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A Julio Ramón Ribeyro, in memoriam, por París, los libros y la vida.



PARTE I



HISTORIAS DE FANTASMAS



1.

Por esa época la vida no me sonreía. Más bien hacía muecas, como si
algo le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los años noventa. Me
encontraba en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, aunque
ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habíamos llegado por la
puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los
insectos y las ratas. No había nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos
alimentábamos de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban así:
«Cuando sea...». Un peruano del comedor universitario dijo un día: cuando
sea rico dejaré de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un
supermercado y fue arrestado. Había hecho todo bien, pero al llegar a la
caja la empleada lo miró y pegó un grito de horror (podría calificarlo de
«cinematográfico»), pues del pelo le escurrían densas gotas rojas. Se había
escondido dos bandejas de filetes debajo de la capucha de su impermeable,
pero dejó pasar mucho tiempo y la sangre atravesó el plástico. A partir de
ese día cambió su frase: cuando sea rico nadaré en sangre fresca. Luego
supe que lo habían recluido en un psiquiátrico y jamás lo volví a ver.

En mis bolsillos había poco qué buscar (nada tintineaba) y por eso debí
alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los
altos de un edificio de la rue Dulud, circunscripción de Neully-Sur-Seine,
un barrio lleno de familias ricas y judías, automóviles elegantes, tiendas
caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de gente
rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo en
la boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar
rodeado de pobres. Créanme.



Pero ése no era mi único problema, pues Victoria, el gran amor de mi
vida, había dejado de serlo (yo el suyo, en realidad), y por eso mi estómago
sufría permanentes contracciones. Esto, unido a la poca y mala comida —
carne con alverjas en lata a seis francos y esas cosas, —generó una gastritis
que acabó por despertar mi antigua úlcera. Mucho dolor físico que hacía
olvidar el otro, el que podríamos llamar espiritual o del alma. En suma,
dolor por todas partes. Los días eran un hueso duro de tragar, algo de muy
mal sabor, así que por las mañanas debía encontrar buenos motivos para
salir al frío de la calle, pues el invierno del año noventa fue uno de los más
duros. Dolor, frío y desamor. El cóctel perfecto para no sobrevivir. Pero mis
caminos estaban cerrados, ya que no iba a regresar a Bogotá. No por nada
en especial o por nada muy original, pero así lo había decidido. Esa ciudad
era un excelente refugio, pero entre medias estaba mi vida. ¿Qué hacer con
ella? Alguien tenía que vivirla, o al menos intentarlo, así que debía
continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible. Aún no estaba
muy golpeado y mis mejillas, a pesar del frío, parecían saludables. Podía
aguantar un poco más. Cualquier cosa es soportable si uno puede ponerle
fin, como piensan los suicidas. No sabía cuántos golpes podía soportar y
estaba dispuesto a averiguarlo. Y así lo hice.

Salir a la calle, qué aventura.
No he conocido nunca a nadie que sepa dónde está la rue Dulud, esa

insignificante calle de la circunscripción de Neully-Sur-Seine. Es una
paralela al Bois de Boulogne del lado de la avenida Charles de Gaulle, un
lugar sin comercios ni avisos de neón. Sólo los muros grises de los edificios
y una panadería en la esquina que se llama Le four de Boulogne. Es una
calle fría y algo triste, habitada por familias burguesas que miran con
nerviosismo si alguien llega a cruzarse en su camino, pues por ahí todo el
mundo va en carro.

Mi cuenta bancaria, abierta hacía dos meses con la suma exacta de
3.600 francos en el Credit Lyonnais del Boulevard Montparnasse, estaba
francamente mal. Ya sólo quedaban 875 y no parecía haber modo de que
esa maldita cifra aumentara. Había conseguido unas clases de español en
una academia por las que me pagaban poco, exactamente 85 francos la
hora, así que debía lograr al menos 20 al mes para el alquiler, que era de



1.200 francos. Y ahí estaba el problema, pues el trabajo había que dividirlo
con otros profesores tan muertos de hambre como yo, lo que nos dejaba
muy poco. Uno de ellos era un argentino de setenta años, novelista, crítico
de cine y exitoso autor teatral en Buenos Aires (eso nos decía). Por pudor
no diré su nombre, pero les aseguro que era dramático verlo por los
corredores con una bala de oxígeno portátil, respirando a través de un cable
que se insertaba en sus fosas nasales. Como buen porteño siempre se vestía
muy elegante y usaba sombrero, pero al fondo la realidad era la misma, y
era la de ser un profesor muerto de hambre. Otro de los colegas era un
sociólogo chileno que escribía una tesis doctoral sobre el socialista Luis
Emilio Recabarren, un hombre obeso (el sociólogo) y triste que parecía
arrastrar el dolor del mundo y que lamentaba sobre todas las cosas haber
dejado de fumar, pues su cuerpo se había hinchado. Era extraño que un
hombre tan gordo pudiera ser pobre. Los demás profesores eran tan
marginales como nosotros, y en las discusiones lingüísticas que ofrecíamos
a los alumnos cada tanto, cuando se hacían «seminarios» sobre las
diferentes modalidades del habla hispana, la desproporción entre los
alumnos ricos y nosotros, con chaquetas remendadas y la piel amarilla, era
bastante patética.

La academia se llamaba Langues dans le monde y quedaba en la rue
Tilsitt, no lejos de mi casa. Yo estaba muy feliz de tener ese trabajo, aún si
por ser nuevo me daban los peores horarios. Por ejemplo de siete a ocho de
la mañana con Monsieur Giraud, un alto directivo de la petrolera francesa
Total que iba a ser trasladado a las oficinas de Caracas, alguien
terriblemente serio, con cara de albergar terribles sospechas sobre mi
estatuto de profesor. Hay que tener hambre para levantarse a las seis de la
mañana y salir de la casa por 85 francos. El resto del tiempo eran horas
muertas, pues por lo general la siguiente clase era a las cinco de la tarde,
otra vez de una sola hora. Como si esto fuera poco había que vestirse bien,
llevar camisa limpia y pantalones planchados. Mi plancha eléctrica traída de
Bogotá tenía un enchufe diferente y debía comprarle un adaptador que
costaba 30 francos, el presupuesto de un día. Toda mi ropa estaba en una
maleta, pues la habitación no tenía armario.

Salir, qué aventura.



A las seis de la mañana la bruma se levantaba del suelo y una llovizna
empezaba a calar los huesos. El frío era tal que a la segunda esquina la
mandíbula se atascaba y justo ahí empezaba lo más difícil, que era atravesar
el Bois de Boulogne para ir hasta la piscina pública de la Universidad Paris-
Dauphine, donde estaban las duchas. Por cierto que una de las primeras
veces que atravesé el bosque presencié algo inquietante. Un mendigo había
muerto de frío durante la noche y, al pasar por ahí, encontré a un grupo de
socorristas levantando su cadáver. Pero hubo un inconveniente y fue que al
rodar al suelo (en el momento de la muerte) la mano izquierda del hombre
quedó hundida en un charco de agua, y éste, al bajar la temperatura, se
congeló. Recuerdo el ruido de un estilete rompiendo el hielo alrededor de la
mano. La mano atrapada en el hielo que les impedía alzarlo. Me alejé
pensando que la mano, por la congelación, podría aún estar viva, y la
verdad fue que varias veces soñé con ella.

El abono trimestral de la piscina había sido una importante inversión de
mi parte, pues costaba 120 francos, pero una ducha caliente cada día era lo
único que podía devolverme a la vida. Y para allá me iba, tiritando como un
fantasma entre la niebla. Al llegar al vestier, dejaba la ropa en un armario
metálico y, gorro en mano, me paraba debajo de una de las regaderas, que
funcionaban con un ahorrativo sistema retráctil. El agua se desconectaba al
segundo minuto, así que para ducharse había que dejar la mano sobre el
botón. Por tratarse de duchas mixtas, un funcionario de seguridad
fisgoneaba constantemente para vigilar que nadie abusara de la presencia de
mujeres. Y en esto tenían razón, pues con el tiempo vi hombres que se les
acercaban tanto que habrían podido tocarlas con la punta de la lengua. Cada
vez que el guardia entraba había que concentrarse muchísimo en el aseo, lo
que era gravoso, ya que sólo compraba champú y éste debía durar al menos
dos semanas. Jamás un guardia me hizo comentario alguno por estar tanto
tiempo bajo el agua, pero alguna vez me sentí observado. Y claro, yo
también observé. Las estudiantes venían a nadar a esa hora, bellas
jovencitas que se duchaban muy rápido y salían disparadas a sus clases. Yo,
en cambio, me quedaba ahí. No nadaba, sólo iba a la ducha. No tenía
ningún afán por regresar al frío y la llovizna de la calle.



En el bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era mi
exiguo presupuesto del día, lo justo para dos comidas calientes en el
restaurante universitario de Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos. A
veces compraba algún libro de segunda en ediciones de bolsillo que
costaban diez francos, pero esto sólo los días en que salía a la calle, pues
muchas veces prefería quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando
proyectos y maldiciendo no haber optado por otra ciudad, un lugar en el que
hiciera menos frío y donde la gente fuera menos dura. Como todos, yo
debía encontrar mi lugar en el mundo, un pequeño rincón dónde vivir sin
demasiados sacrificios, pero mi búsqueda apenas había comenzado.

Y además estaba el tema de Victoria.
Había venido de visita, desde Madrid, pero antes de llegar me advirtió

por teléfono: «Están pasando cosas, allá hablamos». Luego dijo que venía
leyendo Anna Karenina, de Tolstoi, así que supuse que preparaba una
confesión. Y en efecto al llegar, luego de varios rodeos y algunas lágrimas,
soltó la frase: «Hay otra persona». Para evitarle la culpa dije que yo
también había tenido un romance, y lo que sucedió a continuación fue, por
decir lo menos, increíble: sus lágrimas se secaron y en sus ojos apareció una
feroz mirada de odio. Me tiró un zapato a la cabeza, rompió los dos únicos
platos y se fue al corredor dando un portazo. Pronto regresó arrepentida a
decir que lo de ella era algo muy serio, y de cualquier modo nos
perdonamos. Antes de irse me entregó 5.000 francos en billetes nuevos.
Eran sus ahorros, el dinero que había reunido con el trabajo del verano.

—Es tuyo —me dijo, —lo necesitas más que yo.
Mi desesperada situación no me permitía rechazarlo.
—Apenas pueda te los devuelvo —le dije.
Y así quedamos. Pero se fue. La acompañé a la estación de trenes del

sur, París-Austerlitz, y la vi irse con los ojos en lágrimas. Victoria lloraba y
tal vez su llanto era sincero, pero yo estaba deshecho. Del otro lado, en
Madrid, alguien la esperaba. Ambos lo sabíamos. Luego regresé al cuarto
de Neully-Sur-Seine, pero antes de subir compré con su plata una botella de
whisky. El mundo giraba y yo estaba solo, hundido en un hueco húmedo y
pobre, así que encendí el radio, me senté en un rincón y abrí la botella. Bebí
varios tragos hasta que me llené de calor. Entonces la imaginé en su vagón



de segunda clase leyendo algunas páginas escritas por mí, y soñé que
regresaba, que oía dos golpes en la puerta y, al abrir, era ella. Se había
bajado del tren y estaba dispuesta a quedarse para siempre. Pero el silencio
en el corredor era cada vez peor.

Muy pronto la botella se acabó, así que me puse la chaqueta para salir.
Qué aventura. Llovía como llueve en esta maldita ciudad, sin que uno acabe
de notarlo, una llovizna que engaña y, cuando uno reacciona, ya está calado
hasta los huesos. Tres cuadras más allá, cerca del Bois de Boulogne,
encontré una tienda abierta. Un árabe, entre bostezos, me vendió una botella
de whisky que destapé de inmediato. Luego fui hacia el bosque bebiendo a
pico. Estaba muy oscuro. No sabía lo que buscaba y al caminar en la
oscuridad descubrí una luz. Era el auto de una prostituta, una gorda de
carnes blancas que exhibía su cuerpo detrás de un pesado abrigo. Esperaba
clientes. Me quedé atrás dándole sorbos cada vez más largos a la botella.
Muy pronto un auto se detuvo y un hombre se pasó al automóvil de la
prostituta, que tenía instalada una cama en la parte trasera. Caminé hacia
ellos sin hacer ruido. El tipo se bajó los pantalones y la mujer se lo chupó
un rato, exagerando los gestos, hasta que él se puso sobre ella. El hombre
disfrutaba y ella hacía su trabajo, pero yo, que los observaba de lejos, sentí
algo distinto. Victoria viajaba en un tren hacia una ciudad lejana, y al
pensarlo lloré con todas mis fuerzas, como si fuera la última noche de un
hombre sobre la tierra. Y supe lo que era la orfandad. Luego el bosque se
convirtió en algo hostil y decidí volver al cuarto. Tenía los zapatos mojados.
La luna, una esfera partida a la mitad, se reflejaba en todos los charcos.



2.

La barriada de Gentilly, al sur de París, recién pasada la Cité
Universitaire, es uno de los suburbios más tranquilos —al lado de otros tan
conflictivos como Sarcelles o el mismo Villejuif —y se caracteriza, entre
otras cosas, por estar repleto de colombianos. Por esa razón, al llegar de
Madrid, tomé un bus hasta la parada de la Ciudad Universitaria, crucé a pie
el bulevar periférico y fui a dar allá, precisamente a Gentilly. Mi equipaje
consistía en dos cosas de desigual peso: una maleta y un teléfono (me
refiero a un número escrito en un papel), el de Rafael y Luz Amparo, dos
refugiados políticos caleños que vivían en Francia desde 1982 y que había
conocido un par de años antes. Al llegar a su casa ninguno de los dos
estaba, pero pude subir. Me abrió un colombiano que venía a pintar donde
ellos por las tardes, y que tras darme la bienvenida continuó enfrascado en
su trabajo, que consistía en reproducir al óleo el paisaje de una postal, un
río con un pueblo al fondo y varios sampanes. Era una postal de Filipinas.
Dijo que hacia las siete de la noche llegarían los dueños de casa, por si
quería esperarlos.

La salida del país de Rafael y Luz Amparo fue sencilla y, en cierto
modo, trágica: de la celda al aeropuerto por una amnistía que el gobierno de
Turbay Ayala otorgó a los guerrilleros del M-19. Antes de viajar estuvieron
tres años en la cárcel de El Barne, cerca de Tunja, y allí se casaron. Rafael
fue detenido en el Salto del Tequendama tras una reunión clandestina de
dirigentes regionales. Un soldado le disparó a quemarropa en la ingle pero
él evitó lo peor y sólo le quedó una horrible cicatriz en el muslo, poca cosa
al fin y al cabo. Luz Amparo cayó en Ecuador después de escapar por más



de dos semanas. Sus últimos días en la guerrilla están llenos de balazos,
humo y carreras. También de miedo. Cuando la apresaron un soldado le dijo
que la había tenido en la mira pero que había decidido no disparar. ¿Por
qué?, preguntó ella, y el respondió: «¿Qué sacaba yo matándola?».

Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el
aeropuerto de Bogotá. Cuando les quitaron las esposas, a las puertas del
avión, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de la mano. Eran
libres, a condición de irse del país por el que habían luchado y por el que
estuvieron a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni a sus familias,
no pudieron despedirse de sus amigos ni tomarse una última lulada con
pandebono en la Sexta, oyendo música y viendo pasar la gente. Nada de eso
pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentían tanto dolor al hablar
de Colombia. En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecían
escuchando la letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decía:

—Esta canción es para bailarla, pero también para oírla.
Entonces el salón se impregnaba de silencio, un silencio que quería

decir muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos allá,
nos esperan.

Yo podía volver a Colombia, pero no quería. Era diferente a ellos y por
eso sólo con el tiempo fui aceptado como un igual. El mundo del exilio
político es duro y tiene sus reglas: ¿cuántos años de cárcel pagó?, ¿cuántas
tomas de pueblos hizo?, ¿cuántos asaltos a la Caja Agraria, o a los cuarteles
de policía, o a las farmacias regionales? El valor de cada uno estaba en el
pasado, en lo ya hecho, pues allí, en Gentilly, en ese insulso presente que
era todavía más opaco en la medida en que debía considerarse una gran
fortuna, todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, dirigentes o
guardianes, todos con el mismo pasaporte apátrida de Naciones Unidas y
las mismas oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA
(Oficina Francesa para los Refugiados y Apátridas), que podía ser de
limpieza de oficinas, mensajería, secretariado o estafeta de correos.

En lo que tampoco me parecía, por cierto, era en la situación
económica. Mal que bien todos ellos, con el tiempo, la tenían resuelta a
costa de grandes sacrificios. Con los francos contados pero ahí estaban, y
eran muy generosos. Rafael y Luz Amparo me alojaron más de tres



semanas. Tenían dos hijos pequeños y mi presencia era un verdadero
estorbo, pero jamás lo hicieron sentir. Al contrario, parecían felices de
ayudarme, pues sabían lo que costaba instalarse en París y por eso me
daban su protección.

Pero todo era difícil.
Yo caminaba sin rumbo, aterido de frío, intentando soportar la llovizna,

observando a la gente que entraba y salía de los restaurantes o a los que
maldecían por el tráfico desde el interior de automóviles cómodos y bien
caldeados; espiaba con envidia a los jóvenes que se daban cita en los bares
para divertirse, tomar unos tragos y luego irse a la cama con alguien, dormir
abrazado al cuerpo tibio de alguna estudiante. Esa vida era algo lejano, que
había elegido no tener, por intentar esta aventura en París. Pero el resultado
ni siquiera podía vislumbrarse. Cubierto con un abrigo de vago aspecto
militar recorría los tablones de ofertas de trabajo de todos los centros
sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran papeles mecanografiados,
fotocopias manoseadas, y al llamar a los números, ansioso, alguien hacía la
siguiente pregunta, ¿y de dónde es usted?, tras lo cual escuchaba decir,
«gracias por llamar», y vuelta a los tablones, a la llovizna y al frío, las botas
empapadas, el cuero con una capa de moho, una vaga sensación de ridículo
a sabiendas de que a nadie más que a uno le importa, pues todos volvíamos
a las papeletas de ofertas, bajando cada día el nivel de lo que creíamos
poder aceptar, al principio solamente clases de español pero una semana
después ya estaba en los anuncios de «canguro» o baby sitter, y luego en los
de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en lo más ínfimo, y
comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, quienes lo decidieron antes
ya cogieron lo mejor y ahora sólo quedan cosas realmente complicadas, no
denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene necesidad, y para allá se va
uno, con el teléfono de varios restaurantes o bares, con la ilusión de ser
aceptado como «plongeur», es decir lavador de platos, el que hunde los
platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver que en ese último escalón
social también hay un titubeo de sospecha, ¿de dónde dijo que es usted?, y
obtener luego, sin mucha simpatía, una cita para el día siguiente y
encontrarse con que un empleado del restaurante lo estudia a uno de arriba
abajo antes de llamar al gerente, o al responsable, y cuando éste se acerca



no hay una mirada a los ojos o algo que quiera decir «es usted nuestro
igual», no, nada de eso, sólo una mano fría y un papel fotocopiado con los
datos por llenar, el nombre y la nacionalidad, la fecha de nacimiento, y al
terminar, con la camisa planchada, el mejor pantalón y los zapatos limpios,
oye decir gracias, con esos datos es suficiente, cuando haya algo lo
llamaremos, y vuelta a la calle, a la llovizna y los vapores del Metro, de
vuelta a la casa de Rafael y Luz Amparo que al verme abrir la puerta
preguntaban, ¿qué tal?, y cuando negaba con la cabeza cambiaban de tema
y me contaban algo o sencillamente callaban, ¿ya comiste?, y yo respondía
sí, gracias, ya comí, y me iba a la cama con las tripas pegadas, pensando
que nunca lograría salir a la lejana superficie.

Luego estaba lo de la universidad. La razón legal de mi estadía era un
doctorado en la Sorbona, así que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases.
En realidad, mis esperanzas habían estado depositadas en eso, pues antes
supuse que allí conocería gente, tendría amigos y grupos de estudio. Oh,
sorpresa. Cuando comenzaron las clases me llevé una gran desilusión, pues
no iba a tener más que cuatro horas por semana, dos el martes y dos el
jueves, y tras la primera clase la desilusión fue peor, ya que en mi curso
sólo había inscritas tres personas. Un señor bastante mayor, una mujer con
aspecto psicótico y un joven árabe que parecía más perdido, más tímido y
más desahuciado por la vida que el protagonista de Hambre, de Knut
Hamsun. Las clases eran en español y el profesor, un chileno megalómano
(presumía de haber sido amigo de Julio Cortázar), gritaba como si en el aula
hubiera 400 personas.

En una de las primeras clases el chileno preguntó qué era lo que en
nuestra opinión rondaba en la atmósfera de no sé qué cuento de Onetti, o de
Cortázar, no recuerdo bien. Entonces Salim —así se llamaba el árabe, que
para la precisión era marroquí nacido en Oujda —levantó la mano y dijo:

—Es obvio, lo que ronda es el muerte.
Así dijo, «el muerte», tal vez porque en árabe la muerte sea masculina o

porque no sabía bien el español, o por los nervios, no sé, el caso es que lo
dijo así, «el muerte», y se sintió tan seguro de la respuesta que sus ojos
brillaron por un segundo, sólo por un segundo, pues de inmediato el
profesor levantó la voz con una mueca de desprecio, y dijo: «¡Se dice la



muerte, joven! ¡La muerte!», repitiéndolo muchas veces, riéndose,
buscando la complicidad de quienes hablábamos bien el español —yo evité
mirarlo pero sus ojos me atraparon y fui tan vil que sonreí, —para hacer aún
más hiriente el error. Salim se hundió en su silla y jamás, en todo el año,
volvió a abrir la boca; nunca su voz volvió a deambular por ese aire
enrarecido, el aire helado del aula, en el cuarto piso del edificio de Paris iv,
rue de Gay-Lussac.

Poco después, al término de las clases, encontré al joven árabe en la
calle. Hacía frío y lloviznaba. Entonces le propuse tomar algo y fuimos a un
bar bastante maloliente y húmedo, pero muy barato. El más barato del
barrio. Cuando el mesero se acercó pedí dos cervezas, pero Salim movió su
dedo diciendo no, no, gracias, no quiero nada. Insistí diciendo que pagaría
las dos bebidas pero él volvió a negar y dijo que era temprano, no podía
beber nada hasta la noche pues hacía el ayuno sagrado del Ramadán. No
pregunté más, sino que lo escuché hablar, interminablemente, y habló como
si hubiera estado perdido o secuestrado, como si se hubiera despertado de
una larga enfermedad y volviera a encontrar a un viejo amigo, con una
alegría que delataba su soledad y su aislamiento, y lo escuché cerca de una
hora, interrumpiéndolo apenas con gestos de sorpresa o asentimiento. Un
rato después, no sé cuánto más, Salim consultó el reloj y se levantó de la
silla.

—Tengo que irme, amigo —dijo. —Ha sido usted muy amable. Nos
veremos, si dios quiere, el próximo jueves. Adiós.

Cruzó la calle y se dirigió a la estación del Metro rápido, el rer, y yo me
lo quedé mirando por la ventana hasta perderlo de vista entre los carros, el
gentío y la lluvia, sorprendido y algo avergonzado, y traté de imaginar ese
apartamento de suburbio en Massy-Palaiseau, pequeño, de paredes
desnudas o con alguna decoración del Corán, y a los siete primos y a la tía
arrodillados en el salón haciendo el rezo preliminar, el que da fin al ayuno,
y más tarde, ya en la noche, a Salim concentrado en su trabajo, escribiendo
en una mesita y sosteniendo el libro abierto a su lado, interrogándose,
intentando comprender.



3.

Oujda es una pequeña ciudad al borde de las montañas de Beni Snassen,
al este de Marruecos, en la llanura de Angad. Muy temprano, apenas rompe
el día, se ve cómo el viento que baja por las colinas y cerros zigzaguea en la
arena dibujando formas caprichosas. Es el viento fresco de la noche. Ahí
crecí, ahí viví mis primeros años. Ahí vive mi familia. Nuestra casa está en
la muralla de la Medina, entre Bab Ouled Amran y Bab Sidi Aissa. Mi
padre tiene una carnicería en el Suk El Mae o Mercado del Agua, que es el
mercado central, y se levanta muy temprano, casi a mitad de la noche. Mi
madre se hace cargo de la casa. Tengo ocho hermanos.

En la escuela coránica Abou Youssef adquirí el vicio de la lectura. Al
principio con textos religiosos, las sunnas y los alhaces del Corán, pues mi
familia es muy creyente, pero luego con otro tipo de libros, literatura,
poesía, historia. Ahí comenzó mi pasión. Por suerte mis tres hermanos
mayores se dedicaron a ayudarle a papá en la carnicería, y así cuando me
llegó el turno pude elegir. Y elegí. A los 17 años fui a hacer el bachillerato a
Ceuta, a la casa de una prima de mi madre, en la zona de El Jaral. Me
inscribí en la Universidad Juan Carlos I y estudié historia. Allí aprendí el
español y empecé a amar la literatura escrita en español. Le parecerá raro,
pero mi autor preferido es un argentino, Leopoldo Marechal, ¿lo conoce? Sé
que es algo insólito, quiero decir, que mi pasión literaria se haya
concentrado sobre este autor. No son los escritores del Caribe, en donde hay
algunas similitudes con el Maghreb, ni los de Brasil, que tienen gran
influencia árabe, sobre todo los de la costa norte. No. Es ese extraño autor,
Marechal. Y le puedo decir, con verdad, que jamás he conocido a nadie en



Marruecos que lo haya leído. Lo hice leer a varios amigos en traducciones
al francés pero no tuve éxito. De hecho, esa pasión me convirtió en una
especie de hazmerreír. Nadie entendía que el estrambótico Adán
Buenosayres pudiera gustarme. En fin, amigo, no quiero hacerle muy larga
esta historia, pero si debo ser sincero, ni yo mismo sé qué diablos es lo que
me gusta de ese libro. Es... ¿cómo decirle? Una especie de hechizo. Desde
que leí las primeras frases, sentado en las escalinatas del santuario de
Nuestra Señora de África, en la Bahía del Benzú, o en la Cala del Sarchal,
que eran mis lugares ceutíes de lectura, quedé atrapado, mi voluntad ya no
pudo salir. Si quiere que le diga la verdad, es algo inquietante. Desde
entonces me he dedicado a leer la mejor literatura en lengua española, pero
siempre, al caer la noche, siento una imperiosa necesidad de releer alguna
página de Adán Buenosayres, y esta necesidad, con el tiempo, dejó de ser
sólo intelectual y se convirtió en física: me sudan las manos, pierdo el
apetito, me aqueja una ligera taquicardia. Entonces extraigo el volumen de
tapas grises de Editorial Sudamericana, lo abro al azar y leo, y mis ansias
desaparecen, mi espíritu se ve colmado, la paz ocurre dentro de mí, si es
que esto puede decirse y ser verdad en algún ser humano. Decidí venir a
París a estudiar literatura en español a ver si logro entender el significado de
esta extraña pasión, tan incomprensible en mí que no tengo nada que ver ni
con esa lejana ciudad ni con ese país, al que, por cierto, jamás pienso ir. Las
pasiones son así, irracionales. Nos son dadas por algo superior que no
vemos y nos gobierna. No se necesita comprender algo para amarlo, ¿no
cree? Amamos a dios sin comprenderlo, sin siquiera haberlo visto.
Disculpe, usted y yo tenemos dioses distintos, aunque quizás la idea no le
sea del todo extraña. Ustedes, al menos, tienen una imagen de él. Ser
poseído por algo bello e irrenunciable. Yo he reflexionado mucho sobre esta
extraña condición. Es maravillosa y, a la vez, aterradora. Nos subyuga,
¿verdad? No sé si me sigue. Le decía que por esto decidí venir a París a
estudiar en la Sorbona, y gracias a dios pude hacerlo. Un hermano de mi
madre emigró hace más de diez años. Es mecánico y en todo este tiempo ha
ido trayendo a su familia desde Oujda. Son siete hijos y viven en un
apartamento de 80 metros cuadrados en Massy-Palaiseau. Ellos me
recibieron. Comparto el sofá de la sala con dos primos pequeños. Rezamos



juntos cinco veces al día y, en la noche, cuando mi tío llega, sólo yo y dos
de sus hijos varones podemos acompañarlo a la mesa. A pesar de la
estrechez puedo trabajar y concentrarme. Voy a escribir un ensayo sobre la
relación entre el individuo y las urbes basado en Adán Buenosayres. Se
supone que cuando uno estudia mucho un texto acaba por liberarse de él, y
yo espero que eso me suceda, pues la relación con los libros debe tener un
límite, ¿no cree?



4.

Un lugar dónde vivir.
Es la obsesión de todo el que llega y fue la mía antes de encontrar esta

pocilga de la rue Dulud. No es sano pasar mucho tiempo durmiendo en
sofás o alfombras ajenas, a prescindir de la amabilidad con la que éstas nos
sean ofrecidas, pues por dura que sea la vida cualquiera necesita un cuarto
propio, como escribió Virginia Woolf, un lugar a salvo de miradas y charlas
ajenas, donde uno pueda llorar o cortarse las venas en absoluta libertad. Mi
«cuarto propio» apareció de un modo casual e, ironía de ironías, casi por un
golpe de suerte.

La comunidad colombiana de París funciona como un ghetto en el que
todo se sabe y, cuando digo comunidad, me refiero a los exiliados
económicos o políticos, los que llegaron con dos cajas de cartón y un
maletín de tela, cruzando la frontera francesa desde España en el baúl de un
carro o en la carga de un camión, ateridos de frío y con un fajo de billetes
entre los calzoncillos. Ellos predominaban en Gentilly y fue en ese medio
donde Rafael y Luz Amparo lanzaron la voz de que había un recién llegado
que necesitaba un cuarto, una «chambrita», como le dicen aquí,
españolizando «chambre», que quiere decir cuarto, y así la bola fue rodando
de aquí para allá, en reuniones y comités, hasta que se detuvo en una cifra,
como en la ruleta, y el teléfono sonó.

Mi benefactor se llamaba Justino, antioqueño bajito de unos treinta
años, muy parecido al ciclista Lucho Herrera, si alguien recuerda aún al
campeón de finales de los ochenta, una cara afilada, prominente nariz, dos
ojos pequeños y almendrados. Justino era famoso por su propensión a sacar



la billetera con presteza y adelantarse a pagar, costumbre que lo hizo muy
popular entre algunos sectores del exilio, sobre todo político, que tenían el
hábito de sentarse a beber el viernes por la tarde y no parar hasta el
domingo, muy tarde en la noche. Esos eran los amigos de Justino, sus
compañeros de juerga, y se llamaban Carlos, Javier o Rolando. No había
mujeres con ellos en esas maratones alcohólicas, pues las esposas, llegada
una cierta hora, regresaban a las casas a esperarlos, convencidas de que
nada bueno podía salir de esas absurdas bebetas, preocupadas por el gasto y
los posibles accidentes, todo lo que le puede ocurrir a un hombre ahogado
de tragos en una ciudad como ésta, y se asustaban porque ya habían
ocurrido cosas graves, peleas que terminaban en el hospital, detenciones,
llamadas a las cuatro de la mañana, y entonces debían levantarse, calmar a
los hijos pequeños, pedirle el favor a alguna vecina y vestirse para ir a
buscarlos, y al llegar a la prefectura enterarse de que el arresto fue por
golpear a una mujer en un bar de putas, o por no tener con qué pagar, y
luego, regresando a la casa, ahogar la ira para evitar ser golpeadas delante
de los hijos, preparar un caldo de carne y dos aspirinas para que al día
siguiente el héroe no se levante con guayabo y sea peor.

Esos eran los amigos de Justino, aún si él nunca estuvo ni en la guerrilla
ni en la cárcel por delitos políticos. Ni siquiera vivía en Gentilly sino en
Passy, en una elegante chambrita con baño, ducha y cocina, la unión de dos
habitaciones grandes con ventanas y balcón a la calle, un verdadero
privilegio. Allá fui un viernes por la noche invitado a comer frijolada, para
hablar de la habitación que yo deseaba alquilar. Lo primero que llamaba la
atención era el bar, con botellas de aguardiente Antioqueño, whisky Chivas
y vodka Smirnoff puestas en surtidores verticales, de modo que para llenar
el vaso no había más que ponerlo debajo del pico y hacer una leve presión
hacia arriba, algo sumamente profesional para un bebedor privado, quiero
decir, para alguien que no sea el propietario de un night club o algo por el
estilo. Luego estaba el equipo de música, un poderoso Pioneer de cuatro
bloques puesto sobre una repisa de madera que no paró de escupir tangos y
música de carrilera durante las horas que estuve. En la casa había otras
cuatro personas que no conocía, una pareja y dos hermanos, todos de
Medellín, que ya estaban bastante borrachos cuando llegué, pues a medida



que Justino preparaba los fríjoles ellos bebían con ansia, tal vez
aprovechando que se trataba de tragos caros que no podían permitirse en
otros lugares.

En varias ocasiones intenté poner el tema de la habitación, pero Justino
parecía haberlo olvidado. Él quería que le hablara de mis estudios
universitarios, de los libros que había o no leído —a él no le interesaban, la
única estantería estaba vacía, —pues quien le habló de mí debió mencionar
en algún momento precisamente eso, los libros. Le pregunté qué hacía en
París, cómo se ganaba la vida, y al escucharlo decir, entre risas, «¡de todo,
hermano!», comprendí que andaba en negocios raros. La verdad es que para
notarlo no había que ser adivino. Habló de sus carros y de las novias, o, más
bien, de las mujeres que se había comido —sobre todo rubias y francesas,
—aunque especificando que ahora, transitoriamente, atravesaba una mala
racha, un período breve de desgracia del que saldría muy pronto pero que lo
tenía bajo de ánimo, sin carro y sin novia, justamente, o por lo menos sin la
novia que más le gustaba, porque otras sí tenía, dijo, hembritas para pasar el
rato, así las llamó, y ofreció invitar a una o dos si es que yo quería, ¿ya se
comió a la primera francesa?, me preguntó, y yo no supe si responderle o
no, y mientras dudaba él siguió hablando, uy, debería, hermano, son unos
polvazos, unas cucas muy bellas, sin ofender al producto nacional, dijo
mirando a la mujer de su amigo, que soltó una carcajada y se bebió hasta el
fondo el aguardiente que tenía en la mano, y le dijo, Justino, usté sí es la
embarrada, ¿no?, sólo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo
me reí, aunque avergonzado de reírme, y Justino se fue al teléfono y marcó
varios números sin éxito y siguió diciendo que si uno va a vivir en París era
una bobada no comerse a una francesa, y yo empecé a arrepentirme de
haber aceptado la invitación, los fríjoles se demoraban más de lo debido así
que decidí beber para hacer amables esas caras desconocidas, esa extraña
atmósfera, seguro de que lo mejor era olvidar la habitación y seguir
buscando por otro lado, y cuando al fin pude irme con la disculpa del cierre
del Metro —Justino insistió en que me quedara y ofreció pagarme un taxi,
—me dijo en la puerta, hombre, entonces qué, ¿le doy la llave de una vez?
Y ahí, en la escalera, se metió la mano al bolsillo y me dio un llavero, un
papelito con la dirección y dijo, anda a verla vos a ver qué te parece, y si te



querés quedar pues quédate de una vez y luego hablamos, me tenés que dar
una fianza de dos mil francos y el alquiler son mil doscientos.

Fue así que llegué a este lugar. Luego supe que Justino era socio de un
policía francés que le ayudaba a sacar documentos, y que ese era, grosso
modo, el negocio. El policía era el titular del alquiler y amigo de la
propietaria, que vivía en el primer piso del edificio. Todo el mundo estaba
de acuerdo en que yo viviera ahí, así que no hubo problemas. A partir de
ese momento sólo lo vi para pagarle el alquiler en efectivo, suma que él le
daba al policía y que éste, según Justino, perdía de inmediato en el casino,
pues era jugador. Me pareció injusto que alguien derrochara de un modo tan
absurdo el dinero que a mí me costaba tanto reunir, pero tampoco era asunto
mío, así que olvidé el tema.

Alguna vez lo encontré en las reuniones de colombianos de Gentilly
pero nunca me senté a beber en su mesa. Prefería la compañía de Rafael y
Luz Amparo, mis verdaderos amigos, las primeras personas que conocí en
París y que, de algún modo, ya percibía como viejos compinches. Esas
veladas, por cierto, estaban llenas de sorpresas. Por lo general se hacían en
los salones comunales de la Ciudad Universitaria y en ellas se daban las
últimas noticias de Colombia. Los oradores, antiguos líderes guerrilleros o
sindicales, exponían los temas y daban sus opiniones, abriendo un debate
que podía ser muy acalorado, acaloradísimo o, directamente, degenerar en
cruce de insultos. Nunca, que yo recuerde, se llegó a las manos. Tras la
«actualización política», se analizaba qué cosas debían hacerse para mejorar
la vida de los más afligidos, de aquellos cuyas condiciones eran más duras.

En una ocasión Elkin Rueda, un viejo guerrillero del Ejército de
Liberación Nacional que había sido mecánico en Cartagena y profesor de
natación en Nicaragua, pidió la palabra para decir que uno de los temas
graves era el idioma francés, que pocos inmigrantes sabían, algo que los
condenaba al aislamiento y a ser ciudadanos de quinta categoría. Alguien
propuso organizar unas clases solidarias y de inmediato se empezó a
trabajar en el asunto. Una semana después se reunió al primer curso, pues la
esposa de Elkin conocía a dos francesas que hablaban español y eran
especialistas en terapia de lenguaje, Sabrina y Sophie, las cuales debían
hacerse cargo del grupo. El hecho de que fueran especializadas en terapia



no era casual, pues el reto consistía nada menos que en enseñarle francés a
gente analfabeta o sin la menor noción de gramática. Por esa época yo había
empezado a hacer algunos trabajos mecánicos con Elkin, y poco después
conocí a una de las profesoras de un modo casual, aunque bastante abrupto.

Sucedió que Sabrina —Sabrina Gérard, 24 años, rubia de ojos verdes,
cuerpo agradable y gran simpatía, soltera y mujer de su tiempo, trabajadora
independiente y muy liberal, como demostró una vez en que fue a dar al
lecho con seis varones en medio de una juerga apoteósica, en fin, cosas que
yo aún no lo sabía —tuvo problemas con el carburador de su Volkswagen
Golf, así que llamó a Elkin para que lo revisara o le dijera si aún valía la
pena repararlo. Y para allá nos fuimos un sábado por la mañana, con la idea
de ir después a una piscina pública. Al llegar al lugar —un suburbio del
norte llamado Le Blanc Mesnil, — Sabrina bajó con las llaves y nos dejó en
la calle, prometiendo un café para después. A las dos horas el motor estaba
listo, con el carburador reluciente, y Sabrina bajó a probarlo. Le dimos una
vuelta a la manzana y el arranque funcionó a la perfección, pero al volver al
edificio nos dimos cuenta de algo terrible: Elkin había dejado la caja de
herramientas sobre el andén y ya no estaba. Se la habían robado. Dios
santo. Con la caja se esfumaban las posibilidades de trabajar y, si bien Elkin
no dependía de la mecánica —daba clases de español, como yo, aunque
mucho mejor pagado, —siempre era un modo expedito de conseguir plata,
sin contar con que las herramientas de precisión y la infinidad de tuercas,
tornillos y repuestos le daban a la caja de útiles un valor enorme.

La cara de Elkin se transfiguró y Sabrina, aturdida por lo que había
pasado, preguntó si podía compensarlo con algo de dinero. Elkin le dijo que
no, cualquier cosa que me des será insuficiente y no es culpa tuya, me la
robaron a mí, así que Sabrina, viendo que la llovizna se convertía en
aguacero, nos invitó a almorzar. Subimos cabizbajos al apartamento que
compartía con una amiga, un espacio bien arreglado, cálido y con libros, y
sólo un rato después, bebiendo vino tinto y comiendo una pasta con
verduras, recuperamos la calma, aunque debo confesar que yo sí me animé
observando a Sabrina, viendo cómo se reía, el modo en que se arreglaba el
pelo y las cosas que decía.



5.

Vea, hermano, yo aprendí mecánica viendo a mi viejo desarmar y armar
taxis en un taller de Bosa, así se ganaba la vida. Les limpiaba el carburador,
les recomponía el eje de levas a martillo y hacía las piezas que faltaban,
pues era tornero, y cuando me metí a la guerrilla, al eln, me convertí en
mecánico. Siempre me gustaron los motores. La otra pasión de mi vida
fueron los deportes, sobre todo la natación, la maratón y el ajedrez. Un
apostador de un bar de ajedrecistas de la Jiménez invirtió mucha plata en
mí, cuando tenía 16 años, y luego me puso a jugar apostando. Al segundo
año el viejo empezó a ganar y algo me daba, pero luego lo metieron preso
por agiotista y se perdió, no lo volví a ver, algo que pasa mucho en ese
medio.

Al llegar a la guerrilla me quedé en un grupo urbano, aquí a las afueras
de Bogotá, y ahí me encargaron del parque automotor. Día y noche, déle
que déle con la herramienta en la mano y grasa hasta los codos. Hasta que
caí en el barrio San Carlos. Cercaron la manzana donde vivía mi mamá una
vez que fui a hacerle visita, y me agarraron. Me venían siguiendo hasta con
un helicóptero, hijueputa, se lo digo en serio. En La Picota me tocó
defenderme a puños porque me metieron al patio de los «comunes». Como
sabían que yo era «político» me la montaron. Sobre todo un man al que le
decían Pirinolo. En un partido de fútbol se me vino de frente, sin que yo
tuviera el balón, y me pegó qué patada en la espinilla. Yo no le contesté
para no dar boleta, pero luego, otro día, me tiró un ladrillo desde el tercer
piso y me erró por poco. Cuando levanté la vista lo vi riéndose, y gritó,
«¿entonces qué, pirobo?, ¿se le corrió el champú?». El viejo Saúl, un



presidiario que llevaba años en la cárcel, condenado a cadena perpetua, me
dijo que debía enfrentarlo si quería sobrevivir. Él atendía un quiosco de
gaseosas en el patio seis y me consiguió un machete recortado. Me decidí y
la pelea quedó casada para un martes por la tarde en el corredor del tercer
piso. Al subir las escaleras, con el machete en la cintura, se me helaron las
pelotas. Me hacían tilín tilín, hermano. La gente gritaba alrededor mío y
decían «¡muerto!», y yo los miraba en silencio. El mismo Saúl hizo de
árbitro, pues a él todos lo respetaban. Cuando la pelea estaba por empezar el
Pirinolo miró a un lado y alguien le pasó una punza, que es un
destornillador afilado. En ese instante me dije, aquí va a morir alguien y no
voy a ser yo, y antes de que volviera la vista alcé el machete y se lo mandé
con fuerza al cuello. Un segundo antes de golpear torcí la muñeca y le di
con el plano. Pirinolo me miró y alcancé a ver cómo los ojos se le ponían
blancos. Cayó contra la pared, se golpeó la cabeza y quedó tirado en una
extraña posición, con una pierna doblada hacia adentro, como un muñeco
roto. Los presos gritaron que lo rematara y Saúl me dio la orden: mátelo,
hermano, o el tipo se la va a montar peor que antes. Yo pensé, si le llego a
dar con el filo le arranco la cabeza, pero lo que hice fue acercarme y darle la
mano. Lo ayudé a pararse y le dije, vea, yo no lo quiero matar pero no me
joda la vida, ambos estamos entre la mierda, respéteme, y Pirinolo, que ya
tenía un hematoma del tamaño de una pelota, se levantó y bajó la cabeza.
Di por concluido el asunto, pero cuando volteé para irme sacó el punzón y
me lo mandó a la espalda. Por estar mareado erró el golpe. Entonces el
viejo Saúl le clavó un estilete de carpintería en el cuello, bien clavadito
hasta el mango. Pirinolo cayó de rodillas mirando la regadera de sangre que
le salía del hematoma. Y ahí quedó. Un gonorrea menos, dijo Saúl, esta
carne podrida no sirve ni para los perros. Luego ordenó que lo botaran a la
basura.

A los tres años salí con la condicional y me fui a Barranquilla, otra vez
escapado. Allá trabajé de mecánico y una de las vainas que hice fue
arreglarle una lancha a unos traquetos. Pagaron bien y empecé a desear irme
de Colombia, porque el ambiente se estaba poniendo feo. Me dije: este país
ya no es para mí. Armé un carro con repuestos regalados pero nunca logré
pasar el puente del Magdalena. Quería irme a Panamá pero no funcionó y



terminé en Nicaragua. Allá acabé siendo instructor de natación del equipo
nacional y en unos juegos panamericanos nos ganamos seis medallas. Yo
entrenaba a los pelaos en los lagos y eso era una verraquera ver cómo
nadaban. Nos hacíamos kilómetros. Después volé a México y de ahí vine a
París. Ya no podía volver a Colombia. Aquí me dieron el estatuto de
refugiado y empecé a trabajar de mecánico en la calle, porque en París lo
que hacen los mecánicos es sacar de la caja las piezas e instalarlas. Yo las
arreglaba. A la gente le salía más barato y no perdían los bonos del seguro.
Luego empecé las clases de español y aquí estoy, hermano. También le
meto a la poesía y al cuento. Otro día le muestro.



6.

Las clases en la rue Gay-Lussac continuaban sin gracia. El nombre de la
Sorbona parecía demasiado para aquello que se nos daba, un caldo sin
mucha sustancia. Un hueso sin carne. Pero continuaba yendo y luego salía
con Salim a hablar de nuestros países o a charlar de libros. Me daba
vergüenza no conocer la literatura de Marruecos, o de la región árabe, pues
él sí conocía la mía y de qué modo. Era realmente extraño lo que le ocurría
con el libro de Leopoldo Marechal, pero jamás me atreví a decirle lo que yo
opinaba. Lo había leído hacía años en la universidad, o, más bien, había
leído algunas páginas, sólo algunas, y tenía un recuerdo bastante pobre, la
seguridad de que cierto tipo de libros están condenados a vivir dentro de sus
fronteras, pues no es probable que alguien de afuera, como no sea un
estudioso, un etnólogo o ese tipo de personas, le pueda interesar leerlos. Eso
creía hasta conocer a Salim, y lo creía no sólo de Marechal sino de muchos
otros libros, el Huazipungo de Jorge Icaza o las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma, ¿cuántos lectores aficionados de Portugal, Lituania o
México habrán leído María, de Jorge Isaacs, o Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde? Sospecho que muy pocos, e incluso diría que ninguno. Quienes
estudien historia de la literatura pueden conocerlos, pero eso es distinto. La
Literatura con mayúscula no está ahí y si alguna vez estuvo pasó de modo
fugaz, ya que a Balzac o a Dostoievski o a Martí, la gran literatura, los leen
todos, estudiosos o aficionados, basta con querer los libros, pero de nuevo
Salim era la negación de mi teoría, un marroquí que había encontrado tanto
en esa novela, Adán Buenosayres, que su vida estaba, de algún modo,
regida por ella, era muy raro, y así caminábamos bajo la llovizna parisina



buscando algún bar barato, conversando de esto y de lo otro, sin saber cuál
de los dos hablaba peor el francés, hasta encontrar un lugar en el que yo
pudiera beber un café con leche o una cerveza y él esperar el fin del ayuno,
contándome, desesperado, que tampoco podía fumar ni ver televisión o
divertirse, mucho menos tener relaciones sexuales, a lo que dije, fíjate, yo
tampoco puedo tenerlas, no por estar haciendo el Ramadán sino porque no
conocía a ninguna mujer, y él se rió con vergüenza, como se ríe uno de un
chiste que lo pone nervioso, pues él parecía un niño atrapado en el cuerpo
de un adulto, así era Salim, y entonces, dándose cuenta de lo poco que yo
sabía de su país y de su cultura, decidió darme algunas claves, si es que no
me molestaba, y así me empezó a hablar del más conocido escritor
marroquí en Francia, Tahar Ben Jellun, un autor que a pesar de haber nacido
en Marruecos escribía en francés, o tal vez por eso mismo, pues era hijo del
período colonial, de los residuos de ese sistema en el norte de África. Salim
opinó que era un buen escritor y en el fondo parecía sentirse orgulloso de él,
pero también dejó claro que otros escribían en árabe y eran más originales,
se acercaban más al alma norteafricana, y citó varios nombres que no
conocía y que olvidé, pues jamás volví a escucharlos. No me atreví a decirle
que había leído a Paul Bowles, norteamericano que vivía en Tánger, por no
saber qué piensan de él los magrebíes, a lo mejor lo consideran una prueba
más del colonialismo y no lo toman en serio, no sé, preferí esperar que él lo
citara sin yo preguntarle, a ver qué decía, y cuando estábamos en ésas,
charlando de literatura y yo bebiendo un café, ocurrió algo inesperado, una
mano me golpeó en el hombro y al darme vuelta vi a Agustín García, un
compañero del colegio de Bogotá al que no veía desde 1982.

Agustín se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo, qué sorpresa,
hermano, oiga, marica, ¿usté qué anda haciendo aquí? Le presenté a Salim y
le dije que estudiaba literatura en la universidad, y él contó que era
administrador de empresas, había trabajado en Bogotá en el acueducto y
estaba en año sabático haciendo el curso de francés y cultura francesa de la
Sorbona. Conocía a un montón de gente, dijo, señalando a un grupo de
personas, y sin mediar palabra sacó un papelito y escribió su teléfono, el de
la casa en la que vivía haciendo de baby sitter, y luego la dirección de otro
lugar donde, esa misma noche, había una fiesta, es una compañera española



a la que le encanta la rumba latina, dijo Agustín, vengan los dos, se llama
Sonsoles, un nombre rarísimo. Salim declinó la propuesta y agradeció
diciendo que hacía el Ramadán, pero yo acepté encantado, así que Agustín
nos dio una indicación del lugar y resultó ser en Neuilly-Sur-Seine, muy
cerca de mi casa. Luego dijo que la cosa era tarde, después de las diez de la
noche, y recomendó darle al citófono en el nombre Cavalier. ¿Qué puedo
llevar?, quise saber, pero él dijo que nada. Allá hay de todo, es una vieja
platudísima. Alguien lo llamó desde la otra mesa y se despidió, nos vemos
más tarde, dijo, y yo me quedé pensando en voz alta. Un tipo del colegio en
el bar y ahora tengo la dirección de una fiesta. Charlé un rato con Salim,
contándole de Bogotá y lo que era mi vida por esos años, hasta que inició el
atardecer y salimos a la calle.

Al llegar a mi chambrita tuve que conectar la calefacción. El
termómetro había bajado de cero, tanto que debí meterme en la bolsa de
dormir para entrar en calor, y ahí estuve un rato, vigilando el reloj, pues
calculé llegar a eso de las diez y media, incluso a las once, no vaya a
parecer que ando desesperado. Qué vergüenza llegar con las manos vacías,
pensé, pero no podía ser de otro modo, no había presupuesto. Por fin dieron
las diez y salí muy abrigado. Caminé seis o siete calles completas hasta
llegar al portón, pero a causa del frío y la llovizna debí moverme demasiado
rápido y ahora era muy temprano, apenas las diez y cuarto. Entonces fui a
dar una vuelta a la manzana lo más lentamente posible, deteniéndome a
mirar las vitrinas de un almacén de electrodomésticos.

El edificio de Sonsoles tenía ascensor, así que al menos no iba a llegar
acezante. El bullicio evitó que los demás vieran mis manos vacías. Un
grupo de personas bailaba salsa, y allá, detrás de un grupo de cabezas,
reconocí a Agustín. Quihubo, huevón, dijo al verme, ¿por qué se demoró
tanto? Venga saluda a la dueña de casa. Fuimos por un corredor hasta otra
habitación en la que también se bailaba y ahí me la presentó, Sonsoles
Martínez, una mujer no muy bella pero simpática, algo entrada en carnes.
Agustín la abrazó y le dio un beso en la boca, éste es el amigo del que te
hablé, el compañero del colegio, y ella me dio la bienvenida, hola, tío, me
dijo como si me conociera, ¿qué estás bebiendo? Al decirle que nada me
sirvió un whisky triple y me hizo brindar y prometerle que bailaría salsa con



ella más tarde. Luego fuimos hasta el salón principal, donde estaba la
comida, que a esa hora era lo que más me importaba, y dijo, sírvete, hay
una tortilla española que preparé esta tarde, ¿de verdad viviste en Madrid?
Sí, le contesté llevándome un trozo a la boca, estaba deliciosa la tortilla,
viví cinco años. Dijo que más tarde vendrían otros colombianos, gente del
curso de la Sorbona, y esperaba que bailáramos cuando los tragos nos
calentaran los músculos, ¿verdad? Yo iba a contestar que sí pero alguien la
llamó y Sonsoles se dio vuelta, así que me quedé al lado de la mesa
comiendo tortilla española, pedazos de jamón y croquetas de atún, algo
exquisito, y ahí estuve hasta sentirme satisfecho, moviéndome con mucho
tacto para no llamar la atención, y aún comí un poco más siguiendo un
instintivo sentido del ahorro o de la acumulación para tiempos menos
afortunados, los cuales comenzarían, por cierto, al salir de esa casa, así que
al terminar el whisky me serví otro y comí papas fritas con rodajas de
salame, y me importó un bledo que el precio de todo aquello fuera bailar
salsa, que además me gustaba. Al rato vino Agustín y seguí bebiendo y
comiendo con él, charlando de Bogotá, de los compañeros del colegio y de
sus proyectos. Me dijo que él, al ver lo que costaba aquí una lavadora, había
tomado la decisión de quedarse en París. Francia no era lo que él se
esperaba (todo era viejo y decrépito), pero se podía vivir bien si uno era
inteligente y él tenía grandes proyectos, negocios en vista que desarrollaría
más adelante, importación de artesanías, cueros y telas, y yo le pregunté,
sorprendido, ¿cómo era eso de la lavadora? (recordé que antes de entrar
había visto la vitrina de un almacén de electrodomésticos), y él respondió
que era muy sencillo, vea, hermano, fíjese, en Colombia uno se casa y tiene
que pedir un préstamo para comprar una lavadora, y después, al año
siguiente, necesita otro préstamo para comprar un equipo de sonido, dijo, y
enseguida el carro, mientras que aquí yo he visto que se puede comprar
todo inmediatamente, la lavadora y el equipo de música al tiempo, y por eso
la calidad de vida es mejor, ¿sí capta? Le dije que sí, no me había dado
cuenta. Claro, es mucho mejor.

Luego le pregunté por Sonsoles y dijo que era una amiga del curso, que
ya se la había comido dos veces pero que no eran novios. Me preguntó qué
hacía yo, dónde vivía y en qué trabajaba, y le conté de mi precariedad, de



los trabajos de profesor de español, y su consejo fue que consiguiera una
familia para hacer de baby sitter, eso era lo mejor, le dan a uno comida y
cuarto, la «carte orange», o sea el abono de transporte, más un sueldito que
no es mucho pero alcanza, y a cambio hay que llevar el niño al colegio y
recogerlo por la tarde, darle onces y acompañarlo hasta que lleguen los
padres. Después uno queda libre, y aseguró que podía abrir la nevera y
sacar lo que se le antojara, de verdad, es el mejor modo de vivir. Todo eso
sonaba muy bien, pero le dije que yo no sabía tratar a los niños, y en esas
estábamos cuando llegó Sonsoles y gritó: ¡a ver, los colombianos!, ¡a bailar!
Acababa de llegar un grupo de tres colombianas y un francés que al parecer
estaban animadísimos, así que me puse a bailar con una de ellas, una mujer
bajita y de cuerpo armonioso, pelo largo, boca grande y ojos pequeños, una
mujer simpática y dicharachera que confesó estar con sus tragos, pues venía
de una comida aburridísima con unos pendejos franceses, así dijo, donde lo
único que podía hacer era beber y mirar el reloj. Se sirvió un whisky más
grande que el mío y seguimos bailando, y tres canciones más tarde la
botella se acabó pero Sonsoles trajo otra, de una marca mejor, y seguí con
ella, deliciosamente, hasta que el alcohol nos acercó y bailamos abrazados.
Un poco más tarde, cuando las parejas ya estaban formadas y Sonsoles bajó
las luces, me atreví a besarla, y al ver que respondía con una pasión algo
alcohólica deslicé mi mano y palpé sus nalgas, que eran apetitosas, y de
nuevo hubo cambio de whisky y mi compañera de baile me susurró al oído,
son las cuatro de la mañana y mis amigas se van, si me llevas me quedo
contigo otro rato. Lo que tenía en el bolsillo no alcanzaba para un taxi, pero
podía parar en un cajero y le dije sí, quédate, yo te llevo, entonces fue a una
esquina del salón, parlamentó con las otras y regresó diciendo, ya está
arreglado, se van.

Una hora después también nosotros salimos, y al llegar a su
apartamento, cerca de la rue du Bac, supe que era de familia rica. Tenía una
caja de condones empezada en la mesa de noche y estuvimos haciendo el
amor hasta mucho después del amanecer, momento en que se levantó, trajo
dos vasos de agua y unas aspirinas, cerró las contraventanas y volvió a
acostarse a mi lado para dormir, profundamente, como cualquier pareja que
ha llegado al límite, y al despertar abrazado a ella y ver que eran las cuatro



de la tarde y que el cielo ya estaba oscuro en este París invernal, me sentí
extrañamente feliz. Le di las gracias a Agustín y bendije la suerte que me
llevó hasta ese bar donde lo encontré y obtuve la invitación que me trajo a
esta cama, al lado de esta mujer tan extraña y simpática.

Cuando despertó no recordaba mi nombre pero eso no le provocó la
menor inquietud. Bebimos café con galletas y nos quedamos acostados,
charlando sobre Bogotá, y ella empezó a hablar, a contarme su vida a
raudales, y yo la escuché con atención, tan cerca el uno del otro, dos
desconocidos que despiertan juntos y deciden continuar un poco más, a ver
qué sucede.



7.

No soy ni exiliada ni inmigrante, nada de eso. Vine a París a estudiar
francés y a vivir la vida antes de volver a Bogotá y casarme con Gonzalo,
mi novio desde hace varios años. Mi verdadero nombre no importa o,
mejor, prefiero no decírtelo, ni a ti ni a nadie, pues aquí en París me volví a
bautizar. Digamos que me llamo Paula, que es bonito y además es el
personaje de una novela de Isabel Allende, ¿la has leído? Tampoco te diré
mi apellido, pues mis papas son gente conocida y lo que te voy a contar es
un poco... ¿cómo decir? Tenaz, sí, súper tenaz. Tengo veintiséis años. Mi
familia me mantiene. Mamá opina que una persona culta debe hablar
francés y puede que tenga razón, pero en el fondo lo que anhela es que yo
haga amistad o me cuadre con un noble. A ella se le voltean los ojos cuando
habla de la nobleza europea. Este apartamento es alquilado. Mamá me
ayudó a escogerlo y compró los muebles, incluido el televisor y un video,
pues me encanta el cine. Papá vino después a ver cómo estaba instalada y
me dejó una Master Card de oro que puedo usar más o menos libremente.
Gonzalo no ha venido a visitarme pues anda clavadísimo con los exámenes
de Derecho en el Rosario, que son importantes para lo que él quiere ser: un
buen abogado litigante, luego director de alguna empresa pública y más
adelante algo en la Cámara de Representantes o en el Senado, o de pronto
una embajada, pues a ambos nos encanta viajar. Yo estudié Comunicación
Social en la Javeriana. Mi sueño son las relaciones públicas en alguna
empresa grande o en televisión. Me han dicho que tengo el tipo para eso, no
sé, habrá que ver. Hablo alemán e inglés. Soy bonita y todavía no me he
hecho ninguna cirugía.



La primera vez que hice el amor con Gonzalo fue a los 19 años, en la
finca de unos amigos, en Tabio, pero yo ya no era virgen, algo que a él le
molestó un poco. Preferí contarle la verdad, es decir, que lo había hecho con
un amigo del edificio a los 16.

Dije que sólo dos veces, cosa que, para ser sincera, no era cierta y que
de todos modos a él tampoco lo hizo muy feliz, pero con el tiempo me
perdonó, pues al fin y al cabo era el pasado, ¿no? A ti sí puedo contarte que
lo había hecho muchas veces. En una fiesta de la universidad en la que
fumé marihuana y bebí litros de ron cubano pasó algo increíble. La música
estaba deliciosa, había electricidad en el aire y, sin saber ni cómo, acabé en
el baño con un tipo. Me acuerdo que me bajó los calzones, me trepó al
mueble del lavamanos y me lamió delicioso. Cuando estaba muy mojada
me lo metió de un golpe seco, hasta el fondo, y con eso ya empecé a
venirme. Luego, como a las cuatro de la mañana, volví al baño con dos y lo
hice con ambos. Mientras uno me lo metía yo se lo chupaba al otro. Me
hicieron venir un montón de veces. Estábamos muy borrachos. Supongo
que todos tenemos nuestros secretos y los míos son todos sexuales; el sexo,
desde la primera vez, me dejó convertida. Con Gonzalo es rico pero no es
muy intenso. Él dice que no quiere hacer ni esto ni aquello, pues sería un
irrespeto, pero la verdad es que yo me muero de ganas de que me irrespete.
Soy incapaz de pedírselas porque si lo hago va a preguntar dónde las
aprendí y por qué me gustan, y ahí se arma un lío que no vale la pena. A
veces, sentada en el club con él y su familia, pienso que si supieran las
cosas que imagino se quedarían horripilados, sus copas caerían al suelo y
gritarían cosas desagradables. Que soy una puta, seguro que dirían eso. Pero
no es verdad, tengo deseos y sueño con satisfacerlos. Soy igual a todo el
mundo.

Pero hay algo que pasó al principio y que no le he contado a nadie. Fue
en un crucero por el Caribe que me regalaron cuando cumplí quince años y
al que fui con papá y mamá. Un barco con piscina, discoteca, restaurantes y
cines, y con paradas en una cantidad de puertos muy lindos. Los primeros
días los pasé bronceándome y mirando el mar, y al cuarto o quinto día, no
me acuerdo bien, apareció una especie de mesero o empleado del barco que
andaba en uniforme pero que no era marinero, y que empezó a mirarme con



un descaro increíble. Notaba sus ojos y me le escondía, pero al tipo no le
importaba que yo me diera cuenta. No le dije nada a mis papas porque al
principio no me pareció grave, pero al cabo de dos días el tipo seguía, déle
que déle a mirar, y sobre todo a mirarme entre las piernas, así que decidí
encararlo a la primera oportunidad, y fue lo que hice. Una noche lo vi salir
del salón y fui tras él. Al verme se detuvo y me miró de arriba abajo. Yo
tenía una falda ligera y una blusa blanca. Estaba muy bronceada. Entonces
le dije, mire, le voy a pedir por las buenas que deje de mirarme, es una
grosería como me mira y si mis papas se llegan a dar cuenta se va a meter
en un lío, ¿sí?

El tipo ni siquiera levantó la vista, se quedó ahí, quieto, y de pronto
empezó a hablar con un acento muy extraño, no era de ningún lado que yo
conociera, y me dijo, Paula, eres muy bella, y me pidió que esa noche, antes
de dormir, fuera al baño del camarote y encendiera y apagara tres veces la
luz, así sabría que estaba pensando en él. Luego se fue y al llegar a la
esquina del corredor se dio la vuelta y me miró, y vi que tenía unos ojos
fríos, como dos esferas de hielo. Pensé que era un tipo extraño y presumido,
¿cómo se le iba a ocurrir pedirme eso? No encendí ni apagué nada, aunque
sí me acosté pensando en lo extraño que era todo y en por qué sabía mi
nombre, aunque supuse que lo habría escuchado o que al trabajar en el
barco lo habría visto en las listas de pasajeros. Al día siguiente, yendo a la
piscina de la cubierta, lo vi venir y sentí pánico, pero extrañamente pasó a
mi lado sin mirar, sin advertir que yo estaba, entonces quedé aún más
confusa, como si lo del día anterior hubiera sido un sueño. Llegó el
mediodía y lo vi pasar otras dos veces sin mirarme, así que me comenzó a
intrigar su actitud. Qué tipo extraño. Al final de la tarde, cuando ya estaba
vestida para bajar al restaurante, lo vi a la entrada de uno de los bares y algo
más fuerte que yo me llevó a hablarle, a decirle, mire, señor, le agradezco
que haya dejado de mirarme de ese modo y por haber comprendido, de
verdad se lo agradezco, pero él clavó sus gélidas pupilas en las mías y dijo,
no, Paula, no digas bobadas, tú sabes muy bien que si hoy no te miro es por
desobediente, no hiciste lo que te dije con las luces, te portaste muy mal, y
si no lo haces esta noche ya no te volveré a mirar nunca, óyeme bien,
nunca.



Luego desapareció entre el gentío y yo me quedé perpleja. Esa noche
me senté en la taza del baño, pensando y pensando, hasta que acerqué el
dedo al interruptor de la luz y, sin saber por qué lo hacía, lo hundí tres
veces, clic, clac, tres veces, sintiendo el peso de sus ojos en mi espalda,
tratando de imaginar dónde estaría él, en qué lugar o desde dónde vería mi
luz, y pensé que era una de esas arañas que acechan en la oscuridad, no las
vemos ni las escuchamos pero ahí están, así pensé que era ese extraño
empleado, y al día siguiente, en la piscina, volvió a mirarme y yo sentí que
en el fondo me gustaba y supuse que debía aceptarlo, al fin y al cabo era
una mujer con un cuerpo bonito, con piernas torneadas y suaves, con
pechos desarrollados, una mujer que los hombres desean, y eso era yo, ni
más ni menos, y así siguió el viaje, con paradas en Santo Domingo,
Barbados y Jamaica, y cuando nos acercábamos a Aruba, una tarde, el
empleado me susurró unas palabras al oído, me dijo, Paula, has sido muy
buena, he pensado mucho en ti y esta noche, antes de dormir, quiero que te
quites los calzones y los pongas contra la luz de la ventana para que yo
pueda verlos, y de nuevo desapareció, y yo, claro, lo hice, me los quité con
timidez, como si él estuviera en el baño, y los levanté y puse contra el
vidrio, y ahí los sostuve un rato para que él pudiera verlos bien, para que
pudiera imaginar que esa tela acababa de desprenderse de mí, y luego,
pasados un minuto o dos, los quité y sentí un placer enorme, pues
interrumpía su dicha a mi antojo, y así me fui a dormir sosegada, con una
sensación de victoria.

La siguiente orden fue algo más complicada. Dejaré una cámara
polaroid en tu baño, dijo, escondida debajo del lavamanos, para que te
tomes una foto desnuda y me la dejes detrás del sanitario de la segunda
cubierta. Era difícil, papá y mamá usaban el mismo baño que yo y podrían
descubrirla, así que después de la cena, cuando ellos se dirigían al bar a
tomarse un trago, los dejé solos con cualquier disculpa, saqué la cámara del
escondrijo Y me tomé las fotos vigilando que quedaran muy bien, que las
piernas se vieran bonitas y todo fuera muy erótico. Luego fui a dejarlas en
el lugar indicado, lo que no fue fácil, y al final regresé al camarote y me
acosté. Por primera vez durante el viaje hundí mi mano entre las piernas y
me toqué de un modo feroz, imaginando a aquel hombre desnudo con mis



fotos, revolcándose sobre ellas, tocándose hasta enloquecer... No lo vi ni
recibí más órdenes durante tres días, pero andaba excitadísima, con la piel
eléctrica y los pelitos parados, tanto que el agua fría de la piscina me
provocaba espasmos. Me hacían falta sus ojos sobre mí. Ten en cuenta que
yo era virgen y todo eso venía a ser, de algún modo, mi primera relación
sexual. Lo vi de nuevo una noche y le pregunté por qué había desaparecido.
No contestó. Dijo que las preguntas las hacía él y que la nueva orden era
algo distinto, debía introducirme en la vagina un pequeño cilindro de tela
que me entregó ahí mismo, y debía hacerlo al día siguiente, así cuando él
me mirara sabría que lo tenía adentro, y luego, en la noche, debía
devolvérselo. Y yo lo hice al otro día, me lo metí al ponerme el vestido de
baño. Recuerdo que estábamos llegando a Jamaica y que descendimos en el
puerto de Kingston para dar un paseo por la ciudad vieja. Luego fuimos a
una playa. Era uno de los tours que ofrecía el crucero, pero yo pasé la tarde
pensando en el empleado, en ese hombre que me había convertido en mujer,
y ya fantaseaba con el día en que la orden fuera, ven al baño, quítate los
calzones, abre las piernas, quería que me desvirgara y me hiciera chupárselo
y tragarme su semen, todo eso soñaba yo en esa tarde de Kingston, cosas
que nunca había experimentado pero que ya mi cuerpo presentía o pedía a
gritos, y al regresar al barco comencé a buscarlo pero no lo vi, y pasó un
día, dos, y nada, y ya faltaban sólo tres para el fin del crucero y el hombre
no aparecía, así que me atreví a preguntarle al barman de la cubierta, allí
donde lo había visto tantas veces, ¿qué se hizo ese empleado de uniforme
color vino tinto? Y el barman, un negro dominicano, me miró diciendo,
¿cuál? ¿Efraín? Y yo le dije no sé, señor, no sé cómo se llama, uno bajito y
de ojos azules, y entonces el negro dijo, ah, sí, Charly, así le decimos, el
puertorriqueño, ay, señorita, ¿usté lo conocía? Mire que a Charly lo bajaron
en Kingston por vender droga y fotos pornográficas en el barco, se lo
llevaron esposado, niña, menos mal, ese hombre es un corrompido, no me
diga que usté era amiga de él, por dios, y yo me fui corriendo, me encerré
en el baño del camarote y lloré como si hubiera perdido algo precioso, y
todavía hoy lo recuerdo y sueño con verlo, y tengo guardado el cilindro de
tela que me dio, lo cargo en mi estuche de baño, yo sé que algún día lo
volveré a encontrar.





8.

A las reuniones de exiliados, tanto a las políticas de la Ciudad
Universitaria como a las de los comités, que eran en el número siete de la
rue des Evêques, un edificio de seis plantas enteramente habitado por
colombianos, en Gentilly, asistía un extraño personaje. Podría tener unos
cincuenta años y era muy delgado, de pelo negro y bigote, un cepillo debajo
de la nariz y un aspecto similar al del personaje Don Chuma en la tira
cómica Condorito, para quien la conozca, aunque un poco más bajo, con la
espalda arqueada y las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta
gris, una de esas chompas que llevan el nombre de universidades de Estados
Unidos y que estuvieron de moda hace un tiempo. Más adelante supe su
nombre de pila, que era Néstor, pero tuvieron que pasar varios meses antes
de averiguar sus apellidos, que resultaron ser Suárez Miranda, Néstor
Suárez Miranda.

Siempre estaba ahí, al fondo, en silencio, observando y escuchando
solo, con una soledad que parecía traer pegada de quién sabe qué lugares
lejanos, rehuyendo la mirada de los demás, clavando sus ojos en la punta
del zapato o en lo alto, explorando las grietas del techo, pues su aspecto y
su fragilidad denotaban una timidez perturbadora, de esas que generan
rechazo en quien tienen delante e intenta hablarles, así era Néstor Suárez y
tal vez por eso nadie se acercaba ni le decía nada. El grupo parecía
habituado a su presencia como a la de un gato o una porcelana, algo
familiar y probablemente innecesario, y luego, cuando las reuniones
terminaban y el grupo salía de la Ciudad Universitaria, él cruzaba con los
demás el puente peatonal del bulevar periférico, pero siempre caminando un



metro o dos por detrás. Su expresión no era ni triste ni feliz, sino de una
enigmática neutralidad, como si las cosas que ocurrían a su alrededor no
alcanzaran a tocarlo, y sólo a veces, cuando por distracción alguien chocaba
con sus ojos, las mejillas se le teñían de rojo y bajaba la cabeza, como un
animal asustado que busca un orificio en la tierra.

Por todo esto fue tan extraño lo que le ocurrió, pero vamos por partes.
Yo al verlo me preguntaba, ¿de quién será amigo?, ¿cómo entró por primera
vez a este círculo de colombianos?, ¿cómo será su vida? Le pregunté a
Rafael y a Luz Amparo, pero ninguno sabía gran cosa. Que era colombiano,
que no vivía en Gentilly, que debía trabajar en albañilería, pues alguna vez,
al servirle un plato, Luz Amparo le vio las manos sucias de cemento, y
Rafael dijo que sí, a él también le habían llamado la atención sus dedos
gruesos de uñas cuadradas, como suelen tener los que trabajan en la
construcción. También recordaban que bebía poco y no bailaba, cosas
vagas. A pesar de conocerlo hace años nunca habían conversado con él ni
recordaban a nadie que hubiera contado algo particular de él o donde él
tuviera algún protagonismo. Solía estar en las reuniones, hasta que uno
volteaba a mirar y ya se había ido. El rincón que ocupaba antes, con un
vasito plástico en la mano y un cigarrillo colgando del dedo, de repente
estaba vacío, y era fácil suponer que se había ido solo y sin despedirse de
nadie, sin ser acompañado a la puerta. Como salen los ladrones.

Sentía curiosidad por él, pero sin que ésta me llevara a lo más obvio,
que era abordarlo y hacerle un par de preguntas, como había hecho con
tanta gente por esos días. Pero su barrera de silencio era fuerte y me
impedía acercarme. Tampoco tenía ningún afán por hablar con él, y
entonces, al mirarlo de lejos, imaginaba una vida miserable y solitaria de
albañil en quién sabe qué construcción de suburbio, pagado en negro, sin
seguro médico ni prestaciones sociales, recibiendo gritos e insultos que a lo
mejor no comprendía del todo, echándose el aliento en las manos para
calentarlas o haciendo un alto para encender un cigarrillo, y luego, en las
noches, regresar a un cuartucho triste, más triste que el mío, y pasar las
horas solo, haciendo... ¿haciendo qué? Supuse que guardaría con celo los
francos que ganaba para enviarlos a Colombia, como hacen todos los
inmigrantes. Los enviaría a la esposa o a un familiar. A lo mejor esa



expresión de haber sido ofendido o lesionado se le manifestó aquí, entre
gente distinta y con una lengua que no comprende, en un país arrogante en
el que a duras penas podrá ocupar un ínfimo puesto de trabajador ilegal.
Puede que en Colombia sea una persona como otra cualquiera, arropada por
amigos y familiares que lo estiman y respetan, e incluso que lo admiran por
el coraje de haber venido a Francia a sabiendas de la dificultad y estar
dispuesto a un sacrificio así con tal de que sus hijos estudien y progresen,
pues eso justificaría sus años grises. Y así, observándolo, trataba de
imaginar los detalles de su vida, y al hacerlo pensaba en lo poco que uno
puede saber de los demás desde afuera. Como querer saber lo que ocurre en
una casa por el color o el material de la fachada, algo imposible.

Una tarde, en una reunión en la rue des Evéques a la que asistí buscando
escapar de esa molesta y nada provechosa soledad a la que parecía
condenarme mi chambrita de la rue Dulud, Elkin, el ex guerrillero y, a su
vez, ex jefe en la efímera compañía de mecánica, propuso a la colonia una
jornada de actividades deportivas y de competición que permitiera recoger
fondos. Se necesitan tableros y libros para las clases de francés, dijo, se
necesitan grabadoras, diccionarios, y todo eso hay que comprarlo. Fue así
que se lanzó el programa de torneos con ping-pong, parqués y ajedrez, a lo
que vinieron a sumarse mesas de comida, competición de bailes y una rifa.
La inscripción a todos los torneos costaría veinte francos, exceptuando el de
ajedrez, que valdría cincuenta, pues se pensó que era el más difícil y que iba
a tener menos inscritos. Al pensar en los posibles premios, Lidia, una
colombiana, propuso que al ganador de ping-pong se le diera una comida,
algo a su gusto, y todos estuvieron de acuerdo; para el de parqués se pensó
en un regalo sorpresa que podía ser una botella de vino o un suéter, y
cuando se estaba discutiendo el premio de ajedrez, que parecía el más difícil
y que debía ser especial, Sophie, la profesora de francés, dijo muy segura,
ya sé, tengo una idea, propongo darle al ganador una noche conmigo, el que
gane el campeonato vendrá a mi casa, le daré una estupenda cena y luego,
pues ya se verá, ¿qué les parece? Todo el mundo la miró con sorpresa, ¿una
noche con Sophie? Marisa, una paisa de ojos picaros, dijo que ese premio
era más bien para ella, y todo el mundo soltó la carcajada, y agregó que si
su marido lo ganaba iría con él a la cena, pero Sophie aclaró que no había



explícito nada sexual, hay que ver qué entiende cada uno por «una noche
conmigo», así que hubo más risas y Elkin opinó que estaba bien, de ese
modo se hacía publicidad y habría más inscritos.

No hubo ninguna duda a la hora de elegir el ajedrez. Tenía cierta
experiencia en torneos y la posibilidad de una noche con Sophie me parecía
estupenda (aun cuando fuera sólo por la cena). Sophie era una mujer
simpática, llena de chispa y buen humor. Así que fui a inscribirme. Con
cierta inquietud saqué los cincuenta francos, notando que era ya el octavo
de la lista. Cuando salía vi entrar a Néstor. Encendió un cigarrillo, dio una
vuelta por el patio y se acercó a la mesa de inscripciones. De lejos vigilé
dónde ponía su nombre y al verlo me llevé una sorpresa, pues el tímido
albañil lo escribió justo debajo del mío, en el torneo de ajedrez.



9.

Eran casi las siete de la noche cuando Paula dejó de hablar y yo de
escucharla. Hacía frío y afuera lloviznaba, pero las sábanas estaban tibias y
la colcha de plumas de oca irradiaba un delicioso calor, algo que parecía
haber perdido desde mi llegada a esta ciudad y que, en ese instante, me
hacía sentir en paz. Paula encendió el televisor y vimos un par de
programas hasta que decidió levantarse para ir al baño y darse una ducha, y
sólo hasta ese momento tomé conciencia de lo bella que era, su cuerpo
endurecido por el ejercicio (había sido campeona de natación en el Country
Club de Bogotá), su pelo largo cayendo en bucles dorados sobre los
hombros, su imponente trasero, una esfera casi perfecta, y sus estupendas
tetas bamboleándose con gracia en el aire. Tenía esa belleza segura y bien
cimentada de las mujeres ricas, con generaciones de buena comida y
cuidados, donde la genética da pocas sorpresas, y cuando las da son
corregidas con tratamientos y cirugías.

Me quedé en la cama, delante del televisor, y al rato ella salió del baño
con un vestido de noche, razón por la cual pegué un salto y comencé a
buscar mi ropa. ¿Sales ya?, pregunté, y ella dijo sí, tengo una comida a las
ocho pero tú puedes quedarte a dormir si quieres, en el cajón de la cocina
hay unas llaves por si tienes que bajar, aunque también hay comida,
prepárate algo, tómate un trago, por ahí debe quedar ginebra y mucho
whisky, yo de pronto llego tarde o no llego, depende, chao, y se alejó hacia
la puerta dejándome al borde de la cama, con la media que iba a ponerme
en la mano, pero antes de salir dijo, oye, quiero que algo quede claro entre
los dos desde ahora y es que vamos a ser amigos, confidentes, amantes, lo



que quieras, pero por favor no te enamores, ¿eh? Tengo un novio en
Colombia, me voy a casar con él y eso no se pone en duda, ¿entendido? Me
acosté contigo, pero también lo hago con otros hombres, con muchísimos, y
subrayó muchísimos con los labios, paladeando la palabra, y agregó muy
seria, así que nada de amor y, sobre todo, nada de celos, te lo advierto, eso
es lo peor y lo que más daña, me caíste súper bien, pasé rico, me hiciste
venir delicioso, pero eso es todo, ¿ok? Y otra cosa, si el teléfono suena no
respondas, hay un contestador y se puede oír quién es, así que si soy yo, si
necesito algo, espera a oírme y luego respondes, ¿bueno? Ok, y ahora chao,
que duermas.

Es extraño estar solo y en calzoncillos en la casa de alguien a quien
apenas se conoce. Jugué un rato con el control del televisor en la mano,
pasando canales. Luego fui al pequeño salón (en realidad, el otro cuarto)
para ver qué libros tenía en la biblioteca y encontré tres novelas de García
Márquez, una de Ken Follet, dos de Isabel Allende, tres libros de Simone de
Beauvoir (que no habían sido leídos) y una novela de, oh sorpresa, Tahar
Ben Jelloun, lo que me llevó a pensar en Salim y, no sé por qué, en el
Ramadán (que yo había incumplido al tener relaciones sexuales), así que fui
a la cocina, destapé una cerveza, comí unas rodajas de jamón y luego me
recosté en el sofá con el libro de Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée. Cuál no
sería mi sorpresa al ver en la primera página una dedicatoria escrita a mano,
«A Paula, la bella colombiana, con un beso, Tahar Ben Jelloun». Dios
santo, me dije, ¿se conocían? Era la única respuesta lógica. Leí unas 20
páginas pero de inmediato me irritó su prosa lírica, así que volví a la
dedicatoria. Qué extraña casualidad, justo ayer Salim me hablaba de Ben
Jelloun y ahora tenía delante su firma y un trozo de su intimidad. Hay cosas
que simplemente suceden, sin orden ni explicación, y ésta debía de ser una
de ellas.

Dejé La nuit sacrée donde estaba y continué revisando la biblioteca y
ojeando los demás libros, a ver si algún otro estaba dedicado, pero no.
Luego fui al baño a darme una ducha, un verdadero lujo desde la
perspectiva de mi chambrita de la rue Dulud, pero al entrar algo me llamó la
atención y fue ver dos condones al fondo de la basura. Qué extraño, pensé,
juraría que los que habíamos usado estaban aún al lado de la cama. Salí a



mirar y en efecto allí estaban. ¿Quién habrá dejado éstos ahí?, ¿habrá sido
otro amante venido ayer? La verdad es que eran demasiadas preguntas para
mi maltrecho cerebro, golpeado por los excesos alcohólicos, pero seguí
indagando. ¿Será el escritor marroquí? Regresé desnudo al salón para ver la
fecha de la dedicatoria, pero no coincidía, era de hacía dos meses. Volví al
baño y me metí en el agua con la cabeza llena de enigmas. Que la fecha no
coincida no quiere decir nada. Pueden ser amantes desde hace dos meses y
haber estado aquí ayer. Lo único seguro era que aquello provenía de un
hombre, un condón usado es lo único que permite rastrear la presencia
masculina en la basura. También pudieron haber sido usados con otra mujer,
una amiga de Paula que vino a acostarse con su novio. De ser así lo raro
sería dejar los condones usados a la vista, algo impudoroso que pocas
mujeres se permitirían hacer fuera de su propia casa. Paula había dicho
muchísimos hombres, pero me costaba creer que hubiera hecho sexo con
alguien justo antes de ir a la fiesta en la que nos encontramos. Recordé sus
palabras, lo de no enamorarse ni sentir celos. Lo dijo como si eso
dependiera de uno, como si fuera algo voluntario. Yo acababa de vivirlos, y
la verdad aún los siento. La herida se cura lentamente. El tiempo acaba por
cubrirlo todo, como el agua sobre la cabeza del que se hunde, de un hombre
o de un ejército, y un instante después la superficie está en calma. La tina se
iba llenando, el vapor flotaba en el aire y yo le daba sorbos a una cerveza
helada. Qué extraña mujer es Paula, pero qué suerte haberla conocido y
estar aquí.

Cuando el timbre del teléfono sonó el agua se había entibiado, entonces
salí del baño, agarré una toalla y me acerqué al aparato para escuchar: tres,
cuatro, cinco timbres, luego la voz grabada de Paula, deje su mensaje
después de oír la señal... ¿Sería Tahar Ben Jelloun? No, no era. Primero se
escuchó un silbido, como del viento en una arboleda, y luego una voz
masculina que decía: ¿amor?, ¿estás por ahí?, soy Gonzalo. Luego un
silencio y de nuevo la voz: ángel mío, veo que no estás... Espero que no
andes enamorando franceses, me haces falta, nena, te amo, y luego colgó.
Nunca podrá imaginar que del otro lado, oyendo su mensaje, hay un tipo
que acaba de pasar la noche con ella. Tampoco que en la papelera del baño
hay dos condones sospechosos, sin nombre. Paula tiene razón, sólo amistad



y confidencias. Miré el reloj y vi que era casi medianoche, así que me puse
los calzoncillos y volví a la cama, dispuesto a dormir, pero un rato después
el teléfono volvió a sonar. Otra vez Gonzalo, pensé, pero no, era Paula, así
que alcé el auricular. ¿Cómo estás?

—Oye —me dijo, —te llamo porque voy a necesitar que el apartamento
esté vacío un poco más tarde, ¿me comprendes? Deja tu número en la
agenda de la entrada y yo te llamo la semana entrante, ¿ok? Bueno, chaíto.
Y colgó.

Salir a la calle a esa hora era algo muy distinto de lo que yo tenía en
mente, no sé si me explico. Lloviznaba, el viento se metía por los pliegues
de mi chaqueta y el Metro estaba cerrado. Desde ese lugar hasta la rue
Dulud había por lo menos una hora y media a pie, y ninguna otra solución,
pues la idea de pagar un taxi era tan lejana como la de que un platillo
volador me alzara por los aires. Antes de bajar a la calle tomé la precaución
de sacar una botella de whisky (había seis botellas empezadas) y un buen
sándwich de jamón y queso. Era más y mejor de lo que tenían los
vagabundos de la calle que, cada tanto, veía en las esquinas.



10.

Un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la plata del alquiler
y verme en la calle, o el de no poder comer bien y caer enfermo, y sobre
todo el miedo a no poder soportar la vida que había elegido y tener que
regresar a Bogotá, derrotado. Las clases de español en Langues dans le
monde no alcanzaban para gran cosa, así que regresé a los tablones de
ofertas. A lo mejor Agustín tenía razón. La casa y la comida resueltas por
cuidar a un niño debía de ser lo mejor, pero a la hora de llamar a esos
anuncios me decía que esa situación tan favorable en lo esencial me quitaría
algo precioso y era la libertad de entrar y salir cuando quisiera, de pasar la
noche en cualquier lado, en la casa de Paula, por ejemplo, o en la de Luz
Amparo y Rafael, en Gentilly. Tampoco me veía despertando a un niño para
llevarlo a la ducha, prepararle la merienda y llevarlo al colegio. Y mucho
menos a un niño francés, pues yo me sentía, no sé cómo decirlo... Sucio por
dentro, eso es. Ya dije que tenía graves problemas de autoestima y que me
consideraba bastante poco. Entonces fui a lo más bajo, que eran los trabajos
de lavado y secado de platos en restaurantes, algo asqueroso que obligaba a
estar en contacto con la grasa y los restos de comida, canecas de
desperdicios devorados por los microbios, aguas repletas de salsas y jugos.

La necesidad no admite espera, así que tras muchas vueltas encontré un
restaurante coreano en Belleville, Les goelins de Pyongang, un sitio
bastante normal si no fuera porque el lavaplatos quedaba en el segundo
sótano y era una gigantesca alberca repleta de jabón en la que dos personas
(dos esclavos, por qué no decirlo) debíamos lavar y secar la vajilla completa
del restaurante cuantas veces fuera necesario a razón de 400 francos por



noche (tres semanales), de seis de la tarde a una de la mañana, y luego dejar
todo limpio, barrido y trapeado para el equipo del mediodía. Lo acepté sin
exigir nada y para allá me fui, a las cinco y media de la tarde de un martes.

En la puerta me recibió el propietario, un coreano gordo y sudoroso,
castigado de forma simultánea por la alopecia y la caspa. Se llamaba Zuo
Ye y era un hombre amable. Al verme miró el reloj y agradeció la
puntualidad, pues los empleados debíamos llegar temprano para comer
antes de que empezaran a entrar los clientes. En la mesa me presentó a los
otros, casi todos orientales, sobre todo los cocineros y los meseros, a lo que
se sumaban dos sacadores de basura de Sri Lanka y dos aseadoras
senegalesas, una de ellas joven y atractiva. Comimos platos muy sabrosos.
Para mi gran alegría se podía repetir cuantas veces uno quisiera y las
porciones eran abundantes. La bebida, cuando se pedía cerveza o un
refresco, era única, pero si se tomaba té, como hacían ellos, podía uno
servirse muchas veces.

Más tarde, ya con el estómago lleno, conocí a mi compañero en la
alberca de lavado. Se llamaba Jung y era también coreano, un hombre
bastante mayor que yo, de unos 50 años (con los orientales es difícil
calcular, siempre parecen más jóvenes). Juntos debíamos vaciar los restos
de comida y lavar los platos, y mientras nos instalábamos me dio algunos
consejos. El restaurante tenía 35 mesas, así que por momentos la cosa se
ponía realmente difícil.

Qué bueno que esté aquí —me dijo Jung, —la semana pasada tuve que
hacerlo solo, un lío terrible.

El anterior lavandero o «plongeur», mi predecesor en el cargo, fue
sorprendido sin documentos por la policía y desde entonces no se sabía
nada de él.

En esas andábamos, charlando, cuando empezó a llegar el trabajo, una
avalancha de tazones, tacitas pequeñas, vasos y platos resbalosos de grasa y
salsa de soja, cubiertos enrojecidos por el picante oriental, que es una
especie de puré. Para hacerle frente a esto, Jung y yo contábamos con
guantes de caucho y un botellón de lavavajillas que se debía mezclar con
agua (no más de una botella por turno), lo que nos obligaba a mover mucho
los brazos, frotar con fuerza y, una vez limpios, colocarlos en pilas



verticales para secarlos a mano con limpiones de tela que también debíamos
racionar, pues si los cambiábamos mucho al final tendríamos que usar
trapos mojados. Todo requería de mucho cálculo en ese sótano, con apenas
una claraboya rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de olores
que funcionaba muy mal.

A las dos horas de trabajo sentí dolor en los antebrazos y la piel me
ardía por el picante. Jung dijo que era normal los primeros días y me invitó
a fumar un cigarrillo cerca de la claraboya. Él tenía práctica y podía
quedarse solo unos minutos, así que fumé en silencio, soñando con salir de
ahí y sintiendo nostalgia de la vida exterior, la que transcurría sobre
nuestras cabezas. El olor a sobras de comida provocaba náuseas y me
venían arcadas. Pero luego, cuando el trabajo terminó y volvimos a subir,
recibí satisfecho cuatro billetes de 100 francos, más otros 30 para el taxi,
por la hora tardía, pero yo fui a tomar el bus nocturno, que tardó bastante,
así que llegué a mi chambrita a las dos y media de la mañana con los brazos
adoloridos, pensando que con el tiempo debería a acostumbrarme.

Así fueron el día siguiente y el otro, hasta que una noche, al salir, Jung
propuso tomar una cerveza y charlar. Le llamó la atención que yo fuera de
Colombia y era la primera vez que veía a un colombiano. Tenía curiosidad
por saber algunas cosas. Quería saber por qué yo no tenía el aspecto oriental
que, según él, deben tener los latinoamericanos (había conocido a alguien
de Bolivia), y entonces le hablé de América Latina, del mestizaje y las
migraciones, las oleadas de prófugos de todo el planeta, las castas y clases
sociales, del mundo indígena. Él era coreano, había nacido al otro extremo
del mundo y quería saber de mí. Además era bueno charlar con alguien
después del trabajo, dos colegas que van a tomarse una cerveza al salir de la
oficina, sin importar que la nuestra fuera un sótano maloliente o que yo
viviera en una pocilga y Jung en un hotel de inmigrantes, uno de esos
hostales que, además de los residentes fijos, tiene por huéspedes a
travestidos y putas, a toxicómanos que buscan un cobijo para inyectarse o
fumar crack sentados en un inodoro, hostales con escaleras que huelen a
orines y a basura, con ratas y nidos de palomas en las ventanas.

Más tarde, casi a las dos de la mañana, Jung decidió hacer un retrato
hablado de cada uno de los empleados de Les goelins de Pyongang,



diciendo que tal era buena persona, sensible y educado, tal otro en cambio
no, en fin, que el propietario era amable pero explotador, que las
senegalesas eran simpáticas, y eso me interesó más, pues la joven me había
parecido atractiva, y entonces Jung dijo que se llamaba Susi y no debía
tener novio, nadie venía a preguntarla ni a acompañarla y vivía con la otra,
su prima, de nombre Desirée. Sospechaba que uno de los srilankeses le
había hecho avances a Susi, pero sin resultados.

Era muy tarde y me sentía cansado, pero ya habíamos bebido seis
cervezas chinas Tsing Tao en un lugar barato (no necesariamente limpio) y
Jung no parecía tener ganas de salir al frío. Mucho menos yo, que debía ir
hasta la parada del bus nocturno, así que le pregunté por su vida, su país y
el modo en que llegó a esta ciudad, y entonces su cara cambió, como si una
nube la hubiera cubierto, y empezó a contarme de dónde venía y por qué
estaba allí, hasta que, pasado un rato, el lugar empezó a vaciarse. Ya
cerraban y no hubo más remedio que salir a la llovizna. Caminar hasta la
parada del bus nocturno pensando en las cosas que había dicho Jung, en lo
extraña y larga que puede ser la vida.



11.

Soy coreano, pero en el sentido más triste del término, es decir coreano
«del Norte». No quiero que piense que los coreanos del norte seamos
tristes, qué va. Somos gente muy alegre. Lo triste es lo que nos pasa. La
riqueza de Seúl no tiene nada qué ver con nosotros. Me llamo Jung Ye Woo.
Nací en Pyongang en 1940. Me eduqué en la escuela pública reverenciando
a Kim Il Sung, a Lenin y a Stalin. Hablo ruso y chino y ahora, desde que
estoy en París, también francés, un francés impreciso que a nuestro jefe le
da rabia, aunque sea mejor que el de él, razón por la cual me tiene en lo más
profundo del establecimiento. El jefe es coreano del sur, de Seúl, y tiene
seis restaurantes en Belleville. Qué ironía la de mi vida. Llegar hasta acá,
con el trabajo que me costó, y acabar siendo explotado por otro coreano.

Mi historia no es muy distinta de la de muchos compatriotas. A los 25
años intenté escapar de la República Popular Democrática de Corea, pero
no por ser anticomunista ni antipatriótico, ni siquiera por ser prooccidental.
Me escapé porque quería hacer con mi vida lo que me diera la gana. Quería
incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ¿me explico? Y esto sin
contar la falta de comida, medicinas, diversiones, libros. Luego me casé con
Min Lin, una joven de Rajin-Sonbond, del puerto de Ondok, y tuve una
hija. La niña murió a los siete años. En lugar de leche la madre sólo podía
darle una papilla de maíz que al cabo de un año la dejó ciega, pues sufrió
avitaminosis. El gobierno del padre Kim Il Sung nos daba cinco kilos de
arroz por mes, pero eso no era suficiente para crecer. Perdimos a nuestra
hija y mi esposa, Min Lin, se negó a vivir. Tuvo una depresión e intentó
suicidarse. Se tragó una bolsa de vidrio molido y estuvo en el hospital más



de cuatro meses. Luego fue arrestada, pues en Corea del Norte está
prohibido el suicidio. Una compañera con la que había hablado la denunció.
Yo perdí el trabajo, que era precisamente en una fábrica de vidrio, la más
grande de Pyongang, y sobre mí recayeron fuertes sospechas. Fue entonces
que decidí escapar del país.

Me fui a Yanbian, una región que limita con China. Sé que hay mucha
gente que escapa de China, pero nosotros, los norcoreanos, escapamos
hacia China, ¿capta la ironía? No fue tan fácil, pues la policía del «hermano
país» me devolvió a la frontera y, claro, me arrestaron. Qué paliza me
dieron. Todavía me duelen los huesos. Fui destinado a un campo de
reclusión en Onsong, región minera cerca del paso fronterizo. Me
insultaron, me acusaron de no querer a la patria. Yo lloré. Le pedí perdón a
la República Popular y Democrática de Corea. La República me perdonó,
pero antes debía castigarme, pues, ¿qué es el perdón si no hay castigo? El
invierno en Onsong es durísimo. Hace quince grados bajo cero y a los
presos no nos daban zapatos. Se nos congelaban los dedos de los pies.
Muchos perdieron miembros por la gangrena. Nos pegaban. Los presos más
fuertes le quitaban la comida a los más débiles. El ser humano es así cuando
debe sobrevivir. Yo sobreviví.

A los nueve años de reclusión me soltaron, y empecé a mendigar.
Comía fruta podrida. Pensaba y pensaba. Pensé tanto que empecé a tener
visiones: vi el fantasma de Mao vagabundeando como un perro por las
calles de Pyongang. Me iba a volver loco y volví a intentarlo. Una noche de
invierno atravesé el río Turnen y llegué a China. El río se congela y uno
puede cruzarlo a pie, aunque tiene sus riesgos. Si el hielo es débil y se
quiebra uno se hunde y la corriente lo empuja debajo de la plancha
congelada; es una muerte horrible. Con el deshielo, a principios de marzo,
los cadáveres salen a flote con los dedos deshechos. Dedos que han luchado
por salir rompiendo la costra helada. El frío los conserva muy bien. Yo
llegué al otro lado sin caerme, pues conozco el hielo. Es una de las pocas
cosas que conozco.

Del otro lado seguí viviendo como un mendigo y de nuevo empecé a
pensar. Pensaba en Min Lin, encerrada en la cárcel, tal vez violada por los
guardias. Seguí pensando y me di cuenta de que era un miserable. La había



abandonado. La supervivencia nos convierte en personas duras, sin corazón.
Cuatro meses después llegué a Pekín y fui a visitar el mausoleo de Mao. De
algún modo fue su espectro el que me empujó a escapar de Corea. Frente a
su cuerpo pregunté en voz baja: «¿Por qué me hiciste salir, presidente?».
Pero no obtuve respuesta. En Pekín continué sobreviviendo como mendigo
y con pequeños trabajos de limpieza. Hasta una tarde en que conocí a un
grupo de mongoles. Eran tres. Bebían licor de arroz y me propusieron hacer
un «trabajo». No daré detalles, pero si nos hubieran agarrado me habrían
fusilado. De nuevo sobreviví. Los mongoles me propusieron seguir, pero yo
me negué. No soy un delincuente. Lo entendieron y quedé libre. Después de
pensarlo mucho decidí darle la mitad de mi dinero a una organización
clandestina que llevaba gente hasta Belgrado. Volé al Sinkián en un
Tupolev, cruzamos la frontera afgana y, en un camión de carga, tras una
semana agotadora, llegamos al norte de Turquía. Luego otro camión me
depositó en Belgrado. Aún tenía algo de dinero así que escapé a Bulgaria y
de ahí vine a París. Cuando bajé del bus en la estación Saint Lazare el reloj
marcaba las siete de la mañana. Era invierno y un rato más tarde vi el
primer amanecer en esta ciudad. Tenía 400 dólares en el bolsillo y un
maletín de cartón con una camisa, una fotografía de mi hija muerta y unos
zapatos rotos. Volví a pensar. No vi ningún espectro y sentí que mi vida,
hasta ahora, había sido una larga fuga. El mundo se vuelve pequeño cuando
no se tiene una casa y todos los países son hostiles. Pensé en Estados
Unidos. Pensé que estaba muy lejos y ya no tenía fuerzas. Pensé que era un
pobre desgraciado y que a nadie le importaría si me cortaba las venas. Y eso
me dio fuerzas. Cuando uno es tan poca cosa para los demás tiende a
cuidarse. Si tenía suerte y me protegía tal vez podría volver a vivir algo
bello. Un rato alegre, por ejemplo. O dejar de tener miedo. Desde hacía seis
años tenía miedo. Cualquier día una mano puede agarrarme del hombro y
detenerme. Dejar de sentir miedo, qué difícil. Lo bello quedó atrás. Soy un
miserable, pues abandoné a la única persona que me quería. No merezco
nada, pero tampoco lo pido. Sobreviviré un poco más, a ver qué pasa. Y
aquí estoy, en el segundo sótano de Les goelins de Pyongang, pensando en
Min Lin. He ahorrado algo para ella. Si la encuentro la traeré. Es lo único
que me queda por hacer, si es que no está muerta.





12.

A pesar de uno que otro momento de tregua la vida seguía siendo una
cosa insípida. Algo debía suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabía
de qué, exactamente. Sufría un profundo desacuerdo conmigo mismo (pero,
¿podía elegir?) y por eso los nueve metros cuadrados de la chambrita de la
rue Dulud se convertían en celda de tormento. Y es que había otro tema del
que aún no he hablado. El tema del teléfono. No me atrevía a salir a la calle
por temor a no estar ahí cuando llegara esa llamada que presentía
importante: una oferta de trabajo de las decenas de hojas de vida que había
repartido, o una llamada de Victoria o de Paula, o incluso de Agustín. A
veces, en la esquina de la rue Dulud, tenía la seguridad de que el teléfono
estaba sonando y corría como un loco hasta el portón, subía a saltos los seis
pisos, acezante, y al abrir la puerta escuchaba el silencio, ese horrible
monstruo que es el silencio, y veía mi cuarto, su irritante quietud...
Entonces me dejaba caer al lado del auricular imaginando que alguien se
alejaba de mí, y esperaba lo que ya era improbable, hasta dormir, creyendo
escuchar el timbre o escuchándolo en sueños. Pero nada, siempre el maldito
silencio.

Y así varios días, saliendo sólo al trabajo o a las clases. El resto del
tiempo permanecía de guardia, observando el auricular. Cuando las
provisiones de carne con fríjol escaseaban me sentía muy inquieto, pues una
voz me decía: el teléfono va a sonar cuando salgas. Imaginaba que alguien
estaba marcando mi número y volvía a la colchoneta. Hasta una tarde en
que se me ocurrió dejarlo descolgado, una idea genial. Si alguien llamaba
volvería a intentarlo. ¡El teléfono ocupado! Ja, era para reírse, pero los



demás no tenían por qué saberlo. Fue así que pude volver a salir con calma
a comprar algo en el mercado y, sobre todo, los preciados cigarrillos que
debía administrar con espartana disciplina.

Una tarde estaba comiendo una lata de carne y leyendo Lolita, de
Vladimir Nabokov, cuando, de repente, ¡el teléfono sonó! Sonó de verdad y
de un modo increíble, haciendo temblar de alegría los lápices que había
sobre mi mesa y llegando a todos los rincones de mi chambrita, y al
responder, con un hilo de voz, escuché que alguien me saludaba y me decía,
cómo estás, alguien que yo, tan emocionado, no lograba reconocer, o,
mejor, no me atrevía, pues era la voz de Sabrina, la profesora de francés, la
propietaria del Volkswagen Golf que, por cierto, fue lo primero por lo cual
atiné a preguntarle, ¿qué tal el arranque de tu carro?, y ella respondió, bien,
funciona perfecto, ¿y Elkin, ya está mejor? Más o menos, le dije, en esa
caja estaban todas sus herramientas, no podrá reponerlas en muchos años.
Ay, lo lamento mucho, y tú, ¿qué tal? Yo bien, muy bien, le dije, estoy
terminando de almorzar y leyendo un libro, una frase torpe pues de
inmediato ella dijo, perdona, ¿quieres que te llame más tarde?, y yo, de
nuevo, no, por favor, me alegra que llames, está bien así, y entonces ella
siguió con las preguntas, los franceses consideran de buena educación hacer
preguntas, así que dijo, ¿y qué libro estás leyendo? Lolita, de Nabokov,
respondí, ¿lo conoces? Sí, claro que sí, dijo, es uno de mis libros favoritos,
y agregó, la película en cambio no me gustó, me refiero a la de Kubrick,
con James Masón, y al decir esto la sentí muy cerca, casi la amé, y siguió
diciendo, fíjate, es curioso, en Lolita todo el mundo habla del sexo con una
adolescente, pero a mí lo que me aterra es la maldad de una mujer desde tan
joven, sus cálculos cuando sabe que alguien está obsesionado por ella, y,
claro, también lo que un hombre es capaz de humillarse, dios santo, ¿tú
crees que eso es amor?, y yo le contesté, sí, creo que sí, Sabrina, eso
también es amor, por desgracia, ¿nunca te has humillado por amor?, le dije,
una pregunta que no se debe hacer a una mujer, y ella respondió, claro que
sí, viví con un estudiante de sociología comunista, decía que yo era frívola
y tonta, me acusaba de no haber leído a Hegel ni a Sartre y de no estar a
favor de Althusser, ¿qué te parece?, yo que también soy de izquierda, hija
de trabajadores, que pagué mis estudios haciendo de cajera en el Prisunic de



Cretéil y que me ocupaba de las cuentas de cerveza de él en Le tango du
chat, el bar donde se reunía con sus amigotes, claro que sé lo que es la
humillación y por eso me aterra que otros la acepten, se debe poder querer a
alguien sin todo eso, ¿no?, sería lo sano, y yo repliqué, claro, pero qué
utopía, uno no puede saber quién lo va a hacer sufrir antes de que lo haga, y
luego, cuando ya se puede ver el otro lado de la luna, es tarde y uno está
adentro, ¿ves?, y ella dijo, sí, tienes razón, se debería amar a posteriori o
tener un tercer ojo, y de pronto, con su voz cálida, Sabrina me preguntó,
¿tienes novia? Le respondí que no, tuve hasta hace muy poco y estoy en
período de tristeza, precisamente. Ay, dios, dijo, qué torpe soy, y yo
poniéndote estos temas, lo siento mucho, pero le respondí que al contrario,
ayuda hablar con alguien y me da gusto que seas tú, entonces volvió a
preguntar, ¿y la querías mucho? Sí, le dije, fue culpa mía, decidí venir a
París a sabiendas de que la iba a perder, es española y vive en Madrid, se
llama Victoria. Sabrina cambió el tono de su voz y dijo, es bello que a uno
lo quieran de verdad, y bastante menos frecuente de lo que parece, ¿no es
cierto?, por eso hay que cuidar los afectos, ¿pero ella te dejó o la dejaste
tú?, quiso saber, y yo le dije, sale con otra persona, pero nos dejamos
mutuamente, y Sabrina continuó con esa curiosidad que provoca en una
mujer la maldad de otra, el saber hasta dónde se atrevió o qué hizo, qué
afrentas hubo y cómo se vivieron, en fin, ya anochecía cuando le devolví la
pregunta, ¿y tú, tienes novio?, a lo que respondió diciendo, no, estoy sola,
acabo de salir de una relación muy densa y por ahora nada, estuve seis
meses en Montreal y sólo tuve encuentros ocasionales, debo reponerme.
Pensé decirle que nos viéramos de inmediato. Sentí una urgente necesidad
de invitarla a cenar o a beber una cerveza, ¡qué importaban mis
presupuestos de pobre! Pero no me atreví y me quedé callado,
escuchándola, y la imaginé con su pelo rubio cayendo sobre el cuello, los
ojos verdes, ¿estará en la cama o en el living? Se lo pregunté, ¿desde dónde
hablas, Sabrina?, y ella dijo, estoy recostada en la cama, regresé cansada del
trabajo y quiero ver un poco de televisión antes de dormir, escuché tu
mensaje, por eso te llamo (le había dejado un saludo en su contestador la
semana anterior). Luego preguntó, ¿el sábado estás libre? Al oírla sentí un
agradable cosquilleo en el cuerpo, y dije sí, súper libre para lo que sea, y



ella dijo, qué bueno, voy a ir a cine con unos amigos y pensé que te gustaría
venir, ¿no? Le respondí que sí, entonces prometió llamar el sábado para
decirme dónde era la cita. Y nos despedimos.

Al colgar sentí un júbilo enorme. Al fin el teléfono traía una buena
noticia. Mi cuarto, el tapete blanco y la colchoneta, pasó a ser el lugar de la
espera. De lo que iba a ser la terrible espera. Cuando uno pasa tiempo solo
termina haciendo teorías sobre cualquier cosa y discutiéndolas con las sillas
o los ganchos de ropa, así que decidí caminar un poco por el Bois de
Boulogne. Esa llamada era suficiente y merecía un descanso.

Lo difícil, ahora, era llegar hasta el sábado. Faltaban tres días, un
desierto que debía atravesar a pie y sin agua, haciendo acopio de fuerzas. La
primera noche trabajé en Les goelins de Pyongang, y allí, en medio de los
vapores, vistiendo franela blanca para el calor y delantal, le conté todo a
Jung, le describí a Sabrina varias veces y le dije que era simpática y culta, y
entonces Jung procedió a darme varios consejos, cosas que en Oriente todos
saben, dijo, debía ser educado y sensible, escucharla con atención y no ser
presuntuoso, no contradecirla y, sobre todo, sorprenderme de todo lo que
dijera, con eso sería suficiente, concluyó Jung, la tendrás en tus brazos, a las
mujeres les gusta lo mismo que a los hombres, ser escuchadas y valoradas,
ya verás, al salir de la película irán a algún lado a conversar, es lo que se
hace siempre, tú escúchala y no intentes imponer una opinión y mucho
menos dejar en ridículo a sus amigos, no lo hagas, es una persona buena y
valorará más tu sensatez. Si a una mujer le atrae tu agresividad aléjate, será
una persona mala, te lo digo yo, que soy coreano, y al decir esto se golpeó
el pecho con el índice y yo lo observé entre los vapores. Algo había
cambiado y ahora, en ese sótano inmundo, me sentí feliz.

La espera del bus nocturno fue menos ardua. Al llegar a la casa me tomé
el resto del whisky de una de las botellas de Paula y fumé un par de
cigarrillos en la claraboya que hacía las veces de ventana. Eché globos
viendo las volutas del humo y luego me tendí en la colchoneta. No fue
empresa fácil, pero al final logré dormir hasta el final de la mañana. Aún
faltaban dos largos días para la ansiada cita.

No recuerdo qué temas o libros nos comentó el profesor chileno en la
clase de ese día, pero sí sé que al salir con Salim, el divertido marechaliano



de Oujda, volví a la llamada telefónica, a Sabrina y a la invitación del
sábado. Salim me felicitó y se mostró entusiasta, ¿qué película van a ver?
Le expliqué que aún no sabía, ella debía llamarme el mismo sábado para
eso. Entonces propuso ir a tomar algo, pues encontraba varias cosas
interesantes para comentar. Fuimos al bar de siempre y pedí una cerveza.
Salim no tomó nada, por el Ramadán, aunque insistió en pagar la cuenta.
Hoy pago yo tus cervezas, dijo, y tendrás que beber varias. Luego expuso
su teoría, que era la siguiente: si Sabrina había organizado el plan con otros
amigos era sólo para «amoblar» el encuentro y no enfrentar sola su objeto
de deseo y atracción, pues las mujeres son vanidosas y no les gusta dar el
primer paso o que se note que lo están dando. Prefieren crear las
condiciones para que sea uno quien lo dé, es algo cultural, amigo, de la
cultura humana, quiero decir, por eso lo que ella hace es dejarse ver,
sobrevolarte, si puedo usar esta expresión aérea, y claro, después del filme,
esto te lo aseguro, propondrá ir a comentarlo tomando algo o cenando, tal
vez con sus amigos, y ahí te pondrá a prueba, querrá verte en acción, así
que tendrás que argumentar con pericia, defender tus puntos e vista y estar a
la altura, nada le atrae más a una mujer que un hombre veloz e implacable
con la palabra, alguien que toma la iniciativa y deja atrás a los otros, y
después será tuya, amigo, las francesas son muy libres, si logras vencer el
premio será ella, te llevará a su casa y la conocerás por dentro, despertarás a
su lado e irá a preparar un café y no te dejará salir hasta que no la satisfagas
de nuevo, las mujeres son así, pide otra cerveza.

Le pregunté de dónde venía tanta sabiduría y me habló de una novia en
Ceuta, hija de un amigo de sus tíos, un amor algo estrambótico cuya
característica principal fue que nunca llegó a darse, jamás se besaron o
tocaron de forma íntima, todo transcurrió entre miradas, y así ambos
lograron expresarse el amor, un sentimiento en estado puro. Dios
misericordioso, le dije un poco por reír, qué cosa tan triste, y él repuso que
sí, cambiaría toda esa lírica por un buen polvo. Bueno, esto no lo dijo así,
Salim nunca usaría esa expresión, pero la idea era ésa, y continuó con su
historia, explicando que al no realizar el amor había quedado la poesía, le
había escrito un libro de versos, se llamaba Fatyah y tenía los ojos muy
negros, de piel aceitunada y pelo castaño, así la describió, otro día te traigo



los poemas, y entonces le pregunté, ¿y ella te escribe?, ¿qué opina de que te
hayas ido de Ceuta?, ¿te espera? Salim se inclinó sobre la mesa y respondió
que no. No me escribe y para ser sincero, nunca hemos hablado. Fue más
una cuestión de miradas, y entonces me atreví a preguntar: pero si es así,
¿cómo sabes que ella te quiere?, y él me miró con ojos volátiles, como
miraría el muftí al alumno que pide consejo ante una pregunta estúpida, y
dijo, lo sé porque lo sé, porque lo dijo mil veces con sus ojos, y ya no seguí
preguntando, Salim era un tipo especial, eso sí que estaba claro. Bebí la
cerveza y cambiamos de tema.

Me habló de un autor marroquí que admiraba. Hace días quiero hablarte
de él, dijo, se llama Mohammed Khaïr-Eddine, creo que te podrá interesar,
mira. Abrió su bolso, un bolso de cuero que tenía siempre terciado, y sacó
un viejo volumen titulado Moi L'aigre, algo así como «Yo, el agrio», y me
dijo que debía leerlo. Era un marroquí nacido en el sur, en Tafraout, un
hombre de 50 años. Explicó que su obra literaria había sido escrita desde el
exilio, en Francia, pero también desde el odio al padre una especie de Kafka
del Maghreb, así lo definió, léelo, te gustará, está en Paris y otro día iremos
a verlo, es amigo de mi familia. Guardé el libro en mi mochila y seguí
pensando en lo que Salim había dicho de Sabrina, y al despedirnos, en la
entrada del Metro, me preguntó por la fiesta del otro día. Bien, le dije, bien.
No le di detalles, pero recordé a Paula, sería agradable verla de nuevo.

Al llegar a mi chambrita la llamé, pero no estaba, así que dejé un
mensaje: «Espero que hayas encontrado todo bien en tu casa, me llevé una
botella de whisky pero prometo reponerla, gracias por todo». Luego me
recosté en la colchoneta con la cabeza hirviendo de imágenes, Sabrina
desnuda saliendo de la ducha, las piernas abiertas de Paula y la escritura de
Ben Jelloun. Luego empecé a leer el librito del marroquí, Mohammed
Khaïr-Eddine, hasta que acabé el último cigarrillo.



13.

Por fin, después de un viernes de encierro, llegó el ansiado sábado, así
que abrí el ojo temprano, a eso de las nueve, preparé café en un horno
eléctrico y me senté a esperar, observando el teléfono, comprobando que
estuviera bien conectado y que tuviera línea. Sólo después de hablar con
ella iría a la piscina a ducharme, pues no quería correr el riesgo de que al
llamar no me encontrara. Decidido esto me dediqué a planchar en frío una
camisa (es decir «sin conectar la plancha», ¿lo expliqué ya?), desarrugar un
par de medias y estirar un pantalón, lo mejor que había en mi maleta, pero
una hora después, al acabar las labores, empecé a golpear con los dedos
sobre la mesa, vigilando el reloj. Luego me dediqué a mirar los techos y
últimos pisos del barrio desde la claraboya. Si la abría completamente y
subía al marco podía ver las ventanas del frente. Pedazos de salones
elegantes, dormitorios Y comedores. Vi a un hombre viejo leyendo el
periódico en un sillón y a una mujer tomando algo caliente, pues rodeaba la
taza con las manos. Era aún atractiva, el tipo de mujer que se resiste a
envejecer. Soñé con ver algún cuerpo joven, pero las demás ventanas
estaban cerradas. La verdad es que me sentía muy bien en esa claraboya. No
hacía frío y el cielo no estaba gris. Se podía llegar lejos con la mirada y
lamenté no haberlo descubierto antes: observar a los demás desde mi
ventana.

El reloj estaba a punto de llegar al mediodía y Sabrina no llamaba. ¿Se
habrá olvidado? La piscina de la universidad cerraba a las dos de la tarde.
Ya sólo quedaban dos horas, así que me concentré en el reloj y en el
teléfono, pero el aparato permaneció mudo. Cuando las agujas marcaron la



una, desesperado, recordé la tarjeta de visita que me había dado el día del
arreglo del Volkswagen. Puse la casa patas arriba hasta dar con ella y llamé
al número del consultorio. Esperé con ansia dos, tres, cuatro timbrazos,
hasta que alguien respondió. Di su nombre y dijeron que sí estaba, lo que
me produjo alivio. Un momento, por favor, ya pasa. Escuché ruidos de
puertas abriéndose y voces lejanas, y por fin a Sabrina hablando en voz
baja, ¿sí?, dijo. La saludé. Hola, perdona si te molesto. Debo salir y como
no llamabas me adelanté. Se quedó desconcertada y cuando quise saber en
qué cine y a qué hora era la cita cambió el tono y dijo que no sabía. Luego
agregó que irían a una película francesa. No creo que te interese o que
entiendas gran cosa, dijo. Comprendí que algo había sucedido y me despedí
sin decir nada. Colgué y quedé vacío, sin palabras, ¿qué había pasado?
Esperé un rato con la vaga esperanza de que llamara y me diera una
explicación, podría haber tenido delante a alguien que le impedía hablar,
algo así, pero no ocurrió nada así que decidí irme a las duchas de la piscina.
Debí esperar y resolver de otro modo, ser paciente, pero, ¿cómo puede uno
serlo en un caso así? Al llegar a la ducha metí la cara en el chorro y cerré
los ojos. No había nada qué hacer, todo estaba perdido.

Regresé a la casa con ganas de golpear mi cabeza contra un muro, pero
al rato sonó el teléfono. Es ella, pensé, pero no, era Elkin, mi ex jefe de
mecánica, quien saludó y dijo, oiga, hermano, ¿qué fue lo que le hizo a
Sabrina? Me quedé de piedra, ¿a Sabrina? Y él dijo, sí, aquí llamó
enfurecida y habló con Clemencia (su esposa), quería saber si le habíamos
dado el teléfono del consultorio, dice que usté la anda persiguiendo. Está
que echa chispas.

No lo podía creer.
Las palabras de Elkin sonaron como algo irreal, así que le pedí

repetirlas, ¿que la ando persiguiendo? Bueno, dijo, en realidad no dijo
«persiguiendo» sino «acosando», que usté la acosaba, ¿qué fue lo que pasó?
Le conté todo pero él no agregó nada. No era asunto suyo y colgó,
dejándome un revoltijo en el estómago. Entonces me armé de valor y
marqué el número de Sabrina, pero no estaba, claro, estaría en cine. Podía
imaginar las caras de Jung y Salim, mis consejeros, cuando supieran esto,
así que me fui a caminar. Dando vueltas llegué al supermercado, compré



tres botellas del vino más barato y regresé a beberlas con ganas de que el
día volviera a empezar. No podía ser cierto. Marqué su número mil veces
hasta la medianoche, pero nadie respondía. Estaría cenando con los amigos,
la cena en la que yo debía ser silencioso y atento, según Jung, y agresivo,
según Salim.

Desperté al otro día con la cabeza en pésimo estado. Un sorbo de Coca-
Cola me ayudó a limpiar la boca de ese sabor dulzón, pero las palabras de
Sabrina, que parecían esperarme en el aire enrarecido de la chambrita, se
clavaron en mí como afilados cuchillos. Entonces levanté el teléfono y la
llamé.

—¿Sí? —era su voz, emergiendo de un profundo sueño.
Le dije que no me importaba despertarla, que había pasado la noche

intentando saber por qué diablos se sentía «acosada» por mí cuando lo
único que había hecho era llamarla a su trabajo, ¿es eso tan grave?, ¿es un
delito llamar a alguien que te dio su tarjeta?, tarjeta que, por cierto, en este
mismo instante rompía y tiraba por el inodoro (esto fue una licencia poética,
pues mi inodoro quedaba en el corredor). Le dije que me había ilusionado y
luego humillado, ella que tanto se preguntaba por la humillación. Y hablé y
hablé, evacuando mi frustración, hasta que, en un momento de silencio,
advertí que Sabrina había colgado. Llevaba un rato hablándole a una línea
muerta, aunque no sabía cuánto. Me sentía mejor, pero comprendí que
nunca más podría verla.

Me disponía a salir cuando volvió a sonar el teléfono, lo que me
provocó un vuelco estomacal, pero no era Sabrina sino Paula, una voz que,
no sé si captan, fue providencial en ese instante. ¿Qué vas a hacer hoy?,
preguntó, y yo me precipité a decirle, nada, lo que tú digas, y ella propuso,
tengo una película y pensaba pedir unas pizzas, ¿quieres venir? Claro que
sí, dije, un náufrago que agarra una tabla flotando en el mar, y una hora
después estaba en su casa, o, más exactamente, en la alfombra de su casa,
revoleándome sobre ella (sobre Paula, se entiende), haciendo extrañas
posiciones que, según dijo, había visto en una película de Lesse Braun, el
rey del porno culto, y que la habían excitado.

Al cabo de un rato preguntó qué me pasaba, así que le conté desde el
principio la historia de Sabrina y la fallida invitación a cine. Ella escuchó en



silencio y cuando terminé de hablar me abrazó en gesto maternal contra su
pecho.

—¿De verdad no tienes ducha?
Fue lo que más le impactó de mi historia, y yo le dije, no, vivo en un

cuarto miserable, venir aquí es un cuento de hadas, y ella, que era una niña
bien de Bogotá, en lugar de mirarme con desconfianza me saltó encima y
me besó, llenándome de saliva, y volvimos a hacer el amor, y al terminar,
sudorosa y con el pelo revuelto, me dijo, ésta es tu casa, puedes venir a
ducharte todos los días si quieres, bueno, siempre y cuando yo no esté con
hombres, ¿okey? No le pares bolas a esa francesa pendeja, el mundo está
lleno de gente extraña y diferente, no juzgues, vete a saber qué tiene en la
cabeza o qué le habrá pasado con el teléfono, cosas que a lo mejor ni ella
entiende. Te cobra lo que otro le hizo, así es la vida, no le des más vueltas.
También dijo que me iba a ayudar a encontrar una mujer o muchas, si era
eso lo que yo quería. Ya verás, no sabrás qué hacer con ellas.

Cuando empezó a oscurecer y llegó la pizza Paula insistió en pagarla,
yo te invité, dijo, tú estás entusado y además eres pobre. Abrió la puerta tal
como estaba, desnuda, y al mensajero se le cayó la caja de las pizzas al
suelo. Pagó, le dio una generosa propina e hicimos un picnic sobre la cama
bebiendo vino tinto de Burdeos y mirando las noticias. Luego me contó que
la noche anterior había estado con un profesor belga de la Sorbona y que
había sido algo muy al límite, así dijo, «al límite», ¿al límite de qué?, quise
saber, y entonces me explicó lo que era el «fisting», algo que ella no
conocía y que consistía en meter el puño completo en el ano, ¿ves por qué
digo «al límite»? Sí, le respondí. No quise saber dónde había conocido a ese
hombre ni por qué se había acostado con él, sólo pregunté si era una
persona joven y ella, sosteniendo un pedazo de pizza a la altura de la boca,
dijo, más o menos, cuarenta y cinco años, se conocieron en una conferencia
sobre la simbología religiosa en el arte de la Edad Media, pues era profesor
de estética.

¿Qué hacía Paula en esa conferencia? No se lo pregunté. La verdad es
que por esos días hacía pocas preguntas, más bien las evitaba. Luego,
cuando quise levantarme para dejar el plato, ella dijo no, quédate ahí, espera
te sirvo más vino, déjame consentirte que te hace falta, pobrecito. Fue a la



cocina y trajo yogur de varios sabores y luego preparó café, que tomamos
con ginebra helada, y me dijo, no tienes que reponerme lo de la otra noche,
ni hablar, cuando salgas te llevas otra botella o todas las que quieras, total a
mí me las traen los amigos. Me invitó a pasar la noche y dijo que le parecía
rico ver algo juntos hasta dormir, y al decir «algo» quiso decir que no
íbamos a ver un video porno (su idea inicial), lo que me pareció bien.
Luego me levanté al baño un poco ebrio por el vino y la ginebra y estando
ahí la escuché hablar por teléfono.

Al verme hizo un gesto que quería decir, «no hagas ruido». Hablaba con
Gonzalo y le contaba detalles de la conferencia sobre la simbología
religiosa en el arte de la Edad Media. Yo me fui a la cocina y desde allá la
oí decirle que lo amaba, que le hacía falta. Quién sabe con quién andarás
mientras no estoy, le dijo, y le hizo prometer que vendría a visitarla en
Semana Santa. Luego llamó a sus papas otra media hora o cuarenta y cinco
minutos y yo me dediqué a leer una vieja edición del periódico Le Monde,
bebiendo ginebra y fumando, hasta que me dijo, puedes venir, ya acabé las
llamadas del domingo.

Al acostarnos me abrazó de nuevo, y dijo, dame un beso, ¿ya se te pasó
la tristeza? Comenzó a chuparme el cuello y las orejas hasta que me susurró
al oído: métemelo. Hicimos el amor y luego dormimos. Su olor, el perfume
y las sábanas limpias, me hicieron pensar que tenía razón. El mundo está
lleno de gente extraña y cada uno intenta ser feliz como puede. Yo era joven
y afortunado, así que lo olvidé todo y la abracé. Su cuerpo era hermoso y,
sobre todo, real.



14.

Tras la siguiente clase en la rue de Gay-Lussac, Salim pudo al fin
acompañarme a tomar un café, pues el dichoso Ramadán había terminado.
Podía comer y beber durante el día sin ofender a su religión, algo que lo
tenía completamente exaltado. No sabes lo bien que uno llega a sentirse al
término del ayuno, me dijo, es algo difícil de explicar a quien no lo
comparte: el dominio de sí mismo, la plegaria, la sumisión y el
acercamiento a dios, el tiempo de la caridad y la atención a los otros, la
alternancia entre el sacrificio del día y el deleite de la noche, y, al final, el
festejo por el triunfo de la nobleza, la victoria del alma y un sentimiento de
pertenencia a algo superior, a una comunidad en torno a un rito, desde el
rico industrial egipcio hasta el pobre pescador bangladesí, es algo
importante. Y en efecto lo era. Yo no tenía nada siquiera remotamente
parecido.

Luego quiso saber de mí. ¿Qué tal el sábado? Le dije que había ocurrido
la peor de las posibilidades, algo que no había siquiera previsto, y entonces
él no habló por un rato, se mantuvo en silencio hasta beber el café y luego
dijo, no importa, amigo, la vida es larga, tú tienes muchas cosas que otros
desean. Busca fuerza en eso, la desilusión es parte del amor y creo que a esa
mujer tú la amas, ¿no es así? No supe qué decir, tal vez sí. Uno ama lo que
se le escapa, irracionalmente, ¿será eso un sentimiento? La verdad es que
yo llevaba tiempo persiguiendo cosas que no podía obtener y cuya ausencia
me afligía, pero oyendo a Salim me di cuenta de que ese incómodo malestar
provenía de mí, de la situación general de mi vida y la incertidumbre de mis
proyectos. La desilusión de Sabrina era la punta visible, el último grado de



un termómetro que indicaba fiebre, así que preferí dejar el tema,
avergonzado de sacar al sol mis dolores adolescentes. Y cambié la charla.

Le hablé del libro del escritor marroquí, Mohammed Khaïr-Eddine.
Apenas lo estoy empezando, dije, y he tenido poca concentración, pero
reconocí una escritura fuerte, una de esas primeras personas que salen de las
tripas, como la de Céline o la de Miller, y lo poco que llevo me ha gustado,
es una visión muy pesimista de la vida, pero al fin y al cabo, me atreví a
decir, la vida también es eso, algo corrosivo y demoledor, ¿no es verdad?
Salim dijo, sí, tienes razón, lo que escribe Khaïr-Eddine es ácido, uno de
esos autores que sienta a la vida en el banquillo de los acusados. Hay
muchos que la ven como un diablo que los atormenta, ¿no? Y Khaïr-Eddine
es uno de ellos.

De pronto Salim miró el reloj y cuando pensé que iba a despedirse, que
era lo que siempre hacía más o menos a esa hora, me propuso algo distinto.
¿Quieres conocerlo?, preguntó, y yo, algo perplejo, le dije, ¿te refieres al
escritor? Sí, respondió Salim. Sé dónde encontrarlo a esta hora. Sentí pudor
por no haber terminado el libro, pero él aseguró que eso no tenía ninguna
importancia. A Khaïr-Eddine no le gusta hablar de sus libros, dijo, anímate
y vamos, y yo lo pensé, pues también estaba el eterno tema de la pobreza,
¿qué significaba exactamente ir a verlo?, ¿sentarse en una cafetería, cenar
en un restaurante, ir a su casa? Lo pregunté con discreción y Salim, que
vivía estrecheces similares a las mías, dijo que solía estar en un café cerca
de la Estación del Norte, en la rue du Faubourg Saint Denis. Pensé que no
podría estar mucho rato, sólo el tiempo de beber un vino, pues mi
presupuesto, aunque aumentado por el trabajo en Les goelins de Pyongang,
seguía siendo miserable. Y para allá nos fuimos.

El escritor era un tipo extraño. Cuando llegamos al café, a eso de las
siete de la noche, ya estaba borracho, con una embriaguez bien llevada que
podría calificar de «elegante», que le daba un cierto decoro al hecho de
estar ahogado por el licor. Eso me dije al verlo de lejos, cuando Salim me
golpeó con el codo y dijo, es aquél, el de la mesa del fondo. También pensé,
mientras nos acercábamos, que el bebedor frecuente y el alcohólico tienen
por costumbre ocupar las mesas del fondo, tal vez porque van a quedarse
mucho tiempo, y así debía de ser Khaïr-Eddine, que además estaba solo,



otro rasgo típico. Cuando Salim me lo presentó y le estreché la mano vi que
en otra época había sido albañil o agricultor, pues tenía los dedos gruesos,
de uñas cuadradas, parecidos a los de Néstor Suárez. Tras saludar a Salim
con dos besos en las mejillas, el escritor llamó al mozo para una ronda y
luego tuvo un breve diálogo en árabe con mi amigo, supongo que
informándose sobre sus parientes, pues no sé si ya dije que Khaïr-Eddine y
el tío de Salim habían trabajado juntos al llegar a Francia, en los años
sesenta.

Hablaron en su lengua tres o cuatro minutos y luego Khaïr-Eddine se
dirigió a mí con gentileza. Así que es usted colombiano, dijo, qué placer
conocerlo, permítame invitarlo a beber algo. Un segundo después un mozo
trajo una copa de vino para mí y un té para Salim, que respetaba la
prohibición mahometana de ingerir alcohol, y cuando ya los tres teníamos
algo en la mano Khaïr-Eddine empezó a hablar siguiendo un extraño ritmo,
balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, con un cigarrillo a punto
de quemarle el dedo, y dijo que admiraba la literatura de mi continente, la
alabó por ser imaginativa y rica, pero también por sus ideas, dijo, y me
preguntó si yo escribía, lo que me hizo sentir algo incómodo pues sí
escribía pero no me gustaba decirlo, sobre todo desde que estaba en París.
Sin embargo respondí con la verdad, sí, le dije, escribo, y me tomé de un
sorbo lo que quedaba en la copa de vino, un gesto de nerviosismo que no
tenía ninguna finalidad, tal vez ganar tiempo antes de volver a la pregunta,
que con mi frase rápida no había quedado del todo satisfecha, pero al pasar
el trago ahí estaban los dos, Salim y Khaïr-Eddine, mirándome, y como no
decía nada él insistió, ¿y qué clase de literatura?, ¿poesía, prosa? Prosa,
respondí de inmediato, es lo que me gusta leer, y entonces quiso saber si
estaba en la línea imaginativa de algunos escritores caribeños. Le dije que
no, no soy del Caribe sino de Bogotá, una ciudad en las montañas, lejos del
mar, y él exclamó, mirando hacia el techo, es verdad, y agregó: es extraño
que su país, con costa hacia los dos océanos, tenga la capital en el interior,
¿no le parece? Sí, es extraño, nunca lo había pensado, y agregué que la
región costera del norte tenía influencia árabe, pero no del Maghreb sino de
Medio Oriente, de Siria, Palestina, Jordania y el Líbano.



En ese instante lamenté no haber leído más literatura árabe para agregar
algún comentario que permitiera corresponder a su interés por mi región;
pero de nuevo Khaïr-Eddine, con unos ojos afilados que parecían provenir
de una oscura caverna, y con un gesto penetrante acentuado por la ebriedad,
me dijo, ¿y por qué no le gusta hablar de lo que escribe? No es que no me
guste, le dije, es que no creo que tenga el menor interés, son cosas que aún
no existen, no sé si serán publicadas, y mientras esto decía Khaïr-Eddine
levantó la mirada hacia el mozo y trazó con el dedo un aro en el aire, un
gesto que quería decir «otra ronda». Luego dijo, eso le pasa a todos los
escritores, amigo, lo que hacen no existe, un libro es una sucesión de hojas
impresas y la literatura es algo más, está contenida ahí pero no es eso y que
se publique o no es irrelevante. Dije que sí, encendiendo un cigarrillo, y le
devolví la pregunta, ¿y usted qué está escribiendo ahora? Se quedó en
silencio un instante y por fin dijo, estoy escribiendo algo que podrá ser una
novela, no tiene título aún. Incluso podría transformarse en una obra de
teatro. No lo sé. Cuando ustedes llegaron estaba escribiendo. No vi ningún
cuaderno sobre la mesa, pero el agregó, como si hubiera leído en mi mente:
escribir es pensar en lo que uno está escribiendo, y es lo que hacía... Me
complace que hayan venido, Salim es como un sobrino para mí, de verdad.
Ya me había hablado de usted y por eso me da tanto gusto conocerlo. Volvió
a llamar al mozo para una cuarta ronda, y anunció que después nos invitaría
a cenar donde un amigo suyo. Y así se hizo, bebimos un último trago y
fuimos al restaurante, un lugar bastante popular pero acogedor, y allí, por
primera vez, probé el cuscús o alcuzcuz, esa delicia magrebí que, según
dijeron, es originario de Argelia.

Khaïr-Eddine pidió para la ocasión una botella de vino gris de
Marruecos, y luego varias más, y lo que yo pensé, en toda esa noche, fue
que además de ser una persona encantadora y chispeante, era el primer
escritor que conocía en persona. Hablar de literatura con él era distinto.
Había un fondo de verdad y un sentido de pertenencia que le daba brillo a lo
que decía; que convertía sus palabras en algo verdadero. Me sedujo el modo
en que mezclaba ideas y contaba anécdotas disparatadas que tenían como
fin sorprendernos. Vi otros rasgos en su personalidad, además del
alcoholismo y la pasión literaria, cosas que a menudo van unidas y que



parecen contradictorias, y es que era un hombre a la vez generoso y
vanidoso, sus atenciones desmedidas buscaban suscitar admiración, qué
duda cabe, pero me gustó pues la vanidad, por lo general, suele
manifestarse de modos muy diferentes, sobre todo mezquinos y ególatras,
lo que no era el caso de Khaïr-Eddine.

Muy pronto el vino gris de Marruecos nos fue emborrachando y al
regresar en el bus nocturno, en medio del frío glacial, y llegar a mi
chambrita, aún tuve ánimos para leer un par de horas su libro, Yo, el agrio,
ya con otra óptica. Era la primera vez que leía un libro de alguien a quien
acababa de conocer.



15.

Soy el mejor escritor de lo que podríamos llamar la «lengua francesa
poscolonial» y esto es algo que podría defender o argumentar si considerara
que debo hacerlo ante cualquiera que piense lo contrario. Me llamo
Mohamed Khaïr-Eddine y nací hace cuarenta y nueve años en Tafraout, al
sur de Marruecos. Soy beréber, es decir un hombre errante, hijo de un
pueblo errante cuyo nombre quiere decir «ser libre»; ¿cuál fue la gota de
esperma que hizo de mí un beréber?, ¿cuál la que me convirtió en uno de
esos hombres adustos, parientes cercanos de la locura y la genialidad, que
tienen delante de sí la verdad y corrigen la vida a su antojo? Es eso lo que
soy. Un beréber, alguien genial, pero también un loco y un escritor maldito.
Soy el loco de la palabra. Y además el mejor. Algunos críticos, por la fuerza
de mi escritura, me llaman el «enfant terrible» del Maghreb, una frivolidad
o, en todo caso, algo que no dice mucho, que no me define a mí sino a ellos,
siempre sedientos de usar sus empolvados esquemas, incapaces de valorar
lo que no comprenden y los sobrepasa. Siento piedad por ese club de
escritores fracasados que juzgan a quienes sí se atrevieron a escribir, algo
irritante y estúpido, como si los castrados o eunucos fueran los encargados
de juzgar mis más feroces coitos. Ya sabemos que el mundo está gobernado
por imbéciles, ¿por qué debería ser de otro modo en la triste opereta
literaria? Empecé en 1966, en el movimiento Souffles, un grupo de
escritores magrebíes que decidió inyectarle sangre fresca a la vieja y
esclerótica literatura en francés, y dios sabe que lo logramos, claro que sí.
Nosotros los descastados, los que usábamos una lengua ajena e impuesta.
Esto ocurrió en Casablanca a mitad de los años sesenta y yo debía tener la



edad de Salim, 25 años más o menos, así que me sentía capaz de todo.
También estaba lleno de rabia, debo confesarlo, mi padre se había ido al
norte de Marruecos a trabajar y me abandonó, lo mismo que mi madre, que
se quedó en Tafraout, así que fui a casa de familiares que eran extraños, que
no me comprendían. De ahí la rabia, ese desacuerdo violento, algo que se
apoderaba de mí y me quitaba el aire, que se esparcía por mis venas y me
daba vida. Es verdad, me daba vida, lo digo en serio.

Y luego el exilio, la lejanía. ¿Cuáles son las palabras del exiliado?
Triturar la propia cultura y devorarla. Desenterrar sus muertos y comerlos,
chupar sus huesos mientras se respira el aire de una metrópoli alocada. ¿Por
qué no hacerlo? En Marruecos usamos la grasa animal para nuestra cocina.
Luego está el recuerdo del país y el desprecio de los otros, que es mi savia.
El desprecio de los transeúntes. Pero los dejo con su humillación y me
quedo con mis erecciones. Soy el árabe que mira entre las piernas de las
mujeres. De vez en cuando alguna las abre y me recibe en su agujero
albino, quemado como la paja, ¡cómo adoro esas cálidas entrepiernas! Mi
falo hirsuto las recorre con un profundo sentido de la estética. Soy Khaïr-
Eddine. El francés es mi lengua muerta, pero yo la revivo en la mentira y el
grito. El Más Alto llenó mis testículos de polvo estelar. Por mi sangre
corretean los escorpiones. Los techos de mi casa están cubiertos de esperma
y excrementos. Soy el Supremo Cagador y el alma es sólo una droga. Estoy
escribiendo mi último libro y un diario. Ya me he divertido bastante.



16.

La siguiente noche de trabajo en Les goelins de Pyongang me cogió
fuera de forma y Jung lo notó de inmediato, así que en lugar de hacer
preguntas dijo, amigo mío, no es necesario que menciones la cita de amor,
tu expresión es explícita y detallada, aunque agregó, sólo quiero saber si
hay algo especial que te gustaría contarme o que prefieras sacar, liberar,
¿entiendes? Me quedé en silencio, entre los vapores y los asquerosos
efluvios del agua, y le dije, sí, Jung, ¿sabes una cosa? Siento rabia, ocurrió
algo injusto y no tengo deseos de perdonar, sino lo contrario, quiero
vengarme... Entonces Jung se alejó de la alberca sin comentar nada, dejó los
guantes a un lado y fue a la escalera. Vengo en un momento, dijo. Supuse
que se había ido al baño pero al regresar me dijo: esta noche vas a olvidar
aquello, sea lo que sea. Acabo de invitar a Susi y a Desirée para después del
trabajo, y aceptaron, ¿qué te parece? Lo miré incrédulo, ¿de verdad? Sí,
dijo, vamos a divertirnos un poco, conozco un lugar barato donde se puede
bailar y beber, ya verás, y en efecto hubo de pronto una atmósfera feliz,
pues las dos mujeres también parecían encantadas. Cómo será su vida de
monótona para que acepten una propuesta a esta hora, pensé, pero no lo
dije, más bien les agradecí en silencio.

Luego las llevamos hasta el local, un lugar al que, en condiciones
normales, jamás habría entrado sin estar o muy borracho o con ganas de
suicidarme, y esto no sólo por el olor a sudor, que se hundía en las fosas
nasales, sino por el aspecto de las personas agolpadas en la puerta, rostros
llenos de odio y un profundo malestar social, de esos que se expresan a
través de crímenes sangrientos o la ingestión de drogas duras. Pero a pesar



de todo eso entramos, llevándolas del brazo (yo llevaba a Susi, la más
joven).

Al llegar al fondo, Jung saludó a un chino que parecía ser el
administrador, pues de inmediato nos dieron una mesa al lado de una
abarrotada pista de baile y alguien trajo una botella de vino tinto, que era lo
más barato, y así comenzó nuestra soirée, yo algo inquieto al ver que mis
expectativas de vida iban a descender de modo brutal cuando alguno de los
caballeros de la sala se fijara en Susi, mi adjudicada pareja que, por cierto,
al quitarse el chaquetón mostró unas bellísimas piernas, torneadas y
acogedoras, amén de un sabroso culo. Ya veremos qué lío surge de todo
esto, me dije, y cuando Susi vació la segunda copa de vino me levantó de la
mesa, pues empezaba una canción muy de moda, Killing me softly, ustedes
la conocerán, que fue recibida con gritos de júbilo, chiflidos y una marea de
gente entrando a la pista.

Susi demostró ser una verdadera bailarina. Daba vueltas y hacía figuras
y se mecía de aquí para allá, persiguiendo el ritmo con elegancia. La seguí
como pude, pues ese tipo de música me era poco conocida, y busqué
inspiración en el vino, que por ser de calidad dudosa subía rápido al
cerebro. Jung y Desirée bailaron sólo dos piezas a ritmo lento, y al verlos
moverse comprobé que también Desirée, a pesar de la edad mayor, era una
mujer apetecible. La soirée iba de lo más bien, bebiendo y bailando en ese
antro al que ya me había acostumbrado y que, a la tercera botella, ya
empezaba a parecerme incluso bello y entrañable, cuando decidí rodear el
talle de Susi y pegarla contra mí. Al hacerlo noté que se dejaba acercar y
recostaba su cabeza en mi hombro. La besé y abrió la boca como si fuera a
morder una fruta, luego metí la mano debajo de su falda y recorrí sus
muslos, apreté un trasero majestuoso y, al escarbar con el dedo en su pubis,
debajo del calzón, sentí una vagina rabiosamente lubricada. Vamos, le dije,
y me siguió hasta la mesa.

Jung y Desirée conversaban y yo sencillamente les dije, nosotros nos
vamos. Dejé varios billetes sobre la mesa y salimos del bar, y pensé que esa
noche sí valdría la pena tomar un taxi con el dinero del restaurante.
Atravesamos París besándonos y al llegar a la rue Dulud, cuando el taxi
estacionó frente al portón y ella dijo, qué edificio tan bonito, pensé que se



iba a sentir defraudada al ver mi chambrita, la colchoneta en el suelo, la
bolsa de dormir de cremalleras rotas y todo eso que, en el fondo, no era otra
cosa que mi vida. Todo podría ocurrir, incluso que se fuera dando un
portazo, pero cuando abrí la puerta y encendí la luz no ocurrió nada, Susi
continuó igual de cariñosa, dejó a un lado el abrigo y se sentó en el tapete.
Luego abrió la cremallera de mi pantalón y sacó lo primero que encontró (o
lo que más llamó su atención) y empezó a chuparlo con sus labios carnosos,
y sólo se detuvo para desnudarse, dejando ver el contraste entre la piel
oscura y el color blanco de sus calzones... Su cuerpo me deslumbró: los
muslos firmes, el trasero que parecía de caucho y, en medio, una raja
soberbia con pliegues violáceos, el vello negro y entretejido, un vago fondo
rosado.

Ya tendidos en la colchoneta la vi hacer una prueba circense y fue sacar
un condón, rasgar el empaque y metérselo a la boca. Luego se tragó a mi
lujurioso y lo increíble fue que al devolverlo ya tenía el condón puesto, a la
medida perfecta, algo sumamente profesional. Entonces Susi recostó el
trasero sobre la colchoneta, abrió las piernas y me atrajo hacia su sexo,
oscuro como los atardeceres del Yemen o los suburbios de Bamako, y en
medio del delirio escuché jadeos y mordí sus pezones, que eran puntas de
diamante, tan afilados que cortaban los labios. Me impresionó la dureza de
su carne, que hacía parecer fofa y bailona cualquier otra, ya no digamos la
mía, desnutrida y colgando de un hueso. Luego se colocó boca abajo,
poniendo ante mis ojos el trasero más perfecto que había visto en mi corta
vida, y así terminamos, y nos tendimos en silencio, respetando ese tiempo
que necesitan los extraños cuando pasa la marea.

Qué raro, me dije, desde que estoy en París y soy un miserable mi vida
sexual se ha enriquecido. Nunca he tirado tanto como ahora, me dije, y
justo antes de dormir, cuando Susi me preguntó si era la primera vez que lo
hacía con una africana, comprendí que también la miseria genera un cierto
erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir vivo a pesar de todo o
la comprobación de que en lo más subterráneo y bajo, en los sótanos más
oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida. Un sexo compasivo o
desesperado, pero que es siempre lo mejor que alguien puede darnos.



Cuando desperté era cerca del mediodía. Susi aún estaba a mi lado y
volví a verla sobre la colchoneta, su cuerpo alterado apenas por una
respiración leve, un pequeño oleaje que la recorría de modo rítmico.
Entonces la acaricié muy lentamente hasta que regresó del sueño y dijo,
hola, con algo de pereza. Se dio vuelta, recostó la frente contra el suelo,
levantó las caderas y dijo: ponlo adentro otra vez, dale los buenos días. Al
terminar, con mucho dolor de cabeza, la realidad de mi chambrita empezó a
emerger, y cuando ella pidió un lugar para hacer pipí debí decirle que
saliera al corredor, algo incómodo para una mujer, pero Susi se puso una
camisa mía y al rato volvió como si nada. Luego preguntó qué tenía para
comer. Le mostré mis reservas, las latas de carne y alverja, y ella,
colocándose el calzón claro, me dijo, tú recuéstate en la cama y descansa,
déjame preparar algo... ¿Esto funciona?, preguntó, señalando el hornillo. Sí,
le dije, lo conectas y funciona. Me recosté con la cabeza francamente
averiada y la dejé hacer, y al rato, una media hora más tarde, vino a
despertarme y dijo, ya está, a comer. Eché un vistazo y me quedé
sorprendido. Había Preparado arroz en una olleta y calentado aparte la
carne con fríjoles. Sobre la mesa había dos platos con cubiertos y vasos, un
verdadero almuerzo. Saqué mi provisión de Coca-Cola y bebimos sendos
vasos, y cuando le pedí disculpas por la pobreza me dijo no seas tonto, yo
también soy pobre, mucho más que tú, pues la plata que consigo debo
mandarla a Dakar, allí tengo padre enfermo, madre y nueve hermanos, casi
todos dependen de mí, y entonces le pregunté cómo hacía para enviar
dinero y al mismo tiempo sobrevivir aquí, con lo poco que nos pagaban en
Les goelins de Pyongang, y ella se rió y dijo, te voy a contar un secreto,
pero debes prometerme ser el mismo. Se lo prometí y dijo: el secreto es que
soy puta, por eso me alcanza.

La confesión me llenó de curiosidad e incluso de un cierto lirismo, ¿qué
artista, como Van Gogh o Baudelaire, no ha soñado el amor de una
prostituta? En mi caso lo de artista aún estaba por verse, pero igual le pedí
detalles sobre su trabajo, de qué modo conseguía los clientes y esas cosas.
Lo hacía con una rumana llamada Saskia, iban a un bar de alterne en una
lancha atracada a la orilla del Sena. Allí los hombres las invitan y les hacen
propuestas. Es fácil y limpio, dijo, los clientes pagan 800 francos por algo



que dura unos diez minutos, y ya. Hay un hotel cerca del puente de Bir-
Hakim. Si el cliente quiere ir a su casa el precio sube a 1.500, así de
sencillo. Lo hacía cuatro veces al mes. Mi prima Desirée también trabaja,
dijo, pero en lugares diferentes. Ya no es joven. Tiene que buscar hombres
más desesperados, ¿ves? Cobra 300 francos, máximo 400, pero debe
hacerlo en la calle, lo que es un peligro, no sabes qué tipo de persona te
llevas a la espalda; desnudarse delante de esa incógnita es algo muy tenso,
pero en fin, no te cuento esto para que nos tengas lástima, somos personas
normales que luchan por vivir, como todo el mundo.

Anoche fue divertido, ¿verdad? Casi no he salido desde que llegué de
Senegal y puedo asegurarte que fue especial, algo muy especial para
nosotras. Tú y Jung son dos caballeros.



17.

Ay, Dakar es una ciudad hermosa, rodeada por el océano. También es
una ciudad pobre con basura en las calles y huecos y enfermedades
endémicas, pero yo la extraño... Las hileras de cocoteros en la playa, los
platanales y la densa vegetación, la sombra de los ombúes y las acacias en
los parques, el ladrido de los perros, el humo de las fogatas o el llanto de los
niños y la tierra roja. En mi país las calles están repletas de huecos y hay
hombres que caminan arreando animales. Los atardeceres en la Route de la
Corniche Est son muy bellos, se ve el sol hundiéndose en el océano, una
bola roja que cae al agua, no lo puedes imaginar. Las tardes en mi barrio,
Colobane, oyendo historias de mujeres mayores, son algo muy hermoso
pero frágil, la gente tiene malaria y disentería. No hay trabajo para los
jóvenes y uno los encuentra tendidos al sol desde muy temprano con los
ojos enrojecidos por la marihuana o la cerveza, una expresión de quietud
muy común en mi país. Mi padre, que trabajaba en la construcción, no
puede hacer esfuerzos por la fiebre amarilla y es un inválido, y así todos
sufrimos. Mi hermano Babacar se fue a Costa de Marfil hace siete años
escapándole al ejército y vive en Abidján, pero trabaja poco, se casó y tiene
dos hijos, otra familia que mantener y otros problemas. Puso un taller de
mecánica con el suegro y sobrevivió por un tiempo, pero luego llegaron
unos primos del sur y el taller quebró, pues no podía emplearlos a todos.
Ahora trabaja en una gasolinera de Total, la marca francesa, en la carretera
que va de Abidján a Yassoukoudra, a dos horas de su casa. Tiene que
levantarse a las cuatro de la mañana y regresa a las nueve y media de la
noche. Gana 200 dólares al mes. ¿Entiendes por qué uno se va de África?



Es el mayor. Mi otro hermano, el pequeño, está en el ejército, destacado en
un cuartel cerca de la capital. Su carácter es exaltado y vivimos con el
temor de que algo malo le ocurra. Somos una familia de clase media. Yo
estudié el bachillerato e hice un curso de enfermería en la universidad.
Trabajé en un dispensario de salud con las monjas francesas, conocí la lepra
y el dengue, pero no pude progresar. Gracias a ese trabajo logré un visado
de turismo y aquí estoy desde el año pasado, pero no sé qué va a ocurrir. Si
la policía me detiene no tengo qué mostrarles y me deportarán, por eso hay
que hacer la mayor cantidad de dinero, ¿entiendes? Nunca trabajé con mi
cuerpo en Dakar, pero tuve varios hombres. Mi primera vez fue a los trece
años con un profesor de la escuela. Lo encontré por casualidad y nos
bañamos juntos. Me gustaba su voz. Lo hicimos muchas veces en los baños
de los cines o en su automóvil, hasta que su esposa lo supo y vino a hablar
conmigo. Amenazó con hacerme expulsar del colegio y hablarle a mis
padres. Dejé de verlo, pues comprendí que ella tenía razón. Uno no debe
meterse con hombres ajenos a no ser que pueda o deba obtener algo a
cambio, como ahora. Luego tuve un novio policía que me hacía regalos
extraídos de las bodegas de objetos robados. Una vez llegó a la casa con un
ventilador, otro día trajo una tostadora. Mis padres le temían, pues bebía
demasiado. Lo dejé cuando supe que tenía esposa y tres hijos en su pueblo
natal. Después trabajé en la enfermería de un hotel, el Miramar, cerca del
aeropuerto, y una noche me fui a la cama con un técnico francés. Me dio
sus datos en París y dijo que podía ayudarme. Habló de las oportunidades
que tendría en una ciudad europea. Esto lo dijo antes de irnos a su cuarto,
pero luego, cuando llegué aquí y lo llamé, ya no se acordaba, así que yo
también lo olvidé. Los franceses se llevaron las riquezas de nuestro país y
nos abandonaron. Dejaron el idioma y una estructura colonial endeble,
casas solariegas y portales grandiosos. Hoy las gallinas se pasean por esos
portales y en las ventanas hay ropa colgada. Hoy nos desprecian.



18.

Déjame curiosear en tu vida, quiero saber de ti, me había dicho Paula,
así que una mañana nos encontramos cerca de su casa y fuimos a pie al
restaurante universitario de Mabillon, que ella no conocía —siempre comía
en restaurantes normales o en casas privadas —y al ver los tablones con los
precios exclamó, pero no puede ser, ¿un almuerzo por diez francos? Habrá
que verlo. Hicimos la fila de los tickets y subimos al tercer piso. Al llegar a
los platos plásticos con ensaladas y entradas eligió remolacha con huevo
duro, y después, de plato caliente, carne apañada con puré, y un yogur de
postre, ése fue su almuerzo. Llené una garrafa de agua, serví dos vasos y le
pregunté, ¿qué te parece? No está mal, dijo, pero supongo que si comes esto
todos los días acabarás enfermo, ¿no? Estará calculado para dar las calorías
necesarias, pero no hay ningún placer, es una comida triste. Tenía razón, era
triste. No estaba concebida para ser degustada sino para alimentar, como la
de los cuarteles o las cárceles. De cualquier modo es una suerte tenerla, le
dije, si no la cosa sería mucho peor. En las otras mesas había jóvenes ávidos
comiendo en silencio, muchachas rodeadas de libros estudiando mientras
ingerían lo poco que había en sus bandejas, y, en el centro del salón, un
grupo de latinoamericanos que alargaba con pan cada bocado y hablaba de
fútbol a gritos. Mira, le dije a Paula, ésos son compatriotas en el sentido
amplio del término, de Ecuador y de Perú. Siempre están aquí, pero no son
estudiantes, no sé cómo consiguen los tickets de comida, y ella dijo, son
músicos, tienen instrumentos. Los estuches estaban a la vista, guitarras,
capadores, ocarinas y, claro, el charango, el rey de la música andina,
pariente peludo del tiple y el tres. Serán músicos de calle o de los que tocan



en los túneles del Metro. Siempre que los veo tienen una funda de guitarra
llena de monedas.

De repente sentí una mano en el hombro y al darme vuelta vi a Salim.
Hola, amigo, dijo, dios tenga provecho de ti. Le presenté a Paula y de
inmediato le abrimos un lugar en la mesa. Él, ceremonioso como siempre,
empezó a hablar un extraño español que revelaba inseguridad, y dijo,
señorita, es un importante placer conocerla, dios la proteja y quiera, soy
Salim, yo tengo el gusto de recibir la misma docencia universitaria con el
amigo y es un placer alimentarme con ustedes en esta tabla, dios es pródigo,
los animales se encuentran en el río para los alimentos, y así nosotros,
grande sea el Señor. Entonces le dije, Salim, ¿qué diablos te pasa? Se
sonrojó un poco y dijo, perdona, amigo, hablo demasiado porque estoy
nervioso, disculpe, señorita, acabo de ser detenido por la policía en el rer.
Cuando mostré mis documentos me los quitaron y los tiraron a las vías, y
uno de ellos me dijo, perro árabe, si no quieres que te deportemos salta y
recógelos. Tuve que hacerlo, salté a las vías, que están electrificadas. Por
suerte no toqué los rieles, recogí mis documentos y subí. Luego llegó el tren
silbando y echando chispas. Yo me quedé sentado en la banca de la estación
y traté de calmarme hasta que pude venir, por eso llegué tarde, siempre
vengo al mediodía, perdona, amigo, ya estoy mejor, y entonces Paula,
enfurecida, dijo, no lo puedo creer, ¡fascistas hijueputas!, vamos a la
policía, pero Salim repuso, señorita, no vale la pena, ¿dónde podríamos
denunciarlos si eran policías? No me digas señorita, respondió furiosa, ya te
dije que me llamo Paula, y agregó, si nadie denuncia le seguirá pasando a
otros, y al siguiente lo va a agarrar el tren o se va a electrocutar y ni siquiera
se va a saber, y tú te vas a arrepentir de no haber ido a la comisaría, vamos,
yo te acompaño y firmo como testigo. Bajamos los tres pisos y fuimos hasta
la prefectura de Maubert-Mutualité. Salim estaba pálido, así que le dije,
confía en ella, es mi Hada Madrina.

Llegamos y Salim puso la denuncia con Paula de testigo. Dio la
descripción de lo ocurrido y, sobre todo, de los tres «guardianes de la paz»
que lo habían agredido, lo mismo que sus datos. Para tranquilidad de Salim,
quien certificaba la denuncia no era un uniformado sino una mujer de traje
normal, como si se tratara de una diligencia civil.



Has hecho muy bien, le dijo Paula después, ahora será más difícil que
vuelva a ocurrir, o al menos eso espero. Vengan, los invito a una cerveza.
Nos sentamos en una terraza cerca del bulevar Saint Germain y bebimos,
Paula y yo dos Stella Artois bien frías y Salim, como siempre, un té. Al
verlo en un silencio sonriente le pregunté, ¿qué te pasa?, y él respondió: es
la primera vez que entro a una estación de policía, es como entrar al acuario
de las víboras y salir sin un rasguño. Esta noche se lo contaré a mi tío, que
ya fue detenido varias veces, golpeado y humillado. Le diré: hoy puse una
denuncia contra unos policías en la comisaría y me la recibieron e incluso
me dieron una copia sellada. Sólo por eso vale la pena haberlo hecho, dijo
Paula, las cosas han cambiado. No debes dejar que te humillen, nadie tiene
derecho a hacerlo.

Luego Paula se fue y, antes de entrar a clase, Salim me dijo: de verdad
que es un Hada Madrina. Teniéndola cerca, ¿qué te importa lo que haga o
diga la francesa? Puede que tengas razón, le dije, pero hay algo que no
sabes: ya me advirtió que no me enamorara, y es tal vez por eso que las
cosas funcionan. Qué curioso, dijo Salim, hay gente que tiene un
temperamento en un registro, pongamos por caso, en la amistad, y otro muy
distinto en el amor o incluso en el familiar. Hay buenos amigos, generosos y
dulces, que son egoístas con sus parejas o caprichosos y malcriados en
familia. Y lo contrario. Por eso es tan difícil juzgar. Sí, le dije, tienes razón,
por eso lo único que podemos, en vez de juzgar, es tratar de conocer. Hay
un texto de Julio Ramón Ribeyro que proclama la superioridad de la
amistad sobre el amor. Dice que la amistad, por definición, es recíproca:
nadie puede ser amigo de alguien que no es su amigo. El amor en cambio es
intransitivo: uno puede amar a alguien que no lo ama. Hay algo más, y es
que uno elige a sus amigos, mientras que en el amor uno no elige. Sí, dijo
Salim, la verdad es que uno pocas veces se enamora de la persona que
conviene, de quien corresponde el amor para que las cosas sean fáciles. Es
más común anhelar lo que nos rechaza. En fin, subamos, ya es la hora.



19.

El día de los concursos había gran animación en el patio interior del
edificio de la rue des Evéques, esa mole de cinco pisos, agrietada por la
humedad, que no tenía en sí nada de alegre, ni siquiera el recuerdo de algo
alegre, pero era justamente ahí donde sonaban desde las once de la mañana
los ritmos salseros de Fruko y sus Tesos, del grupo Niche y Oscar de León.
Las familias fueron llegando y acomodándose en las mesas mientras las
mujeres acababan de organizar los últimos detalles de la decoración,
banderines de Colombia en las paredes, serpentinas tricolores, carrieles y
corroscas, afiches de Cali (la mayoría eran vallunos), y al fondo, contra la
última pared del amplísimo patio, las mesas de comida con platos típicos,
sancocho de gallina del Valle, cordero santandereano, fríjoles con garra,
patacones y arepas, sobrebarriga, bandeja paisa, buñuelos, pandeyucas y
champús, de todo había. Los platos se vendían a 20 francos y las bebidas a
5 y 7 francos, cerveza y aguardiente, ron. También algo de vino.

Un poco antes del mediodía, cuando el patio estaba lleno, Elkin subió al
estrado para dar la bienvenida en nombre de la colonia colombiana y del
país, agradeciendo la asistencia, y sin más preámbulos anunció el orden del
día, con el inicio de las actividades y los concursos para después del
almuerzo, un discurso interrumpido por risas y aplausos. Elkin hizo una
seña con la mano y Freddy Roldanillo, un negro de Buga, puso el himno de
Colombia. No bien sonaron los primeros compases todo el mundo se puso
de pie y algunos se llevaron la mano al pecho, con los ojos enrojecidos de
emoción y cantando la letra. Al terminar, después de un aplauso y varios
vivas a Colombia, Elkin pidió un minuto de silencio por las víctimas de la



guerra en el país, inocentes o culpables, y volvió a haber lágrimas, cada
cual se recogió y recordó a alguien. Terminado esto se pidió otro aplauso
por la organización, a los colectivos de mujeres y a los grupos de trabajo
que habían montado la fiesta, y luego se invitó a pasar a la comida,
recordando que a las dos de la tarde iniciaban los campeonatos y las demás
actividades, que incluían bailes típicos y un recital infantil de poemas de
Rafael Pombo.

Elkin, Rafael, Luz Amparo y otros amigos ocupamos una mesa al lado
de la tarima. Yo estaba ansioso por ver a Sabrina, pero hasta ese momento
no había llegado. La que sí estaba desde el principio de la fiesta era Sophie,
muy arreglada y bella. Tenía preparada una sorpresa y era que los alumnos
de los cursos solidarios iban a recitar poemas de Jacques Prévert, algo que
la tenía muy emocionada. A nuestra mesa llegó un botellón de dos litros de
aguardiente Néctar, así que empezamos a beberlo con lentitud, yo sobre
todo, recordando que debía jugar ajedrez y que el premio, la «noche de
sorpresas» con Sophie, bien valía tener la mente despejada.

—¿En qué quedó lo de Sabrina? —me preguntó Elkin, hablando en
privado.

Le conté que la había llamado furioso, fuera de control, y le había dicho
una y mil cosas. Luego saqué del bolsillo su tarjeta de visita (que en
realidad no había roto ni tirado) y se la mostré. Mire, es la misma que me
dio el día que le arreglamos el carro. Él la miró y dijo, qué raro, se le habrá
olvidado. Sin saber lo que yo sentía, Elkin agregó que ese mismo sábado
ella había venido a Gentilly, por la noche, y que fueron en grupo a comer a
un restaurante tailandés con varios amigos, sobre todo con Javier, un
colombiano que decía ser exiliado del M-19 pero que, según Elkin, era
demasiado joven para que eso fuera cierto. Después volvieron a Gentilly a
tomarse unos tragos y tarde en la noche ella y Javier se retiraron juntos. La
historia me provocó una punzada de celos y algo de rencor hacia Elkin,
pues me vi ese día en mi chambrita bebiendo el vino barato y sintiéndome
muy mal, y, en paralelo, a Sabrina desnuda, probablemente ebria, tirando
con Javier. Una aguja se me clavó en el corazón, dios santo, ya estaba
obsesionado otra vez, así que decidí quedarme en silencio. Un rato más



tarde nos levantamos de la mesa, pues Elkin debía anunciar la apertura
oficial de los torneos.

Me dirigí al salón lateral donde estaban los tableros de ajedrez y los
relojes, prestados por una asociación ajedrecística de Montrouge, y cuando
iba para allá sentí un golpe en el pecho. En una de las mesas cercanas a la
puerta estaba Sabrina, entre vanos colombianos y al lado de Javier, con un
plato ya terminado y una copa de algo transparente que debía de ser ron.
Tenía puesto un suéter rojo y un blujean apretado. No la había visto antes
por el ángulo de la pared, pero debía estar ahí hacía rato. ¿Qué hacer? Antes
de acabar la pregunta me sorprendí empuñando su tarjeta y caminando
hacia ella. Cuando me vio venir quedó desconcertada. Saludé a los demás y
le dije, muy serio, ¿puedo hablar contigo un momento? Ella miró a sus
compañeros de mesa, sobre todo a Javier, y se levantó.

Cuando estuvo cerca me preguntó, con voz risueña, ¿ya te pasó la rabia?
Respondí que no. Lejos de eso. Abrí la mano y le mostré su tarjeta de visita.
Toma, le dije, te la devuelvo. Si te llamo alguna otra vez podrás decir que te
estoy acosando. Ella se sonrojó un poco y dio un paso atrás, mirando de
reojo a su alrededor. Dijo que no recordaba habérmela dado y que lo sentía
mucho. Hazla ver de un especialista, seguí diciendo, colérico, tal vez aún
conserve tus huellas digitales, no la compré a nadie ni te la saqué del bolso,
y agregué: vuelve a tu mesa, ya nos están mirando.

Dicho esto me di vuelta y fui al salón de ajedrez, reconciliado aunque
algo triste, pues la verdad habría preferido estar con ella, olvidarme del
torneo y continuar la fiesta a su lado, pero en fin, ya estaba hecho, así que
fui a sentarme en mi lugar, es decir la silla número catorce. Sabrina, tal vez
porque mis palabras no llegaron a conmoverla o porque se sentía observada,
no intentó dar ninguna otra explicación, simplemente regresó a su silla. De
lejos la vi acomodarse y beber un trago, encender un cigarrillo y seguir
charlando como si nada. Cuando estaba sumido en estos pensamientos vi
llegar a Nelson Suárez con un vasito de plástico en la mano y un cigarrillo,
e ir a sentarse a su tablero, cerca de la ventana. Elkin anunció que las
partidas serían a media hora con el sistema de eliminación directa, y aclaró
que los resultados se irían anotando en un tablón de la pared. Dicho esto,
empezamos a jugar.



Mi contrincante era un peruano llamado Norberto, amigo de unos
colombianos de Massy-Palaiseau, el mismo suburbio en el que vivía Salim
con sus tíos. Tras una breve presentación empezamos a jugar, saliendo yo
con blancas, pero la verdad es que nuestra partida duró muy poco pues
Norberto no era muy hábil y, pasada la apertura, tras abrir su defensa e
impedir el enroque, logré en dieciséis movimientos el jaque mate. Nos
dimos un apretón de manos y regresé a la mesa de Rafael y Luz Amparo a
esperar el siguiente turno. Al pasar por el corredor observé de soslayo a
Sabrina, que seguía charlando y riéndose con sus amigos. Me alegró el
triunfo, y nunca como en ese instante anhelé vencer el torneo para salir de
la fiesta con Sophie. Eso sellaría mi actitud altiva hacia Sabrina (si es que
algo de lo que yo hacía le importaba, lo que aún estaba por verse). Ahora
que mi vida sexual se había enriquecido, nada me atraía más que agregarle
otra muesca al palo, entre otras cosas porque ya empezaba a sentir esa
curiosidad de los inmigrantes hacia las mujeres francesas. Mientras tanto,
en un patio al que se accedía por un costado, se iniciaba el torneo de ping-
pong, con la mayoría de los concursantes en sudadera, y lo mismo ocurría
con las tres mesas de parqués, que ya jugaban en un rincón de la sala de
baile. Al regresar a mi puesto vi de lejos que Néstor había ganado, y al poco
tiempo empezó la segunda ronda.

Esta vez mí contrincante fue Enrique, un colombiano que había estado
en las farc en los años setenta y que jugaba bastante bien, pues ya habíamos
hecho algunas partidas en la casa de Elkin. Afuera, en el salón principal, se
oía a todo volumen el grupo Niche, y a la gente bailando y dando gritos y
aplausos cada vez que en la canción se nombraba a Cali. Sólo algunos
curiosos se acercaban a ver cómo iban las partidas. Volví a ganar sin
grandes esfuerzos, pues Enrique ya estaba un poco borracho y perdió la
dama a mitad de partida. Me relajé y esperé el siguiente turno con otra
copita de aguardiente, mirando de lejos a Néstor, curioso. Noté que movía
sus piezas con rapidez y seguridad, mientras que su contrincante, el negro
Freddy, se acariciaba el pelo y hacía gestos con la boca, signo de que estaba
acorralado. Como era de esperarse, Néstor ganó. Elkin organizó la tercera
ronda con los resultados del tablón y mi contrincante (ya sólo quedábamos
ocho) era Jim, un canadiense casado con una valluna de Jamundí que vivía



en el último piso del edificio, un anglosajón enamorado del trópico que
bebía mucho ron y aguardiente y que solo de vez en cuando recordaba sus
orígenes con una botella de bourbon, sirviéndola en copitas pequeñas a sus
amigos. Como yo tenía fama de conocer el juego, Jim hizo cara de tragedia
al verme, pero la verdad no fue fácil ganarle pues abrió una defensa
siciliana que le permitió apoderarse del centro del tablero y me obligó a
varios sacrificios. Cuando Jim tiró abajo su rey, signo de derrota, me invitó
a un aguardiente de su botella y nos levantamos a mirar las otras mesas.

Espiando por la puerta entreabierta vi que Javier y Sabrina bailaban con
cierto aire de enamorados. Él la acercaba para enseñarle los pasos, aunque
era bastante torpe, y ella se le pegaba sin gracia, como hacen tantas
europeas que creen que bailar consiste en refregarse contra el parejo y hacer
cara de trance. En fin, me dije, allá ellos, y seguí vigilando las partidas.
Néstor jugaba contra un francés que parecía bastante bueno, y Elkin, que
era el campeón de Gentilly, jugaba contra Manolo, un español casado con
cartagenera, ingeniero de sistemas y buen contador de chistes. Entonces
sucedió algo increíble y fue que al acercarme al tablero de Néstor vi con
claridad una jugada que debía darle la victoria en tres movimientos,
cambiando un alfil por un peón. Me quedé a la espera, y para mi sorpresa
no hizo ese movimiento, no comió el peón, sino que adelantó un extraño
caballo lateral. Al hacerlo golpeó el botón del reloj y se recostó en el
espaldar de la silla, pues con eso dejaba al francés en jaque mate, un jaque
mate limpio e inesperado, un ataque elegante que evitaba el sacrificio inútil
de piezas y le daba al final una extraordinaria belleza. Caray, me dije, este
tipo sí que sabe jugar. El misterioso albañil resultó ser ajedrecista. Se dieron
un apretón de manos y de nuevo hubo una pausa de descanso y resurtido de
vasos.

Al hacer el sorteo de las dos últimas mesas vi con pesadumbre que me
tocaba enfrentarlo, Néstor y yo en un tablero y en el otro Elkin contra
Alejandro, un colombiano al que apenas había visto. Ay, me dije, la cosa no
va a ser fácil. La noche con Sophie parecía alejarse. Ahora que empezaban
las semifinales mucha gente de la sala de baile vino a mirar las partidas
(Sabrina y Javier no vinieron), y nos sentamos a jugar, Néstor delante mío,



algo nervioso, con esa enigmática neutralidad de su cara que no parecía
corresponder a la situación.



20.

Mira, hermano, me llamo Freddy Roldanillo y nací en Buga, cerca de la
Sultana, allá por el cincuenta y seis, aunque luego nos fuimos a vivir con mi
familia a Cali, a principios de los sesenta. Mi papá vendía enciclopedias de
casa en casa, y yo, desde pelao, lo acompañaba, le oía los cuentos que le
decía a las señoras para vendérselas, le ayudaba a cargar los paquetes de
libros. El sistema era ir a los paraderos de los buses escolares, bien
tempranito, y ver de qué casas salían los muchachos que tuvieran más pinta
de pilos, de estudiosos, ¿me entendés?, así hacía el viejo, un avión el
hombre, y entonces le caía a las mamas con Mis primeros conocimientos, de
Editorial Juventud, o con la Temática, y vea, las viejas le compraban. Yo le
oía la carreta que usaba para convencerlas, bacanísimo, y tanto le vi mostrar
los fascículos sobre las capitales de Asia o los hundimientos famosos que
aprendí cosas, las siete maravillas del mundo, ¿vos te las sabes? Vea, son el
coloso de Rodas, la muralla china, los jardines colgantes de Babilonia... Ve,
se me olvidó el resto, pero en fin, yo me sabía esas vainas, y la capital de
Mongolia que es Ulam Bator, todo eso me lo sabía por las enciclopedias, y
menos mal, porque esa fue la única educación que tuve, vivíamos en
Aguablanca y éramos pobres, nueve hermanos, imagínate, hice la escuela
primaria y ya, a trabajar de carretillero, de guardia, a vender dulces o de
lustrador, hasta que a los catorce años me mamé y empecé a darle a la
bareta y al perico, y ya estaba por ponerme a robar cuando vino un man al
callejón donde yo lustraba, cerca de la Plaza de Caicedo, y me preguntó si
me gustaba la vida que tenía, si estaba conforme, y yo, que era bien
respondón, le dije ¿y vos qué crees, súper genio, a ver, adivina vos? El tipo



me invitó a una reunión con otros manes y ahí nos hablaron de cambiar el
país, de hacer una revolución, una carreta muy chévere, y dos semanas
después ya estaba en el monte, primero a los farallones y luego a Urabá,
con las farc, y allá pasé años, como hasta el 79. Combatí en todo el país, en
Arauca y Mapiripán, en la Macarena, el Sumapaz, también en Nariño y el
Chocó, por todo lado, hasta que me pegaron un tiro aquí, mirá, casi me
vuelan un riñón, estuve fue de buenas, y entonces me pasé a Panamá y de
allá a Cuba, al hospital como tres meses, y fíjate, de Cuba aquí, ¿sabes por
qué?, se me acabó la cuerda, hermano, me cansé de andar con un rifle, se
me murió la mística, no sé si me entendés, yo no nací para héroe y claro que
me gusta ayudarle a la gente, pero ya le pagué a la revolución. No se pudo
hacer y ahí siguen otros, aunque ya no son los mismos. La guerrilla de hoy
es una gente muy áspera. Siguen los problemas porque el país es así, mala
suerte para todos. Yo entré a Francia por España, en esa época no había que
sacar visa, sólo llegar y ya, y aquí me dieron el refugio, cuando llegué era
más fácil y de todos modos no podía volver a Colombia, allá me tenían
fichado, incluso a mi familia que no tuvo nada qué ver, los siguieron, se les
entraron a la casa a requisarlos, a mis hermanos los detuvieron un mundo de
veces, que si saben algo de Freddy, que si lo han visto, hasta que empecé a
escribirles desde París y dejaron de joderlos, y aquí, hermano, a seguir la
lucha, primero a aprender el francés, que es un enredo ni el berraco, y
luego, o mejor dicho, al tiempo, a buscar trabajo, tratar de progresar, yo en
esa época era joven y soltero y me conformaba con poco, pero luego conocí
a Mireya, la Flaca, que es de Pereira, exiliada pero del epl, la flaquita estaba
con los chinos, qué tal, y bueno, hermano, aquí estoy hace ya quince años y
sigo sin poder volver a Colombia porque si aparezco me detienen o me
matan, vos sabes cómo es la vaina allá, y ahora con dos pelaos, de seis y
cuatro años, pues el baile es otro, ¿no?, mucha nostalgia y todo, porque al
fin y al cabo cuando pienso en Cali, o incluso en Buga, pues yo ya ni sé,
hermano, hace tanto tiempo, quién sabe cómo estará eso ahora, y claro que
me mandan fotos y todo, y me cuentan que pasó esto y que hicieron un
centro comercial y la calle la ampliaron, pero no es lo mismo, vos sabés. Ya
no sé si lo que yo me acuerdo existe o no, o si es otra ciudad, ve, mejor



contame vos algo, cambiemos de tema que ya me está entrando es la
tristeza.



21.

El ajedrez es sólo una batalla. Dos estrategias, dos temperamentos
enfrentados. Por ello supuse que la timidez de Néstor tendría una
equivalencia en su modo de jugar, tal vez en un esquema defensivo o algo
así, pues siempre supe que los estilos de los ajedrecistas estaban muy
marcados por su personalidad. Comencé la partida con estas incógnitas,
observándolo de reojo, pues su timidez, o al menos ese empaque exterior de
timidez que lo hacía verse tan frágil, lo hacía llevarse la mano a la boca y
carraspear cada vez que sus antenas detectaban una mirada. Un tic nervioso
muy molesto, más aún en una partida de ajedrez.

Empezamos a mover las fichas saliendo hacia el centro del tablero.
Mientras deslizaba mi alfil volví a pensar en Sabrina, en la ínfima
capacidad de autocrítica que tienen algunas mujeres cuando se trata de
asuntos sentimentales, y de pronto me pareció ridícula y boba por no darse
cuenta de que las historias de Javier, las que debía de contar para seducirla,
retazos de actos heroicos extraídos de las vidas de otros guerrilleros, eran
todas falsas, vergonzosamente falsas, y lo único que hacía era sumarse a esa
infinita lista de europeas seducidas con el cuento de la revolución
latinoamericana, ríos de esperma andina y caribeña, del Cono Sur o
Centroamérica, corriendo sobre las capitales de Europa. Millares de blancos
muslos vikings enrojecidos con historias de indios buenos y gringos malos,
toneladas de traseros teutones conquistados con citas de Eduardo Galeano,
kilómetros de vulvas abiertas con camisetas del Che y canciones de
Quilapayún...



Sabrina era una ingenua, pero en el fondo sentí envidia. Daría la vida
por estar del otro lado de la pared, con ella. Qué desgracia, uno nunca está
donde quiere o cree que debería estar, y esto pensaba cuando el tablero echó
una chispa, un caballo que avanzaba por el lateral dio un brusco giro y se
dirigió al centro, así que me puse alerta, ¿qué diablos pasa aquí? Los
bombillos rojos se encendieron diciendo alerta, alerta, todos a sus puestos, y
al levantar la vista vi que Néstor Suárez se acariciaba el dedo gordo con el
índice, un gesto de impaciencia que marcaba el inicio de su ataque, así que
analicé la posición, proyecté las posibilidades y moví un peón que debía
frenar su negro corcel y apuntalar la defensa, pero relumbró otra chispa,
pues desde atrás un alfil llegó al centro con velocidad. Dios santo, por más
que observaba su posición no lograba comprender con claridad su ataque,
¿qué está haciendo? Al ver sus manos ágiles moviendo las piezas empecé a
notar, detrás de la timidez, un aterrador rostro de ferocidad. A partir de ahí
su ataque se hizo cada vez más fuerte y comprendí que la partida estaba
perdida. Mis jugadas eran débiles y Néstor Suárez había construido un
castillo inexpugnable. Pensé en mis 50 francos y en la noche con Sophie.
Todo se evaporaba, no había salida. Y mientras tanto Néstor, sin moverse de
la silla, continuó acariciándose los pulgares con los índices al mismo ritmo.
Levanté la cara, lo miré a los ojos por primera vez y le dije, no hay mucho
qué hacer, ¿no es cierto? Él, con unos ojos en los que creí ver fuego o lava
ardiente, respondió, no, no tiene nada qué hacer, absolutamente nada, pero
fue una buena partida. Esto último lo agregó con una extraña voz, como si
el aire y sus palabras emergieran desde el fondo de una gruta. Entonces tiré
abajo mi rey y le estreché la mano, una mano de dedos fríos, como de peces
congelados, y me alejé hacia el salón de baile.

Debí tomar tres copas de aguardiente para entrar en calor, tanto que
Rafael me preguntó, ¿qué le pasa? Nada, le dije, me eliminaron. La final va
a ser entre Elkin y Néstor Suárez. No mencioné su mirada aterradora ni su
voz gélida, mucho menos la expresión desalmada e inhumana de su rostro.
Preferí no acercarme a ver la partida, pues estaba seguro de que Néstor la
iba a ganar, como en efecto sucedió, y al hacerse oficial el resultado, con la
concurrencia bastante ebria, Sophie subió al estrado y dijo el nombre del
ganador, Néstor Suárez Miranda, el que sería su pareja esa noche.



Néstor ni siquiera sonrió, sólo apretó los labios con un gesto vago de
satisfacción, y cuando Sophie lo agarró del brazo y lo invitó a bailar él se
dejó llevar como un niño. Terminada la pieza, que era Llorarás y llorarás,
de Oscar de León, se fueron hacia la puerta entre aplausos y frases picaras.
Sophie con una sonrisa alcohólica y él serio, con un extraño movimiento en
la mandíbula, como si masticara sus propios dientes. Fue la última vez que
lo vimos.



22.

Mi siguiente turno en los sótanos de Les goelins de Pyongang fue un
sufrimiento, algo lacerante y enloquecedor. Los brazos, al cabo de un par de
horas, me pesaban como el mármol y las manecillas del reloj avanzaban con
suelas de plomo, una irritante lentitud que agredió y, casi diría, exasperó mi
escaso equilibrio psicológico. ¿Qué diablos ocurría? Muy sencillo. Al salir,
si es que lograba llegar al final de esa noche, tenía cita con Susi para ir a la
famosa peniche o barco atracado en el río en el que ejercía el oficio más
antiguo del mundo. Había dicho que si aparecían clientes podía esperarla en
la barra y prometió presentarme a Saskia, su compañera rumana. Le había
hablado de mí y también quería conocerme. Al acabar podríamos tomar
algo en otro sitio, así que cuando dieron las dos de la mañana di un grito de
júbilo, tiré lejos el odiado delantal en gesto similar al de John Travolta en
Fiebre de sábado por la noche, y salí con Susi en un taxi rumbo a la peniche
—Jung, por cierto, no hizo preguntas sobre la vez anterior, pues lo
comprendía todo a través de silencios y miradas.

La noche comenzó con algo jocoso y fue que Susi debió cambiarse de
ropa en el taxi. El conductor, un joven árabe, casi choca por mirarla, pues
quedó prácticamente en calzones en el asiento de atrás antes de enfundar su
trasero en una minifalda negra, muy sugestiva, que si hablara podría decir
estas palabras: «Por si no te has dado cuenta tengo un trasero radiante y
armonioso, y entre mis muslos escondo un tesoro al que sólo podrás acceder
previo pago de una contribución crematística». Pero la cosa apenas
empezaba, pues cuando llegamos al barco-bar y nos acercamos a la barra
los clientes clavaron en ella sus pupilas y me observaron con recelo, lo que



generó un cierto nerviosismo. Su compañera Saskia no había llegado o
estaba ocupada, así que me fui al fondo y pedí una cerveza.

Susi se sentó en el centro del local en una pose que me dio algo de
vergüenza y que buscaba disipar cualquier duda sobre su condición, tan
eficaz que de inmediato un hombre empezó a rondarla. Pasó cerca de la
barra sin detenerse y aterrizó a distancia de dos taburetes, pidiéndole un
cóctel Martini al barman. Encendió un cigarrillo y dejó el paquete sobre la
mesa. Susi conocía el lenguaje, así que le dijo, ¿me invita a uno? Él se
apresuró a asentir y a encendérselo, tardando lo justo para preguntarle si
quería beber algo. El contacto quedó establecido y ella pidió una copa de
champagne. Luego fueron a sentarse a una mesa.

Al quedarme solo me dediqué a estudiar el bar, decorado al estilo
francés (aquello que por esos días me parecía estilo francés), con luces
bajas, un candelabro en cada mesa, cortinas de terciopelo sobre las ventanas
que daban al río y un lento bamboleo, producto del oleaje, bastante
apropiado para el lugar. Poco después vi salir a Susi a la cubierta del brazo
de su cliente, por lo cual me concentré en lo que quedaba de cerveza,
encendiendo un cigarrillo. Desde mi llegada a París habían ocurrido cosas
arduas y difíciles, pero también agradables, como la cercanía de Susi y de
Paula, e incluso de Sabrina, que a pesar de todo era atractiva e interesante y
que de seguro volvería a encontrar. Gracias a esto y a las dificultades había
podido olvidar a Victoria, si por «olvidar» entendemos «dejar de sufrir».

Cuando iba por la mitad de la segunda cerveza sentí un dedo en el
hombro y al dar vuelta vi a una mujer de pelo claro y ojos azul turquesa.
¿Eres el amigo de Susi? Sí, soy yo. Estiró su mano y se presentó, soy
Saskia, mucho gusto. Luego le hizo una seña al barman. Una flûte de vodka,
por favor, Gérard. Al instante el joven trajo la bebida en una copa helada de
forma triangular, como las del champagne, y Saskia se apuró la mitad de un
sorbo. Es mi trago favorito, dijo, y agregó, te imaginaba más crespo y
oscuro de piel, Susi dijo que eras colombiano. Creí que tendrías los ojos
ovalados, pero le expliqué que en Colombia teníamos todas las razas. Pedí
otra cerveza y la observé con atención. No debía tener más de 25 años. Era
atractiva, aun si expresaba una cierta fatiga, no sé si en la piel o en los
labios quebrados por el frío, o tal vez en el pelo, algo raído. Le pregunté



cuánto llevaba en París y dijo que un año. Aún le costaba hablar bien el
francés, y esto a pesar de que la pronunciación no era distante de la rumana
y de la rusa. Quiso saber a qué hora había salido Susi para hacer un cálculo,
y agregó: cuando venga podremos irnos, esto ya va a cerrar y los hombres
que quedan están acompañados, la noche terminó, ¿verdad que iremos a
beber algo por ahí? Claro, le dije, y pedimos otros dos tragos. Tras hacer un
brindis le pregunté por los clientes del día. Sólo dos, respondió, pero fueron
amables. No me atreví a preguntar cuánto cobraba.

Seguimos charlando hasta que Susi regresó y pudimos irnos a una
discoteca barata por la zona de Place de Clichy. Allí nos dijimos que un día
es un día y pedimos bebidas fuertes, vodka para Saskia, ron para Susi y
whisky para mí. Con los vasos en la mano fuimos a sentarnos a una de las
mesas del fondo. Esa noche había electricidad en el aire, entusiasmo y algo
de plata en los bolsillos (sobre todo los francos ganados por ellas). Entonces
me dije, achispado por el alcohol, que la gente a mi alrededor debía estar
pensando extrañas cosas de mí. Creerán que soy un mañoso o un príncipe
borracho, en el mejor de los casos, o un macró que se pasea por los bares
con sus empleadas. Bailamos con los vasos en la mano, pues muy pronto
volvió a sonar esa canción de moda, Killing me softly, del grupo Fugees, y
con los tragos y el baile nos fuimos acercando. Susi tenía el ritmo africano
en las caderas. Saskia era más dura o menos elástica, pero tenía gracia. En
sus gestos se veían las muchas horas vividas en discotecas.

Llenamos las copas muchas veces hasta que, a las seis de la mañana,
ebrios y cansados, decidimos irnos. Ambas pusieron billetes en el bolsillo
de mi camisa y pagué la cuenta, cerca de 400 francos, y salimos abrazados a
coger un taxi para ir a mi chambrita, que era el refugio más cercano. Al
llegar, Susi se tendió en la colchoneta y se durmió vestida. Saskia y yo nos
servimos sendos vasos de whisky y continuamos la charla, ella contándome
su vida y aventuras, historias que no debían ser muy distintas a las de tantas
mujeres del Este en su viaje a Europa, y la animé a seguir contando, ¿cómo
llegaste a París y por qué?, y habló y habló hasta que se acabó la botella de
Ballantine's, y al beberse la última gota se acercó y me dijo al oído, eres una
buena persona, ¿quieres hacer el amor?, es lo único que puedo darte a
cambio de tu hospitalidad, y yo le dije, no tienes que darme nada, pero ella



insistió, es que además tengo ganas, hay condones y estoy limpia, cada mes
me hago el test.

Le di un abrazo y la besé con ternura. Luego se quitó la falda y los
calzones, abrió los muslos y me mostró su hendidura, que era rosada, con
sólo un pequeño triángulo de vello. Hecho esto agarró a mi lujurioso y lo
acercó a su entrepierna, acariciándose con él, y cuando encontró el orificio
movió la cadera hacia adelante y lo hizo entrar. Así estuvimos un rato,
moviéndonos en silencio (recuerden que Susi dormía) y diciendo cosas al
oído, ella palabras en ruso, joroschó, tak y no sé qué más, y yo besándola,
hasta que sentí algo muy extraño, como si una parte de sus encías se
desprendiera, lo que me causó un gran sobresalto, ¿qué diablos pasa?,
exclamé, y ella, avergonzada, se separó de mí y dijo, no te preocupes, tengo
una prótesis dental, olvidé advertirte. Se retiró a un lado y la acomodó de
nuevo en su boca. Ya está, no se volverá a salir. La abracé y dormimos al
lado de Susi, pero desde las entretelas del sueño me llegó la imagen de una
de esas dentaduras mecánicas que muerden el aire y que hacen, tic-tac, tic-
tac.

A las dos de la tarde Susi me despertó, pues quería saber dónde estaba
la llave del baño. Le urgía orinar. Luego dijo que saldría a comprar algo
para comer, pues recordaba haber visto un supermercado en la avenida. Le
di un billete de doscientos francos y algunas indicaciones. Al acompañarla a
la puerta me besó en la boca y preguntó, ¿qué tal mi amiga, te gustó? Algo
avergonzado le dije, sí, tanto como me gustas tú. Entonces agarró al
lujurioso y lo apretó entre sus dedos negros. Luego se fue, dejando en el
aire un leve olor a sudor.

Sólo entonces me di cuenta de que mi cabeza iba a estallar. Además de
los whiskys y cervezas de la víspera, tenía la garganta abrasada por el
cigarrillo y moría de sed. Sin grandes esperanzas abrí la nevera y fue
entonces que ocurrió un milagro, ¡había una botella de cerveza helada! No
sé quién diablos la puso ahí, pero la destapé y bebí la mitad de su contenido
sin respirar. Qué placer, la cerveza entrando en un organismo golpeado por
el alcohol. Hay que haberlo vivido para saber lo que significa. Al volver a
la realidad, algo repuesto, vi a Saskia dormida en mi colchoneta, con la
mitad del cuerpo por fuera de la bolsa de dormir: un pecho casi transparente



dilatándose al ritmo de su respiración, un pezón rosado con granos y venas
diminutas. Le di otro sorbo a la botella y me recosté a su lado, sintiendo
latidos en el cerebro y un sentimiento de culpa acentuado por el olor a
colillas frías, un vaso repleto de ceniza sobre el tapete. Al menos había
cerveza, y me dije, ¿quién, que no fuera el propio dios, pudo haberla puesto
en la nevera? Al pensarlo escuché un golpe en la puerta. Era Susi que
regresaba con un par de bolsas de mercado. Hola, dijo, ¿cómo te sientes?, y
agregó: anoche, al llegar, puse una cerveza en tu nevera, la pedí en el hotel
con el cliente pero no la tomé, así que pensé en traerla. Supuse que te
gustaría. La besé como tal vez nunca había besado a nadie, y le dije, eres
magnífica. Susi no era muy dada al romanticismo y simplemente dijo,
vístete y ve a dar un paseo por el Bois de Boulogne, no está haciendo frío y
no llueve. Mientras tanto yo preparo algo de comer.

Me puse los pantalones, el chaquetón y salí a la calle, y fue como si el
viento se llevara la mala noche. Caminé hasta la entrada del Jardin
d’Aclimatation y me interné en el bosque, algo brumoso por el frío. Qué
placer la vegetación húmeda, el pasto mojado y los árboles goteando. La
naturaleza perdonaba mis excesos y me daba otra oportunidad. Así fui
paseando entre los arbustos hasta que se calmó el dolor de cabeza y
comencé a sentir hambre, un apetito voraz, pues no había comido desde la
noche anterior en Les goelins de Pyongang. Entonces emprendí el regreso a
la chambrita.

Pero surgió un problema y no encontré el camino, desorientado en el
bosque, y cuando logré salir a una calle resulté del otro lado, no de Les
Sablons sino del bulevar Periférico, a la altura de Porte Dauphine. Debía
atravesarlo todo de vuelta para llegar, y empecé a caminar rápido, pues
volvía la llovizna y empezaba el frío. Llegó también un atardecer
tempranero que oscureció el aire y arruinó el buen genio. Caminé y caminé
pero la rue Dulud y todo mi barrio parecían haber desaparecido, como el
espejo que huye. Árboles y árboles, agua y oscuridad, senderos de tierra que
empezaban a formar barriales. Neully-Sur-Seine no aparecía por ningún
lado en esa cárcel vegetal o de árboles. Miré el reloj y vi que eran pasadas
las cinco. Susi y Saskia debían estar inquietas, haciéndose preguntas. Mi
retraso podía ser interpretado como un deseo de no verlas.



Cuando por fin entré a la calle Dulud ya era noche cerrada. Subí las
escaleras corriendo y abrí la puerta de mi chambrita, pero la luz estaba
apagada. Se habían ido. El milagro se repitió, pues sobre la mesa encontré
un plato de comida. Arepa de harina con pedazos de carne y verduras, más
otras dos cervezas heladas. Había frutas y una ensalada fresca, aceitunas y
queso; dios mío, qué placer, la nevera estaba llena de cosas deliciosas.
Además habían ordenado la chambrita, colocado la bolsa de dormir sobre la
colchoneta, recogido los libros desperdigados por el suelo, ordenado mi
ropa y lavado la loza. Sobre la mesa encontré una nota que decía:
«Gracias».



23.

Me llamo Saskia Diminescu y tengo 27 años. ¿Seguro que vas a ser
discreto? Mi padre es un tendero de Bucarest y me mataría si supiera que
trabajo en un bar de mujeres. Bueno, la verdad es que no voy a darte
muchos datos. Soy rumana y llegué aquí hace ocho meses. No vine, como
otras, engañada. Sabía que un diploma de ingeniera de sistemas de mi país
no permite llegar muy lejos en una ciudad como ésta. Sé también que soy
bonita, pues casi todas las rumanas lo somos. Tengo piernas largas y bien
torneadas. Mi cintura es estrecha y mis nalgas paradas y redondas, pues a
pesar de no ser deportista hice gimnasia en la universidad. Mis rasgos
gustan en la Europa meridional, pero también aquí, por ser ésta una ciudad
cosmopolita en la que todo el mundo es distinto y todo, al menos
aparentemente, es aceptado.

Decía que con ese diploma no puedo hacer nada, pues los estudios no
son homologables, así que acepté venir a trabajar de prostituta. Perdón que
lo diga así, tan directo, pero no conozco otra palabra menos fuerte. Lo de
«asistente sexual» es una broma. Desde el punto de vista de la necesidad,
acostarse con desconocidos no es tan malo. Hay cosas peores. Al principio
impresiona, pero muy rápido uno se acostumbra. Cuando el cliente se
desviste hay que ponerle el condón, lograr que se le pare lo suficiente y,
enseguida, sin perder mucho tiempo, abrir las piernas y atraerlo. A veces
está borracho y no lo logra, que es lo mejor, pues se siente frustrado y se va.
Si es simpático y ha sido generoso puede que le haga otra chupada. O les
propongo que se quiten el condón y se toquen mientras hago un show
erótico, me meto el dedo, bailo y simulo estar muy caliente. Pero esto sólo



si han sido generosos. No tengo ninguna conciencia profesional y si me
puedo ganar el dinero sin hacer nada, tanto mejor. Si un cliente me cae mal
lo apuro. Lo desconcentro y le digo con voz antipática: «¿Ya?». Nunca
falla. Lo sacan y se van al baño. A pesar de mi trabajo no soporto que
hombres arrogantes o tacaños vacíen su líquido dentro de mí. Es una baba
caliente. Sé cómo dañarles la fiesta sin que se note mucho.

Pero en fin, prefiero hablar de mi viaje. De mi entrada a Europa. Había
estudiado francés en la universidad y tenía gran aprecio por Francia, incluso
leí a Françoise Sagan, una novelita que se llama Bonjour tristesse, ¿la
conoces? Siempre quise salir de Rumania y conocer otros países, vivir algo
diferente a lo que me esperaba en Bucarest, hasta una tarde en que un amigo
polaco, Lazlo, me dijo que pensaba irse, que se había inscrito en un viaje
clandestino. Me propuso ir con él, pues quedaba un puesto, pero no lo hice.
Preferí la vía normal y fui a la embajada francesa a solicitar una visa de
turismo. Hice la cola desde el amanecer para depositar los papeles. Ese año
yo daba clases de informática en una escuela para secretarias y ganaba 180
dólares mensuales, pero cuando presenté el pasaporte y los documentos se
rieron. Un funcionario dijo que era ridículo. ¿Cómo se me ocurría aspirar a
un visado con un salario tan bajo? Según él, tendría que demostrar al menos
1.500 dólares al mes, una cifra que, de todos modos, seguía siendo baja. Le
insistí y le supliqué, pero el funcionario dijo que en Francia mi sueldo
equivalía al precio de una cena para dos personas. Dicho esto cerró la
ventanilla.

Salí de la embajada con vergüenza y rabia, y lloré largamente, pero no
por mí sino por mi país. Lloré por Rumania. Entonces decidí irme y lamenté
no haberle hecho caso a Lazlo, que ya debía estar en París. Un mes después
recibí una carta suya con buenas noticias: había conseguido un trabajo,
vaciaba camiones en un mercado tres días a la semana, y en esos tres días
ganaba más que su sueldo de profesor de matemáticas y ruso en Bucarest.
Por supuesto me insistía en ir. Según él, París estaba lleno de oportunidades.
Con los contactos suyos comencé a preparar el viaje, que costaba 700
dólares, una fortuna para mí. Pero el día en que salí de la embajada
francesa, en lágrimas, nació otra persona dispuesta a cualquier sacrificio. Yo
quería ser feliz ahora, así que me lancé a la aventura y pagué el viaje, que



fue algo larguísimo, siempre por la noche, en un microbús y un camión.
Primero a Hungría por la ruta de Mako y luego, pasado Budapest, la
frontera de Györ con Austria. De allí pasar a la bodega de un camión,
debajo de una cantidad de bultos de zanahoria, algo irrespirable que
debimos soportar por cerca de una hora, el tiempo de pasar la frontera y que
la guardia revisara los documentos. Detrás venía el bus donde habíamos
viajado y al que debíamos volver si lográbamos cruzar. Esto fue de noche.
Recuerdo el resplandor de las linternas policiales. Qué miedo, sentí mucho
miedo y me hice mil preguntas, y puse en duda toda mi vida, que era
bastante poca cosa, tan miserable que estaba ahí, escondida en un camión
para llegar a una ciudad y empezar desde lo más bajo. Ya te dije que mi idea
fue la prostitución, yo sabía que ése sería mi destino los primeros meses, y
no me importaba. Mi dignidad había quedado por los suelos en la oficina
francesa de Bucarest y todo lo que hiciera estaba permitido. Pero qué miedo
y qué frío. Si me encontraban los guardias austriacos, que hacían preguntas
y daban órdenes en alemán, un idioma al que le tengo miedo, sentí que
podrían hacer conmigo lo que quisieran, y entonces, petrificada por el
pánico, volví a tener siete años, cuando me asaltaba el temor a ser robada.

La inspección se alargó y los guardias continuaron diciéndole cosas al
conductor, que trataba de responderles en su precario alemán. Dos horas
después levantaron la viga y pudimos pasar, ¿y sabes lo que me ocurrió?
Me oriné en los pantalones. Al salir del escondite sentí frío en los muslos y
es que estaban empapados. Debí sacar otra muda de un maletín, la única a
la que teníamos derecho, y en la siguiente parada entré al baño a
cambiarme. El guía era un checo llamado Karel. Se burló al ver lo que me
había ocurrido, pero luego me dio un trago de vodka de su cantimplora y
me acompañó a la puerta. Cuando salí me estaba esperando. Dijo que lo
siguiera al baño de hombres a chupárselo. Le dije que lo haría cuando
llegáramos a París, pues ahora estaba nerviosa e indispuesta. Para que me
creyera le di un beso y le dije que lo dejaría venirse en mi boca. No era un
tipo desagradable y, sobre todo, le tenía mucho miedo. Por esos días casi
todo el mundo me daba miedo.



PARTE II



INMIGRANTES & CO.



1.

Tengo algo para ti, me había dicho Paula al teléfono esa mañana, ven
rápido, deja lo que estés haciendo y corre, pero ya mismo, corre al Metro y
ven, así que fui a su casa curioso y expectante, como siempre que iba a
verla, y al llegar la encontré con una malla de gimnasia que le forraba el
cuerpo y la hacía ver muy linda. Tenía un vaso de agua mineral en la mano,
pues acababa de hacer sus ejercicios matutinos, y le dije, aquí me tienes,
¿qué es eso tan urgente que quieres mostrarme? Con gran ansiedad fue a la
repisa, cogió un sobre y me lo entregó. Es para ti, dijo, ábrelo. Al hacerlo vi
siete billetes de 200 y uno de 100, total 1.500 francos, y me quedé perplejo,
¿qué es esta plata? Paula esbozó una sonrisa picara. Es tuya, si no la aceptas
la tiro por la ventana. Observé extrañado los billetes y ella dijo:

—Te voy a contar lo que pasó, ¿no te lo imaginas? Anoche me acosté
con un tipo y le cobré.

¡¿Que hiciste qué?! Intenté contener la sorpresa, pero no pude. Solo
atiné a decir: Ten cuidado, dicen que cuando una mujer cobra por primera
vez no puede volver a hacerlo sin sentir que está perdiendo plata, ¿cómo
fue? Me dio los detalles. Se conocieron en el gimnasio, salieron a tomar
algo a una terraza y cuando él la invito a cenar le vino la idea (o la
inspiración). Puso la mano en su cremallera y le susurró al oído: sospecho
que sé lo que quieres... Después de la cena y de los tragos, que te costarán
al menos 1.000 francos, querrás echar un polvo, ¿no es cierto? Él dejó
escapar una sonrisa y ella le dijo: quiero darte gusto, dame 1.500 y nos
vamos ya a tu casa. El tipo aceptó.



Al llegar a este punto volvió a insistir: quiero que te lleves esa plata, lo
hice porque me divirtió la idea y porque me interesa el sexo, pero tú sabes
que no la necesito. Le agradecí de nuevo. Era una época en la que no podía
permitirme ciertos escrúpulos, y además me gustaba ver circular los
billetes. Luego me invitó a sentarme. Tómate un café, quiero contarte algo
que pasó con ese tipo, una cosa rara y, en cierto modo, alocada; se llamaba
Fréderic, ¿puedes quedarte un rato? Iba a decir que tenía una cita de trabajo,
pero me quedé callado (de todos modos no era cierto), así que fue a la
cocina y volvió con una botella de jugo de naranja y unas galletas.

Y empezó su historia.
—Si vieras su casa —dijo, —un apartamento muy moderno con un

televisor ultra plano en la sala, videos de humor, juegos. En el cuarto había
una cama redonda y decoración minimalista, algo increíblemente elegante;
era ejecutivo de Elf Aquitaine y trabajaba en Zaire y ahí entendí por qué
parte de la decoración era africana, máscaras, cetros, esas cosas. Dejé mi
ropa en un sillón y me senté al borde de la cama, y bueno, la verdad es que
el tipo me estimuló muy bien, con caricias y besos; después de un rato pidió
que me acostara boca abajo y anunció algo nuevo, algo que yo no debía
haber experimentado nunca. Le hice caso, me di vuelta y levanté las nalgas,
pues imaginé para dónde iba el asunto. Conozco a los hombres y sé que
para muchos el sexo no es completo si no hay sodomía. Se untó los dedos
de vaselina y empezó a lubricarme, y yo pensé, qué ingenuo es si cree que
va a ser el primero. Por fin me lo metió y yo imaginé que recordaba a una
mujer africana, y así estuvimos hasta que se agarró de mis caderas e hizo un
gesto de esfuerzo. Supuse que se iba a venir pero lo que sentí fue un gran
ardor, un líquido de fuego, y comprendí: lo que le salía no era esperma sino
orina, ¡el tipo estaba vaciando su vejiga! Al pensarlo tuve un orgasmo
brutal, y Fréderic, agarrado a mis nalgas, continuó hasta inflarme. Cuando
acabó y yo paré de gritar, con el cuerpo anestesiado, dijo que lo iba a sacar
y que intentara retenerlo; hice fuerza, contraje los músculos y me llevó
alzada al sanitario. Allí lo expulsé. Mientras salía me volví a venir.

Paula terminó su historia y yo quedé algo golpeado, ¿por qué hacía esas
cosas? Le dije que había leído algo parecido en una novela de Henry Miller,
pero cuando iba a ahondar en el asunto sonó el timbre y se distrajo. Yoglú,



debe ser Yoglú, dijo. ¿Quién?, pregunté, y repitió ese extraño nombre,
Yoglú, una amiga turca, hace conmigo los estudios de francés y quedó de
venir; yo le digo Yuyú porque su nombre no hay quién lo pronuncie.
Mientras iba hacia la puerta dije que me iba y agradecí la plata, ¿piensas
volver a hacerlo? Nos reímos y quedamos de hablar por teléfono esa tarde
(con vistas a la noche), y al abrir vi a la turca, una joven de pelo negro y
ojos intensamente azules. La saludé y fui al ascensor, envuelto en ese
extraño olor oriental que era el perfume de Yoglú, o de Yuyú, como la
llamaba Paula, pero de inmediato debí regresar pues había olvidado la
bufanda. Al abrir la puerta Paula me preguntó en español, ¿te gustaría
pichártela? No supe qué contestar, con la turca delante, sonriendo y sin
entender, así que dije en francés, gracias, tengo que irme, pero Paula
insistió, oye, ¿no te gusta?, y yo le dije, sí, claro que sí, pero habrá que
preguntarle a ella, ¿no crees? Por eso no te preocupes, dijo, no tiene novio y
anda alzadita, con ganas de bajarse los calzones o quitarse la tanga, como
prefieras (prefiero la tanga, pensé). Voy a organizar algo esta noche. Te
prometí un mundo repleto de mujeres y voy a cumplir, ¿puedes venir a la
hora de la comida? Va a ser tuya sin problemas. Yo lo arreglo todo, pero
llama antes para confirmar.

Luego, en el corredor, preguntó, ¿cómo va lo de tu francesa?, ¿cómo es
que se llama?, y yo le respondí, se llama Sabrina, ya no importa, está con
otro. Pero Paula insistió, ¿y tú estás bien? No, le dije, lejos de estar bien, en
realidad bastante mal, me gustaría tenerla cerca o empezar de nuevo, ¿lo
entiendes? No sé, dijo, nunca he sentido nada por un hombre que no me
haya por lo menos besado. Bueno, opiné, las mujeres funcionan de otro
modo, o serás tú, al fin y al cabo cada uno de nosotros es único, ¿no?, y ella
repuso: yo soy atípica, eso seguro, y estoy feliz de serlo, cuando me case ya
tendré tiempo de ser una mujer común y corriente. Ahora quiero explorar la
vida y conocer mi cuerpo, y en esa búsqueda estoy. Bien, vuelvo donde
Yuyú, no te olvides esta noche, ¿ok?

No tenía turno en el restaurante pero debí dar clase en la Academia,
algo que cada día me pesaba más, pues, definitivamente, el mundo de los
alumnos y el mío eran planetas muy lejanos, y en esa distancia había algo
insalvable. Mademoiselle Gellert y Monsieur Lecompte, los de ese día,



hablaban en un español primerizo sobre sus proyectos laborales en
Venezuela y Chile, respectivamente (trabajaban para la ratp, compañía
francesa de trenes que hacía el Metro de Caracas y de Santiago), y entraban
en el detalle de las villas suntuosas, las ventajas salariales y los dos pasajes
al año en primera clase que obtenían como reparación por alejarse de sus
vidas perfectas y trabajar allá, en la periferia de la civilización. Para que
aceptaran debían convertirlos en reyezuelos protegidos por una capa de
sirvientes y consejeros que mimaban sus vidas, todo pagado por el país
contratante o al menos incluido en el costo del servicio. El tema de la tarde
fueron los preparativos del viaje. Monsieur Lecompte confesó las dudas que
tenía por su adorado perro, un robusto Golden Retriever que sentiría mucho
el cambio y se adaptaría con dificultad a la comida chilena; yo fingí
preocupación e intenté tranquilizarlo diciendo que allá, en esos países de
tinieblas, también había perros, e incluso perros muy finos que vivían mejor
de lo que viven, por cierto, muchos latinoamericanos, así que el suyo estará
en excelente compañía, e incluso vaticino, Monsieur Lecompte, que al
contrario de lo que usted cree, la tristeza le va a venir cuando regrese a
Francia, pues allá podrá tener un doméstico dedicado exclusivamente a él y
dispondrá de un inmenso jardín, se lo aseguro.

Mademoiselle Gellert, muy atenta y preocupada, dijo que ella tenía dos
gatos pero que no pensaba llevarlos a Caracas, y esto a pesar de que los
gatos se sobreponen a todo, pues con el calor y la contaminación los
mininos podrían enloquecer, así que prefería dejarlos en casa de su madre
(ella es joven y soltera), lo que parecía bastante prudente, ¿no creen? Y así
se fue construyendo un diálogo, y a medida que hablaban yo hacía pequeñas
correcciones o anotaciones lingüísticas, siempre con gran delicadeza y sin
dar la impresión de interrumpir, pues según la directora (que es argentina)
este tipo de enseñanza requiere tacto ya que se le da a grandes jefes de
empresa, poco acostumbrados a que alguien de menor rango los contradiga
o corrija. Yo miraba el reloj cada cinco minutos pero el segundero se
arrastraba despacio, como un reo hacia el patíbulo. El tiempo era lento y
debía sobreponerme. Entonces le dije a Mademoiselle Gellert que si a los
gatos les gusta permanecer en casa no tendrá ningún problema, pues en
Caracas hay aire acondicionado hasta en los ascensores, a lo que ella



respondió, con cierta altivez, que tener un gato encerrado es un crimen y
que prefería verlos cada tres meses, en Francia, antes que hacerlos vivir esa
experiencia, así dijo, «esa experiencia». Mientras hablaba yo observé sus
atuendos, ropas finas y elegantes, y luego vi mi reflejo en el cristal de la
ventana, con mi camisa mal planchada («en frío»), un saco de paño con el
forro interior rasgado y, sobre todo, los zapatos de costuras reventadas. El
decoro en mi aspecto era algo cada vez más difícil de lograr, pues la ropa
envejecía y los botones saltaban sin que yo pudiera hacer nada, y así,
recordando la ducha matutina en la piscina pública, volvía a hablar de la
sensibilidad de los gatos y a fingir interés por el Golden Retriever, y para
que el tiempo corriera veloz me imaginaba a Mademoiselle Gellert desnuda,
muy abierta de piernas, o de espaldas con el culo levantado, mirando a
Constantinopla, pero el reloj era implacable en su andar, tic-tac, tic-tac, un
segundo es el tiempo que uno emplea en decir mil uno, mil dos, mil tres, y
casi podía contarlos en las cuatro horas de clase, con una pausa al final de la
segunda hora para tomar café en la esquina (los alumnos tenían la
costumbre de invitar a los profesores, pero si esto no era seguro prefería
decir no y fumar un cigarrillo).

Me intrigaba el plan de Paula y, sobre todo, el modo en que Yuyú
respondería. No era difícil suponer que estaban de acuerdo, a lo mejor fue la
misma Yuyú la que se lo propuso. Imaginé la escena. Yuyú diciéndole: oye,
las hormonas se me salen por debajo de las uñas, consígueme a alguien, y
Paula, tengo a alguien, buen polvo y sin problemas, un tipo fresco, amable,
algo así pudo haber ocurrido. Tal vez Yuyú estuviera ahora tan nerviosa
como yo, era posible, y al pensarlo escuché otra voz, un tono extraño que
decía, o, más bien, que gritaba, ¿esto es un pasado simple o un subjuntivo?
Y yo, perdón, Monsieur Lecompte, ¿podría repetirme la pregunta? La cara
de mi alumno enrojecía de cólera al notar mi distracción. Disculpe, estoy
algo enfermo. Es un pasado simple.

A las ocho de la noche salí al bar y llamé a Paula, y le dije que iría al
filo de la medianoche. Ella no preguntó por qué ni insistió en que fuera más
temprano, simplemente dijo: está bien, sólo que nos encontrarás a todos un
poco beodos. ¿A todos? Sí, dijo, vienen algunos amigos, te esperamos.
Tenía curiosidad por la turca, pero al salir de la Academia y recordar la



plata de Paula, se interpuso otro deseo más urgente, algo que no hacía desde
mí llegada a esta ciudad: ir a cine. Y eso fue lo que hice. Fui a Le mari de la
coiffeuse, de Patrice Leconte, un filme bello y triste que había visto
anunciado en el televisor de un bar, una historia en la que el amor es tan
perfecto que ella prefiere el suicidio antes que exponerse a su decadencia,
dejarlo todo cuando el amor está en su punto más alto, como en esa pieza
teatral de La Rochefoucauld en la que un príncipe le propone el suicidio a
su amada en la noche de bodas, diciéndole, «de vivir, querida, ya se
encargarán los sirvientes», porque la vida desgasta y corroe. Al salir del
cine quise postergar el encuentro, así que fui a comer un cuscús al Salambó,
un restaurante tunecino, regado con una botella y media de vino gris de
Marruecos, lo que me dejó en un agradable estado de ebriedad que juzgué
óptimo.

Cuando abrieron la puerta escuché música de Santana y vi luces bajas.
Paula me saludó con un gran abrazo y, al hacerlo, noté que estaba ebria.
Luego me presentó a sus amigos, un alemán, un sueco y una venezolana,
más Yuyú, que tenía puesta una falda azul y una camisa de orlas en los
brazos (se parecía a Heidi, la pastorcita). Tomaban whisky. Me serví un
vaso y empecé a seguir la charla. Por esos días parecía inminente la guerra,
pues Irak (no sabíamos que sería la Guerra del Golfo I) había invadido
Kuwait hacía poco apropiándose de sus pozos de petróleo y de sus riquezas,
razón por la cual una coalición de naciones dirigida por George Bush (no
sabíamos que sería «Bush padre») se cernía sobre la región, en fin, ustedes
lo recordarán. El sueco, que se llamaba Gustav, dijo que Kuwait debía ser
liberado y todos opinamos que sí, aunque de otro modo. No nos parecía que
la guerra y la muerte de civiles tuviera que ser condición necesaria. Peter, el
alemán, dijo que era de Dresde y habló del bombardeo inglés con fósforo
líquido durante la Segunda Guerra Mundial, donde tanta gente murió
carbonizada (120.000 personas). Yuyú dijo que deberían bombardear el
palacio presidencial de Bagdad, lo que escandalizó a todos, pero Paula
cambió la charla y habló de música, y así fue pasando el tiempo hasta que
las luces se bajaron y, de repente, vi a Paula acercarse a Gustav e invitarlo
al baño, algo que me sorprendió y, al mismo tiempo, me recordó el motivo



de mi visita. Entonces me dediqué a conquistar a Yuyú, que posiblemente
ya estaba conquistada y que era bastante silenciosa y tímida.

Era de Ankara pero su familia vivía en Estambul, y me preguntó, ¿has
estado? No, le dije, qué más quisiera, Estambul es un sueño, cuéntame
cómo es. Habló del palacio de Topkapi, de la Mezquita Azul y de Agia
Sofía, o Santa Sofía, los tres monumentos más visitados de la ciudad, pero
también de las aguas azules del Bósforo, llenas de medusas, o de la Avenida
Istikal, cerca de su casa, y de la torre de Galata, y esto decía Yuyú cuando la
puerta del baño se abrió y vimos emerger a Gustav encendiendo un
cigarrillo y detrás a Paula, así que le propuse, sin más preámbulos, ¿quieres
ir al baño conmigo? Sí, respondió con sencillez, como si lo estuviera
esperando. Al entrar y cerrar la puerta dijo: perdona un segundo, un
segundo solo, tengo que orinar, y se sentó en el sanitario. La vi limpiarse y
bajar el agua. Enseguida se levantó y dijo, ya estoy lista, perdona. Sin
agregar nada me besó, metiendo su lengua en mi boca con una extraña
pasión que no coincidía con lo que acababa de hacer. Luego se bajó la falda
hasta el tobillo. Con la cintura desnuda cogió algunas toallas, las extendió
en el piso y se recostó sobre ellas, boca arriba. Al ver su pubis me vino una
idea peregrina, y pensé: por ese orificio voy a entrar al Islam, esa hendidura
en la carne de Yuyú me va a bautizar a una nueva fe. Era la primera
musulmana con la que iba a hacer el amor, aunque Yuyú, aristócrata turca,
podía no ser musulmana sino ortodoxa o incluso católica, pero en fin, no iba
a preguntárselo en ese momento, entre otras cosas porque al instante dijo,
ven, ponte este condón, se abrió la camisa y sacó dos tetas pequeñas, dos
ligeras protuberancias en su pecho, casi infantiles, así que le pregunté,
¿cuántos años tienes?, y ella dijo 23, ¿por qué lo preguntas?, por nada,
tienes un cuerpo inocente que resplandece, y eso le debió gustar porque a
partir de ahí empezó a moverse con brío y luego, pasados unos minutos, se
dio vuelta y me ofreció sus nalgas. Hazlo desde atrás, pero no por el ano.
Después la sentí venir con un leve temblor de muslos, que eran como dos
marmóreas columnas. Nos vestimos y regresamos a la reunión.

Paula había abierto otra botella de whisky y encendía un cigarrillo de
hachís, que pasaba de mano en mano y que yo rechacé, pues me sienta mal,
y así seguimos bebiendo y ellos fumando hasta que ocurrió algo extraño y



fue que Paula estiró la mano y la deslizó bajo la falda de Yuyú, en un gesto
que podría ser pícaro o inocente, de afecto amistoso, y que me causó aún
más perplejidad al ver que se levantaban e iban al baño.

La verdad es que iba de sorpresa en sorpresa, entonces me puse a
charlar con la venezolana que, como todas sus paisanas, era muy bonita, y
dada la temperatura de la reunión pensé que podría invitarla al baño y hacer
carambola, entre otras porque ella debía darse cuenta de lo que pasaba. Y se
lo propuse, apurando de un sorbo el whisky. Oye, cuando salgan las mujeres
del baño, ¿te gustaría entrar conmigo?, pero ella, que se llamaba Lina, hizo
cara de tormenta y dijo, no, chico, ¿pero quién te crees que soy? Si quieres
culear ahí las tienes a ellas, y además ya te comiste a una, ¿no?, ¿o qué te
metiste a hacer con la turca al baño? Le pedí disculpas, le dije, Lina,
perdona, aquí todo parece posible, no lo tomes a mal, estoy un poco
borracho y distorsiono las cosas, y ella dijo, pero, chico, ¿te he dado alguna
señal como para que me pidas eso? No, claro que no, insistí avergonzado, y
para cambiar de tema le pregunté por sus clases de francés, ¿estás
progresando? Respondió que más o menos, había venido por seis meses y la
verdad iba poco, se pasaba el tiempo visitando la ciudad, que es tan linda,
¿no te parece? Sí, es muy bonita, le dije, y cuando me preguntó qué hacía le
contesté cosas vagas, soy profesor de español y estudio en la Sorbona,
dándole a eso un halo de importancia que no tenía y que, al parecer, la
impresionó, pues dijo, qué bueno, ¿y es muy difícil conseguir trabajo aquí?
Más o menos, le dije, hay que tener suerte. Contó que era periodista y que
antes de viajar había trabajado unos meses en el diario Economía Hoy de
Caracas, ¿lo conoces?, es un periódico especializado en finanzas, pero
también de noticias generales, y continuó diciendo, después de estos seis
meses, con el título que nos den, podré volver ahí, pero lo que yo quiero es
conseguir la beca de «Periodista en Europa», una ayuda de la Comunidad
Europea para hacer pasantías en diferentes redacciones europeas, algo
buenísimo, y por eso pensaba «aplicar», así dijo, usando la palabra en
inglés, pienso aplicar a fin de semestre, chico, porque si me sale me quedo
otro año, esos son mis planes. Al oírla pensé que los míos eran bastante
sencillos. Quería una casa con ducha. Quería vivir con una mujer. Quería
escribir.



Un rato después Yuyú y Paula salieron del baño y se sirvieron más
whisky, pero dada la hora, las cinco de la mañana, la venezolana y los dos
amigos se levantaron y buscaron sus abrigos, y yo también me dispuse para
salir. Pero Paula me dijo, ¿a dónde vas? Yuyú va a dormir aquí y hay
espacio para los tres. Tú eres de la casa y así mañana nos contamos
chismes, ¿bueno? Acepté, como todo lo que ella proponía. Luego entré al
baño a orinar y a tomar aspirinas y al salir las encontré dormidas, así que
me acomodé a un lado y cerré los ojos, sintiendo el ritmo de sus
respiraciones, que era como el fragor apagado de una caldera.



2.

Hacía frío y se anunciaba una tarde neblinosa, excelente para quedarse
en la bolsa de dormir, leyendo o pensando en el futuro, que era mi gran
obsesión por esos días, pero debí sobreponerme y salir, pues Salim me
esperaba en el restaurante universitario.

—Hola, amigo —dijo al verme, —dios tenga provecho de ti.
Luego fuimos a la fila, pues yo moría de hambre, algo que, por cierto,

me ocurría con frecuencia, una voracidad que sólo colmaba en la casa de
Paula, donde todo parecía abundante, lo que no era el caso de este modesto
comedor, y por eso todos estábamos flacos y ojerosos, con la piel de una
tonalidad similar al lienzo. El color de los pobres en esta ciudad fría.

Después del almuerzo Salim me acompañó a Gentilly, a la casa de
Elkin. Quería preguntarle por Néstor Suárez, el vencedor del torneo de
ajedrez, y sobre todo qué se decía de la velada con Sophie, esa noche toda
llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, al menos en la
imaginación de quienes no la vivimos. Elkin acababa de preparar café y nos
invitó a la cocina, y cuando le pregunté por Néstor y Sophie hizo cara de
misterio. Algo raro debió haber pasado, dijo, pues cuando su esposa
Clemencia se vio con Sophie y quiso saber cómo le había ido ella se
encogió de hombros y cambió de tema, con una expresión como de rabia.
No sé, dijo Elkin, a lo mejor el tipo se le insinuó y ella lo mandó a la
mierda, usted sabe lo raras que son las viejas, y peor si son francesas. Le
pregunté si sabía dónde trabajaba Néstor y dijo que no, pero podía
conseguir el dato con Enrique, un amigo de ambos, así que le pedí el favor
de llamarlo. Me gustaría volver a jugar con él, le expliqué, en el torneo me



dejó por los suelos. Quiero proponerle una revancha. No mencioné esa
extraña expresión como de fuego en sus ojos ni el horror que me produjeron
sus pupilas cuando me atreví a mirarlas.

Elkin fue al teléfono y volvió diciendo que Néstor trabajaba con una
cuadrilla de obreros. Estaban refaccionando un edificio muy cerca de aquí,
en Gentilly, en la rue des Fabres, así que agradecí y nos dispusimos a salir.
Salim estuvo callado todo el tiempo y sólo intercambió un par de frases de
cortesía en español. Me acompañaba a hacer estas averiguaciones, sin
interés para él, sólo por estar un rato con alguien antes de volver de lleno a
su pasión, el libro de Leopoldo Marechal, o regresar a la casa de su tío en
Massy-Palaiseau. Pero cuando estábamos en la puerta, ya para salir, Elkin
preguntó: Oiga, hermano, ¿y qué hubo de Sabrina? Nada, le respondí, el día
de la fiesta le devolví la tarjeta y hasta ahí llegó todo, ¿no está saliendo con
Javier? Dijo que los había visto otras dos veces, pero que no sabía detalles.
En todo caso Javier no le había contado nada.

Luego nos despedimos.
Salim captó la historia y por el camino, a modo de terapia, me dijo: es

mejor así, dios es sabio y lo que sucede es siempre lo que debía suceder. Le
agradecí la frase. Sí, Salim, estoy de acuerdo, olvidémoslo.

Caminamos hacia el centro de Gentilly, pues la rue des Fabres era una
pequeña calle lateral que daba al mercado, y un rato después llegamos al
edificio. Efectivamente le estaban arreglando la fachada y un grupo de
obreros, untados de cal de la cabeza a los pies, limpiaba con espátulas y
brochas los ángulos de los balcones y pulían las superficies planas. Busqué
a Néstor entre los que estaban subidos en los andamios, pero no lo encontré,
así que me acerqué al que parecía ser el director de la obra, y le pregunté
con amabilidad, disculpe, señor, buenos días, ¿trabaja aquí Néstor Suárez?
El tipo, un francés del sur bastante desconfiado y mal encarado, me dijo, sí,
aquí trabaja pero, fíjese, hoy no está. Dicho esto se dio vuelta, pero yo le
insistí, escuche, soy un amigo y lo estoy buscando, ¿podría decirme dónde
lo encuentro? El hombre miró con desprecio y dijo, ya sé lo que usted
quiere, pues entiendo el francés, lo que tal vez no sea su caso. Ya le
respondí que no está aquí, desde el lunes no viene a trabajar, ¿y sabe qué?
Si lo ve, dígale que está despedido. Esto no es un club al que uno viene



cuando le da la gana. Ah, extranjeros. Deberían echarlos a todos. Dicho esto
se alejó gruñendo. Salim y yo nos quedamos sorprendidos, ¿no venía desde
el lunes? Es decir, desde el día siguiente a la noche con Sophie.

Cruzamos la calle para tomar un café en el bar del frente, y en ésas
estábamos cuando uno de los albañiles entró y nos buscó con la vista.
¿Ustedes son los amigos de Néstor?, preguntó, y nosotros, algo
sorprendidos, dijimos sí, acérquese. El tipo resultó ser colombiano. Se
presentó quitándose la gorra, me llamo Carlos, trabajo aquí hace seis meses
y conozco a Néstor. Lo que les dijo el capataz es cierto, no volvió desde el
lunes, quién sabe qué le habrá pasado, él es un tipo puntual y responsable,
¿ustedes son amigos de él? Le dije que sí, soy un compañero de ajedrez de
Néstor, y entonces Carlos dijo, es muy raro que no haya venido, yo creo que
le pasó algo, él jamás falta al trabajo sin avisar. Le pregunté si lo conocía
bien y respondió que no mucho. Usted sabe cómo es Néstor, un tipo
callado, no sabía que jugaba ajedrez y eso que estuve en su chambrita una
vez que fui a pedirle plata prestada, no le vi ni tablero ni fichas. Entonces se
me ocurrió preguntarle, ¿se acuerda de la dirección?, y él dijo sí, espere un
segundo. Se metió la mano al chaquetón y sacó una agenda electrónica,
aquí está, 11, rue du Lys, Montrouge, y el código de la entrada, vea, 76B54,
es en el sexto piso, la tercera a la derecha, no está el nombre de él pero hay
una matera vacía junto a la puerta, de eso sí me acuerdo, si lo ven díganle
que saludes de Carlos. Todavía le debo la plata.

Tras copiar la dirección nos miramos con Salim, ¿valdrá la pena ir a
buscarlo? Sí, dijo él, es temprano y no hay nada mejor qué hacer, así que
para allá nos fuimos en un bus de suburbios que salía de la plaza de la
alcaldía de Gentilly, el 125, y que nos dejó en el centro de Montrouge. Ya
no hacía tanto frío a pesar de la llovizna, como si el clima se hubiera
concentrado en un punto del termómetro y el día, gris y húmedo, fuera
siempre el mismo, una tediosa sucesión de horas muertas. Al bajar en la
plaza central fuimos a buscar el mapa del barrio y en él la dirección, rue du
Lys, cerca de la autopista a Orly, lo que nos obligó a coger otro bus antes de
encontrarla, un lugar bastante tristón, con edificios ennegrecidos y pocos
comercios, nada que le diera alegría a una calle estrecha y mal iluminada, la
rue du Lys, ¿quién le habrá puesto ese nombre? Relacionar este lugar con



una flor era algo realmente imaginativo, no se veía un solo árbol, ni siquiera
una matera, sólo un callejón triste y feo, como tantos en esta ciudad ventosa
e inhóspita, y noté que Salim bajaba la mirada al suelo, entristecido por la
atmósfera, y así anduvimos en silencio hasta el portal número once, el de
Néstor, una puerta de madera carcomida por el gorgojo y un cuadrado de
números en el quicio. Saqué el código y lo marqué, 76B54, esperando que
aún fuera válido, y de inmediato un silbido eléctrico abrió el portón,
dejándonos frente a un corredor que olía a basura y alimentos
descompuestos. Al fondo estaba la escalera y subimos los seis pisos, y
luego a la derecha, la tercera puerta según las indicaciones de Carlos.
Vimos la matera vacía y nos detuvimos un instante, luego di dos golpecitos
bajos, toc, toc, preguntándome qué diablos iba a decirle a Néstor si abría e
imaginando su sorpresa, y pensé que lo mejor, lo primero, sería presentarle
a Salim y hablar de la partida de ajedrez, aunque la verdad, en ese instante,
lo que deseaba era que la puerta no se abriera para dar media vuelta y
volver a la calle, pues el ambiente de ese corredor me pareció opresivo,
inhumano, acorde con su extraña soledad, la imagen de una vida gris, algo
que me producía temor por lo cerca que me encontraba, por lo mediocre e
insulsa que era la mía.

No se escuchaba nada allá adentro, ningún ruido o movimiento. Las
chambritas son pequeñas y si hubiera alguien ya tendría que habernos oído.
Me decidí a tocar de nuevo y esperamos, pero la puerta que se abrió fue la
del frente. Se abrió y se cerró en un segundo, un relámpago que nos dejó la
imagen del rostro alterado de una mujer, una cara que podía ser peruana o
ecuatoriana o incluso colombiana, alguien comprobando quién estaba en el
corredor. Una cara preocupada y curiosa que tal vez esperaba a alguien.

La puerta de Néstor no se abrió y, tras un rato de silencio y espera,
volvimos a la calle. Ya regresaríamos otro día, si es que no lo encontraba
antes en las reuniones de Gentilly. Volvimos a pie al centro de Montrouge y
tomamos el bus hasta la rue de Gay-Lussac, donde nos esperaba nuestro
enfático profesor chileno con un tema que, según creyó recordar Salim,
tenía que ver con un cuento de Juan Carlos Onetti, aunque ninguno de los
dos podía acordarse cuál ni por qué.



3.

Cuando desperté eran más de las dos de la tarde y Yuyú ya se había ido.
Paula aún dormitaba a mi lado y al ver que abría los ojos me saludó, buenos
días, ¿qué tal dormiste?, hace tiempos que te espero, dormilón, y entonces,
adoptando un gesto de niña, me dijo, oye, no es que quiera meterme en tu
vida sexual, perdóname lo metiche y boba, pero tengo una curiosidad, ¿qué
tal polvo es Yuyú? No te preocupes, le dije bostezando, pregúntame lo que
quieras, mi vida sexual y tú son la misma cosa, y entonces pensé, ¿qué
responder? Me gustó mucho, aunque, agregué, tú deberías saberlo, te vi
entrar al baño con ella. Paula soltó la carcajada y dijo, ay, tan pendejo, no
entramos a tirar sino a meter perico, ¿sabes?, cocaína, Yuyú tiene un amigo
que se la regala y yo quería probarla, pero me tuvo que enseñar y por eso
nos demoramos. Vi cómo le metías la mano debajo de la falda, dije, pero
Paula volvió a reírse, eso no quiere decir nada, se ve que no conoces a las
mujeres. ¿Y qué tal la coca, te gustó? Y ella dijo, sí, me pareció deliciosa,
aunque me da pánico, ¿tú la has probado? No, respondí, no me gustan las
drogas, sólo el trago, que es una droga líquida pero tiene sabor y el viaje es
lento, uno lleva el timón, y ella opinó que eso dependía del bebedor, uno
lleva el timón cuando toma como tomas tú, que no eres alcohólico, pero en
el caso de otros no es así. Claro, le dije, tienes razón, hablo por mí, y ella
insistió, pero a ver, no me cambies de tema, ¿qué sentiste con Yuyú?, ¿te
hizo venir delicioso? Tiene un cuerpo bonito, dije, es muy apasionada, lo
hicimos rápido y estaba un poco borracho, no tengo mayores recuerdos, me
gustaría volver con calma, sin trago, así podré decirte qué pienso, y
entonces Paula levantó las piernas, se quitó el calzón y me preguntó, ¿te



gusta mi cuca? Claro que sí, le dije, es muy bonita, carnosa y simétrica. ¿Y
cómo es la de Yuyú?, quiso saber, pero sólo pude decirle vaguedades: vellos
negros sobre piel blanca, un orificio apretado. Dije lo primero que me vino
a la mente y ella continuó, ¿sabes cómo le digo a mi cuca? La miré curioso,
esperando su respuesta, y dijo, la llamo «Juana la Loca», le puse ese
nombre porque tiene su propio cerebro y sus caprichos y yo soy su esclava,
la abeja obrera que le trae miel a la reina, la princesa demente que me da
placer y me enseña cosas, me enseña el mundo y cómo son los demás. A
veces la oigo hablar, te juro, por orden de su majestad, estimados varones,
bájense los calzoncillos y preparen sus miembros, pasaremos revista, cosas
así, y entonces me dijo, ¿tú no le tienes nombre al tuyo? A ver, invéntale
uno, por favor, pero uno bueno, a ti que te gusta tanto leer. No sé, le dije, no
lo había pensado, a veces le digo «el lujurioso», pero ella protestó, no, tiene
que ser un nombre de verdad, dale, piensa en algo. Lo pensé un rato y le
dije: hay un nombre en una novela de Anthony Burgess que puede servir,
¿cuál?, preguntó ella, y le respondí, Holofernes. ¿Y eso qué es? Es una
historia de la Biblia, le dije, Holofernes fue un capitán asirio que invadió y
esclavizó un pueblo judío. Para liberarlo una mujer llamada Judith se hizo
su amante, se acostó con él varias veces hasta ganar su confianza y luego,
después de un coito, le cortó la cabeza con una espada. ¡Waw!, dijo Paula,
me gusta la historia. La cabeza cortada del holof... ¿cómo era? Holofernes,
dije, la cabeza cortada de Holofernes. Y prosiguió: yo te bautizo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, e hizo la cruz sobre mi bajo
vientre, puedes ir con dios a dar placer y a regar con tu savia las sedientas
entrepiernas del mundo. Para celebrarlo agarró mi Holofernes y se lo metió
a la boca, diciendo con solemnidad: en todo bautizo debe haber agua o algo
húmedo. Lo acarició un rato con la lengua y luego se trepó hasta mi oído.
Oye, te tengo un chisme. Creo que mi princesa loca se está despertando,
baja a saludarla, bésala en los labios.

Al llegar a mi casa esa tarde, o, más exactamente, cuando me acercaba
por el corredor con la llave en la mano, escuché el teléfono, así que me
apresuré a abrir, con cierta torpeza. Al ver el aparato saltando sobre la
alfombra le dije, amigo, nada de chistes, ni se te ocurra darme una mala



noticia hoy, por favor, o sales por esa ventana con cable y todo. Aclarado
esto contesté, con gran inquietud.

Era alguien que hablaba español con fuerte acento extranjero. Soy
Kadhim Yihad, dijo la voz, un amigo de Victoria, acabo de regresar de
Madrid y tengo algo para ti. Al escucharlo el corazón me dio una violenta
patada en el pecho, ¿Victoria? Sí, dijo el hombre, tengo una carta y un
paquete, ella me pidió que te llamara, ¿cuándo podemos vernos?, y yo dije,
cuando usted pueda. ¿Podríamos cenar esta misma noche?, propuso él, y yo
dije sí, claro que sí. Nos pusimos de acuerdo y una hora después, en un
restaurante de la Puerta de Orléans, saludé a Kadhim Yihad, un enorme
iraquí de un metro noventa (típico árabe del Golfo), treinta años, barrigón y
espesos bigotes, pelo negro y tez oscura, lentes gruesos. Hola, amigo,
mucho gusto, me dijo con una sonrisa, Victoria me habló de ti, dijo que
estudiabas literatura, y yo apenas logré hablar, con un hilo de voz, pregunté:
¿cómo está ella? Bien, dijo Kadhim, muy bien, cursa el doctorado y tiene
muchos proyectos, dijo que vendría a París antes del verano, y al decir esto
sentí mareo y ganas de llorar, y eso que aún no había leído la carta (esto
sucederá luego, ya verán). Luego nos sentamos y pedimos arroz con
especias y pollo. El lugar, Le jardín d'Orléans, era un restaurante kurdo
iraquí.

Kadhim empezó a contarme su vida. Había vivido tres años en Madrid y
estudiado en la Universidad Complutense, era traductor al árabe de
literatura española y francesa y estaba haciendo una tesis sobre métodos de
traducción. Vivía gracias a una beca del Colegio de Francia, pero también
de traducciones para editoriales del Líbano y artículos literarios para la
revista árabe Al Karmel, un tipo de vida que de inmediato admiré, pues era
lo que yo anhelaba, mantenerme con un trabajo literario, y entonces,
hablando de otras cosas, quise saber cómo había conocido a Victoria, pues
recordé haberle escuchado alguna vez de un amigo iraquí que vivía en
París. Se habían conocido en la Universidad de Madrid hacía varios años,
cuando Victoria salía con un estudiante de filosofía que era compañero de
Kadhim, y ahí lo recordé todo, y le pregunté, ¿pero no eres tú el que traduce
al árabe a Juan Goytisolo?, y él dijo, sí, exactamente, y con ese dato
reconstruí el recuerdo, Victoria me había contado que con él había conocido



a Goytisolo, que habían salido a tomar un café después de una conferencia,
claro, ella me habló de ti, yo había empezado a leer a Goytisolo con
entusiasmo y por eso me dijo que lo había conocido, y en esa historia
estabas tú.

Luego Kadhim me preguntó, ¿de verdad lees a Goytisolo? Sí, le dije,
mucho, he leído todos sus libros, y entonces él dijo que Juan, así lo llamaba
él, Juan, estaba en este momento en Marrakesh, pero cuando regresara me
llevaría a conocerlo. Juan es una persona muy amable y afectuosa, dijo, y
yo le agradecí, dios santo, con eso había logrado mitigar un poco mi
ansiedad por la carta de Victoria, o, quizás no, sólo cubrirla un poco,
disimularla, ¿vendrá de verdad a París? Parecía irreal, aunque posible. ¿Y
qué fuiste a hacer a Madrid?, le pregunté, y él dijo que lo habían invitado a
dar una conferencia sobre la literatura árabe en Palestina y al acabar vio a
Victoria entre el público, así que fueron a cenar. Sentí un ardor en el
estómago, ¿estaría sola? No quise preguntar pero pedí más detalles. ¿Y
cómo está ella? Muy bonita y simpática, dijo Kadhim, como siempre,
cuando venga a París los llevaré a cenar a restaurante tunecino de un amigo.
¿Vendrá con alguien?, pregunté, y él dijo no, los llevaré a ustedes dos,
quiero decir, así que agradecí de nuevo, y él, que era un tipo realmente
simpático, pidió una tercera botella de vino, pues la comida estaba
exquisita.

Me preguntó qué hacía y la verdad me dio un poco de vergüenza decirle
la verdad, así que me limité a responder algo vago. Doy clases de español
en una academia, me alcanza para vivir con modestia, y él insistió, ¿pero
escribes?, Victoria me dijo que tenías una novela, y yo dije sí, algo
cohibido, tengo un escrito bastante largo, no sé qué haga con él, es una
novela muy ingenua, aún la estoy trabajando, y él dijo, me gustaría leerla,
incluso se la podríamos mostrar a Juan, él es muy generoso y te puede
ayudar, pero yo dije no, gracias, la sola idea me provocaba vértigo, no sabía
siquiera si valía la pena terminarla, y seguimos bebiendo ese vino exquisito
hasta que terminó la tercera botella y él propuso: tomemos un trago, vamos
a un bar.

Había uno al frente, del otro lado del boulevard. Kadhim insistió en
pagar mi parte de la comida y yo propuse invitarlo al trago (aún tenía la



plata de Paula). Él no paraba de fumar, encendía cada cigarrillo con el
pucho del anterior, y seguimos charlando. Me dijo que escribía poesía, que
no podía regresar a Irak por ser disidente y opositor, y dijo que a pesar de
odiar a Saddam Hussein no estaba de acuerdo con la guerra que Estados
Unidos se disponía a lanzar en su país... Habló de la comunidad árabe y los
problemas políticos, del error de Yasser Arafat al apoyar a Saddam, algo
que le costaría muy caro a los palestinos, pues gran parte de sus ayudas
económicas provenían de los Emiratos Árabes y Arabia Saudita, que
apoyaban a la coalición internacional. También habló de la cultura medio
oriental en París, del Instituto del Mundo Árabe y sus reuniones poéticas, y
sugirió que fuéramos alguna vez juntos, algo que me pareció estupendo,
pues pensé en Salim y en Khaïr-Eddine, el novelista marroquí, a quién
nombré de inmediato, y Kadhim exclamó, pero claro que lo conozco, es un
gran escritor que ha sufrido la soledad de la inmigración y que no ha tenido
muchas recompensas.

Le conté de mis clases en la universidad, dirigidas a la tesis doctoral,
algo que, sin embargo, yo veía muy lejano, ¿y de qué tema quieres hacer la
tesis?, me preguntó, y yo le dije, la obra del cubano José Lezama Lima, sus
novelas Paradiso y Oppiano Licario, sus ensayos y la poesía, su relectura
del barroco de Góngora o su barroco tropical caribeño, todo eso a la luz de
las teorías de Bajtín, pero insisto, es algo bastante remoto, no sé si sea capaz
de escribir 500 páginas en francés, que es lo que exige la universidad, algo
desproporcionado, y él dijo sí, en eso tienes razón, yo la estoy escribiendo
en francés, pues llevo años aquí, y con todo debo hacerla corregir por
alguien, lo que cuesta tiempo y dinero. Tras esto habló de libros y autores
latinoamericanos. Había leído a Severo Sarduy y a Carlos Fuentes, amigos
de Juan Goytisolo, lo mismo que a Cabrera Infante y a Cortázar, y por
supuesto a los más famosos, García Márquez y Vargas Llosa. Luego habló
de la poesía, Vallejo y Guillen, Neruda y Borges, y al nombrar a Borges se
detuvo, pues era un caso especial. Muchos de los temas de mi tesis salen de
sus ensayos, dijo, es uno de los autores más ricos, más llenos de ideas, ¿te
gusta la literatura de ideas? Le dije que sí, no tengo nada en contra, me
gustan Lezama Lima y Georges Perec. Le conté de mis lecturas de esos
días, que eran bastante desordenadas. Había devorado los libros de la



baronesa Blixen, incluidas sus cartas, y allí encontré la descripción más
perfecta de la nostalgia. Como recordé la cita de memoria, se la dije,
escucha, es en una carta que escribió cuando se fue de África derrotada y
regresó a Dinamarca, dice así: «Tengo la impresión de que en el futuro,
donde quiera que me encuentre, cada día, me preguntaré si está lloviendo en
Ngong». La frase me llenó de algo muy profundo, la misma nostalgia que
yo sentía de Bogotá y de Madrid, o es que hay sólo una forma de sentirla y
es igual para todos, no lo sé, le dije a Kadhim, no soy filósofo, el filósofo
eres tú, y él dijo que su nostalgia, la de Bassora y las noches de calor de su
infancia, durmiendo sobre el tejado, el ruido del viento, todo aquello estaba
también en esa frase. Sí, opinó, la nostalgia es como el dolor o el hambre,
en todos se parece, y pasó a contar de su padre, que era muy religioso y
ayudaba en la mezquita, y él, desde muy niño, se iba a la biblioteca a leer,
primero libros sagrados y después poesía, ahí nació su pasión por las letras,
y dijo que había una gran literatura basada en la lejanía, en el recuerdo de lo
perdido, lo que sigue viviendo sin ti y está lejos, que es la forma más
aterradora, y me recomendó a Saint John Perse y a V. S. Naipaul, dos
caribeños de la lejanía, el uno francés y el otro indio, nacidos en islas que
luego dejaron, una escritura revestida de un fino barniz que resplandece
ante ciertos ojos. Te va a gustar, insistió, léelos, y al decir esto las luces del
bar se encendieron exageradamente y alguien nos gritó desde la barra, eh,
señores, se cierra, así que fui a pagar, pero al llegar a la caja el dueño dijo,
está todo bien, su compañero pagó hace un rato. Agradecí y le dije, la
próxima invito yo, pero él repuso, no, amigo, tú estás en pleno combate y
yo ya tengo la vida organizada. Llámame cuando tengas tiempo esta semana
o la otra, me alegró conocerte.

Dijo que se iba a pie, pues su casa era muy cerca, y me acompañó a la
esquina del boulevard. Al quedarme solo abrí el sobre de Victoria y leí la
carta, bajo la luz de los faroles. Era muy breve y estaba escrita sobre un
poema de Benedetti, que decía: «Compañero, usted sabe que puede contar
conmigo, y no hasta dos, ni hasta diez, sino contar conmigo». Luego
anunciaba una visita, aunque sin dar fechas, «¿podré verte cuando vaya?
Ojalá que sí. Estoy segura que sí. Te quiere, Victoria.» El libro era una



edición de Historia secreta de una novela, de Vargas Llosa, y una nota que
decía: «Te lo conseguí en la Cuesta de Moyano».

Al llegar a la casa releí la carta varias veces, le di vuelta al papel y al
sobre en busca de más palabras, pasé con cuidado las hojas del libro e
incluso lo olí, queriendo detectar algo nuevo, pero no había ya más rastros
de ella por ningún lado. La imaginé trazando cada letra y se me oprimió el
corazón, ¿cómo entenderlo? Intenté leer el libro de Vargas Llosa, pero fue
imposible, no lograba pensar en algo distinto. Abrí la báscula y saqué la
cabeza a la llovizna, fumando, pero la noche francesa no me dio ningún
alivio, sólo frío y abandono, así que me tendí en la colchoneta, desperté a
Holofernes y le dije, amigo, ayúdame.

Imaginé una mujer bicéfala que a ratos era Paula y a ratos Victoria, con
escenas de coitos y fellatios, cuerpos vistos desde atrás, traseros levantados,
pelo revuelto en la espalda, muslos enrojecidos, la vulva africana de Susi y
los labios rosados de Saskia, hasta que mi fiel guerrero cumplió su promesa
y, ya satisfecho, me sumió en el sueño.



4.

En la siguiente reunión de colombianos no vi a Néstor, pero no se lo
comenté a nadie, pues era algo que sólo me preocupaba a mí y que cesaría
tan pronto él cruzara la puerta y se sentara en una de las sillas de la última
fila, como era su costumbre, una costumbre de tímidos y espías, según leí
no sé dónde. Sophie seguía sin decir nada sobre esa misteriosa noche de
domingo, la cual, por eso mismo, pareció desaparecer en la bruma, como si
nunca hubiera ocurrido, y esto a pesar de los comentarios jocosos que
suscitó. Era la consecuencia de su carácter, el hombre invisible que no
dejaba huella. Por eso decidí volver a su casa esa misma tarde, cuando el
reloj marcaba las seis, con el cielo ya oscuro y el aire húmedo de lluvia. La
verdad es que era un pésimo momento, pero pudo más la curiosidad o,
mejor, la intuición de que algo estaba por revelarse, de que alguien esperaba
en un lugar oculto.

Esto pensé mientras iba en bus a Montrouge, observando los avisos
luminosos de las tiendas aún abiertas y la expresión cansada de los
pasajeros que regresaban del trabajo envueltos en abrigos y bufandas,
ojerosos, mascullando quién sabe qué problemas. La rue du Lys tenía una
iluminación baja y escasa, lo que daba un tono gris al andén, y la puerta del
número once, en esa atmósfera fúnebre, parecía una lápida entre las
sombras. Con todo me sobrepuse y accioné el código de entrada, y al llegar
al sexto piso me quedé de piedra, pues vi una raya de luz debajo de la
puerta. ¡Estaba ahí! De repente me pareció ridículo haber venido, pero algo
me impedía retroceder. Me acerqué procurando no hacer ruido, que era de
madera y crujía con mi peso. Adelanté el puño cerrado y di dos golpes



tímidos. La luz iluminaba mis zapatos, lo que me disgustó, pero no encontré
fuerzas para moverme. Los segundos cayeron como piedras a un pozo seco
y no hubo respuesta. Alcé la mano y volví a golpear, sin que nada sucediera,
y ya estaba por irme cuando el corredor se llenó de luz y volví a ver la cara
de esa mujer, en la chambrita del frente. Sólo un instante. Esta vez su rostro
me pareció pálido, sin la curiosidad o el temor de la primera vez.

Di un salto hasta la escalera y bajé corriendo, aliviado porque en los
pisos bajos y el corredor había luz, lo que quería decir, simplemente, que
alguien había remplazado los bombillos fundidos, y un segundo antes de
salir vi el casillero del correo y su nombre en un buzón, rebosante de cartas.
Me detuve sospechando algo. Si Néstor estaba en su chambrita, ¿por qué no
recogía las cartas? Sin pensarlo alargué la mano y saqué unas cuantas por la
rendija, las guardé en mi bolsillo y salí a la calle. Tal vez en ellas
encontraría alguna información sobre este ser extraño.

Al llegar a mi casa abrí los sobres, que eran tres, y los dispuse sobre mi
mesa. Uno era una carta publicitaria y la dejé de lado, pero los otros dos sí
parecían contener algo. El primero era de La Poste, donde Néstor tenía una
cuenta bancaria. Lo abrí y vi que era, en efecto, una hoja de saldo por 4.860
francos, algo que, dicho sea de paso, me pareció una fortuna, pues el mío
era de sólo 900. La fecha del corte era de hacía tres días, lo que me llevó a
pensar que Néstor no se había ido de París. Un inmigrante no abandonaría
nunca su plata, de eso estaba seguro. En la segunda página del extracto, la
de movimientos detallados, descubrí que en los días siguientes al torneo no
había incurrido en ningún gasto. La última entrada correspondía al sábado
anterior y era de «200 ff», con la mención «efectivo», sacado de un cajero.
Dios santo, me dije, a este tipo le pasó algo. ¿Estará en un hospital o en la
morgue? Es imposible que haya pasado dos semanas con 200 francos, eso
no lo lograba ni yo, que vivía como un perro, aunque era posible que
recibiera pagos en efectivo que no llegaban a su cuenta.

Al abrir la otra carta me llevé una sorpresa, pues era una postal
(pondrán las postales en sobres para evitar que el cartero las lea, me dije)
con una vieja fotografía de París, del París histórico que yo veía cuando
estaba en Bogotá, y que decía lo siguiente: «Usted tenía razón, sí, señor,
mucha razón», y luego una enigmática inicial, «G.», que me llevó a mil



elucubraciones. ¿Será de un hombre o de una mujer?, ¿será de un
colombiano o de un francés? Que estuviera escrita en español no quería
decir nada, pues era un lenguaje ceremonioso. Cualquiera habría podido
copiarlo de un viejo manual de correspondencia. Ya había notado que en
París, por la prontitud del servicio de correo, la gente tenía la anticuada
costumbre de enviarse cartas a los domicilios, lo que me llevó a concluir
que G. era alguien poco cercano a Néstor y sobre todo que era francés, pues
costaba trabajo imaginar a un inmigrante colombiano sentándose a escribir
una nota de este tipo y en estos términos, y luego yendo al correo, en lugar
de levantar el teléfono.

Bueno, me dije, aquí ocurrió algo extraño. O está aún ocurriendo. Lo
mejor será citar a Salim en el café de Gay-Lussac y contarle mi pequeña
aventura a ver qué se le ocurre, cosa que en efecto hice al otro día, llevando
las pruebas del misterio, incluida la carta publicitaria, que era del
supermercado Franprix de Montrouge. Salim, con sus ojos vivos, las miró
escrutándolas al tiempo que escuchaba mi historia: la raya de luz debajo de
la puerta, la vecina ecuatoriana o colombiana que volvía a abrir, hasta que
dio un golpe sobre la mesa y dijo: ¡lo tengo! Ya sé. Néstor se esconde en la
chambrita del frente y deja la luz de su cuarto encendida para que crean que
está allí, como señuelo, ¿me sigues? Sí, le dije, te sigo, pero hay algo que
no cuadra: si está ahí, ¿por qué no recoge las cartas? Salim bajó la cabeza y
preguntó si había más correo. Le dije que sí, mucho, éstas eran sólo las
cartas que sobresalían, pero el buzón estaba lleno. Tienes razón, dijo, eso
cambia todo, lo único que podemos hacer es ir por el resto de los sobres del
correo, así conoceremos mejor su vida y, al conocerla, saber qué hizo con
ella. Luego quiso saber, ¿de verdad no te atreves a preguntarle a la francesa
lo que ocurrió aquella noche? No, le respondí, no es amiga y nunca me
atrevería a llamarla, fíjate el problema que se armó con Sabrina. Imagínate
Sophie, con quien apenas he hablado, podría denunciarme a la policía, y él
dijo, sí, es peligroso, no hay más solución que ir por esas cartas, ahí está la
clave de todo.

De nuevo la rue du Lys nos sorprendió. Con la luz neblinosa de la tarde
semejaba el corredor de un hospital al amanecer, algo supremamente frío, y
no sólo desde el punto de vista térmico sino, sobre todo, por la atmósfera



que emanaba de ella, pero al menos era de día, así que al abrir la puerta e
ingresar al corredor nos preguntamos si debíamos subir al sexto piso e
intentarlo de nuevo... Pero decidimos no hacerlo, sería suficiente con las
cartas. Salim abrió el buzón con una ganzúa y sacamos su contenido, cerca
de diez sobres, y con esa valiosa carga volvimos al café de Gay-Lussac. Por
tratarse de algo relativamente ilegal elegimos una mesa al fondo, y allí
empezamos a abrirlas.

La primera tenía estampillas de Colombia y resultó ser de un familiar.
Éste era el texto:

Quihubo Nesticor acá todos bien Osler está otra vez enfermo pero ya se
está curando el médico del seguro dice que son amibas ¿cómo le fue de
navidad? Aquí pasamos sabroso con los Rendón y los Suárez que
preguntaron por usted Efraín trajo de Cúcuta un vino dulce muy bueno para
comer con galletas me dijeron que en Francia estaba haciendo frío cuídese
para que no se agripe los demás sobrinos están bien estudiando José
Nicanor va a entrar a cuarto elemental y Andrés Eduardo está trabajando en
albañilería porque dice que no le gusta la escuela gracias por la plata le
mandé la droga a mamá y le sentó bien dice que ya no le duelen las várices
y que le manda decir que lo saluda escriba donde los Suárez que ellos me
las guardan mi dios lo bendiga y abríguese. Nelly.

La mayoría de las cartas eran promocionales, pero en medio apareció
otro sobre sin remitente. De nuevo una postal de París. Era G. «Volveré el
viernes al Pelicano's, después del trabajo». El sello era del día anterior, o
sea que el viernes era mañana. Salim, entusiasmado, dio un golpe con el
puño sobre la mesa: ¡Iremos al Pelicano's y pondremos a G. bajo estricta
vigilancia, así podremos saber quién es y por qué le escribe a Néstor! Yo
repuse que era posible, casi seguro que G. (quien quiera que fuese) no
supiera de la desaparición, pues le seguía escribiendo, lo que se nos antojó
bastante lógico, aun si Salim, en un prurito investigativo, dijo que no se
sabía qué tipo de relación unía a G. con Néstor, y por eso G. no era el
eslabón final sino una de las anillas que nos permitiría avanzar. Por las
elucubraciones preliminares, G. nos pareció de un mundo distinto al del
inmigrante colombiano Néstor Suárez Miranda, albañil, residente en
Montrouge.



Tras ir a las oficinas de correos a buscar en esos extraños terminales
informáticos franceses llamados «Minitel», encontramos tres
establecimientos con el nombre de Pelicano's. Uno era una galería de arte,
otro una agencia de viajes y el tercero un bar, que fue el que nos pareció
más obvio, y que quedaba en Le Blanc Mesnil, un suburbio al norte de París
(Sabrina vivía en él), bastante alejado de Montrouge, lo que en principio
nos pareció raro, pero que acabamos por aceptar con la idea de que G. podía
ser cualquier tipo de persona, rico o pobre, inmigrante o francés. No
sabíamos nada de él y cualquier característica del lugar debía ser tomada
como posible.

Para allá nos fuimos al día siguiente, con la idea de que la expresión
«después del trabajo» —escrita por G.— equivalía a una franja horaria
entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche, no antes ni después, así
que tras hacer un largo viaje en un tren rápido de cercanías (rer) y de pasar
paradas gélidas como Aulnay, Le Bourget o Drancy, llegamos a Le Blanc
Mesnil y bajamos en una tenebrosa estación en la que todos parecían
delincuentes, portadores del virus del sida o ex convictos. Créanme. El
lugar estaba repleto de contenedores de basura, vagones oxidados y viejos
convoyes de tren varados en líneas muertas, decorados con grafitis. Había
carcasas desvalijadas de camiones del servicio público, pues el lugar
parecía ser un gran cementerio de vehículos en desuso.

De allí fuimos a buscar la rue des Anges, yo rogando que no estuviera
lejos, pues el lugar me parecía agresivo y lumpen, acostumbrado como
estaba a las calles limpias y bien iluminadas de Neully-Sur-Seine. Salim, en
cambio, no parecía inquieto. Su barrio de Massy-Palaiseau debía de ser tan
bravo como éste.

Tras varias vueltas encontramos el Pelicano's, que resultó ser, para
sorpresa de ambos, un bar gay. Las mesas eran de plástico rojo y los
clientes todos varones, otro hecho que no alteró a Salim, habituado a los
bares masculinos de Oujda. Así entramos y nos sentamos a una mesa, a las
cinco y veintidós minutos de la tarde, y empezamos a analizar al personal
intentando reconocer a G. No descartamos que la cita pudiera ser grupal,
pero a ambos nos pareció que algo acordado por correo debía ser
necesariamente privado, un tete á tete.



Así dirigimos nuestra atención a las mesas con hombres solos. Y había
dos. Uno era una especie de gorila, un tipo sumamente velludo, con hebras
de pelo que le salían por los ojales de la camisa y barbas blancas, que, por
su pinta, cueros y colganderos étnicos, evidenciaba ser fanático de la
música country o del francés Johnny Holliday, su pastiche local disfrazado
de indio norteamericano, y que debía tener una motocicleta Harley
Davidson estacionada afuera. Ni a Salim ni a mí nos pareció que podría ser
G. No imaginábamos a ese hombre comprando una postal, un gesto de
cierta delicadeza. El otro, en cambio, era un tipo delgado de unos 50 años,
con chaqueta de cazador y bufanda, que bebía sorbos cortos y nerviosos de
una cerveza Stella Artois. Ése es G., le dije a Salim, a lo que él respondió,
puede ser. Hay que analizar algo nuevo y es que la relación entre G. y
Néstor sea de orden homosexual, lo que a la luz de este local parece obvio,
dijo. Tal vez esto explique lo que ocurrió entre él y Sophie, agregué yo, un
homosexual en manos de una joven francesa con mucho licor en el cuerpo y
ganas de hacer locuras, tenía lógica, ése podía haber sido el chasco de
ambos y la secreta razón de que ella no quiera contarlo.

Luego (sin perder de vista al posible G.) nos dedicamos a observar el
local, un sitio de encuentro o alterne, como se decía en España, un bar con
música tranquila, baladas suaves, luces bajas y zonas de sombra detrás de
unas horribles palmeras de plástico, adornado con ilustraciones eróticas
sobre los placeres gay, un lugar para cazadores de la noche, hombres
sedientos de placer, como lo somos todos, y por si alguien albergara dudas
sobre la inclinación sexual del Pelicano's, el barman era un joven rubio de
unos veinticinco años, mariconcísimo, de recia musculatura y abdomen liso,
vestido con un clásico uniforme de empleada doméstica, falda a cuadros
azules, delantal blanco y un moño en el pelo.

Inquietos por los precios nos dirigimos a la barra y allí vimos,
sorprendidos, que era bastante más barato que nuestro bar a la vuelta de la
universidad. ¿Qué desean estos dos bellos jóvenes?, preguntó el mozo,
mirando con intensidad desde sus pestañas postizas, y nosotros, con gran
nerviosismo, respondimos, un café y una cerveza, haciendo esfuerzos por
parecer naturales, pero la verdad es que nada era nada natural, las palabras
caían como bolas de vidrio, nadie creía en ellas y él, sonriendo, se dio



vuelta para servir el pedido, y al hacerlo vimos que su delantal, en la parte
posterior, tenía un escote invertido que dejaba al aire el inicio de sus nalgas
y un velludo lunar. Convencido de que lo estábamos mirando, el barman
hizo un movimiento de piernas, un paso de mambo algo grosero que tenía
como fin darnos la bienvenida al lugar, como dijo al servirnos el pedido:
sean bienvenidos, bellezas.

Salim estaba menos cohibido que yo, pues, como dije, en Oujda los
cafés y los bares son frecuentados exclusivamente por varones, no
necesariamente homosexuales, y en ese momento, justo cuando
empezábamos a probar nuestras bebidas, la puerta se abrió dándole paso a
un hombre alto y gordo, una figura sobredimensionada con un extraño aire
de lentitud, como una ballena varada entre las rocas, pero lo que nos puso
alerta fue que se acercó a la barra y saludó al barman diciendo, hola, belleza
mía, y el travestido, emocionado, le respondió: ¡Gastón!, al fin te vemos, tu
amigo no ha llegado aún pero puedes esperarlo en la mesa de siempre, está
reservada para ti, ¿una menta con agua o un kir?

Un kir, respondió el gordo, un kir de melocotón, belleza, gracias, y
agregó: ¡deja de mover ese culo como si fueras una corista del Folies
Bergères! Y ambos se rieron.

El gordo se fue a su mesa, en el ángulo derecho de la sala, con una
visión perfecta de la calle, y a nosotros no nos quedó ninguna duda de que
era G. La G. quería decir Gastón y el hombre al que esperaba era Néstor,
«tu amigo». Esto quería decir que eran asiduos y se los conocía juntos, lo
que disipaba cualquier duda sobre su relación homosexual. Por eso Néstor
quedó petrificado al ganar la equívoca noche con Sophie, todo parecía claro
excepto una cosa, y es dónde diablos estaba Néstor, qué le había pasado,
una pregunta que empezaba a adquirir gravedad, pues si G. no lo sabía
quería decir que fue algo repentino e incluso accidental, sin tiempo de
avisarle a su amigo, y eliminando de paso la hipótesis de la fuga. ¿Huir de
qué o por qué? No tenía sentido, sobre todo porque si era gay el lugar ideal
para vivirlo de forma libre era precisamente París, con lo cual las
posibilidades nos llevaban a imaginar hechos realmente dramáticos:
¿atropellado por un carro fantasma?, ¿súbita decisión de suicidio tras
revelar su identidad sexual a Sophie? Todo parecía posible.



Pero el tiempo pasaba y, como era de esperar, Néstor no llegaba, así que
nos preguntamos qué hacer, ahora que habíamos «detectado» a G. Lo
primero que se nos ocurrió fue seguirlo para saber dónde era su casa, de
modo que si Néstor aparecía tuviéramos modo de saberlo. Esto era poco
lógico y no resistía un análisis muy serio, pero lo di por bueno ya que mi
verdadero objetivo, además de esclarecer la suerte de Néstor, era saber un
poco mas de ese hombre solitario y con esa llama brutal en los ojos, así
propuse a la consideración de Salim el segundo problema, era qué hacer
hasta que Gastón decidiera irse del Pelicano's, lo que podría tardar un buen
par de horas, con grave perjuicio para nuestras finanzas, y sobre todo
porque ya habíamos detectado miradas escrutadoras de otros clientes. Había
que salir, así que pagamos y nos despedimos del travestido, siendo las seis y
diez minutos de la tarde.

Pero al llegar a la calle encontramos dos inconvenientes: uno era el frío
devorador y otro la llovizna, como siempre en esta ciudad y en sus
suburbios, así que fuimos a refugiarnos debajo del alero de un edificio, a
unos cien metros de la puerta del Pelicano's.

Gastón salió pasadas las nueve de la noche y nos dispusimos a seguirlo
a prudente distancia, lo que no fue fácil, pues a esa hora el lugar estaba
bastante desierto. Téngase en cuenta que eran calles de barrio sin comercios
ni luces, parajes que nadie que no fuera de la zona frecuentaría jamás, razón
por la cual dedujimos que debía vivir en Le Blanc Mesnil y que iba para su
casa, y así el primer objetivo de nuestro seguimiento muy pronto iba a
quedar satisfecho. Observándolo de lejos vi que era un hombre extraño, con
un andar pesado y lento, escorado hacia la derecha. Por su torpeza me costó
trabajo imaginarlo en el ambiente gay, un mundo que siempre imaginé de
hombres musculosos, tipos bronceados y con ropa a la moda, el estereotipo
más visible de un universo en el que alguien como Gastón parecía no tener
lugar, ya no sólo por su físico sino por sus vestidos demasiado banales y
ajados, esa vieja bufanda color gris hierro o café, deshilachada, que tienen
todos los franceses en invierno y que es el lugar al que van a parar sus toses
y resfriados, así era la de Gastón, enroscada sobre un abrigo verde olivo que
caía en dos secciones y que recordaba los antiguos capotes, prenda muy
usada por los nacidos en este hexagonal país. Debajo de lo anterior, Gastón



lucía (verbo más apto para describir trajes vistosos, pero en fin) un suéter de
cuello de tortuga o cuello vuelto, según se prefiera, de inefable color gris,
color que tiene la ventaja de poder usarse días y días, incluso meses sin
lavar, y que lo convierte en ideal para esta ciudad ajetreada, donde nadie
tiene tiempo, muy común en los roperos de hombres solos, y un pantalón de
pana marrón oscuro, de intelectual de izquierda, imagen reforzada por el
puro que llevaba en su boca y que iba dejando en torno a él una densa
humareda cenicienta.

Por su aspecto físico pudimos suponer que era un francés típico piel
blanca con tendencia a enrojecer, ojos azules, pelo claro y escaso, barriga
prominente y papada estilo «bolsa de agua», de esas que al inclinarse hacia
cualquiera de los lados «inunda», si se me permite la expresión, el cuello de
la camisa.

Tras cruzar varias calles, Gastón abrió la verja de un edificio que me
hizo pensar en las «soluciones de vivienda» de los países del Este, es decir
un bloque multifamiliar feo y mohoso. Hizo el código de entrada frente a un
portal de vidrio doble y se perdió en el fondo, dejándonos afuera, bajo la
llovizna, sin saber muy bien qué hacer ya que no podíamos entrar, así que
Salim tuvo la mejor idea de la noche que fue buscar su nombre en los
buzones del correo para escribirle una nota. Podríamos proponerle una cita
presentándonos como amigos de Néstor, preocupados por su desaparición, o
algo así, ya pensaríamos cuál sería la mejor manera. Bien, Salim, esto
progresa, le dije, y empezamos a buscarlo. Pero surgió un nuevo problema y
es que la mayoría tenía sólo el apellido. Tras una cuidadosa inspección
encontramos tres nombres que incluían la inicial «G.»: G. Lemoine, G.
Grégoire y G. Hubot. Tomamos nota exacta de la dirección, que era 102,
Avenue du Président Roosevelt, Le Blanc Mesnil, y con esa información
nos fuimos corriendo a la estación del tren rápido, ateridos de frío pero
satisfechos de los resultados.

Al día siguiente, sábado, nos encontramos frente al viejo edificio de La
Poste que está al lado de la Sorbona, y allí empezamos la búsqueda. Nos
apoderamos de un Minitel e introdujimos el primer apellido y la dirección.
Tras quedarse en blanco unos segundos la pantalla dio el siguiente
resultado: Guy Lemoine, 102 Avenue du Président Roosevelt, Le Blanc



Mesnil, y un teléfono. Lo copiamos, por si acaso, pues nada nos aseguraba
que Gastón viviera solo y que el apartamento estuviera a su nombre. En
realidad, nada permitía suponer siquiera que viviera allí, pudiendo ser la
casa de un pariente o un amigo, o incluso de algún amante, pero en fin,
continuamos la búsqueda y encontramos que los dos siguientes, Grégoire y
Hubot, se llamaban Gastón, así que copiamos sus datos y salimos a
deliberar, ¿qué hacer? Salim insistió en escribir una nota proponiendo una
cita, y decidimos llamar a los dos números de teléfono, a ver si el tono de la
voz nos daba una pista (conocíamos la voz de Gastón). Mi compañero dijo
que debía llamarlo yo, ya que él no podía usar el teléfono en casa de su tío,
pero repuse que no era conveniente esperar a la noche. Lo mejor era hacer
la llamada ahora mismo, en la tarde, pues en la mayoría de las casas hay un
contestador, lo que nos permitiría escuchar la voz sin dar explicaciones. Mi
compañero estuvo de acuerdo y fuimos a un teléfono público; si alguien
contestaba diríamos que era de parte del Pelicano's para preguntar si no
eran suyas unas llaves atadas con un cordel de cuero que un empleado
encontró bajo una de las mesas. Esto nos pareció lo mejor, pues si la
persona, Grégoire o Hubot, conocía el Pelicano's, era sin duda nuestro
Gastón. Sería mucha casualidad que ambos fueran gays y frecuentaran el
mismo bar de alterne. Con esto en la mente acordamos que Salim debía
hablar, por su mejor francés, y se marcó el primer número, el de Gastón
Hubot.

Observé muy atento a Salim, con el auricular en la oreja, a la espera de
cualquier signo o reacción, y de repente habló. «¿Monsieur Hubot, por
favor?», y luego agregó: es de parte de la Oficina de Impuestos de Le Blanc
Mesnil, improvisación que me llevó a mirarlo con sorpresa, hasta que dijo:
No, no es nada grave, sólo dígale que nos contacte para una información
que no es muy legible en el impreso de su última declaración, gracias,
señora, que pase buena tarde. Y colgó diciéndome, éste no es, imposible,
respondió una mujer y dijo que su marido estaba ausente, fuera de París por
trabajo, así que no podía ser, anoche lo vimos entrar a su casa, a lo que yo
dije, siempre buscando pasos en falso, que podría haberse ido hoy en la
mañana y tener una doble vida, esposa e hijos de un lado y novio del otro,
no sería el primero, Salim estuvo de acuerdo con la idea, pero dio un



argumento irrefutable: si tiene una doble vida no es lógico que sea asiduo
del bar gay del barrio, a la vista de vecinos y amigos, ¿no?

Llamamos al otro número, y, a pesar de que mi francés era aun bastante
experimental, decidí hacer yo la llamada, convencido de que encontraría un
contestador automático, lo que en efecto ocurrió al tercer timbre: «Buenos
días, gracias por su llamada, Gastón Grégoire no está en casa, favor dejar
un mensaje, ser breve y conciso, o, si no, al menos cariñoso, gracias...
Bííípp». Éste es, le dije, no hay duda. Era su voz.

Sacamos papel y lápiz y, después de muchas vueltas y consideraciones,
escribimos la siguiente nota: «Monsieur Gastón Grégoire, usted no nos
conoce, somos dos amigos de Néstor Suárez Miranda. Estamos
preocupados por lo que le haya podido pasar, pues desde hace un tiempo no
ha vuelto a las reuniones de exiliados colombianos. Por eso nos gustaría
hablarle, si lo considera oportuno o su tiempo y obligaciones se lo
permiten», firmado con nuestros nombres de pila, sin apellidos, no fuera a
llegar el problema a mayores, y, al final, después de considerar de qué modo
debía comunicarse, pusimos mi teléfono. Era menos comprometedor que
una dirección, y en caso de que nos buscara no llegaría a mí, pues la línea
estaba registrada a nombre de Justino.

El lunes siguiente el teléfono sonó muy temprano, y al escucharlo me
quedé algo perplejo. Sabía que podía ser Gastón, de hecho era casi seguro
que fuera él. Pero no había pensado nada sobre la conversación que debía
tener, y no lo había hecho porque, al poner la carta el sábado en la tarde,
supuse que no habría noticias hasta el martes, olvidando la tremenda
efectividad del correo francés, así que acerqué la mano al tubo, pero al
levantarlo ya habían colgado. Después de cinco timbres todo el mundo
cuelga si no hay un contestador, y ése debió ser el caso, lo que quería decir
que era él. Las pocas personas que llaman aquí saben que no hay
contestador y esperan. Empecé a pensar qué debía decirle cuando el
teléfono volvió a sonar, y contesté de golpe.

La voz del otro lado era la misma del bar. Buenas tardes, dijo, soy
Gastón Grégoire, recibí una carta suya esta mañana, soy el amigo de
Néstor... Yo me quedé en blanco, no supe qué decir ni cómo justificar mi



intromisión en su vida, así que esperé un segundo y él volvió a hablar:
Néstor está con usted, ¿no es cierto?

Su voz sonó desconsolada, entonces le dije, no es lo que usted se
imagina, señor, yo a Néstor apenas lo conozco, soy colombiano y, como le
dije en la nota, estoy inquieto porque dejó de ir a las reuniones de
inmigrantes a las que siempre asistió muy puntual, allí nos acostumbramos
a verlo, pero en fin, la historia es un poco larga. Lo importante es que
Néstor desapareció, ¿se da cuenta? Al decir esto Gastón volvió a hablar con
voz preocupada, y dijo: hay algo que quisiera precisar, ¿dice usted
«desapareció» en el sentido de que realmente desapareció, como uno diría,
por ejemplo, tal o cual especie marina o lengua viva «desapareció», o lo
dice más bien en el sentido de «desapareció de mi vista»? Oyéndolo pensé
en mis palabras, en mi pobre francés, y volví a decir, no, señor Gastón, me
temo que mi «desapareció» es más del tipo de las especies marinas, aunque
no sé si así de drástico, desde hace un par de semanas no volvió a su trabajo
y, por lo que he podido comprobar, tampoco a su casa, y es por eso que
decidí buscarlo, ¿me entiende? Él respondió, sí, entiendo perfectamente,
pero antes de seguir debo hacerle una pregunta: ¿es usted de la policía o
algo así?, y yo dije, no, soy colombiano, entonces él, algo aliviado, dijo,
bueno, lo mejor es que nos veamos y charlemos en detalle el problema, ¿le
parece esta misma tarde? Nos citamos una hora después en Montrouge,
cerca de la rue du Lys, con la idea de charlar y llevarlo a la casa de Néstor
Suárez, a ver si juntos lográbamos saber qué ocurría detrás de esa
misteriosa puerta que no se abría y qué era esa franja de luz.



5.

Desconsolado por el cambio que supuso en mi precario equilibrio la
carta de Victoria, y buscando fuerzas para no llamar a Madrid (debía
morderme los dedos para no marcar su número), decidí acudir a Paula, mi
Hada Protectora, desde el teléfono público de Les goelins de Pyongang, a
eso de las diez, desesperado por las horas consumidas en el sótano al lado
de Jung y por un alud de platos con restos de salsa picante, pero el teléfono
timbró y timbró sin obtener respuesta, y caí en cuenta que la verdad sería
muy raro encontrarla en su casa a esa hora, un jueves, y ya me disponía a
colgar cuando escuché su voz, ¿aló?, ¿sí? Su tono entrecortado me hizo
pensar que había corrido desde el baño, pero al preguntarle si estaba
ocupada me dijo, con su habitual desparpajo:

—Bueno, te describo la situación: estoy desnuda y tengo las piernas
muy abiertas; delante mío hay un señor con un fabuloso pene, cuyas venas
están a punto de reventar, y a juzgar por la dirección que lleva supongo que
esa cosa se va a clavar en mi raja, que después de un sabroso lengüeteo está
húmeda y con los labios tan inflamados como los de un trompetista de jazz.

Y agregó, mientras yo me reía:
—Sí, querido, podría decir que estoy ligeramente ocupada. Llama en

quince minutos, que es lo que este varón empleará en soltar amarras, si es
que lo logra, ya te contaré, y ahora te dejo porque mi endemoniada princesa
está a punto de enloquecer.

Paula siempre tenía una historia de este tipo, así que no me sorprendió.
Lo que sí me intrigó, como las otras veces, fue la identidad de su pareja, el
propietario de ese «fabuloso pene» que en estos instantes debía estar



entrando en la hendidura paulina. ¿Sería el escritor marroquí o el joven
teutón de la otra noche? Lo más probable, conociendo a Paula, es que no
fuera ninguno de los dos, así que colgué, resignado a seguir lavando
asquerosos platos.

En ésas estaba cuando vi a Susi. Menos mal que subiste, me dijo, pues
yo no puedo bajar a la plonge. Mira, hoy es el cumpleaños de Saskia y
quiere invitarte a una fiesta en su chambrita esta noche, ¿vendrás? Tenía
que habértelo dicho antes pero ayer no trabajaste y el martes no tuve turno.
Le dije que sí, encantado, vamos juntos si quieres, pero ella debía ir primero
a su casa a cambiarse y a sacar un regalo. Ten, dijo, y me dio un papel con
la dirección. No es muy lejos de aquí, ella te está esperando. Con la hoja en
el bolsillo bajé a la cámara de vapores hediondos, algo aliviado en el sector
«ansiedad». Me enfundé los guantes de caucho y proseguí mi labor con
ahínco, y cuando Jung me preguntó qué pasaba le dije: una amiga de Susi
cumple años y quiere verme, es una mujer bella y humilde, pero sobre todo
buena (en el buen sentido de la palabra), y él dijo que, en el fondo, aun
viviendo en la miseria, yo era un tipo afortunado, y agregó: peor que no
tener dinero es que nadie quiera tenerte cerca, que nadie cuente contigo o
anhele tu compañía. Habló con amargura, sin duda describiéndose o
comparando con su propio caso, pero yo le dije, la situación que pintas es
imposible, hasta el más solitario de los seres tiene a alguien en el mundo y
alguna vez, por escurridizo que sea, le habrá producido alegría a otros. Dije
esto para Jung, pero pensaba en Néstor, una vida que desde afuera parecía
plana y triste, pero que al verla de cerca mostraba su relieve, sus pequeñas
tormentas y alegrías. Se lo dije a Jung: fíjate, siempre es así, nunca se sabe
lo que hay dentro de los demás, todas las vidas están llenas de secretos y
pequeños detalles, pero Jung me interrumpió y dijo, lo sé, también la mía,
pero hay algo que tú no comprendes y es que las pocas cosas que podrían
hacerme feliz y que no tengo son normales para otros, o incluso carentes de
valor; es eso lo que me hace ser particularmente miserable: el nivel de mis
aspiraciones es tan bajo que, quienes lo tienen, ni siquiera lo notan, o
incluso los hace sentirse frustrados. Lo que ellos no valoran y desprecian es
a lo que yo aspiro, una sola tarde de tranquilidad, por ejemplo, una sola y
luego morir. Le reproché sus palabras y le dije, no seas tan trágico, Jung,



pareces peruano, y él respondió, soy asiático, tengo derecho a ser pesimista
cuando me dé la gana, pero yo le insistí que no valía la pena, tú eres
budista, sigues los preceptos de un hombre entrado en carnes que sonríe
entre cojines de seda, al menos así he visto siempre a Buda, mientras que
yo, hijo del mundo católico, adoro en mi templo a un hombre escuálido, que
sufre dolor y sed y que está a punto de morir, herido y con una corona de
espinas, ¿captas la diferencia?

Jung, agregando detergente al agua, lo que provocaba un momentáneo
picor en los ojos, me dijo, tienes razón por lo que toca al budismo, pero, ¿y
la educación comunista? Ahí estaban las ideas contrarias: el elogio del
esfuerzo a costa del propio sufrimiento e incluso la muerte, el sacrificio por
los otros y por el líder, representante de esa masa de «congéneres» que son
el resto de coreanos, y entonces le dije, tienes razón, Jung, puedes ser
pesimista, pero debes reconocer que aquí, en el trabajo, convives con gente
que te aprecia, y él respondió con una venia, como buen oriental, gracias,
amigo, comprendo lo que me estás diciendo, nunca olvidaré tus palabras.

La chambrita de Saskia no quedaba tan cerca y debí ir en taxi, lo que
encareció el valor de la noche, pues se trataba de un suburbio al norte, en la
vía al aeropuerto, pero a decir verdad no me importó pues tenía ganas de
estar rodeado de gente y, por supuesto, de verla a ella, no olvidaba esa
fantástica noche, el día en que la conocí, así que toqué a su puerta llevando
en la mano dos botellas de Beaujolais compradas en el restaurante con
reducción del 35% contra mi siguiente quincena (ahora el dueño me
consideraba trabajador «fijo» y había dejado de pagarme al día), y al abrir
me quedé sorprendido de su belleza: tenía unos jeans ajustados, zapatos de
tacón y una camiseta blanca pegada al torso, algo muy distinto al vestido de
la otra noche, tan vistoso y falso. Feliz cumpleaños, le dije, estás muy linda.
Me rodeó con sus brazos y me estampó un beso en la boca; qué bueno que
viniste, ven, bebe algo. Me llevó a una mesa repleta de botellas, levantó una
y dijo, prueba esto, es el aguardiente de mi país. Sirvió un líquido blanco y
me lo dio, pero al beberlo sentí un fuego abrasador en la garganta. Ella
insistió: tienes que vaciar la copa de un golpe, y así lo hice, pero al tragarlo
los dedos de mis pies se encogieron tanto que estuvieron a punto de hacer
un hoyo en los zapatos. Logré pasar la prueba y acto seguido, con la



habitación llena de rumanos, rusos y polacos, Saskia golpeó una botella con
un tenedor, pidió silencio y me presentó de modo solemne. Este es un
amigo colombiano, dijo, lo que causó un cierto revuelo que, supuse, era de
curiosidad, pero en ese instante alguien la llamó y Saskia se perdió entre las
sombras, lo que me permitió observar el lugar. Era una chambrita más
grande que la mía, probablemente la unión de dos cuartos pequeños, con
una separación que dividía el espacio en dos ambientes.

Los invitados, unas quince personas, parecían haber bebido mucho pues
se los veía enrojecidos y sudorosos. Me pregunté si sabrían a qué se
dedicaba Saskia y si eso les parecería normal, y supuse que sí, e incluso que
algunas de las invitadas podrían ser colegas, así que empecé a espiarlas.
Todas eran muy bellas, como suelen ser las mujeres del Este: rubias, de ojos
claros y cuerpos estilizados, con cinturas finas y traseros redondos. Los
hombres, en cambio, usaban patillas pasadas de moda y coletas sin gracia, y
eran calvos o candidatos a la calvicie. A diferencia de sus compatriotas
femeninas, tenían escrita en la frente su condición de obreros y su precaria
formación en gélidos países ex comunistas, hijos de ese mismo dios del que
Jung me había hablado hacía un rato, el dios de la tuerca y el martillo y los
brazos sudados por el esfuerzo, Saturno con la boca ensangrentada. Ése era
el padre de estos hombres desdichados, y también de las mujeres, sólo que
ellas, al cambiar sus ropas, lograban esconder esa tristeza y parecer
hermosas, mujeres de aquí y de allá, de cualquier parte de este mundo rico
en el que, sin embargo, también se muere de frío en los parques o de
enfermedad en los túneles del Metro, como las ratas.

Un poco después, cuando ya me preguntaba qué diablos hacía ahí,
Saskia vino con un hombre gordo y alto y me lo presentó. Quiero que se
conozcan, dijo, este es mi amigo Lazlo, el polaco y rumano del que te
hablé, ¿recuerdas?, el que me ayudó a llegar a París, y yo dije sí, claro que
lo recuerdo. Le di la mano y lo observé con amistad, un hombre entrado en
la parte final de la treintena, según calculé, con una nariz que ya había
vivido sus mejores épocas, pues tenía venas rojas y azules, además de
verrugas y otras excrecencias, y que cumplía la función suplementaria de
sostener unas pesadas gafas de carey. Detrás de los lentes, sus ojos de
pupilas dilatadas observaban el mundo con sarcasmo, aunque también



suplicando clemencia. Su frente era amplia y estaba separada de la coronilla
por una capa de pelo tan frágil que parecía algodón, y que a cada rato, en tic
nervioso, él tocaba y acomodaba. Ése era Lazlo el polaco, gordo no sólo por
su amplia barriga y trasero descomunal sino por sus articulaciones
hinchadas, muñecas y antebrazos rellenos de grasa. Como todos los gordos,
era simpático y conversador, lleno de teorías sobre muchos temas, la caída
del Muro de Berlín y las costumbres del Medioevo, así que nos quedamos
charlando. Saskia le había contado que era profesor de español y quería ser
escritor, lo que le llamó la atención, pues, según dijo, admiraba a los
escritores, sobre todo a los poetas y dramaturgos, que podían captar el
instante esencial.

—Me gustaría tener el don de la poesía para transmitir las cosas que
sueño —dijo. —Yo soy un poeta de sueños. Quiero decir, las cosas que
ocurren en mi cerebro cuando duermo, las imágenes y las historias que vivo
son muy bellas y aleccionadoras, de verdad, y sé que a muchos les haría
bien conocerlas, pero soy como un prisionero en una torre, no puedo
contarlas porque no tengo el don de la poesía ni del teatro, es una lástima,
todo eso se está perdiendo y no logro hacer nada. Vivo para mantener mi
cuerpo caliente y poder soñar, las noches son el mejor momento de mi vida,
porque, fíjese, el cuerpo es un sistema para procesar alimentos y líquidos
con una musculatura que lo mantiene erguido y un órgano de reproducción
que le da placer y problemas... Je, je, ¿y para qué? Para mantener este
cerebro, una mente que puede ser atormentada o feliz, que produce sistemas
filosóficos y que siente nostalgia o inventa, pero que, sobre todas las cosas,
puede soñar. Por eso es importante mantener el cuerpo caliente, ¿estoy
siendo claro?

Le dije que sí, clarísimo, así que Lazlo continuó, y al hablar no paraba
de servirse enormes vasos de aguardiente rumano, despachándolos con la
boca muy abierta, como trasvasando el líquido de un recipiente a otro, y
entonces le pregunté cómo se ganaba la vida, qué hacía para mantenerse
caliente, y dijo que traía insignias y objetos militares de Varsovia y Bucarest
a los mercadillos de anticuarios, ése era su negocio, y más cosas, como este
aguardiente o salchichones rumanos, aunque también actividades no
comerciales, un ruso amigo había abierto un locutorio de teléfono



especializado en los países del Este y él atendía y hacía el mantenimiento de
las cabinas, pues era ingeniero. Un poco de todo, y al decir esto hizo un
círculo en el aire con el dedo y propuso seguir bebiendo, algo que acepté
temeroso por el exagerado grado alcohólico del licor. Pero él dijo, no te
preocupes, parece más fuerte de lo que es, está hecho para calentar, déjame
contarte una historia: una noche, después de haber bebido varias botellas,
me quedé dormido en la nieve. Al día siguiente, cuando desperté, todo a mí
alrededor se había derretido y yo estaba sobre el asfalto, en un hoyo de
paredes blancas cavado por el calor de mi cuerpo, algo muy bello, de un
gran dramatismo. Por cierto que esa noche tuve uno de los mejores sueños
de mi vida, ¿quieres oírlo? Sí, le dije, por favor, entonces se sirvió otro
trago, bebió el vaso hasta la mitad y comenzó su historia:

—Estoy en un aeropuerto y espero que llamen al embarque de mi avión.
De repente me entran unas enormes ganas de cagar, así que me voy
corriendo al baño. Ando un poco nervioso por la hora, pero veo que aún
quedan unos minutos, así que me siento con tranquilidad en uno de los
sanitarios. Estando ahí escucho los altoparlantes que anuncian un retraso de
dos horas en mi vuelo; entonces me relajo y mi cuerpo empieza a expulsar y
a expulsar, como si llevara días estreñido. Cada tanto debo bajar el agua,
pues el sanitario se llena, y continúo expulsando hasta que pasan las dos
horas y yo siento que aún tengo ganas de cagar y lleno todavía otro
sanitario. A la hora del embarque, cuando ya empiezan a llamarnos por los
altoparlantes, me levanto y salgo del excusado. Siento un ligero mareo. El
pantalón me baila en la cintura y noto que me sobran cuatro orificios del
cinturón. Lo mismo sucede con la camisa y el reloj. Me miro al espejo y
veo a otro hombre, un tipo delgado, sin la piel del cuello caída y sin barriga.
Soy yo a los 18 años. Salgo y veo una balanza eléctrica que funciona con
monedas, y al subirme compruebo que he bajado 28 kilos. Entonces tiro mi
pasaporte y el pasaje a la papelera y salgo del aeropuerto. Está lloviendo,
pero me doy cuenta de que no estoy en mi ciudad. No es París, ni Varsovia
o Bucarest. Es una extraña ciudad de color violeta, como las que se ven al
fondo de los cuadros renacentistas. Y empiezo a caminar por el borde de la
avenida, en medio de una fuerte llovizna. Y ahí me despierto. Es un sueño
feliz.



Cuando Lazlo terminó vi entrar a Susi y a su prima Desirée, ambas muy
arregladas, tocadas con enormes moños, esculturas de pelo negro y
abigarrado, y entre saludos y gritos de escándalo le entregaron un regalo a
Saskia y le gritaron, ¡ábrelo!, ¡ábrelo!, cosa que ella hizo de inmediato. Al
ver que se trataba de un juego de ropa interior color lila, con ligas y corsé,
la concurrencia la emprendió a aplausos y hubo gritos que pedían, ¡que se
lo pruebe!, ¡que se lo pruebe! Saskia, que ya tenía miles de tragos en la
cabeza, dijo que sí y fue detrás de la cortina, y al rato, tras ordenar a Lazlo
apagar la luz, salió cubriéndose con una tela y subió a la mesa de las
bebidas. Allí encendió una linterna de mano y empezó un baile lento y
sensual, iluminándose el cuerpo de a pocos, hasta que la tela rodó al suelo y
quedó en ropa íntima, con el liguero ajustándole el talle y moldeando las
caderas, el brasier que levantaba sus espléndidas tetas y un calzón tanga que
se hundía sabrosamente en la raja de sus nalgas. Cuando alguien encendió
la luz se rompió el hechizo y Saskia pegó un grito, cubriéndose, y un
segundo después volvió a la sala vistiendo los jeans y la camiseta de antes,
muerta de la risa y feliz de haber sido la reina de nuestros sueños.

No he dicho que Susi, no bien llegó, fue alzada en brazos de alguien que
la llevó al otro extremo del cuarto y la sentó en sus piernas, así que me
resigné a esperar, en un rincón, a que algo sucediera, y en ésas estaba
cuando una mujer se acercó y, con voz insegura, no sé si por el alcohol o
por el poco conocimiento del francés, me preguntó, ¿de verdad eres
colombiano? Sí, respondí, colombiano. Quiso saber por qué estaba en París,
pero le respondí con frases vagas, pues no tenía ganas de hablar de mí. Lo
que sí hice fue observarla con atención. Era atractiva, aun si tenía esa
misma palidez que veía en el rostro de Saskia, no sé de dónde les vendrá
eso, y ya instalados en la charla y en cierta confianza me contó que se
llamaba Irina y que era de Moldavia, ex urss, aunque su familia provenía de
Moscú. Al preguntarle qué hacía me miró un segundo a los ojos y dijo: lo
mismo que Saskia, no sé si sabes. Asentí y ella, sintiéndose en confianza,
continuó: trabajo con hombres, soy bióloga pero aquí eso a nadie le
interesa, sólo puedo hacer de sirvienta o de mujer, y con lo segundo gano
más. Dijo que había vivido en Praga, esa hermosa ciudad de puentes y
calles oscuras, estudiando, y que por las noches «trabajaba» en una



discoteca de moda. El turismo trae mucha plata, dijo, y lo que hacía era
sencillo: conseguir extranjeros que quisieran gozar en la boca de una
jovencita como yo, y sobre todo que pudieran pagarlo. Los reclutaba en la
barra y me invitaban a un trago, luego los llevaba al baño, me dejaba tocar y
se los chupaba, todo por 50 dólares. Era un buen negocio y los clientes
aumentaban, muchos ya me conocían, me buscaban en los salones del
fondo. Así me protegía, pues aún era virgen. Soñaba con llegar limpia al
hombre de mi vida y la verdad es que lo defendí por un buen tiempo.
Algunos se ponían pesados y querían sobrepasarse, pero yo le daba 30
dólares por noche a un checo muy bruto y con una musculatura vistosa que
cuando hacía falta entraba en acción. Esto se hacía en el baño de hombres y
a veces, al terminar con uno, ya tenía otro esperando junto a los orinales.
No me gustaba el baño de mujeres. Había demasiadas jovencitas que
esnifaban coca, se inyectaban heroína o se cambiaban de calzón para no
quedarse con la humedad de los últimos clientes, pues algunas lo hacían
«completo» en los carros, bajo los árboles del parque.

Irina bebía tanto como Lazlo, gigantescos vasos de aguardiente que
apuraba de un sorbo o dos, y la verdad es que yo mismo, ahora que había
bebido bastante, empezaba a sentir que no picaba tanto, y me serví varios
más tratando de escuchar las historias, pero su voz, con cada sorbo, se iba
haciendo lejana, como si estuviéramos debajo del agua, y cuando quise
cambiar de posición noté que la pared se inclinaba. Entonces cometí el error
de cerrar los ojos, un instante nada más, para reponer fuerzas, y al hacerlo
escuché un golpe, y cuando los abrí vi una veintena de caras sobre la mía...
Había caído al suelo y todos me preguntaban si estaba bien, si veía y
escuchaba. Moví la cabeza con lentitud, como si entre ellos y yo hubiera
una gruesa capa de hielo, hasta que Susi y Saskia cayeron de rodillas a mi
lado, ¿nos oyes?, ¿nos ves? Dije que sí. Lazlo se agachó y me habló al oído:
amigo, bebiste demasiado rápido, este aguardiente hay que saber beberlo,
una buena siesta te dejará en forma, lo importante es que tu cuerpo esté
caliente, ven, déjate arrastrar, y me empujó detrás de la cortina. Aquí estarás
bien, en dos horas te despierto para darte otro trago. Antes de salir le dijo a
los demás, déjenlo reposar, no ha sucedido nada, pero Susi, con los ojos
acuosos, preguntó si había quedado inválido por el golpe. Lazlo la calmó



diciéndole que no era nada. Deja que su cerebro repose y salga a flote, dijo,
en unas horas va a estar bien.



6.

El siguiente encuentro con Kadhim fue por la tarde, en un café cerca de
la estación de trenes de Saint Lazare. Tras saludarnos, él propuso dar un
paseo con dirección a la plaza de Clichy, que no era lejos, y para ello
caminamos a lo largo del muro que va paralelo a las vías, mirando de reojo
los tugurios o casas de lata construidos por los vagabundos en los
descampados en torno a la carrilera y que imaginé malolientes, llenos de
ratas y desperdicios, aunque también de humedad y frío, y justo al pensarlo
vi salir de uno de ellos un pie descalzo y sucio, y pensé, ¿quién puede estar
así con este frío? Luego, lentamente, fue asomando el cuerpo de su
propietario, un joven con el pelo color rosado en forma de lomo de
dinosaurio y un montón de herrajes en la cara y las orejas. Al verlo noté
algo extraño y es que parecía a punto de caer al suelo, aunque sin llegar a
tocarlo, un segundo antes se erguía y basculaba del lado contrario, como un
péndulo. Sólo de verlo sentí frío, pues llevaba una camiseta de esqueleto,
con brazos y cuello descubiertos, y así pasaron varios segundos en que no
dejé de mirarlo cuando algo se movió detrás de la cortina y apareció una
mujer joven con una cuerda apretada al antebrazo y una jeringa colgando de
la vena. Dio dos pasos en medio del frío y estiró los brazos, como
despertándose de una larga siesta. Luego se bajó los pantalones y orinó
sobre los rieles del lateral, esas vías ya en desuso. Mientras su chorro las
bañaba, provocando una oleada de vapor, la joven movía la jeringa, la
acariciaba y sobaba con el dedo. Al terminar se quedó un rato inmóvil. Tal
vez no se había dado cuenta de que su vejiga estaba vacía y sólo cuando el
hombre emitió un gruñido ella abrió los ojos, se subió el pantalón y regresó



a la choza, como si viviera en una isla perdida y no en los rieles muertos de
una estación de tren, a la vista de todos los que pasábamos por la calle.

Al llegar a la Place de Clichy pensé de nuevo en Henry Miller, Días
tranquilos en Clichy (aunque Miller se refiere al suburbio), y recordé el
principio, tan sencillo y hermoso: «Está anocheciendo mientras escribo y la
gente se está yendo a cenar», pero no se lo dije a Kadhim, que parecía
nervioso y caminaba muy rápido, dando pasos largos, con un andar de
plantígrado típico de personas entradas en carnes, hasta que llegamos a una
brasserie y comenzamos a charlar. Entonces me preguntó por el libro y la
carta de Victoria y le confesé que me había provocado una gran conmoción.
No sé si sabes, dije, y él movió la cabeza diciendo, sí, con lo cual pude
hablar tranquilo. Qué bueno, si sabes te podrás imaginar lo que significa
para mí. Sobre todo que anuncie un viaje a París, no sé qué quiere decir con
eso, y perdona que sea curioso, Kadhim, pero me gustaría saber si la viste
con alguien. Cuando él se disponía a hablar llegó el mesero a tomar el
pedido, así que ordenamos dos cervezas, tras lo cual dijo:

—Mira, no te voy a mentir, ella no fue sola a mi conferencia en Madrid.
La acompañaba un alemán del Este, un tipo llamado Joachim Blau, de
Leipzig, un hombre mayor o al menos mayor para ella, de unos cuarenta y
cinco años, profesor de filología clásica y germana en Estrasburgo. Está en
Madrid haciendo un curso de literatura española del Siglo de Oro. Sé todo
esto porque después fuimos a cenar y charlé mucho con él y me contó cosas
de su vida. Es una persona muy especial, de ascendencia judía, un caso muy
extraño pues sus familiares, los pocos que sobrevivieron a los campos de
concentración, regresaron a la misma ciudad de la que habían sido
deportados.

A mí me llamó la atención que Kadhim desviara la charla hacia ese tal
Blau, como si fuera él el objeto de mi curiosidad y no Victoria, pero preferí
escucharlo, y Kadhim continuó:

—Joachim supo la historia de su familia de oídas, pero siempre fue
consciente de que su propio país había querido exterminarlo, no un
gobierno o un dictador sino Alemania entera, y por eso estudió filología,
deseaba poseer el lenguaje germano, pues como sabes es lo que realmente
une a Alemania, el nexo más profundo, mucho más que la raza.



Seguí escuchándolo en silencio, cada vez más sorprendido de que
supiera tanto de ese hombre al que vio un solo día, y se lo pregunté, ¿por
qué hablas de él como si lo conocieras desde hace años?, y Kadhim dijo,
mira, es que a una hora de la noche Victoria nos dejó solos y charlamos
hasta el amanecer, ya sabes que en Madrid los horarios son alocados, y por
eso lo conocí tanto, y entonces quise saber, ¿Victoria no se fue con él? No,
respondió Kadhim, se despidieron y ella se fue, pero están juntos, de eso no
hay duda, me gustaría decirte otra cosa pero no vale la pena que te engañes,
ella está estudiando alemán por él, y ahora voy a decirte algo un poco duro,
que no te gustará oír, ¿quieres que lo diga de todos modos? Yo, perplejo,
murmuré un sí, y él dijo, bueno, en realidad el viaje a París es una escala
para ir a Estrasburgo, ¿comprendes? Joachim estará esperándola, pero ella
quiere pasar unos días aquí, en la casa de una prima de su madre. Al
escucharlo hice un esfuerzo por tragar el golpe y que no se notara, pero mi
cara fue muy explícita, así que Kadhim me agarró del brazo y dijo,
tranquilízate, amigo, es una relación difícil y Victoria está obnubilada,
cuando lo vea en su vida cotidiana tal vez la realidad emerja. Ella te quiere,
te tiene presente en sus planes, de otro modo no habría escrito esa carta, ¿lo
ves? Debes ser paciente y fuerte, dos cosas muy difíciles, pero qué remedio,
el amor es cruel y tiene que haber dos, ésa es su gran injusticia, en fin... Sé
que esto no está siendo muy divertido para ti, discúlpame, y yo le dije,
Kadhim, no te preocupes, me has aclarado la situación, mi cabeza echó a
volar pero ahora lo sé todo, y entonces me asaltó una duda, oye, y ese tal
Joachim, ¿no será casado?, y él dijo, sí, pero se divorció, tiene dos hijos que
viven en Berlín, con la madre, ¿por qué lo preguntas? No, le dije, supongo
que el proyecto de los dos será vivir juntos, quiero decir, no es sólo una
aventura universitaria, es algo más profundo. Si Victoria está estudiando
alemán será por eso, ¿no? Y él dijo:

—Mira, el tiempo arma y desarma, tú espera, no hagas cálculos —al
acabar esta frase me miró a los ojos, y continuó. —Quiero que comprendas
que él es un buen hombre, una persona muy especial que tú hubieras
apreciado en cualquier otro contexto, y ahora te contaré algo que no he
dicho y es que Joachim tiene un brazo muerto, el izquierdo. Desnutrición de
la madre durante el embarazo, por eso pasó la infancia entre burlas y



humillaciones, tú ya sabes cómo son los niños de crueles. Él era judío y
deforme, imagínate, pero lo peor vino después y fue lo que él llamó, entre
tragos, «el día en que el gran Mal se instaló en mi cuerpo». La historia es
dramática, escucha: él estaba en la Universidad de Leipzig y una tarde fue
acorralado por un grupo de fascistas. Primero lo golpearon y luego lo
llevaron a un salón vacío que resultó ser un laboratorio de química, y ahí se
inició una macabra noche en que fue humillado de varios modos. Le
metieron probetas de vidrio Por el ano y otras cosas horribles, y al final,
borrachos y drogados, los fascistas encontraron ácido en los estantes y
decidieron tatuarlo, le marcaron una cruz svástica en el brazo marchito,
pero no un tatuaje como los que hoy se hace la gente, sino un estigma, la
piel quemada hasta darle forma, algo infamante, un signo de esclavitud, ¿lo
imaginas? Era aún la Alemania de Honnecker, Moscú y el Pacto de
Varsovia, pero en sus ventosas calles pululaban grupos y grupúsculos,
personas que hoy están vivas, entrando y saliendo de sus casas con toda
normalidad, mientras que Joachim lleva aún en su brazo ese estigma que
nada ha podido borrar. Su brazo muerto estará marcado para siempre.

Kadhim bebió de un trago lo que le quedaba de cerveza y le hizo un
gesto al mesero para que trajera otras dos, y yo me quedé perplejo, como
perdido en la niebla, no sabía cómo era Joachim físicamente pero lo
imaginé flaco, y vi a Victoria a su lado besando el brazo muerto, rozando
con sus labios el estigma y diciéndole, esto no es una svástica, es sólo tu
piel, eres tú, cosas así empecé a imaginar, lo que ella pudo haber dicho
hasta que llegó la segunda cerveza y Kadhim dijo, ya ves, Joachim no es
una persona común, es alguien que ha sufrido, que fue ultrajado por el
mundo, y lo que creo es que Victoria fue sensible a ese dolor y desea darle
alivio, tú sabes, salvar a otro o creer que uno puede hacerlo es muy
atractivo, pero es algo muy distinto al amor, por eso te digo, espera con
paciencia, él es una persona muy afectuosa, yo lo conocí a la salida de una
conferencia, a eso de las ocho de la noche, y a las cinco o seis de la mañana
ya me parecía haber pasado una vida con él, así es de intenso, aunque de un
modo inusual, pues en realidad es también pasivo, tiene una mirada de
dolor que te involucra, una ventana por la que ves cosas atroces y no puedes
dejar de mirar, en fin, supongo que sólo podrás verlo como un rival y al fin



y al cabo eso es para ti, hay una mujer de por medio y se ven enfrentados,
pero saldrá bien, ya verás, y entonces le pregunté cuándo viajaba él a
Estrasburgo y Kadhim dijo, en este momento, ya debe estar allá, cuando lo
vi pasaba su última semana en Madrid, así que pensé en Victoria, su visita
será pronto, y él dijo sí, podría ser cualquier día de estos, no dio fechas pues
aún no había arreglado el viaje.

Sus palabras me llenaron de ansiedad y de rabia, pues hasta ese
momento estaba en equilibrio, había logrado olvidarla al punto de que mis
desdichas tenían ya otro nombre, el de Sabrina. La aparición de Kadhim y
la carta lo habían trastornado todo y otra vez sentía esa diabólica opresión
en el pecho, un fuerte deseo de desaparecer, anularme o no existir, y
observando a Kadhim, una duda me golpeó el cerebro, ¿si Joachim y él
hicieron amistad, por qué parece estar de mi lado? Se lo pregunté y él dijo:
porque tú eres la pareja natural de Victoria, eso es obvio, hay una anomalía
que puede ser feliz, pero es una anomalía. Joachim dijo que debía venir a
París tan pronto llegara a Francia, y prometió llamarme... Lo que haré será
invitarte, debes saber quién es antes de ver a Victoria, así la comprenderás,
¿qué te parece? Y le dije, mira, ahora no puedo pensar mucho, si tú crees
que es una buena idea, hagámoslo, llámame cuando estés con él.



7.

Lo primero que sentí al despertar y, sobre todo, al tratar de recordar
dónde diablos estaba y por qué, fueron unas tremendas náuseas, pues el
aroma a frituras ya frías, alcohol, humo de cigarrillo y colillas era tan denso
que casi se podía tocar. Cerca de mí, sobre otra colchoneta, pude reconocer
los cuerpos dormidos de Susi y Desirée, pues un débil chorro de luz opaca,
más bien neblinosa, entraba por los hoyos de una cortina. Estás en la
chambrita de Saskia, me dijo ese notario que se esconde en nuestro cerebro:
tomaste demasiado aguardiente y te caíste al suelo, cosa que noté de
inmediato, una hinchazón en la parte trasera de la cabeza. Me incorporé en
medio de una atmósfera irreal, pues del otro lado de la cortina continuaba la
música y se oían charlas y risas, ¿qué hora era? Según mi reloj, que parecía
funcionar bien, eran las seis de la tarde, así que me pareció imposible que la
fiesta continuara.

Cuando volví a la sala mi aparición provocó un grito de júbilo, y
alguien dijo: ¡Hola, amigo, te hemos echado de menos! Era Lazlo, que a
esas alturas, aún despierto y borracho, era ya una masa de carne enrojecida
y verdosa, con excepción de su nariz, negra como un tubérculo recién
sacado de la tierra, ven y siéntate aquí, la fiesta sigue. Observé a los demás
y noté muchos rostros desconocidos, hasta que vi a Saskia al fondo con un
vaso en la mano. Come algo, insistió Lazlo. Luego Saskia vino y me
abrazó, diciendo: buenos días, aunque no sé qué hora es... Te has perdido de
muchas cosas divertidas, pero no te preocupes, están por llegar unos amigos
con más bebida y algo de comer, así que podremos bailar hasta tarde,
espera, debe quedar algo de salchichón por ahí, déjame servirte. Se fue a la



mesa, repleta de servilletas sucias y bolsas vacías, y volvió con un plato
plástico en el que había papas fritas y un par de rodajas de algo muy oscuro
que podía clasificarse como «carnes embutidas», y que me dejó algo
perplejo, pero que terminé comiendo, pues la verdad es que tenía hambre.

Entonces, en medio de ese grupo, me atrapó una intensa y opresiva
sensación de orfandad, como si en algún punto hubiera extraviado el
camino y ahora me encontrara en una órbita lejana, algo así como el Planeta
de los Simios, sólo que con polacos y rumanos, entiéndanme bien, sin
racismos de ningún tipo, pero en fin, me dije, mi vida, por propia elección,
tenía ahora más qué ver con todos ellos que con mis recuerdos bogotanos, y
era precisamente eso lo que tenía delante, ni más ni menos, así que cuando
Lazlo se acercó con una botella de aguardiente y me ofreció un vaso
diciendo que sería el último antes de una buena hora, lo acepté y lo bebí,
sintiendo que, al hacerlo, dejaba atrás una vieja piel, frágil, temerosa, y le
daba paso a una nueva, más fuerte, la piel con la que debía encarar esta urbe
cruel y alocada en la que todo el mundo debía armarse para no ser tragado y
después escupido en algún maloliente sifón, como los sumideros de agua
del sótano de Les goelins de Pyongang, que era el lugar de donde había
partido para llegar a esta humilde chambrita y a estos seres desesperados y
convulsos que, como yo, intentaban ser felices por unas horas.

Terminado el aguardiente el grupo entró en pánico y entonces Lazlo le
preguntó algo a Saskia en rumano, una frase que no entendí desde el punto
de vista del idioma, pero sí desde la situación, y que debía ser algo del tipo,
«¿a qué hora vienen tus amigos?», o, en su defecto, «¿cómo podemos
conseguir más licor?». Al verla a ella, moviendo la cabeza en negativo y
señalando el reloj, comprendí que le decía no sé, Lazlo, estarán aquí en
cualquier momento, entonces él se levantó y me dijo, amigo, te voy a
enseñar algo para situaciones como ésta, es malo quedarse sin licor, el
cuerpo se enfría, así que ya verás, menos mal que el viejo Lazlo está con
ustedes. Fue al lavamanos, que estaba detrás de la cortina, y cogió el tubo
de dentífrico, un Colgate común y corriente. Luego encendió el hornillo
eléctrico, puso una olla de agua a hervir y cuando esto sucedió levantó el
tubo de Colgate, lo desocupó dentro y empezó a removerlo hasta que la
mezcla se convirtió en un líquido blanco y lechoso, momento en el cual



retiró el brebaje del hornillo y empezó a enfriarlo usando dos cubetas de
hielo. Lo probó y dijo: amigos, está listo, traigan sus vasos, pero yo volví a
sentir esa angustiosa perplejidad, ¿qué diablos era esto? Se llama
«Lazlovska», dijo, bébanlo y verán, y entonces la gente empezó a servirse y
a tomarlo. Está bueno, dijo un robusto rumano, y Saskia, tras apurarse un
primer trago, gritó ¡sí!, Lazlo querido, viejo alquimista, eres un genio, y se
bebió el vaso hasta la mitad. Yo me acerqué, puse tres cucharadas soperas
en el mío y di un sorbo. Dios santo, eso picaba en la boca casi tanto como el
aguardiente, pero de inmediato sentí calor, calor en todo el cuerpo y el
espíritu, y a la mitad del segundo vaso noté que la opresión anterior, debida
al guayabo y al exceso de cosas extrañas, me abandonaba y daba paso a una
gran euforia, una sensación que debió ser general, pues en ese instante la
fiesta se animó mucho. Saskia le subió a la música y todos bailaron
haciendo un ruedo, invitándonos por turnos a entrar en él. Fue tal la alegría
que empecé a preguntarme cuánto tardaría en llegar la policía, alertada por
los vecinos, y no bien lo pensé se escucharon tres fuertes golpes en la
Puerta que me helaron el corazón. Ahí están, me dije, aquí acabó todo, pero
Saskia abrió la puerta y pegó uno de sus gritos, pues en lugar de
uniformados lo que había en el corredor era un grupo de rumanos, rusos o
polacos, yo no podía saberlo, con varias bolsas de provisiones y muchas
botellas transparentes en las manos.

A partir de ese instante se inició algo que podría clasificar de
«dimensión desconocida», pues quedó registrada en mi memoria de forma
episódica, a través de pequeños destellos de historias que, sin embargo,
están llenos de lagunas e incoherencias. Una de las más grandes, por cierto,
tiene que ver con Susi y Desirée, ¿durmieron eternamente en esa
colchoneta, detrás de la cortina? ¿En qué momento se levantaron y se
fueron? ¿Vinieron a saludarme y estuvieron conmigo un rato antes de irse?
Misterio. Son cosas que debieron suceder pero que se colaron por las
rendijas de la memoria hacia esos agujeros negros donde los hechos se
pierden, puestos en viejos cuadernos que caen por detrás del mueble y se
hunden en el polvo, como sucede en algunos juzgados, y de repente, años
después, algo los trae de vuelta y uno ve lo que ocurrió, y esas imágenes
recién recuperadas nos dejan en estado de parálisis, ¿cuándo pasó? No se



sabe si ocurrieron o si fue que una noche, con el cuerpo caliente, las
soñamos.

Y fue así que en esa fiesta, con el ánimo asaetado por la «Lazlovska» y
el aguardiente rumano, asistí a cosas extrañas, rebotes de charlas o incluso
personajes, como aquel centroeuropeo que llegó de pronto y que nadie
parecía conocer, un hombre con un físico lamentable. Sus encías parecían
repletas de estafilococos y su cuerpo semejaba una bolsa de bacterias,
aunque lo más inquietante era su inequívoco aspecto de pertenecer a algún
«grupo de riesgo». Ese hombre dijo algo que aún recuerdo, aunque no sé
por qué lo dijo (tal vez un chiste), referido a las mujeres polacas: «Son tan
frías que el modo más eficaz para congelar el esperma es fornicar con
ellas», y agregó, «por eso en Varsovia venden condones de lana, única
forma de mantener una discreta erección dentro de sus gélidas vulvas».
Luego, al ser interrumpido por alguien con una pregunta que no escuché, el
mismo hombre respondió: «Hace tiempo que no lo veo, creo que se
convirtió en uno de esos puercos sodomitas que andan con los labios
pintados y el recto lleno de esperma, ¿comprendes?», frase que me golpeó
por su dureza y que relacioné con Néstor y Gastón, los amantes
clandestinos, dos hombres enérgicos y poco agraciados entre los cuales era
difícil imaginar el deseo.

Más tarde sostuve una larga conversación con una somalí llamada
Salada, una mujer de 29 años muy bonita, casada y con un hijo, que no sé ni
puedo imaginar qué diablos hacía en esa fiesta, y que sin venir a cuento, sin
duda tan ebria como yo, empezó a quejarse de su marido francés, un
hombre aburrido y autoritario que no la satisfacía en nada, ni en sus
caprichos de mujer joven, vestidos y esas cosas, ni mucho menos en la
intimidad, según confesó, así que mi consejo fue que lo dejara, que buscara
a alguien más joven y parecido a ella, pues era una mujer muy hermosa y
atractiva, no había razón para que estuviera con alguien a quien no amaba,
pero Salada dijo, gracias por tu opinión, pero la verdad es que ya no soy
muy bella, estoy algo gorda, con el embarazo subí catorce kilos y no he
logrado bajarlos, y al yo decir no, no se te notan, empezaron las cosas
extrañas, pues se levantó el vestido en medio del salón y me mostró su
barriga, que en verdad era algo prominente pero que, como sucede con las



africanas, era dura y templada, lo que la hacía ver bien. Luego me hizo
palparle los muslos y las nalgas, donde consideraba que se había depositado
la grasa, así que toqué dos esferas redondas y lisas, sin estrías ni celulitis, y
luego los muslos, duros como piedras de río, y dijo, ¿ves la gordura, la
sientes?, y yo insistía en decir no, Salada, no la veo ni la palpo por ningún
lado, al revés, creo que tienes un cuerpo vigoroso, tal vez grueso, sí, pero no
gordo, y entonces, sin que hubiera una transición lógica, Salada comenzó a
besarme, pero su beso no me provocó sensualidad pues traía un fuerte olor a
embutidos y vino barato, algo desagradable. Luego dijo que dejaría a su
marido si un hombre joven, como yo, le hacía una propuesta seria, y
continuó besándome, y yo sentí mareo entre los efluvios de salchichón y
vino de mesa, y de repente me dijo al oído: sé que me respetas y por eso no
quieres aprovecharte, pero antes de que pase nada quiero decirte algo, debes
saber que soy somalí y por lo tanto fui «cosida», ¿entiendes? Lo dijo
mirándome muy seria, con su nariz pegada a la mía, y yo le di un abrazo,
claro que lo entiendo, le dije, y lo siento mucho, es una de las cosas de tu
cultura islámica que jamás podré comprender, si es que hay algo que se
pueda comprender en esa barbaridad. Al oír esto, y para mi gran sorpresa,
Salada retiró su mano de mi cuello y me dijo, colérica, que yo debía
respetar sus tradiciones, que ella misma, a los quince años, se había hecho
«coser» y por supuesto extirpar el clítoris, en Mogadiscio, y que lo había
hecho porque se consideraba una buena somalí, respetuosa de su cultura,
ante lo cual no supe qué decir, sólo opiné que al menos en su caso ella
misma lo había decidido, pues a muchas niñas nadie les pedía la opinión, y
ella dijo que le parecía bien, si hubiera tenido una hija se lo haría desde
pequeña, cuando duele menos. Algo confuso le pregunté, ¿y qué diablos se
gana con eso? Es una cuestión de respeto y de pureza, dijo, nada más, y yo
repuse, bueno, son creencias muy diferentes a las mías. Entonces, con
delicadeza, me atreví a preguntarle: pero tú, cuando estás con tu marido,
¿sientes placer?, y ella respondió sí, claro, podía sentir orgasmos pues no se
cortaba todo el órgano, sólo una parte, y a pesar de estar cosida la piel se
había abierto de nuevo con las relaciones matrimoniales y, sobre todo, con
el parto, sólo el aspecto exterior es diferente al de otras mujeres; un hombre
que no lo sepa, alguien lejano al Islam, como tú, podría impresionarse, y al



decir esto volvió a abrazarme, y me susurró al oído, vuelve a decir que soy
bella, por favor, me hace falta ser coqueta, que alguien me quiera seducir y
me desee, como tú, y yo, bastante borracho, o, mejor, en un grado superior
de la ebriedad que ya tocaba extremos alucinatorios, le dije sí, Salada, eres
la mujer más bella que he visto desde que llegué a esta ciudad miserable, la
más fuerte y recia y valerosa, y te admiro por todo lo que has vivido, y ella
insistió en besarme, pero ya no pude más y la rechacé diciendo perdona, he
bebido demasiado, estoy muy mal, y entonces me propuso acompañarme al
baño, ¿quieres que te ayude a vomitar? No, le dije, hay cosas que uno debe
hacer solo, y entré al water y vomité mi alma, varias veces, y al terminar,
tras enjuagarme con agua fría, observé mi cara en el espejo y vi el rostro de
un desconocido, un ser extraviado y ausente, así que me alejé y volví al
salón, renovado, y entonces, con esas decisiones que se toman cuando los
líquidos del cerebro están profusamente irrigados, me propuse llegar al
límite, adelante hasta la muerte, así que agarré mi vaso y, como el soldado
que levanta su espada y corre a morir contra el enemigo, volví a llenarlo de
aguardiente.

Salada se distrajo con un grupo, cerca de la puerta, y me acerqué a
Lazlo y a Saskia, que charlaban cerca de la mesa, y les pregunté cómo iban
y cuánto calculaban que duraría la fiesta, pues al menos a mí, dije, ya me
parecía haber nacido entre estas cuatro paredes y que alguna vez vi una
película colombiana. Lazlo opinó que estos estados de fervor eran difíciles
de obtener y había que hacerlos durar al máximo. Es ahí cuando el cerebro
obtiene las mejores imágenes, dijo, cuando las ideas más lúcidas salen a
flote, como los maderos que se separan de un barco y salen a la superficie, y
al decir esto volvió a hacer con el dedo un círculo en el aire, algo que
reconocí como una marca suya, una firma original, y le dije, Lazlo, esos
estados son difíciles de conseguir porque no todos resisten el alcohol tanto
tiempo y en cantidades tan grandes, y señalé que, de acuerdo a lo que
recordaba, ellos dos y yo éramos los únicos sobrevivientes del grupo que
inició la fiesta la noche anterior, a lo que Saskia dijo, bueno, eso en parte es
verdad, sólo en parte, pues lo que no sabes es que hay gente descansando y
otros que fueron a trabajar unas horas pero que volverán. Miré el reloj y vi
una cifra, las cinco, sin saber si eran las cinco de la mañana o de la tarde, y



mucho menos de qué día, pero me consolé pensando que el lunes siguiente
no tenía clases y que podía estar tranquilo, aunque imaginaba el guayabo
tras dos o tres días de bebeta y sentí pavor, vértigo, ¿cómo hacen ustedes
Para no morir? Lazlo, de nuevo, dijo que lo mejor era tomar dos cucharadas
de aceite de oliva y medio vaso de leche antes de dormir, y al levantarse
beber una cerveza bien fría. ¿Y tú, Saskia, qué haces?, pregunté, y ella dijo,
en realidad permanezco en pie pero no bebo tanto como los otros... Estar
despierta me hace quemar energías y el licor se va por los poros, y luego,
cuando me acuesto, ni siquiera estoy ebria, o muy poco ebria, y al despertar
me encuentro bien, mi cuerpo responde, gracias a dios.

Entonces le dije: tu cuerpo responde porque es bello, tus padres hicieron
un buen trabajo, y de nuevo ocurrió algo inesperado y fue que en lugar de
celebrar el cumplido Saskia se echó a llorar, desconsoladamente. Lazlo la
abrazó y le dijo algo en rumano, y a medida que la apretaba su cuerpo se
contraía en fuertes espasmos. Miré a Lazlo y pregunté, ¿qué pasa? Es su
padre, dijo, está muy enfermo en un hospital de Bucarest, lo internaron la
semana pasada con hemorragia interna, los pulmones se inundaron y entró
en coma. Saskia se enteró esta tarde pero no quiso decirlo para no arruinar
la fiesta, y por eso ha estado así, tan triste. Entonces le dije a Saskia, que
tenía los ojos rojos y la nariz inflamada: debes ir a Bucarest y verlo, y ella
volvió a llorar y dijo:

—Es lo que quiero hacer, qué crees, pero si lo hago tendré que volver a
entrar a Francia clandestina y no sé si pueda soportarlo. Es mi vida la que
está en juego, maldita sea, le he enviado dinero a mi madre y a mis
hermanos y ellos no me han hecho preguntas, pero sé que mi padre nunca
aprobó que yo me fuera porque él es comunista y cree de verdad. Yo quiero
su perdón o al menos un beso en la frente, en silencio, pero no sé, estoy
muy confundida.

Al decir esto bebió otro trago de aguardiente y encendió un cigarrillo,
cuyo humo aspiró como si fuera aire y hubiera estado nadando bajo el agua.
Luego se sentó en un desvencijado sillón, con expresión ausente.

—Déjala un rato —dijo Lazlo, —debe iniciar un duelo que será largo.
Su padre nunca fue su amigo y eso es peor, ahora se siente culpable de no
haber estado cerca de él, de no haber tenido su comprensión, son cosas de la



vida, amigo, yo también pasé por eso en Varsovia, sólo que hace más de
diez años. Mis padres eran católicos y yo decidí ser ateo y comunista. Me
fui a Rumania a vivir con unos parientes de mamá y cuando mi padre
murió, en un accidente de trabajo, yo estaba en el campo, en una colonia de
estudio. El director me informó de la muerte de un modo bastante brutal, y
luego le pidió a su chofer que me llevara a Bucarest, pero yo no quise. Pedí
un día libre y me fui a la montaña, con la idea de recordarlo. Tenía que
asesinar mi propio sentimiento de culpa, una sensación de asco y repulsión,
un vacío en la boca del estómago, y en la noche, después de errar por cerros
y trochas en silencio, o gritándole a las piedras y los abetos, ya me sentía
mejor, como un lobo que se ha quedado solo y puede liberar su instinto, así
me sentí, purificado por el dolor y la culpa.

La noche, o ese neblinoso presente del que ninguno sabía si era día o
noche, empezó a ser cada vez más opresivo, hasta que llegué a mi límite y
debí botar la toalla, declararme derrotado y, sin despedirme de Saskia ni de
Lazlo y con temor a que él tuviera alguna otra fórmula para seguir, abrí la
puerta y escapé hacia el corredor. Bajé corriendo las escaleras y, al empujar
el portón de entrada, la sensación de la que hablé antes, esa «dimensión
desconocida», se hizo aún más patente, pues un poderoso sol me cegó los
ojos, un sol que no había visto nunca en esta ciudad y que inundó mis
pupilas, deslumbrándolas, y me aterró la enorme actividad de la calle, el
sonido de los carros y el caminar de la gente que iba y venía por los
andenes, atareada, ajena a lo que ocurría en ese diminuto espacio de no más
de 20 metros cuadrados en donde había transcurrido los últimos tres días de
mi vida y que, visto desde afuera, poco antes de bajar por las escaleras del
Metro, se representó en mi averiada mente como un inmenso ataúd repleto
de fantasmas, un sitio apartado y remoto de la realidad en el que, de
cualquier modo, había pasado unas horas estupendas.



8.

Gastón Grégoire era un hombre de unos cuarenta y cinco años, en cuyos
gestos y forma de hablar era imposible detectar su condición de
homosexual. Más bien lo contrario, pues tenía un tono bronco y duro en el
habla, algo poco habitual en los franceses, así que esa tarde, cuando lo
encontré en el café Le pétit Montrouge, mi curiosidad por la historia
aumentó, tanto por él como por Néstor. Pero decidí ser muy discreto y
cuidadoso, pues sabía que Gastón debía estar preocupado y con difíciles
sentimientos de por medio.

Cuando llegué a la cita, el cenicero contenía ya tres colillas de
cigarrillos Gitanes, señal de su enorme nerviosismo, y por ello me propuse
atender a mis palabras con extremo cuidado; recordemos que en la primera
charla él simplemente creyó que Néstor lo había dejado, entendiendo por
«dejado» —como habría dicho Gastón —la acepción de la frase «me dejó
hace varios días», esa que provoca tanto dolor en quienes se aman. Al verlo
inhalar el humo de su cigarro noté que su aspecto no era de lo mejor, tal vez
estaba resfriado o sufría alguna alergia, y de seguro no se había bañado,
pues tenía el pelo grasiento y aplanchado. Pidió que me presentara, así que
pasé a describirme con algunas frases: soy esto y aquello, vine a París hace
unos meses, trabajo en un restaurante, doy clases de español... No dije nada
más, pues para una primera etapa era suficiente. Las cosas que de verdad
me definían, todo lo que quería ser y no era, no venían por ahora al caso, así
que me limité a dar unas cuantas pinceladas, a la espera de que él tomara la
iniciativa, como en una partida de ajedrez en la que yo salía con negras.



Entonces Gastón dijo, ya entiendo, usted no es amigo de Néstor, ¿no es
verdad?, y yo respondí, no, en realidad no, soy sólo un conocido, rival
ocasional de ajedrez en un torneo de inmigrantes colombianos que Néstor
ganó sin dificultad, pues es muy bueno, razón por la cual quise saber algo
más de él, pero justo en ese momento dejó de ir a las reuniones, y entonces,
curioso, hice un par de pesquisas hasta dar con la dirección de su trabajo y
de su casa, y al hacerlo supe que no había vuelto ni a uno ni a otro. Ahí me
empecé a inquietar. Néstor es un inmigrante sin cobertura médica,
¿comprende? Yo también vivo solo, le dije, y algunas noches me atormenta
la idea de morir sin que nadie lo sepa. Por eso pensé que le había ocurrido
algo, y por eso lo busqué, pero al llegar a su casa vi el buzón de correo
lleno, y al mirar las fechas en los sellos comprendí que algo grave había
ocurrido. Desde el día siguiente del torneo no regresó a su casa, como si un
platillo volador se lo hubiera llevado a otro planeta...

Y ahí detuve la historia, preferí no contar lo del premio y la equívoca
propuesta de Sophie, al menos hasta no ver qué decía él o cómo
reaccionaba, y entonces Gastón, encendiendo otro Gitanes, preguntó cómo
lo había encontrado a él y por qué tenía su dirección. No me quedó más
remedio que contarle todo: sus postales misteriosas, la búsqueda del bar
Pelicano's, el seguimiento hasta su casa y, al contárselo, pedir disculpas por
entrar en su intimidad, algo que sólo tenía justificación si se partía de la
buena fe, pues saber qué le había ocurrido a Néstor era lo prioritario,
dejando atrás pudores y usos sociales, y por eso, al terminar, Gastón dibujó
una sonrisa amistosa y dijo, muy bien, por lo que dice debo considerarlo un
amigo, y eso me alegra, le confieso que vine a esta cita con recelo,
compréndame, desde donde yo veo las cosas hay un tufillo a secreto y a
engaño bastante insoportable, tanto por su carta como por la charla al
teléfono, pero ya le digo, le creo y le agradezco, y espero que Néstor se lo
agradezca cuando lo encontremos o decida aparecer, en fin, aquí estamos,
tal vez sea yo quien deba hablar ahora, ¿no le parece? Usted ya habló lo
suficiente, así que, si me permite, le contaré algunos pormenores.

—Néstor y yo teníamos una relación amistosa que incluía una cierta
intimidad, lo que despertó en ambos, como es lógico, una serie de



sentimientos, ése es el marco afectivo desde el cual le hablo, ¿estamos
claros?

Dije que sí y él continuó:
—Es hora de que me presente: soy profesor de filosofía en la escuela

pública de Le Blanc Mesnil, dicto clase a los jóvenes de penúltimo y último
año, vivo solo desde que murió mi madre, hace tres años, y soy
homosexual, como supongo usted ya notó, lo que no me genera el más
mínimo complejo ni deseo de militancia, créame, todas esas
manifestaciones, como el desfile del orgullo gay, me son antipáticas, cada
cual debe vivir su sexualidad y sus afectos en la esfera de lo íntimo, pero
continúo con mi relato. Le decía que nací en París en una familia
comunista, mi padre era ferroviario y mi madre ama de casa, y hoy, aunque
suene algo desfasado, sigo siendo comunista, entendiendo por tal alguien
que considera la justicia y el control de los bienes sociales un deber del
Estado, el único que puede nivelar las diferencias naturales de liderazgo y
capacidad entre los hombres, diferencias que si bien existen en la vida no
tienen por qué constituir desigualdad. Que cada cual haga lo que quiera y
llegue donde deba llegar, pero que este accidentado recorrido no esté
viciado por el peso de lo económico y la obligación de generar recursos, es
lo mínimo para vivir y lo más grande que puede lograr una sociedad, en fin,
no deseo extenderme, soy un comunista utópico, si puede expresarse así,
pues no comparto ni apoyo las asquerosas versiones del comunismo que la
Historia del siglo xx puso ante nuestras narices, excrementos como Stalin,
Pol Pot o Ceaucescu denigran el género humano... Pero culpar a Marx de
esos crímenes es injusto. Sería como culpar a Cristo de los crímenes de la
Inquisición, ¿estoy siendo claro?

Dije que sí pero no fui escuchado, pues era una pregunta retórica. Sin
mirarme, Gastón continuó:

—Por eso vivo en París, un lugar en el que ser comunista y homosexual
no es un peso, como sí debe serlo en otros países, me refiero al suyo,
¿verdad? De acuerdo a lo que sé, allá ser comunista es algo peligroso, hay
balas en el aire, y lo de homosexual tampoco me parece que sea muy
apreciado. Néstor lo dice continuamente. Allá este tipo de relaciones no se
pueden vivir, ni siquiera en las cárceles. No lo sé con exactitud, así que sigo



con mi historia: como le decía, nací en París, en el distrito veinte, y luego,
cuando murió mamá, me trasladé a Le Blanc Mesnil, donde fui asignado en
calidad de profesor escolar. Mi materia incluye historia de los presocráticos
y va hasta Spinoza, algo muy general. Los jóvenes no tienen tiempo ni
concentración para leer filosofía y por eso les damos una versión llana y
masticada que a veces, fíjese usted, tiene sus recompensas, pues en cada
grupo es común que uno o dos se interesen por los temas... Incluso alguna
vez, en ese suburbio pobre lleno de violencia y drogas, he visto a jóvenes
filósofos, talentos naturales, se lo aseguro. Lo que he intentado es
moldearlos, darles un esquema para que sigan pensando y para que, hagan
lo que hagan con sus vidas, se apodere de ellos una estructura de
pensamiento y los haga dudar, considerar el mundo un espacio de análisis y
reflexión, ¿me sigue? Suele pasar cuando hablo, usted disculpe, siempre
tengo en la cabeza tres o cuatro ideas simultáneas y todas pujan por salir, es
el origen de cierta incoherencia en mi discurso que, sin embargo, visto de
cerca y con atención, presenta una gran armonía, en fin, ya le explicaré esto
después.

El mozo del café se acercó y Gastón pidió un Pastis luego de mirar el
reloj y decir, ya es hora de un buen aperitivo, permítame invitarlo, así que
pedí una cerveza y él continuó: ¿En qué estaba? Ah, sí, el lenguaje, en fin,
no tiene importancia, y en ese punto me atreví a interrumpirlo para
preguntar, ¿cómo conoció a Néstor? Él me miró con frialdad, pues sin duda
había planeado un trayecto distinto en su historia, y entonces, estirando los
dedos de una mano, me dijo, estoy llegando, para allá voy, pero vamos con
calma, le decía que me fui a vivir a Le Blanc Mesnil, y claro, usted dirá,
¿cómo es que uno que nace en el distrito veinte se puede ir a una barriada
como ésa? Bueno, aquí entra en juego lo que le decía antes, soy comunista,
ésa es la respuesta, lo mío es estar con la gente que más lo necesita, y le
confieso que aun si a veces creo que lo mejor que puede pasarle a estos
suburbios es que caiga un rayo y los convierta en ceniza, acabando con el
sufrimiento de estos jóvenes extraviados, otras, la mayor parte del tiempo,
creo en la educación y siento que las ideas de tantos espíritus ilustres deben
estar al servicio de esa cosa cochambrosa y obscena que es la vida real, y al
pensar esto me voy a mi pequeña biblioteca y preparo verdaderas arengas,



discursos que son cataratas de ideas y que, a decir verdad, no sé si sirven o
no, tal vez sí, pues me recuerdan ese discurso de Kafka dicho por un mono,
¿cómo es que se llama? Ah, gracias, Informe para una Academia, pues algo
de ese estilo, no sé si estoy siendo claro. Bueno, pues ése soy yo, el mono
de Kafka, ¿cómo le parece?

En fin, ya nos presentamos, continuó diciendo, ahora debo decirle cómo
conocí a Néstor, y, mire, se lo contaré del modo más sencillo posible: usted
sabe que hay lugares frecuentados por hombres solos que desean entablar
relaciones con varones, ¿no es cierto? Pues así lo conocí, caminando por los
jardines de las Tullerías al atardecer. Es un lugar para hombres en busca de
aventuras. Yo nunca había ido, pues tenía una pareja estable desde hacía
doce años... Pero en esa época mi relación se rompió y una tarde, después
de un almuerzo en el que bebí demasiado, acabé paseando entre los arbustos
y Néstor estaba por ahí, había ido a curiosear atraído por algo que le habían
contado o que había leído, no recuerdo bien, y en una de esas vueltas nos
encontramos y se inició una charla. Él hablaba muy poco y casi no entendía
el francés, pero yo sé español, así que nos comprendimos y empezamos a
frecuentarnos, hasta que ocurrió algo que no vale la pena que le cuente y
que acabó por unirnos, nos vimos arrastrados por una fuerza que nos llevó a
una orilla y fondeamos, empezó la amistad, una relación llena de silencios y
lejanías, él siempre receloso con su intimidad, pues temía ser descubierto
entre los inmigrantes y que luego se supiera en Colombia, donde tiene
esposa y dos hijas. Ésa era su mayor obsesión, lo que no le permitía vivir de
un modo abierto. Por eso nunca fui a su casa. Ésta es la primera vez que
vengo a Montrouge por algo relacionado con él, ¿me sigue? De ahí que su
ausencia no fuera alarmante, algo que, le confieso, sigue sin parecérmelo
del todo. Néstor siempre fue así: el hombre invisible que entraba y salía sin
ser visto. Me acostumbré a su lejanía y me agradaba, pues como le dije salía
de una relación de doce años y estaba agotado de compromisos asfixiantes.

Pero vamos a ver, amigo, ahora que entramos en materia quisiera
analizar los hechos. Usted afirma que Néstor desapareció porque no volvió
a las reuniones de inmigrantes colombianos, ¿verdad? También por el
asunto de las cartas. Pero déjeme hacerle preguntas, así a lo mejor hago
nacer en usted nuevas dudas o aserciones, y empiezo por lo más sencillo:



¿no se habrá ido a pasar un par de semanas a algún lado?, y yo dije no, es
un inmigrante económico, una situación que, a mí entender, es contraria a
cualquier posible idea de vacaciones.

Gastón, acariciándose la barbilla, insistió: está bien, aceptemos que no
se fue de vacaciones, ¿no podría haber conocido a alguien y estar en su
casa? Son cosas que pasan todos los días, pero debí negar de nuevo, hay un
detalle que no le he contado aún, verá. Me tomé el atrevimiento de retirar
del buzón sus extractos bancarios y resulta que desde ese día no ha sacado o
gastado un solo franco, lo que es muy extraño, pues lleva cerca de un mes
sobreviviendo sólo con la cifra del último retiro, que fue de doscientos
francos, algo que no es posible en esta ciudad, y entonces Gastón dijo, muy
bien, ese argumento es bueno, aunque también puede ser cuestionado ya
que muchos trabajadores ilegales reciben su plata en negro, lejos de los ojos
del fisco, lo que podría explicar que cuente con sumas en efectivo. Hay un
problema, le dije, y es que tampoco volvió a su trabajo sin que mediara
razón o disculpa, por lo que no me parece que esté ganando dinero en
efectivo... Podría haber encontrado otro trabajo, es cierto, pero ya es una
suma demasiado grande de cosas insólitas, le dije, nadie abandona una vida
sin llevarse nada consigo, los hombres somos como los caracoles, nos gusta
llevar la casa a cuestas, y mucho más los inmigrantes.

Es una buena imagen la del caracol, dijo Gastón, aunque no olvide que
las raíces de los hombres son los pies, y los pies se mueven, la vida es
dinámica, movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el
poder desplazarse, las conexiones activas en oposición a la suprema
quietud, ¿no cree? Tal vez Néstor, estimulado por algo que no sabemos,
decidió dar un vuelco en su vida, y entonces, como los ermitaños o como
Simeón el Estilita, decidió alejarse del mundo por un tiempo, no sé, a mí me
parece bastante posible, insistió Gastón, y además le digo algo: aun si la
dinámica de nuestra amistad fuera el silencio y la lejanía, no creo que se
hubiera marchado sin enviar una nota, como hizo en otras ocasiones.
Comprendo su punto de vista y me preocupa, pero por fortuna nada de lo
que dice parece excesivamente inquietante, así que esperemos, eso será lo
mejor. Si usted sabe de él le ruego que me avise, y yo haré lo mismo cuando
se comunique, ¿trato hecho? Dije que sí, pero luego se me ocurrió



proponerle que viniera conmigo a la casa de Néstor. No está lejos, apenas a
unas cuadras de aquí.

Gastón mordisqueó la pipa nervioso, era la curiosidad y el deseo de
conocer la morada de su amigo versus el pudor tan francés por la intimidad
ajena, así que decidí facilitarle las cosas, y dije: yo voy a ir de todos modos,
y me agradaría que me acompañara. Sólo así aceptó, y dijo, está bien, tal
vez podamos encontrar algo, aunque le advierto que si Néstor está en la
habitación me veré obligado a contarle todo, pues mi presencia lo
sorprenderá, y yo dije, no se preocupe, si él nos abre la puerta, y ojalá sea
así, yo le explico todo, no debe temer nada.

Cruzamos a pie la plaza central de Montrouge, dejando atrás las
avenidas ruidosas. Gastón acezaba, pues iba echando al aire grandes
bocanadas de su pipa al tiempo que caminaba, dos cosas que exigían mucho
a sus sufridos pulmones, pero él parecía no padecerlo y así llegamos a la
lúgubre rue du Lys, cuya atmósfera impresionó a Gastón, quien comentó:
dios mío, qué calle tan oscura y fría, no creo haber conocido una calle más
desolada en los alrededores de París, y eso que vivo desde hace años en los
suburbios. Cuando me acerqué al portón y comencé a digitar el código, él
preguntó: ¿es aquí?, no, ¡por favor, no!, mi sensibilidad está al límite, no
soy capaz de entrar a este mausoleo, ¿ve usted alguna señal de vida? La
veremos arriba si hay suerte, le dije. Encendí la luz del corredor y vi el
buzón rebosante de cartas, pero preferí dejarlo para más tarde. Empezamos
a subir la escalera y Gastón insistió: huele a mierda y a orín de gato, lo que
quiere decir que hay vida, ¿son muchos pisos? Ánimo, le dije, es en el
último, podemos subir con calma.

Por fin llegamos al corredor de las chambritas y con mucha convicción
golpeé en la puerta de Néstor, cuya rendija inferior seguía iluminada. Este
hecho no escapó al filósofo, quien dijo: ya está, observe, hay luz en esta
casa. Volvió a golpear con fuerza, gritando: ¡Néstor, abre! ¡Soy yo! Pero
nada. Con gran disimulo acerqué la nariz al pliegue de la puerta e inhalé
con fuerza, pero no había olor a cadaverina. Lo único que llegó a mis
tabiques fue una mesada de grumos de polvo y humedad, tanta que
estornudé un par de veces. Luego decidí golpear en la puerta del frente.
Nunca había comprobado que de verdad ésta fuera la puerta de él, un error



tonto que me haría quedar como un imbécil ante Gastón, e incluso ante
Néstor, que a lo mejor podría estar muy tranquilo en cualquiera de las otras
chambritas.

La puerta del frente se abrió y vi el mismo rostro de las otras veces. Una
mujer que, de acuerdo a mi observación, podía ser asiática o
latinoamericana, y que resultó ser del Ecuador, así que le pregunté por
Néstor. Somos amigos del club de ajedrez, le dije, y estamos preocupados
por él, pues no ha vuelto. Ella dijo que no lo había visto hacía días, y nos
sugirió que le preguntáramos a la mujer del tercero derecha, Madame Barc,
propietaria de la chambrita de Néstor. A lo mejor ella sabe si se fue de la
casa o qué ocurrió. Luego le pregunté a la mujer si había notado algo raro
estos días, y ella dijo, bueno, sí, han venido a golpear unos árabes, entonces
le dije, no, señora, era yo mismo con un amigo marroquí... Ah, ¿era
usted...?

Gastón, que había permanecido callado, le hizo una pregunta: ¿Lo ha
visto recientemente? Sí, dijo ella, hará cosa de un mes. Lo encontré en la
escalera y me ayudó a subir el mercado. Con mi marido, en cambio, nunca
se conocieron. Él no tenía amigos. No recuerdo que recibiera visitas o
hiciera ruido, y entonces ella preguntó, con una sombra de duda, ¿son
ustedes de la policía? No, le dije, ¿no ve que soy colombiano? Ah, sí, dijo
ella. Pregunté por la luz encendida pero no supo decirnos gran cosa: la
habrá dejado así la última vez que vino, esa chambrita está vacía, se lo
puedo asegurar. Luego se disculpó: tengo que acabar la comida, señores,
Perdonarán, mi marido va a venir en cualquier momento y si no tengo todo
listito me mata. Así dijo, «listito», con los diminutivos del Ecuador, y cerró
la puerta, así que nos quedamos pensando qué hacer, una situación que ya
conocía, y decidimos bajar a la calle.

Al pasar por los buzones simplemente saqué los sobres y empecé a
revisarlos delante de él, que no apreció el gesto, y dijo, usted sabe que esto
es un delito, ¿verdad?, apoderarse del correo ajeno está penalizado por la
ley, pero yo le insistí, es por su bien, Gastón. Ojalá, como usted dice, él esté
oculto en algún lado y sea voluntario, pero yo creo que a él le ocurrió algo y
necesita ser buscado y encontrado. Hay que echar mano de todos los rastros
y por desgracia éste es uno de ellos, le dije. Gracias al correo lo encontré a



usted y estamos aquí, no lo olvide, así que volvamos al bar, a ver qué nos
dicen estos sobres.

Al sentarnos y pedir otros dos aperitivos noté a Gastón preocupado. La
atmósfera de la rue du Lys, sumada a la visión del corredor y a las palabras
de la vecina ecuatoriana debieron golpearlo y ahora estaba triste, así que
dispuse las cartas sobre la mesa y empecé a abrirlas. La mayoría eran
administrativas, dos recibos de la luz y uno del teléfono. Al abrir este
último comprobé que no había llamadas a partir del día del torneo, aunque
no era una línea de teléfono muy utilizada. En todo el bimestre había sólo
once llamadas. La factura, incluyendo los costos fijos, era de 126 francos,
más baja que la mía, que ya es mucho decir. Al ver el informe detallado
hubo otra sorpresa: ¡una de las llamadas había sido a Colombia! Era una
llamada de sólo tres segundos, como si Néstor hubiera querido escuchar la
voz de alguien. El número correspondía a Bogotá y, como no quise copiarlo
delante de Gastón, lo memoricé. Supuse que sería un dato importante. No se
sabía para dónde iba el asunto y cualquier información podría tener
relevancia.

Cuando Gastón revisó las llamadas no se fijó en esto sino en otras
cuatro, a su propio teléfono. También eran bastante cortas, de pocos
segundos, lo que quiere decir que colgaba sin dejar mensaje en la cinta del
contestador. Ahora entiendo, dijo, a veces el aparato marcaba mensajes y
luego resultaba vacío... Esas llamadas sin voz que de inmediato nos ponen a
pensar, ¿sabe? Entonces le pregunté: ¿y usted lo llamaba cuando encontraba
esos mensajes mudos? No, dijo él, es difícil saber de dónde provienen,
aunque uno sospeche.

Dobló la hoja, la guardó en el sobre y pasamos a otro de La Poste: era
de nuevo el saldo de su cuenta, que permanecía invariable, ningún gasto ni
uso del dinero en las últimas dos semanas, algo que inquietó de nuevo a
Gastón. Ahora comprendo su argumento, dijo, el saldo no es pequeño y
Néstor nunca fue un hombre adinerado o manirroto como para dejarlo,
aunque se puede haber ido con la idea de gastar esta plata desde el
extranjero, con tener una tarjeta internacional, entonces le pregunté, ¿y él
tenía una? Gastón se quedó perplejo, y dijo, no sé, no lo recuerdo, la verdad
es que siempre pagaba yo los consumos, pues al ser él un trabajador



inmigrante parecía obvio que fuera yo quien lo invitara, ¿y sabe por qué?,
me preguntó, y yo respondí, supongo que por ser comunista, y él dijo, sí,
amigo, exactamente, veo que empieza a conocerme, eso me alegra, así las
ideas fluyen mejor, pero al mirar el saldo pensé algo más, y fue lo siguiente:
si Néstor tenía el mismo monto de hace dos semanas quiere decir que no
cobró a fin de mes, una idea que tampoco dije en voz alta, así que Gastón
dobló y guardó la carta y pasamos al siguiente sobre, que era una publicidad
del Reader's Digest, lo mismo que los dos siguientes, promociones de
electrodomésticos Darty. Bah, dijo con mal humor, esto es basura
capitalista, a la mierda, y los tiró a una papelera, quedándose con el último
sobre en la mano, un formato más grande de inconfundible papel de estraza,
sello rojo y estampillas del libertador Bolívar. Era un sobre que venía de
Colombia, pero Gastón lo guardó sin abrir. Esto ya es demasiado, dijo,
quien sea que lo haya enviado no debe saber qué le pasó a Néstor. No
estuve de acuerdo, pero me dio igual.

Luego Gastón preguntó si ya había buscado en hospitales y comisarías,
pero le dije que no, sé que es lo primero que se hace en estos casos pero no
tengo mucha experiencia, así que fíjese, si usted quiere podríamos hacerlo
juntos, dividirnos algunos de los lugares, y él dijo, claro, llame usted a la
Pieté-Salpetrière, espere le doy una lista de clínicas públicas, y comenzó a
escribir.

—Entiendo que a usted, siendo colombiano, le dé reparo ir a una
comisaría. Iré yo, pero mire, esta es la lista de lugares a los que llevan
heridos, los números los puede encontrar con la guía telefónica, no tendrá
problema... Pues bien, amigo, no me queda más que agradecerle de nuevo
su interés, le confieso que por mí mismo nunca habría llegado a saber tanto,
se lo agradezco, y sé que Néstor también lo hará. Si debo serle sincero, aún
no comprendo del todo cuál es o de dónde surgió su interés, pero lo aprecio,
créame, vamos a encontrarlo, aunque sea la última cosa que haga en este
asqueroso mundo. Tiene mis números y yo los suyos, hablemos cuando
haya novedades.

Lo vi irse cojeando hacia la estación del suburbano, que estaba a unos
cien metros, y al verlo entre la gente me siguió pareciendo extraño que ese
hombre fuera el compañero sentimental de Néstor Suárez Miranda, el



tímido y brutal jugador de ajedrez. Traté de imaginarlos desnudos, en una
cama, Néstor flaco y esmirriado, Gastón entrado en carnes, dos cuerpos sin
ningún atractivo que, sin embargo, se unían con deseo, ¿cómo diablos podía
nacer el deseo?, ¿cómo era posible que de esas carnes blandas brotara algo
de sensualidad?, ¿qué cosas se decían?, ¿qué se hacían el uno al otro para
excitarse? No parecía posible que eso sucediera, y sin embargo era así, dos
adultos que se querían y buscaban, que eran importantes el uno para el otro
y se extrañaban.

Poco después estaba sentado en un vagón del Metro, en medio de miles
de rostros. Entonces recordé las palabras de Gastón: «Néstor es el hombre
invisible», y comprendí su significado en esta ciudad populosa y fantasmal
donde ninguno de nosotros, en realidad, existía.



9.

Esa noche, al llegar a Les goelins de Pyongang, noté a Jung sumamente
alterado. Dejó caer varias veces su esponjilla dentro del agua fétida, lo que
lo obligaba a hundir el brazo en esa mezcla de detergente, restos de comida,
salsa de soya y picante, algo muy malo para la epidermis, pues provocaba
quemaduras y llagas, y entonces le dije, compañero, qué pasa, te noto
distraído, ¿ha ocurrido algo? Jung, tan ceremonioso como siempre, empezó
diciendo que no era nada, que no debía preocuparme, y agregó, ¿recuerdas
la historia de mi esposa? Yo dije, sí, claro, la que estás buscando, ¿hay
noticias?, y él dijo, bueno, recibí el viernes una carta de un pariente, dice
que supo algo de Min Lin, o de alguien que podría ser Min Lin, una mujer
que está en un hospital psiquiátrico del ejército, a las afueras de Pyongang,
y por los datos que él tiene podría ser ella, fue recogida de la cárcel central,
donde estuvo tres años por intento de suicidio, y perdió la razón por la
muerte de su hija... La edad coincide. Todo coincide. Sé que esto pudo
haberle pasado a muchas mujeres de mi país. Llevo tres días pensando,
rogando que no sea, pues no podría soportarlo, y ya no sé qué contestarle a
mi pariente, no sé si decirle ve a verla, o, mejor, trata de averiguar su
nombre. Por ser un hospital del ejército no es fácil saber la identidad de los
enfermos, puede haber opositores en tratamiento de electroshock y esas
cosas, por eso es secreto, en fin, no sé qué hacer, amigo... Mi pariente tiene
contactos en el lugar, un cocinero que con algo de plata puede conseguir el
nombre, dijo Jung, y mientras hablaba los ojos se le enrojecían, algo que
trataba de ocultar culpando al picante, pero yo sabía que no, y entonces me
pidió consejo, ¿qué hacer?, ¿debo dejar que la vida siga su camino o



continuar esta búsqueda que, en el fondo, hago más por mí que por ella,
para darle alivio a mi conciencia?

Empecé a sentir mis ojos acuosos, en verdad que estaba fuerte ese
picante. Le dije que debía llegar hasta el final. Ahora que lo sabía no podía
vivir como si no lo supiera. Si ya sentía culpa antes, cuando la creía muerta,
ahora sería mucho peor. No me pareces una persona capaz de olvidar un
afecto, o de dejar a alguien solo, y ahí él interrumpió para decir, pero ya lo
hice una vez te lo conté, la dejé en una jaula de fieras, una joven tan frágil y
buena, la dejé y los demás la pisotearon, soy un miserable, pero yo le
insistí, por eso debes buscarla, si no haces nada ahora que lo sabes o tienes
la sospecha, es como si volvieras a abandonarla, ¿no? Imagina que es ella y
que pasa las tardes esperando que la puerta se abra y aparezcas tú, ¿ah? Tal
vez es eso lo que espera, y por eso debes cumplirle. Ella es aún joven y tú
también lo eres, ninguna vida termina así, la moneda siempre está en el aire
y nada impide pensar que en un par de años estén aquí los dos, en un
pequeño apartamento, e incluso que tengan otro hijo. La vida está hecha de
sorpresas, pequeños sueños que nos permiten seguir adelante, ¿verdad?,
como esas visiones que tú tenías cuando escapaste de Corea, perseguiste
una voz y lo que parecía tan difícil hoy es sólo un recuerdo, algo que le
cuentas a tus amigos mientras bebes una cerveza. Si es Min Lin, debes
hacer lo posible porque salga del psiquiátrico y venga a París. Es un buen
motivo para vivir, o al menos es un motivo. Hay un proverbio hebreo que
dice: «Cuando sabes qué es lo correcto, lo difícil es no hacerlo».

Entonces él, dejando la esponjilla sobre el borde de la mesa, me dijo,
amigo, sin duda tienes razón, hay que encontrarla, pero, te confieso, me da
miedo, son demasiados años, ¿qué tipo de dolencia mental tendrá?, tal vez
sea una reclusión de castigo, allá todo es posible... En ésas estábamos
cuando bajó el administrador y nos gritó que dejáramos de hablar, en la
cocina la vajilla está a punto de acabarse, no les pagamos para que
conversen, así que redoblamos el esfuerzo, hacía un buen rato que habíamos
parado, eso era cierto, la gravedad del tema hizo que el tiempo pasara
volando.

Antes de salir eché un vistazo a la cocina y el salón a ver si veía a Susi,
pues tenía ganas de charlar con ella, pero no estaba, así que fui con Jung a



tomar una cerveza. Lo importante ahora, le dije, es que tu pariente consiga
el nombre de esa mujer, pero desde ya debes pensar que sí es ella y tomar
decisiones, ¿tienes algo ahorrado? Sí, un poco, dijo, y yo repuse, pues bien,
consérvalo. Lo segundo es buscar a alguien que traiga gente desde China o
Birmania. Supongo que en el barrio chino habrá quién pueda ayudarte; se
podría averiguar cuánto vale traer a alguien de China, así ya sabrás a qué
atenerte. Traer una persona desde Latinoamérica cuesta unos 20.000
francos, no sé cómo será desde Oriente, a lo mejor es más barato porque
vienen más, no sé, y él dijo, sí, eso es lo primero, saber cuánto cuesta, ¿tú
crees que el dueño del restaurante me ayudará? Es posible, opiné, es tu
compatriota y no es mala persona, al fin y al cabo trabajas para él, puede
adelantarte algo de plata, tú sabes mejor que yo que es algo peligroso y
caro, pero siempre será mejor para ella que la suerte que le espera en ese
hospital.

Con esa seguridad nos despedimos y él se fue algo más tranquilo. Yo
me fui corriendo a una cabina avergonzado de lo que estaba por hacer, pues
la verdad es que mientras bebía la cerveza con Jung sólo deseaba una cosa,
salir para llamar a Paula, saber qué hacía y si estaba sola, pues esa noche
quería, o, más bien, necesitaba la compañía de una mujer, así que marqué el
número, y a los tres timbrazos contestó con voz dormida, ¿aló? Le pregunté
si estaba durmiendo y dijo, sí, ¿pasa algo? No, le dije, sólo quería verte,
perdona, pensé que estarías despierta, y ella dijo no, no, mañana me levanto
temprano, llámame por la tarde y nos vemos, hoy estoy rendida, vete a tu
casa a dormir, ¿qué haces a esta hora por la calle? Acabo de salir de
trabajar, le dije, felices sueños, te llamo mañana. Colgué sintiéndome
frustrado. También Paula tenía sus límites, imposible pretender que el
mundo girara al ritmo de mis caprichos, así que caminé hacia el bus
nocturno, fumando un cigarrillo, cuando se me ocurrió buscar a Saskia y a
Susi en la peniche. Con esa idea mi cuerpo se volvió a llenar de sangre y
aceleré el paso, hasta que decidí tomar un taxi.

Pero al llegar vi con dolor que estaba a punto de cerrar. Eran las dos y
media de la mañana y no había nadie. Ya me iba cuando escuché una voz
gritando. Y fue el milagro. Era Susi, así que la llamé y le dije, ven, vine a
recogerte. Se alegró de verme y de inmediato le propuse dormir en mi casa,



¿qué te parece? Dijo que sí, vamos donde quieras, me muero de sueño, y así
nos fuimos a mi chambrita, y al llegar y verla dejar su falda y su camisa
para ponerse el pantalón de una sudadera y una camiseta míos, sentí que ese
cuartucho empezaba a ser mi hogar, un espacio pobre y lúgubre, pero en el
que alguien que me apreciaba se sentía cómodo, y esa era Susi. Me acosté
abrazado a ella, dejándome invadir por sus perfumes dulzones, y le dije,
¿tuviste una noche muy ajetreada? Más o menos, respondió, tres clientes,
menos mal que viniste, me duele la barriga y no tenía ganas de llegar a mi
casa. Yo sentía lo mismo y por eso había ido a buscarla, entonces me besó y
dijo, mañana vamos a comprar cosas para comer y nos quedamos todo el
día acostados, oyendo música, ¿puedes? Dije que sí y le di otro beso.
Déjame poner la mano donde te duele y cierra los ojos, le susurré, verás que
en un rato te pasa.

Luego pregunté, ¿qué te hiciste en la fiesta de Saskia?, prácticamente no
te vi, y ella dijo, bueno, me encontré con amigos, bebí, ya sabes, estuve un
rato en el baño con uno de ellos, nada del otro mundo, una pequeña guerra
de cosquillas. Dormí cerca de donde estabas cuando caíste al suelo, y al
despertar me fui, pues tenía que hacer una visita el sábado. Al escucharla
recordé el dolor de Saskia por su padre, y pregunté, ¿qué sabes de Saskia?,
¿está mejor? Entonces Susi dijo: bueno, no sabe qué hacer y yo la
comprendo, si sale de Francia pierde lo que ha construido, pero del otro
lado está su padre, ¿tú qué harías?, me preguntó, y dije sin dudarlo, iría a
verlo, nada puede ser más importante, y ella opinó, tú lo dices porque
puedes entrar y salir a tu antojo, no puedes comprenderlo. Tienes razón,
dije, mi situación es diferente, y Susi reviró: no es que sea «diferente», es
sencillamente mejor, usa las palabras como están hechas, tu situación es
privilegiada y por eso no puedes juzgar. Yo protesté: no estoy juzgando a
Saskia, tú preguntaste qué haría y ya te contesté con sinceridad, sólo eso, y
ella dijo, sí, pero habrías podido no subrayar tu privilegio al responder,
¿comprendes?, uno puede dejar de ser quien es para no herir a otra persona,
es todo... Entonces le pregunté: ¿y a quién herí, a ti?, y ella dijo, sí, me
hieres porque señalas que eres diferente, algo que es cierto, tú no vives lo
mismo que nosotras y por eso puedes tomar distancia. Eres un privilegiado,
al menos acéptalo, a lo que dije, está bien, Susi, lo acepto, aun si la palabra



«privilegiado» suena un tanto extraña a mis oídos cuando veo la vida que
llevo, pero ella de inmediato reviró, deja de quejarte y duerme, me estás
haciendo venir más dolor, yo entiendo que sufras, pero piensa en las vidas
de los demás, todo el mundo tiene algo qué contar y cree que es el único,
por eso te doy un consejo y es que de vez en cuando te asomes a la ventana
y observes la vida de la calle, pero le dije, Susi, mi ventana no da a la calle
(en realidad quise decir «mi ventana ni siquiera da a la calle»).

Al día siguiente estuve recostado en mi colchoneta toda la mañana,
leyendo con avidez un libro de V. S. Naipaul, el autor que Kadhim me había
recomendado, en cuyas páginas había encontrado ya bastante. Susi decidió
salir a hacer unas compras al Monoprix y luego a caminar por el Bois de
Boulogne, pues no estaba lloviendo, así que estaba muy tranquilo, rumiando
en la cabeza la siguiente cita de El enigma de la llegada:

«El impulso más noble de todos —el deseo de ser escritor, el deseo que
dominaba mi vida —era el impulso más esclavizante, el más insidioso, y en
ciertos sentidos también el más corruptor, porque, refinado por mi semi-
educación semi-inglesa y al dejar de ser un impulso puro, me había dado
una idea falsa de la actividad de la mente. El impulso más noble, en aquel
marco colonial, había sido el más castrante. Para ser lo que quería ser, tuve
que dejar de ser o salirme de lo que era. Para llegar a ser escritor tuve que
desprenderme de muchas de las primeras ideas unidas a la ambición y el
concepto que me había dado del escritor mi semi-educación».

Esta frase me trajo un aluvión de preguntas: ¿era necesario alejarse del
propio lugar para escribir? Esto parecía ser la condición de quien proviene
de lo que Naipaul llama un «marco colonial», que en su caso es muy claro:
la isla de Trinidad, una colonia británica. Yo no provenía de una colonia en
términos administrativos pero sí culturales, y por eso la frase se acomodaba
con placidez en mi cerebro. Hay que alejarse para escribir, irse al otro
extremo del mundo, observar de lejos, así las palabras y las experiencias se
cargan de sentido, todo adquiere resplandor con la distancia, hay que irse
siempre o dejar de ser, como dice Naipaul. Pero de inmediato emergían las
ideas contrarias: ¿cuántos buenos escritores no se fueron nunca de sus
lugares, empezando por Salgari y Jules Verne, y siguiendo con Arguedas,
Rulfo y Borges? A la luz de tantos casos opuestos ninguna de las dos



versiones parecía definitiva y mucho menos obligatoria. Supuse entonces
que cada escritor forja su tradición y su propia teoría de lo que debe ser un
escritor, momento en el que una voz retumbó en mi cerebro, vociferando:
¿y quién diablos eres tú para opinar sobre esto si no has escrito nada?
Bueno, por suerte esto era sólo parcialmente cierto, pues al fondo de mi
maleta había un sobre con una novela redactada a máquina, setecientas y
pico páginas, nada del otro mundo, la prueba de que estaba dispuesto a
hacerlo o de que podía hacerlo, nada distinto a la mera capacidad de realizar
un esfuerzo sostenido, pues al fin y al cabo eso es una novela, un esfuerzo
sostenido por narrar una historia o el conjunto de impresiones que nos
sugiere una historia, y de hacerlo de un modo persuasivo, de un modo
«correcto», y recordé un subrayado de Ciorán, ¿dónde estaba?, sí, en sus
Diarios, dice así: «Lo que yo le pido a un escritor es escribir correctamente.
El “estilo”, que fue mi obsesión durante tanto tiempo, ya no me interesa», y
más adelante agrega: «Es necesario hacerse comprender, y eso es todo. Ser
inteligible es una meta a la vez difícil y modesta». Dios santo, cuánta razón,
pensé, recostado en la colchoneta y esperando a que Susi regresara de su
paseo para hacer juntos el almuerzo, ella con esa increíble capacidad de
transformar en platos suculentos lo poco que se podía comprar.

Qué tranquilidad, qué paz, me dije, sabiendo que en los bordes de la
conciencia me acechaban los consabidos diablillos o ideas fijas, filudas
como el acero de una daga, y que eran Victoria y el posible amor o el
regreso derrotado a Bogotá o mi vida de todos los días. O peor aún: el
futuro, que parecía el abismo que veían en el horizonte los habitantes del
mundo antes de Colón...

Me encontraba muy bien esa mañana, con el cuerpo caliente, como diría
Lazlo, dispuesto al sueño o a la ensoñación, y entonces pensé, volviendo a
la frase de Ciorán y a las novelas, que parte de la dificultad en ser
comprendido («ser inteligible») consiste en que los lectores no tienen por
qué interesarse en comprender algo si no se le da una buena razón para
hacerlo. Nadie tiene la obligación de interesarse en un libro, por bueno que
sea, del mismo modo que nadie está obligado a comprender lo que no le
interesa, por mucho que sea verdadero o aleccionador, y entonces me dije,
¿qué escribir? Lo repetí en voz alta, dirigiendo la pregunta hacia el techo,



¿qué escribir? Nadie respondió, aunque sí ocurrió algo y fue que el teléfono
se puso a sonar. Lo observé y me dije: ahora escucharé una respuesta,
alguien oyó mi pregunta.

Era Kadhim, llamando desde una cabina de teléfono. Estoy en la
Estación de Austerlitz, dijo, en unos minutos llegará Joachim, ¿lo
recuerdas? Si quieres verlo podemos citarnos a las cuatro o cinco de la
tarde, ¿te parece bien? No supe qué hacer, pues me cogió de sorpresa
(pensando en literatura), así que le respondí, sí, claro que sí, sólo dime
dónde. Si te parece podemos vernos en el mismo lugar de la vez pasada,
dijo, a las cinco de la tarde, tomamos algo y luego cenamos. Muy bien, allá
nos vemos, y colgué, y al hacerlo comprendí que mi mañana de tranquilidad
había terminado...

Una molesta taquicardia empezó a fatigar mi pecho, ay, y las páginas
del libro de Naipaul se convirtieron en ceniza, se escurrieron entre mis
dedos y un poco más tarde, cuando Susi abrió la puerta (le había dado copia
de la llave) me encontró sumido en intensas cavilaciones, así que se lo
conté todo, le expliqué quién era Victoria y lo que ocurría, y ella opinó que
no debía ir a esa cita como no fuera a darle un buen puñetazo a ese tal
Joachim. El mundo no puede funcionar así, dijo enervada, uno no puede
hacerse amigo de quien le robó a la mujer, porque entonces no habría
ningún orden, y yo le dije, pero él no me robó nada, ella se fue libremente,
fue su decisión, y entonces Susi repuso, pues no me contaste bien la
historia, cuéntamela bien, ¿era tu novia o no?, y yo le dije sí, y muy terca,
insistió, entonces te la robó, eso en África se llama así, te robo la novia, y si
vas eres un imbécil, no me cuentes esas cosas porque me da mucha rabia,
en el mundo tiene que haber respeto, si no esto sería peor que la jungla, ay,
madre mía, ir a cenar con el hombre que te pone los cuernos, ¿dónde se ha
visto?

Joachim Blau era tímido y de apariencia frágil, como si su piel fuera tan
fina que no alcanzara a protegerlo y todo lo hiriera. Tras saludar a Kadhim
estreché su mano y fuimos a sentarnos a nuestra mesa del Jardín d’Orléans,
al principio envueltos en un silencio algo incómodo que yo interpreté del
modo más obvio (que sabía quién era yo), pero luego, tras un intercambio
de sonrisas, entramos en materia con algunas trivialidades: la lengua



francesa y sus dificultades o el carácter desconfiado de los franceses, hasta
que Joachim me dijo, así que eres escritor, joven escritor colombiano, un
epíteto que me ruborizó, y repuse, bueno, es lo que quiero ser, he escrito un
poco, no lo bastante como para merecerlo, y él intervino, lo que define al
escritor es eso, escribir, poco o mucho no importa, ¿a partir de qué
momento alguien que escribe puede ser considerado escritor?, preguntó, y
Kadhim dijo, creo que el escritor es la persona que escribe y publica,
aunque en tu caso (refiriéndose a mí) y a causa de tu juventud, ya puedes
ser considerado escritor por tus aptitudes, tener una novela terminada a tu
edad es algo importante, aunque no la hayas dado a la imprenta, y yo pensé,
o, mejor, fui consciente de que eso era algo lejano y difícil, la entrega de un
manuscrito a una editorial me provocaba miedo y atracción, miedo al
rechazo, un golpe a mis aspiraciones, y atracción por el sueño de verlo
celebrado y luego publicado; era más de lo que me atrevía a desear, una
escena con la que había fantaseado infinidad de veces en mi chambrita, la
llamada de un editor amable, ¿es usted el autor de x?, y luego una propuesta
y un buen cheque que me permitiría alzar la cabeza, y la verdad es que,
mientras hablaba, sentía vergüenza de ver en la literatura un modo de
sustento, aunque tampoco podía evitarlo.

Agradecí las palabras de Kadhim y continué observándolos, con ganas
de cambiar de tema, hasta que Joachim dijo: según Victoria tu novela es
buena, trata sobre tu ciudad, Bogotá, y el modo en que viven en ella
personajes de diversas clases sociales, ¿no es así? Su frase me afectó, pues
no esperaba oír el nombre de ella tan pronto, pero tenía que contestarle, así
que dije: la opinión de Victoria no es muy objetiva, hay que esperar y hacer
correcciones, ya veremos, tal vez en un par de años me atreva a someterla a
alguna editorial, y entonces Kadhim insistió, podrás darla a leer a Juan
(Goytisolo), yo los presentaré, él es muy generoso, si le gusta puede hablar
con sus editores, y si no, si tiene reparos o críticas, te las dirá y eso será de
gran ayuda, todos los escritores han recibido ayuda al principio, es algo
común, no debes avergonzarte, lo haremos muy pronto, de verdad que sí, y
en ese momento, algo irritado por ser el centro de la conversación, le
pregunté a Joachim, ¿y cómo está ella? Me miró con sus ojos azules que
parecían de vidrio, de un vidrio opaco, y dijo, está muy bien, pero se



preocupa por ti, dice que estás muy solo y lamenta no tener noticias, te
recuerda mucho, y agregó, me ha contado cómo se conocieron y las cosas
que vivieron juntos. Mientras él hablaba recordé nuestros viajes y la vida
que había quedado atrás, un tiempo común que fue de felicidad, agresiones
y dudas, como suele ser el tiempo compartido entre dos que se quieren, pero
al oírlo no pude evitar imaginarlos juntos, con cierto desasosiego, Victoria y
Joachim conversando en cualquier bar, sosteniéndose la mano con afecto.
Al pensar esto noté que aún no había reparado en su brazo marchito. Sólo
en ese instante, cuando su extremidad reposaba sobre uno de los cojines del
sillón, vi que esa mano era algo más pequeña y que los dedos parecían
enredados entre sí, como ramas secas, sin el orden natural de la vida.

Entonces Kadhim le preguntó, ¿cuándo viene ella?, y él dijo, la semana
entrante, el martes, se quedará aquí unos días antes de ir a Estrasburgo,
estoy buscando un apartamento más grande ya que el mío es un estudio de
35 metros cuadrados. Al principio estaremos ahí, pues no es fácil encontrar
uno de dos piezas. Es lo que todo el mundo busca y los precios se han
disparado, hay una gran cantidad de gente que viene de fuera, ¿saben? Es
por el Parlamento Europeo, una desgracia. También le estoy buscando unos
cursos de francés y alemán, por ahora está haciendo la tesis en la
Universidad de Madrid y eso será suficiente. De todos modos tendrá que
viajar a ver a su familia y lo mejor será que obtenga el título en España,
luego ya veremos, dijo, y al hacerlo me miró de reojo, como si esperara mi
aprobación, que de inmediato le di: qué bueno, dije, así será políglota, pues
ya habla inglés, tiene mucha suerte, y él dijo, sí, espero que vengas a
visitarnos a Estrasburgo, con el apartamento grande podrás quedarte el fin
de semana, eso le dará mucho gusto y a mí también, y así continuamos
hablando por un rato, más por evitar los silencios que por tener algo
concreto qué decir, hasta que le pregunté por sus años de Leipzig, y él dijo:

—Mira, en realidad estudié gran parte de la carrera en Berlín, dos años
en la Universidad de Leipzig fueron suficientes para comprender que debía
salir, conocer otras ciudades, y Berlín era el centro, así que los tres finales y
el doctorado los hice allá, en un apartamento de estudiantes, un edificio de
fachadas ennegrecidas por la combustión del carbón, que era el modo de
producir calor en el período comunista, pero que tenía una cierta belleza en



medio de su oscuridad. Tanta que hoy, cuando veo edificios feos y tristes,
mi corazón se acelera, lo digo en serio, éramos jóvenes, terminaba la década
de los sesenta y se hablaba mucho de política, queríamos libertad, ser
felices, palabras que en esos años eran terriblemente subversivas. Tras
obtener los títulos me fui de viaje al exterior, pues al ser mi madre
yugoslava yo podía salir de la República Democrática, y así, con mis libros
debajo del brazo, estuve en Sarajevo y en Tel Aviv, luego en Nueva York y
más tarde en Boston, hasta que vine a Francia a hacer un doctorado en
literatura francesa. Luego me fui quedando como lector de alemán y
después como profesor de Filología, ya en Estrasburgo. Esta es mi sencilla
historia.

Una historia que, supuse, contó más para mí que para Kadhim, quien ya
la conocía, así que inicié a esbozar la mía (¡una vez más!) en grandes
trazos: Bogotá y Madrid y ahora París, profesor de español de un modo
muy modesto, problemas para ganarme la vida. Al escuchar esto dijo que
podría ayudarme. ¿Te interesaría ser lector de español en Estrasburgo?, y
agregó: conozco a los directivos del departamento, podría presentártelos. Lo
más seguro es que hagan concursos para adjudicar los puestos, pero si
tienes la información podrías prepararte con tiempo, es bueno para un
escritor tener una actividad remunerada que le permita escribir sin el peso
añadido del sustento, lo que le resta frescura y verdad a los libros, sentenció
Joachim, y en ese momento Kadhim intervino, y dijo, tienes razón, es algo
que suele suceder con los novelistas pero nunca con los poetas, fíjate, son
raros los poetas que pueden vivir de sus libros. Casi todos son profesores o
agentes comerciales o trabajan para el Estado, y eso hace que la poesía se
haya mantenido pura. No existe un subgénero que podamos llamar «poesía
comercial», como sí existe en las novelas. El poeta siempre está con la
guardia alzada y por eso dicen que es el último bastión de la estética
literaria, en verdad, y entonces Joachim, curioso, le preguntó, ¿quién lo
dice?, y Kadhim respondió, Mahmud Darwich, el gran poeta palestino, uno
de los más grandes de la lengua árabe. Saqué una libreta y le dije, ¿puedes
escribirlo?, no lo conozco, tengo un vergonzoso desconocimiento de la
literatura árabe y por eso ando anotando cuanto nombre surge, más si dices
que es el mejor poeta.



Les hablé del único que conocía, Khaïr-Eddine, y los dos hicieron
gestos aprobatorios.

—Claro —dijo Joachim. —el gran narrador de Marruecos, y agregó:
también conocí a Darwich en 1978, en Ramallah. Formaba parte de un
grupo de estudiantes judíos que quería acercarse a la cultura palestina y
fuimos a un encuentro en la universidad de Ber Zeit, en los suburbios de
Ramallah, cerca de Jerusalén. Allá estuvimos, debatiendo sobre la
necesidad de encontrar una cultura común, árabes y hebreos, basada en el
origen del lenguaje, la lengua de Sem, pero la idea tuvo muchos detractores
empezando por algunos compañeros israelíes que no aceptaban ese origen
común. Recuerdo cómo Darwich fue creciendo, ganándose la autoridad y el
respeto de todos, palestinos e israelíes, y al tercer día ya era el líder, él dictó
los puntos del acta final, un documento más entre los papeles de esa guerra
sin esperanza. Fue ahí que lo conocí y nunca olvidaré su mirada, un par de
aguijones. Es el gran poeta del exilio. Y la vergüenza de Israel es que ese
exilio lo provocaron judíos, la raza exiliada por definición... Qué lejos ha
llegado todo en el mundo.

Escuchándolo recordé lo que Kadhim me había dicho de él. De verdad
era una persona muy especial, aun si yo no lograba perder de vista lo que
nos separaba. Eso tan terrible que es, al fin y al cabo, el afecto de alguien.



10.

Fue entonces que Paula empezó a leer Los cantos de Bilitis, de Pierre
Louys. Los leyó una y otra vez y comenzó a recitarlos, incluso los aprendió
de memoria y los decía en todo momento, subiendo las escaleras de su casa
o a gritos en la ducha, e incluso, según me dijo, mientras hacía el amor (su
frase fue: «cuando estoy tirando»), lo que le daba una cierta prosodia a sus
violentos orgasmos. No supe quién se los dio, pero supongo que habrá sido
alguno de sus amigos o amantes, con ella nunca se sabía ya que ambas
condiciones eran casi idénticas, y la verdad me gustó, pues hasta esa tarde
en que la escuché recitándolos el único libro que tenía siempre abierto en su
mesa de noche, es decir «en activo» (pues tenía otros «intonsos», como ya
vimos), era Estructura del pensamiento vaginal, de O. Lamborghini, un
manual psicológico y filosófico que describía de forma analítica diversos
significados sociales, metafóricos, estéticos, ayurvédicos y tántricos de la
oquedad genital (el lema tántrico era «¡vagina llena, corazón contento!»),
alguno de cuyos pasajes habíamos leído juntos y yo recordaba, como aquel
que decía, «Desde el punto de vista de la biología una relación sexual es
una cosa interesantísima, el encuentro de dos organismos con sus microbios
y bacterias, con células, tejidos y secreciones. Cuando el coito termina,
ambos sistemas quedan literalmente invadidos por el otro».

O esa idea de Paula, basada en el libro, de que los calzones de la mujer
eran el recipiente final de los esfuerzos humanos, con el siguiente
argumento: «Hombres y mujeres quieren seducir y el fin último de la
seducción es el sexo, ¿estás de acuerdo? El sexo es orgasmo y eyaculación,
esperma que se va a la vagina y luego sale, y al hacerlo, ¿dónde cae?, pues



en este calzón, ¿lo entiendes? Todo el vino y las comidas exquisitas y las
palabras románticas o los chistes lúbricos, los poemas de amor y la plata
gastada en ropa y automóviles y gimnasios, toda esa masa incalculable de
actividad y consumo que gira en torno a la seducción, al final se convierte
en eso: una mancha en uno de estos calzones, ¿te gusta mi teoría? Bueno,
deja por fuera el sexo oral y los condones, que están prohibidos por la
iglesia, pero en fin, habrá que pulirla».

Esa tarde en que fui a verla estaba radiante, sentada sobre la cama con
una bata ligera y desnuda debajo, las sábanas cubriéndole hasta los muslos
y leyendo en voz alta. Tras saludarla dijo, escucha esto, escucha, «Ay, soy
sólo una niña y los jóvenes no me miran, ¿cuándo tendré, como tú, senos de
mujer que inflan la túnica y tientan los besos?», y prosiguió, abriéndose la
bata a la altura del pecho, siguiendo el poema, «No hay curiosidad en los
ojos si mi vestido resbala. Nadie se agacha a recoger la flor que cae de mis
cabellos. Nadie dice que me matará si mi boca se abre a otro», y yo la oí
extasiado, eran muy bellos los poemas de Pierre Louys, y sobre todo era
bello escucharlos con su voz, así que la insté a continuar, y entonces dijo,
escucha éste, se llama Bilitis:

Una mujer se cubre con lanas blancas
Otra se viste de seda y oro,
una tercera se cubre de hojas verdes y de uvas.
Yo sólo sabría vivir desnuda.
Amado mío, tómame como soy,
Sin ropa ni joyas ni sandalia.
Sólo Bilitis, desnuda y sola.
Mi pelo es más negro que el negro
Y mis labios muy rojos.
Los rizos de mi pelo flotan a mí alrededor,
libres y tersos como plumas.
Tómame tal como mi madre me creó
En una lejana noche de amor.
Y si así te gusto,
no olvides decirlo.



Al terminar le pregunté, ¿dónde los encontraste?, ¿quién te los dio? Pero
Paula se limitó a decir: llegaron de un modo casual y que no vale la pena
mencionar. Lo importante es que están en mis manos, que los puedo leer y
repetir a mi antojo, son hermosos, y continuó recitando, su francés ya era
bastante bueno y podía pronunciar con claridad, incluso les daba una
música que le era propia, como si el encuentro de la poesía con ella hubiera
provocado una chispa, el fulgor de algo nuevo. Escucha éste, se llama
Remordimiento...

Al principio no respondí
Mis mejillas enrojecieron de vergüenza
Y el pálpito del corazón hizo doler mis senos
Resistí y dije: «No, no».
Retiré la cara y el beso no llegó a mis labios
ni el amor flanqueó mis muslos cerrados.
Entonces él pidió perdón,
besó mi pelo y sentí su aliento ardoroso.
Y se fue... y ahora estoy sola.
Miré el lugar desierto, el bosque desierto y la tierra sola.
Y mordí mis puños hasta sangrar.
Y ahogué en la hierba mis gritos.

Luego Paula, que estaba preparándose para la noche (no me dio detalles,
no se los pedí), se esparció una crema en la cara, se colocó rodajas de
pepino en los ojos y me dijo, acompáñame, lee algo mientras esto se seca.
Tomé Los cantos de Bilitis pero ella dijo no, los conozco todos de memoria,
lee otra cosa, en las estanterías de la entrada hay varios libros, y entonces
elegí entre varios títulos, todos de poemas (¿a qué hora cambió sus
gustos?), y sin dudarlo un segundo opté por Cavafis, así que mientras los
pepinos se convertían en costras rugosas sobre sus ojos yo leía, tendido a su
lado, poemas sobre héroes y hombres sencillos y me preguntaba si alguna
vez, con alguna otra mujer (por ejemplo, con Victoria), volvería a vivir un
momento de paz y cercanía tan perfecto como éste, tan difícil de lograr, y, al



pensarlo, Paula estiraba su mano y me acariciaba el antebrazo o el muslo, y
decía, repite esa frase, qué linda, ¿no?, repítela, por favor, y yo levantaba
los ojos del libro y veía por los pliegues de la bata entreabierta la sombra de
su pubis o el aro rosado de sus pezones, y así pasamos el fin de la tarde
leyendo y repitiendo versos hasta que cerré los ojos y dormí, abatido por un
sueño denso, algo que me sucedía en los lugares con buena calefacción por
contraste con el frío de la calle.

No sé cuánto tiempo pasó ni qué territorios de ensoñación alcanzó mi
cuerpo caliente. Lo cierto fue que al despertar estaba en calzoncillos, en la
cama de Paula, en una apacible penumbra. Del salón llegaba una extraña
algarabía, un rumor que pretendía ser silencioso y música de fondo que
cubría los murmullos, ¿qué ocurría? Al acercarme a la puerta lo vi todo, una
escena que nunca había visto y que me dejó atónito.

Sobre el sofá, a modo de cuadro renacentista, había algo que podríamos
denominar Pirámide fornicatoria con Paula al centro, pues su bello cuerpo
era asediado por cuatro varones (uno era Gustav, el alemán), todos
potentemente dotados y dispuestos del siguiente modo: el primero, de
aspecto latino, la penetraba por detrás y le servía de base, pues ella estaba
sentada sobre él, de espaldas, con las nalgas rozando sus muslos a medida
que el émbolo se hundía en su oquedad posterior, con tal naturalidad que la
expresión «sodomizar» parecía realmente fuera de contexto; mientras tanto,
Gustav clavaba su ariete en la hendidura frontal haciendo un curioso
movimiento y, sobre todo, desafiando el equilibrio, como si lo que lo
sostuviera en el aire fuera precisamente ese perno, atornillado a la vulva de
Paula; a los lados, dos hombres le ofrecían sus voluminosas vergas, una de
las cuales se perdía entre sus labios, mientras la otra, en disciplinada espera,
recibía las caricias de una mano cubierta de anillos (regalos del novio) que
frotaba con pericia, o que descendía a rascar y palpar entre sus vellos, hasta
que le llegaba el turno de los labios, cambiando papeles con su vecino y
exacto simétrico, en democrático sentido del equilibrio.

En el salón había otros grupos, y, oh sorpresa, en uno de ellos reconocí a
mi anterior partenaire sexual, hipotética hija de Alá, la bella Yuyú de piel de
porcelana y muslos blancos, ¿qué hacía?, ¿cuál era su lugar en este onírico
contexto? Yoglú estaba tendida en la mesa central, cual frutero o naturaleza



muerta, aunque con las piernas muy abiertas, sosteniéndose al borde con los
dedos de los pies, lo que le permitía levantar el cuerpo en arco. Delante de
ella, en un taburete, un hombre de mediana edad, rubio y sanguíneo, hundía
su cara en el espacio abierto de sus muslos, tan cerca de su vulva cuanto
podría estarlo un ginecólogo, si no fuera porque cada tanto introducía su
lengua y, al hacerlo, se acariciaba el cincel recitando letanías, un miserere
que parecía el rezo de un Archimandrita Copto o el cántico pendular de un
rabino ante el Muro. Mientras la observaba, un joven francés se acercó a la
abierta boca de Yoglú, que suspiraba con ansiosa necesidad, ofreciéndole su
monstruo de Loch Ness, que ella de inmediato aceptó ingurgitándolo, cual
lagarto que se hunde en la profundidad del lago, y así estuvo un rato,
dándole cuerpo a la expresión «sexo oral» en sus dos posibles, hasta que el
varón del cincel se paró, le alzó las piernas y, ajustando la mira, le introdujo
la herramienta de un solo envión, gesto que Yuyú celebró con un resoplido,
algo que obligó al francés a retirar (momentáneamente) el monstruo de sus
labios.

Habían cubierto las dos lámparas con telas hindúes, lo que daba al
ambiente una atmósfera volcánica, así que tardé en distinguir, detrás de la
mesa y sobre unos cojines, a dos mujeres que se besaban y acariciaban con
gran sensualidad, una de unos treinta y cinco años, de cabellera violeta, y
otra más joven, de aspecto mediterráneo, y sólo al aguzar la vista
comprendí el modus operandi de tal relación, que consistía, además de los
besos, en que la mayor le iba metiendo un pepino a la más joven, no sé si
artificial o natural, en medio de sollozos y jadeos... Todo esto vi desde la
puerta del salón, en calzoncillos, hasta que bajé la vista y comprobé que mi
Holofernes no era ajeno a lo que allí ocurría («nada humano me es ajeno»)
y que empezaba a manifestar un creciente entusiasmo. Di dos pasos hacia
ellos para hacerme notar, algo que sólo logré a medias, pues Paula, al
verme, no dijo palabra por dos razones: en primer lugar por no deshacer su
complicada instalación, y en segundo porque tenía la boca ocupada. Saludó
con un parpadeo.

Me acerqué a la mesa de Yuyú, que jadeaba ante las embestidas de su
beneficiario, y dudé sobre el modo más oportuno de unirme a la fiesta, una
duda que duró poco pues al segundo, como enviadas por un dios bribón y



lascivo, salieron dos mujeres del baño, ambas desnudas, y una de ellas me
saludó y se detuvo. Hola, me llamo Farah, soy iraní y sé quién eres... Ven,
sentémonos, y señaló un cojín cerca del dueto lésbico. Antes de hacerlo
miró mi calzoncillo con sorpresa, así que decidí quitármelo y liberar a
Holofernes, pues la verdad es que todos estaban desnudos y yo hacía el
ridículo, y luego Farah, como si eso fuera un salón de té en lugar de una
orgía o partouze, rodeados de cuerpos fornicantes, empezó a hacerme
preguntas, ¿eres amigo de Paula?, ¿estudias francés en la universidad? Su
familia emigró de Irán a causa de la revolución islámica del Ayatollah
Khomeini, y desde entonces vivieron entre Londres y París. Su padre había
sido miembro del gabinete del Sha, y mientras hablaba yo la observaba
curioso (era la primera vez que veía a una iraní): ojos negros, pelo
ensortijado, piel cenicienta y dos pezones violáceos y muy parados. Sin que
viniera mucho a cuento la toqué en un muslo, y entonces Farah interrumpió
su charla para decir, ¿quieres hacerlo ya?, a lo que yo dije, sí, con la cabeza,
hecho lo cual sacó un condón y lo puso a un lado. Ya apertrechados, la
joven persa empezó a frotar mi Holofernes contra sus tetas, dándole rápidos
chupones. Luego puso el trasero sobre un cojín, recostó la espalda y abrió
las piernas, invitándome, hasta que escuché por el oído interno la llegada de
Holofernes a su región húmeda, a sus labios carnosos, oscuros como el
roast beef o los atardeceres de Ispahán, y Farah empezó a gemir en lengua
farsi, a decir cosas como, ay, dios perdone este delicioso pecado, o al menos
eso me pareció que decía, sin entender, y así estuvimos un rato, haciendo el
amor, yo en decúbito prono, hasta que nos dimos vuelta y se colocó encima,
empotrándose en el Holofernes como un melón en un cuchillo. Desde allí
pude ver a Paula, que había cambiado de posición y, sacrificando algo de
estética, parecía haber ganado en placer, pues estaba en cuatro sobre el sofá
y era penetrada desde atrás por el mismo latino de antes (que luego resultó
ser griego, de nombre Kosta), mientras que, con la boca, le hacía una
fellatio a Gustav, cuya verga teutona parecía un bombardero a punto de
lanzar su carga.

Farah continuó sus movimientos rítmicos, subía y bajaba sobre el tótem
haciendo círculos con la cadera, como una faluka del Nilo mecida por el
oleaje de barcos más grandes, de modo que mi noble guerrero pudiera frotar



todos los resquicios de su vulva, sin dejar una sola célula dormida. Nada, en
ese salón oriental, podía interrumpir el ritmo de los cuatro coitos
simultáneos, pues la mujer que llegó con Farah fue a unirse al dueto lésbico
y ahora le hacía un cunnilingus a la joven del pepino. Olvidé decir, al
principio, que el acompañamiento musical o banda sonora de esta partouze
era nada menos que el Bolero de Ravel, una música realmente excepcional
para acompasar el animus fornicandi, con su tempo lento, a manera de
percutor, al cual, de algún modo, nos fuimos acoplando, Yuyú espernancada
en la mesa, Paula en su sofá, cual Leda gozando al cisne, el triunvirato del
pepinillo y nosotros, que tras la posición totémica pasamos a la del
«corderillo», con Farah desplegando ante mis ojos la espléndida bahía de
sus nalgas, caderas y hombros, algo hermoso de ver, créanme, y de sentir,
pues Holofernes se acomodó en ella como en su casa (referido al concepto
ideal, no a mi triste chambrita), tanto que empecé a notar en él una fuerte
intención de «expresarse», lo que también estaba a punto de ocurrir en la
contraparte persa, pues los anillos de su gruta se contraían en un ritmo de
sístole y diástole, in crescendo, lo mismo que sus quejidos, que ahora
semejaban rubayatas, así que arremetí sostenido de sus bellísimos glúteos,
dos pulidas rocas salpicadas de vellos, fina capa vegetal que envolvía un
soberbio trasero, hasta que alcanzamos el estadio superior ayurvédico, y
quedamos exhaustos, y al tenderme, envuelto en sus olores de sándalos y
áloes, como diría el poeta, adquirí una nueva perspectiva del salón y vi que
Paula levantaba la cara hacia arriba, cual toro enamorado de la luna, y
gritaba «¡me vineeeee!», con perfecto acento del barrio Chicó Alto de
Bogotá, y su cuello se tensó antes de caer sobre los cojines, en brazos del
moderno Poseidón, o Tántalo satisfecho (aunque aún yo no sabía que era
griego, insisto, esto es una licencia).

Del otro lado, Yuyú y su beneficiario también tocaban puerto, ella
sentada al borde de la mesa, cara a cara con él, imprimiéndole a sus caderas
un ritmo endiablado que le permitía deglutir el cincel hasta la raíz, y que
éste se clavara en ella hasta el fondo, lo que los llevó a una lúbrica
extremaunción, con cruce de aceites, quedando agotados por lo exigente de
la postura. Sólo quedaba por definir la suerte del triunvirato del pepinillo,
que por haber recibido la tercería de esa mujer de última hora aún tenía para



rato, así que los demás nos relajamos, Paula llenó vasos de whisky e invitó
a la libación mientras Yuyú, abriendo una misteriosa bolsita, comenzó a
hacer rayas de polvo blanco sobre un espejo, espejo espejito, y se metió de
un golpe dos de ellas, quedándose con una huella blanca en la punta de la
nariz, cuyas aletas enrojecieron. Luego pasó el espejo a Paula, quien se
metió otras dos, Y después los varones, que procedieron por turnos a
empericarse, hasta que nos llegó el espejo a nosotros, pero Farah y yo nos
mantuvimos con los whiskys y reanudamos la charla, y todos se sentaron a
conversar, retomando con naturalidad lo que estaban haciendo antes del
sexo.

Por fin Paula se dirigió a mí. ¿Qué tal dormiste? No te quise despertar
cuando llegaron. Vi que lo hiciste con Farah, ¿qué tal? Ella no es del curso
de francés, pues ya lo habla, pero nos conocimos en otra fiesta. Luego vino
Yuyú, refrescándose con una toalla, y me dijo, hola, supe que estabas
dormido, qué bueno verte. Al decir esto escuchamos una escala coral a tres
voces, el Apocalipsis del triunvirato lésbico que ahora yacía en una curiosa
disposición, pues la de pelo negro estaba de espaldas chupando a la mayor,
de cuclillas sobre ella, mientras que la tercera le hacía el cunnilingus a la
que estaba en el suelo, con la cabeza del pepinillo graciosamente asomado
por su flanco trasero, un toque verde oscuro en la carne blanca, y así, con
ese «finale capriccioso», nos sentamos en círculo y supe que la mujer que
llegó con Farah se llamaba Deborah Adrassy y era húngara, estudiante de
francés, una mujer de ojos muy bellos y cuerpo realmente escultural, con
una picardía y es que se había afeitado los pelos del pubis dejando una línea
negra, una raya de lápiz o grafito sobre el bajo vientre. Al saludarla me dio
un beso en la boca. Deborah era la más bella de las mujeres, así como el
griego Kosta era el más agraciado de los varones, mezcla de discóbolo con
Ulises navegante y dotado de una enorme verga. Pensé que era un modelo,
o algo por el estilo, y le pregunté, ¿a qué te dedicas? Soy crítico de cine,
dijo Kosta, soy cinéfilo, pero luego, al profundizar en el tema, confesó ser
sólo un empleado del Blockbuster de Tolbiac, en el distrito xiii, y sobre
todo miembro del club Los que queremos hacerle un cunnilingus a Sharon
Stone, una agrupación de más de 600 personas con un boletín semestral, y
yo le dije, no jodas, ¿en serio existe algo así?, y él aseguró que si y que su



club había sido uno de los primeros, pues hoy hay centenares de clubes
parecidos, como el francés Los que queremos hacer el 69 con Sophie
Marceau, uno de los más activos, o Las que queremos ser penetradas por
Ray Liotta, y así miles, ¿nunca has oído hablar de ellos? Uno de los más
grandes y poderosos, dijo, con 3.000 afiliados, es el club gay peruano Los
que queremos que Brad Pitt nos rompa el poto, con una revista bimestral y
una gran kermesse el día del cumpleaños del actor.

El licor comenzó a irrigar nuestros cuerpos y supuse que muy pronto
volveríamos al combate, así que me acerqué a Deborah, nieta de Atila, y le
puse charla: ¿qué haces en la vida? Me contó que era de Budapest, más
exactamente de un pueblito a orillas del Danubio llamado Leanyfalu, y que
estaba en París haciendo un curso de francés pagado por su empresa, el
consorcio farmacéutico alemán Bayer, pues después iba a dirigir una de las
oficinas de la compañía en el África francesa, tal vez Senegal o Costa de
Marfil, así que en eso estaba, y luego se interesó por mí y una vez más dije
mi historia, agregando algún dato falso para hacerla menos dramática.
Mientras hablábamos la elegante mujer extrajo un recipiente de metal, sacó
un polvo oscuro y lo inhaló con fuerza, dos veces en cada fosa nasal, y me
lo ofreció. ¿Qué es?, pregunté, y ella dijo: heroína, le tengo terror a las
agujas y por eso la esnifo, ¿quieres? Se me helaron varias terminaciones
nerviosas y dije no, gracias, haciendo esfuerzos por parecer natural. Luego
me tomé dos vasos de whisky seguidos y seguí hablando, aunque más
valdría decir, seguí «emitiendo sonidos», pues Deborah parecía no escuchar
y las pupilas le bailaban dentro del ojo.

De repente, la princesa húngara se escurrió hacia el suelo y comenzó a
besar apasionadamente a mi fiel Holofernes, que estaba en reposo, hasta
lograr despertarlo. No tenía condones y me quedé algo perplejo, pero ella,
adivinando mis dudas, soltó la cabeza del guerrero y me dijo, no te
preocupes, soy negativa, me hago el examen cada tres meses, créeme, soy
bióloga. Deborah Adrassy chupó y chupó ante la mirada impasible de los
demás, y pronto debí cerrar los ojos y prepararme, pues esa noche
Holofernes estaba realmente lujurioso. Al ver el modo en que lo recorría
con su lengua, mordiendo los vellos, chupando el sudor y los restos de
esperma, pensé que era una cosa animal, son los animales los que se chupan



así, pero no alcancé a concluir la idea (era buena) porque el cerebro se
nubló. La boca de la bella húngara née Adrassy, se convirtió en enloquecida
licuadora, y cuando me vine entre furiosos temblores pélvicos, inundándola,
Deborah no dejó de chupar, y lo extraño fue que continuó haciéndolo
incluso cuando mi noble capitán ya estaba en franca retirada, o decapitado,
y lo que al principio fue delicia se convirtió en algo molesto y doloroso,
pues Deborah no paraba, chupaba cada vez con más fuerza y concentración
y no supe qué hacer, no me atreví a llamar la atención de los otros, que
continuaban charlando en torno al sofá, y entonces, cuando mi guerrero era
una triste pantomima, Deborah se detuvo, liberándolo de sus labios, y me
dijo, oye, ¿no eyaculas? La pregunta me dejó perplejo, no sé si me explico,
pues acababa de hacerlo, algo que ella parecía no haber notado o que no
recordaba, así que le dije, absurdamente, ya lo hice, pero ella me miró
incrédula, desde lo más profundo de sus alteradas pupilas. ¿Estás seguro?, y
yo, sí, seguro, pero Deborah se levantó, contoneando su bello cuerpo de
vikinga, y repuso con ironía, es extraño, puedo asegurarte que lo habría
notado, no olvides que tu pene estaba dentro de mi boca. Decidí darle la
razón, y dije, puede ser, a veces siento los calores y luego no es nada, y al
decirlo le vi en la barbilla una mancha de esperma que no creí oportuno
mencionar, así que se alejó al baño dando tumbos, pasando con dificultad
por el vano de la puerta, hasta que Paula se acercó y me dijo:

—Deborah es un encanto pero tiene un problema y es que mete heroína
y eso la aleja de los demás por un rato, debes comprenderla, es una
extraordinaria persona. Si la vieras con su vestido de bióloga no lo creerías,
en realidad sólo mete en este tipo de fiestas, es una mujer muy seria, ¿te
estás divirtiendo?

Le dije que sí, mucho, y sobre todo estoy aprendiendo cosas nuevas, a
lo que ella repuso:

—Me alegra, yo hago esto para aprender, saber quién soy, pues mi vida
cambia a diario, el sexo y ahora la poesía... Cada segundo que pasa, desde
que llegué a esta ciudad, soy una persona mejor, más libre y segura. Va a ser
difícil volver a Bogotá. Ya no sé cuál de estas dos vidas es realmente la mía,
pero debo vivirlas hasta el final y no pienso parar, por eso me gusta que
estés cerca, que me acompañes sin juzgarme. Tú eres el único que me puede



entender, y yo a ti. En el fondo sé que eres enamoradizo y tímido, por eso
las mujeres te hacen tanto daño, pero créeme, sigue en tu búsqueda y cada
vez que te vuelvan mierda ven a verme, siempre estaré cerca, al menos
mientras esté aquí, en esta vida.

Le di un abrazo y la besé. Paula, eres una diosa protectora. Para mí
también esta ciudad supuso un arduo aprendizaje, una sangrante lección de
lo que era y, sobre todo, de lo que quería ser. La herida provenía de ese
abismo, y enseguida pensé: no soy religioso, pero a veces creo que alguien
maneja todo esto. Sólo quien me haya visto y comprendido con afecto pudo
haber enviado a Paula, y sucedió, y aquí estoy, así que la abracé y le dije,
reblandecido por el licor, siempre estaré a tu lado y lo único que te pido es
que te cuides, también en el sexo hay grandes miserias y es un fuego que te
puede quemar, pero ella dijo, no te preocupes, si el sexo es fuego yo soy un
ser ígneo, las llamas me alimentan, y ahora ven, nos estamos poniendo
serios, vamos a proponerles más juegos.

Al volver al salón vimos que ya habían empezado, pues Kosta
introducía su adarga en la negra gruta capadocia de Yuyú, sodomizándola
con extremo cuidado pues la turca advirtió que iba a ser su primera vez por
Detroit (en francés, «par detruá»), y a medida que la cabeza de la poronga
avanzaba, la mujer de pelo violeta ungía el amoratado orificio de la
estambulita con una mezcla de vaselina y perica, diciéndole, esto te dilata y
adormece, mientras Farah le sostenía las manos y le decía, aguanta el dolor,
aguántalo y verás que luego es agradable. Yuyú respiraba fuerte, al borde
del llanto pero con el trasero levantado, y cuando Kosta Peguntaba, ¿sigo?,
ella decía, sí, sigue despacio...

Decidí dejarlos en su ritual y me fui a la cocina, pues volvía a tener
hambre (el cuscús baja rápido a los pies). Allí encontré platos de todo tipo,
un verdadero festín, así que me senté en un taburete a comer panes con paté
de foi, restos de paella y papas fritas, y seguí pensando en las palabras de
Paula: ella buscaba y en esa búsqueda tomaba riesgos enormes, se alejaba
de su vida burguesa y descendía a los infiernos pisando fuerte, una entereza
que envidié, pues yo no había sido capaz de hacerlo, y de nuevo me vino la
duda, ¿para qué diablos vine a París? La respuesta cayó de la mente: porque
quiero escribir y siempre creí, por influencia de tantos, que éste era el mejor



lugar para hacerlo. Pero luego, siguiendo con esa idea, comprobé que no
había hecho absolutamente nada por lograr mi objetivo, pues ni siquiera
escribía, sólo intentaba mantenerme vivo, con el cuerpo caliente, como diría
Lazlo. Los cursos de la universidad, cada vez más pobres, me interesaban
muy poco, y por eso me pasaba el día pensando en lo que no tenía,
añorándolo, fuera el amor de Victoria o la atención de Sabrina o algo de
plata en el bolsillo para poder llegar, de una vez por todas, a esa ciudad con
la que había soñado cuando quise venir y que hasta ahora no veía por
ningún lado. Lo único que tenía sentido eran las charlas con Salim sobre
libros, y ahora con Kadhim, o la búsqueda de Néstor Suárez, cosas que
llenaban enormes vacíos.

Pero no había nada en mis manos. Cada día buscaba o añoraba tener
algo hermoso. Una sola cosa habría bastado para continuar, pero no la tenía,
y por eso la inquietud, ¿ocurrirá hoy? Podía ser una persona o un objeto, un
pequeño objeto para atesorar entre los dedos y que al tocarlo me diera
alivio, pero no lo tenía, no había nada hermoso en esas tardes grises y
heladas, y por eso las calles de esta ciudad eran galerías pobladas de
espectros. Pero... ¿qué estaba diciendo? Tenía el afecto de Paula y de Susi,
el de Saskia y el amor lejano de Victoria. ¿No era suficiente? Jung tenía
razón, si él tuviera un tercio de esto estaría mas tranquilo, e incluso feliz, no
lo sé. Recordé sus palabras y pensé: siempre hay alguien abajo, una sombra
que se mueve entre las cloacas y que está al acecho. Hay más peldaños y
nunca hemos terminado de caer.

Continué divagando un rato más, con rodajas de salchichón francés y
sorbos de whisky, hasta que (harto de mis elucubraciones) regresé a la sala,
donde una nueva «instalación» tomaba cuerpo en la mesa, con Paula, Yuyú
y Farah como elementos centrales, y un fuerte predominio de la lengua. En
el sofá central, la mujer del pelo violeta ofrecía su rosado ano a quien lo
quisiera, abriéndose ella misma las nalgas con los dedos, en curiosa torsión,
algo que conmovió a Gustav, cuyo dirigible empezó a crecer y fue a
clavarse justo ahí, donde eran requeridos sus servicios. Incrédulo, noté que
Holofernes volvía a la vida, no una llama oscilante sino un potente cirio
pascual, así que fui en busca de la joven magyar, heredera de Adrassy, que
ya había bajado de las órbitas opiáceas y que por su comportamiento de



emperatriz en medio de sus lacayos, parecía entregada a lo que el poeta
Martínez Rueda llamó «lollobrigidez», el deseo por poseer el espacio y
agotarlo con la propia belleza, como si la realidad tuviera la obligación de
rendirse a ella, y así, tras superar varios obstáculos, pude alcanzarla, para
honra mía y de mis antepasados, y comprobar que su vulva lollobrígida (de
augusta armonía) era implacable con los fieros guerreros, medusa de
escalofriantes placeres.

Tras un final heroico en el que creí, escuchar los sones de la Marcha
Radetyzky, quedé knock out, cuerpo a tierra, así que me retiré con una venia
y volví a las cálidas sábanas de Paula, y a pesar de que mi guerrero estaba
satisfecho y abatido yo seguí cavilando un rato. Ese odioso malestar por la
vida que me esperaba allá afuera había decidido no dar tregua.



11.

En el siguiente curso de literatura, Salim rompió su denso silencio para
opinar sobre un cuento de Juan José Arreola llamado La migala, pero lo
hizo en francés, algo que irritó a nuestro profesor chileno, megalómano y
gritón, quien, de cualquier modo, no se atrevió a corregirlo y menos a
insultarlo, como la vez anterior, pues algo en su conciencia le hacía saber
que era el responsable del mutismo del joven marroquí, así que lo aceptó,
aunque enrojeciendo de cólera, algo muy visible en su cuello y mejillas, y
poco después acabó la aburrida clase y pudimos bajar a la calle. Salim
estaba muy contento por haber participado con una idea que juzgaba
original, y por eso sonreía. Yo en cambio no dejaba de pensar en Victoria.
Al día siguiente llegaba a París (me lo había dicho Joachim), lo que me
generó una tremenda ansiedad, pues no había llamado para que fuera a
buscarla a la estación del tren. Había que tener paciencia y el tiempo es
lento, así que nos dirigimos al café de siempre, dos calles más allá, donde
nos esperaba Gastón Grégoire.

Le había dado cita tras una llamada suya el día anterior, y en efecto ahí
estaba, en una de las mesas del fondo, con su gabardina y su bufanda
puestas en medio del calor del local, algo que nunca comprendí (¿por qué
calientan tanto los interiores?) y me desagradaba, y al vernos, o más bien al
verme a mí, pues aún no conocía a Salim, levantó un brazo e indicó su
mesa. Hola, amigo, dijo. Le presenté a Salim y se dieron un apretón de
manos. Tenía un libro abierto, Mil mesetas, de Gilles Deleuze, que de
inmediato cerró y guardó en su maletín, y volvió a decir: así que dos
estudiantes de letras, un colombiano y un marroquí, son mis compañeros de



investigación, eso está bien, vale la pena celebrarlo, pero al decir esto
enrojeció súbitamente y una lágrima asomó detrás de sus gafas. Disculpen,
estoy preocupado por Néstor, he estado buscando en comisarías y
hospitales, incluso en las morgues, y no hay nada, absolutamente nada. No
puedo creer que se haya ido, pero tendremos que considerar esa posibilidad,
¿tú averiguaste algo?, me preguntó, pero yo no había cumplido la promesa
de buscar en los centros de asistencia a inmigrantes, así que le dije, no, lo
siento mucho, sólo pude hablar con dos centros de ayuda médica gratuita y
en ninguno registraron ese nombre.

Entonces Gastón dijo: bueno, amigos, debemos organizarnos mejor...
Hay que buscar de un modo sistemático, partiendo de una premisa a la que
espero encontremos una respuesta, y es muy sencilla: si no está herido o si
no se hizo daño, quiere decir que no está en París, y bien, la pregunta es,
¿por qué se fue sin decirlo a nadie? Salim, que hasta ahora había
permanecido callado, dijo con mucha seguridad: por vergüenza, no lo dijo a
nadie por vergüenza. Sus palabras cayeron sobre la mesa como piedras,
creando un silencio denso, ¿por vergüenza?, repitió Gastón, ¿vergüenza de
qué?, y Salim dijo, no lo sé, no puedo saberlo, es muy humano escapar de
las cosas que hemos hecho y nos avergüenzan. Gastón se quedó un rato
callado, y dijo, podría avergonzarse de ser homosexual, pero eso no se
soluciona huyendo, así que queda descartado, y yo dije, sí, queda
descartado. Pensé en su noche con Sophie, pero no me atreví a mencionarla,
pero supuse que debía hablarle, por fuerza mayor, e intentar saber qué había
ocurrido, ¿se habrá enamorado de ella?, ¿habrá pretendido algo y al ser
rechazado decidió escapar? Todas las hipótesis eran insatisfactorias, pues
nada de lo que pasara con la joven profesora de francés debería suponer un
impedimento para continuar su trato con Gastón, que pertenecía a otro
mundo y era secreto, una vida distinta sin comunicación con la del
inmigrante colombiano y los grupos de exiliados, pero en fin... Entonces le
pregunté a Gastón, ¿cómo era Néstor?, quiero decir, ¿qué tipo de persona
era en realidad?, y él dijo:

—Era sincero y fuerte, con esa dureza que se le supone a los hombres
de pocas palabras, pero que en ocasiones esconde sufrimientos o fragilidad.
Él era así, un hombre recio y a la vez frágil, que rumiaba en solitario sus



problemas, aunque no sé cuáles eran. Casi nunca hablaba de Colombia y
jamás logré que describiera a su esposa o a sus hijas, eso podía volverlo
agresivo. Sólo silencio y más silencio. Verlo a él era eso, sentir el afecto y
la cercanía, pero sobre todo callar. A veces me hacía preguntas y yo le
contaba los problemas de mis alumnos o incluso los temas. Le hablé de
Spinoza y Descartes y él oía, supongo, como quien oye llover, pues no
podía comprender lo que yo estaba diciendo, Y así pasábamos la tarde o la
noche, una especie de terapia para mí lo digo en serio, que no siempre era
agradable. Las pocas veces en que hablaba solía referirse a los paisajes, las
montañas del lugar donde nació, aunque sin dar nombres. A él le gustaba
hablar de cosas relativamente inertes, si es que podemos decir eso de un
paisaje. O hablaba de carros. Una vez dijo que le gustaría tener una
camioneta Renault Espace, muy grande y con muchas sillas, y recuerdo que
le pregunté, ¿y para qué quieres tener un carro de esas dimensiones?,
¿dónde te gustaría ir con él?, y él respondió, no sé, no sé a dónde, pero
podría llegar muy lejos. Sus frases, por ser tan escuetas, parecían contener
grandes ideas y yo las analizaba, pero al hacerlo me daba cuenta de algo
extraño y es que con las mismas palabras se pueden sugerir grandes
universos o cosas insustanciales, aun diciendo lo mismo, ¿me siguen?

Respondimos que sí y Salim tomó la palabra para opinar, y dijo: hay
una gran sabiduría en la gente simple, no todo el mundo es Marcuse, pero
todos hablamos, el lenguaje nos sirve a todos por igual, a lo que Gastón
reviró, pero claro, estimado amigo, ¿no estará sugiriendo que veo a Néstor
con una actitud superior, racista o paternalista? Salim, nervioso por su
comentario, se disculpó y dijo, no, no, señor, lo siento mucho, hablé fuera
de contexto, y Gastón continuó, tal vez usted no sepa que soy un verdadero
comunista, que a pesar de haber nacido y vivido en París elegí vivir en Le
Blanc Mesnil, por favor, ¡no son cosas que uno va contando por ahí! En fin,
lo importante no soy yo, sino Néstor. Él era así, discreto. Ya no sé lo que
estoy diciendo, disculpen.

Su piel enrojeció. Con un gesto llamó al mesero y pidió un Pastis. ¡Y
apúrese en traerlo!, le dijo de un modo insolente, así que volví a decirle,
Gastón, nosotros somos sus amigos, no debe sentirse juzgado. Estas charlas
iniciales son difíciles, pero nos permitirán conocerlo mejor. Tal vez ni usted



mismo tuviera una idea muy precisa de él y sólo ahora, al contarnos,
empiece a comprenderlo. El Pastis, que rellenó con agua y bebió de
inmediato, estaba muy fuerte. Tras beberlo Gastón pareció sentirse mejor,
así que reanudamos el análisis.

Bien, dije, una de las posibilidades es que se haya ido por vergüenza,
como dijo Salim, pero debe haber otros motivos, ¿por qué una persona
desaparece?, a lo que Gastón dijo: excluyo las razones sentimentales, nadie
deja su casa y una cuenta bancaria con cuatro mil y pico francos por eso, un
argumento que Salim y yo aprobamos, y yo dije, sólo por agotar
posibilidades, tal vez fue raptado, lo que provocó un gesto de burla en
Salim, ¿raptado?, ¿y quién pagaría algo por él? Pero Gastón dijo, yo, yo
pagaría si alguien me diera la oportunidad de hacerlo, aunque
evidentemente no fue eso lo que sucedió. Nadie, excepto ustedes, se ha
puesto en contacto conmigo. Bebió otros dos sorbos ansiosos de licor, y
dijo, mirándonos: ¿no lo habrán secuestrado ustedes dos, verdad?, pregunta
que provocó risas y distendió la charla, que se volvía espinosa, hasta que
Salim dio un golpe en la mesa y dijo, ¡ya sé!, se me ocurre algo, escuchen:
es posible que forme parte de una red mañosa, por ejemplo de narcotráfico,
y que haya sido convocado en algún lugar secreto o detenido por la policía,
¿han preguntado en las cárceles? Gastón se quedó perplejo, y dijo:

—A decir verdad no, sólo pregunté en la red de comisarías de París,
donde van los detenidos comunes, pero es verdad, pudo tratarse de algo
mayor y haber sido trasladado a una cárcel. Es bastante improbable pero
hay que considerarlo. Tendré que hacer una nueva pesquisa esta semana. La
idea de imaginar a Néstor como contacto o jefe de vendedores de droga de
una región de París es bastante graciosa. La verdad es que no levantaría
ninguna sospecha y desde ese punto de vista sería el hombre ideal, pero en
fin, es una buena pista... Hay muchos motivos para acabar en una cárcel,
por ejemplo ser confundido o estar en el lugar equivocado cuando ocurre
algo, o incluso tener un accidente, cualquiera puede hacerle daño a otros de
forma involuntaria.

Es una teoría posible, dije yo, aunque sería extraño que no hubiera
llamado a nadie; sé que un detenido tiene ciertos derechos y puede hacer
una llamada antes de ser encerrado, ¿no es así?



Entonces Gastón dijo:
—Claro, un detenido no desaparece, la policía lo entrega a la Justicia y

allí su archivo sigue un curso ordinario. Es cierto que podría haber llamado,
pero pueden operar varios reflejos condicionantes: en primer lugar que no
haya querido involucrarme, y en segundo lo que usted señaló al principio,
estimado amigo, la vergüenza, o incluso una forma más tenue, un simple
pudor. Es cierto que esto abre una posibilidad de búsqueda que me da
esperanza, y les agradezco.

Al decir esto le señaló al mesero los vasos vacíos, y luego, en un gesto
sumamente teatral, bajó la voz y nos pidió acercarnos, pues debía pedir un
favor, algo importante, y dijo:

—Quiero llamar a Colombia y preguntar por él, tengo su número... Sé
que es una posibilidad remota, pero es posible que se haya comunicado con
ellos. El vínculo filial es uno de los más fuertes y dudo que haya podido
estar mucho tiempo sin hablarles. De hecho, si tengo el teléfono es porque
hace un tiempo, en un viaje a La Rochelle en el que, por cierto, nunca salió
del hotel mientras yo daba unas charlas de filosofía, preguntó si podía hacer
una llamada a Colombia, pues había un motivo importante, y yo le dije sí.
Tal vez era el cumpleaños de alguna de sus hijas, no sé, lo cierto es que al
pagar la cuenta pedí la factura y ahí estaba. Fue una llamada de 46 segundos
en la que debió decir apenas, feliz cumpleaños, te recuerdo, gestos
inusuales que sí tenía con sus hijas. Por eso quiero llamar.

Dicho esto se dirigió a mí: usted es colombiano y sabrá hablarles,
invente algo que no las alarme y nos permita indagar por él, es muy
importante para mí y tal vez encontremos la clave de todo esto, se lo pido
de verdad. Yo acepté de inmediato, claro, y él dijo, mi casa está bastante
lejos, así que lo mejor será llamar desde una oficina de France Telecom, a lo
que Salim dijo, no, eso es carísimo, lo mejor son los locutorios de Belleville
o del Sentier, ahí podrán hacer esa llamada por muy poca plata y está
abierto hasta tarde, ¿quieren ir ahora?

Salimos hacia el Metro correteando de alero en alero, pues llovía un
poco más fuerte de lo habitual, y un rato después estábamos en la estación
Château d’Eau, rodeados de turcos y africanos. Salim nos guió entre
negocios de estética y peluquerías de Mogadiscio y Dakar, hasta llegar a



una puerta iluminada que decía, Centro de Comunicaciones. Los vidrios
estaban cubiertos de carteles con los precios por minuto a diferentes
destinos del mundo, así que pedimos una cabina. Convinimos que lo mejor
era presentarse como un amigo del que había perdido sus señas y que lo
buscaba para proponerle un trabajo. A partir de eso se podría improvisar, así
que marqué el número y cerré la puerta. En la sala había un confuso griterío
en diferentes lenguas que podía levantar sospechas, y cuando alguien
respondió dije sin más, ¿Néstor, por favor? Hubo un silencio del otro lado
de la línea, entonces volví a decir, ¿aló?, ¿aló? Luego una voz joven dijo,
preguntan por mi papá. Enseguida contestó una voz adulta, de mujer, ¿aló?
Yo volví a decir, buenos días, señora, ¿puedo hablar con Néstor?, a lo que
ella respondió, él no está, y nada más, un silencio largo... Así que reviré, ¿lo
encontraré más tarde? No sé, dijo ella, y de nuevo el silencio, hasta que
dijo, ¿quién lo necesita? Soy un amigo de París, le dije, es que hace rato que
no lo veo y surgió un trabajo para hacer juntos, pero creo que tiene dañado
el teléfono y no contesta. Pensé que de pronto estuviera allá, una vez dijo
que quería ir por estas fechas... De nuevo la línea se silenció hasta que la
voz dijo, ¿quién le dio este número?, y yo respondí, Néstor, señora, ¿y para
qué se lo dio?, volvió a decir, y yo, estrujando mi cerebro, respondí, para
dárselo a mi esposa allá en Bogotá, por lo que fuera, y ella dijo, Néstor no
está aquí, él no ha venido, y entonces pregunté, ¿no será que cambió el
teléfono de París? No sé, respondió, yo nunca lo llamo, y al sentir que
estaba por colgar le dije, ¿pero sabe algo de él?, y ella dijo, ¿cómo así?,
entonces precisé, ¿ha hablado con él últimamente?, y ella dijo, él casi nunca
llama, de vez en cuando escribe, ¿le va a dejar alguna razón?, y yo dije, sí,
si habla dígale que soy Carlos, de la empresa de construcción, que lo ando
buscando y que me llame, hay un buen trabajo pero no puedo hacerlo solo.
Entonces ella dijo, ¿y por qué no va a buscarlo a la casa? Es que no sé
dónde vive, señora, ¿y cómo así que no sabe dónde vive y sí tiene mi
teléfono? Ay, le dije, no desconfíe tanto, dígale que soy Carlos y verá, un
amigo... Entonces la voz dijo, vea, joven, Néstor no llama hace un mes, así
que no sé dónde está, y hágame un favor, si lo ve, dígale que nos mande la
plata, que hay que comprarle cuadernos a las niñas y la hermana está



enferma, ¿oyó?, dígale eso y que nos llame, que necesito hablar con él... Le
dije sí, señora, con mucho gusto, y colgamos.

Al salir vi a Gastón enrojecido por la ansiedad, ¿qué dijeron? Habría
preferido no tener que dar lo que interpreté como malas noticias, pero no
había otra posibilidad. Así que dije: no saben dónde está. La esposa me
pidió que cuando lo viera le recordara enviar la plata del mes para las hijas.
Creo que de verdad ocurrió algo, y al decir esto Gastón tosió y sacó un
pañuelo, ¿qué le habrá podido pasar? Ahora sí la cosa es muy grave y no va
a quedar más remedio que denunciar su desaparición a la prefectura de
policía... Hay que hacerlo. Si está en una cárcel nos lo dirán, y si no ya es
hora de que la policía se ponga a buscarlo.



12.

Todo lo que uno espera con ansia acaba por llegar, y así, al mediodía de
ese martes, llegó por fin la llamada de Victoria. Pero vamos por partes. Yo
estaba tendido en mi colchoneta leyendo un libro de Cioran, del que ya
había copiado algunas frases que me provocaban alivio y que eran
verdaderas bombas, lo único que podía atraer mi atención en medio de esa
absurda espera. Eran frases como esta: «He buscado en la duda un remedio
contra la ansiedad, pero el remedio acabó por unirse a la dolencia». O esta
otra: «Sólo dios tiene el privilegio de abandonarnos. Los hombres
únicamente nos pueden dejar», gotas de ácido que llegaban al alma (por
cierto, provienen del libro Del inconveniente de haber nacido, aunque
espero de todo corazón que nadie las necesite).

Pero en fin, retomo la historia: el teléfono sonó y, como siempre,
levanté el auricular con miedo, sintiendo un derrumbe de galerías, un hueco
en el estómago y, al mismo tiempo, gratitud. Mucha gratitud. Sólo cuando
oí su voz volví a respirar. Hola, me dijo. ¿Me reconoces? Esperé un instante
y dije, ¿cuándo llegaste? Esto pareció alterarla. Hace un rato, dijo, estoy
donde la tía, ¿cómo sabes que estoy en París? Esta vez fui yo quien tardó en
responder. Intuición, dije, ¿estás bien? Bien, muy bien, ¿y tú? Intento
organizarme pero no es nada fácil, he logrado poco. Es una ciudad difícil.
Luego ella dijo: ¿sales con alguien? Más o menos, nada serio, tú en cambio
estás comprometida, ¿no es cierto?, y ella dijo, te lo habrá contado Kadhim
(no quise revelarle que había conocido a Joachim). Sí, me dijo que te había
visto en Madrid, por cierto, gracias por el libro y la carta, y ella, cuyo tono
de voz parecía muy alterado, preguntó, ¿quieres que nos veamos?



Nos pusimos cita media hora después en un café de La Motte Piquet, y
para allá me fui con el espíritu convulso. El encuentro me haría mucho
daño, pero conservaba una hebra de esperanza. Tal vez Kadhim tenga razón
y ella esté fascinada con sí misma, y lo que ama es su propia bondad o la
imagen proyectada de su bondad. Ése era el clavo del cual yo colgaba, y
mientras el convoy del suburbano iniciaba a frenar en la estación me
volvieron las dudas. Aún podía volver a mi chambrita y proteger esa vida
frágil que había iniciado, pero fue imposible. Una fuerza que emergía del
pasado me hizo saltar del vagón, recorrer el túnel a zancadas y llegar sin
aire al bar.

Tenía el pelo más corto y había adelgazado, y yo me fui derrumbando
hasta la altura de sus zapatos, unos botines de gamuza. Cuando levanté la
cara tenía los ojos en lágrimas. Hola, le dije, balbuceando. Hola, respondió
antes de rodearme con sus brazos y apretar muy fuerte, y de repente, con
sorpresa, sentí sus labios, un delicado aroma a tabaco y de nuevo su voz,
salgamos de aquí, la casa de mi tía es aquí al frente.

Ya anochecía cuando volvimos a hablar, Victoria recostada contra el
vidrio y yo observando su espalda desnuda. Esto tenía que suceder, dijo, era
lógico, una relación como la nuestra no podía acabar a la distancia, siempre
lo supe. Al escucharla comprendí que para ella el encuentro era una
despedida, lo contrario de lo que yo tenía en mente, pero no quise
interrumpirla, y continuó: estoy muy enamorada y creo que ya lo sabes,
pero siento que estar aquí contigo es natural, los dos forman parte de mi
vida de un modo esencial, por eso no creo estarlo engañando... Él sabe que
esto debía pasar y de algún modo lo predijo, a veces las palabras no llegan a
donde está la verdad, ¿no te parece?, y yo dije sí, Victoria, es difícil estar en
la misma ciudad y no vernos, te comprendo, yo siento cosas parecidas.

Entonces preguntó, ¿tú también sentiste que para despedirnos tenía que
pasar esto?, y yo respondí, ocultando mi verdad: hay cosas que sólo se
deben hacer de cuerpo presente, como ir al entierro de un ser querido, si
uno no va sigue preguntando por él, creyendo que está vivo, y ella dijo, sí,
lo importante es que ninguno de los dos lo malinterprete, ¿verdad? Y yo le
pregunté, ¿cómo lo conociste? Victoria se incorporó, encendió un cigarrillo
y empezó a hablar:



—Mira, él iba a los cursos de español y literatura y pasaba mucho
tiempo en la biblioteca, allí sentado, hasta que un día coincidimos de un
modo casual. Él había pedido un libro que yo iba a devolver, El pozo, de
Juan Carlos Onetti, y por eso terminamos charlando, él con su extraño
acento. Me contó que hacía un curso de español y que era profesor de
Filología Alemana, y nada, así lo conocí... Tras esa charla vino otra y luego
me invitó a cenar, ya te imaginas, ¿no? Mejor no contar detalles. Sería
hiriente.

Mucho de lo que hacemos hiere a otros, le dije, y no por eso dejamos de
hacerlo, si es precisamente eso lo que queremos. Entonces me interrumpió
para decir, debes estar triste, cuando estás triste te da por filosofar, y yo dije
sí, esta escena es bastante triste, imagina que la estás viendo en una
película: dos amantes viéndose por última vez en una ciudad llena de
hostilidad y frío, y ella a punto de partir, pues alguien la espera en la
estación de trenes de Estrasburgo. Pero Victoria me abrazó y dijo, riéndose:
para, tío, que me vas a hacer llorar, joder, espera un poco, no seas tan
dramático, ¿cuál ciudad hostil? Esto es París, la capital del amor, y además,
¿cómo que nos vemos por última vez? Supongo que lo dirás en broma, ¿no?
Es para la escena, dije, así es más triste, pero ella repuso, nuestra relación
va a ser muy buena, mejor que nunca, te lo prometo, sé que te vas a llevar
muy bien con él, cuando lo conozcas vas a entenderme. Entonces, sin
pensarlo mucho, le dije: ya lo conozco...

Se dio vuelta, con los ojos muy abiertos. ¿Qué dices? En su rostro había
sospecha y un cierto temor, así que le conté la cena con Kadhim en el
Jardín d’Orléans y la charla hasta muy tarde. Es una buena persona, tienes
razón, pero ella se quedó perpleja, como diciendo, ¿por qué soy la única en
no saberlo? Luego miró el reloj y exclamó, ostia, es tardísimo, mi tía va a
llegar, vístete, salgamos a hacer algo. No puedo, le dije, esta noche trabajo
en el restaurante.

Me fui con la promesa de verla al día siguiente, lo que en efecto ocurrió,
lo mismo que los siguientes seis días, sin que ninguno volviera a mencionar
a Joachim, o Joaquín, como ella le decía. Visitamos museos que no conocía
y que me provocaron una sensación de irrealidad, tanto como el hecho de
estar con Victoria, poder besarla o sostener su mano, seis días sin preguntas



ni cálculos, hasta que llegó el temido lunes. Su tren salía a las nueve de la
mañana y la acompañé a la Gare de l’Est en medio de un poderoso
aguacero. La cosa iba a ser bastante triste y yo hacía acopio de fuerzas
desde el día anterior. Fuimos hasta el vagón, subí con ella y encontramos el
puesto en un compartimiento vacío, pues no parecía ir mucha gente a
Estrasburgo esa mañana. Prometió comunicarse, darme un teléfono y una
dirección lo más pronto posible. Dijo que volvería a París con frecuencia,
frases que no me consolaban sino todo lo contrario, que alejaban lo que yo
esperaba oír, que era algo muy distinto: me quedo contigo, vamos a tu
cuartito y dejemos atrás el mundo... Yo añoraba esas palabras y el tren
estaba a punto de irse (verdad que son tristes los trenes), así que al
acomodar su maleta salimos a la puerta del vagón. La escena, de nuevo, iba
a ser de cine: ella despidiéndose desde la ventana y yo corriendo abajo, así
que cuando sonó el último timbre y las puertas empezaron a cerrarse di un
salto y subí. La puerta se cerró a mi espalda y ella, sorprendida, exclamó,
¿pero, qué haces? Te acompaño un poco, quiero estar un rato más contigo.
Cuando venga el revisor nos dirá cuál es la última estación antes de
Estrasburgo y ahí me bajo. Supongo que él estará esperándote, ¿verdad?
Dijo sí con la cabeza, y agregó: qué bueno que subiste, yo también quería
estar un poco más contigo.

Y así hicimos el viaje, por fortuna solos en el compartimiento del vagón
(nos besamos y tocamos), hasta que debí bajar, veinte minutos antes de
llegar a Estrasburgo. Victoria no dijo la ansiada frase que yo esperaba, así
que tomé el tren de regreso a París y llegué muy tarde a la rue Dulud, mi
odiada calle. Mientras subía al sexto piso no pude evitar pensar que a esa
misma hora ella estaba con otro hombre, diciéndole al oído palabras dulces:
te extrañé, te amaré siempre... Yo, en cambio, daba vuelta a la llave,
empujaba la puerta de mi casa y encontraba mi colchoneta y mi mesa, los
pocos libros y la ropa en la maleta. Nada más. Era mi vida y sentí
desconsuelo. Me tiré boca arriba y encendí un cigarrillo, imaginando cómo
iba a sortear aquella noche, cuando el teléfono sonó. Dios santo, me dije,
¿será ella? Habrá ido a la esquina para llamar y querrá decirme, te quiero,
estoy en la estación de trenes, regreso a París esta misma noche. Con el
corazón dando golpes levanté el auricular... Pero el mundo me cayó encima,



pues no era Victoria. Alguien hablaba en francés, una mujer cuya voz no
lograba ubicar, ¿aló?, ¿quién es? Por fin dijo, hola, ¿ya no me reconoces?
Soy Sabrina.



13.

Mi colega Jung continuaba con su aire triste, así que al llegar al
restaurante preferí no mencionar lo de Victoria. Pugnaba por contarlo, y a
gritos, pero me callé. Jung era un caso delicado, su sufrimiento y ansiedad
debían ser tratados con especial atención, así que, simplemente, dije hola,
Jung, ¿alguna novedad de Pyongang?, y él respondió, no, amigo, no hay
noticias, gracias por preguntar, estas cosas toman tiempo, mi pariente debe
estar haciendo los contactos con el cocinero del hospital, quien a su vez
debe esperar el mejor momento para conseguir los datos, y eso puede durar
un par de meses. Además cuesta dinero. La semana entrante, cuando nos
paguen, tendré que enviar algo y aún no sé cómo hacerlo. Supongo que en
el barrio chino habrá modo. Y tú, ¿cómo andas?, me preguntó. Bien, le dije,
sin grandes novedades. Le propuse tomar luego una cerveza, cosa que Jung
aceptó con agrado (a los orientales les encanta la cerveza). Al momento de
salir encontramos a Susi y a Desirée, así que las invitamos.

Con una cerveza en la mano, Susi preguntó por lo que, para ella, era la
noche de los cuernos o la cena con el cornúpeta, ¿cómo te fue? (se refería a
Joachim). Bien, le dije, es una muy buena persona, profesor de Filología
Alemana en Estrasburgo. Ofreció ayudarme a encontrar un trabajo, pero
Susi me miró con desaprobación, ¿ah sí?, o sea que te está comprando.
Primero te pone los cuernos y luego te compra, muy bonito, debe ser buena
persona de verdad, si estuvieras en África le habrías dado con una botella
en la cabeza, pero yo insistí: no seas tan negativa, aquí el mundo es
diferente, por mucho que esté de acuerdo en otras cosas, lo que tú dices de
África no tiene nada qué ver conmigo, a mí me parece bien haber ido y



haberlo conocido. Esto no la convenció, y dijo, tú no eres africano, eso ya
lo sé, pero tampoco eres europeo, y te doy un consejo, no trates de
imitarlos, este modo de vivir no trae consigo nada bueno, nosotros estamos
aquí por el dinero que tienen o por el que nos robaron, que es el mismo,
pero no debemos creer que somos como ellos, no, señor, y entonces le
pregunté, ¿tú crees que somos mejores?, y ella respondió, no sé si mejores,
tal vez no... Pero tampoco peores, somos sencillamente diferentes, y esto no
hay que olvidarlo, lo mismo que tú y yo, di-fe-ren-tes, ¿comprendes?, tú
eres blanco y hombre, yo soy negra y mujer, y entonces le dije, pues bien,
entonces trata de comprenderme, pero ella insistió, no lo haré cuando te
comportes como un europeo, ése será mi límite, así que le dije, está bien,
alértame cuando lo haga, y por cierto, queriendo rebajar la presión sobre mí,
le pregunté: ¿y qué decidió Saskia?

—Está muy mal —dijo Susi, —no sabes cuánto. El papá murió, la
llamaron durante el fin de semana y está desconsolada. Hace dos días, en el
barco bar, se embriagó tanto que no pudo trabajar. El propietario debió
llamar un taxi y devolverla a su casa. Desde entonces no sale, sólo bebe y
bebe, está realmente mal. Tú tenías razón, ha debido ir a Bucarest, pero
ahora ya es irremediable, no se puede cambiar el destino, en fin, supongo
que le pasará. Lo más intrigante de las grandes tragedias es el modo en que
las olvidamos, y a ella le ocurrirá lo mismo, ya verás, el secreto está en no
destruirse uno antes, que es lo que ella intenta hacer, bebiendo y
drogándose, Saskia tiene un sentimiento de culpa muy fuerte y quiere
castigarse, sólo espero que no se haga mucho daño.

Sentí mucha lástima por la joven rumana, ¿drogándose? No sabía que
tomara drogas. Imaginé a Lazlo a su lado, lo que era un alivio, dándole
consejos y copitas de aguardiente hasta adormecerla. Todo acabará por
pasar, me dije, pronto volverá a emerger a la luz (tal vez hablaba para mí).

Luego Jung me dijo, oye, amigo, olvidé decirte algo antes. Hice
averiguaciones sobre el modo de traer a Min Lin... Sí es posible, aunque
cuesta 30.000 francos, una suma enorme, no sé si sea capaz de conseguirla
en caso de que haya resultados. Tendré que hablar con el propietario, ya
veremos, pero al decir esto ocurrió algo extraño y es que la cara de Jung,
habitualmente enrojecida cuando gesticulaba, empezó a palidecer, y, aún



más extraño, dejó de articular palabra y su labio superior inició a temblar,
dejando ver de forma intermitente sus oscuras encías, hasta que sus ojos se
abrieron, saliendo de sus órbitas. Se llevó las manos al estómago, con gesto
de dolor. Luego se escurrió hasta el suelo y quedó tendido a un lado de la
mesa.

Los gritos de Susi y Desirée y los de algunos vecinos de mesa fueron
creciendo, y yo empecé a mirar alrededor, intentando comprender qué había
sucedido. Por el modo en que se apretó la barriga se diría que alguien le
lanzó un dardo o un disparo, pero al acercarme vi que no sangraba, así que
debía de ser algo interno. Las mujeres continuaron con sus gritos y alguien
del bar anunció que ya venía una ambulancia. Me senté en el suelo, al lado
de Jung, y le sostuve la mano que tenía libre (la otra seguía apoyada en el
lugar del dolor), diciéndole, ya llegarán a ayudarte, no sé qué diablos te
pasa pero recuerda que debes resistir para ella. Él no respondió, pues toda
su fuerza parecía concentrada en el dolor. Por su extraño mutismo la escena
transcurría en silencio y lo único que podría considerarse extremo era el
modo inusual en que Jung abría los ojos.

De repente hizo irrupción una ambulancia de los Sapeurs-Pompiers, un
cuerpo ciudadano de primeros auxilios, y Jung fue puesto en una camilla y
atendido, ¿dolores abdominales?, ¿qué le ocurrió?, ¿qué edad tiene y qué
enfermedades padece? Pensé en lo poco que uno sabe de los demás, aun
entre amigos, y respondí, no sé, señor, yo estaba con él en una mesa y de
repente se desplomó, sufre un fuerte dolor abdominal, eso es todo lo que
puedo decirle. Susi y Desirée se habían apartado y comprendí su temor: si a
Jung le ocurría algo y eran consideradas testigos podrían ser descubiertas
como ilegales, arrestadas y expulsadas, por eso no se acercaban. De nuevo
se hizo evidente lo que Susi llamaba «mi privilegio», y cuando lo subieron
a la camilla y lo sacaron del local yo dije, voy con él, es mi amigo. Nos
embarcaron en la pequeña unidad médica, él acostado y yo en un sillín
lateral, al lado de dos enfermeros que le iban haciendo análisis básicos,
pulso y presión, supongo, no sé nada de medicina, e iniciamos el recorrido,
que a mí me pareció en cámara lenta, y vimos pasar calles y plazas con el
sonido de la sirena, la ciudad desfiló por los cristales de la ambulancia
como si fuera un diaporama, hasta que uno de los hombres me preguntó,



¿sabe si sufre de epilepsia? Yo respondí con la verdad: no lo sé, no lo
conozco tanto, es coreano y se llama Jung, trabaja en el restaurante Les
goelins de Pyongang, en Belleville, es todo lo que sé de él, volví a decir a
uno que rellenaba una tablilla. ¿Jung es nombre o apellido? Tampoco lo sé,
le dije, es así como él se presenta, supongo que será el nombre, a menos que
en Corea la gente se presente con el apellido, no lo sé, ¿no habrá personal
de origen coreano o chino en el hospital?, pregunté, pero ninguno de los dos
contestó, los que preguntaban eran ellos así que me limité a mirar a Jung,
que continuaba bastante pálido y que había retirado la mano del vientre.
Ahora tenía los ojos volteados hacia atrás, algo que sólo había visto en los
muertos, quiero decir, en los muertos del cine o en la televisión, y entonces
les dije, ¿es normal que tenga los ojos así? Uno de los tipos me dijo, ya
veremos, al llegar al hospital le harán otros exámenes, ¿usted no es pariente
del enfermo?, reviró el asistente, una pregunta que se me antojó policial y,
sobre todo, estúpida, ya que Jung era evidentemente asiático, así que
respondí en broma, sí, es mi hermano... Al decirlo ocurrió algo inesperado y
fue que los labios de Jung se movieron, dibujando una sonrisa. Me había
oído, así que su estado no era tan grave, supuse. Viejo Jung, qué susto nos
diste.

A los enfermeros no les hizo ninguna gracia y continuaron controlando
su ritmo cardíaco, su respiración, hasta que la ambulancia entró al patio de
un hospital y nos hicieron descender, todo muy rápido, con puertas de
vidrio abriéndose, personal de bata blanca recibiendo planillas, y una voz
que me dijo con cierta autoridad, usted espera aquí, en esta sala, siéntese, ya
le diremos cuando haya novedades. Obedecí con fatiga, quedándome en
medio de un grupo de personas bastante alteradas y observé el reloj de
pared: las tres y veintinueve minutos de la madrugada. Luego me senté al
lado de una pareja mayor y esperé en silencio. El salón era de tamaño
mediano y había nueve sillas ocupadas. Al fondo una mujer lloraba entre
sollozos y un hombre le daba consuelo arropándola entre sus brazos, con
una actitud de gran dignidad, como diciendo: no le debemos nada a nadie y
saldremos de esto solos. Traté de imaginar los dramas de cada uno, hijos
accidentados o agredidos, pues esta ciudad esconde mucha violencia, o
ataques repentinos al corazón y al apéndice, o tal vez partos, en cuyo caso



se trataría de una espera feliz, teñida de ilusión, pero al echar un vistazo
descarté esa posibilidad pues no encontré a nadie a punto de explotar de la
dicha. Las caras eran neutras, soñolientas y malhumoradas.

De repente se abrió una de las puertas y un enfermero condujo hasta el
centro de la sala una silla de ruedas con una joven de unos veinte años,
bastante pálida. La pareja que estaba a mi lado se levantó de un salto y uno
de ellos dijo, «Céline». Era su hija. La joven tenía puesta una bata, el pelo
negro le caía sobre los hombros y en torno a sus ojos había dos enormes
moretones, como si la hubieran golpeado, que le daban una mirada
cavernosa. Además había llorado. Todo eso vi en la cara de esa jovencita,
Céline, que por lo demás hizo un gesto de pánico cuando sus padres se
acercaron. El asunto podría ser de drogas (supuse por su cara de miedo, y
pensé en Saskia), una sobredosis o intento de suicidio con barbitúricos. De
cualquier modo, el enfermero dijo a los padres que pasaría la noche en el
hospital, por eso tenía la bata y no su ropa de calle. Desde mi puesto noté
que Céline retiraba el brazo cuando el padre intentó sostenerla, un gesto que
me hizo pensar en un padre abusivo, o algo así, y en una madre
voluntariamente ciega. Céline también la rechazaba a ella, tal vez por
considerarla cómplice, en fin, todo esto imaginé y no es más que una
hipótesis, pero la escena estaba a punto de convertirse en algo muy violento
así que el enfermero se llevó a la joven y le hizo un gesto a los padres que
bien podría querer decir, «mañana se sentirá mejor, vayan a descansar».

Un rato después salió Jung, también en silla de ruedas. El médico que lo
acompañaba dijo que tenía estrés crónico, cefalea y la probable
somatización de un estado de angustia, de ahí los dolores abdominales, algo
que muy bien podía corresponder con la vida del pobre Jung, tan angustiado
como andaba, así que lo tomé como una buena noticia, pues yo tenía en
mente cosas graves como un infarto o un derrame cerebral o incluso una
hemorragia interna, cosas de las que uno se muere, así que lo ayudé a
levantarse y comenzamos a salir del centro médico, muy despacio,
celebrando que no había sido nada grave, y entonces le dije, volteaste los
ojos como un vampiro, no lo vuelvas a hacer, te ves ridículo, y nos reímos,
¿escuchaste lo que dijo el médico? Estrés, una enfermedad de ricos, de
clases ociosas y dominantes.



Le habían vuelto los colores a la cara y a cada paso parecía recuperar su
fuerza, así que fuimos hasta una avenida y me dijo, ¿sabes algo?, cuando
estaba allá adentro y me hacían exámenes sólo tenía miedo de una cosa,
¿quieres saber de qué?, y yo dije, déjame adivinar, tenías miedo de que te
internaran por loco o por tener sida, y él dijo, no, amigo, nada de eso, lo
único que me preocupaba era la cuenta del hospital, sólo eso, la cuenta...
Calculé que con el servicio de ambulancia y las pruebas clínicas la factura
iba a ser costosísima. Entonces le pregunté, ¿y qué pasó?, ¿no te cobraron?
Sí, dijo, me dieron un papel con una cifra pero yo dije que no tenía cómo
pagar y entonces me dieron otro, una declaración de insolvencia. Lo firmé y
salí a la calle. Yo quedé muy sorprendido, ¿quiere decir que no tendrás que
pagar?, y él respondió, no, al parecer no, en todo caso firmé y aquí estoy,
son buena gente estos franceses, ¿no es cierto? Dios santo, me salvaron la
vida. Quién sabe qué habría pasado si esto me hubiera ocurrido en
Pyongang. Vamos, ayúdame a conseguir un taxi que esta noche lo merezco.



14.

La siguiente cita con Gastón Grégoire fue cerca de la estación de trenes
del Norte, en la rue du Feaubourg Saint Denis, un lugar equidistante desde
el cual él podía regresar con facilidad a Le Blanc Mesnil, y allá llegué, a
una hora en que la gente se preparaba para el almuerzo. Esta vez el libro
que Gastón tenía sobre la mesa era Las confesiones de Rousseau, volumen
que, al saludar y sentarme, fue a parar a su maletín.

Hola, ¿cómo van las cosas? Pero esto lo dijo sin esperar una respuesta,
pues de inmediato agregó:

—La novedad de hoy es que no hay ninguna novedad, si es que me
puedo permitir este fácil juego de palabras, creo que Néstor nos está dando
una pequeña lección de Taoísmo, el centro de la nada o la densidad del
vacío, por Zeus, una persona no puede desaparecer así, sin dejar nada
atrás... ¡Ni siquiera con la muerte se puede obtener tal nivel de discreción!
Algo que, como usted sabe, formaba parte de su personalidad, el deseo de
«no ser». Esto ha afectado sustancialmente mi vida. Paso las noches
haciéndole preguntas al vacío o recordando pasajes de esa extraña relación
que a medida que se aleja me va pareciendo más irreal, como el recuerdo de
un sueño, pues le confieso que estoy olvidando su cara. Lo digo en serio.
Me cuesta trabajo verla y su presencia desaparece a cada minuto, ya sólo va
quedando un croquis inhumano de su aspecto, unas cuántas líneas sin
mucho sentido.

Al escucharlo noté eso mismo, yo tampoco lo recordaba, sólo el fulgor
de sus ojos al jugar ajedrez o una impresión general, casi «conceptual» de



él, igual que uno reconoce la presencia de alguien a quien no ha visto, en la
oscuridad, y entonces Gastón continuó:

—No quiero que se haga una idea errada de mi relación con Néstor,
amigo, usted es una persona buena y me está ayudando y por eso creo que
debo ser sincero, aunque no sé si esto cambie algo, quiero decir, el hecho de
que yo sea sincero... En fin, le explico, la idea moderna de «relación
utilitaria» no era del todo extraña a lo que ocurría entre ambos o, para
decirlo en palabras simples, yo le pagaba... Así es, amigo mío, no se
sorprenda. Le pagaba. No una suma establecida o cosa por el estilo, pues él
jamás pretendió cobrar, sino una especie de contribución, algo solidario que
fue convirtiéndose en costumbre desde el primer día, cuando antes de
despedirlo puse unos billetes en su camisa, Y así fue siempre. Él se los
llevaba sin mirarlos y mucho menos contarlos, y aquí debo abrir un
paréntesis explicativo, mi amigo, y es que yo, por una serie de problemas
con mi relación anterior, desarrollé un pequeño trauma o reflejo
condicionado, no sé cómo pueda llamarlo pues no soy psicólogo, pero
creció en mí una de esas molestas y casi perversas costumbres que consiste
en llevar la contabilidad detallada de mis gastos, desde lo que destino a
dentífricos o desodorantes hasta el alquiler o el teléfono, y entonces Néstor,
cuando llegó a mi vida, entró también a mi contabilidad, ¿me comprende?
Y aquí retomo la historia anterior, pues en virtud de esas «contribuciones»
pasó a ser una fuente de egresos, una columna denominada N. y otra que
bauticé N.d. (Néstor, dépenses.), siendo la segunda la de gastos ligados a su
compañía, aunque no registrables como desembolso directo a N. Es algo
sencillo y así mi vida económica está siempre en perfecto equilibrio. No
encontrará usted un solo céntimo de mi salario sin justificar, con su fecha y
su rubro preciso, y le cuento esto para decirle que la otra noche, desvelado
por las dudas, decidí revisar los cuadernos de estos años, y al hacer la suma
de lo que di a Néstor encontré un resultado de 4.800 francos, cifra igual a la
que él dejó en el banco antes de desaparecer y que usted me señaló en su
extracto, ¿no le parece curioso? He pensado mucho en esto y he intentado
darle un sentido, fíjese. Lo primero que se me ocurrió fue que Néstor no se
atrevió a mandarlo a su familia, pues su origen era, por decirlo así,
incompatible con ellos, lo que prueba una gran sensibilidad y sobre todo



pudor consigo mismo, ya que sólo él y yo sabíamos cómo lo había obtenido
y por lo tanto nadie podría reprochárselo. Él se regulaba por una suerte de
limpieza moral, qué sé yo, algo que encuentro muy respetable e incluso
ejemplar, ¿estoy siendo realista? Bien, pero hay algo más y es que también
percibo un mensaje. Él pudo imaginar que yo llegaría hasta su cuenta
bancaria y entonces me habló a través de ella, y aguzando el oído, ¿qué
escucho? Escucho lo siguiente: ahí está tu dinero, Gastón, nunca lo usé,
nuestra relación fue limpia. O bien: el dinero sirvió para construir algo que
prefiero no derribar, así sea sólo una cifra. En fin, él me habla, amigo, y lo
que oigo son las mismas palabras que los hombres llevamos diciéndonos
desde que habitamos este triste planeta, y ahora creo comprenderlo mejor y
comprenderme a mí mismo. El andar perdidos en el mundo sin saber por
qué habitamos esta época aciaga y no otra más feliz, o por qué en esta
inmensa galería de sombras tuvimos que encontrarnos precisamente los dos,
un albañil colombiano y un profesor de filosofía francés, o incluso usted y
yo, amigo, en este bar, hablando de un tercero que no está y que es como un
fantasma o una idea imprecisa. Muy pronto todos dejaremos de ser y sólo
viviremos en el recuerdo de otros que, con el tiempo, también nos irán
perdiendo, como pierdo yo a Néstor cada minuto que pasa. Esto no es
nuevo, es el habitual trasiego del tiempo y de nuestras almas, dios santo, le
pido disculpas, hoy estoy demasiado solemne y con cierta propensión a la
lírica, he estado leyendo a Pascal y a Epicteto y no sé si estas ideas son de
ellos o se producen en mí al contacto con sus lecturas, una reacción no
siempre feliz, pero en fin, no le he pedido vernos con urgencia para hablar
de mis cuitas filosóficas, que son muchas, sino para pedirle un inmenso
favor y es lo siguiente: necesito entrar a la habitación de Néstor, y cuando
digo «necesito» lo hago en la acepción más urgente del vocablo, aquello de
lo cual es imposible sustraerse, y para ello preciso de su ayuda. En mi
maletín hay un equipo eficaz para abrir la puerta, una ganzúa de tipo fino
que, según me indicaron, puede abrir cualquier cerradura. Sólo me resta
pedirle que me acompañe, pues usted sabe el código del edificio, y pedirle
un consejo sobre la mejor hora para hacerlo. Tras reponerme de la sorpresa,
le dije: la mejor hora, en teoría, será en la mañana. En la noche los ruidos
resuenan y la gente, relajada en sus casas, está más atenta. Pero si lo desea



podemos ir ahora. Pronto anochecerá, pero no importa. En el fondo, no
tenemos nada qué perder.

Esto creó un reflejo en los ojos de Gastón, y dijo, vamos entonces,
vamos ya, y fuimos corriendo al Metro sin volver a hablar del asunto, y
media hora después estábamos en la rue du Lys y el volvió a exclamar: qué
feo lugar, cualquiera que deambule por esta calle podría arrastrar toda la
melancolía del mundo, entremos, así que hice el código y pasamos al
corredor. Luego subimos los seis pisos, hasta la puerta, y él, sudando por el
esfuerzo y los nervios, limpiándose la frente con su bufanda gris, me dijo:
vigile la escalera, no tardaré en abrir esto.

Sacó un punzón delgado con un relieve similar al de una almena y lo
introdujo por el orificio de la llave, girando en varios sentidos, mientras yo
observaba escaleras abajo. Si alguien nos sorprendía muy pronto esto
estaría lleno de policías. Por mucho que tuviera en mi billetera una tarjeta
de estudiante me metería en un buen lío. Pero en fin, ya estaba ahí y sólo
cabía esperar. Gastón sudaba y le daba vueltas a la ganzúa diciendo en voz
baja, ¡mierda, esto no se abre!, así que le propuse cambiar. Creí que podía
hacerlo, y al darle una tercera vuelta a la ganzúa algo hizo clic, el pasador
cedió pero la puerta continuó cerrada. Supuse que el sistema estaría
herrumbroso por falta de uso y le di un golpe con el hombro. La puerta se
abrió de par en par y fue a golpear el muro del otro lado, algo que provocó
en Gastón una expresión de júbilo, ¡al fin!

Lo que vimos nos dejó sumamente sorprendidos. Al venir intenté
imaginar lo que habría detrás de la puerta y se me ocurrieron gran cantidad
de cosas, empezando por el hallazgo de algo truculento, su cadáver envuelto
en plástico o un pequeño salón de tortura, no sé, las casas son un curioso
espejo de sus dueños, mucho más si viven solos y de forma precaria, pero
no, en este caso lo que vimos fue la absoluta normalidad y el más puro
ascetismo, un catre con la ropa de cama bien tendida, una mesa con varios
sobres y portarretratos ordenados, una caja de cartón con una lámpara y un
reloj despertador de plástico con un fondo que decía «I love Bucaramanga».
Un armario de pared cerrado y debajo una maleta de tela, todo ordenado
con un cierto desasosiego, y nada sobre las paredes, sólo el horrible papel
de colgadura que se suele usar en Francia, de un color entre el amarillo y el



crema, como la piel de los que sufren ictericia, y una ventana que daba al
patio del edificio desde la cual podían verse las huellas del mugre que el
agua de lluvia iba dejando en el muro, algo poco estimulante para el ánimo.

Gastón se sentó en la única silla y dijo (o pensó, en voz alta): así que
aquí vivías... Y de inmediato se concentró en los retratos enmarcados, que
enseguida me mostró. Mire, dijo, son imágenes de París que yo le envié por
correo, y en efecto eran postales de avenidas, iglesias y palacios de esa
ciudad a la que tal vez jamás llegó, como era mi caso, y las observamos un
rato, él en silencio rumiando quién sabe qué recuerdos y yo adoptando una
respetuosa distancia, hasta que le dije, Gastón, no quiero parecer un intruso,
pero si queremos averiguar sobre su vida habrá que registrarlo todo, quiero
decir, abrir cajones, maletas, sólo así encontraremos pistas, ¿está de
acuerdo?, y él dijo, sí, claro, adelante, yo me tomaré un segundo de respiro,
entonces comencé a vaciar el contenido de la mesa sobre la cama: sobres de
correo, cartas, cuadernillos publicitarios, casetes de música colombiana, una
libreta en blanco, en fin, ya habría tiempo para revisar con calma, había que
encontrar algo concluyente. En la caja que le servía de mesa de noche vi
algo que no me sorprendió, un libro de ajedrez, Cien partidas magistrales, y
un tablero con fichas plásticas magnetizadas en el que debía estudiar.

Luego abrí el armario: tres vestidos, unos tenis y unas chanclas de
caucho. Néstor resultó ser muy ordenado, pues tenía en cada gancho un
pantalón, dos camisas y una chaqueta, y nada en los bolsillos, así que
continué con los cajones: medias y ropa interior, un cinturón, un pantalón
de baño y una toalla, y en el otro una caja de galletas cerrada. La abrí y
encontré algunos recortes viejos: Néstor Suárez Miranda recibiendo un
trofeo de ajedrez en un club de Bucaramanga, otros en Manizales y Pereira,
muchos recortes ajados de periódicos regionales, El Liberal o La Patria,
que se referían a él como la «joven promesa del ajedrez nacional», artículos
que me hicieron sentir una extraña familiaridad a pesar de que mi nivel de
juego era sumamente bajo. Le mostré todo a Gastón, traduciéndole las
entradillas y títulos, y se quedó muy sorprendido, ¿así que jugaba ajedrez de
modo profesional?, nunca lo habría imaginado. Jamás me lo propuso, pues
a mí también me gusta jugar, y ahora que recuerdo en alguna ocasión hablé
del tema y él se limitó a mirarme, como hacía siempre. Tal vez no lo



mencionó para no tener que contar una parte de su vida, qué hombre más
introvertido y extraño, y seguimos sacando artículos al azar hasta encontrar
un recorte de un diario francés, France Soir, y me dije, sólo falta que haya
ganado competiciones en Francia, aparte de nuestro torneo de inmigrantes
colombianos, pero revisé el artículo y no encontré su nombre, ni siquiera
una mención al ajedrez. Era una media página en la que había noticias de
otro tipo: un robo en un supermercado de Ivry, una denuncia por malos
tratos a una empleada del almacén Darty de Cochan, la muerte de un joven
en circunstancias extrañas en Saint Denis, en fin, una página de hechos
judiciales que mostré a Gastón y que él observó al principio con desinterés,
pero luego se detuvo y la acercó a sus gafas. Había una foto y él dijo, ¿qué
diablos hace esto aquí?, quiero decir, no sabía que se había publicado esta
noticia... Sin agregar nada más la guardó en su bolsillo y dijo, vamos,
llevemos esto a otra parte y salgamos de aquí, se hace tarde.

Fuimos al corredor e intentamos colocar el pasador de la puerta desde
afuera, algo que sólo logré a medias. Luego bajamos a la calle y salimos,
vaciando el buzón del correo en el maletín de Gastón, que estaba muy
nervioso y se había puesto de nuevo a sudar, y cuando llevábamos unos
metros de la rue du Lys le pregunté, ¿y ahora? Ahora cada uno a su casa,
dijo, a descansar. Le propongo encontrarnos otro día en Le Pétit Montrouge
para analizarlo todo, creo que esta historia empieza a tener algo de sentido,
pero debo reflexionar antes, ¿le parece bien? Yo le aviso por teléfono
cuándo, y le dije sí, Gastón, claro que sí, hasta la vista.



15.

¿Sabrina?, pregunté incrédulo, y luego dije, hola, perdona, no te
reconocí la voz, hace mucho que no llamas, y ella repuso, bueno, supuse
que no querías verme, tú tampoco volviste a llamar, la última vez que te vi
estabas algo nervioso, el día del torneo, ¿recuerdas? Lo recuerdo
perfectamente, dije, te devolví tu tarjeta; la verdad es que no fue algo muy
alegre lo que pasó, y agregué, con tono sarcástico, ¿y cómo está Javier?,
pero Sabrina dijo, no estoy con él, es sólo un amigo, alguien que me corteja
y halaga, que me hace sentir bien, pero nada más, y entonces me preguntó,
¿sigues dando clases de español? Sí, le dije, estoy en el mismo lugar en el
que me dejaste, también trabajo en un restaurante tres noches por semana,
lavo platos, nada muy heroico, pero intento organizar mi vida, ¿y tú?
Bueno, me van a operar del apéndice, dijo, a partir de mañana estaré interna
en el hospital por dos días, te doy los datos, escribe. Me dictó un teléfono y
un número de habitación, algo un poco extraño. Ojalá te vaya bien, dije, esa
operación es muy sencilla, te llamaré. Colgamos y me quedé mirando el
teléfono: ésta sí que no me la esperaba, pero la verdad es que en ese instante
la ausencia de Victoria fue más suave...

Al día siguiente le conté a Paula lo ocurrido con Sabrina y con Victoria,
y me escuchó con atención y algo de risa. Vas a ver, dijo, la sartén se voltea
a favor tuyo, te dije que lo mejor era mantenerse a la espera, me alegro por
ti, ¿cómo te sientes?, y yo le dije, bueno, la verdad estoy muy confundido,
no quiero dejarme ir con la mente, soy muy dado a fantasear y la realidad
casi nunca se parece a lo que quiero, no comprendo bien eso de que tengo la
sartén por el mango, ¿cuál sartén? y ella dijo, querido, espera un poco, no te



preocupes por la realidad, yo intento destrozarla a cada segundo, te
acordarás de estas palabras, y entonces le pregunté, ¿y tú, cómo te sientes?
Bien, dijo, estoy en gran armonía. Leyendo poemas he descubierto que las
palabras contienen una gran sensualidad y que ese efecto me produce
placer, me da estabilidad y me limpia el espíritu de los desafueros, los de
esa aula nocturna que, de todos modos, ya empieza a aplacarse, y entonces
me dijo, ven, léeme un poco, y se recostó en la cama, dándome Las
canciones de Bilitis, y mientras yo iba diciendo los versos ella los repetía en
silencio, apenas moviendo los labios, con los ojos cerrados.

Luego quiso cambiar: leamos algo en español, me dijo, y trajo una
novela, Sobre héroes y tumbas, léeme el principio, el personaje de
Alejandra me intriga y fascina, yo quisiera ser como ella, así de fuerte.
Recordé la primera vez que leí esta historia oscura y me pareció que
conservaba toda su fuerza saturnal. Paula, de algún modo, estaba
emparentada a ese endiablado y adorable ser, la Alejandra de Sábato. Dos
frutos del mismo árbol, del bien y del mal y de los placeres, capaces de dar
vida y de quitarla a su antojo. Tras una pausa quiso regresar a la poesía, así
que trajo un libro de un poeta que yo no conocía, y dijo, mira, es algo muy
bello, se llama Adonis y es de Siria, lee, y me entregó un volumen de color
verde, en francés, titulado Cantos de Mihyar el damasceno. Le pregunté,
¿cuál es tu preferido?, y ella señaló uno, éste, dijo, lee éste, y cerró los ojos,
el título del poema era Sísifo, y mi inexperta traducción (aunque en ese
momento lo leí en francés), es más o menos lo que sigue:

Juré escribir sobre el agua
Juré ayudar a Sísifo a levantar la roca
Juré quedarme con él
Y someterme a la fiebre, a los fulgores,
Buscar en las órbitas ciegas
Una última pluma
Que escribiría sobre la hierba y el otoño
El poema del polvo
Juré vivir con Sísifo.



Qué bello, ¿de dónde lo sacaste?, pero ella respondió entre brumas, fiel
a su nueva personalidad, ya te lo he dicho, simplemente llegó, como han
llegado tantas cosas importantes en estos días, y ahora te voy a confesar
algo, ven, acércate, y al decir esto me rodeó el cuello con los brazos: yo
llegué a la poesía a través del sexo, eso tú lo sabes, el sexo ha sido mi
camino, a través de él estoy aprendiendo a vivir una vida propia, ¿lo
entiendes?, y dije sí, claro que sí, y continuó, ya hablé con mi novio de
Bogotá y se lo conté todo, le dije que se olvidara de mí, pues ahora soy otra,
la jovencita que él acompañó al aeropuerto hace un tiempo ya no existe, ¿y
quieres saber cuál fue su reacción? Se llevó una sorpresa y lloriqueó un
poco, y luego, pretendiendo herirme o provocar una reacción, me dijo que
se estaba acostando con Liliana, una amiga, y entonces le respondí, haces
muy bien, pero déjame darte un consejo, cuando le chupes el clítoris
acaríciale las nalgas y métele un dedo, es delicioso, y él gritó, ¡puta!, ¿quién
te enseñó eso?, ahí acabó todo. Luego hablé con mi familia, les dije que
quería hacer la universidad en París y que aún no había decidido, pero que
seguramente no sería ni economía ni ciencias políticas, como antes, sino
filosofía o literatura, y bueno, se lo tomaron bien, mamá se impresionó un
poco pero al final dijo, es tu vida, hija, y papá opinó igual, así que las cosas
empiezan a tomar un rumbo, ¿lo ves?, todo adquiere sentido, y al decir esto
se levantó y fue a la cocina, y volvió con un plato de empanadas y una
cerveza, y continuó diciendo:

—Para ti, en cambio, el sexo es una forma de cargar fuerzas y recuperar
la autoestima. Por vivir como vives, con tantos esfuerzos, tienes tendencia a
andar con el ánimo por los suelos, ¿me equivoco?

Le dije, sí, tienes toda la razón, la verdad es que en este período no
siento una gran admiración por mí, y ella continuó:

—Me di cuenta de esto la otra noche, cuando te acercaste a Deborah. Es
la mujer que un latinoamericano busca para afirmarse: mona de ojos azules,
cuerpo bronceado en un tono parecido al cobre... Todos los requisitos
excepto uno y es que no sabe tirar. Está tan fascinada con su belleza que no
logra entregarse, como sí lo hacen Farah o Yuyú, que son menos bellas pero
más generosas, y esto es muy importante en la cama: la generosidad. No sé
cómo sean Victoria o Sabrina, pero las imagino como dos tipos contrarios.



Victoria parece más interesante, pero la que más te atrae, al menos por
ahora, es Sabrina, pues nació en el país que te ha humillado. Por eso quieres
tenerla. Un modo de doblegar esa fuerza que te rechaza, pero así no serás
feliz, acuérdate de estas palabras.

La escuché impávido. Las cosas que decía estaban escritas dentro de mí,
pero yo aún no las había leído con claridad, y de nuevo tenía razón, así que
le dije, te iré contando, lo que dices es cierto pero hay una diferencia entre
tú y yo y es que tú puedes elegir, lo que te da una posición de fuerza que yo
no tengo, y así la vida es distinta. Yo debo esperar que otras personas me
acepten o quieran, y hoy por hoy lo único que puedo elegir es desaparecer,
no volver a llamarlas e inventar otra vida, algo para lo cual mis fuerzas no
alcanzan, y ella dijo, me tienes a mí, yo puedo ayudarte, y te digo una cosa:
si lo haces las tendrás a tus pies, lo importante es que decidas hacerlo y que
eso tenga un sentido en la vida que quieres construir, de lo contrario serán
sólo dos nombres en tu lista de mujeres, y para eso sí no te ayudo, y
entonces le dije, no sé qué vida quiero construir, Paula, sueño cosas
inconexas y siento que delante de mí hay un portón de acero, cerrado con
llave... Igual que en el sótano del restaurante. Como si la vida estuviera
arriba, en el salón al que no puedo ir, y al escucharme insistió, pero no
jodas, sé sincero conmigo, ¿qué es lo quieres hacer tú de verdad?

Me quedé mudo.
—Nunca te he dicho que escribo —le dije. — Eso es lo que quiero

hacer, de verdad.
¡¿Quéé?!, dijo Paula, torciendo la cara, y continuó, muy exaltada:
—Yo te he dado todo, mi intimidad y mis secretos... ¡¡Y tú no me has

contado que quieres ser escritor!! Carajo, te perdono sólo porque es una
noticia buenísima, pero ni se te ocurra volver si no traes debajo del brazo un
manuscrito, ¿me oyes? No has entendido nada, gran pendejo. Yo necesito
saber quién diablos eres para ayudarte, y que tú me ayudes cuando yo te
necesite.

Al decir esto la abracé fuerte y le dije, déjame ser cursi, Paula, pero es
que me nace decirte algo cursi: tú eres la prueba de que dios sí existe, y ella
respondió, recuerda lo que acordamos al principio: nada de amores entre tú
y yo, somos dos guerreros que se cubren las espaldas, nada más,



¿entendido? Y no digas esas bobadas de dios, si él de verdad existiera
estaría avergonzado de las cosas que hago y sobre todo de las que pienso y
quiero hacer. De verdad que puedes ser cursi.

El viernes Victoria llamó muy temprano a anunciarme que tenía reserva
en el tren de las nueve de la mañana. Venía a París a pasar el fin de semana
con la tía, y agregó: me gustaría verte, ¿podrías venir a la Estación? De
nuevo quedé en estado de ansiedad, pues entendí que venía sola, sin
Joachim, y comencé a preparar la chambrita, aseo y orden por encima de
todo, luego una revisión realista de las finanzas para ver qué podía gastar y
qué no, estudio que arrojó una cifra tan pobre que el decoro me impide
precisar, y que de todos modos no habría alcanzado para una cena completa
en un restaurante modesto. Victoria era una mujer sencilla y comprensiva,
que conocía mi situación, así que fui a comprar cerveza, cosas para picar y
una botella de vino barato al supermercado, y así esperé y esperé, mirando
las manecillas del reloj, hasta que decidí salir, pues supuse que la espera
sería menos ardua en la calle, vagabundeando entre las vitrinas.

Pero al dirigirme a la puerta ocurrió algo inesperado y fue que el
teléfono volvió a sonar, alterando mi equilibrio, temiendo que Victoria
hubiera cancelado el viaje, pero no, era... ¿Ya lo adivinaron? (quien haya
llegado hasta aquí, debe saberlo). Claro, era Sabrina. No viniste a verme al
hospital, dijo, te esperé, y yo respondí, perdona, tuve que trabajar, ¿cómo te
fue en la operación? Bien, dijo, me estoy acabando de despertar de la
anestesia, no puedo concentrarme en lo que dices, apenas puedo hablar,
entonces le dije, debes reposar, cuelga y hablamos más tarde, yo te llamo, y
ella dijo, ¿recuerdas los datos del cuarto? Sí, los tengo sobre mi mesa, ¿te
duele?, y ella dijo, no, tal vez me duela un poco cuando despierte del todo,
estoy con mi hermano y con mi madre y ya no los soporto, así que te ruego,
ven a visitarme, de tres a seis, y yo dije, sí, Sabrina, cambiaré unas clases
para verte, y nos despedimos.

Me sentí mal por no haber ido, pero no entendía nada, ¿cómo era
posible que me llamara despertándose de la anestesia? Es el tipo de cosas
que uno hace cuando está enamorado y es imposible que ella lo esté, no de
ese modo. No podría ir al hospital esa tarde, pues por nada del mundo
dejaría a Victoria. Si había tiempo haría una llamada, no más que eso. Con



esa idea salí a la calle, y al cerrar el portón caí en un charco helado. Esta
maldita llovizna otra vez, así que corrí al Metro y fui al andén a esperar.

Victoria llegó puntual, con un pequeño maletín de mano, y al verme
saltó a mis brazos, como si yo fuera el marido o el hombre de su vida, y me
dijo, qué bueno verte, tío, me hiciste falta estos días, de verdad que sí, y yo
al escucharla toqué el cielo, tanto que evité cualquier precisión sobre
nosotros, aun si ahora me sentía con algún derecho a soñar, sobre todo
cuando me susurró al oído, oye, le dije a mi tía que llegaría un poco más
tarde, ¿podemos ir a tu habitación? Di gracias por haberla arreglado y pensé
que, al fin y al cabo, mi chambrita no estaba tan mal si uno tenía buena
compañía.

Al llegar le ofrecí una cerveza y papas fritas, pero ella se sentó en la
silla y comenzó a desvestirse muy rápido, como una adolescente, y me dijo,
venga, tenemos el tiempo justo, la cerveza la tomamos después en casa de
mi tía... Nos quitamos la ropa y caímos sobre la colchoneta. Qué bella era
Victoria y cuánto la quería, tanto que al estrecharla contra mí sentí ganas de
llorar. Pensé en Joachim y en ella y supuse que no tardaría en hacer alguna
confesión al respecto. Lo imaginé deshecho y triste, bebiendo en algún bar
de Estrasburgo y sintiendo lo que había sentido yo hasta hacía muy poco,
pero no fue así, pues de inmediato la oí decir, ¿te puedo contar algo?

—Joachim sabe esto. Quiero decir, sabe que tú y yo follamos, pero lo
respeta porque es importante para mí, ¿no te parece grandioso? Es una
persona extraordinaria, ¿eh?, ¿a que sí? Perdona si hablo de él en este
momento, pero estarías esperando que yo dijera algo, ¿no? Bueno, ésa es la
situación y él la acepta.

Le pregunté, curioso, ¿qué es lo que acepta exactamente?, ¿que vengas
a París los fines de semana y te acuestes conmigo?, y ella dijo, algo turbada,
las cosas se pueden decir de mil maneras y no es eso, lo que él respeta es lo
que yo siento por ti, y comprende que esto es cosa mía, o cosa tuya y mía.

Me quedé en silencio, pues la verdad esperaba bastante más. Al menos
había claridad y dijo que me necesitaba, cosa muy importante, y pensé,
aunque sin decirlo, que sería más justo si ella vivía conmigo una semana al
mes, o algo por el estilo. Si íbamos a compartir su tiempo nada me impedía
pretenderlo, pero yo era la parte frágil del acuerdo, aquel al que nadie



consultó, pues yo no podía exigir nada. Sólo podía retirarme (como dijo
Paula), pero no me sentía con fuerzas, así que no agregué nada, sólo dije,
qué bueno. Y ella preguntó, ¿qué bueno qué? Qué bueno que él entienda,
así podré verte con frecuencia.

Me dio un abrazo, volvió a besarme y dijo:
—Sé que no es fácil para ti, no creas que soy una desalmada o una

idiota. Pero es lo único que puedo ofrecerte. Si no lo aceptas y me mandas a
la mierda lo comprenderé, y hasta creo que lo merezco. Lo que pido es
abusivo, nadie puede exigir algo así, pero ya sabes cómo son los
sentimientos: el reino de la oscuridad y lo irracional. Pido algo que necesito
y tú tienes, y yo estoy dispuesta a dar lo más que pueda de mí. Lo demás es
tiempo, dejar que pase y convierta esto en algo normal y feliz. Uno se
acostumbra a cosas peores.

Al decir esto me dio un beso y me golpeó con la almohada: siento
mucho que no te vayan bien las cosas, dijo, debe ser difícil vivir así en esta
ciudad, que ofrece tanto al que tiene, ¿no has pensado en volver a
Colombia? No, dije. Volver a Bogotá sería deseable, pero ahora no puedo.
Cuando me fui era un joven de 19 años, feliz pero sin nada entre las manos,
y ahora, si regreso, debería tener algo, no sólo un título universitario, algo
más significativo, y ella, abrochándose el pantalón, dijo, ¿y tu novela?, ¿has
seguido trabajando?, una pregunta que me hizo daño, pues debía responder
con la verdad: no, ni siquiera la he tocado. Está en el mismo sobre en que tú
me la devolviste cuando te la di, antes de venir a París. Aquí todo es
distinto, las necesidades de mi vida son otras, ahora prefiero leer y releer
mis libros, creo que esa vieja novela tiene que ver con una época pasada, no
con lo que soy ahora y he vivido en estos meses, y entonces ella preguntó,
¿has tenido muchas mujeres? Tú qué crees, le dije, responde tú misma a tu
pregunta, a ver si aciertas, y ella, con cierta picardía, dijo, sí, has tenido
muchas, esta ciudad está llena de estudiantes y tías jóvenes que les pica el
chocho y se mueren por follar, una frase que me hizo reír, pero me quedé en
silencio, hasta que dije, he tenido algunas relaciones que han sido felices y
otras tristes; llegué incluso a enamorarme sin éxito. Sobre todo he hecho
amistades, eso sí, ¿y tú?, ¿cómo te fue en Estrasburgo? Al escuchar la
pregunta me miró a los ojos y dijo: oye, dejemos algo claro, no quiero



contarte las cosas de mi vida con Joachim ni a él las tuyas, si no vamos a
acabar los tres chalados, ¿te parece bien? Yo dije, sí, tienes razón, hay cosas
que es mejor no saber y tú verás cómo lo manejas, sólo quiero que sepas
que me importa tu vida en Estrasburgo en el sentido de lo que hagas o dejes
de hacer, lo que leas y aprendas, todo lo que tiene que ver con tu vida a
secas... No puedes venir aquí pretendiendo salir de la nada. Algo tendrás
que compartir conmigo.

Ella me miró, ya lista para salir, y dijo:
—Está bien, tienes razón. Te contaré de Estrasburgo como si viviera

sola, pero hay algo más que debo pedirte y es que nunca me llames. Tendré
que ser yo la que se comunica, y ahora ven, vamos a ver a mi tía, le dije que
iría a cenar con un amigo a su casa.

Y para allá nos fuimos, aún si esa noche, pretextando una salida,
Victoria regresó a mi chambrita y se quedó casi toda la noche, lo mismo que
el día siguiente y el domingo, hasta que la acompañe a la Gare de l’Est, de
nuevo, a eso de las cinco de la tarde, una hora que empezaba a convertirse
en algo aciago. Esta vez no pude saltar al tren para acompañarla. Sólo un
beso en la puerta hasta que la locomotora emitió un silbido, y Victoria
partió hacia esa oscura ciudad y hacia Joachim, a quien yo imaginaba
revisando el reloj con ansiedad, espiando el teléfono, temeroso de recibir
alguna noticia que cambiara los horarios previstos.



16.

Esta vez Gastón llegó tarde a Le Pétit Montrouge, y al sentarse y
ordenar un vaso de cerveza noté que continuaba alterado. Hola, ¿lleva
mucho tiempo esperando? La puntualidad es una de mis obsesiones, pero el
suburbano tuvo un problema y debí hacer una parte en bus, en fin, esta
ciudad es un caos cada vez mayor, amigo, pero entremos en materia: estuve
reflexionando sobre los hallazgos del otro día y llegué a la conclusión de
que debo contárselo todo, sin temor a que usted juzgue. Sólo debo pedirle
discreción y un compromiso verbal de que, a partir de ahora, seamos sólo
usted y yo los informados del tema, por eso le pedí no venir con su amigo
árabe, que es una persona deliciosa y amable, pero ya sabe, las cosas
personales es bueno tratarlas entre pocos, recuerde, con la boca cerrada el
cuerpo flota, y al decir esto me miró, esperando una respuesta. Tenía los
ojos enrojecidos, como si hubiera pasado la noche bebiendo. No se
preocupe, Gastón, le dije, es usted quien dicta las reglas de lo que debemos
hacer y el modo de hacerlo. Entonces se bebió la cerveza de dos sorbos
largos, pidió otra, encendió un Gitanes y comenzó a hablar, y esto fue lo
que dijo:

—Escuche, amigo, ya le referí cómo había conocido a Néstor, los
jardines de las Tullerías, pero en realidad omití algo y fue nuestra primera
cita, es decir la primera vez que él vino a mi casa, no fue ese día sino otro,
el fin de semana siguiente. La verdad es que el día que lo conocí sólo
hablamos e intercambiamos algunas opiniones; y entonces, por ser una
persona tan silenciosa quise saber más de él y lo invité a una fiesta en un
local gay bastante moderno del suburbio de Saint Denis, un lugar, ¿cómo



decirle?... En el que usted nunca se imaginaría encontrar a alguien como yo,
frecuentado por jóvenes homosexuales de chaquetas de cuero, un gran
espacio donde se baila música moderna, lleno de luces, ¿me sigue? A pesar
de ser fanático del orden y la tranquilidad, también me gusta, de vez en
cuando, perder los papeles y dejarme ir, hacer cosas alocadas y, a fin de
cuentas, buscar sexo fácil. Ese lugar es ideal para eso, lleno de jóvenes
dispuestos, alcohol y drogas, y allá fui sin la esperanza de ver a Néstor, pues
era un sitio para iniciados. Al llegar comencé a hacer lo de siempre: pasear
por la barra con un vaso en la mano e ir de aquí para allá, admirando los
cuerpos fuertes y recios que esos jóvenes cultivan, a veces a costa de su
cerebro, son hermosos y despiertan deseo; claro, usted se imaginará que no
soy el prototipo sexual de ninguno de ellos, lo que probablemente sea
cierto, pero le sorprenderá saber que a veces esos jóvenes se sienten
atraídos por su contrario, un hombre sin atractivos físicos pero dotado de
buena conversación, simpatía y, en el último de los casos, de un bolsillo
generoso para invitarlos, y eso fue lo que encontré esa noche, ya bastante
bebido, al recalar con un grupo de suburbio que bailaba y hacía escándalo,
así que me dediqué a invitarlos a beber y a escucharles historias sobre lo
que se comprarían si ganaran la lotería y, sobre todo, fascinados por las
vidas de las actrices, una atmósfera que a un hombre como yo, que pasa el
tiempo entre filósofos y libros, le permite respirar un aire distinto, y así
estuve hasta muy tarde, obteniendo algunas caricias, hasta que salí con tres
de ellos... La idea, un poco loca, era llevarlos a mi casa, pero ocurrió algo y
fue que uno me pidió la tarjeta de crédito de forma violenta. Al yo negársela
comprendí la situación y empezó la violencia: me golpearon, traté de
escapar, sin éxito, hasta que llegamos a un descampado. Uno de ellos
comenzó a insultarme y le dijo a los otros que me sostuvieran. Tras un par
de golpes me bajó los pantalones y amenazó con violarme, gritando que
tenía sida, algo que me aterrorizó. Les dije que se llevaran mi billetera pero
las cosas ya estaban fuera de control y los tipos siguieron golpeándome.
Uno de ellos me empujó contra un muro y me sostuvo las piernas, y luego,
el que parecía ser el jefe, se acercó diciendo, te vas a acordar toda la vida de
esta noche, maricón. Yo supliqué y lloré, pero el tipo se reía, hasta que les
dijo, ténganlo, pero un segundo antes de que me violara una sombra



apareció en la esquina y en menos de un segundo los dos hombres que me
sostenían rodaron por el suelo. Yo traté de correr, pero resbalé y lo vi. Era
Néstor. La sombra que me había salvado, poseído de una extraña furia: su
cara estaba descompuesta y sus ojos echaban fuego. Empezó a golpear al
jefe hasta derribarlo, y una vez en el suelo estrelló su cabeza contra el
asfalto. También golpeó al otro joven, tendido al lado, quien se quejaba
dando gritos histéricos. Lo que más me aterró de Néstor fue el silencio.
Golpeaba sin decir nada, ni un insulto o palabra, como si toda su energía
estuviera concentrada en castigar al adversario. Entonces me acerqué y le
dije, basta, ya está bien, pero él continuó golpeando hasta que el joven
perdió el conocimiento, y Néstor siguió, manchándose las manos de sangre.
Debí detenerlo, pero no lo hice, y sólo se incorporó al notar que otro de los
muchachos se levantaba. Néstor se puso en guardia, pero éste no quería
pelear y escapó, así que nos quedamos solos en el descampado, quiero
decir, Néstor y yo con esos dos jóvenes derribados y sangrantes, y le dije,
vamos, la policía vendrá, entonces me agarró con una mano de acero y echó
a correr, llevándome a rastras hasta mi carro, que estaba estacionado unas
cuadras más allá, y fuimos a mi casa.

En este punto Gastón detuvo la narración y llamó al mozo para pedirle
algo de tomar, sólo que en lugar de una cerveza le ordenó un whisky,
diciéndome, necesito algo más fuerte, esta historia me pone la carne de
gallina, y continuó: así pasó lo que pasó, y mas tarde, al llegar a mi casa,
debimos lavarnos la sangre de esos muchachos que todavía teníamos
encima, sobre todo él, pues yo también sangraba por los golpes que me
dieron, y al hacerlo tuvimos cuidado pues recordé la amenaza sobre el sida,
así que procuré que esa sangre no tocara mis heridas ni las de él, aunque al
desnudarlo vi que no tenía ninguna, Néstor había derribado a esos tres
jóvenes musculosos sin hacerse un solo rasguño, algo increíble, como
Daniel cruzando la jaula de los leones. Le di ropa limpia y preparé algo
caliente, cuando ya clareaba el día, pero él continuaba en silencio, como
una fiera que aún está ebria por la sangre de sus adversarios, y le juro,
amigo, sentí miedo de estar con él. Recuerdo que me dije, ¿quién es este
hombre y dónde estaba mientras yo estuve en la discoteca? Algo muy
extraño. Al beber el café por fin habló, dijo que había venido a buscarme



pero que se había quedado afuera al ver el lugar, no apto para él. Prefirió
esperarme, distraído con las parejas que entraban y salían, hasta que me vio
en la puerta con los tres jóvenes y decidió seguirme. Supuso que no
andaban en nada bueno conmigo y no se equivocó.

Luego dormimos, y el día siguiente lo pasamos juntos curándonos las
heridas, sobre todo las mías, y él, en silencio, intentó digerir lo que creía
haber hecho o lo que temía haber hecho, pues los golpes que le había
propinado al joven y el modo en que éste quedó tendido no presagiaban
nada bueno, ni para él ni para mí. Recuerdo haber pensado lo absurdo que
era todo, empezando por mí mismo, y me sentí ridículo y culpable, todo por
mi deseo de seducir y buscar sexo, con un resultado catastrófico: un joven
tal vez muerto y otro malherido, y Néstor con la conciencia deshecha. Los
problemas de un hombre surgen cuando busca divertirse, pero nunca lo
había experimentado a tal punto, y ahí nos quedamos, en la sala de mi casa,
en silencio, y en la tarde miramos con temor las noticias en las que, por
suerte y para nuestra tranquilidad, no se mencionaba nada de un joven
muerto, claro, era domingo, habría que esperar aún varios días para que la
prensa de la capital se ocupara del caso, y entonces, cuando estábamos ya
bastante calmados y en confianza, le pregunté por qué había atacado con
tanto odio a esos jóvenes, y sobre todo con ese ímpetu, como una fiera
protegiendo a sus crías, algo desproporcionado con respecto a la relación
que existía entre él y yo y Néstor se quedó mirando un rato el techo antes de
contestar, hasta que dijo, allá en Colombia siempre me defendí a patadas,
los de anoche eran palomas, y volvió a callarse, bebiendo sorbos de café y
fumando, siempre fumando, pero yo insistí, y le dije, entiendo que hayas
tenido que defenderte, Néstor, pero por qué ese deseo de acabarlos, quiero
decir, con un par de bofetadas habría bastado, esos tipos no estaban
armados, no sacaron cuchillos ni pistolas y lo más probable es que ni
siquiera fueran verdaderos delincuentes, sólo jovencitos drogados
aprovechándose de un intruso, pues eso era yo en ese lugar. Pero Néstor
volvió a decir, era gente mala, tres contra uno es maldad, usted no podía
defenderse y le iban a hacer daño, eso tiene que castigarse, el que ataca así
no puede quejarse si luego queda en el suelo, echando sangre, es la ley de la
vida, y entonces, encendiendo un nuevo cigarrillo, me dijo, le voy a contar



algo de mi vida, Gastón, y esto fue lo que dijo Néstor. La única vez, tan
alterado estaría, que me contó algo personal:

—Cuando era niño raptaron a mi hermana de trece años. Mi papá fue a
poner la denuncia y mi mamá rezó para que volviera, pero nada, nadie
llamaba a pedir nada y como nuestra familia no era rica nadie entendía lo
que estaba pasando. Días después la niña volvió sola, llorando y con la ropa
sucia, y cuando le preguntaron qué había pasado no habló, dijo que se había
perdido, que era culpa de ella, que la perdonaran y le dieran de comer. Nos
hicieron ir a los cuartos y ella se quedó sola con papá y mamá, pero yo me
escondí debajo de la mesa y oí la charla. Les dijo que el tío la había
encerrado en el cuarto de los arreos de la casa y que no la dejaba salir, y
entonces papá se levantó y le dijo, no se lo cuentes a nadie, esto no puede
salir de aquí, y luego mamá la llevó al baño y de lejos vi que le lavaba la
entrepierna y que le salía sangre —dijo Néstor, y mientras contaba esta
historia adquiría una expresión de horrible frialdad, como si estuviera
describiendo hechos lejanos que no lo afectaban, aunque tal vez era el modo
de sobreponerse a ellos, no sé, y continuó diciendo. — Mi hermana nunca
contó nada y después empezaron a llegarle regalos del tío, vestidos de
mujer y zapatos, porque el tío era rico comparado con nosotros, que no
teníamos nada, y pasaron los años hasta que yo cumplí trece, y un día el tío
me encerró en el cuarto de arreos y durante cuatro días supe lo que le había
pasado a mi hermana y por qué sangraba. Yo estaba en ese cuarto porque
ella no había sido capaz de contarlo.

Esta fue su historia, palabras más o menos, ¿me entiende?, y al escuchar
a Gastón comprendí el silencio de Néstor, esa actitud de estar y no estar
entre la gente, y el horror del niño encerrado, pero Gastón continuó
diciendo: por eso Néstor era así, odiaba que se ejerciera violencia sobre
otros, pero ese odio, dentro de él, se transformaba en violencia, ¿no es
curioso?, y yo le dije, no, me parece absolutamente normal después de
haber vivido lo que vivió, pero Gastón repuso, claro que yo también
entiendo eso, me refiero a que el odio por la violencia lo convirtiera en un
ser violento, es eso lo que me produce curiosidad, y yo le dije, bueno, es
que la violencia es un concepto muy grande, supongo, el filósofo es usted,
Gastón, yo sólo puedo expresar opiniones, y él dijo, sí, está bien



encaminado, la violencia a la que él se rebelaba era de orden físico y
psicológico, mientras que la que él ejerce es sólo física, en ese caso ambos
temíamos la muerte, que al final fue lo que pasó, según vi en ese recorte, yo
no sabía nada, se lo juro, y Néstor nunca lo comentó, es más, recuerdo que
una semana después hablamos de lo ocurrido con tranquilidad y dijimos que
si no había salido ninguna noticia en los periódicos no habría sido tan
grave, y me olvidé del asunto hasta que apareció el recorte. Es verdad que
por esos días no me dediqué a analizar la prensa amarilla de la ciudad, y la
muerte de un joven gay a la salida de una discoteca no es noticia para los
periódicos nacionales, Le Fígaro o Le Monde, sino para los de barrio, pero
en fin, no sé por qué decidí olvidar el asunto. Lo cierto es que él no lo
olvidó, dios santo, fue una impresión que debió acompañarlo todos esos
años.

Entonces me animé a hacerle una pregunta a Gastón, algo que no había
quedado claro en la historia de Néstor: ¿a qué se refería cuando dijo que los
jóvenes de la discoteca no eran nada y que en Colombia se había defendido
a patadas?, a lo que Gastón respondió: bueno, me dio a entender que allá se
había visto en situaciones duras y que siempre había reaccionado en defensa
de la víctima, aunque no me contó escenas o episodios precisos. Fue lo que
entendí ese día y nunca más quise precisar, después de haberlo visto golpear
a esos tres tipos cualquier cosa que dijera para mí sería cierta. Yo creo, sin
ser un psicólogo, que Néstor tenía mucha rabia contenida. Su interior debía
ser una mezcla de pasividad y baja autoestima, con la sensación de haber
sido ultrajado, abandonado por todos, y que su drama no importó a nadie.
Cuando una situación le permitía evacuar esa rabia, lo hacía, se desbordaba,
¿me sigue?

Asentí con la cabeza, y, sin decirle nada a Gastón, comprendí lo que
había visto en sus ojos la noche del torneo: esa misma rabia rompiendo el
dique y desbordándose, corriendo a raudales sobre el tablero de ajedrez.
Usted habló de los ojos de Néstor, y él dijo, sí, una expresión volcánica, sus
ojos echaban fuego, algo aterrador, y yo le dije, lo sé, yo vi esos mismos
ojos, sé de qué me habla.

Nos quedamos en silencio, sobre todo yo, que al obtener esa
comprensión sentí cerrarse un círculo, hasta que Gastón volvió a hablar.



Bueno, amigo, dijo, aquí sigue habiendo un problema, ¿sabe cuál? Se lo
digo en palabras simples: saber todo esto no nos ayuda a encontrarlo, y yo
dije, tiene razón, no sabemos dónde está ni qué fue de él, pero lo estamos
conociendo, y conocerlo es un modo de acercarse a él. Tal vez en la
siguiente información encontremos la clave y podremos interpretar muchas
cosas, o imaginarlas, si es que lo conocemos bien. Por ejemplo, ¿qué hace
ahora o qué ve por la ventana? Estará vivo y en algún lugar. Será un
ejercicio interesante imaginarlo, ¿no le parece?

Gastón, que estaba algo ebrio ya que había ordenado varios whiskys,
dijo: es algo sobre lo cual he reflexionado mucho, ¿dónde va la gente que
uno cree desaparecida? Los que mueren, pues mueren y son objeto de otras
disquisiciones filosóficas, pero los vivos permanecen. El asesino de John
Lennon está en una cárcel de Estados Unidos. Parecen desaparecer, pero
siguen vivos, despiertan y comen y sueñan, lo mismo que nosotros, sólo que
detrás de unos barrotes. Es un modo de desaparecer. Luego están esas
personas que le dicen a su mujer, oye, bajo un momento a comprar
cigarrillos, y nunca más regresan, sin llevarse nada y sin que haya mediado
algún conflicto. Algunos aparecen años después en Brasil o Corea, pero
dudo que sea el caso de Néstor, no sé, ahora que sabemos de la muerte del
joven gay debemos contemplar con más seriedad la posibilidad de que haya
sido detenido. Dios santo, empezaré a averiguar en las cárceles por
detenidos recientes o personas pendientes de un juicio, ya veremos, lo
llamaré.

Al dejarlo fui a ver a Salim, pues consideré que, aun si Gastón quería
máxima discreción, no era correcto dejar a mi amigo por fuera, pues él
había ayudado en los inicios. Lo encontré en la clase de literatura y fuimos
al bar de siempre a charlar, y allí lo puse al día de novedades, que escuchó
con gran interés, diciendo, ay dios, amigo, esto se complica cada vez más,
fíjate, esa vida aparentemente plana y desabrida acabó por esconder una
cantidad de cosas, ¿ah?, me alegro de que haya progresos, y te digo una
cosa: para mí, el único modo de saber algo más es que te decidas a hablar
con la francesa que estuvo con él la última noche, es ella quien nos va a
decir qué fue lo que ocurrió. Salim tenía razón, pero no era fácil llegar a
Sophie, a menos que... Me dije, y Salim preguntó, ¿a menos qué? A menos



que lo haga a través de Sabrina. Sí, ésa puede ser la forma correcta de llegar
a ella.



17.

El patatús de Jung trajo como consecuencia que el propietario del
restaurante le diera unos días de reposo y contratara a un reemplazo, un
joven coreano que no hablaba una sola palabra de francés ni de ningún otro
idioma occidental, con lo cual mis noches de trabajo se convirtieron en
largos soliloquios, momentos de silencio en los que mis preocupaciones, es
decir el futuro o la plata o la extraña relación con Victoria, se apoderaban de
mí a su antojo, haciéndome llegar por exceso a conclusiones disparatadas,
como la idea de que debía ir a Estrasburgo y presentarme en su casa
exigiendo de Victoria una decisión (que eligiera de una buena vez),
amenazando con desaparecer si no lo hacía, algo que de inmediato me
parecía estúpido y suicida, pues yo era la parte menos sólida del triunvirato,
la más prescindible... El tiempo que pasaba conmigo era un mordisco a su
vida con Joachim, y así continuaba pensando, maquinando, hasta que
llegaba a la conclusión contraria: mostrarme liberal y abierto para que ella
comprendiera que estaba dispuesto a todo, realmente a todo, y esperar que
con eso su corazón reaccionara.

No tenía más opciones, y mientras pensaba esto repetía una canción de
Silvio Rodríguez, «la prefiero compartida, antes que vaciar mi vida», y mis
ojos se llenaban de lágrimas, y maldecía por no tener delante a mi amigo
Jung, pues su sola presencia me reconfortaba en estas noches. Al alzar la
vista debía contentarme con este silencioso Wo, que sólo podía sonreír cada
vez que cruzábamos los ojos, hasta que el turno terminó.

Al subir al comedor encontré algo inusual y fue que Susi me esperaba
con Lazlo, el polaco, y ambos tenían caras preocupadas. ¿Qué ocurre?,



pregunté, aún si era obvio que se trataba de Saskia, y en efecto Lazlo dijo,
ven, acompáñanos a su casa, ella necesita compañía, esta mañana la saqué
del hospital y está débil, necesita ver amigos, y yo pregunté, ¿hospital?,
¿qué le pasó? Lazlo me respondió en voz baja: sobredosis, tú sabes, e hizo
con los dedos el gesto de pincharse el antebrazo. Ella está muy mal y se
aferra a cualquier cosa, hay que acompañarla.

Y fuimos.
Lazlo tenía las llaves de su casa y al entrar un tremendo olor a

encerrado nos pateó el olfato. El aire de la chambrita parecía no haber
circulado desde hacía días, y lo primero que hizo Susi fue abrir la ventana.
Saskia estaba en la cama, pálida y ojerosa. Tenía puesta una camiseta gris y
su piel parecía un pergamino. Susi la abrazó y le dijo, mi amor, ¿qué te
hiciste?, pero Saskia no respondió, mirando al vacío, con las órbitas de los
ojos de un color violáceo, el pelo reseco y los labios partidos... Por fin nos
miró. Primero a Susi, después a Lazlo y al final a mí, pero al hacerlo sus
pupilas se demoraban en enfocar y sólo entonces una leve sonrisa aparecía
en su boca, con rastros de coágulos. Gracias por venir, dijo, estuve muy
enferma y no he podido bajar a la calle... No hay café en la cocina, ¿puedes
preparar té, Lazlo?

Al oírla su amigo se levantó y fue a encender la estufa. Luego Susi le
dijo: querida, tienes que pensar en ti, cuidarte. Sé por qué te sientes mal
pero ya no se puede hacer nada, la vida sigue y tienes la obligación de
sobreponerte, debes hacer un esfuerzo. Al escucharla Saskia me miró y yo
me quedé paralizado. No supe qué decir. Era una anciana con los labios
hundidos (se había quitado la prótesis dental) que recordaba vagamente a
Saskia, y no pude sonreír. Me acerqué y le sostuve la mano, que estaba fría,
y le dije: debes comer, recuerda lo que dice Lazlo. Hay que mantener el
cuerpo caliente.

El té estuvo listo y Lazlo trajo cuatro tazas, pero ella apenas probó el
suyo. Encendió un cigarrillo y tragó el humo con fuerza, mirando hacia el
techo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Soy una mala persona, dijo, no
merezco estar con ustedes, ni con nadie. Se tapó la cara, pero Susi la abrazó
y le dijo, no digas eso, tómate el té y descansa, me quedaré aquí
acompañándote. Pidió que las dejáramos solas, así que fuimos del otro lado



de la cortina, y Lazlo me dijo: lleva tres semanas inyectándose heroína y
bebiendo. Al principio pensé que debía frenarla, pero fue peor. Si no la
obtenía conmigo iba a buscarla a la calle. Ella la había probado antes, pero
ahora su cuerpo se acostumbró, está intoxicada y sufre, y entonces
pregunté, ¿tú le traes la droga? Sí, respondió él, no me quedó otro remedio,
se la he traído y la he ayudado a ponérsela, aunque durante un par de días
que debí viajar no sé dónde la consiguió y temo por ella. El mundo al que
entró es una verdadera cloaca y estoy seguro de que algunos dealers
quisieron aprovecharse. Sólo espero que no haya caído tan hondo, ya
veremos. En el hospital le hicieron pruebas y no tiene ningún virus, lo que
ya es algo, pero hay que sacarla del infierno.

¿Y qué se te ocurre hacer?, dije, y él respondió: una solución es que
viaje a Bucarest y vea a su madre. Esto no es fácil, pues tendría que regresar
clandestina. La otra es que su madre venga, y es lo que estoy intentando. Le
hablé por teléfono y le expliqué, grosso modo, lo que ocurre. Marta, así se
llama la madre, quedó muy preocupada y me dará una respuesta mañana,
cuando vea si puede conseguir la visa en la embajada de Francia, algo
bastante difícil, y así están las cosas. Saskia se resiste a aceptar la muerte
del padre y quiere castigarse.

¿Hay algo que yo pueda hacer?, pregunté, y él dijo, sí, ven a verla.
Mientras está con nosotros el impulso de drogarse será menor, sobre todo
después de lo que le ocurrió y el tiempo que pasó en el hospital. Entonces
me atreví a preguntar, ¿y no crees que la sobredosis haya sido voluntaria?
No, creo que no, dijo, ella no sabe las cantidades ni cuánto es capaz de
soportar, pues en realidad no fue exactamente una sobredosis sino una
reacción exagerada, con taquicardia. Lo que encontraron en su sangre es
para ponerte la piel de gallina, pero es poco si lo comparas con lo que se
inyecta un drogadicto experimentado, y por eso creo que podrá salir. Su
cuerpo no está completamente intoxicado y puede pasar largos períodos,
aunque al final siente la abstinencia y le duelen los huesos.

¿Le seguirás dando?, pregunté, y él dijo, no lo sé, eso dependerá más de
ella que de mí. Si es absolutamente necesario tendré que hacerlo, y por eso
fui a buscarlos a ustedes. En el hospital le pusieron drogas sedativas y hasta
ahora no ha sentido la carencia, pero muy pronto su organismo se



despertará y ahí veremos. Ha estado pinchándose todos los días durante tres
semanas y llevaba 72 horas en el hospital. Muy pronto tendrá necesidad.
Habrá que ayudarle a resistir o dársela, y agregó: según los médicos tendría
que estar una semana sin drogas para limpiar el organismo, pero lo que me
preocupa es la posibilidad de continuar con los sedantes, pues son muy
caros. Al salir compré una tableta pero en ésta hay sólo dos pastillas, y ya
las terminó, ¿ves el problema?

Al escucharlo tuve una idea, y le dije, dame el nombre del sedativo, tal
vez yo pueda conseguirlo. Lo escribí en un papel y lo guardé en el bolsillo,
y justo en ese instante escuchamos un quejido proveniente del cuarto.
Saskia empezaba a sentirse mal. Mientras Susi le ponía paños de agua fría
Lazlo comenzó a hablarle: lo que sientes es absolutamente normal, la
prueba de que te estás curando, ¿comprendes? Debes sentirlo para pasar al
otro lado. El organismo se está limpiando y por eso se resiente, Saskia,
agárrate de mi brazo con fuerza, no es nada que no puedas soportar y aquí
estoy a tu lado, estamos los dos en esto. Le dio una pantufla y le dijo:
cuando sientas dolor pégame en la cara, así estaremos juntos, y mientras
más fuerte sea lo que sientas, más fuerte me pegas, ¿lo prometes?, y ella, en
medio de los retortijones, alcanzó a sonreír, y dijo, no es necesario que a ti
te duela, pero él insistió, si no me golpeas tú lo haré yo, mira, y agarró la
pantufla y se dio un golpe en la mejilla que lo dejó de rojo, y exclamó, ésta
me dolió mucho, ¿es más o menos así?, tal vez me quedé corto, y volvió a
darse un tremendo golpe, algo que la hizo reír, pues parecía una extraña
escena de payasos, y entonces Saskia le dijo, no seas tonto, el dolor es
diferente, viene de adentro, y él dijo, entonces me clavaré algo en el hueso
de la pierna, observa, y sacó una aguja del bolsillo y empezó a enterrarla en
su carne, un hilo de sangre le tiñó el pantalón, hasta que Saskia dijo, ya,
basta, prefiero los golpes con la pantufla, ven, te los doy yo, y él se recostó
al lado de ella, en el colchón, y recibió un golpe suave. ¿Es así que te
duele?, dijo él, ah, yo pensé que era algo peor, puedes resistirlo, y ella
volvió a reír, y al hacerlo comprobé lo que ya había supuesto, y es que no
tenía puesta la prótesis dental, era ese pequeño detalle el que la hacía ver
como una anciana, exagerando su rictus, y entonces Lazlo siguió
abrazándola y ella volvió a golpearlo, esta vez un poco más duro, hasta que



Susi, que estaba muerta de risa, se retiró del cuarto diciendo, voy a preparar
algo de comer, si lo hubiera sabido habría traído cosas del restaurante, ay,
dios, nos vas a matar con estos sustos, y yo me quedé en medio de la
habitación, acompañándolos, y así transcurrió el tiempo hasta que Susi
volvió con un plato de arroz y verduras, y dijo, fue todo lo que encontré,
querida, tienes que hacer un esfuerzo por comerlo, y entonces Lazlo, que ya
tenía las mejillas hinchadas, comenzó a darle, cucharada tras cucharada,
alternando con sorbos de leche. Saskia tragó con gran dificultad hasta que
no pudo más y dejó el plato a un lado, y dijo, lo más difícil es dormir. No
había acabado de decirlo cuando su cara se contrajo y, tras una violenta
sacudida, vomitó lo que acababa de comer sobre la colcha y el brazo de
Lazlo, que intentó sostenerla, así que Susi la ayudó a levantarse mientras
limpiábamos el estropicio con papel de cocina, hasta que miré por la
ventana y vi que había amanecido. Eran más de las siete de la mañana, y
dije, debo salir un momento, intentaré conseguir algo.

Al salir de la chambrita sentí un gran alivio, y me dije, dos veces que
vengo y dos veces que salgo de día. Corrí al Metro y fui a la casa de Paula.
Era temprano y lo más seguro es que estuviera durmiendo, pero se trataba
de una emergencia así que me abrió, con una camiseta que le llegaba a las
rodillas y el pelo recogido en un moño. ¿Qué pasa, por qué vienes tan
temprano? Necesito hablar con tu amiga Deborah, la húngara que trabaja en
Laboratorios Bayer. Una amiga sufrió un colapso, tal vez una sobredosis, y
necesitamos darle ciertas drogas que no podemos comprar. Entra, dijo
Paula, voy a llamarla, siéntate. Un minuto después tuve a Deborah al
teléfono. Le expliqué la situación y le di el nombre del sedativo, y ella dijo,
claro que lo tengo, ¿puedes venir ahora a mi casa? Por fortuna no vivía muy
lejos y llegué en poco tiempo. Volví a ver su bellísima cara y su cuerpo
espléndido, aunque la ansiedad no me permitió detallarla, y me dijo, tengo
muchas medicinas aquí, por si acaso, toma, ésta es la que me dijiste por
teléfono, pero dale también esta otra para que pueda dormir y se le reduzca
la irritabilidad, y ponle estas inyecciones, que le permitirán recuperar el
apetito. Le agradecí. Cuando ya me iba escribió su teléfono en un papel y
dijo: llámame y dime si está mejor. No sé quién es, pero espero que se cure.
Si necesitas metadona también tengo, es un sustitutivo, ella sabrá.



Con todo ello en una bolsa regresé a la chambrita de Saskia. Inútil
describir la emoción de Lazlo y de Susi, que ya no sabían cómo contenerla
ni aplacarle los dolores Lazlo leyó los indicativos de las medicinas y de
inmediato se apersonó del asunto. Déjame a mí, dijo, que yo hice un par de
años de farmacia en Bucarest, y le suministró dos sedativos y una
inyección, lo que la dejó en un estado de relajación casi inmediata. Pudo
dormir un rato y luego comer sin vomitar, así que al mediodía Susi y yo
decidimos irnos, la situación estaba bajo control y Lazlo prometió llamar al
día siguiente a informar sobre la recuperación. Ya en la puerta me atreví a
decirle: no le traigas más droga, aunque te lo suplique, si te ves en esa
situación dímelo, puedo conseguir cosas más fuertes, y él dijo, está bien, te
lo prometo.



18.

Al llegar a mi chambrita caí sobre la colchoneta y me dispuse a dormir
una larga siesta, sin preocuparme por la hora, pero un rato después, cuando
la tarde empezaba a pasar del gris lluvioso a la oscuridad, me despertó el
teléfono. Ya no era una sorpresa, sin embargo me alegró escuchar la voz de
Sabrina.

Hola, ¿te despierto?, y yo dije, sí, pasé la noche ayudando a una amiga
enferma y apenas ahora pude dormir, ¿cómo estás de tu operación? Bien,
dijo, no fue nada grave, tengo la molestia de los puntos pero ya me está
pasando, una semana y me los quitan, y entonces tuve una modesta
revelación, y fue el modo en que, a veces, la realidad se presenta con series
paralelas, asimilables a un mismo sistema, lo que podía llegar a ser un tanto
monótono. Observen si no: primero Jung al hospital, luego el drama de
Saskia y ahora Sabrina, tres historias de argumento médico. Al pensarlo ella
preguntó: ¿y tu amiga está bien? Bueno, le dije, se está recuperando o al
menos eso es lo que esperamos, y dijo, ¿quiénes?, cuando dices
«esperamos» ¿a quién te refieres? Son amigos que no conoces, gente del
trabajo, todos estamos muy preocupados por ella.

Luego Sabrina preguntó, con cierta acidez: ¿y por qué pasaste la noche
cuidándola?, una pregunta que escondía otra, a quien tuviera buen oído, y
que decía, ¿es tu novia o algo por el estilo? No quise bajar las cartas tan
rápido y disimulé, diciendo, estaba muy mal, y al decir esto comprendí otro
de los matices en la ansiedad de Sabrina: yo no había ido a visitarla al
hospital y en cambio pasé la noche cuidando a Saskia, ¿comprenden? Esto



imprimía una queja a su tono, pero sentí que no debía esconder nada, así
que cambié alegremente de tema.

¿Y has vuelto a ir a cine?, pregunté por preguntar, y ella dijo, no, si
estaba en el hospital. No me refería a estos últimos días, le dije, sino antes,
hace mucho que no te veo, y ella dijo, bueno, déjame pensar, sí, fui a ver
una de Woody Allen, no recuerdo el nombre, es una película vieja, se llama
Annie Hall, ¿la viste? No, le dije, casi no puedo ir a cine, no tengo plata. Vi
Le mari de la coiffeuse. Yo también la vi, dijo, me alegra que te haya
gustado, pero oye, ¿te puedo hacer una pregunta? Sí, le respondí, y dijo: hay
una cosa que no entiendo, si casi no puedes ir a cine, ¿para qué me
preguntas por las películas que he visto? Bueno, supongo que por estar
informado o por hablar de un tema que sé que te interesa, no sé por qué,
realmente, y ella dijo, a lo mejor no se te ocurre nada más qué decirme, ¿te
molesta que te llame? No, le dije, me gusta, pero acabo de despertarme y no
sé muy bien lo que digo, ¿puedo llamarte mañana? Sí, dijo, estaré en la
casa, aún tengo baja médica. Entonces mañana conversamos con calma.

Al colgar me hice varias preguntas. ¿Quería Sabrina acercarse a mí?
Parecía improbable, lo habría podido hacer cuando la busqué, así que debía
tratarse de otra cosa. Tal vez Javier la dejó o tuvo algún problema y ahora
busca una compañía transitoria que le permita darle celos. Era una versión
relativamente humillante, pero no siempre somos el protagonista de la
película (por esos días no andaba sobrado de autoestima). A veces toca el
papel del actor secundario o del extra, o incluso del malo, depende de cómo
vayan las cosas. Pensando estas cosas desperté del todo cuando ya
anochecía, una sensación algo extraña, y fui al pequeño estante a ver qué
había de comer.

«Revisión de la despensa», habría podido decir, pero sólo encontré una
lata de alverjas y pan duro, pues lo que había comprado el fin de semana
anterior, con el presupuesto de quince días, lo había acabado con Victoria.
Encendí el fogón eléctrico y coloqué los tres pedazos de pan. Abrí la lata de
alverjas y cuando todo estuvo listo llevé un vaso al corredor y lo llené de
agua. Tenía algunas monedas, pero faltaba una larga semana para cobrar en
el restaurante. Intenté dominar el hambre con lo que había, pero fue
imposible, y al terminar, con más apetito que al principio, decidí salir a



comprar algo. Las monedas sumaban siete francos y pensé en dos barras de
pan, pero la panadería estaba cerrada, lo mismo que el supermercado.
Quedaba sólo el McDonald’s de la avenida, y para allá me fui, pero mis
siete francos sólo alcanzaban para una bolsita de papas fritas. Hice la fila y
cuando me llegó el turno pedí las papas. La joven de la caja dijo, ¿no va a
comer hamburguesa? No, respondí, sólo las papas, gracias. ¿Alguna
bebida?, y yo, no, gracias, sólo las papas, para llevar, por favor.

Un rato después volví a mi chambrita con la bolsa de papas, escuálido
tesoro que fui comiendo poco a poco. Al terminar fumé un cigarrillo en la
ventana, y recordé, como siempre que tenía hambre, las veces que dejé de
comer por estar lleno o porque algo no me gustaba, y me dije: eso te pasa
por pendejo.

Al día siguiente, a la misma hora, llamé a Sabrina. El teléfono sonó y
sonó muchas veces hasta que desistí. Se habrá olvidado, supuse, pero
pasados unos minutos fue ella la que llamó, diciendo que estaba en el baño,
escuché el timbre pero no alcancé a contestar, sabía que eras tú. ¿Cómo
estás? Bien, dijo, ya casi ni siento la herida, ¿y tú qué haces? Nada, estoy
aquí, en la casa. Qué lástima que vivamos tan lejos, dijo, pues me
encantaría invitarte a cenar. Al escuchar el verbo «cenar» me puse alerta, y
le dije: no me importa ir hasta donde tú estés, y ella dijo, ¿en serio
vendrías? Claro, le dije, y me dio las indicaciones. Era en Le Blanc Mesnil,
el suburbio de Gastón, y le dije, calcula una hora, voy para allá enseguida, y
ella dijo, qué bien, comienzo a preparar cosas, y colgamos.

Cogí mi chaqueta y salí al corredor, pero antes de cerrar la puerta elevé
los ojos al cielo y dije: dios, allah o yahvé, no sé quién seas ni cómo te
llames, pero te doy las gracias, una oración de gracias referida a la comida,
aunque también a estar con ella, a entender qué diablos quería de mí. Yo
estaba dispuesto a jugar cualquier papel para darle celos a un tercero, pues
no era la mejor época para andar con escrúpulos, así que me precipité
escaleras abajo y corrí al suburbano. Tenía por delante un larguísimo
trayecto, con cambio en la estación de Châtelet y desvío al norte, y fui
acompañado en el vagón por una multitud de extranjeros soñolientos que
regresaban a sus casas de la periferia, después de haber trabajado en París,
quién sabe en qué restaurantes o negocios. Todo esto analicé hasta que vi el



aviso azul y blanco, Le Blanc Mesnil, y bajé en medio del frío. Había
mucha gente a esa hora y todos abrían sus paraguas o se levantaban las
solapas de las gabardinas. A un lado estaban los contenedores de basura, los
vagones de viejos convoys varados en las vías muertas, y la verdad es que
sentí miedo, una profunda desolación, como si todo aquello fueran los
escombros de una vida pasada... Pero, ¡ánimo! Iba a cenar a la casa de
Sabrina así que deseché estos pensamientos y, pasando el torniquete, salí a
la calle.

Era un edificio multifamiliar, enorme y gris, y su apartamento estaba en
el piso 19. Al verlo recordé la tarde con Elkin y el robo de las herramientas,
pero ahora todo parecía distinto y mientras subía en el ascensor empecé a
hacer cabalas: ¿qué ocurrirá esta noche?, ¿me propondrá dormir con ella?,
¿haremos el amor? No hay nada qué perder, pensé. Comeré y tomaré un
poco de vino, y luego ya veremos... Y lo más importante: subiendo en el
ascensor, me sentía protegido de la ansiedad y el recuerdo de Victoria. Esa
caja de metal era mi refugio. Sabrina era mi refugio. Me miré en el espejo
del ascensor, y me inquietó mi aspecto algo pálido y huesudo. Una polilla
se paró en el cristal a la altura de mi nariz y la aplasté con el dedo. Justo en
ese instante la puerta se abrió y vi a Sabrina en el corredor, esperando con
una sudadera y unas sandalias. Hola, me dijo, viniste rápido, entra.

Sabrina compartía el apartamento con una amiga llamada Christelle,
que no estaba pero que debía llegar más tarde, pues, según dijo, había
recibido la visita del novio canadiense y habían salido a tomar algo, así que
me invitó a la sala. Siéntate, dijo, ¿qué quieres tomar? Al decir esto abrió un
arcón de madera lleno de botellas. Elige lo que quieras, así que me serví un
brandy. Ella bebió una copa de vino, ¿tienes hambre ya? Un poco sí, le dije,
pero puedo esperar, tomemos el aperitivo.

Observé lo mucho que había cambiado: tenía el pelo más corto y estaba
delgada. Seguía siendo bonita, sus ojos verdes aún resplandecían, y le
pregunté, ¿cómo te va en el trabajo? Muy bien, dijo, tengo muchos
pacientes, niños que sufren de autismo y personas mayores con accidentes
cerebrales; ahora trabajo en un consultorio nuevo con una amiga. Es un
buen lugar, los tratamientos los paga la Seguridad Social y todo el mundo
sale ganando.



¿Y tú, te va bien en la Academia? Le conté algunas generalidades, y
dije: cada vez hay más alumnos, ejecutivos que van a trabajar a países de
habla hispana donde sus compañías tienen filiales, Elf, Renault, Total y
Atochem, empresas así. La verdad es que aún tengo pocos cursos porque
nos pagan por horas, y, claro, la directora privilegia a los profesores con
más antigüedad. Por eso busqué otro trabajo, lavo platos en un restaurante
coreano en Belleville. ¿Ah sí?, dijo, a lo mejor lo conozco, ¿cómo se llama?
Les goelins de Pyongang dije, y agregué: Tienes que venir. Cuando te
pongan un plato limpio en la mesa sabrás que lo he lavado yo. A lo mejor
he ido, dijo, pero no recuerdo el nombre. Me encanta la comida asiática y
voy mucho a ese barrio. Es el lugar donde ocurren las novelas de Daniel
Pennac, ¿lo conoces?

He visto sus libros en las librerías, pero no lo he leído, y ella dijo: si
quieres te presto alguno, sus personajes son una familia, los Malausenne, y
las historias ocurren en ese barrio, entre árabes, africanos y chinos, es
buenísimo, y los fue sacando, todos en Gallimard, la gran editorial de
Proust y Céline y sobre todo de Camus, de quien había leído hacía poco La
peste, comprado de segunda. Observé los libros de Pennac, que Sabrina
tenía muy leídos y subrayados, y acabé de beber el brandy, comiendo
pistachos y aceitunas, hasta que me invitó a pasar a una mesa en la cocina y
sirvió la cena: carne con verduras calientes y una ensalada. Como no tenía
previsto que vinieras te toca la comida del día, que es esto. Yo siempre
estoy a dieta. Luego sacó una botella de vino tinto ya destapada y sirvió dos
vasos. Salud, dijo, y empezamos a comer.

Había nacido en París y crecido en Estrasburgo (y yo me dije: de nuevo
las series, ahora el tema será esa ciudad de Alsacia), tenía tres hermanos.
Sus padres se divorciaron de un modo traumático y difícil. Hubo sospechas,
celos, violencia. El padre maliciaba de las relaciones entre la madre y un
cura, algo que en cualquier otra familia sería alocado pero no en la suya,
pues su propio padre había sido sacerdote. La madre, con tres hijos
pequeños, debió valérselas por sí sola. Los abuelos se hicieron cargo del
hijo menor y ella fue a trabajar a un hotel a Lille, con Sabrina y el hermano
mayor, de algo más de diez años. Al cumplir 16 regresó a París y entró a la
escuela de ortofonía, una profesión con la cual muy rápidamente pudo



trabajar, pues duraba apenas tres años, y luego, a los 19, se fue a vivir a
Montreal, donde hizo cursos y especializaciones. Allá conoció a Christelle,
su compañera de apartamento. Vivieron tres años y regresaron juntas.

Le pregunté por la vida en Montreal y Sabrina se puso muy nostálgica:
es una ciudad maravillosa, la gente es amable, todo es barato y fácil, nada
qué ver con esto de aquí, te juro, es un país en el que dan ganas de vivir.
Regresé por la familia y porque el plan original no era quedarse, sólo por
eso. Al decir esto se escuchó una puerta, y un segundo después aparecieron
Christelle y Rodney, el novio canadiense, un tipo musculoso y grande, que
me dio un fuerte apretón de manos, y acto seguido se sentó a la mesa,
sirviéndose lo que quedaba de vino. Christelle tenía ojos negros y fuertes,
de intensa personalidad, y era muy delgada. Parecía difícil imaginarla en
brazos de Rodney.

Terminamos de comer y continuamos con el brandy, y ellos se hicieron
un cigarrillo de hashish, producto al que Rodney era muy aficionado. Y
comenzaron a bombardearme con preguntas sobre Colombia, mi llegada a
París, pero sobre todo a compartir las quejas sobre lo difícil que es
sobrevivir en esta ciudad, el deseo de estar en otra parte donde haga sol y la
vida sea más feliz, tema del cual los parisinos hablan sin cesar cuando se
reúnen, pues no hay otro lugar donde todos los que viven anhelen irse y, al
mismo tiempo, hagan hasta lo imposible por permanecer en él.

Era casi la una de la mañana cuando Christelle y Rodney se fueron a
dormir, y yo, mirando el reloj, comprendí que había dejado pasar el último
Metro, así que me quedé a la espera de cualquier propuesta, y en efecto ésta
se dio. ¿Quieres dormir aquí?, dijo, pregunta retórica que contesté de
inmediato: claro que sí, gracias, aunque no quisiera molestar. Sabrina trajo
una bolsa de dormir, la extendió en la sala y dijo, yo salgo muy temprano,
¿quieres que te despierte? Le dije que sí y así se hizo. Al día siguiente, a las
siete mañana, Sabrina preparó un par de cafés y luego bajamos juntos a la
calle.

Cuando íbamos en el ascensor le pregunté, ¿eres amiga de Sophie? Y
ella dijo, ¿Sophie Gérard, la de los cursos de francés? Sí, de ella, ¿eres
amiga? Más o menos, dijo, estuvimos juntas en el último año de
universidad y nos vemos en las clases, es simpática, ¿por qué lo preguntas?



Me gustaría hablarle, y entonces Sabrina dijo, ve a buscarla a su trabajo, en
el dispensario de salud de Gentilly, aunque no ahora, se fue a hacer un curso
a Bélgica y regresa el mes entrante, ¿sabías que se retiró de las clases de
francés? No, le dije, ¿en serio? Sí, ahora tiene un trabajo por las tardes y ya
no puede. ¿Y para qué quieres hablar con ella?, preguntó. Lo pensé un par
de segundos y dije, es por un amigo común, nada importante.

Le agradecí la invitación a cenar y el alojamiento y quedamos de hablar
el siguiente fin de semana. Luego caminé hasta la estación del rer, contento
de estar lejos de mi chambrita, donde me esperaba mi habitual soledad y el
cúmulo de preguntas, y fui directo a la academia de idiomas, pues tenía una
clase al mediodía.

Al llegar la directora me llamó a su oficina.
—Siéntate, tengo una buena noticia para ti. Los resultados de tus cursos

son buenos y he decidido darte un grupo de Elf Aquitaine. Tienen diez
horas semanales y las clases se dan en el edificio de la empresa, en La
Défense. Empiezas hoy a las dos de la tarde, ¿te parece bien?

¡Claro que me parecía bien! Diez horas semanales significaban 3.000
francos al mes, el doble de lo que ganaba habitualmente, así que, por la
tarde, salí a la carrera y fui a La Défense. En el edificio de Elf me esperaba
la directora de programas. Me enseñó el salón donde se darían los cursos y
luego fuimos a una de las oficinas de seguridad, donde debí firmar varios
impresos. Me dieron una identificación de empleado y me explicaron que
con ella podría usar los diferentes servicios, como el comedor o el
gimnasio. ¿El comedor?, y ella explicó, sí, puedes pagar el almuerzo al
precio subvencionado, que es de 18 francos, y yo pensé, es más caro que el
restaurante universitario, pero vale la pena ver de qué se trata, así que
fuimos al comedor, eso que los franceses llaman «cantina», y vi que el
almuerzo era copioso y rico, muy balanceado y con posibilidad de beber
algo más que agua, quiero decir, una cerveza, vino o refrescos, algo
realmente extraordinario.

¿Será ésta la señal de que las cosas empiezan a cambiar? Ojalá que sí,
me dije, mientras pasaba con la bandeja y elegía pasta al brócoli, pollo
asado, verduras calientes y ensalada fría, más un postre, salpicón de frutas,
una botella de refresco y un café, esto sí que era un almuerzo, las raciones



eran generosas, dignas de empleados que recibían buenos salarios, ¡y todo
por 18 francos! Fui a sentarme con la bandeja al lado de una ventana, en
medio de ejecutivos de todas las razas, y por un momento me sentí igual
que ellos: una persona solvente y bien instalada, sin esos nubarrones en el
porvenir que veía a cada rato, y comí y comí, y al terminar me sentí
satisfecho, con ganas de saltar y rugir.

Esa misma tarde, al terminar las clases, fui a ver las instalaciones del
gimnasio. Me interesaban sobre todo las duchas, pues la verdad es que no
quedaba lejos de mi casa y era gratis, y al verlas no me cupo ninguna duda
de que vendría todos los días. Tenían bellos azulejos y eran individuales, lo
que me permitiría no ser observado. Había una muy buena piscina y el
horario era amplio, así que pregunté al manager si no tenía un vestido de
baño de sobra, y para mi sorpresa dijo sí, claro que sí, y al segundo volvió
con uno, entonces pude entrar a nadar y luego quedarme en la ducha 40
minutos. El nuevo trabajo cambiaba mi vida y por eso, al llegar a mi
chambrita, me sentí con el ánimo renovado. Cuando reciba el sueldo del
mes volveré a ir a cine, me dije, y tal vez compre algún libro. Luego, con
gran nerviosismo, saqué de la maleta el manuscrito de mi novela y empecé
a releerlo, y dos horas después aún estaba en él, haciendo anotaciones y
tachaduras. Al filo de la madrugada me recosté y dormí apaciblemente, sin
esas náuseas y ese dolor que me habían acompañado desde la llegada.



19.

La voz de Kadhim sonaba agitada, y no era para menos, pues, según
anunció, acababa de pasar a limpio la versión definitiva de su poema
Iraknéides, que más tarde publicaría con otros dos poemas. Nos citamos
cerca del boulevard de Sebastopol, en la zona del Sentier, pues ese día iba a
presentarme al escritor Juan Goytisolo, que acababa de llegar de Marrakesh,
donde pasaba una parte del año.

A Goytisolo lo había leído en Madrid y sentía predilección por sus
novelas Makbara, Paisajes después de la batalla y Las virtudes del pájaro
solitario, lo mismo que por sus ensayos (sobre todo Disidencias) y sus dos
libros biográficos, así que estaba algo cohibido, pues lo rodeaba una fama
de huraño y malhumorado que yo creía adivinar en sus artículos y en las
entrevistas que rara vez concedía. Por todo eso se iba apoderando de mí un
intenso nerviosismo, agravado por el hecho de que Kadhim, con una
extraordinaria buena fe, no paraba de decir que Juan era una persona
maravillosa y que sin duda me ayudaría con mi novela cuando fuera
necesario.

Al cabo de un rato llegamos a la esquina de la rue Poissonière, justo
donde está el cine Rex que, según infidencias de Kadhim, pertenecía a
Monique Lange, la esposa de Goytisolo, que también escribía (poco
después compré una novela suya, Las casetas de baño), una mujer tan
legendaria como él, pues había sido secretaria de Gallimard y amiga íntima
de William Faulkner, nada menos, un mundo que ella ofreció al joven
Goytisolo recién llegado a París, a finales de los cincuenta, y que le
permitió codearse con intelectuales como Jean Paul Sartre y Simone de



Beauvoir, o tener amistad con Jean Genet, algo que era para mí, recién
llegado, una especie de cuento de hadas, pero en fin, me dije, fuera
diablillos de mi mente, prohibido establecer comparaciones, pues lo único
comparable, si acaso, era la edad en la que llegamos a esta ciudad. En todo
lo demás yo salía perdiendo.

Nos detuvimos delante de un portón, en el edificio a continuación del
cine, y Kadhim tocó el timbre un par de veces. Los segundos comenzaron a
pasar y nadie respondía, así que pensé, se habrá olvidado, pero al instante
escuchamos una voz por la rejilla, ¿sí? Kadhim se presentó y él portón
emitió un silbido, y al subir vi que Goytisolo nos esperaba en su puerta.
Sigan por aquí, nos dijo.

Era un hombre de unos 55 años, pero tenía aspecto joven, ojos muy
claros y cara afilada. Hola, dijo, mucho gusto, y me dio un apretón de
manos. Luego nos hizo seguir por un corredor angosto y repleto de libros
hasta una habitación con un sofá y algunas sillas, y ahí nos sentamos.
Entonces Goytisolo trajo una carta en árabe y le pidió ayuda a Kadhim,
diciéndole: no entiendo qué dice aquí, mira, ¿qué palabra es ésta? Él
hablaba y leía el árabe, pero la grafía de la carta era confusa. Tras aclararlo
nos ofreció un té, algo que, supuse, sería una costumbre traída de
Marruecos, pues a esa hora yo me habría tomado una cerveza o incluso un
trago, era media tarde, pero no me atreví a pedirlo y dije sí, un té, gracias.
Tampoco me atreví a encender un cigarrillo, pues la habitación era pequeña,
y Kadhim, que era una chimenea industrial, se retenía, por lo que supuse
que las reglas debían ser severas.

Me quedé a la espera escuchándolos, hasta que Goytisolo, muy
amablemente, se dirigió a mí y me hizo varias preguntas, ¿acabas de llegar
a París?, ¿de qué parte de Colombia eres?, frases de cortesía que yo recibí
con un poco de vergüenza, pues la verdad es que no había ningún motivo
para que yo estuviera en su casa. No me pareció que Goytisolo fuera el tipo
de persona que disfruta conociendo gente nueva. Kadhim había traducido
algunos de sus libros al árabe, y noté entre los dos un gran afecto. Pensé que
mi ansiedad por conocer a los escritores que admiraba era algo absurda,
pues, ¿qué podía obtener de ellos que no tuviera ya en sus libros? Pero



sentía curiosidad por Goytisolo, pues sabía mucho sobre su vida y sobre las
circunstancias en las que había escrito sus libros.

Pasado un momento Goytisolo dijo, ya debe estar el agua, y se fue a
traer el té, con lo cual pude echarle un vistazo a su biblioteca, que era lo que
estaba esperando hacer. Había infinidad de títulos en español y agarré uno
al azar, creo que era de Vargas Llosa, y me atreví a leer el inicio de la
dedicatoria: «Para Monique y Juan». Luego vi una vieja edición de
Paradiso, de Lezama Lima, que de inmediato me atrajo, y comprobé que
también estaba dedicada.

Goytisolo regresó de la cocina con tres humeantes tazas de té y las
colocó en la mesa de centro. Al ver lo que yo hacía me dijo, ¿te interesa
Lezama? Sí, ésta es una primera edición, respondí, una vez vi una igual en
una librería de viejo, pero no pude comprarla. No sé si este comentario le
cayó en gracia, pero lo cierto fue que a partir de ahí se puso a hablar de
Lezama, de cómo lo había conocido en Cuba, a mediados de los sesenta, y
del valor que tenía para las letras en español. Luego enunció algo que yo ya
había leído en un ensayo suyo, y fue lo siguiente: La literatura moderna
nace de la relectura que Borges hizo de Cervantes y de la que Lezama hizo
de Góngora.

Así dijo, y yo, que lo sabía, se lo comenté con destreza, pues conocía
los argumentos e incluso había leído la teoría del barroco caribeño de
Severo Sarduy. Él mostró interés y preguntó por mi trabajo universitario,
que era sobre Lezama Lima. ¿Qué enfoque tiene? Bajtín y el dialogismo, le
dije, rematando la charla, pues yo sabía que ese era uno de sus teóricos
favoritos, con lo cual Goytisolo abrió los ojos, satisfecho por mi pirueta
intelectual, y a partir de ahí, con el examen aprobado, fue como si el lugar
que ocupaba en la sala ya fuera mío, por propio derecho.

Luego Kadhim dijo: él escribe, Juan, no ha publicado nada pero quienes
lo han leído dicen que es bueno, una frase que me hizo sonrojar y sentir
mal, y que Goytisolo apenas registró. ¿Ah sí?, dijo, y luego se quedó en
silencio, un silencio denso que me abochornó y que sólo pareció
importarme a mí, pues ellos siguieron tomando té y conversando de sus
cosas. Entonces me levanté y dije: bueno, señor Goytisolo, tengo que irme,
mucho gusto. Kadhim me dijo, espera, vamos juntos, y Goytisolo, que



debía estar esperando que nos fuéramos, agregó: salgo con ustedes.
Bajamos los tres en el ascensor y nos despedimos en la esquina del
boulevard.

Al quedarnos solos Kadhim preguntó: ¿qué pasó? Era el momento ideal
para que le hablaras de tus proyectos, él te puede ayudar, pero lo miré y
dije, gracias, Kadhim, pero antes de convencer a alguien de lo que hago
primero debo estar convencido yo, ¿me entiendes?, y eso no ha sucedido
aún, así que por ahora prefiero dejarlo, no sé si me explico, y él repuso, está
bien, te entiendo, pero, ¿cómo te vas a convencer si no le muestras a nadie
lo que haces? No sé, tal vez tengas razón. No creo que todo el que quiera
escribir tenga por ello la capacidad de hacerlo, la literatura no es uno de los
derechos humanos. Hay ciertos espacios que uno se debe ganar solo y a
pulso, si es que los merece, ¿no crees?

Sí, dijo Kadhim, pero no olvides que a Juan también lo ayudaron y que
él ha ayudado a muchos. Me ha ayudado a mí, por ejemplo, pero le dije, tu
caso es distinto, ya has publicado y tienes un camino recorrido, tus cosas
son apreciadas por otros sin que haya de por medio amistad o prebenda, y
entonces Kadhim, encendiendo un Camel, se alzó de hombros y dijo, está
bien, ya me dirás cuándo quieras mostrarle algo, y continuamos por el
boulevard, pues tenía cita en la rue du Feaubourg St. Denis con Salim.

La idea original de la tarde era que Kadhim me leyera su poema, por eso
le pregunté si no le importaba hacerlo delante de mi amigo, y él dijo, no, al
revés, me interesa otra opinión y así podré leerlo también en árabe, con lo
cual empezamos a subir por esa estrecha calle hasta el café. Al llegar Salim
tenía una sorpresa y es que con él estaba Mohammed Khaïr-Eddine, el
novelista marroquí, que bebía de una jarrita de medio litro de vino, así que
nos sentamos. Kadhim estaba muy contento de conocerlo y yo me dije, de
nuevo las series, este es el día de los escritores.

Khaïr-Eddine nos recibió con gran alegría y saludó a Kadhim con un
abrazo. Le dijo en francés que ya lo conocía y que había leído sus poemas
en revistas. Pedimos dos copas y otra jarrita de vino y brindamos, y yo hice
cuentas: me alcanza para la mitad de una jarrita, hay que estar alerta. Luego
anuncié que Kadhim había terminado un poema y le pedí que lo leyera, lo
que Kadhim se dispuso a hacer, entonces lo leyó primero en francés,



Iraknéides, y yo escuché con gran atención, pues la poesía siempre me
causó dificultades de apreciación, pero retuve algunos versos que consideré
notables, como éste:

morirás cuando ya nada logre emocionarte y el mundo
cesará de lanzar en tus pupilas sus valijas de colores

O estos otros, en la tercera parte, que ahora releo (y traduzco):

¿Aló...? Aquí al habla los iraquíes sin elegía
Ellos buscan en los bolsillos del desierto
Un bizcocho que el alma dejó olvidada para la próxima guerra de estrellas:
Ellos desean reiniciar ese diálogo platónico
Que cubrió el ruido de un porta aviones.
Buscan el tercer volumen de las obras completas de Dostoievski
Perdonado por las bombas.
Quien encuentre todo aquello, o un brazo cortado
O bien una errante imaginación,
Lo llevará al poeta, nuestro eterno y benévolo secretario.

Los versos de Kadhim nos dejaron pensativos, pues hablaban del
sufrimiento de su pueblo y de la guerra y también del desierto, la gran
metáfora de la poesía árabe, pero también de la vida cotidiana. Tras
escucharlo, Khaïr-Eddine sugirió repetirlo en árabe, y se dirigió a mí
pidiendo disculpas. Pero fui yo quien se disculpó, y dije:

—Mohamed, yo hablo con ellos en español y contigo en francés, pero
ustedes hablan la misma lengua, que yo desconozco. Por favor, Kadhim,
léelo.

Volvimos a servirnos vino y Kadhim leyó en árabe, y así pude oír la
verdadera música del poema, una melodía seca y llena de tristeza, y
comprendí que el exilio de ellos era distinto, pues lo que habían perdido ni
siquiera se encontraba en sus países, donde fueron perseguidos (no era el
caso de Salim), ya que sus raíces habían sido cortadas desde antes, durante
la colonización... De ahí la importancia de escribir y leer en su lengua.



Luego hablaron de literatura árabe, de autores de Marruecos y Túnez e
incluso del Líbano. Criticaron a algunos, acusándolos de escribir de acuerdo
al estereotipo del maghrebí en Europa, o, lo que es igual: satisfaciendo la
imagen que los europeos tienen del mundo árabe y sustituyendo la realidad
por el cliché, algo similar, pensé, a lo que hacen ciertos autores de América
Latina, que escriben para los europeos, dándoles exactamente lo que
esperan de un latinoamericano, es decir exotismo y evasión.

Se los dije, y Khaïr-Eddine repuso: estoy de acuerdo, pero en la
literatura de tu continente hay también un elemento político, pues está unida
al sueño del socialismo y a la revolución cubana. Exotismo, evasión y
revolución, dije, la revolución latinoamericana es el realismo mágico de la
izquierda europea.

—La consecuencia de esto —seguí diciendo —es que ciertos escritores
no muy talentosos se refugiaron en el «compromiso» como salvoconducto
literario. Están en la primera fila de todas las actividades político-culturales
organizadas por el establishment europeo y cumplen el papel que se espera
de ellos, que es provocar lástima...

Kadhim opinó que ese tipo de autor se podía encontrar en todas las
literaturas del Tercer Mundo, y dijo: es un producto de la crisis. Khaïr-
Eddine asintió. Y dijo:

—Quienes venden eso a los lectores del Primer Mundo están vendiendo
un sufrimiento que no les pertenece. Un dolor que dicen representar y, sobre
todo, denunciar, pero del que también obtienen ganancias... ¡Yo los he
visto! Viven muy bien, van y vienen, agasajados en todas partes, y su
cuenta bancaria se hincha en proporción al dolor por el cual militan.

Khaïr-Eddine, después de llenar su vaso, continuó diciendo: sobre el
mundo árabe sobrevuelan otros imaginarios que son igualmente impuestos,
como el mito de la sabiduría y el placer, que ellos van a buscar en lo que los
franceses llaman «el viaje a Oriente», y así el mundo árabe es sólo una
estupenda escenografía, como en Aída, de Verdi, un Egipto de faraones en
traje de luces, pirámides y cocodrilos donde ellos ejercen su personalidad y
crecen como artistas, y bueno, dijo, yo veo las cosas de otro modo, sólo
escribo sobre la gente común de mi país, sobre todo de los beréberes, que
son mi cultura, ¿y saben qué les digo? No me importa cómo lo leen los



franceses ni quién lo lea. Escribo lo que debo escribir, algo que tiene que
ver con mis raíces, un discurso que Salim escuchó con orgullo, en silencio,
pues, según me dijo luego, reconocía en él la suerte de tantos que emigraron
de Marruecos a lo largo del siglo y que vinieron a trabajar en lo más duro,
en medio del frío y con las botas puestas en trabajos que ningún francés
quería hacer.

Por eso sus raíces también eran eso: un árabe de uniforme en las cloacas
de París reparando un tubo del agua o un árabe lavando platos en un
restaurante por unos cuantos cientos de francos, como hacía yo en Les
goelins de Pyongang, y entonces Kadhim dijo, lo único que nos queda es
inventar ese mundo con palabras, un mundo que ya no existe o que tal vez
jamás existió, y así es, y yo pensé en lo que decían, sobre todo en lo que
dijo Khaïr-Eddine sobre su deber de escritor, y me dije, debe ser por eso
que yo no logro convencerme, pues la verdad es que no me sentía portador
de ningún mensaje especial ni mucho menos responsable o con el deber de
hacerlo ante nadie. Lo único que sentía era ganas de escribir. Mi vida por
esos días, ya lo dije antes, era como una hoja en un remolino. Recordé a
Victoria y se me oprimió el corazón, pensé en Sabrina y luego en Saskia, la
pobre Saskia... Lamenté no haber llamado a Lazlo antes de salir, pero aún
podía hacerlo. Me disculpé un segundo y fui al teléfono público.

Lazlo respondió, y me dijo, está bien, duerme y come, le está volviendo
a salir color en las mejillas, pero te digo una cosa, tengo que verte antes del
fin de semana pues los sedativos se acaban, ¿podrías?, y yo dije sí, creo que
sí, espero que la persona que me los da tenga más, haré lo posible, dale a
Saskia un saludo de mi parte, iré a verla mañana sin falta, ¿bueno?, y luego
colgué sintiendo el corazón en paz, y volví a la mesa.

Habían pasado al árabe y al llegar alcancé a escuchar algunas palabras.
También habían pedido más vino y recordé que no tenía un cobre en el
bolsillo, así que le dije a Kadhim, a un lado, oye, yo no puedo pagar ese
vino, creo que debo irme, pero obviamente él dijo, estás loco, tú te quedas
aquí con nosotros, para eso yo tengo plata, ni hablar, luego vamos a ir a
comer un buen cuscús y tú vendrás con nosotros, así que agradecí y volví a
sentarme, y entonces, mientras Salim y Khaïr-Eddine hablaban, Kadhim me
dijo, tú tienes que encontrar un trabajo de periodista, algo que te reporte



dinero suficiente para vivir pero que al mismo tiempo te permita escribir,
pues si no, no tendría sentido, podrías conseguir algo como periodista, ¿no?,
tú sabes escribir, y repuse, sería el ideal, pero nunca he escrito para un
periódico, y él dijo, eso se aprende sobre la marcha, grandes escritores se
han ganado la vida con el periodismo.

Todo eso sonaba estupendo, pero se caía ante la primera consideración
realista: ¿cómo entrar en contacto con una redacción y por qué habría ésta
de tomarme en cuenta? Bueno, dijo Kadhim, aquí en Francia pasan muchas
cosas, podrías escribir artículos para algún periódico de tu país, o de
España, habría que estudiar las posibilidades, y bueno, tenía razón, era algo
que no había considerado, y luego Kadhim añadió, además está la propuesta
de Joachim, ¿has vuelto a hablar con él? No, le dije sorprendido, claro que
no, he visto a Victoria, pero de él no volví a saber nada, ¿tú has vuelto a
verlo?, y él dijo, la Universidad de Estrasburgo está organizando una
semana de estudios árabes y él dio mi nombre, por eso hablamos, me dijo
que estaba bien, contento con la compañía de Victoria, es un buen tipo, y al
decir esto preguntó, tú te has estado viendo con ella, ¿no es verdad?, y le
dije, sí, ha venido a París un par de veces a visitar a su tía y nos hemos
visto, y de pronto, como recordando nuestras charlas anteriores, me dijo,
oye, ¿y lo tuyo con ella cómo va?, ¿crees que hay algo qué hacer?, una
pregunta que me dejó sin ideas, y se lo dije: no sé qué responder, Kadhim,
cuando nos vemos ella es afectuosa, y él dijo, dios mío, esa mujer te quiere,
ya lo verás...



20.

Gastón estaba muy alterado cuando lo encontré en un café de Gentilly,
cerca de la estación del suburbano, pues la ausencia de noticias y el
descubrimiento de la muerte del joven lo habían llenado de miedo. Lo dijo
poco después de saludarnos: siento miedo, amigo, un miedo no localizado
en ninguna parte, pues no es una amenaza física, sino un malestar
irracional, ¿comprende? Esta situación me llena de preguntas que son como
gotas heladas de agua. Llevo varias noches sin dormir o durmiendo con
somníferos, y cuando lo logro caigo en terribles pesadillas: veo a Néstor y a
ese joven ensangrentado en el suelo, veo los ojos de Néstor escupiendo
fuego, como cráteres de un volcán en erupción, y me lleno de angustia, no
sé cómo interpretar esas imágenes de desiertos y rocas áridas, tengo que
encontrarlo y hablarle para sentir un poco de alivio.

Caminamos hacia la obra en la que Néstor trabajó, pues Gastón quería
hablar de nuevo con su jefe o su compañero de trabajo, y al llegar vimos
que ya habían terminado de refaccionar la fachada y estaban retirando los
andamios. Gastón se presentó al capataz y le dijo: buenas tardes, señor,
vengo a interesarme por un colombiano que trabajó para usted, Néstor
Suárez Miranda, pero de inmediato el hombre movió la cabeza hacia los
lados y dijo, mire, usted no es el primero que viene a preguntar por él, y
debo decirle lo que ya he dicho antes: Suárez no viene hace más de un mes
y debí reemplazarlo, ya lo habría olvidado de no ser por usted, ¿se metió en
algún lío?, a lo que Gastón respondió, intentando ser amable: no sabemos
qué ha podido pasarle, simplemente desapareció, y las personas que
frecuentaba están alarmadas. Como no tenía los papeles en regla no hemos



dado el parte a la policía, pero pensaba hacerlo ahora mismo. Quise charlar
antes con usted a ver si había alguna novedad.

El capataz miró con recelo, ¿la policía?, yo no quiero tener problemas
con la policía, dijo. Cuando llegó le pedí los documentos en regla y por eso
trabajaba conmigo, de lo contrario no lo habría contratado, en fin, espere un
momento. Al decir esto se acercó a las barreras metálicas, llamó a varios de
sus hombres y les dijo, ¿alguno de ustedes sabe algo de Suárez Miranda?
Los trabajadores se miraron entre sí, repitieron el nombre y alzaron los
hombros, pero del medio de ellos salió Carlos, el colombiano.

Dio un paso al frente y dijo: yo era amigo de él, pero lo que sabía ya lo
dije, no lo he vuelto a ver por acá ni he escuchado noticias suyas. Supongo
que estará enfermo o que habrá regresado a Colombia. ¿Lo ve?, dijo el
capataz a Gastón. Aquí no sabemos nada. Y le voy a decir algo: si aparece
dígale que me llame a la oficina, pues se le debe algo de dinero. Poca cosa,
pero prefiero estar en regla. Aquí no ocultamos nada.

Dicho esto se dio vuelta y regresó a su trabajo, así que nos fuimos. Al
andar calle arriba Gastón dijo, dios mío, no va a quedar más remedio que
declarar su desaparición. Ellos sabrán qué se debe hacer en estos casos,
pero yo le sugerí que fuéramos antes a la casa de colombianos en la rue des
Evéques. A pesar de ser algo remoto, cabía la posibilidad de que supieran
algo. Y para allá nos fuimos.

Al llegar, Elkin nos hizo seguir a la cocina, puso en el fogón una
cafetera y dijo:

—No he vuelto a verlo por acá, es verdad que antes venía bastante, pero
por su forma de ser nadie notó ni echó de menos su presencia, era un tipo
raro. La otra noche hablé de él con unos amigos por lo del torneo de ajedrez
y un compañero dijo que se le había parecido a alguien, pero no logró
acordarse del nombre. Había un tipo muy parecido en una escuadra del epl
por los lados del Urabá chocoano, el mismo bigote y el mismo mechón
sobre la cara. Por aquí hay mucho ex guerrillero y puede que haya estado en
algún Frente.

Entonces Gastón dijo: y ese amigo que creyó recordarlo, ¿quién es?,
¿podemos hablar con él? Claro, dijo Elkin, espérese lo llamo. Vive aquí
arriba.



Un minuto después regresó con alguien y, para mi sorpresa, era Freddy
Roldanillo, el caleño, quien me saludó con una gran sonrisa y dijo, entonces
qué, ¿todo bien? Le presenté a Gastón y le conté lo que sucedía, y él dijo,
en español (yo debía traducir de vez en cuando):

—Mirá, cuando vi a ese man me pareció conocido, yo no lo había visto
antes. Entonces le eché cabeza a ver de dónde era que me venía el recuerdo
y creo que es de cuando se hizo el Congreso del Partido-ML en Montería,
allá por el año ochenta, una reunión le mandos del epl que hicimos. Esperá
que me acuerde. Yo había ido con la célula del regional Pedro Vásquez
Rendón y al que se me pareció fue a un man de la Naín Piñeros Gil, de
Urabá, pero no a un directivo sino a un escolta, no sé si de Ernesto Rojas o
de quién, eso no me acuerdo. Un man flaquito, tímido y muy callado.
Siempre tenía Pielroja en la boca y no se le caía porque no hablaba, a lo
mejor es el mismo. El día del torneo pensé preguntarle pero luego me
emborraché y se me olvidó, lo único que les digo es que si no es él, es
igualito. Me impresionó que no hubiera cambiado, vos sabes, uno con el
tiempo se engorda, se le cae el pelo, pero ese man sigue idéntico, o parecido
a lo que yo me acuerdo.

¿Y cómo es que se acuerda tanto de alguien con el que no conversó ni
una sola vez?, le pregunté, y Freddy dijo, allá en el monte uno se
acostumbra a mirar bien, a fijarse en las caras, porque los nombres van
cambiando, ¿me entendés?, y es que el man estaba siempre al lado de la
puerta con su fusil, sentado en un taburete de fieltro y fumando, y yo que
soy conversador a lo mejor le puse charla y nada, el man callado, sonriendo
o mirándolo a uno como con miedo, de eso sí me acuerdo, pero como te
dije, ya pasaron más de diez años, quién sabe si de verdad sea el mismo.

Al decir esto Freddy se sirvió una taza de café y preguntó, ¿y fue que el
man se voló o qué? No sabemos qué pudo pasar, dije, no volvió a aparecer
ni en su trabajo ni en su casa y aquí el señor era amigo, es profesor y le
daba unas clases de francés de beneficencia (esto lo inventé para justificar),
y por eso está interesado, y entonces Freddy dijo, déjame un teléfono y yo
averiguo por ahí entre la gente, si sé algo te llamo.

Nos despedimos y volvimos a la calle, y al caminar hacia la avenida le
pregunté a Gastón, ¿quiere que lo acompañe a la policía?, y él dijo, no sé



qué debo hacer, de nuevo me vino esa sensación de miedo de la que le hablé
al principio, ¿usted cree posible que haya sido guerrillero? Me parecería
extraño, dije. Aquí hay muchos y todos se conocen, hay una jerarquía que
tiene que ver con el pasado en las luchas colombianas. Sería raro pero no
sé, y luego le dije, venga, la comisaría de Gentilly está cerca de la plaza,
pero él repuso: no, vamos a esperar todavía unos días, será mejor.

Yendo hacia la casa de Paula pensé en lo que habíamos averiguado.
Ahora sólo falta que Néstor tenga un pasado en la guerrilla, de
guardaespaldas o escolta de algún jefe. Es sólo una hipótesis, pero yo
empezaba a tener de Néstor una visión magnificada por la curiosidad y el
misterio, tanto que no comprendía cómo alguien con una vida tan rica
pudiera tener esa personalidad evasiva, como si su único objetivo fuera
escabullirse, diluirse en el aire, y entonces, vapuleado por los movimientos
del tren, volví a preguntarme, por enésima vez, qué pudo haberle pasado.
Cada nuevo elemento de su vida abría a nuevas conjeturas, como la historia
del joven asesinado: ¿sería ése el motivo de su desaparición? Se podría
pensar en un arresto, pero de ser así, ¿por qué no está en el registro de
reclusos y detenidos? Tampoco era descabellado suponer que la pandilla de
amigos del joven gay lo haya encontrado y asesinado, y luego enterrado en
algún descampado de Le Blanc Mesnil, todo era posible, pero ahora, con la
hipótesis guerrillera, surgían nuevas posibilidades. Una misión en alguna
capital europea o latinoamericana, una desaparición planeada con miras a
algo, y al pensar en esto lo imaginé de guayabera en un hotel de Porte au
Prince o Kingston Town, redactando un informe para su organización,
mientras un joven musculoso lo espera desnudo en la piscina, bebiendo un
daiquiri, ¿por qué no? ¡Néstor un agente confidencial!

Pero al llegar a este punto, que en estaciones de Metro equivalió a la
parada de Saint Sulpice, una idea explotó en mi cerebro: ¡Era un agente del
gobierno infiltrado entre los ex guerrilleros de París! Sentí calor en las
mejillas al llegar a esta conclusión, pues, de pronto, me pareció obvio: de
ahí su secreto, de ahí el extraño relato de su vida, y pensé que podía serlo
desde antes, cuando aún era escolta de un jefe guerrillero, o tal vez después,
durante los procesos de paz o en la vida civil, todo era posible con esa vida
extraña, llena de misterios y sorpresas. Al concluir esto me levanté y salí



del tren, recordando a Cortázar. Era como si el recorrido mental de ciertas
ensoñaciones pudiera medirse en trayectos de Metro, y bueno, ahí terminó,
la idea quedó congelada en algún lugar fresco del cerebro, pues salí
escaleras arriba dando saltos.

Tenía ganas de estar al lado de Paula, y además lloviznaba. Cuando
entré le di un abrazo y vi que estaba en piyama, así que le pregunté, curioso,
¿no sales con nadie esta noche? No, dijo, hace más de una semana que no
tiro.

Y agregó:
—Mi Princesa Loca está tranquila, sosegada... Me siento muy bien, algo

que no pensé que ocurriera nunca. He seguido leyendo poesías, Louys y
Adonis, y ahora, por recomendación de Yuyú, los versos de Nâzim Hikmet,
el gran poeta de Estambul, un hombre que vivió entre la cárcel y el exilio y
que estuvo preso quince años en un buque, en el Bósforo, y luego en una
cárcel en el mar de Mármara. Murió desterrado.

Entonces sacó el libro y dijo, déjame leerte algo, tú que has sentido
tristeza por estar lejos, creo que esto te va a gustar. Se llama Sofía, escucha:

Llegué a Sofía un día de primavera, mi amor
La ciudad en que naciste huele a tilo
No podría contarte la acogida de tus
conciudadanos
La ciudad en que naciste es para mí la casa
de un hermano
Pero ni aun la casa de un hermano podría
hacer olvidar la propia casa
Es un oficio duro el exilio,
bien duro.

Era hermoso y estaba lleno de verdad, tanta que al oírlo sentí una bola
en la garganta y calor en las mejillas, y entonces le rogué a Paula, sigue
leyendo, quiero escuchar más, y ella agarró el libro y dijo, está bien,
escucha este, es un poema aleccionador sobre el exilio real, porque
nosotros, tú y yo, vivimos aquí por gusto, nada nos impide regresar, pero



los verdaderos exiliados son otros. Nosotros no sabemos nada de eso.
Escucha, éste se llama Notas de Hungría, y volvió a leer:
Allá en Praga tomamos el avión
En Budapest bajamos
Es bueno ser un pájaro
todavía mejor ser una nube
pero yo estoy contento de ser hombre
La tierra es mi elemento preferido
Y tal vez es por eso
cuando pego mi frente al cristal de un avión
cuando en la barandilla de un navío me apoyo
de la tierra alejándome
me invade una tristeza
Como aquel día, amor, en que tu mano
fue arrancada a la mía
Como aquella mañana
en el umbral de casa
en Estambul

Era el exilio del atropello, como Jung en Corea del Norte o Elkin en
Colombia o Kadhim en Irak, todos perseguidos... ¿Qué efecto le provocaría
a Jung escuchar este poema? Tal vez no encuentre gran belleza en él por
estar inmerso en la misma materia. Se lo comenté a Paula, pero ella repuso,
mira, perdona lo que te voy a decir, pero es que aquí en París al único
sufriente que conozco es a ti, de verdad, mis otros amigos están encantados
de vivir en esta ciudad tan bonita, estoy hablando en serio, y yo le dije, te
creo, supongo que les irá bien, y Paula dijo, sí, tienen plata, la vida con
plata es mucho mejor, y por eso quiero insistirte en algo... Puedes seguir
allá afuera sufriendo si no puedes remediarlo, pero cuando ya no puedas
más ven aquí, siempre habrá un plato caliente y la posibilidad de ducharse.
Por cierto, ¿quieres ducharte?, y le dije sí, claro que sí, pero antes saqué de
mi maletín un pesado sobre y se lo entregué: toma, lee un poco mientras me
baño, es el manuscrito de mi novela, algo que Paula recibió con un grito,
¡Wau!, estaba por decírtelo, puedes llenar la tina si quieres, hace un poco de



frío y te hará bien una siesta entre el agua caliente, y así se hizo, me
desnudé en el baño y entré a esa deliciosa agua hirviente colocando el tapón
de la tina, cerré los ojos y me dejé ir pensando no sé qué cosas, alguna de
las frases del poeta turco o Victoria y la incógnita de Sabrina, ¿cómo será
desnuda? Algo me dijo, al borde del sueño, que estaba por conocerla, que la
realidad caminaba a paso seguro hacia ese momento en que ella se quitaría
la ropa ante mí, y traté de imaginarla, y lo que vi me gustó, y pensé de
nuevo en Jung y en Saskia y en todas las cosas extrañas que ocurrían por
esos días.

No sé qué hora era cuando sentí algo y al abrir los ojos vi a Paula
entrando al agua muy despacio, como intentando no despertarme, pues
había apagado la luz... Entonces dijo, ay, ya está fría, así que volvió a abrir
los chorros humeantes y se sentó del otro lado, acomodando sus piernas
sobre mis muslos, y dijo, ya se va a calentar otra vez, espera. Luego
encendió dos enormes velones y el baño adquirió una atmósfera de iglesia,
y me dijo, leí tres capítulos de tu novela y te voy a decir la verdad: creo que
es muy mala, está plagada de imprecisiones y estereotipos, de personajes
falsos, pero la escritura tiene buen sabor, supongo que si trabajas en serio
podrás corregirla, no pienso que haya que tirarla a la basura, se le puede dar
una segunda oportunidad si es que tú estás dispuesto a trabajar, y subrayó:
recuerda que soy una lectora reciente y tú eres formado, o sea que, ya sabes,
mi opinión no es tan valiosa... Luego se sumergió y me acarició un pie por
debajo del agua.

Habría dado la vida por darle motivos de admiración, pero no sucedió y
finalmente le dije, tu opinión tiene mucho más valor que la de mil eruditos,
pues la mayoría de los lectores son como tú, y agregué: aprecio que me
digas lo que piensas, intentaré traer algo bello la próxima vez. No seas
sensible, dijo ella, me haces sentir mal. Si te digo lo que pienso es porque
estoy de tu lado, ¿lo ves? Si no me importara te diría, es buenísima, te
felicito, pero yo quiero que seas un escritor de verdad, y para eso hay que
ser crítica, entonces le dije, agradezco tus palabras, sólo que la escena
habría sido mejor si te hubiera gustado, no hay ningún resentimiento en
decirlo, y ella repuso: las escenas se construyen, así que dedícate a
construirla, es muy sencilla, te digo cómo es: yo entro a la tina y te digo, me



encantó tu novela. Construye esa escena, porque quiero vivirla tanto como
tú, ¿ok? Le dije sí, me incorporé y le di un abrazo, pero al buscar su boca se
retiró y me dijo, no quiero sexo, estoy desintoxicándome. Ven, deja que te
recite algo de Bilitis:

Para empezar, no respondí,
mis mejillas se tiñeron de vergüenza
y los latidos de mi corazón me hicieron doler los senos.
Enseguida me resistí, y dije: «No, no».
Alejé mi cara y el beso no pudo superar los labios,
ni el amor traspasar mis muslos apretados.
Entonces él pidió perdón y me besó el pelo.
Sentí su aliento de fuego y enseguida se fue...
Y ahora estoy sola.

Cuando el agua volvió a enfriarse salimos y nos secamos el uno al otro,
y ella dijo, ahora tú te vas a sentar a trabajar en tu manuscrito, ¿hace cuánto
que no lo relees? Desde que llegué a París una sola vez, la semana pasada,
pero no todo, sólo unas páginas. Y ella dijo, ¿lo ves?, las cosas se logran
trabajando, siéntate que yo me voy a la cocina a preparar unos espaguetis al
pesto y una ensalada, hay que hacer algo de dieta, ¿viste cómo he
engordado? Le dije que no, pero no le bastó. He tomado demasiado trago
estos días, hay que parar. Bueno, tú ponte a trabajar, tienes una hora antes
de que nos sentemos a comer, y yo pensé, ¡¿una hora?! Me voy a morir de
hambre, pero no lo dije, sólo asentí con la cabeza y agarré el manuscrito. A
regañadientes empecé a leer, y al terminar la primera página me dije: la
verdad es que esto es muy malo. Y lo peor es que tras esa primera dormían
otras setecientas que pintaban ser igual de malas o incluso peores. Leí un
poco más y la impresión fue la misma, así que traté de recordar la historia,
lo que había querido realmente escribir o los motivos por los que lo había
escrito, ¿cuáles eran? Regresé al principio y empecé a tachar, escribir en los
bordes, cambiar palabras, rehice frases con más sencillez, en fin, pasé la
hora pactada con Paula y apenas iba por la mitad de la tercera página, pero
en fin, ya era algo. Ella tenía razón, sólo escribiendo lograría mejorarla o



empezar algo distinto que tuviera que ver con mi vida actual, y así continué
un buen rato y dejé enfriar los espaguetis, y más tarde, mientras ella leía en
la cama una novela de Naghib Mahfouz, todavía continué un rato más,
tachando y maldiciendo.



21.

Esperar y esperar, era eso lo que hacía todo el tiempo en esa época, y
una vez más estaba esperando, en la Gare de l’Est, pues Victoria debía
llegar en el tren de las cuatro, pero eran más de las seis y no había llegado,
ni en ese tren ni en los siguientes, y entonces pensé en regresar a mi
chambrita y esperar su llamada, pero al final miraba el tablón, estudiaba las
posibles rutas y decidía quedarme, en medio de la gente que se abrazaba y
saludaba, envidiando la tranquilidad que tenía todo el mundo en ese lugar.
Mil veces me levanté de un banco para sentarme en otro, observando el
reloj y haciendo cálculos, el siguiente vendrá en 45 minutos, debía ser ése,
tal vez se retrasó por algún imprevisto, y la perdonaba hasta que al fin,
después de fumar media cajetilla de unos cigarrillos que Paula me había
regalado (una marca danesa que alguien dejó en su casa), llegó el tren y me
puse a mirar entre la gente, ejecutivos arrastrando maletines, un grupo de
sacerdotes que reían a carcajadas y varios orientales, y al fondo, Victoria
moviendo la mano, corriendo hacia mí. En ese instante olvidaba todo el
sinsabor y las esperas, y el mundo parecía recién inventado.

Perdona, me dijo, tenía cita con una compañera en la estación y se
retrasó, así que debí dejar pasar dos trenes, pero tengo una sorpresa para
hacerme perdonar, vamos, y al llegar a mi chambrita sacó tres botellas de un
vino blanco llamado Gewürstreminer, y dijo, quería hacértelo probar, es un
vino delicioso, y yo pensé, Victoria no hace cálculos ni piensa en las cosas
que pueden herirnos, a Joachim o a mí, es la ventaja que tiene sobre ambos,
simplemente vive cada instante con alegría, sin ver las consecuencias, y
bueno, tomamos el vino y después hicimos el amor, y entonces me explicó



sus planes, quería pasar la noche contigo y mañana, si quieres, podemos
dormir donde ella, pues se fue a Madrid y me dejó las llaves, y yo dije sí,
pero cuando estábamos abrazados y desnudos, ya al borde del sueño, el
teléfono sonó haciéndome pegar un salto.

Era Lazlo, con voz preocupada. Estoy con la muñeca, dijo, y es preciso
que nos ayudes, se acabó el sedativo y está desesperada, no sé cómo
contenerla. Espera ahí, le dije, veré qué puedo encontrar. Por fortuna
Deborah estaba en su casa y respondió al teléfono a esa hora, así que le
expliqué la situación y dijo, mira, yo tengo muchas cosas que le pueden
servir, si puedes venir por ellas te las doy. Victoria se extrañó al despertarse
y verme vestido, así que le dije, lo siento, debo salir, lo mejor es que te
quedes, pero ella no aceptó, si tienes que hacer algo voy contigo, entonces
le dije, ¿me puedes prestar plata?, habrá que ir en taxi, y ella dijo, claro que
sí, vamos, por el camino me cuentas qué es lo que pasa.

Salimos a la Avenida de la Grande Armée, donde había una parada de
taxis, y fuimos a la casa de Deborah, que abrió con gesto preocupado, y me
dijo: no sé quién es tu amiga, pero si quieres voy contigo, sé hacer
reconocimientos. Le presenté a Victoria, quien la miró de arriba abajo, y
luego bajamos. Deborah tenía carro y así llegamos muy rápido al
apartamento de Saskia, y mientras subíamos las escaleras hasta el sexto piso
pensé, Victoria está a punto de conocer mi otra vida de un modo algo
abrupto, pero en fin, ésa era la realidad y alguien estaba muy mal, así que
golpeé en la puerta y al cabo de un segundo Lazlo, sudoroso, nos abrió
diciendo, amigo, no logro contenerla, menos mal que llegaste, ¿quiénes son
estas personas? Nos van a ayudar, le dije, son amigas.

Saskia estaba en la cama, ojerosa y en los huesos, y Deborah cerró la
cortina diciéndonos, ustedes esperen afuera, si necesito algo los llamaré, así
que Lazlo preparó una tetera y nos sentamos sobre unos cojines. Mientras él
buscaba en la repisa una botella de aguardiente para bajar la ansiedad,
Victoria preguntó, oye, explícame algo, ¿quién es toda esta gente y qué le
pasa a esa tía? Son amigos, le dije, gente que he conocido en estos meses.
Lazlo volvió con tres copitas servidas, pero Victoria, tras olerla, la rechazó,
y me dijo en voz baja, qué asco, ¿qué coño es esto? Yo sí la bebí y Lazlo
vino a sentarse a mi lado. Luego me contó lo que había ocurrido: Saskia



estuvo muy bien hasta hace un par de horas, pero de repente tuvo una
recaída y empezó a vomitar y a ahogarse, así que debí llamarte, perdona,
veo que fui inoportuno. Luego se dirigió a Victoria, y le dijo, ¿española? He
tenido amigos de tu país en Varsovia y Bucarest, te aseguro que habría
emigrado a España si el idioma no fuera tan difícil, pero Victoria lo miró
con desconfianza y en lugar de respuesta hubo un denso silencio. Entonces
hablé yo, y le dije a Lazlo, es una amiga de la universidad y ahora vive en
Estrasburgo. Ah, Estrasburgo, dijo Lazlo, hermosa ciudad, ¿ya visitaste la
línea Maginot? Pero Victoria no dejaba de mirar, sorprendida, la pobreza
del apartamento y la suciedad de los platos, y siguió sin responder. Luego
me miró a los ojos y dijo: oye, joder, ¿este tío es amigo tuyo? Sí, respondí.
¿Y la alemana es una médica o qué? Sí, sí, no te preocupes por nada.

Lazlo se levantó y fue a la ventana comprendiendo que su presencia
estaba de más, pero yo me levanté, fui hacia él y le puse una mano en el
hombro. Se alentará, le dije, no te preocupes, Deborah trabaja en
Laboratorios Bayer, y entonces él recostó su cabeza en mi hombro y lloró,
lloró todas las lágrimas que tenía guardadas desde el principio de la crisis
de Saskia, y dijo, todo esto es culpa mía, ella es frágil como una porcelana y
yo la traje a este mundo y le di ese veneno creyendo que le ayudaría,
merde!, la vida y el reto de ser felices y libres, libres de qué, libres para
morirnos en el vómito y en la mierda, dijo, y yo pensé, tiene razón, pero
intenté consolarlo, y le dije, Lazlo, el mundo es muy grande y todos
queremos llegar a algún lugar. Ella eligió esto, lo eligió sola y tú le
ayudaste, pero no es tu culpa. Si se hubiera quedado en Bucarest sería
desdichada, lo importante es que ahora saldrá y que tendremos que
ayudarla, el camino por el que ella viaja está lleno de obstáculos y no sé si
valga la pena caminarlo, tal vez lo mejor es que regrese, te lo digo con el
corazón en la mano, sé que no puedo sentir lo que tú y ella sienten, yo
puedo ir y venir a mi país cuando me plazca siempre que encuentre el
dinero, pero no sé si el sacrificio que Saskia está haciendo vale la pena. No
es un sacrificio, amigo, dijo Lazlo, es sólo la fuerza de la vida, fíjate, son
pocas las cosas que podemos comprender, ¿qué comprendes tú?, ¿cuáles
son tus verdades?, y cuando Lazlo dijo esto algo en mi mente salió de esa
chambrita y recordé un verso del poeta turco Hikmet, a cuyos poemas me



había aferrado gracias a Paula, que decía, cada vez que la libertad se alzó a
luchar / en la primera fila hubo un polaco, y se lo dije a Lazlo, y agregué,
yo creo en estas cosas, creo en la poesía como otros creen en el juicio final
o en las matemáticas, igual que en el poema tú estás luchando una gran
batalla al lado de ella, ésas son las batallas que debemos luchar y ganar, las
pequeñas, pues las otras, amigo, las grandes de este mundo están en manos
de otros y las perderemos, por eso debemos ganar éstas, las nuestras, las
más importantes... La vida tuya y mía, hoy, se está jugando detrás de esa
cortina, y de repente, como si fuera un acto de magia, la cortina que yo
acababa de señalar se abrió y apareció Deborah, sudorosa, y dijo, necesito
ayuda, rápido, vengan. Lazlo se apresuró a dejar su copa, pero Victoria se
levantó y dijo, será mejor la ayuda de una mujer, voy yo, así que Lazlo,
emocionado, volvió a llorar, y entonces fui yo quien sirvió más aguardiente
en las copitas. Me gustaría saber polaco o rumano para hablarte, le dije, y
me abrazó y siguió llorando, y me dijo entre sollozos, soy una porquería,
amigo, una absoluta porquería y ahora te voy a decir por qué, y cuando te lo
diga espero que abras la ventana y me empujes, pues no merezco otra cosa,
y yo pensé, le habrá dado heroína, se habrá debilitado y al verla sufrir
terminó por ceder, así que le dije, no te preocupes, lo que hiciste está en la
extraña lógica del afecto, te comprendo, y él dijo, ¿del afecto?, espera que
te lo cuente, tendrás ganas de escupirme, y entonces, bebiéndose la copa de
un golpe, se acercó a mi oído y dijo, las cosas que trajiste la última vez, las
vendí, ésa es la verdad, las vendí... ¿Lo ves? Soy la peor basura, creí que
Saskia saldría más rápido y no iba a necesitarlas, ¿comprendes? Se dio un
golpe en la sien y otro en la mejilla, con el puño cerrado, hasta que le dije,
Lazlo, yo no vine aquí a juzgar a nadie, tus razones tendrías y no quiero
saberlas, lo importante es que Saskia está detrás de esa cortina con alguien
que la puede ayudar, que conoce el organismo y sus reacciones, así que no
me cuentes nada, todos estamos llenos de pequeños secretos, tampoco te he
dicho por qué esta amiga alemana está aquí ni qué hice para conocerla, y
espero que no me lo preguntes, y entonces Lazlo cambió de expresión,
como un buen actor, se limpió las lágrimas y preguntó, con picardía, ¿tiene
qué ver el sexo en esto? Ojalá que sí, porque está buenísima, mejor que la



española, con perdón... Ante esa extraña mezcla de sentimientos y palabras
decidí servirme otra copita.

Luego nos acercamos a la cortina y me atreví a mirar hacia adentro, y vi
a Victoria y a Deborah limpiando a Saskia, que estaba muy sucia. De ese
armonioso cuerpo que había visto e incluso disfrutado hacía algunos meses
quedaba bastante poco: una bolsa de huesos azulosa que parecía dormir y
que, por no tener puesta la prótesis dental, tenía la boca hundida. Lo peor
fue el hedor a cuerpo descompuesto que se apoderó de la sala, algo que me
hizo retroceder hasta la botella de aguardiente y volver a servir las dos
copas hasta arriba, dios santo, y entonces Lazlo volvió a decir, amigo, tú
eres una persona buena, si esta noche Saskia se recupera es gracias a ti, y te
lo agradezco porque fui yo quien la llevó a ese estado, la destruí y ella se
destruyó, pero tú la estás reconstruyendo, y eso no lo olvidaremos jamás.
Entonces volví a pensar en Paula, en la partouze a la que me invitó y en
Deborah chupando a mi capitán sirio, y me dije, hay una extraña prosodia
en todo esto que es salvajemente real y que tal vez no deba comprender,
igual que las razones de Lazlo para vender las medicinas que le traje, y así
pasó el tiempo y, al filo del amanecer, las dos mujeres salieron de la
habitación y Deborah dijo, mirando a Lazlo, dormirá al menos doce horas.
Si te parece bien, regresaré mañana a verla, al anochecer, y Lazlo dijo,
gracias, nos salvó la vida, quien quiera que sea usted, y Deborah, sudorosa
y cansada, le dijo no debe tomar alcohol, espero estar aquí cuando
despierte.

Victoria se estaba poniendo la chaqueta. ¿Qué tal? Bien, dijo, estoy
llena de preguntas, pero a la vez contenta, creo que Saskia lo logrará, ya lo
sé todo, y así bajamos y tomamos un café en la brasserie de la esquina, que
ya había abierto. Luego Victoria le dio a Deborah la dirección de su tía, que
no era muy lejos, y fuimos a dormir.

Ese fin de semana fue de intensas conversaciones entre ambos, pues al
conocer a Deborah, Lazlo y Saskia, Victoria vio el tipo de gente que
frecuentaba y se interesó aún más por mis cosas. Ella era muy severa con la
gente, y con respecto a Saskia dijo, ¿por qué la conoces?, ¿tú también te
estás pinchando o qué?, cosas así. Lazlo no le cayó muy bien y eso que no
le conté lo que había hecho con las medicinas. Sólo Deborah le había



parecido una persona normal, es decir como ella consideraba que éramos
ambos y que al fin y al cabo tenía que ver con una situación económica. Me
preguntó, ¿y has tenido algo con ella?, ¿de qué la conoces? Por casualidad,
le dije, estaba en la fiesta de una amiga colombiana, la conocí esa noche y
me contó su vida, y luego, cuando Saskia tuvo problemas, la llamé. Es la
primera vez que la veo en la calle, pero Victoria me miró con ojos
escrutadores, y dijo, ¿te gusta? Sí, es muy atractiva, respondí, ¿a qué vienen
todas estas preguntas? Es que creo que hay algo extraño en todo esto, dijo
Victoria, se supone que tú estabas solo y triste, y de repente me entero de
que tienes un montón de amigos y, sobre todo, de amigas, una drogadicta
rumana, una húngara que parece una modelo de Versace, ¿qué más hay
escondido por ahí, cuéntame? Bueno, le dije, tú sabes que nadie, por mucho
que lo intente, puede prescindir de los demás, y yo he conocido a mucha
gente, igual que tú, seguro que si algún día voy a Estrasburgo me podrás
presentar a un montón de personas, y ella repuso, ah, pero no es lo mismo,
yo conozco a una cantidad de gente porque vivo con alguien que está allá
hace tiempo, y entonces, escuchándola hablar de su otra vida, me atreví a
preguntarle, ¿y cómo está Joachim? Al oír el nombre se detuvo, algo
golpeada, pero me respondió, y dijo, está un poco nervioso con todo esto,
no se acostumbra a la situación, y yo repuse, ya veo, no creas que para mí
es fácil, y entonces Victoria volvió a decir con un extraño tono de voz,
como si le hablara a una amiga imaginaria, a veces pienso que les estoy
haciendo daño a ambos y eso no me pone muy feliz, ¿sabes una cosa?
Joachim quiere que tome una decisión, desea casarse conmigo y rehacer su
vida, pero para eso debo estar con él al 100%, lo que implicaría dejarte, ¿me
entiendes? Claro que sí, dije, y creo que tiene razón, tarde o temprano
tendrás que elegir, esto es un poco triste para todos, incluso para ti, y ella
dijo, sobre todo es triste para mí, pues no quiero perderlos, pero veo que
para allá voy, y no me gusta nada tener que hacerlo.

Entonces le dije, mira, te propongo una cosa: piensa muy bien qué
quieres hacer y toma una decisión, pero te pido algo, mientras no estés
decidida a quedarte conmigo no vuelvas a París, o al menos no vuelvas a
verme a mí, ¿aceptas? Está bien, dijo, es lo mismo que me pidió Joachim,
¿te pusiste de acuerdo con él? Joder, vaya casualidad. Dijo que este viaje



debía ser el último, no permitirá que haya otros de este tipo, fíjate, al fin y
al cabo sois iguales, habéis llegado a lo mismo sin poneros de acuerdo, y yo
le dije, bueno, tal vez sea la conclusión obvia, si tiras una porcelana al suelo
no debes sorprenderte de que se rompa, es el efecto natural, o al menos así
lo veo yo, y creo que él también.

La tarde del domingo la acompañé a la estación del tren y antes de subir
me dio un beso muy largo. No sé si volveré a verte, me dijo, te llamaré
cuando haya tomado una decisión y ahí veremos, y al escucharla sentí que
mi ánimo caía al piso y se hacía añicos. Poco faltó para que dijera, oye,
espera, estoy dispuesto a seguirte viendo a escondidas con tal de no
perderte, pero no lo dije, me tragué las palabras y esperé en silencio,
mientras varias lágrimas rodaban por sus mejillas, y luego subió al tren y se
fue sin darse vuelta. Supuse que ésa sería la última imagen de ella, con la
cual debería luchar en el recuerdo, pues la verdad es que su vida estaba
decidida hacía tiempo, desde que eligió hacer con Joachim lo que nunca
estuvo dispuesta a hacer conmigo. En fin, me dije regresando a mi
chambrita, todo esto fue un tiempo suplementario, unos segundos más en el
aire antes de que la moneda cayera a tierra, y al entrar a mi cuarto sentí
opresión y soledad, pero al menos tenía el futuro algo más despejado, y en
ésas estaba cuando el teléfono sonó...

No era Victoria, no podía ser. Era Sabrina, curiosa por saber dónde
diablos había estado el fin de semana. Por ahí, le dije, y luego escuché una
frase bastante irreal, pues su voz decía, oye, estoy cerca de tu casa y es
tarde, ¿me invitas a dormir? Claro que sí, respondí, aunque debes saber que
mi chambrita es lo más bajo que existe en términos inmobiliarios. No te
preocupes, dijo, yo también he vivido en chambres de bonne y sé lo que es,
dame la dirección, y así, media hora después, pude por fin verla desnuda,
aunque sólo verla... Tenía el período y no quiso hacer el amor. Me quedan
un par de días y luego podremos, dijo, ven, dame un abrazo y déjame
dormir. Mañana tengo que salir temprano.



22.

Serían cerca de las seis de la tarde cuando Jung y yo bajamos en la
estación del suburbano de Porte de Choisy, en pleno barrio chino, y nos
internamos por una de sus pintorescas calles, repletas de ideogramas y
olores a jengibre, teniendo como paisaje de fondo los horribles edificios de
cemento horadados por la humedad, esos multifamiliares grises levantados
al cielo como gigantescas chimeneas industriales, y al llegar al
supermercado Tang Hermanos Jung se encontró con un joven chino que nos
dijo, síganme, es aquí cerca, así que subimos varios tramos de escaleras en
medio de restaurantes y traiteurs. El objetivo de esta peculiar visita era
hablar con alguien que podía ayudar a Jung a traer a su mujer de Pyongang,
una empresa difícil pero que él quería —y debía —intentar, aunque tuviera
que gastar hasta el último litro de su sangre, pues si bien su pariente aún no
le había confirmado la identidad de la mujer del psiquiátrico, él quería estar
preparado, así que seguimos al joven chino por un vericueto de puertas de
vidrio hasta una especie de gimnasio en desuso, y luego, por una puerta
lateral, entramos a una oficina donde varios chinos fumaban y, al parecer,
esperaban.

Ahí hubo un parlamento que no entendí, en lengua china (que Jung
hablaba), pero uno de ellos me señaló diciendo algo que, a juzgar por el
sonido y la expresión rabiosa, sólo podía ser «¿y quién diablos es este
intruso?», así que le dije a Jung, oye, amigo, lo mejor es que te espere
afuera, pero él dijo, no, quédate, todo está bien, en un momento vendrá la
persona que estamos buscando. Luego todos se acurrucaron como si fueran
a buscar algo en el suelo, pero en lugar de eso encendieron cigarrillos y



continuaron bebiendo un líquido verde en frascos de vidrio, y así pasaron
unos minutos hasta que una puerta se abrió dando paso al chino más bajito
que debe existir sobre el planeta, un hombre-niño que sólo revelaba la edad
en la calvicie y en las uñas largas, pues por lo demás parecía un estudiante
de primaria, quien tras saludarnos con una venia y decir retóricamente, ¿qué
puedo hacer por ustedes?, nos invitó a seguir a otra oficina, donde había un
escritorio y algunas sillas. Una vez sentados se presentó: soy el señor Fred,
dijo en un francés bastante aceptable, bienvenidos, pónganse cómodos,
¿quieren un té? Aceptamos y él continuó diciendo, muy bien, supe a
grandes rasgos de qué se trata y ya hice algunas averiguaciones, ustedes
saben que viajar no es nada fácil, el mundo de hoy se llenó de visas y
puestos de policía, en fin, señor Jung, haga el favor de explicarme los
detalles del transporte que necesita para determinar de cuánto estamos
hablando, y al decir esto levantó tres dedos al aire y los refregó, arqueando
las cejas, un gesto que no parecía adecuarse del todo a la situación, y
entonces Jung le dijo, se trata de mi mujer, habría que traerla desde
Pyongang y es posible que haya que sacarla de un hospital psiquiátrico,
estoy esperando que un pariente me confirme los detalles, es una mujer de
unos 35 años. Al decir esto sus manos temblaron, tanto que debió bajarlas
de la mesa y ocultarlas. Entonces el señor Fred, que tenía un computador
delante, tecleó algo y esperó una respuesta diciendo, ¿Pyongang...? Un
momento, por favor, ¿a ver? Ya está, aquí lo tengo. Uy, allá las cosas están
complicadas, y bueno, tenemos un agente y algunas personas que podrían
iniciar el transporte hasta... Bueno, podría ser Seúl. Levantó el teléfono y
dijo algo en chino, luego colgó y siguió murmurando entre dientes, a ver, a
ver, Seúl, tal vez Moscú, un tren a Varsovia y de ahí una expedición hasta...
Bien, ya tengo establecida una posible ruta, veamos, dijo, y siguió
tecleando, tres personas, más otras dos, un kilometraje abierto, mordisqueó
el lápiz con el que tomaba notas antes de teclear y se quedó esperando con
la nariz muy cerca de la pantalla, hasta que escribió una cifra en un papel.
Luego se dejó caer en el respaldar de la silla observando lo que había
escrito y nos dijo, bien, aquí tengo un primer presupuesto, ya sabe usted que
es algo arriesgado y que sería necesario pagar muchas cosas, en fin, mire,
dijo, y le tendió a Jung el papelito con la cifra escrita, 9.000 dólares...



¡Nueve mil dólares! Jung tragó saliva y levantó los ojos, pero el señor Fred
dijo, y la cifra podría aumentar según el hospital psiquiátrico, usted sabe
que es ilegal y que habría que alegrar muchos bolsillos, así dijo, «alegrar».

Jung habló muy lento y le dijo, no tengo todo ese dinero, señor Fred,
soy una persona humilde, trabajo como lavaplatos en un restaurante, ¿me
comprende? El hombre se ajustó las gafas con un dedo y dijo: en ese caso
se me ocurren varias soluciones, una es que le pida un préstamo a su jefe y
la otra es que nos dé una parte y luego nos pague cada mes con un
porcentaje de su salario, digamos un 50% y, claro, esta posibilidad encarece
el precio porque debe sumar intereses, que están alrededor del..., sí, del
35% anual, tendría que ver los documentos de su sueldo para ver cuánto
podemos financiar, tal vez la mitad, o al máximo dos tercios del costo,
depende de lo que usted gane, ¿cuánto es su salario, señor Jung? Más o
menos 3.000 francos, dijo mi amigo, y entonces el hombrecillo escribió el
número en su libreta de notas, mordisqueó de nuevo el lápiz y exclamó,
humm, es poco, menos de 500 dólares, veamos, podría darnos, digamos,
300 al mes, y con los intereses sería algo en torno a los tres años, siempre y
cuando nos abone un tercio del pago, pues hay un dinero que debe ser
adelantado a nuestros agentes, en fin, señor Jung, déjeme estudiar el caso y
vaya hablando con su jefe, y si lo desea venga a verme la próxima semana,
llame el lunes a mi secretario para fijar una cita, ¿está bien? Sí, gracias, dijo
Jung, bastante cabizbajo, y salimos.

Afuera llovía y con la oscuridad las luces de neón de los restaurantes,
con sus ideogramas de colores, resplandecían como planetas. Jung caminó
en medio de la lluvia con las manos en los bolsillos, sin decir nada, y yo lo
seguí hasta la estación del suburbano, pues en pocos minutos debíamos
trabajar en Les goelins de Pyongang. Al sentarnos en el tren le dije, habla
con el jefe, háblale esta misma noche, él te ayudará, estoy seguro, dile que
se trata de tu mujer, cuéntale todo con detalle, él no es mala persona, tú lo
sabes, pero Jung me observó con miedo, aún le temblaban las manos y
comprendí que no era por el frío sino por algo distinto, lo mismo que le
había ocurrido en la oficina del señor Fred, y repitió, ¡9.000 dólares!, toda
mi vida no alcanza para pagar eso, sólo tengo ahorrados 800, no soy nada, y
se quedó callado, mirando entre la gente como si buscara a alguien, y de



repente volvió a decir, bueno, esperemos a ver si la mujer es Min Lin, y
volvió a bajar la cabeza.

Al llegar al restaurante Jung pidió hablar con el jefe y éste lo recibió en
la oficina del segundo piso, y allá estuvo cerca de media hora. Cuando
regresó al sótano yo ya había llenado la alberca y me disponía a mezclar el
detergente, y entonces me dijo, bueno, el jefe me ayudará con una parte, es
mucho dinero y sugiere que no acepte ese precio, que trate de negociarlo,
pero, ¿qué puedo hacer yo? Todos olvidan que no soy más que un
inmigrante sin papeles que tiene miedo de la policía, no puedo exigirle nada
a nadie, absolutamente nada, ¡es que no se dan cuenta! Al decir esto
enrojeció y sus manos se pusieron a temblar muchísimo, y al ver que yo las
miraba dijo, mira, dentro de poco no podré trabajar, no sé qué diablos tengo,
y las sumergió en el agua agarrando un montón de platos, pero éstos
resbalaron y se hicieron añicos, así que me agaché a recoger los pedazos, y
le dije, no te preocupes, tranquilízate un poco que yo me hago cargo, y
empecé a lavar con brío para que arriba no notaran nada hasta que media
hora después las manos de Jung se quedaron quietas y pudo trabajar,
dándome el relevo, algo que, dicho sea de paso, esperaba con ansia, pues ya
sudaba y me dolían las articulaciones, así que encendí un cigarrillo y me
acerqué a la trampilla, dejando escapar el humo hacia arriba, y al rato, sería
casi medianoche, pensé de nuevo en Victoria.

Con todo lo de Jung la había olvidado. ¿Qué hará ahora? ¿Cuál será su
decisión? La imaginé en su casa de Estrasburgo, recostada cerca de la
ventana observando la noche, o al lado de Joachim en una cena, o viendo
una película, no conozco Estrasburgo y no sé cómo son sus calles para
imaginarla mejor, sólo podía suponer que llevaba una vida normal y
tranquila, sin grandes sobresaltos, entre cenas y lecturas y ese tiempo
sencillo de todos los días que yo tanto extrañaba, y entonces pensé, debería
estar loca para dejar eso, pues además lo quiere, eso es algo que ya
demostró, y al pensar esto me di cuenta de que el nudo en la garganta ya no
era tan grueso como otras veces, y esto gracias a Sabrina, que halagaba mi
vanidad con su interés y me daba fuerza, o un espacio de protección, pero
esto era algo frágil ante la idea colosal de Victoria diciéndome, por ejemplo,
voy a vivir contigo, tomé la decisión, dejo a Joachim este fin de semana y



me traslado con mis cosas, y al imaginarlo me llenaba de dudas, ¿dónde la
recibiría? La verdad es que mi chambrita era un lugar poco apto para iniciar
una relación de pareja más allá de un par de noches, y entonces hice las
cuentas con el nuevo salario que iba a ganar en la academia de idiomas más
lo del restaurante y llegué a la conclusión de que podría pagar 2.000
francos, o incluso 2.500, así que decidí buscar, a ver si encontraba algo
mejor... Lo más probable era que Victoria no viniera a vivir conmigo, pero
igual quería estar preparado, y con esa idea acabé el trabajo, me despedí de
Jung dándole ánimos y me fui a la casa de Paula, que me había invitado
para que la ayudara, pues debía escribir una larga carta a su familia
explicando sus razones para quedarse en París.

Nos sentamos a trabajar, pero muy pronto nos desviamos del tema y
acabé confesándole mis dudas sobre Victoria y la noche con Sabrina, lo
que, por supuesto, la llenó de curiosidad, y dijo, ay, al fin te la comiste,
alabado sea el Señor, ¿al menos es buen polvo? No, le dije, en realidad no
lo hicimos porque tenía la regla, quedó pendiente, y ella se rió, ja, ja, no lo
puedo creer, francesas pendejas, si la regla se corta cuando la vagina se
dilata y entra el pene, o al menos así me pasa a mí, en fin, cuéntame,
¿entonces nada? Caricias y besos, le dije, pero fue suficiente, te lo juro, y
ella dijo, tú y tus mujeres, no se sabe cuál es más rara, pero a ver, ¿cuál te
gusta más? No es una cuestión de gustos, dije, ambas son muy atractivas y
en el fondo cualquiera de las dos estaría bien, aunque en el fondo prefiero a
Victoria, y ella dijo, pues claro, la quieres porque es la que te está dejando,
ay, los hombres, y entonces le pregunté, ¿y tú?, ahora que dejaste a tu novio
tendrás pretendientes, ¿no?, y ella dijo, pues no creas, eso depende de la
actitud de uno y yo siento que he cambiado. Como te dije, me estoy
desintoxicando del sexo, no es que ya no me interese, al contrario, sigue
siendo lo más fascinante que hay en la vida, sólo que debo encontrarle la
dimensión correcta, y cuando eso suceda ya veré, ¿enamorarme?, creo que
nunca he sabido qué diablos quiere decir esa palabreja, a pesar de haber
estado con tantos hombres, y es ahora, con la poesía, que empieza a tener
algo de sentido, no sé, te iré contando, y luego le dije, yo también estoy en
período de cambios, hice cuentas y creo que puedo pagar algo mejor para
vivir, ya no soporto mi cuarto, y entonces ella dijo, ¿en serio?, y se le



iluminó la cara, oye, el otro día un amigo dijo que quería dejarle su
chambre de bonne a alguien de confianza, por unos meses, se va a hacer no
sé qué cosa a la India, ¿quieres que lo llame a ver si todavía la tiene libre?
Sí, claro, le dije, pero ahora es tarde, son las tres de la mañana, pero ella
dijo, no te preocupes, es un tipo que vive por la noche, así que marcó un
número y habló en inglés, y al rato, dejando el auricular a un lado, me
preguntó, ¿podrías ir a verlo mañana a las once de la mañana? Sí, le dije,
perfecto, así que arregló la cita y colgó diciendo, listo, había hablado con
alguien antes pero no está comprometido, si te gusta será para ti, y entonces
pregunté, con cierta timidez, ¿te dijo cuánto cuesta? Ah, sí, respondió
Paula, se me olvidaba, cuesta mil francos solamente, es un viejo alquiler y
es por eso que no quiere perderlo. Entonces me llené de emoción, ¡costaba
menos que mi chambrita!

Tras dormir juntos fuimos a verlo. La cita era en un bar al lado de la
estación de Cambronne, y ahí estaba él, un gringo bastante estrafalario al
que le decían Vince (supongo que se llamaba Vincent), con una cantidad de
aretes y argollas colgando de los lóbulos. Saludó a Paula de beso y me dio
un apretón de manos, y dijo, ven a verlo, seguro que te va a gustar, es más
amplio que los estudios normales, y dijo así, «estudio», que era la palabra
que usaban las agencias inmobiliarias para las chambritas. Estaba en los
altos de un edificio que quedaba exactamente al frente de los rieles aéreos
del Metro, pero no se entraba por la puerta principal, la de los apartamentos
burgueses, sino por una puerta trasera que daba a un oscuro corredor, en los
sótanos del edificio, hasta subir por un ascensor de hierro.

Al abrir la puerta vi la chambrita más hermosa y cómoda que había
visto desde que llegué, con un corredor de entrada y una habitación doble,
salón y cama, y algo que no creía yo posible, ¡un baño completo con
ducha!, y entonces le dije a Vince, ¿cuánto tengo que pagarte?, y él
respondió, mil francos al mes, ¿está bien? Perfecto, le dije, ¿cuándo puedo
pasarme? Si quieres hoy mismo, dijo, yo estoy en la casa de mi novia
mientras nos vamos a Calcuta, la única recomendación es que cuides los
muebles y pongas una línea de teléfono, ya cancelé la mía.

Dicho esto me entregó la llave, y le dije, oye, espera, dime una cosa, ¿y
cómo te pago? Me dio un papel y dijo, este es el número de mi cuenta



bancaria en el bnp, gira ahí el dinero antes del día cinco de cada mes y no
habrá problema, ¿podrás? Claro, le dije, quédate tranquilo. Luego se fue y
nos dejó, y Paula dijo, te ayudaré a arreglarla bien bonita, pues es un poco
triste, pero yo tenía ganas de gritar y de abrazarla, y le dije, ¡celebremos! Tú
espera acá mientras voy a comprar una botella de champagne, y ella me
esperó, muy contenta, y cuando la terminamos dijo, caray, ésta sería una
buena ocasión para romper mi ayuno sexual, pero creo que no lo haré, y yo
le dije, ya lo hemos hecho muchas veces, más bien ven a mirar por esta
ventana, se ven la calle y las luces de las casas vecinas.



23.

La salud de Saskia había mejorado notablemente esa noche, cuando
llegué a visitarla. Donde antes había inmensas ojeras violáceas, grutas de
dolor y espanto, ahora su piel resplandecía, lo mismo que sus ojos, aunque
algo cansados. Sus mejillas habían retoñado después de un largo invierno o,
como diría el poeta, de una temporada en el infierno, así que me senté a su
lado y le estreché la mano, y le dije, qué hermosa estás, pareces una novia.
Ella se rió con su sonrisa de antes (se había puesto la prótesis). Gracias,
dijo, supe lo que hiciste por mí, o por esa otra mujer que se metió en mi
cuerpo e intentó acabar conmigo. Lazlo puso música y exclamó: es un día
feliz para todos así que lo celebraremos por lo alto, cocinaré un faisán. ¿Un
faisán?, dije, ¿y dónde vas a conseguir un faisán a esta hora? Entonces abrió
un maletín y me mostró una red circular, parecida a las que usan los
coleccionistas de mariposas, y un lazo, y dijo, lo cazaremos, como hacían
nuestros antepasados, sé dónde hay, vamos.

Fuimos en Metro hasta el puente de Saint Denis, una gigantesca
construcción de cemento con dos anillos laterales que daban a una vía
rápida. Serían pasadas las diez de la noche y había poca gente atravesando
el Sena. Ven, me dijo Lazlo, y empezó a cruzarlo a pie. Había decidido
acompañarlo por no parecer aguafiestas, pero la verdad empezaba a
preocuparme. ¿Pensaba realmente cazar un faisán? Sí, dijo, sé dónde
podemos hacerlo sin problemas, sólo que habrá que esperar. Del otro lado
del río, sobre el costado izquierdo, había una especie de península y que
resultó ser un cementerio de perros. Estaba cerrado, pero Lazlo sabía por
dónde se podía entrar a los jardines, desde los cuales se accedía a la orilla.



¿Ya lo hiciste alguna vez?, le pregunté, pero él respondió que no, aunque lo
he estudiado y no puede fallar, ten confianza en el viejo Lazlo, descendiente
de cazadores y del Rey Estanislao, lo único que hay que hacer es esperar a
que la luz del guardián se apague, y eso sucederá más o menos en media
hora, dijo mirando el reloj. Entonces le dimos la vuelta a la empalizada que
protegía el jardín del cementerio hasta un lugar bajo por el cual se podía
trepar. Lazlo fue adelante encendiendo su linterna, y desde el otro lado
gritó, ¡salta, no hay nadie! Yo tenía frío y el agua de la llovizna comenzaba
a traspasar mi abrigo, así que le obedecí con la esperanza de encontrar un
cobertizo. Luego corrimos en la oscuridad por un sendero lleno de tumbas
de animales hasta una caseta abierta, desde la cual se veía la luz del
guardián. ¿No tendrán perros?, pregunté, pero Lazlo dijo, aquí todos los
perros están muertos, cálmate, lo único que podemos hacer es esperar.

Encendimos dos cigarrillos (cubriendo la llama con la mano) y Lazlo
extrajo de su maletín una botella de aguardiente. Me alegró el calor del
líquido en la garganta y por charlar de algo le dije, ¿nunca te has enamorado
de Saskia? Lazlo le pegó un sorbo a la botella y me dijo, mira, amigo, sólo
una vez estuve enamorado, y te voy a contar lo que pasó. Yo vivía en
Bucarest y trabajaba en una compañía de transportes, de esto hace más de
diez años, y una noche, en una fiesta, conocí a la mujer más hermosa del
mundo. Se llamaba Vera y era de origen polaco, tan bella que ni haciendo
un esfuerzo podrías imaginarla. Desde esa noche decidimos no separarnos.
Conseguí un apartamento para dos y nos trasladamos, y durante dos meses
hice turnos dobles en la empresa para amoblarlo y decorarlo. Vera entró de
secretaria en una filial de automóviles Peugeot, la marca francesa, pues
había estudiado contabilidad y economía, y la vida empezó a discurrir de
modo apacible. Ay, amigo, ¡cuando la vida se vuelve quieta los peligros
acechan! Llevábamos un año juntos cuando, una noche, llamó a decir que
regresaría tarde, pues tenía una fiesta en la empresa, creo que era el
cumpleaños de uno de los directivos. Yo me quedé en la casa, y a eso de las
tres de la mañana sentí ruidos en la puerta. Me levanté y fui a abrir, y al
hacerlo la encontré sentada en el pasillo, tan ebria que no había sido capaz
de meter la llave en la cerradura. Verla en ese estado me provocó ternura así
que la alcé y la llevé a la cama, pero al desvestirla comencé a notar cosas



extrañas. Tenía restos de esperma en las comisuras de los labios, las cejas y
la correa del reloj. Sus medias estaban rasgadas en las rodillas y noté en su
calzón una densa mancha blanca. Tenía hileras de semen en los muslos y el
pubis, y en los pelos se le formaban motas con un líquido espeso, aún
fresco. En torno al ano había un halo violáceo. Le di un poco de agua y, al
despertarse completamente, pregunté qué había ocurrido. Vera me miró con
una expresión helada y dijo: te juro que todo proviene del mismo hombre, y
agregó, estaba borracha, no es importante. Le creí y dejé pasar el tiempo,
pero ya algo se había roto. Luego empezó a consumir cocaína de un modo
tal que era extraño no verla con un billete de cincuenta slotis en la nariz. Un
día, bebiendo una cerveza con los compañeros, decidí no regresar. La dejé
en la casa con todo lo que había en ella. Ni siquiera fui a retirar mi ropa.
Dormí en un hotel esa noche y ahí me fui quedando hasta que cambié de
trabajo y la olvidé. Me curé de ese amor bebiendo aguardiente y leyendo a
Maiakovski. Pensé en suicidarme. Estuve una tarde entera en una tina de
agua caliente raspándome las venas con una cuchilla, pero decidí esperar
unos días, y aquí estoy, vivo, y sin olvidar una cosa: quienes le hicieron eso
a Vera fueron franceses. Ellos la convirtieron en una mala mujer con su
dinero y sus promesas. Ahora yo estoy aquí y algún día obtendré lo que me
quitaron. Dicho esto fumó en silencio, y pasado un rato volvió a hablar: el
amor no ha sido algo que pudiera llamar parte integrante de mi vida, ¿me
explico? Te voy a contar algo. Cuando fui concebido, mi madre estaba ebria
de vodka y probablemente drogada. Fue en un concierto de los Spellan
Joraschó, un grupo ruso de rock portuario, algo bastante heavy. La escena
fue en un estacionamiento del puerto de Dansk. En medio del concierto
conoció a un tipo y a la cuarta o quinta canción se fue a fornicar con él al
asiento trasero de un Lada. No recuerda si era polaco o ruso, pues estuvo
con él sólo el tiempo que tardó en eyacular dentro de ella. Luego se fue a
dormir la mona a un cobertizo y mientras soñaba quién sabe qué
alucinaciones ese pequeño espermatozoide que era yo entraba en uno de sus
óvulos formando un cigoto, y cuando despertó al otro día, sin recordar lo
que había hecho, yo ya estaba adherido a sus trompas. En realidad, amigo,
el hombre que me crió no era mi padre, pero en fin, te estoy aburriendo...



La luz del guardián se apagó y Lazlo dijo, vamos, es el momento, y
agregó: en estos casos, amigo, debes enfriar el alma. Tu interior es un
glaciar y tú un explorador perdido, alguien que observa y se echa el vaho en
las manos, ¿me sigues? Nos acercamos al terraplén que daba al río y vimos
los faisanes nadando en las aguas negras (estaba muy oscuro). Yo pensé que
al atraparlo éste gorjearía o haría escándalo y temí por el guardián, pero
Lazlo me dijo que era un viejo que debía estar acostumbrado a cualquier
ruido. Nos deslizamos en silencio por el terraplén, que estaba húmedo, y al
llegar a la orilla un viento helado nos golpeó la cara. A unos metros, sobre
nuestras cabezas, se alzaba el puente, y de vez en cuando la oscuridad se
iluminaba con los faros de los carros. Caminamos por la orilla hasta un
arbusto y desde allí vimos a los faisanes. Era un grupo de seis, de color
blanco o gris, no alcancé a distinguir. Lazlo se emocionó y me dijo, es muy
sencillo, basta con tirarles un poco de pan para que se acerquen y luego
¡zas!, cazarlos con la red, ¿no es genial? Al repartir las labores quedé
encargado de lanzar la carnada, así que buscamos un lugar apropiado y
empecé a tirarles el pan. Los faisanes tardaron en notar de qué se trataba y
los pedazos de pan, flotando, fueron tragados por enormes peces que, al
comerlos, dejaban un remolino en el agua. Seguí tirando migas, cada vez
más pequeñas para economizar, hasta que los faisanes se acercaron
hundiendo su larga cabeza en el agua. Sospeché que estaban más
interesados por los peces pero seguí tirando carnada, a ver si alguno se
ponía a tiro, lo que sucedió poco después, cuando uno de ellos se atrevió a
seguir un pedazo de pan empujado por la corriente hacia nosotros. Entonces
Lazlo tiró la red amarrada al lazo, pero ésta cayó a un metro del faisán, que
al sentir el golpe se alejó batiendo las alas contra el agua, en gran estrépito.
El ruido nos asustó y fuimos a tendernos al terraplén, empapados. Las luces
de los carros sobre el puente me recordaron que estaba en París y que eso
era un delito, y empecé a ponerme realmente nervioso. Lazlo, le dije, es
mejor que regresemos, podemos comprar un pollo asado en alguna tienda
árabe, yo tengo algo de dinero. Pero él no aceptó: espera, amigo, vamos a
terminar lo que vinimos a hacer. Volvimos a la orilla con nervios, pues
supuse que el escándalo del primer faisán había alertado a todo el mundo y
alguien debía estar mirándonos. Pero fui y lancé más trozos de pan. Los



faisanes, que ya habían comprendido, empezaron a disputarse la carnada
con los peces, dando furibundos aleteos. Lazlo volvió a lanzar su red y esta
vez golpeó a un faisán, pero éste se liberó sin dificultad y voló, correteando
sobre el agua. Los demás se quedaron cerca. Para atraerlos me paré en el
borde del agua y lancé más pedazos, calculando que cayeran en fila y en
dirección a nuestro escondrijo. Entonces, atraídos por los peces, nadaron
hacia nosotros, aunque precavidos. Esta vez Lazlo amarró unas piedras a los
bordes de la red para que se hundiera sobre la presa y le diera tiempo a
izarla, y esperamos. Cuando yo te diga, gritó, tira una manotada grande. Los
faisanes, maliciosos, empezaron a nadar con pachorra hacia la orilla,
curiosos, y yo preparé un puñado de pan, viendo con inquietud (y algo de
alivio) que la carnada estaba a punto de terminarse. De repente Lazlo dio la
seña, ¡ahora! Lancé la manotada hacia adelante y al hacerlo resbalé y quedé
arrodillado en el agua, sobre piedras fangosas cubiertas de líquenes. Los
faisanes se agolparon por llegar primero y Lazlo lanzó muy alto su red.
¡Tengo uno!, gritó, ¡tengo uno! Mis nervios se erizaron por el estrépito del
faisán, y Lazlo lo arrastró con fuerza hacia la orilla, recogiendo el lazo. Al
sacarlo del agua el animal chilló, hasta que mi compañero le cortó el cuello
con su navaja, dejando una nube de sangre y plumas en la corriente de la
orilla. ¡Buena cacería!, gritó, ¡podemos regresar!

Luego Lazlo envolvió el faisán en una manta oscura y lo guardó en el
maletín, pero al subir por el terraplén vimos la luz del guardia encendida. Al
suelo, dijo Lazlo, ¡desde allá no puede vernos! Permanecimos tendidos
sobre el cemento mojado hasta que la luz volvió a apagarse y pudimos salir.
Yo estaba empapado y me pregunté cómo diablos iba a subir al Metro, pero
Lazlo me dijo, no serás el primero que se moja en un día de lluvia, y
agregó: vigila que la sangre del faisán no atraviese la tela de la maleta.

Tres horas después, hacia las dos de la mañana, el faisán estaba limpio y
arreglado, listo para entrar al horno en una bandeja repleta de papas,
puerros, cebolla y rodajas de manzana, y poco antes del amanecer Lazlo nos
llamó a la mesa. Amigos, dijo, las cenas verdaderas se realizan antes que
despunte el día. Saskia, halagada por el peligro que corrimos en su honor,
abrió una botella de espumante y sirvió tres copas. Y brindó diciendo: hoy
es el día de mi resurrección y éste es el faisán que lavará mis pecados.



Comimos y bebimos hasta las siete de la mañana, cuando afuera, en la vida
real, todo el mundo se disponía a ir a sus trabajos, a llenar oficinas y salones
de clase.



24.

¿Dormimos juntos esta noche?, propuso Sabrina, y yo acepté, claro, y
un rato después ya estaba en mi casa, bebiendo un café y charlando,
dándome clases de pronunciación francesa, para lo cual me dio los
siguientes consejos, debes relajar tu lengua, relájala, de lo contrario no
podrás pronunciar las vocales cortas y largas, ni los sonidos nasales, ni esas
extrañas «u» del francés, y yo hice lo posible por relajarla, relájate,
malvada, le pedí, relájate, si no quieres convertirte en una lengua muerta,
como el latín, pero las palabras seguían atascadas y los sonidos parecían
emerger del fondo de una mina, así que ella sacó una botella de coñac que
traía en el bolso y bebimos unos tragos, y lentamente mi lengua (o
«apéndice hispano») fue adquiriendo esa languidez que a nuestros oídos
requiere el idioma de Gide y de Rabelais, pero mi hispanidad logró tal
relajación que salió de mi boca y empezó a lamer los labios provenzales de
Sabrina, su cuello y sus rosados pezones, hasta llegar a los vellos
diseminados alrededor del ombligo, el vientre liso de Sabrina que en
términos poéticos podríamos llamar su «plaza soleada» (Paz). Mi lengua
hispana y lúbrica, aficionada a los sonidos bruscos, a los golpes de tambor
de nuestro acento en palabras como «cajón» o «melón», siguió tan relajada
que abordó el elástico de su slip («calzón») y fue a internarse en sus carnes
más tiernas, allí donde la lengua pierde su dicción y se convierte en órgano,
y ella empezó a suspirar muy fuerte, a enrojecer, a hundir ya no sólo mi
hispanidad sino toda mi cara entre sus muslos lánguidos («langue d’Oc»), a
levantar sus caderas contra mí, sofocándome... Hasta que se dejó caer en la
cama y abrió tanto las piernas que hubiera podido tocar con los pies las dos



mesas de noche (si las tuviera). Su rosada vulva me recibió con alegría y
empujó las caderas con fuerza, hasta que emitió un suspiro, algo así como
«ooooh», y al retirarse, con la tersa piel enrojecida, me susurró al oído,
fogosa: tu m’as bien baisé!

Esa relación fue el preludio de una semana dedicada al
perfeccionamiento de la lengua. Siete días en su apartamento de Le Blanc
Mesnil donde la realidad pareció haberse evaporado, pues sólo salí dos
noches para ir al restaurante, lo que me permitió, bastante sosegado,
dedicarme a otras cosas, leyendo y escribiendo en los ratos libres, que eran
muchos, pues su amiga Christelle se había ido a Canadá con Rodney y cada
día, hasta las seis de la tarde, estaba solo en la casa, lo que me permitió
releer mi manuscrito, tachando y escribiendo al margen. Tanto que muy
pronto se hizo necesario redactar una nueva versión para incorporar las más
de 15.000 correcciones, lo que me pareció una empresa titánica, y fue
entonces que Sabrina dijo: ¿sabes?, deberías pasarlo a computador, así lo
guardas en un disquete y podrás corregirlo cuantas veces quieras... Fue una
frase tan simple que me pareció iluminadora, ¡un computador!, pero, ¿cómo
hacer para conseguir uno? Se lo comenté a Salim la siguiente vez que lo vi,
en la facultad, y me llevó a los tablones de ofertas de la Ciudad
Universitaria... Allí había de todo, desde carros hasta animales, pero
encontramos pocos computadores. Los alumnos que podían permitirse uno
no lo vendían (era un objeto costoso y excepcional). Entonces fuimos a
verlos a un almacén del Boulevard de La Motte-Piquet (cerca de mi nueva
casa) y me quedé fascinado: eran hermosos, con sus pantallas negras, su
teclado y sus mil posibilidades. El más bello era el Macintosh Classic, una
cajita rectangular de color hueso que parecía una torre de ajedrez, con una
ventana en la parte superior. ¿Y el precio? ¡Dios santo! ¡21.000 francos!
Más de 3.000 dólares, un lujo que obviamente no estaba a mi alcance. Soñé
con el computador y seguí trabajando a mano sobre las hojas ya escritas,
aplazando el momento de pasarlo a limpio en mi Olivetti portátil. Por cierto
que en el almacén pregunté si no recibían máquinas de escribir como parte
de pago, y dijeron que sí, pero tras pedirme los datos dijeron que la recibían
por sólo 500 francos. Se lo conté a Paula, que a todo le encontraba solución,
pero ni ella pudo hacer nada. Más bien me dijo: la literatura que te gusta ha



sido escrita a mano o a máquina, así que no te obsesiones. Ya llegará el
momento de comprar un computador.

Por esos días pensé poco en Victoria, pues las noches con Sabrina
empezaban a definir mi vida y a darle un grato sosiego. La extraña
mentalidad del inmigrante hacía mella y estar con una francesa me hacía
sentir menos vulnerable. Pensé en Lazlo y su trágica historia de amor, y
concluí que las motivaciones para estar en esta ciudad eran muchas y
variadas. La mía, por utópica e irrealizable que fuera (iniciar una vida
honorable y escribir), necesitaba de un apoyo como el de Sabrina, y eso me
hacía sentir relajado, dispuesto a los buenos sentimientos. Hay mil motivos
para irse del propio país, y el mío fue una decisión personal y voluntaria, lo
que me situaba entre los privilegiados. Entonces decidí hacer perdurar esa
relación con Sabrina.

El siguiente fin de semana mi teléfono no sonó y supuse que para
Victoria las cosas no habrían cambiado. No tenía modo de saber nada así
que preferí seguir olvidando, aun si mis sentimientos colapsaban cada vez
que una voz me hacía la siguiente pregunta: ¿correrías si te llamara? Tal vez
la respuesta más sincera fuera sí, aunque Sabrina empezaba lentamente a
formar parte de mi vida. Conoció a Salim y de inmediato lo apreció,
interesándose por sus gustos literarios y sus originales teorías sobre el amor.
Conoció a Kadhim y se llevó muy bien con él, tanto que al poco tiempo
Sabrina le presentó a Nadja, su amiga de origen argelino, y ésta se convirtió
en el objeto de amor del poeta. Por esos días no pensé en Gastón ni en
Néstor, pues quería centrarme en mi vida. Ya llegaría el momento.

Una noche, después de mi clase de español en La Défense, Sabrina me
dijo: alquilé un apartamento en Clichy. Podríamos vivir en él, si quieres. Su
propuesta me alegró y lo celebramos, pero también me dejó desconcertado,
así que al día siguiente fui a pedirle consejo a Paula, quien me recibió con
una bata transparente de seda, entre sahumerios y olores aromáticos. ¿Qué
diablos es ese olor?, le pregunté, y ella dijo, aceite de la India, ¿has leído a
Gurdjeff? Tras explicarme sus nuevos descubrimientos desocupó un
cigarrillo y mezcló el tabaco con hashish, fumándolo luego con parsimonia.
Es lo mismo que marihuana, dijo, algo súper relajante, y yo le pregunté,
curioso, ¿y para qué quieres estar tan relajada? Miró con sorpresa y dijo: es



un período complicado, mi antiguo novio, ¿lo recuerdas?, anda diciendo
que soy una puta y una drogadicta, y la cosa llegó a oídos de mis papas.
Ahora quieren que vaya a Bogotá. ¿Crees que soy una puta y una
drogadicta? No, le dije, ni una cosa ni la otra. Lo pensó un instante y dijo: si
nos atenemos al pie de la letra, lo que ese pendejo está diciendo es verdad.
He cobrado por tirar y meto drogas. Pero eso no te convierte ni en puta ni
en drogadicta, le dije. Olvídalo y pasa a otra cosa. Ve a Colombia y habla
con ellos, quédate unos días de vacaciones o diles que vengan, y Paula
repuso, noooo, ni loca, este es mi mundo y no quiero que entren por esa
puerta, no lo comprenderían. Entonces ve y déjalos que te vean, opiné, eso
los calmará.

Le hablé de la propuesta de Sabrina y ella, encendiendo otro cigarrillo
de hashish, me dijo, no hagas eso, si te vas a vivir con ella en seis meses
volverás a estar solo. Sigue viéndola, pero conserva tu casa, no es hora de
compartir la vida con nadie. Supuse que tenía razón y decidí quedarme con
la chambrita de Cambronne, que tanto me gustaba. Antes de salir le
pregunté, algo inquieto: oye, ¿qué drogas estás metiendo? Sólo marihuana,
el perico no me gustó porque me acelera y la heroína esnifada me da dolor
de cabeza. Nada que se inyecte me atrae, no te preocupes. Sólo hierba. ¿Y
sales con alguien? Ya sabes que mi vida está llena de gente que entra y sale,
dijo, igual que en el sexo. Entra y sale, pero nada importante. Le di un
abrazo y al hacerlo sentí su cuerpo desnudo detrás de la tela. Cuídate, le
dije. Paula me miró a los ojos, como si fuera a darme un beso, pero en lugar
de hacerlo dijo: ya no eres el jovencito asustado y frágil que vino el primer
día a esta casa. Y eso me alegra.

Sabrina comprendió mis razones, y lo aceptó, siempre y cuando fuera a
dormir la mayoría de las noches a su nueva casa. El apartamento era un
pequeño local con dos espacios, situado en el sexto piso de un edificio
bastante viejo. Pero era cómodo y tenía un bonito balcón, con vista a un
hotel de techos negros en el que, tiempo después, presencié cómo una
jovencita sueca que venía en un paseo escolar copulaba con uno de sus
profesores. Ese era nuestro lugar, y fue así que mi llavero fue creciendo.
Sabrina dijo que debía considerarla mi casa, pero yo siempre daba dos
golpecitos en la puerta y esperaba a que ella abriera. ¿Y tu llave?,



preguntaba, ¿la perdiste? No, aquí está, y ponía cara de tristeza y me
invitaba a pasar. Ya no estaba solo, ése era el gran cambio, aunque cada día
que iba a Clichy lo hacía atraído por diferentes razones. A veces sólo por
hacer el amor con Sabrina, otras porque quería verla y escuchar sus
historias de niños con problemas, y otras porque sí, sin razón específica,
como un animal que regresa al establo.

La verdad, era mucho más agradable llegar a un apartamento (modesto
pero cómodo, repito) y preparar una buena cena en compañía de alguien,
escuchando música o viendo las noticias en la televisión, y luego acostarse
abrazado a alguien y leer hasta tarde oyendo su respiración. Era obviamente
mejor, claro, pero también me gustaba estar en mi chambrita de
Cambronne, quedarme con la luz apagada mirando al techo, pensando y
pensando, o sentado en las baldosas de la ducha durante horas, o comiendo
latas de atún con galletas, como un animal que recupera sus costumbres
salvajes. Me agradaba porque tenía otra vida posible y porque en esta
chambrita me sentía algo mejor.

Una mañana, tras un par de horas sentado en la ducha, escuché un ruido,
y al salir resultó ser el teléfono. ¿Adivinan quién era? Exacto, era Victoria.
Habían pasado tres semanas desde la última charla y a mí ya me parecía una
vida, así que le dije, ¿qué tal tus estudios en Estrasburgo? No apreció
mucho la entrada en materia y repuso, ¿y desde cuándo eso te importa? Me
limité a escucharla, y agregó, llevo más de diez días llamándote, tío, ¿dónde
coño te habías metido? Al notar que lloraba le dije, no me he movido de
París, pero ella insistió, ¿y es que tienes otra casa o qué? ¡Te he llamado a
las dos, a las tres, a las cinco de la mañana, y nada! Yo empezaba a tiritar de
frío (recuerden que estaba en la ducha) y sobre todo me sentía muy pero
muy culpable, así que le dije, oye, primero que todo dime dónde estás, y
ella respondió, estoy en Estrasburgo, en casa de una compañera, ¡me separé
de Joachim! y hace una semana que te busco como una gilipollas, ¿me
comprendes? La frase me dejó seco, pues el tono no parecía el de alguien
que estuviera a punto de decir, «te he extrañado y te amo y quiero vivir
contigo toda mi vida». He estado ocupado, le dije, frase que no hizo más
que hundir el cuerpo en la arena, pues ella replicó, ¿ocupado hasta las cinco
de la mañana?, ¿estás haciéndole de enfermero a Saskia o qué?, y yo dije,



no, se recuperó, he estado ocupado en cosas, tenemos que hablar, y ella
dijo, ¡no me digas que tienes una tía!, ¿es eso? Me quedé mudo. Por mucho
que intenté decir algo fue imposible y el silencio se apoderó de la línea del
teléfono, entonces ella repitió, ¿es eso?, ¿te conseguiste otra? Sí, hay
alguien, le dije por fin. Tenemos que hablar.



25.

A quien sí llamé fue a Gastón, disculpándome por haber desaparecido
tanto tiempo, algo que, por cierto, él no había notado, ya que dijo, ¿tiempo?
No tengo idea de cuánto ha pasado desde la última vez que nos vimos, pues
no he salido de casa, pedí una licencia en la escuela. Y es que he estado
pensando, recordando, tomando notas sobre esta extraña historia, ¿podemos
vernos? Dije que sí y una hora después lo encontré en el café de siempre,
cerca de la Gare du Nord, y esta vez, en lugar de su consabido libro de autor
filosófico, tenía sobre la mesa un cuaderno de notas. Al verme dijo, oh,
amigo, qué gusto encontrarlo de nuevo, tenía usted razón, hacía tiempo que
no charlábamos, una frase que me hizo pensar que no había ninguna
novedad sobre Néstor, y se lo pregunté, ¿se ha sabido algo?, y él dijo, no,
no he tenido noticias, mi teléfono se obstina en permanecer callado, las
pocas veces que suena no es él, ya ve.

Es extraño, como si una parte de mi vida hubiera sido arrancada de
cuajo y ahora resulta que nada existe, puro vacío, entonces he estado
escribiendo, claro, no lo voy a cansar con mis disquisiciones, pero sí quiero
que vea algo, mire, dijo, y abrió el cuaderno, en la primera página se leía
Diario de una desaparición, y debajo había pegada una foto, una curiosa
imagen en la que se veía a Néstor muy difuminado, como si Gastón hubiera
ampliado y recortado su figura de una foto más grande cuyo foco o tema
central estuviera en otro lado, y así pude reconocer de nuevo su cara, los
bigotes de cepillo sobre el labio y el mechón caído sobre la frente, los ojos
hacia abajo, huyendo del lente, y al fondo, más difuminado aún, la fachada
de un edificio y una calle cualquiera, y detrás otra cara, un rostro para mí



muy familiar que, no obstante, tardé en reconocer: era Elkin. ¿Y esta foto?
Gastón me observó en silencio y dijo, reconoció a su amigo, ¿eh? No tiene
importancia alguna, agregó, es sólo una foto de un grupo, supongo que de
colombianos en París o algo por el estilo, esas fotos grupales de recuerdo, la
dejó en la casa dentro de un librito de calles de la ciudad, seguramente
alguien se la había dado, la guardó ahí y luego la olvidó, pero yo la encontré
y decidí ampliar su imagen, es lo único que me queda de él, la prueba de
que Néstor existió realmente. Luego me invitó a leer algo de sus apuntes, y
leí la primera página, «Hoy no ocurrirá nada, escribo desde la total
desesperanza». En la siguiente decía: «Aguardo pacientemente, pero aún no
ocurre nada». Después había dos días en los que sólo había escrito la
palabra «Nada», y un tercero que decía: «Hoy, sólo el vacío». Seguí
pasando las páginas algo nervioso, sintiendo los ojos de Gastón sobre mí,
hasta que me detuve en una frase: «Regresará, regresará. Incluso Cristo
regresó al tercer día, y eso que estaba muerto». Gastón llamó al mesero y le
pidió dos tragos de brandy, y yo seguí leyendo: «Hoy pasé dos horas en la
ventana y vi a una multitud de espectros. Ninguno era real, todos estamos
muertos», y más adelante: «Dormí un poco y soñé una conversación en la
que alguien me decía: observa con atención debajo del agua», y así, páginas
rellenas de notas breves, pero al mirar a Gastón y beber un sorbo de brandy
él dijo, continúe, amigo, por favor, y entonces seguí ojeando el cuaderno,
«Lo encontraré, lo encontraré. Esto es cierto porque es imposible (frase de
Tertuliano)». En una de las páginas estaba pegado el recorte de France Soir
con la noticia del joven muerto, que yo no había vuelto a ver desde el día
que lo encontramos, y por eso no recordaba que tenía una foto, Jean
Christophe Beyle, 23 años... La imagen había sido reproducida de algún
documento de identidad y por lo tanto era vieja y borrosa, pero se veía a un
joven atlético y rozagante a quien nadie imaginaría en un lance como el que
Gastón me había contado, pero en fin, me dije, no es en la cara donde se ve
la maldad, y volví a leer la nota, que decía simplemente, «El cuerpo sin vida
del joven Jean Christophe Beyle, de 23 años, fue hallado anoche en un
descampado, al lado de un estacionamiento en la circunscripción de Saint
Denis, al norte de París. Los vecinos, alertados por una anciana que
descubrió el cadáver mientras sacaba a su perro, dieron el parte a la policía,



la cual procedió al levantamiento en horas de la mañana. El occiso
presentaba contusiones múltiples y su cráneo estaba hundido en las partes
frontal y occipital, lo que le causó la muerte, según informó la policía. El
joven no tenía antecedentes penales y se indaga en las causas del crimen,
del que no hay, por ahora, testigos».

Al terminar de leer le pregunté a Gastón, ¿has averiguado algo sobre
él?, y respondió, con gesto apesadumbrado, no sé si deba hacerlo, he
pensado que ahí puede haber algún hilo que nos lleve hasta Néstor, pero
significaría desmadejar algo horrible, y además, ¿qué sentido tendría? Fue
él quien conservó este artículo, le dije, y Gastón repuso, pues claro, ¡si lo
había asesinado con sus propias manos! No creo que haya nada qué indagar,
agregó, pues han pasado ya cuatro años. Los que estaban con él ya habrán
dado mil y una descripciones de nosotros a la policía, si es que se atrevieron
a declarar lo que realmente estaban haciendo, cosa que dudo, y en todo este
tiempo nadie llegó hasta mí a preguntarme nada. No creo que hayan
seguido investigando, el caso debe estar archivado. Y si los jóvenes querían
venganza, ¿cómo hacer para encontrar a alguien a quien vieron durante
unos minutos, en la oscuridad, y del que no sabían nada? Es imposible que
su desaparición tenga qué ver con esto, pues, como le digo, antes de
encontrarlo a él, quien quiera que lo busque tendría que llegar a mí, lo que
no ha ocurrido.

Seguí leyendo su diario, o, más bien, ojeándolo, hasta encontrar la
siguiente frase: «La vida también es lo inadmisible, lo que no soportamos,
lo que no se puede explicar», y entonces le dije, más que un diario, Gastón,
esto parece un conjunto de máximas, y él respondió, halagado, es lógico
que siendo yo un filósofo acabe por darle forma filosófica a todo lo que
escribo, está en mi naturaleza, ¿de verdad lo parece?, pues vea usted, de
serlo, de llegar a convertirse en un verdadero libro de máximas, se lo deberé
todo a Néstor, sí, ése habrá sido su regalo de despedida, y entonces le
pregunté, ¿ya no lo va a buscar más?, y él dijo, no, amigo, usted y yo ya
sobrepasamos todos los límites de lo racional, ahora hay que detenerse y
esperar a que algo ocurra o se manifieste, y es lo que estoy haciendo,
amigo, esperar y esperar, sólo eso, sé que es un recurso débil pero, en el



fondo, humano, Néstor desapareció y sus huellas se borraron, algo sucederá
o a lo mejor ya está sucediendo, esperemos, esperemos...



26.

Estás de cachondeo, tío, me dijo Victoria, ¿qué coño es eso de que
tienes a alguien? Hace dos semanas querías vivir conmigo y me pediste que
eligiera, dijo con voz grave, y agregó, mañana voy a París y hablamos cara
a cara, ¿vale? Esto no se puede por teléfono. Dijo que se quedaría conmigo
los tres días del fin de semana y que no pensaba advertirle a su tía del viaje,
lo que me causó un problema inesperado, y era, ¿qué decirle a Sabrina? No
podía desaparecer todo un fin de semana, así que esa noche fui a dormir a
Clichy y le conté todo. ¿Y no puede quedarse donde otra persona?,
preguntó desconfiada, y yo le dije, no, no tiene conocidos, sólo una tía que
no está y con la que casi no tiene trato, y entonces se fue a la ventana,
sosteniendo en la mano un plato de rodajas de mandarina, y dijo, qué
lástima, pensaba proponerte que fuéramos a visitar la casa de Monet y el
lago de las «nynpheas», que es cerca de París, pues este es el primer fin de
semana que tengo realmente libre, no trabajo el sábado, quería darte esa
sorpresa, dijo con voz temblorosa, y yo veía su cara reflejada en el vidrio de
la ventana y supe que lo que estaba por suceder era algo nuevo: iba a llorar,
o, mejor, ya lloraba, pues aunque hacía esfuerzos por evitarlo su voz
empezó a quebrarse y el plato de rodajas tembló en su mano. Con gran
esfuerzo logró evitar la escena completa de llanto. Sólo un par de lágrimas
le atravesaron las mejillas, y entonces dije, iremos el próximo fin de
semana, debo resolver esto con Victoria, pero Sabrina se apresuró a decir,
¿el próximo?, tengo turno hasta las seis de la tarde, el sábado, y unas horas
del domingo, pues tendré que pagar lo que no trabajé en éste y que tendré
que pasar sola... Lo siento, le dije, pero ya me comprometí, y entonces ella



dijo, no es nada, y fue al baño, y un rato después dijo desde adentro,
acuéstate si quieres, voy a darme una buena ducha.

Al día siguiente Victoria llegó puntual a la Gare de l’Est y, al verla bajar
del tren, por primera vez sentí que su presencia no me exaltaba, pero fui a
darle un abrazo y sonreí, y ella dijo, me moría por verte, vamos en taxi a tu
casa, yo invito. Al llegar a la nueva chambrita pegó un grito de sorpresa,
qué mona y qué amplia, y con ventanas a la calle. Luego se desnudó y dijo,
ven, quiero follar, ya hablaremos luego, y se tendió en la cama. No fui
capaz de mantener la distancia, y acabé sobre ella, como en los viejos
tiempos, hasta que dieron las seis de la tarde y le dije, perdona, me tengo
que vestir, debo ir a trabajar, cosa que no pareció gustarle mucho, pues
exclamó, ¿qué dices?, y yo, sí, lo siento, tengo turno en el restaurante y
regresaré a las tres de la mañana, mira, puedes usar esas otras llaves si
quieres salir, y cuando estaba en la puerta ella me dio un beso en la boca,
aún desnuda, y dijo, te esperaré aquí, y agregó, oye, no has dicho nada de
mi separación, no parece que te hubiera alegrado, ¿eh? Pero le dije, cuando
regrese hablamos, si estás despierta, ahora me voy, chao, y salí a la calle y
abrí los brazos al frío y a la noche, queriendo limpiarme o desaparecer, pues
entre sollozos románticos le había dicho a Victoria que la amaba, y entonces
caminé por la avenida de La Motte-Piquet cuando sentí unos extraños
algodones cayendo sobre mi abrigo, y entonces, al levantar la vista hacia
una farola encendida, vi que nevaba, era de ahí que provenía esa extraña
quietud y ese silencio, y con una pueril alegría corrí hasta el Metro, pero no
para ir al restaurante, pues era mentira que tuviera turno esa noche, sino a la
casa de Paula, mi bella protectora y consejera, a quien llamé desde una
cabina y pregunté, ¿estarás?, y ella dijo sí, no sé en qué condiciones pero sí,
y al llegar la encontré algo bebida, había estado tomando whisky toda la
tarde en una fiesta (no me dio detalles, no se los pedí) y ahora tenía en los
dedos un cacho de hashish, así que entré, aterido de frío, y le dije, qué
bueno que pude venir, no sabes el lío en que estoy metido, y ella, que
llevaba puesta una bata transparente y estaba desnuda debajo, me dijo,
espera, espera, y fue a la cocina, trajo dos vasos, una cubeta de hielo y una
botella de whisky, y dijo, a ver, cuéntame qué es lo que pasa, y entonces le
describí en detalle la situación con Sabrina, en la nueva casa de Clichy, y el



repentino cambio en Victoria y su deseo de estar conmigo, mis dudas sobre
una y otra, y entonces ella dijo, ay, cómo te quiero, he debido grabar tus
lloriqueos de los primeros días, cuando te sentías un miserable por causa de
ellas, y entonces le dije, yo las amo a las dos, realmente, cada una a su
modo, pero ahora ellas quieren algo más, no sé, y entonces Paula dijo, pues
claro, se mueren de celos la una de la otra, quieren vivir contigo y poseerte,
que es lo que antes buscabas. Querías entregarte a alguien y ahora tienes
miedo, pero le dije, no sé si sea miedo, lo que no quiero es hacerles daño, y
Paula dijo, ay, no exageres, tú no eres más huevón porque no tienes tiempo,
mira que ellas, cuando tuvieron la posibilidad de elegir, les importó tres
pitos que sufrieras o lo que tú sentías, o sea que piensa en lo que quieres,
sólo en eso, y después se verá, que no viniste al mundo a darle gusto a los
demás, ven, me dijo, recostando mi cabeza en su pecho, bebamos, por ese
jovencito triste y romántico que ahora tiene que hacerse hombre, y porque
tiene que hacer sufrir a alguien, a ver, levanta tu copa, y así bebimos y
bebimos, Paula leyendo frases alusivas al amor y a los celos (¿entiendes
ahora por qué detesto la posesión?, me dijo) haciéndome oír canciones de
Pablo Milanés o del Trío Matamoros, siguiendo la letra y cantándola, hasta
que la botella de whisky se acabó y apareció otra, traída por una especie de
Paula odalisca, bailando y sonriendo, que en cada paso dejaba ver una
estupenda pierna de muslo firme y la sombra del pubis. A pesar de los
tragos se mantuvo firme en su desintoxicación sexual, y la verdad es que yo
ya no podía más, pues recuerden cómo había pasado la tarde y con quién.

Abrí el ojo a eso del mediodía, con la cabeza a punto de estallar, y
encontré delante una estupenda espalda de mujer, pero que no era de
Victoria sino de Paula, lo que quería decir que tenía un problema. Un
enorme problema, pues a varias estaciones de Metro, en mi chambrita,
Victoria debía estar haciéndose muchas preguntas. Bajé de la cama para ir
al baño y en ese instante Paula se despertó, y dijo, ¿es muy tarde?, a lo que
respondí, lo suficiente como para que Victoria me ejecute, voy a la silla
eléctrica, pero Paula dijo, no seas exagerado, llámala, dile lo primero que se
te ocurra y vete a verla, recuerda que tienes la sartén por el mango, tienes
que aprender a ser duro, dale, ahí tienes el teléfono. Marqué el número de
mi chambrita, pensando si respondería o no, pero a la mitad del primer



timbre me encontré con su voz, ¿aló? Soy yo, le dije, en quince minutos
llego, espérame, pero ella replicó, ¿dónde coño te metiste?, anoche llamó
una tal Sabrina y preguntó por ti, le dije que estabas en el restaurante y ella
dijo que no, que no tienes turno los viernes, ¿se puede saber qué es lo que
está pasando y dónde dormiste? Ahora nos vemos, voy para allá, le dije, y
colgué, y antes de salir, al darle a Paula el beso de despedida, ella dijo, sé
que la quieres, pero recuerda que te ha hecho sufrir, no te disculpes, dile
algo impreciso y pasa a otra cosa, o cuéntale la verdad, dile que viniste a
ver a una amiga que necesitaba hablarte, al fin y al cabo tú no le pediste que
viniera a París y aquí tienes tu vida, ¿no?, dile eso, tendrá que comprender...

Bajé corriendo al Metro, pero mientras me acercaba a mi casa tuve una
extraña sensación. En realidad no quería llegar, y habría dado la vida por
tener dinero y poder, por ejemplo, parar a almorzar en un buen restaurante y
luego pasar la tarde en algún cine, solo, y en la noche ir a dormir con
Sabrina, o regresar a la casa de Paula, pero no podía y ya había que bajarse,
estación Cambronne, así que me acerqué al portón trasero del edificio y
bajé los escalones con lentitud, atravesé el sótano y llegué al ascensor de
carga, pensando en ese verso de Lezama que dice, «lento es el paso del
mulo hacia el abismo», pues era como me sentía, y al llegar frente a la
puerta, con la llave en la mano, todavía dejé pasar unos segundos, detrás de
esos centímetros de madera me esperaba algo difícil, pero metí la llave y
abrí, y al dar dos pasos hacia delante me quedé de piedra, pues Victoria no
estaba, y no sólo eso, tampoco estaban su maleta ni el bolso con el libro que
estaba leyendo, ni el cepillo de dientes que había puesto en el baño, nada...
Sobre la mesa había un papel doblado, una carta que me apresuré a leer:
«Es evidente que hay algo extraño o nuevo en tu vida y que ya no puedes
cumplir con lo que prometiste hace unas semanas, cuando me pediste que
me separara de Joachim. Por eso me pareció absurdo estar aquí,
esperándote, así que decidí irme. Si quieres que nos veamos llámame a la
casa de mi tía, te dejo el teléfono (aunque sé que lo tienes). Estaré allí hasta
el lunes. Victoria.» Leí la carta varias veces, perplejo, y di una mirada
alrededor, como queriendo comprobar que de verdad estaba solo, y lo que
hice acto seguido fue desvestirme, abrir la ducha caliente y sentarme debajo
del chorro, con la luz apagada, una terapia que tenía la virtud de lavar las



heridas y que me hacía sentir protegido, en el vientre materno, y así estuve
cerca de una hora, hilando un pensamiento con otro, recordando la charla
con Paula y pensando en mi situación actual, que sin duda había mejorado,
sobre todo en lo que tenía qué ver con lo económico, pues por encima de
cualquier otra consideración en mi cuenta quedaban 1.680 francos después
de pagado el alquiler, lo que quería decir que este mes podía subir el
presupuesto diario a 50 francos, que era modesto pero digno, y tras paladear
esta relativa tregua pasé al tema número dos, es decir Victoria y Sabrina,
pero no llegué muy lejos, sólo me dije lo que ya estaba en el aire, y es que
la muy abierta y libre relación con Sabrina estaba más cerca de lo que era
mi vida actual, y esto aún aceptando que la idea de vivir con Victoria seguía
siendo un mito, algo que había deseado tanto y por lo cual había sentido
infelicidad, que ya no sabía si era lo que de verdad quería, así que dejé de
pensar en ello y, como había dicho Paula, pasé a otra cosa, hasta que el
teléfono, que había dejado cerca, empezó a sonar, y contesté algo nervioso,
pero en lugar de ser Victoria resultó ser Kadhim, hola, amigo, ¿cuánto
tiempo?, me dijo, y agregó, te llamo porque esta tarde presento la plaquette
de poesía en una de las salas del Georges Pompidou, ¿podrás venir?, y sin
pensar le dije, sí, claro que sí, y luego agregó, invité a Khaïr-Eddine y le
dije que viniera con tu amigo Salim, si es que puede, por cierto, te he
llamado toda la semana para invitarte pero no estabas, y entonces le dije, sí,
he estado un poco por fuera, pero ya nos vemos esta tarde, y pensé, es
perfecto, así que marqué el número de la tía de Victoria.

Me respondió con voz dura e irónica, y dijo, ah, veo que leíste mi nota,
y sin darle tiempo a agregar nada le dije, mira, acaba de llamar Kadhim,
presenta un librito de poemas esta tarde en el Georges Pompidou, ¿quieres
venir conmigo? Se quedó en silencio un rato y dijo, no sé si pueda, no me
apetece mucho salir por ahí, ¿vas a ir de todos modos? Dije que sí, Kadhim
es un amigo y es algo importante para él, creo que debo estar, y ella dijo,
muy bien, veo que eso cuenta mucho para ti, ¿pues sabes qué te digo? Lo
mejor es que vayas, y que vayas solo, yo me quedo aquí con mi tía, ¿vale?
Apreté los puños con fuerza y pensé en las palabras de Paula, «tienes que
aprender a ser duro», así que le dije, oye, pues lo siento mucho, hablemos
mañana, y colgué, y al hacerlo sentí un increíble alivio. Sin dejar pasar un



instante llamé a Sabrina (estaba en su casa) y se lo propuse, y ella preguntó,
¿en el Georges Pompidou?, está bien, ¿a qué horas? Allá nos vemos, y al
llegar a la sala la vi, con su falda roja y su abrigo color caqui, y dijo, ¿es un
amigo tuyo? Kadhim ya estaba en la mesa y alguien hablaba a su lado, así
que lo saludé de lejos.

El salón estaba lleno y tras una extensa presentación de la obra de
Kadhim hecha por un intelectual francés, el poeta leyó sus versos. En un
lateral de la primera fila vi a Juan Goytisolo, vestido de verde oliva, y un
poco más atrás vi a Khaïr-Eddine y a Salim. Todo el mundo seguía la
lectura con atención, primero en árabe y luego en francés, hasta que terminó
y hubo un fuerte aplauso que Kadhim agradeció con varias venias,
moviendo la cabeza nervioso y sonriendo. Entonces se pasó a las preguntas
y tras un breve silencio una mano se levantó, alguien le pasó un micrófono,
y se escuchó: «¿Cómo ha influido el exilio en su lírica?», y Kadhim, que
parecía esperar la pregunta, se lanzó a hablar con gran propiedad: la poesía
y el exilio son viejas compañeras; el exilio conlleva la tristeza de lo que se
ha perdido, que ya es en sí un sentimiento lírico; el exilio forzado acude a la
lírica para ser denunciado; el exilio saca a la lírica de los consabidos
lugares, el amor o la gesta patria, y le da una nueva temperatura, lo acerca a
la realidad del mundo, y habló de Hikmet, el poeta turco que yo había leído
con Paula, y dijo que el exilio trabaja un material poético relativamente
nuevo, y que claro, en su caso, como en el de tantos, esta lírica del exilio
iba ligada a una idea del mundo, a una visión política de la historia y de las
relaciones entre los seres humanos, y al instante había otras tres manos
alzadas y las preguntas, a partir de ahí, salieron del ámbito de la poesía y se
centraron en la política, y entonces Kadhim dijo que no estaba de acuerdo
con la Guerra del Golfo (la primera, pero en ese momento no lo sabíamos),
y que a pesar de ser un militante anti Saddam estaba convencido de que
cada país o región debe resolver sus asuntos políticos solos, incluso cuando
se trata de una invasión, como fue el caso de Kuwait, y alguien tomó la
palabra y se quejó de la participación francesa en esa guerra, y del modo en
que tropas francesas eran comandadas por un general norteamericano, y de
la desconfianza de Europa hacia el mundo árabe, y del odio árabe hacia
Estados Unidos, que iba en aumento, y del malestar hacia Europa, y muy



pronto, en la sala había varias personas hablando al tiempo, unos sobre el
derecho de Palestina a un Estado libre e independiente, otros sobre la
reivindicación kurda de tener una patria, y así, en pequeños corrillos, la
velada poética se fue convirtiendo en un estrado político y, al cabo de unos
minutos, Kadhim bajó y saludó con un apretón de manos a algunos de los
asistentes, entre ellos a nosotros, y entonces Kadhim preguntó, ¿y por qué
no vinieron con Nadja?, a lo que Sabrina le dijo, has debido invitarla
personalmente, y luego dijo, cuando esto se acabe nos vamos a cenar todos
juntos a un restaurante tunecino cerca de mi casa, ¿bueno? Y siguió su
ronda de saludos, y al llegar a la parte delantera del salón llevó a Goytisolo
hasta donde estaba Khaïr-Eddine y los presentó, pero por el saludo que se
dieron me pareció que ya se conocían, y al instante vino Salim, hola, amigo,
dios tenga provecho de ti, dijo, y saludó a Sabrina, y de inmediato se
marchó, diciendo, sé que van a ir a cenar, Mohammed (Khaïr-Eddine) va a
ir pero yo no puedo, debo regresar temprano a la casa, te veo el martes en la
facultad, dijo, y se fue hacia la explanada que está al frente del Centro
Cultural, y Sabrina y yo esperamos que el grupo saliera, con Goytisolo a un
lado, quien, para mi sorpresa, se acordaba de mí y me saludó muy amable,
¿cómo andamos?, ¿bien?, y yo sí, señor Goytisolo, ¿y usted?, y él dijo,
bien, bien, los poemas de Kadhim son muy buenos, lástima que todas las
reuniones árabes de París acaben en mítines políticos, en fin, y luego
preguntó, ¿cómo te va, estás trabajando en algo?, y yo le dije, bueno, hago
pequeños trabajos para sobrevivir, sigo con el doctorado, y él dijo, ah, es
verdad, sobre Lezama Lima, ¿no es cierto?, y le dije, sí, exactamente, y
agregó, ¿tienes relación con los escritores latinoamericanos de París?, y yo
le dije, no, la verdad ninguna, tengo pocos amigos latinoamericanos,
entonces él dijo, deberías ver a Severo Sarduy y a Julio Ramón Ribeyro.
Luego alguien vino a despedirse de él y lo perdimos entre la gente que salía
de la conferencia, pero yo me quedé pensando en Julio Ramón Ribeyro,
pues había leído sus libros, y me dije que Goytisolo tenía razón, podría
buscarlo, proponerle una entrevista, no se perdía nada con intentarlo, y con
esa idea fui a la cena, un exquisito cuscús al lado del Parque Montsouris
con mucho vino gris de Marruecos y algunas copas de arak (Sabrina pagó
por los dos), y muy tarde fuimos a dormir a mi chambrita, extenuados y



ebrios, y en algún momento, viéndola a mi lado, acaricié su cara con las
manos y le dije, gracias por estar aquí, y ella sonrió, y luego dormimos.



27.

Al día siguiente despertamos temprano y ella dijo, ¿tienes algo qué
hacer? Le dije que no sabía, así que se levantó, entró a la ducha y luego
anunció que bajaba a comprar algo para desayunar, pero en su expresión
noté que había comprendido, yo debía hacer una llamada y era mejor estar
solo, así que al salir le di vueltas al teléfono, alcé el auricular varias veces
con el número delante, pero no me decidí, así que bajé detrás de Sabrina y
la alcancé en la plazoleta, en la panadería, y le dije, no tengo nada qué
hacer, ¿tienes alguna propuesta? Estuvimos juntos todo el día y luego, en la
tarde, fuimos a Clichy. Supuse que en mi chambrita el teléfono debía estar
sonando, o, peor, silencioso y a la espera, y que Victoria debía estar pasando
un mal rato.

Cociné un par de carnes de hamburguesa y una pasta con tomate y
cenamos viendo la televisión, como cualquier pareja, hasta que Sabrina se
durmió y yo me quedé leyendo (Lolita, de Nabokov, en edición de bolsillo),
sin pensar ni un momento en Victoria o, mejor, pensando de vez en cuando
en ella, pero repitiéndome la frase mágica de Paula, al fin y al cabo si ella
tuvo todo el tiempo del mundo para elegir, yo también podía tenerlo.

Al día siguiente Sabrina se fue muy temprano y yo me quedé con la idea
de buscar en el Minitel el número de Julio Ramón Ribeyro, y lo increíble
fue que lo encontré sin ningún problema, allí estaba con una dirección, así
que lo copié y me decidí a llamarlo de inmediato, aunque luego, nervioso
por lo que consideré una intrusión, esperé a tomar un café y planeé qué
debería decirle, hasta que por fin, hacia las once de la mañana, marqué el
número, y entonces escuché uno, dos, cuatro timbres, y en eso una voz



apagada contestó con un débil, ¿aló?, y dije, ¿el señor Julio Ramón
Ribeyro?, y él respondió, soy yo, ¿quién habla?, así que le dije, usted no me
conoce, soy un lector colombiano, quisiera pedirle una entrevista para un
semanario cultural de Bogotá, a lo que él respondió, ¿un semanario de
Bogotá?, ¿y qué interés puede tener alguien en Bogotá por mis libros?, y yo
le dije, bueno, señor Ribeyro, allá tiene muchos lectores, entonces él dijo,
pues mire, la verdad es que estoy un poco deprimido por estos días, si lo
desea llámeme la próxima semana y ahí veremos, y yo dije, muy bien, señor
Ribeyro, lamento que esté deprimido, espero que le pase pronto, buenos
días, y colgué, contento de haber hablado con él, alguien a quien tanto
admiraba, y entonces me recosté en la cama a recordar sus libros, los
cuentos de La palabra del mudo, sobre todo Silvio en el rosedal o Una
aventura nocturna, su novela Crónica de San Gabriel e incluso Cambio de
guardia, que comenzaba con una divertida frase, «Como todo hombre bajito
y por lo tanto presuntuoso, el doctor...», hasta ahí recordaba, y cómo no, las
Prosas apátridas, esos textos extraños y exquisitos, y entonces sentí unas
ganas enormes de releerlo, pero no tenía sus libros a la mano, así que decidí
ir a la biblioteca del Centro Pompidou, sección en español, a ver si los
tenían, y para allá me fui, contento de tener algo qué hacer, pues debía
preparar la hipotética entrevista, y al llegar encontré todos sus cuentos y
novelas, incluido un libro que no conocía, una recopilación de ensayos
llamada La caza sutil, así que me senté en una banca a leerlo, y cuando me
di cuenta de la hora ya eran más de las tres de la tarde, lo que quería decir
que Victoria debía estar montada en su tren hacia Estrasburgo, y pensé que
así era mejor, cada uno estaba en su lugar, y seguí leyendo y tomando hasta
que dieron las seis y oscureció y decidí regresar a mi chambrita, pues tenía
ganas de llamar a Paula y contarle lo que había ocurrido.

Soy yo, le dije al teléfono, y ella, sin dejar pasar un segundo, exclamó,
cuenta, cuenta, ¿qué cara puso cuando llegaste? Entonces le dije, no estaba,
se había ido y dejó una nota sobre la mesa, espera te la leo. Paula escuchó
en silencio. ¿Y eso fue todo?, ¿hablaste luego con ella? Sí, le dije, la invité
a una presentación poética pero no quiso venir, así que llamé a Sabrina y fui
con ella. Luego dormimos aquí y el domingo lo pasé en su casa, en Clichy.
No sé nada de Victoria, supongo que habrá regresado a Estrasburgo. Te lo



dije, repuso Paula, al final ambas quedaron a tus pies. Valió la pena haber
sufrido. No, le dije, yo sigo sufriendo. Me siento culpable. Pero ella insistió:
es mejor eso que ser abandonado, al menos así me habías dicho, y bueno, lo
importante es que estás bien con Sabrina, y por el tono de voz supongo que
te quedarás con ella por un buen tiempo, y yo dije, no lo sé, no tengo nada
claro, ahí te iré contando, y colgamos, y como hacía mucho frío me metí
entre las cobijas a leer, ya iba por la mitad de Lolita, hasta que a eso de las
siete el teléfono sonó. Como siempre, lo observé con alarma. Estaba seguro
de que era Victoria, y claro, al levantar el auricular oí su voz: ¿ya regresaste
a tu casa?, ¿ya acabó la reunión poética de Kadhim? En su voz rápida y
nerviosa alcancé a percibir una ira inmensa, y le pregunté, ¿regresaste a
Estrasburgo?, pero ella dijo, no seas imbécil, estoy aquí abajo, al frente de
la puerta de tu casa, baja a abrirme.

Victoria tenía los ojos hinchados y una expresión de infinito cansancio,
y por eso al abrir la puerta quise darle un abrazo, pero ella lo rechazó y dijo,
vamos arriba, tío, no soporto más, así que caminamos sin hablar por el
sótano hasta el ascensor de hierro y subimos, y al entrar a la chambrita
encendí el fogón y puse a calentar agua para un Nescafé. Ella se sentó en
silencio en la mesa y, después de un minuto, se echó a llorar, un llanto
sordo, sin quejas ni lamentos, que parecía tener contenida la rabia y la
tristeza de dos días completos a la espera. Me sentí desfallecer y fui a
abrazarla, pero de nuevo lo rechazó, y sólo dijo, déjame. No me toques. Le
serví el café pero al probarlo hizo un gesto de asco, ¿qué es esta porquería?
Nescafé, respondí, no lo tomes si no te gusta, así que siguió llorando y
llorando con los codos sobre la mesa, sin mirarme o decir algo, y yo decidí
esperar a su lado, con santa paciencia, y me encendí un cigarrillo y empecé
a mirar al techo, y de pronto el teléfono sonó, algo que nos puso aún más
nerviosos, y al cuarto timbrazo, al ver que yo no contestaba, ella me dijo,
joder, contesta ya que no soporto el ruido que hace, y al levantar el auricular
era Sabrina, dios santo, quería saber si pensaba ir a Clichy más tarde, iba a
pasar por el supermercado, ¿compro un poco de vino?, y yo le dije, mira,
me quedo aquí, tengo cosas qué hacer, y claro, al decir esto Victoria empezó
a mirarme con odio, un odio frío, y dijo: dile a la puta ésa que sí vas esta
noche, díselo, no voy a quedarme mucho tiempo, y empezó a gritar hasta



que Sabrina me dijo, ¿con quién estás?, y debí decirle, mira, es Victoria, mi
amiga española, después te explico, y colgué justo en el momento en que
Victoria gritaba, ¿quién es esa puta?, ¿cómo se llama?, así que le dije, se
llama Sabrina, alquiló una casa para los dos, pero yo preferí quedarme aquí
hasta no resolver las cosas contigo, ¿estás contenta?, y entonces Victoria
siguió llorando y dijo para sí, con una voz algo menos alterada, no me lo
puedo creer, pero qué gilipollas que soy, yo creyendo en ti y tu follando con
una francesa, joder, qué rostro tienes, y yo me senté delante de mi taza de
Nescafé, sin decir nada, y cuando acabó con los insultos le dije, no es una
puta, y además la quiero, y también te quiero a ti, igual que te ocurrió con
Joachim y conmigo, ¿lo entiendes?, la diferencia es que ahora soy yo, y ella
dijo, pero qué cínico, ¿cómo te atreves a decir que es lo mismo?, ¿no ves
que me acabo de separar de él para venir a estar contigo?, joder, ¡es que no
lo entiendes!, y yo dije, sí, lo entiendo, y me sigue pareciendo igual, y ella
insistió, pero yo estoy aquí, ya lo dejé, y no creas que fue fácil, y entonces
le dije, pues mira, tal y como están las cosas hoy, casi sería mejor que
siguiéramos como antes, pues habría equilibrio, pero ella dijo, no seas
cerdo, cómo puedes decir eso cuando yo ya jugué mis cartas, y entonces le
dije, sólo te estoy diciendo que conocí a otra mujer y que me gusta, pero eso
no cambia las cosas, te quiero y quiero que nos sigamos viendo, pero ella
dijo, mira, tío, no seas jeta, yo vine a estar contigo, tú y yo solos, sin nadie
más, ¿eh?, ya aprendí que las relaciones de tres no funcionan, quiero
estabilidad y la quiero contigo, ¿comprendes? Dicho esto se levantó, cogió
su abrigo y caminó hasta la puerta. Piénsalo, dijo, y salió dando un portazo.

Lo pensé un rato, pero la verdad es que tenía muchas ganas de llamar a
Sabrina, así que marqué su número, pero no estaba. Entonces salí al
ascensor y corrí al Metro. Desde Cambronne hasta Mairie de Clichy es
lejos, casi una hora entre los túneles, pero fui, rogando porque Sabrina
estuviera en la casa, y al llegar, ya de noche y lloviendo, saqué mi llavero, y
por primera vez abrí la puerta sin golpear. Al escuchar la cerradura se dio
vuelta y miró con cierta alarma, una expresión de sorpresa que se fue
diluyendo en una sonrisa, y dijo, hola, empecé a cenar porque no sabía nada
de ti, y se levantó, pues estaba en el canapé, tomando una sopa delante del
televisor, y al hacerlo vi que sólo tenía puestos unos calzones, así que



cuando me dio un beso de saludo retiré el plato y la alcé, cubriéndola de
besos en la cara y el cuello, y le dije, casi me muero en el Metro, creí que
no llegaba nunca, y ella dijo, ¿se arregló el problema con tu amiga?, y yo,
más o menos, está muy sensible, mañana tendré que verla otro rato, no sé,
hablemos de otra cosa, ven.



28.

Por estar en Clichy, tan lejos de todo, llegué un poco tarde al
restaurante, así que al bajar al sótano Jung ya había preparado la mezcla de
detergente y, en medio de vapores y con su delantal empapado, se dedicaba
a frotar la vajilla con fuerza. Hola, viejo, le dije, y él respondió, bonitas
horas, últimamente te veo muy relajado y puedo imaginar por qué, y
entonces me puse a trabajar yo también, hundiendo los brazos en el líquido
abrasador, llenándome la cara de vapores, y sólo al cabo de un rato, cuando
logramos llevarle la delantera a la avalancha de platos y cubiertos, Jung me
miró y dijo, hay noticias de Pyongang, y sí es... Recibí la carta esta mañana.

Al acabar el turno fuimos a tomar algo al bar de siempre, y allí, en una
de las mesas del fondo, el viejo Jung se desfogó, dejando caer alguna
lágrima y bebiendo de forma precipitada varias cervezas. Ha estado todo
este tiempo en ese lugar, dijo, es lo que mi pariente supo. Ha intentado
quitarse la vida otra vez, cortándose las venas, pero no lo logró, y por eso
sigue allí, como una huésped permanente sin posibilidad de salida, una
especie de fantasma entre esas paredes que imagino sucias, yendo de aquí
para allá, en silencio, pues dice mi pariente que es conocida por eso, no
habla con nadie, sus palabras se cuentan con la mano, tiene aspecto joven y
tal vez la han violado, pero en fin, cree que sería fácil sacarla, como saben
que está sola en el mundo no tiene vigilancia, la dejan entrar y salir de la
crujía de los dormitorios al salón o las cocinas, y dice que sería muy fácil
esconderla y hacerla salir con alguna de las camionetas de reparto, siempre
y cuando haya con qué pagar, pues si se paga todo es posible, amigo, pero
yo he intentado imaginar la vida de ella todos estos años, sola, haciéndose



preguntas, pensando tal vez en mí, que será su gran pregunta, ¿por qué la
dejé?, y lo peor, amigo, ni yo mismo lo sé, éramos dos desesperados, dos
animales heridos que debían correr al bosque a salvarse y yo corrí más
rápido, o en la dirección correcta, es extraño, la vida nos pateó, nos hizo
trizas, y ahora, años después, somos dos cadáveres, dijo, bebiendo un sorbo
largo de cerveza y encendiendo un cigarrillo, y continuó, yo no puedo creer
que aún esté en el mundo, que su respiración y sus palabras toquen el aire y
que eso exista en algún lugar y que sea real, por dios, debe ser la única
persona sobre el planeta que piensa en mí o que tal vez me añora, quién
sabe, o a lo mejor me odia, pero para odiarme tengo que existir dentro de
ella, si es que no he muerto también ahí, en su memoria, en su vida
miserable, más aún que la mía, ella con el dolor y las preguntas y yo con la
culpa, amigo, esta vida no valió la pena de vivir, te lo aseguro, pero yo iré
hasta el final, y hoy mismo le escribí una nota, mi pariente se la podrá hacer
llegar, le digo que me espere, que estoy en París y que iré a buscarla, que
enviaré a alguien para que la traigan aquí, eso le escribí, amigo, y no sé si
ella crea esas palabras, tal vez piense que le fueron escritas por alguien
enloquecido y ausente que está más solo que ella, y si lo piensa tendrá
razón, o creerá que son palabras escritas desde la muerte, y también tendrá
razón, y mientras Jung hablaba yo lo observaba en silencio, con mi cerveza
en la mano, con temor a decir algo e interrumpir con alguna banalidad sus
largos soliloquios, así que me mantuve en silencio, y él dijo, intento
imaginar su cara cuando lea la carta, si su corazón y su alma no están
marchitos puede que sienta alegría, o tal vez miedo, no lo sé, anhelo darle
un instante alegre, uno solo, ojalá que sea así, y al decir esto escuché el
ruido de un vidrio rompiéndose en algún lado, y al reaccionar vi que Jung
había dejado caer la botella y que sus manos temblaban nerviosas, como las
extremidades de un cadáver al que se le aplica electricidad, eso fue lo que
me pareció al vérselas, y él intentó levantarse pero no pudo y cayó de
espaldas sobre la silla, y entonces me levanté y le dije, tranquilo, Jung,
respira, y me puse tras él, masajeándole la espalda, sólo respira muy
profundo, lo más profundamente que puedas, y cierra los ojos, recuerda lo
que dijo el médico, es un estado de estrés, nada grave, te viene por los
nervios, porque me estás hablando de cosas que te tocan muy profundo, por



eso te viene, pero ya va a pasar, respira profundo y no pienses en nada, y
entonces sus manos empezaron a calmarse, y de pronto abrió los ojos y me
miró, con una sonrisa, y dijo, oye, se supone que el oriental soy yo, ahora
siéntate y serénate tú, y le dije, debes pensar menos y actuar más, Jung,
mañana vamos al barrio chino, donde el señor Fred, y le damos los datos,
tienes que traerla, no importa cuánto cueste, piensa sólo que cuando ella
esté aquí ambos volverán a la vida, y él me miró de nuevo, y dijo, tienes
razón, muchacho, ya lo había pensado pero suena bien como tú lo dices,
ella vendrá, eso es seguro, ya te lo dije: aunque sea lo último que haga en
esta vida miserable, pero yo le dije, deja de quejarte, muy pronto las cosas
van a cambiar, te lo aseguro.

Al otro día, a eso de las cuatro de la tarde, lo acompañé de nuevo al
barrio chino, estación Porte de Choisy, lejísimos (cuando empecé a
moverme, me di cuenta de lo grande que era esta ciudad), y volvimos a ese
centro comercial algo decadente, junto a Tang Frères, y nos internamos por
sus corredores hasta el gimnasio, donde nos esperaba el mismo chino de la
primera vez, el secretario del señor Fred, quien al vernos hizo una
pequeñísima venia y nos invitó a pasar. Jung tenía en su bolsillo un cheque
de 10.000 francos que el dueño del restaurante le había dado poco antes, y
por ello lo noté muy nervioso. Entramos y, tras una corta antesala,
estuvimos de nuevo frente al señor Fred, quien recibió el cheque y los datos
con toda la información de la viajera (incluía el contacto con el pariente de
Jung). Luego, tras un par de interrupciones telefónicas, el señor Fred hizo
firmar a Jung una serie de documentos en los que él, además, debía
estampar su huella digital (las manos le temblaban, pero hizo esfuerzos por
contenerlas), más un montón de cosas que no entendí, pues hablaban en
chino, y media hora después salimos a la calle, entre aromas de raíces
chinas y basura, y caminamos con las manos bien hundidas en los bolsillos
de las chaquetas, pues hacía frío y ya oscurecía, y entonces Jung me dijo,
bien, amigo, ya todo está decidido, el señor Fred dice que la cosa podrá
tardar unas cuantas semanas y que intentarán hacer un trayecto diferente,
sin tantas escalas, dijo que tal vez podrían llevarla a Seúl con un pasaporte
falso y luego directo a París, que dependía de las posibilidades que hubiera
allá, en Pyongang, en fin, me dijo que me avisaría la fecha de llegada, pero



que sus agentes le habían dicho que había muy buenas expectativas para
traerla directamente, lo que sería muy bueno, ella es frágil y no creo que
resista un viaje muy largo y accidentado, sería un riesgo hacerlo de ese
modo, y le supliqué que la trataran bien, y él dijo que sí, que siempre
trataban bien a sus viajeros y que muy pronto, cuando estuviera con ella, se
lo agradecería, además de pagarle puntualmente las cuotas, firmé papeles
para toda una vida, con él y con el propietario, pero al fin y al cabo mi vida
es algo poco valioso, en realidad creo que los engañé, amigo, je, je, dijo, y
empezó a reírse con una risa entre nerviosa e histérica, y al verlo recordé
haber leído en algún lado que la risa de los asiáticos, sobre todo la de los
chinos, rara vez corresponde a algo gracioso, y sólo así pude comprobar la
risa de Jung, y entonces le dije, oye, viejo, deberíamos celebrar esto, por
qué no nos damos una buena cena, y él dijo, está bien, conozco un lugar
barato, ven, y fuimos a una casa de comida china, el Tricotin, y comimos un
par de enormes sopas con pasta, bolas de carne, raviolis y carne de pato,
algo delicioso que nos devolvió el calor, y por supuesto cerveza Tsing Tao,
y mientras comíamos Jung me contó cómo había sobrevivido en la cárcel de
Onsang, cuando fue arrestado: comíamos insectos, cucarachas y gusanos,
amigo, que por fortuna había muchas, salían de la tierra por los agujeros de
la piedra o se metían por las cañerías, y nosotros las guardábamos en tarros
de metal, una especie de provisión, y cada noche y cada mañana me comía
una, al principio era algo feo por el sabor amargo, pero uno se acostumbra,
gracias a eso conservé los dientes y mis huesos no eran tan frágiles, pero en
esa prisión vi cosas espeluznantes. Una tarde, en una de las células vecinas
a la nuestra, un preso murió en una pelea. Alguien le rajó el cráneo con una
piedra, o algo así, y el caso fue que el cuerpo desapareció, los guardias sólo
encontraron la cabeza, los pies y las manos y tampoco les importó, pues
eran funcionarios, les bastaba eso para saber que no había escapado, y
entonces corrió el rumor de que los presos de esa célula, que eran soldados
con problemas psiquiátricos, se habían comido el cuerpo, que lo cortaron en
pedazos y lo repartieron entre todos, y así, en varios días, se alimentaron
con su carne, yo no supe si esta historia era cierta o no, pero sí recuerdo que
por esos días, cuando veía a los presos desde nuestra reja, me parecían
extrañamente alterados, y entonces, a partir de esa historia, nadie volvió a



meterse con ellos, se ganaron el respeto de todas las otras células de
convictos, e incluso de los guardias, y cuando Jung acabó su historia lo miré
y le dije, tu historia es buena, pero tal vez la habría apreciado mejor en otro
momento, y seguí comiendo, y Jung dijo, oh, lo siento, amigo, no me di
cuenta, por desgracia yo convivo con todos esos recuerdos, e incluso te
diría que yo soy esos recuerdos, y entonces le pregunté, o más bien le pedí,
por favor, que me contara algo bello, y dijo, está bien, amigo, te voy a
contar cómo conocí a Min Lin, bueno, después de haber estado en la cárcel
la primera vez, el gobierno me quitó el título de ingeniería que había
obtenido en la universidad y me enviaron al norte, a trabajar al campo, en la
región de Rajin-Sonbond, en las plantaciones de arroz, y te puedo asegurar
que la cosa era muy dura, pues cada turno de trabajo era de catorce horas,
del amanecer a la noche con los pies hundidos en la tierra y el agua por las
rodillas, algo muy insano, y entonces en el día libre íbamos a Ondok, el
puerto, a beber cerveza o aguardiente, y allí, en una taberna, la conocí. Min
Lin trabajaba en la cocina y una noche la vi salir, así que la invité a beber
algo y a charlar, pero ella tenía a su madre enferma y dijo que no podía,
pero dejó escapar varias sonrisas y yo insistí, y unas cuantas semanas
después aceptó tomar un té después del trabajo. Y así la vi varios meses,
tomábamos el té y yo la acompañaba al bus, hasta que un día, en un parque
cerca de la estación de buses, Min Lin me besó, un beso que me llenó de
amor a la vida, amigo, y que me hizo seguir creyendo en mi país, el que yo
odiaba y quería abandonar, pero después de ese beso quise quedarme y ser
un buen norcoreano, quise ayudar a construir un país mejor, al lado del
padre Kim, por el cual todo lo perdimos y quien todo nos dio, pues debes
saber, si has estudiado historia, que en la guerra Pyongang recibió algo así
como 18 bombas por metro cuadrado, quedó convertida en una montaña de
cenizas, y yo lo recuerdo, si cierro los ojos aún puedo ver las llamas en el
cielo, era un niño y me llevaron a las montañas, y desde allí lo vi, hierros
retorcidos del color de la lava, cadáveres chamuscados, edificios
convertidos en gigantescas antorchas antes de derrumbarse, y yo lo veía y
me decía, eso fue mi ciudad, nunca más la volveré a ver como la vi, ¿te das
cuenta?, siempre he tenido poco, y eso tal vez tiene que ver con que mi país
lo perdió todo, y yo, como Corea del Norte, he debido siempre rehacer,



recuperar, he perdido lo poco que he tenido, varias veces, y la verdad,
amigo, es que me he acostumbrado a vivir así, no puedo siquiera imaginar
cómo será la vida de otro modo, la vida de los demás, de toda esta gente
que veo por las calles, llegar a una casa cálida y ser recibido por una
familia, cenar viendo las noticias, son cosas irreales, que ya no logré en esta
vida, y entonces le dije, Jung, estás haciendo trampa, dijiste que ibas a
contarme algo bueno y agradable, y él dijo, ahí tienes la historia de Min
Lin, ¿qué más quieres?

Un rato después volvimos a salir al frío y caminamos hasta la boca del
Metro, en la Place d’Italie, y nos despedimos, pero antes le dije, bien,
amigo, hoy tu vida empezó a cambiar de nuevo, me alegro, y él me miró y
me dio un abrazo, y al hacerlo noté que temblaba, como si tuviera
escalofríos, y también noté que sudaba, siempre con esa enigmática sonrisa,
y luego se fue hacia su ruta, caminando a pequeños saltos. Cuando lo perdí
de vista fui a buscar la ruta que me llevaría a Clichy.



29.

Un nuevo encuentro con Victoria era necesario, supuse, así que la llamé
al final de la semana (aún estaba en la casa de su tía), y le dije, quiero verte,
hablemos, y un rato después nos encontramos, no en mi chambrita sino en
un lugar que yo detestaba pero que ella eligió, el Parque de Luxemburgo, y
entonces ahí, en medio de esa belleza fría y de esa armonía que nada tenía
qué ver ni con mi vida ni con la de las personas que me rodeaban, le dije lo
que ya por dentro era una gran verdad, y es que no quería vivir con ella. La
quería, necesitaba de su afecto, pero no creía que ése fuera el camino, algo
insólito si recordaba lo mucho que había sufrido hacía tan poco, pero era
como si un barniz muy oscuro hubiera cubierto el rostro anterior y ya no
reconocía nada, sin duda esta ciudad me había cambiado, sin que hubiera
vuelta atrás, y así se lo expliqué, del modo más afectuoso que pude, y ella
me escuchó en silencio, al principio incrédula y luego con gran tristeza,
pero no había nada qué hacer, no tenía otras palabras para ella, sólo ésas, y
entonces quiso saber de Sabrina, cuándo la había conocido, cómo y por qué
y el modo en que nos habíamos acercado, e incluso pidió ver una foto y, al
no tenerla, me pidió que la describiera (monita, de ojos verdes, estatura
media, típica francesa); a todas sus preguntas respondí con sinceridad, y de
repente dijo, pero hay algo que no me cuadra, ¿nunca pensaste en mí
cuando salías con ella?, y le dije, es al revés, salía con ella para no pensar
en ti, y así hablamos y hablamos, llegando siempre a los mismos puntos,
sus quejas por haber dejado de creerle, las mías por haberse ido con otro,
hasta llegar a ese punto en que la discusión se agota, como un fuego que ha
quemado toda la madera, y por eso hubo un largo silencio. Cuando la vi



llorar me sentí un criminal, pues en el fondo sólo deseaba que la escena
acabara y ella se fuera, y entonces, cuando dijo que regresaría a Estrasburgo
a intentar rehacer su vida, sin Joachim y sin mí, yo me sentí muy aliviado,
profundamente aliviado (habría preferido que regresara con él, a quien
imaginé sufriendo... Ambos sufriendo por una decisión equivocada que
parecía irreversible). Luego la acompañé a la estación del Metro, nos dimos
un abrazo y ella bajó las escaleras sin darse vuelta. Lo último que vi de
Victoria fueron sus botas de gamuza, recubiertas de lana, y la orla de sus
bluejeans, de un azul índigo muy oscuro. Pero supuse que pronto habría
llamadas telefónicas, recaídas y llantos, pues ninguna relación termina así,
por arte de magia, y tal vez por eso al perderla de vista caminé hacia la
facultad, en la rue de Gay-Lussac, muy cerca de ahí, silbando y pateando
charcos, y al doblar la esquina ya la había olvidado o, más sencillamente,
pensaba en otra cosa, debía ir con Salim al bar y ponerlo al día sobre la
última reunión con Gastón, por ejemplo, o pensando que debía llamar a
Sabrina para decirle que iría a dormir a su casa o si tenía algo qué hacer (ya
dos veces me había llevado a conocer amigos suyos, quería mostrarme a
todos).

Tras un par de horas escuchando disertar sobre Miguel Ángel Asturias a
un profesor francés pretencioso, fuimos al bar húmedo y barato de siempre,
y ahí le conté todo. Salim escuchó con atención y luego opinó, siempre muy
perspicaz, y dijo, sigo pensando que ese hombre huyó por vergüenza, tal
vez por su condición de homosexual o porque su conciencia lo atormentó,
al fin y al cabo había cometido un crimen y eso es algo difícil de tragar,
sobre todo si uno es una persona común, como al parecer él era, ¿no es
verdad?, el hecho de haber guardado ese recorte con la foto y el nombre del
joven evidencia una culpa, algo que pudo estar latente durante años y que
de pronto, por cualquier razón, explotó, haciéndose insoportable, y entonces
decidió huir para escapar de la culpa, como Lord Jim y como tanta gente,
hasta el día en que verá que la culpa se le coló en la maleta y, esté donde
esté, volverá a retoñar, obligándolo a irse aún más lejos, y al escucharlo
dilucidar con tal pasión le dije, oye, Salim, me estás contando Lord Jim, no
sabía que te gustaba tanto esa novela, y él dijo, bueno, es la que sirve a lo
que intento explicar, y continuó, levantando un dedo en el aire: es posible



que existan más secretos en esa vida... Visto el tamaño de los que hemos
descubierto se puede imaginar cualquier cosa, que sea un terrorista o un
estafador, o un gigoló prostituto, piensa que entre los hombres prostitutos
hay muchos crímenes, puede ser que lo hayan contratado para una fiesta
sadomasoquista en algún castillo, le hayan puesto cadenas y ahora esté
recluido en una mazmorra, no sé, todo parece posible, o a lo mejor puede
que sea válida tu idea de que trabaje para algún organismo de seguridad,
infiltrado en las redes de inmigrantes colombianos, para el Estado
colombiano o para el francés, ¿no hay espías que se infiltran tanto en ciertas
organizaciones que acaban siendo sus jefes?, yo creo que eso fue lo que
sucedió, pues es imposible que haya muerto, ya habrían encontrado su
cadáver, y está visto que no volvió a Colombia, ¿no?, y yo le dije, pues no,
tienes razón, logramos saber mucho sobre él y sin embargo es como si
estuviéramos en la periferia de su verdad, no sé si podamos saber más
cosas, pero me aterra imaginar que ese hombre existe, que está en algún
lugar de esta ciudad o del planeta y que pudo abandonar una vida sin dejar
ninguna huella, como un ave que se aleja por los aires hacia donde nadie
puede seguirla, es muy extraño, le dije a Salim, pues al mismo tiempo tengo
la sensación de que alguna vez, un día cualquiera entre la multitud del
Metro o en alguna calle, veré su cara de lejos, y he imaginado que esa
visión dura sólo un segundo, pues de inmediato alguien se interpondrá, la
enorme masa humana que se pasea por las calles volverá a devorarlo, y esta
vez para siempre.



PARTE III



EL SÍNDROME DE ULISES



1.

Salía de una de las clases de Langues dans le monde, en la sede de la
rue Tilsitt, cuando la directora me llamó a su oficina y me dijo, siéntate, hay
algo que debo decirte. La cosa me alegró al principio, pues la última vez
que había estado en su despacho, detrás de la secretaría, obtuve mi mejor
grupo, el que tantas ventajas me había traído. Pero esta vez la cosa parecía
diferente a juzgar por su cara. Tengo una mala noticia, dijo, y es que habrá
que quitarte el grupo de Elf Aquitaine (diez horas semanales). La señora
Dumont se quejó de tu acento colombiano. Dice que lo poco que sabe de
español proviene de España y no puede usarlo contigo o le parece raro. Les
pondremos a Clara, y lo lamento, sé que era un buen grupo, espero que
entiendas que nos vimos obligados a hacerlo. Al oírla sentí un leve temblor.
El miedo a la pobreza volvió a atenazarme y salí abatido, acababa de perder
el 60% de mis ingresos de la Academia sin contar con el acceso al comedor,
el gimnasio y la piscina. Menos mal no dejé el trabajo en el restaurante, una
idea que había acariciado días atrás. Adiós a los pocos lujos, habría que
volver al plan de emergencia.

Fui a un café en la esquina a tomar un vino, tratando de olvidar el
episodio, y ahí me acordé de Ribeyro. Aún tenía su teléfono y ya habían
pasado varios días, así que bajé al aparato de monedas (en los bares de esta
ciudad está siempre al lado de los orinales). El timbre alcanzó a sonar diez
veces antes de que alguien contestara, y de nuevo era él, con su voz frágil y
aguda, ¿aló? Saludé y dije, soy el periodista colombiano del otro día. Pero
él repitió la frase de la vez anterior: estoy muy deprimido, le pido el favor
de llamar la semana entrante. Entonces le dije, yo también, señor Ribeyro,



yo también estoy muy mal, disculpe, adiós. Ya me disponía a colgar cuando
lo escuché decir algo. Espere, espere, ¿qué le ocurrió? Perdí un trabajo
importante, murmuré, sólo eso. Hubo un silencio en la línea y luego dijo:
eso cambia todo, lo espero mañana a las siete. Luego me dio su dirección y
algunas señas. Era cerca de Étoile, podría ir a pie desde la Academia.
Cuando salí a la calle mi ánimo estaba algo mejor. ¡Tenía una cita con Julio
Ramón Ribeyro! Entonces empecé a elaborar la entrevista y me fui a mi
chambrita a prepararlo todo.

Ribeyro vivía en un lugar muy elegante. Un edificio que colindaba con
el Parc Monceau, a pocas cuadras del Arco del Triunfo, con esa arquitectura
de Haussmann que hace de la zona algo imponente y endiabladamente
simétrico. Mientras subía las escaleras, cohibido por la elegancia del
inmueble, me pregunté si la persona que iba a conocer era la misma que
había escrito sobre residencias miserables en Madrid, Berlín y París, pero al
llegar al cuarto piso y verlo en la puerta reconocí al escritor con todas sus
verdades, un hombre delgado y tímido, de cara angulosa, con una mirada
que tan pronto chocó con la mía bajó hacia la alfombra, y me dijo, mucho
gusto, siga. Me guió por un ancho corredor repleto de libros y obras de arte
hasta un enorme salón con sofás de cuero, jarrones y estatuillas, paredes
forradas en madera de cedro con estanterías de libros y espacios para
adornos orientales y precolombinos, cuadros de Miró y Botero, dos móviles
de Calder, algo sumamente exquisito. Y por supuesto centenares de libros,
de todos los tamaños, y uno abierto en la mesa central, con un marcador de
página, que resultó ser la Historia de la Revolución Francesa, de Jules
Michelet, en una edición de La Pleiade, lo que Ribeyro debía estar leyendo
mientras me esperaba.

Llamó a alguien y al rato apareció un joven servidor de la India. Le
pidió que trajera vino y algo para picar, lo que había previsto para mi visita,
pero noté que tenían problemas de comunicación y él mismo se levantó y
trajo las cosas. Mi mujer tuvo la idea de contratar a este joven, explicó, que
es de Sri Lanka, pero no habla francés y yo no sé inglés, así que no puedo
pedirle nada, algo que me pareció gracioso y que coincidía con la imagen
que iba teniendo de él, el verdadero mayordomo de esa casa en la que se
movía con cierta torpeza.



Por fin nos sentamos, saqué una grabadora y empecé la entrevista.
¿Cree usted que los cuentos pueden describir una realidad de forma más

completa y variada que la novela?, le pregunté, y él, antes de hablar, se
cercioró de que el srilankés no estuviera cerca, sacó un paquete de
cigarrillos de detrás de una estantería, encendió un aparato eléctrico que
parecía un ventilador y que en realidad era un extractor de aire y se puso a
fumar, con gran avidez, mientras saboreaba el vino.

Ciertamente, dijo, una colección de 40 o 50 cuentos puede cubrir todo el
espectro geográfico, social y humano de un país y hacer el inventario de sus
problemas y aspectos más significativos, en forma más completa y variada
que una novela, pero es obvio que la novela, como género, permite calar
más hondo. Probablemente una novela que trata un solo problema a fondo
puede expresar mejor una realidad que 100 cuentos que la tratan en forma
más superficial. Así, la sociedad francesa del siglo xix está tal vez mejor
representada en una novela como La educación sentimental, de Flaubert,
que en los 250 cuentos de Maupassant, o, para poner un ejemplo más
cercano a nosotros, podemos entrar más profundamente en México gracias
a Pedro Páramo que con El llano en llamas.

Mientras Ribeyro hablaba sentí instalarse una cierta calidez en su rostro,
y continué diciéndole: en los años cincuenta, cuando aparecen sus primeros
cuentos, usted se interesa por los temas urbanos, pero en ese momento la
sociedad latinoamericana era más rural que urbana, ¿cómo ve usted hoy ese
proceso, cuando nuestras sociedades son mayoritariamente urbanas? Se
rascó un segundo la barbilla y dijo: si mis primeros relatos tratan de temas
urbanos se debe esencialmente a que soy un producto de la urbe, pues nací,
me eduqué y crecí en Lima. Lima era lo que yo conocía mejor y sobre lo
que podía entonces hablar —me refiero a los años cincuenta —conciencia y
experiencia. Escribir sobre el Ande o el campesinado, como los dos grandes
escritores peruanos de esos años, Ciro Alegría y José María Arguedas, me
hubiera resultado imposible. Ellos sí podían hablar con autoridad del mundo
rural pues eran naturales del lugar. Aparte de eso, lo que me incitó desde el
comienzo a escribir sobre el mundo urbano limeño fue asistir a los inicios
de la transformación de Lima, de ciudad colonial a urbe moderna. La
modernización de Lima trajo naturalmente problemas de todo tipo: de



vivienda, de trabajo, de seguridad, etc., y Lima se convirtió por ello mismo
en espacio novelístico, con situaciones tan graves, urgentes y atractivas
literariamente como el latifundismo, la reforma agraria o la situación del
campesino, que eran los temas tradicionales de nuestra narrativa. Diré de
paso que a partir de los años sesenta Lima sufre una segunda mutación y
pasa a convertirse de ciudad moderna en megalópolis demencial, una
megalópolis ruralizada, pues su incontenible crecimiento se debe a la
migración masiva de campesinos hacia la capital. Puede decirse que el 90%
de la población actual de Lima y suburbios (unos siete millones de
habitantes) está formada por provincianos. Los limeños de vieja estirpe,
como es mi caso desde hace cuatro generaciones, se han visto sumergidos
por este alud migratorio y no reconocen ya su ciudad ni la población que la
habita. El centro histórico de Lima, por donde en mi infancia paseaban las
guapas damas limeñas y los dandis que las piropeaban, es ahora un mercado
persa, por llamarlo de algún modo, donde miles o decenas de miles de
vendedores ambulantes, cambistas de dólares, vagos y carteristas, copan
íntegramente las calles al punto de que es casi imposible caminar por ellas.
Esa Lima abigarrada, india y mestiza, en plena ebullición y transformación,
no es la Lima en la que yo crecí y pasé mi juventud. Es una Lima que nunca
llegaré a entender, así pasara en ella el resto de mi vida, concluyó, y al
hacerlo encendió otro cigarrillo y volvió a llenar las copas.

La realidad a la que aluden sus cuentos, le dije, se sitúa alrededor de los
años cuarenta y cincuenta, como sucede en casi toda la literatura
latinoamericana de su generación, ¿no cree que la realidad posterior a esos
años puede quedarse inédita?

Su observación es muy justa, repuso, pues la mayor parte de los
narradores de mi generación tratan en sus libros esa sociedad
latinoamericana que se sitúa entre los años treinta y cincuenta, cuando más
hasta el comienzo de los sesenta, ¿por qué motivo? Supongo que muchos de
ellos dejaron su ciudad natal hacia los años cincuenta, como es el caso de
Severo Sarduy, Héctor Bianchiotti, García Márquez, José Donoso, Julio
Cortázar y yo mismo, que dejé el Perú en 1952. Muchos hemos regresado al
país esporádicamente e incluso pasado allí temporadas largas o cortas, pero
ya la fractura se ha producido, el país que visitamos es otro, no lo



entendemos, no podemos escribir sobre su realidad actual con el
conocimiento, la intensidad y la confianza de quienes no se movieron de
allí... En lo que concierne a los años posteriores a 1960, no veo aún con
claridad quiénes son los narradores que los están contando. Pero debo
decirle que no sigo muy de cerca la literatura latinoamericana.
Probablemente hay jóvenes escritores que están abordando los temas más
candentes de las últimas décadas, como son las dictaduras militares y su
caída, el exilio y el retorno del exilio, la subversión y el terrorismo, el
narcotráfico y la corrupción, el endeudamiento y la hiperinflación, con las
incidencias que tiene todo esto sobre el individuo, el ser humano en
concreto, que es a fin de cuentas el sujeto de la literatura.

En este punto de la entrevista gruesos goterones comenzaron a golpear
contra el vidrio del salón. Afuera llovía y estaba muy oscuro, pero la vista
de los techos iluminados era algo muy bello, una fotografía de la ciudad.
Esta vez fui yo quien encendió un cigarrillo, y le dije, pero señor Ribeyro,
de cualquier modo, a pesar de no vivir en ella, Lima sigue siendo el
territorio privilegiado de sus relatos, y él exclamó, pues fíjese, menos de lo
que yo quisiera. Actualmente estoy leyendo sólo novelas policiales, en
especial las de Phyllis Dorothy James, y lo que me encanta de ella es la
fortísima presencia de Londres, una presencia tan tangible como el Londres
del siglo xix en las novelas de Dickens o los relatos de De Quincey. Lo
mismo ocurre con la ciudad de Los Ángeles en las novelas de otro gran
autor de policiales de nuestra época, el norteamericano James Ellroy. Pero
volviendo a P. D. James, lo que me subyuga es que esa presencia de
Londres, con sus calles, plazas, parques, muelles, suburbios y quienes los
habitan, corresponde a un Londres actualísimo, el Londres de nuestros días.
¿Cómo es posible que esta señora, que tiene más de 70 años, siga
escribiendo novelas donde el Londres de hoy esté tan presente? Se siente, se
respira, por ejemplo, la asiatización de la ciudad por la masiva inmigración
de hindúes, pakistaníes, ceilaneses, con todos los cambios que esto ha traído
a la ciudad. Al leer estas novelas yo me decía, ¡esto es lo que he debido
hacer con Lima! ¿Por qué demonios no lo he hecho? Tal vez porque no
estoy en ella desde hace 40 años. La Lima actual ya no la conoceré nunca, y
por ello debo acantonarme en la de los años treinta y cuarenta, la de mi



infancia y adolescencia. Mis últimos relatos transcurren antes de la guerra
del 40 o durante ella, y menciono la guerra porque para nosotros, los niños
sudamericanos, fue una especie de novela por entregas que duró cinco años.

Como había anunciado que la entrevista era para un medio colombiano,
le dije: en Colombia no es frecuente encontrar literatura urbana, ¿a qué cree
que se debe? Y él respondió: quizás a que en Colombia no hay una
megalópolis como Ciudad de México, Buenos Aires, Sao Paulo o Lima. En
Colombia la población urbana está equitativamente repartida entre varias
ciudades grandes. Falta la macro urbe mítica, que sea para los provincianos
el único polo de atracción, terreno de ilusiones y frustraciones de las que se
nutre la novela urbana. Pero esta explicación no es suficiente, pues podría
argumentarse el contrario, y es que a más ciudades principales debería
corresponder mayor literatura urbana.

El vino, en cuya etiqueta se podía leer Burdeos, y más abajo Saint
Emilion, me pareció muy sabroso (no lo conocía), pero con la última
servida se terminó, así que Ribeyro fue a traer otra botella, justo en el
momento en que el empleado srilankés se iba (eran ya pasadas las ocho de
la noche). Con las copas llenas seguí preguntando y él dando respuestas
sesudas, generosas y llenas de ideas. Era un hombre muy analítico, todas
sus opiniones parecían fundadas en largas reflexiones. No tomaba nada a la
ligera. Y le dije: lo fantástico está a veces presente en sus cuentos, ¿lo busca
de un modo consciente?, ¿qué opina del Realismo Mágico?

En mis cuentos, como dices, hay una corriente que va hacia lo
fantástico, pero es una corriente minoritaria. Del centenar que he publicado
habrá unos diez fantásticos, pues me considero más bien un escritor realista,
realista a secas. Del Realismo Mágico, o lo «real maravilloso», como se le
ha llamado también, pues no sé qué decir. Eso de que el Realismo Mágico
es lo típico de la literatura latinoamericana me parece una invención de
Alejo Carpentier, en el prólogo a una de las ediciones de El reino de este
mundo. Él inventa el término y el concepto, que luego ha sido moneda
contante y sonante no sólo por parte de los críticos, principalmente
europeos, sino por los propios escritores latinoamericanos. Las obras de
García Márquez ilustran la teoría de lo «real maravilloso» de Carpentier,
pero yo, la verdad, no estoy muy convencido de lo específicamente real



maravilloso de nuestra literatura y nuestra realidad. Si lo maravilloso, en su
acepción más amplia que acepta Carpentier, es lo insólito, lo extraordinario
o raro, en todas las literaturas se da lo real maravilloso y no veo entonces
por qué razón circunscribirlo a nuestra literatura. Carpentier parte del
principio de que nuestra realidad y nuestra historia son ya maravillosas,
pero lo cierto es que todas las historias lo son. Basta pensar en la Roma
antigua: la historia del Imperio Romano con sus Nerones, Tiberios y
Heliogábalos es mucho más extravagante e insólita que la de nuestros
dictadores tropicales, y un hecho como la Revolución Francesa es tan
fantásticamente real o realísticamente maravilloso como lo fueron la
conquista de América o la búsqueda de El Dorado...

En este punto ocurrió algo y fue que el casete se terminó, una cinta de
90 minutos que, había pensado, bastaría y sobraría, pues no podía prever
que la charla fuera a extenderse tanto. Se lo expliqué, pero él sirvió de
nuevo las copas y dijo, bueno, guarda eso, así podremos seguir
conversando, y agregó, caray, he hablado mucho, ahora dime, ¿qué fue eso
de que perdiste el trabajo? Le conté lo de Langues dans le monde, la muy
modesta seguridad que acababa de perder por mi acento colombiano, lo que
le pareció muy extraño pues, por el contrario, es un acento que la gente
aprecia. Sigo teniendo clases, le dije, pero muy pocas, así que habrá que
seguir buscando. Al oír esto Ribeyro preguntó: ¿y de qué vives
exactamente? Le dije que de la Academia y también de hacer la plonge en
un restaurante coreano, y él dijo, París es una ciudad complicada y cruel, si
uno quiere quedarse debe aguantar un poco. Con el tiempo las cosas se van
arreglando. Ver esta casa, señor Ribeyro, le dije, me llena de esperanza. He
leído sus escritos parisinos de pobreza y pensiones sórdidas, y entonces él
precisó: la verdad es que esta casa la paga mi esposa, ella es marchante de
obras de arte, ¿ve?

Pero volvió a insistir en el tema, y preguntó, pensando en un trabajo,
¿qué podrías hacer? Me quedé pensando un momento y contesté, bueno,
soy filólogo, licenciado en Filología, y él dijo, podrías trabajar en prensa,
dame tu teléfono por si sé de algo. Mientras lo escribía preguntó: ¿tienes
alguna experiencia? Muy poca, contesté, sólo artículos culturales como el
que estoy haciendo con usted. Es un buen inicio, dijo, ¿quién será tu



próximo entrevistado? Le respondí que no sabía, pues no tenía muchos
contactos, así que me sugirió hablar con Severo Sarduy y con Fernando del
Paso. Luego seguimos charlando de literatura, de sus amigos Bryce
Echenique y la juventud parisina de Vargas Llosa, hasta que la tercera
botella se acabó y nos despedimos.

Al salir a la calle me di cuenta de que era tarde, más de la una. El Metro
estaba cerrado y me dispuse a caminar hasta mi chambrita de Cambronne,
cortando el frío con las uñas pero contento, con la sensación de que las
cosas podían mejorar. Y así vi que la ciudad empezaba a mostrar una cara
distinta. El otro lado de la luna.



2.

Salim quiso escuchar la grabación de Ribeyro, pues también lo había
leído y lo admiraba, y me bombardeó con preguntas sobre él y su
personalidad, si aún escribía y cómo era su casa, y luego dijo, qué bueno
que en París sigan viviendo escritores de todo el mundo, qué bueno que nos
toque vivir en una época en la que todavía quedan escritores, a lo que yo
respondí, siempre ha habido y seguirá habiendo, esta ciudad tiene un
poderoso imán para ellos, no hables con esa nostalgia, pero él repuso,
¿sabes que Mohammed regresa a Marruecos?, y yo le dije, ¿Khaïr-Eddine?,
¿y por qué? Para él todo esto es un mundo acabado, respondió, quiere
volver a su gente y además tiene problemas de salud, puede que un cáncer,
no lo sé, dios lo guarde. Está bebiendo mucho y aquí el clima es insano.
Regresa, es una lástima. Me quedé en silencio un rato, observando una gota
de agua que resbalaba por el vidrio, y le dije, a lo mejor tiene razón y esto
es un mundo acabado.

—No te entiendo, amigo —dijo Salim —, ¿cuál mundo?
—Este, el único que hay. Está acabado, obsérvalo bien y lo verás.

Mohammed tiene razón.
—Sigo sin entender, pero creo que no importa —sentenció Salim.
Caminamos un poco por el boulevard de Belleville, viendo peluquerías

africanas y ventas de ropa usada, y después de un largo silencio le pregunté,
¿cómo va tu estudio de Leopoldo Marechal? Salim respondió que muy bien,
de un tiempo a esta parte ya no se sentía tan subyugado por el libro. Había
logrado una cierta «serenidad de lectura», y pasó a explicarme en detalle.



—Es algo que nunca te he contado, y es que, de algún modo, la estoy
viviendo o, mejor, estoy rehaciendo mi propia novela a partir de Adán
Buenosayres, ¿me explico?

—No —le dije —, no realmente.
Así que continuó:
He escrito un Cuaderno de Tapas Azules, como el de Adán, pero con mi

vida, y también hice mi propio Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. En
el caso del Cuaderno sencillamente recordé mi vida en Oujda y los amores
que he tenido, la mayoría platónicos, y con todos ellos armé una mujer
ideal, un rostro muy poco humano, ¿me vas comprendiendo?, y así he
seguido el hilo del libro, ese viaje de Ulises en torno a una ciudad que tiene
un espejo o un doble subterráneo, la ciudad infernal, y se convierte en una
ciudad enajenada, como la Orplid de cúpulas de oro, la ciudad de las
estalactitas o el mundo del descenso, todo eso está en el libro, Marechal la
llama «Cacodelphia», un mundo debajo de la ciudad, una vía helicoidal en
descenso con nueve espirales donde están los barrios o, como los llama
Adán, «cacobarrios», y que corresponden a círculos dantescos. Quise tener
esa experiencia o algo parecido, amigo. Sé que ya Cortázar habló de los
subterráneos de París y los socavones del Metro, pero para vivirlo hacía
falta algo concreto, así que acudí a un amigo del tío, un argelino que recorre
las cloacas de París recogiendo lo que la gente tira por los sumideros. Fíjate,
trabaja para la alcaldía y es parte de una escuadra de recogedores que hacen
turnos y se reparten la red de aguas negras, él siempre nos contó historias de
objetos encontrados, armas de fuego o cuchillos que de inmediato entregan
a la policía y por lo general corresponden a crímenes, o joyas, todo eso que
las mujeres se quitan en el baño y de vez en cuando cae al sifón y
desaparece, pues en realidad no desaparece, va allí mezclado con la mierda
y el orín y todas las inmundicias que produce la vida, y ellos, este
escuadrón de africanos con uniformes de la alcaldía, cascos y linternas,
recorren esos caminos subterráneos y van poniendo todo en bolsas,
señalando la ubicación donde fue encontrada cada cosa, y así recorren
kilómetros y kilómetros solos en esa hedionda oscuridad a la que están
habituados, pasando de galerías anchas a canales estrechos, conviviendo
con ratas y cucarachas e incluso serpientes o lagartos, aunque muy rara vez,



y claro, imaginando por las coordenadas donde se encontrarían si estuvieran
en la superficie, que puede ser una iglesia o el hotel Ritz o la calle de las
putas y los Sex Shops de Saint Denis.

Al escuchar a Salim pensé, inevitablemente, en Les goelins de
Pyongang, mi más segura fuente de sustento, y en cómo Jung y yo también
estábamos en las cloacas. Nuestro espacio vital comenzaba un poco más
abajo del nivel de los comensales, pero Salim siguió con su historia. Este
amigo argelino nos contó que una de las cosas más comunes de encontrar, a
la vez extrañas y algo macabras, eran partes humanas, dedos, manos, pies
completos, incluso un pene, en una ocasión, y que es precisamente en estos
casos cuando pueden (y deben) usar los walkie-talkies para hablar con su
central y que ésta comunique el hallazgo a la policía, lo que supone el fin
del turno ya que hay que esperar a los guardias en el punto de salida más
cercano y guiarlos hacia el hallazgo, dándoles todas las explicaciones sobre
la red de aguas de modo que puedan establecer con cierta exactitud de
dónde provino, y entonces, escuchándole estas historias, le había dicho a
Addib, así se llama, que quería bajar una noche con él, y él siempre dijo,
¿pero crees que podrás aguantarlo?, y yo, eso no se puede saber sin bajar,
así que esta semana fui dos veces, hicimos varios trayectos fáciles, en
galerías grandes, y pude al fin vivir el descenso de un modo real. Ahora
entiendo mejor eso del espejo enterrado y la otra ciudad e incluso lo del
inconsciente. Es verdad que existe una zona de la realidad donde se viven
los contrarios, donde va a parar el vómito y el excremento de esas hermosas
mujeres y de aquellos dandys que, arriba, en la ciudad solar, representan los
ideales del mundo, y fíjate, también ocurrió algo curioso y es que cuando
llevábamos unas dos horas caminando por un socavón, mientras Addib me
contaba historias, vimos una luz al fondo, el chorro de una linterna yendo
de un lado a otro. Sentí un miedo paralizante, como si estuviera en un
planeta desconocido y algo muy grande y peludo empezara a moverse
detrás de una roca, pero Addib encendió y apagó un par de veces la linterna,
según un código, y me dijo, ven, vas a conocer a un amigo. Lo vi acercarse,
y al bajar la capucha del impermeable apareció un africano llamado Moses.
Hola, compañero, gritó de lejos, y se dio un abrazo con Addib, estaban
contentos de verse pues, según dijeron, no era fácil encontrarse, había que



coincidir en el límite de dos zonas. Sacaron cigarrillos y fumaron. Luego el
africano sacó una petaca y nos convidó a un trago alcohólico que no pude
rechazar, dios me perdone, pero lo más conmovedor fue verlos sentados al
lado del arroyo de inmundicias y mierda, charlando de su trabajo,
contándose los pequeños problemas de la noche, cosas nimias, una rejilla
taponada que fue necesario reabrir, un pequeño derrumbe de ladrillos en tal
otro, y así estuvieron charlando un rato hasta que nos despedimos, Moses
siguió por su lado y nosotros por el nuestro, y luego yo salí, pues los olores
acabaron por marearme, y pensé en Adán Buenosayres y su descenso con el
astrólogo Schultze, primero a Cacodelphia, la ciudad atormentada, y luego a
Calidelphia, la ciudad gloriosa, y tomé notas sobre mi personal descenso,
que será menos literario, pues los antecedentes de Marechal son Ulises y
Eneas y sobre todo Dante, guiado por Virgilio, mientras que yo fui con un
modesto inmigrante argelino que apenas sabrá leer y escribir y que nada
debe saber de Dante o de Ibn Arabi, con sus seres ígneos, pero que me
mostró esa otra realidad. Y bueno, amigo, entre una cosa y otra intento
completar mi propia versión de la novela, pues hay pulsaciones que se dan
en cualquier vida, por miserable que sea, ¿no crees?

Bueno, le dije, todos hacen en algún momento un descenso a los
infiernos, o varios descensos, y hay quienes se quedan a vivir en ellos o no
conocen otra cosa y por lo tanto no saben que están en el infierno, pero
tienes razón, el infierno existe y de qué modo. Y existe aquí.

Habíamos llegado a las puertas del Metro aéreo de Belleville, así que le
entregué los libros de Ribeyro que había pedido, Prosas apátridas y la
novela Crónica de San Gabriel, y nos despedimos. Yo ansiaba regresar a mi
chambrita a escuchar de nuevo la entrevista y, sobre todo, a pasarla a limpio
o «desgrabarla», como se dice en jerga periodística. Al llegar preparé un
café y lo bebí casi hirviendo, pues estaba aterido de frío, y empecé a
trabajar con el audífono, hasta que a eso de las siete sonó el teléfono. Casi
me caigo para atrás al escuchar la voz de Ribeyro, quien dijo: ven el
próximo martes al mediodía al restaurante Old Navy, en la Place de la
Contrescarpe, te presentaré gente que podrá ayudarte.



3.

Paula abrió la puerta y dijo, lo único que no te perdono es que te
desaparezcas, y agregó: no sé qué tengas que decirle a tu novia pero esta
noche te quedas aquí, quiero que comamos y nos emborrachemos, y además
tengo una sorpresa. Mientras hablaba ponía cubiertos y servilletas para tres
en una mesa muy elegante, con candelabros al centro, copas y cubiertos
antiguos. Al fondo se oía una música tradicional árabe. Me encantan tus
sorpresas, le dije, ¿qué es? No es plata, no he vuelto a prostituirme. Alguien
que quiere verte vendrá esta noche, y yo dije, ¿Deborah? Paula negó con la
cabeza, pero adiviné al segundo intento: Yoglú. Quise saber qué se
celebraba y ella respondió, dos cosas, pero por ahora sólo sabrás una, y es
tu despedida de soltero. Me reí y le dije, estás loca, Paula, no me voy a
casar. Pero ella insistió: vas a convivir con una mujer, que hoy por hoy es lo
mismo.

La hermosa turca llegó un poco más tarde. Tenía puesta una falda
gruesa de espejos y medias pantalón de lana, y muy pronto estuvimos
sentados en la mesa, bebiendo vino y comiendo un exquisito plato con
verduras y carnes de tres tipos que, según dijo, había cocinado con especias
de acuerdo a una receta de Somalia, así que brindamos varias veces. Yoglú
nos contó que había decidido dejar París al final del curso, pues tenía
parientes en Alemania, en Hamburgo, y quería pasar allá una temporada
con vistas a perfeccionar su alemán, pues uno de sus proyectos era ser
traductora profesional de turco y lenguas europeas, algo que iba a ser muy
requerido en unos años, cuando al fin Turquía pueda entrar a la Unión
Europea, para lo cual será importante conocer lenguas. Ya sabía inglés,



francés y algo de alemán, y ése era su proyecto. De este modo la cena
empezó a tener una atmósfera de despedida o de fin de época que nos fue
llenando de nostalgia, a lo cual la música contribuía enormemente. Paula en
cambio se quedaría en París haciendo estudios de filosofía en la Sorbona,
pues la literatura, su pasión recién descubierta, debía quedarse en un ámbito
privado.

—No entiendo cómo en una facultad se puede enseñar algo más de lo
que ya está en los propios libros —dijo.

Les conté de mis problemas laborales, pero ambas me dieron ánimos
diciendo que sería algo pasajero. Recordé a Ribeyro y les narré mi
encuentro con él, lo mismo que la cita del día siguiente, una tabla de
salvación en medio del mar. Paula opinó que gracias a Ribeyro encontraría
algo mucho más estable que las clases de la Academia, y que debía ser
optimista y paciente. Si te invitó será por algo, dijo Paula, le caíste bien y
quiere ayudar. Es una persona influyente, así que no vas a tener ningún
problema.

Celebramos el futuro con varios brindis y, al acabar de comer una carne
al estilo de Borgoña y un tabulé, Paula recogió la mesa, trajo hielo y abrió
una botella de Ballantine’s, que empezamos a beber con avidez. Con el
trago vino la música caribeña, El Gran Combo de Puerto Rico y Héctor
Lavoe, y nos pusimos a bailar. Paula bajó la luz y, para mi sorpresa, se pegó
a mi cuerpo como una serpiente. A la tercera canción, cuando Lavoe
empezaba Mi gente, me besó en la boca, y me siguió besando hasta que
propuso un cambio de pareja y esta vez fue Yoglú quien acercó sus labios.

Los tres nos abrazamos y Paula dijo, mi Princesa Loca se acaba de
despertar de un largo sueño, y me dio la orden de llevarle un esclavo, ¿lo
entiendes? Claro, dije, y de inmediato sentí a Yoglú chupando mi cuello, su
lengua en mi oreja. Varias manos (¿una diosa Baal?) levantaron mi camisa,
luego el cierre del pantalón, así que les dije, queridas mías, dense la vuelta,
y al tenerlas de espalda empecé a descubrir sus dos traseros, tan diferentes,
dos escuelas o sensibilidades contrapuestas, la del Caribe y la de Capadocia,
el de Paula moreno y redondo, una esfera de carne partida en dos
hemisferios por una tanga naranja, y el de Yoglú más blanco, casi
marmóreo, un disco lunar arropado en un calzón celeste. Encontré también



dos recias espaldas repletas de pecas que de inmediato empecé a besar,
cuando ya mi Holofernes tenía su espada en alto y parecía a punto de gritar,
«¡al asalto, mis nobles guerreros!». En una vuelta de la música nos dejamos
caer al sofá y mientras besaba a Paula, con su exquisito sabor a whisky y
tabaco, Yoglú atesoraba en sus manos el yelmo de mi capitán y se lo metía a
la boca o lo frotaba con sus estupendas tetas, y así nos fuimos turnando
hasta que Paula acercó sus labios a los de Yoglú y la besó con timidez, de
un modo inexperto, y al hacerlo ambas parecieron bullir, tanto que me
pregunté, sintiendo su ardorosa respiración, si mi papel en el triunvirato no
sería, además de factotum, el de intermediario o agente posibilitador.
Supuse que debía ser así y me pareció justo, también Paula me había
acercado a Yoglú, estambulita libertina, que ahora turnaba sus labios entre
el yelmo de Holofernes y la boca de Paula, al tiempo que yo las exploraba
en la región sur o zona baja, dos rajitas felices e inflamadas, y cuando Paula
se recostó en el sofá y, abriendo las piernas, me dijo, métemelo, Yoglú
resbaló sobre ella y la chupó, y siguió chupándola mientras Holofernes se
internaba en las rosadas carnes paulinas, creando un ritmo, una lujuriosa
prosodia. Pasado un rato la anfitriona me dijo, ahora méteselo a ella. Hice
caso y Paula nos lamió en el interior apretado y cálido de la estambulita, y
después las dos se pusieron de rodillas en el sofá y levantaron las nalgas,
mirando a Constantinopla, y esta vez la orden fue, nos lo metes por turnos,
dale. Las dos se besaron y lamieron, y vi sus espaldas ondularse, temblar
sus muslos como lunas en el agua (cita de Cortázar, ¿lo recuerda alguien?),
y vi sus tetas meciéndose en el vacío y sus pezones como agujas señalando
el suelo, como el bastón afilado de un rabdomante que indica la corriente de
agua subterránea, y dice, aquí, aquí, todo eso vi hasta que Paula gritó,
seguida del asalto de guerra de Holofernes, lo que nos permitió atacar
juntos a la estambulita hasta hacerle gritar algo incomprensible, un suspiro
trágico que quería decir, sin duda, me estoy viniendo, y tras eso, satisfecho
el cuerpo, seguimos bebiendo whisky, oyendo música de Lou Reed y de
Bob Dylan hasta que llegó la hora de dormir. Entonces Paula me susurró al
oído, gracias, de parte de la princesa. Lo disfruté mucho, después del
período de abstinencia.



Nos despertamos al mediodía. Yoglú se había ido temprano dejando una
nota en la que decía, «ça a été tres mignon, superbe, a bientót», y yo me
metí a la ducha corriendo, pues mi cita era dentro de 50 minutos, no había
tiempo qué perder. Me vestí y, tras la aprobación de Paula, que aún estaba
desnuda y me arregló el cuello de la chaqueta, bajé corriendo a la calle,
lleno de esperanzas sobre lo que podría acarrear este almuerzo para mi
porvenir, y contento de ver otra vez a Ribeyro, lo que me permitía imaginar
que ya era un amigo.

Caminé por las callejuelas del Barrio Latino, que tantas veces vi citadas
en los libros de Cortázar y de Bryce Echenique, pero que no había pisado
desde mi llegada, y llegué a la Place de la Contrescarpe, a tiempo para
buscar el restaurante. Allí estaba Ribeyro, el señor Ribeyro, como le dije al
saludarlo, pero él, con elegancia y afecto, me contravino, llámame Julio
Ramón, dijo, y acto seguido me presentó a los demás comensales, que eran
todos peruanos, el filósofo Fernando Carvallo, el escritor y periodista
Alfredo Pita y otros a quienes no volví a ver.

Ribeyro me sentó a su lado y dijo que yo era un joven escritor y
periodista colombiano, algo que me halagó, aun a sabiendas de que era
falso, y gracias a eso los peruanos me hicieron un lugar en su charla. Se
habló por un rato de la situación de Colombia y de la política
latinoamericana, hasta que recalaron en el que sería el tema del resto del
almuerzo, es decir el Perú, Alan García y Vargas Llosa, y por supuesto el
misterioso ingeniero de origen japonés, Alberto Fujimori. Mientras los
escuchaba y bebíamos vino, pensaba con angustia en la cuenta, pues
Ribeyro no especificó que fuera una invitación ni tenía por qué serlo. Me
inquietaba el modo regalón con que los comensales pedían más vino, una
botella y otra más, y al final, cuando se acabó lo que había sobre la mesa y
se pasó al café, pidieron copas de whisky, a las cuales me sumé, calculando
que el costo de todo estaría en torno a un mes de alquiler de mi chambrita.

Segundos antes de salir, Ribeyro dijo: nuestro amigo necesita una mano
y he pensado en la Agencia France Presse, y se dirigió a Alfredo Pita, que
trabajaba allí. Entonces Alfredo dijo, claro, claro, Julio, lo primero es
entregar un curriculum con copia de algunos artículos y solicitar un test de
ingreso, y luego, una vez que tengas una fecha de examen, vendrás a la



agencia a aprender a usar los aparatos, y eso lo harás por la noche, cuando
yo esté de turno y no haya jefes. Así quedamos, Ribeyro pagó mi parte del
almuerzo (¡qué alivio y qué gratitud!) y nos despedimos, y yo me fui a la
chambrita a buscar entre mis papeles algunos de los artículos culturales que
había publicado el año anterior. Los encontré al fondo de la maleta, por
fortuna, lo mismo que mi título de filólogo, y con eso, al día siguiente, me
presenté en la Agencia. Alfredo me ayudó a rellenar un impreso y me llevó
al lugar donde debía entregar la solicitud. Hecho eso dijo, ahora sólo debes
esperar a que te convoquen para el test.

Sabrina estuvo muy entusiasta al saber que había entregado los papeles,
y me dijo, ya verás, te llamarán muy pronto. Observé desde su ventana la
noche parisina, e hice una plegaria, pedí ser llamado y luego aceptado en la
afp. A cambio ofrecí devoción y arrepentimiento, como el que ya sentía por
la deliciosa partouze que Paula me había regalado y con la que aún
fantaseaba, esos dos traseros sobre el sofá, y a pesar de que más tarde hice
el amor con Sabrina y dormí abrazado a ella, juré repetirlo. Al día siguiente
ocupé la mañana revisando el manuscrito de mi novela, cosa que hice o
empecé a hacer, pues al poco tiempo las torpezas de la narración y la
falsedad de los personajes me llevaron a encender un cigarrillo y acodarme
en el balcón, gracias a lo cual presencié una increíble escena que ya anuncié
hace algunas páginas: ya dije que al frente había un hotel de dos estrellas
que vivía de los viajes organizados, alojando buses completos de turistas
polacos o nórdicos que pagaban muy poco por conocer París, y entonces, en
una de las habitaciones, vi a una hermosa jovencita de pelo amarillo
fumando como yo un cigarrillo, sólo que en calzón y sostén, pues a pesar
del invierno hacía un sol agradable. De repente un hombre mayor entró a la
habitación y, sin que mediaran muchas palabras, la joven se arrodilló, le
bajó la bragueta y extrajo un rosado pene que de inmediato empezó a
chupar. La visión me turbó, pues la jovencita, que luego se acostó en la
colcha con las piernas abiertas, no debía tener más de quince años, y el
hombre, en cambio, tenía el pelo cano. Terminaron y él se fue, pero hacia el
mediodía, cuando bajé a la calle, los vi salir. Ahí me di cuenta de que era un
viaje escolar proveniente de Finlandia —eso decía el bus —, y que el
hombre de pelo cano era uno de los profesores. Imaginé a la joven



escribiéndole postales a sus padres, y diciéndoles, París es muy lindo, estoy
aprendiendo mucho, y me dije, bueno, la vida es así, todo el mundo está
lleno de terribles secretos, y mucho más yo, que tenía en la mente a Paula y
a Yoglú mientras hacía el amor con Sabrina.

Pasé el día pensando en eso y por supuesto no escribí una línea, hasta
que Sabrina llegó por la noche y le conté la escena. Curiosa se asomó a la
ventana y me dijo, mira, ¿es ella? Volví a ver a la joven. Estaba con dos
amigas y abrían paquetes, se probaban ropa. Luego Sabrina se acostó a
dormir —debía levantarse siempre muy temprano —y yo intenté trabajar en
mi novela, cosa difícil, pues tenía en la cabeza el almuerzo con Ribeyro y la
jovencita y Paula y Yoglú, y sobre todo la angustia por mi presente, que
gracias a Sabrina no era trágico, pero que debía resolver de algún modo, y
al final me dormí. Al otro día la acompañé a desayunar y le di un beso en la
puerta —nos habíamos acostumbrado a este ritual, —y cuando pensaba en
qué ocupar el tiempo (las cortinas del pequeño hotel estaban cerradas) sonó
el teléfono y era de la afp. Me daban cita para dos semanas después.

Me quedé echado en la cama, fantaseando y leyendo, hasta que a eso de
las nueve volví a mirar por la ventana. La joven preparaba su ropa y tenía
puesta una piyama muy corta, poco apropiada para la estación invernal,
aunque es bien sabido que en esta ciudad se exagera con la calefacción de
interiores, lo que, por cierto, hace que todo el mundo en los meses de enero
y febrero esté estornudando y sorbiendo mocos y tenga una estupenda
disculpa para no bañarse. A media tarde, antes de ir a Les goelins de
Pyongang, llamé a Alfredo Pita y le conté lo de la cita, y él me preguntó,
¿cuándo puedes venir a recoger unos despachos? Le dije que
inmediatamente, así que me dio cita en la esquina de la afp, que quedaba
(queda) en la Place de la Bourse, y ahí lo encontré a eso de las seis,
bebimos un café y me entregó un archivador lleno de cables de afp
organizados por temas, en inglés y francés.

—Debes practicar a leerlos rápido —dijo —, comprender el sentido de
un golpe de vista, escribir encabezados de tres líneas y media y continuar
con la información a modo de pirámide invertida, de manera que se pueda
cortar desde abajo; si hay alguna mención a América Latina debes ponerla
en el encabezado. El fin de semana tengo turno en la «grand nuit» —desde



la medianoche hasta el amanecer —, así que puedes venir desde la noche
del viernes a practicar en los aparatos.

Dicho esto nos despedimos y yo me fui al restaurante, ojeando los
despachos y organizándolos por temas.

Al llegar a Les goelins de Pyongang le conté todo a Jung y el viejo se
puso alegre, y dijo, por fin podrás salir de esta pocilga, debemos celebrarlo,
pero yo le advertí, espera un poco, lo celebraremos cuando se confirme, aún
debo hacer el test de ingreso, pero él insistió, lo pasarás, eres una persona
educada y con un título, y además provienes de una familia de
universitarios. Aquí en este sótano parece que fuéramos iguales, pero en el
fondo tú eres diferente. Los que nacemos abajo por lo general
permanecemos abajo.

Lo interrumpí y le dije, no digas tonterías, tú también tienes un título,
fuiste educado en Corea, eso tiene valor, y él dijo, sí, tiene valor en el único
país donde no puedo vivir, ¡en el mío! Seguimos trabajando, invadidos por
una mesada de platos sucios, y al rato le dije, oye, ¿has tenido noticias de tu
mujer? Sí, dijo, había recibido una carta del pariente confirmando que le
había hecho llegar su nota a Min Lin, aunque sin respuesta de ella por
ahora.

Y dijo, ¿la imaginas? ¿Cómo habrá sido su cara al leerla, si es que la
leyó? Le escribí que estaba en París y que iba a enviar por ella, sólo eso. Tal
vez se esté preguntando si no será una broma, después de tantos años. No
sé, ya veremos. Trato de ver su cara y compruebo que la he olvidado, será
algo muy duro para ella.

Unas horas después recibí una nota del comedor. Era de Lazlo y decía:
«Estoy con la reina de Rumania cenando encima de ti, te esperaremos para
beber unos aguardientes». Me pareció una estupenda idea y se lo propuse a
Jung, que aceptó encantado. Al subir vi que también Susi estaba en el
grupo, así que nos fuimos a la parada de los buses nocturnos. Saskia estaba
realmente muy bien, aún si no lograba recuperar su aspecto de antes. Sus
mejillas ya no estaban pálidas y había subido unos kilos, pero tenía huellas
en los ojos, una expresión que, por momentos, parecía la mirada de un loco.

Al llegar a la chambrita Lazlo sacó copas, alzó una botella y anunció,
¡recién llegada de Bucarest! Luego Jung contó lo de la afp y se explayó en



que supuestamente mis días de miseria estaban contados, y todos brindaron
sin atender a mis protestas.

Oyéndome, Lazlo dijo, es mejor dar por hecho hoy lo que vendrá
mañana, por si no sucede, recuérdalo siempre. Pidió un segundo brindis por
mi nuevo cargo de periodista y dijo con solemnidad:

—Para que no olvides a tus compañeros de infortunio.
Todos bebieron sus copas hasta el fondo y a partir de ahí hubo música

rumana y otros brindis, por lo bien que estaba Saskia y el adiós a la
convalecencia, por la próxima llegada de Min Lin, por la República del
Senegal, por una carga de brújulas del ejército ex soviético que Lazlo debía
recibir y que ya tenía vendida a muy buen precio, en fin, por todo lo que
debía alegrarnos la vida en las próximas semanas, y mientras bebía observé
a Saskia con alarma, pues gesticulaba de forma exagerada o permanecía
suspendida en una sonrisa idiota. Algún fusible se debió quemar dentro de
su cabeza, sin duda, y luego pensé en lo lejos que estaba de Sabrina y su
apartamento de Clichy, dos vidas que tarde o temprano debía intentar
conciliar.

El resto de la semana, exceptuando los días de trabajo en el restaurante,
los pasé en la escritura de despachos de agencia y aprendiendo a usar los
aparatos de la afp con Alfredo, quien me explicó el principio, dejando claro
que lo más importante era ser veloz y preciso. Los aparatos eran unos
inmensos computadores ibm de pantalla negra y letras verdes. Una serie de
controles abrían los hilos informativos, según el origen de la noticia, pero lo
más importante era una serie de teclas clave para grabar y enviar lo escrito
al jefe adjunto, que es quien corrige y valida, quien manda a los diarios que
tienen comprado el servicio noticioso de la agencia. El proceso parecía
complicado, pero al segundo día ya lograba encontrar todo tipo de cables
con facilidad. Lo difícil era escribir con rapidez, pues a pesar de ser un
servicio en lengua española, los computadores tenían teclados en francés, lo
que obligaba a hacer continuos errores. El jefe de la noche era un español
de apellido Belmonte, un hombre simpático y dicharachero que apreciaba la
literatura y que al saber que era amigo de Ribeyro me recibió con gran
afecto.



Y llegó el lunes del test, y a las tres de la tarde, con mi mejor camisa y
chaqueta, me presenté a un jefe de servicio adjunto, quien me instaló en una
oficina y me dio los despachos sobre los cuales debía trabajar. Unos eran en
inglés y otros en francés. Con ellos debía redactar varios cables de 350
palabras. Gracias a la preparación de Alfredo los hice bastante rápido y
bien, así que entregué todo y salí en menos de dos horas. El jefe adjunto
leyó por encima y dijo: está bueno, lo revisaremos con calma y apenas sepa
algo te llamo. Salí de la agencia y corrí al Metro, en Place de la Bourse, y
desde un teléfono público llamé a Sabrina. ¿Qué tal?, preguntó, y yo,
nervioso aún, le contesté: fue fácil, el adjunto dijo que me avisarían cuando
se supiera algo.

—Va a salir bien —dijo ella —, te invito a cenar al chino del barrio,
apúrate.



4.

La espera por el resultado del test en la afp me provocó un estado
comparable al sonambulismo, así que decidí quedarme en mi chambrita,
recostado en la cama y concentrado en el humo del cigarrillo, mientras
hacía cabalas sobre la vida, o debajo de la ducha (mi otro lugar
privilegiado), lejos de la realidad y del frío. Pero la noche del viernes
Sabrina me sacó del letargo para que la acompañara a una cena en la casa
de su amiga Sophie. Al oír el nombre sentí un golpe de campana, y le dije,
claro, te acompaño. Incluso mostré un cierto entusiasmo que la dejó
perpleja, aunque no preguntó nada, fiel a su carácter reservado. Mientras
me vestía para salir pensé en Gastón y en sus noches en vela intentando
conservar la imagen de Néstor, queriendo saber que lo que vivió fue real. Y
volví a preguntarme: ¿dónde estará?, ¿por qué se fue?, ¿habrá muerto?,
¿qué le ocurrió? Todas las hipótesis seguían siendo posibles. Esta noche,
con un poco de suerte, podría encontrar alguna pista que nos permitiera
avanzar.

Al llegar a la casa de Sophie, que en realidad era un estudio de 35
metros cuadrados en un tercer piso del distrito xviii, me encontré a
bocajarro con una verdadera fiesta. En una mesa había papas fritas, pâtés,
pan y galletas, aceitunas, diferentes clases de vino (sobre todo del tipo «el
más barato»), dos botellas de ron agrícola de Martinica y una de Martini, y
sobre todo mucha gente, así que me dediqué a observar cada detalle de lo
que sucedía, de la casa y la propia Sophie. Como era de esperarse, los
invitados provenían del gremio de la fonoaudiología, y la mayoría eran
viejos conocidos o colegas. Por eso las charlas versaban sobre accidentes



neuronales, autismo, pérdida del lenguaje o de las inhibiciones y otras
patologías. Sería difícil establecer, en los corrillos a los que me acerqué,
cuál de los casos era el más insólito o desconocido. En uno se hablaba de
una mujer alsaciana que había perdido el francés, su lengua, lo que hizo que
en su cerebro emergiera el alemán, que había aprendido de niña. Sabrina me
presentó a todo el mundo, pero al cabo de un tiempo se dedicó a charlar con
sus colegas, lo que me permitió sentarme en la esquina del sofá, beber unas
cuantas copas de ron martiniqués (dulcísimo) y seguir observando a Sophie.
Intenté imaginarla junto a Néstor esa noche, después del torneo y la fiesta.
Ella bastante ebria y risueña, y él serio, tímido. Lo habrá invitado a sentarse
en este sofá y servido una copa de algo, ¿y después? Y esto sólo en el caso
de que Néstor haya llegado hasta acá, pues nada permitía asegurarlo.
¿Habrán llegado a algo sexual? El hecho de que Sophie no quisiera hablar
de ello (así me fue referido por Elkin, de acuerdo a lo que su esposa le había
contado) permitía imaginar una hipótesis: que Néstor haya sido demasiado
directo o que de algún modo la haya fastidiado, pues un mal paso o un salto
apresurado en la seducción puede cambiar el polo de las cosas, convertir
una valencia positiva en su contrario y pasar de objeto del deseo a compañía
molesta e incluso ridícula. «Qué tipo tan imbécil y cursi», puede decir una
mujer de alguien que poco antes le atraía, si no se cumple con los pasos
requeridos por ella. La gracia —pensé al servirme el tercer ron —está en
descubrir el esquema que lleva dentro cada mujer, pues no siempre es el
mismo, y lo que en unas es grosería en otras puede ser de gran delicia (algo
así podría ocurrir entre Paula y Victoria).

Sophie era una mujer muy tímida que al liberarse a través del licor o el
hashish saltaba a la orilla contraria y se volvía rabiosamente seductora,
celebraba cualquier chiste con risas y gritos y penaba por ser el centro de
atención, fuera aplaudiendo al ritmo de la música o bailando cual ninfa. Ése
era precisamente su ánimo al salir con Néstor de la fiesta, un ánimo que, de
cualquier modo, debió disminuir al quedarse a solas con él, pues ya no
había escenario ni público, con lo cual su deseo debió irse diluyendo al
acercarse a la casa. Traté de imaginar a Néstor con Sophie en el sofá pero
no pude. Lo que sabía de él me impedía representarlo en ese lugar, era algo
imposible y, sin embargo, era muy probable que hubiera sucedido. Mientras



pensaba en esto Sophie pasó a mi lado y me hizo una sonrisa, entonces le
dije, ¿cómo acabó tu experiencia con los colombianos? Respondió en
español, con los ojos brillantes (estaba algo bebida), fue algo súper
simpático, muy importante para ellos y para mí, hubo algunos que
progresaron bastante, es verdad, y decían muchas cosas. Fue una lástima
que no tuve más tiempo, mi agenda estaba demasiado llena y ya no pude
seguir.

Tenía ganas de hablar, así que la invité a la mesa de bebidas y ofrecí
llenar su vaso. Aceptó un Martini. Yo me serví un ron agrícola. Luego
siguió diciendo, son gente muy buena, es verdad, tienen una vida muy
difícil y no sólo ellos, los inmigrantes en general. Tengo otros conocidos
que están peruanos y es la misma cosa, no es evidente, un trabajo o una
casa, no es nada evidente, y aquí, esta ciudad es cara y difícil y complicada
y los parisinos son muy serios, ¿no crees?

Bebimos otra copa cerca de la ventana y miré hacia arriba. La noche
estaba muy clara por el resplandor de la luna y de algunos planetas, y le
dije, ¿cómo será la vida allá, en esos lugares? Sophie observó un rato y dijo,
debe ser igual que acá, habrá ciudades llenas de tráfico, inmigrantes, gente
que bebe, parejas que hacen el amor y luego se pelean, personas deprimidas
y personas felices. La miré a los ojos y se rió. Entonces, en voz baja, le dije,
jugué el torneo de ajedrez, quería ganar tu premio. Volvió a reírse, aunque
ya no tan fuerte. Su expresión quedó detenida, como un tocadiscos sin
corriente en mitad de una canción, y dijo, ah, habría sido mejor. En ese
instante agarré la botella de Martini y llené su vaso. Hice lo mismo con el
ron agrícola y me atreví a preguntarle, ¿cómo te fue con el ganador?, ¿valió
la pena? Ella se quedó en silencio y al verla temí haberme apresurado.

Pero al fin dijo, fue muy extraño, hablaba poco y pensé que estaba
bebido, al menos tan bebido como yo, pero no, sólo era un hombre
callado... Yo estaba verdaderamente dispuesta al llegar a la casa, ¿me
entiendes?, quería divertirme y ocurrió algo como esto: le serví una copa de
vino y al ver que no hablaba le dije, ¿te gusta mirar en silencio?, ven. Lo
agarré del pull y lo llevé a la habitación y le dije, siéntate en mi cama, ahora
vengo. Entré al baño y me quité esa ropa sudada. Creí que íbamos a besar
de inmediato así que me quedé muy ligera. Un poco de rouge, eso sí, y un



control en el espejo, ¿y sabes lo que ocurrió? Cuando abrí la puerta saqué
una pierna y canté, La vie en rose, luego la cadera y finalmente salí, y la
reacción a todo eso que hice fue nada, absolutamente nada, por la razón más
simple y es que no había nadie, el dormitorio estaba vacío. Fui a la sala
diciendo, te escondiste, te encontraré, y canté un poco más, rien de rien,
non, je ne regrette rien, y avancé dando pasos de diva por el mini corredor,
que aquí es pequeño, ya ves, no hay mucho dónde esconderse, pero un
minuto después yo estaba sentada en el taburete de la cocina, sola y con una
copa de vino en la mano, porque el tipo se marchó sin decir nada, se fue
cuando yo estaba en el baño. No sé qué pasó, tengo 24 años y tampoco
estoy tan mal, ¿no crees?

La botella de ron agrícola había terminado y al dar vuelta vi que Sabrina
nos espiaba, así que le dije, gracias por la historia, no estás nada mal e
incluso diría que muy bien, y agregué: si el primero no aceptó el premio
deberías haberlo dado al segundo, pero ella dijo, imposible, era Elkin, el
marido de mi amiga. ¿Y al tercero?, sugerí, pero ella se rió y dijo, no, el
premio ya quedó desierto.

No había ningún dato especialmente revelador en la historia de Sophie.
Coincidía con la personalidad de Néstor, aunque permitiera plantear varias
preguntas: si pensaba irse, ¿para qué vino hasta su casa?, ¿por qué dejó que
la situación llegara a ese punto? Sólo él podría responder, y ahora, agotada
esta última fuente informativa, volvía a quedar con las manos vacías.
Siempre pensé que Sophie tendría un dato novedoso que explicara la
desaparición de Néstor, pero ahora veía que me había equivocado. Era el
momento de concluir con el asunto y pasar a otra cosa, así que pensé en
llamar a Gastón, contarle esto último y, por decirlo en términos policiales,
archivar el caso.

En ese momento Sabrina empezó a bostezar, serían las doce de la noche,
y a pesar de que me estaba divirtiendo y que había acariciado la idea de
abrir una segunda botella de ron agrícola, comprendí que habría que irse,
así que me levanté para ir al baño. Justo en ese momento Sophie pasó a mi
lado y me dijo, entra al de mi cuarto que éste está ocupado, así que fui allí y
observé la cama donde Néstor estuvo sentado y el baño donde ella preparó
su show. En ese punto algo que estaba en la mesa de noche me llamó



poderosamente la atención. Fue un portarretratos con la foto de un joven.
No me costó mucho esfuerzo reconocer el mismo rostro del recorte de
France Soir. Era el joven asesinado, el muchacho que agredió a Gastón y
que Néstor destrozó a golpes. ¡Esto fue lo que vio antes de irse! Reconoció
la foto y se alejó, huyó de este lugar, y decidió desaparecer... Es el cadáver
que emerge del pasado, el cuerpo que flota y lo señala. Salim tenía razón,
desapareció por vergüenza. Sophie volvió a entrar al cuarto y me vio
mirando la foto, así que le dije, ¿es tu novio? Ella, con gesto duro,
respondió, era mi hermano menor... Lo encontraron muerto, lo golpearon
hasta matarlo y lo dejaron en la calle, como a un perro. Nunca se supo quién
fue, su asesino anda suelto.

Lo siento mucho, le dije, ¿era tu único hermano? Respondió con la
cabeza, sí, y luego me abrió la puerta. Entra, la luz está allá.

Al día siguiente me reuní con Gastón para contarle la historia de Sophie,
desde el principio hasta el último hallazgo, y él me escuchó en silencio,
bebiendo un trago de Pastis. Sólo al final, cuando acabé la historia, estiró
los labios hacia adelante y dijo, esto es una verdadera sorpresa, comprendo
que haya querido ocultarme la historia de esa mujer por razones obvias,
aunque le digo que saberlo no me habría causado ninguna molestia. En el
mundo las cosas van y vienen y estoy acostumbrado a los mil rostros de
cada persona. Lo peor es juzgar a los demás, amigo, y yo ya no tengo
fuerzas para pensar en nada. Me basta abrir los ojos y ver el mundo desde
mi ventana, desde estos dos ojos que son como mis ventanas, y soportarlo,
pero disculpe, me estoy poniendo lírico, he estado escribiendo, tal vez sea
una memoria, un libro triste pero verdadero, la historia de Néstor y el modo
en que usted y su amigo árabe me ayudaron. Le confieso algo: aún no he
comprendido qué era lo que le interesaba a usted de todo esto, pero ya no
importa, cada cual vive las cosas a su manera, disculpe un momento... Sacó
un cuaderno del maletín y escribió algo, muy concentrado, como si
estuviera solo. Luego levantó la cabeza y siguió diciendo: me gusta escribir
ciertas cosas, con la fecha y la hora, no sabe lo importante que es esto
cuando repaso mis anotaciones, le decía que al final el gran regalo de
Néstor fue su propia historia y eso también se lo debo a usted. He sabido
más de él desde que desapareció que en cuatro años de relaciones



esporádicas, fíjese cómo es la vida, todo lo que estamos obligados a saber y
descubrimos después, cuando las personas o las cosas ya no están, es algo
en lo que pienso mucho, estar rodeados de seres invisibles, espectros que
desaparecerán, como Néstor, y que de algún modo ya están muertos, y ya lo
estamos, también usted y yo, todos, esta ciudad está repleta de cadáveres
que deambulan por ahí sin saber que están muertos, el mundo entero es un
gran camposanto del que no quedará nada, pues el tiempo de la vida es
implacable y corto, muy corto para comprenderla y saber lo que debemos
saber de ella, ¿lo estoy aburriendo? El estómago nos obliga a hacer muchas
cosas, pero luego se vuelve a la tierra, junto a esos millones de millones de
muertos que nos han precedido en este extraño rito, y lo peor es que cada
vez lo que se debe recordar es mayor, y por eso llegará el día en que habrá
que olvidar, destruir, dejar que el pasado desaparezca, pues, ¿cómo hacer
para recordarlo todo? Soy un pesimista, eso es obvio, pero la vida que tengo
delante no da para más. Gracias por todo, espero volver a verlo.

Sólo cuando se levantó me di cuenta de que estaba muy borracho.
Chocó contra la mesa del frente, buscó apoyo en un muro y las piernas le
flaquearon. Lo seguí hasta que cruzó a la otra acera, pero casi de inmediato
un bus se interpuso y lo perdí de vista.



5.

De nuevo sin un maldito cobre en el bolsillo, y la posibilidad del trabajo
en la afp, en lugar de tranquilizarme, me creaba una gran ansiedad. Pero no
podía hacer nada así que esperé en mi chambrita la llamada de la Agencia,
imaginándola de mil modos. Sé lo poco saludable que es hacerse ilusiones,
pero no pude evitar fantasear, un cargo seguro, un sueldo decente,
vacaciones pagadas, no sé si era lo mejor para mis sueños de escritor, pero
por ahora debía vivir, y eso sería sin duda lo mejor, vivir, dios santo, qué
privilegio y al mismo tiempo qué cosa tan difícil, y mientras el agua
caliente caía sobre mi espalda pensaba en las palabras de Gastón sobre esta
ciudad, que él llamó «repleta de cadáveres», y así la imaginé, cuerpos
descompuestos en las calles, monumentos y edificios derruidos, cubiertos
por una capa de tierra. La misma ciudad en la que hoy intento sobrevivir
será un yacimiento arqueológico y yo mismo uno de esos cuerpos, huesos
en algún museo o una foto en un libro de historia, y un niño leyendo en un
idioma que no será ni el francés ni el español sino el lenguaje futuro de los
que vendrán a ocupar el lugar que dejamos, y que con el tiempo y los siglos
también se extinguirán, como nosotros, y entonces me dije, con los ojos
cerrados, de todo esto que pienso y anhelo no quedará absolutamente nada,
y por eso Gastón tiene razón, ya estamos muertos, en sólo 100 años todo lo
que hoy vive habrá cesado, el corazón dejado de latir, 5.000 millones de
almas flotando en el éter y sus cuerpos en la tierra mientras otros 5.000, o
incluso más, 10.000, realizan su turno, viven y se reproducen, inventan
formas nuevas de expresión y sistemas filosóficos, y tal vez nos estudien a
nosotros, sus ancestros, y a la vez a los nuestros, la guerra de Troya y



Tomás de Aquino, y a Cristo, si es que el catolicismo no se extingue, y
puede ser que alguien recuerde que en nuestros años los países tenían
alambradas en las fronteras y la gente moría intentando cruzarlas, se
ahogaban o perecían sofocados o eran arrestados y devueltos a la fuerza, y
por eso el mundo estaba lleno de gente con miedo, y también de gente que
odiaba a otros y de gente que se sentía muy humillada, y estas palabras, en
mi mente, empezaron a mezclarse con el sexo de Yoglú, y me di cuenta de
que estaba soñando, me había quedado dormido debajo de la ducha, en esa
apacible oscuridad, pero el teléfono, puesto sobre el lavamanos, vino a
sacarme del letargo, así que di un salto y respondí, creyendo que podría ser
la afp, pero no, en lugar de eso era Kadhim, su voz rugosa de fumador.

Hola, amigo, dijo, no nos vemos hace mucho. Esta noche voy a cenar
con colegas novelistas y poetas, te invito, ¿puedes venir? Le dije que estaba
sin un peso y que esperaba una llamada para un trabajo, pero él insistió, yo
tengo dinero, no te preocupes por eso, y además, si esperas algo de trabajo
no te van a llamar por la noche, ¿no? La verdad tenía razón así que acepté.
Si salía el trabajo en la Agencia ya podría invitarlo muchas veces.

La cita era en el restaurante tunecino Salambó (ya lo conocía), y al
llegar reconocí a algunos de los presentadores que acompañaron a Kadhim
en el lanzamiento de Iraknéides. Estaba Abdelwahab Meddeb, el poeta
tunecino, o Abu Awad, el intelectual nacido en Palestina. De repente sentí
que no debía estar ahí, pero era tarde. Ya Kadhim me presentaba como a un
«joven escritor colombiano, amigo de Juan Goytisolo», lo que me hizo
sonrojar, como siempre, pues, repito, ninguna de las dos cosas era cierta.
Respondí con evasivas a un par de preguntas y me limité a oírles sus
historias.

La conversación versó sobre el inminente ataque de Estados Unidos y
una coalición aliada a Irak, que cometía horrorosos crímenes en Kuwait,
pero la opinión de todos era que el mundo árabe debía resolver sus
contenciosos solo, sin intrusiones occidentales, y menos si éstas venían de
Washington. Le recriminaron a Arabia Saudita, a los Emiratos Árabes y al
mismo Kuwait sus alianzas con Estados Unidos, que jamás hizo nada bueno
por los árabes, y luego Kadhim levantó la copa y dijo, ojalá este sacrificio
tenga una recompensa y sea la caída de Saddam y la libertad de Irak, y



todos bebieron a la salud de ese deseo, incluido yo, que empezaba a estar un
poco ebrio.

En un momento Kadhim me dijo, ¿y Victoria?, ¿no la has vuelto a ver?
No, le dije, hace ya tiempo que no, y entonces él, bajando la voz (pareció
ignorar que los demás no comprendían el español) me dijo, lo sé todo, vi a
Joachim la semana pasada y me contó que Victoria lo había dejado sin dar
explicaciones, pero que luego, también sin explicar nada, había vuelto con
él, diciéndole que si quería continuar no debía hacer preguntas, y claro, él
aceptó, acostumbrado a sus extrañas condiciones, y la verdad es que ese
hombre volvió a la vida, pues durante el período en que ella se fue él pensó
dejar la cátedra y escapar a Israel, o a un país africano, probablemente a
Tanzania o Malawi. Cuando me lo contó, Joachim dijo: estará con tu amigo
colombiano, al que ella tanto quiere, y yo no supe qué contestar, dijo
Kadhim, no sabía nada... Al oírlo imaginé que estaba contigo. Kadhim
bebió un sorbo largo hasta acabar su vaso y me miró. Qué, ¿estuviste con
ella? Dije que sí y conté lo que había pasado, sin dar muchos detalles. La
invitación de esa noche debía de ser un encargo o un favor a Joachim, quien
al recuperar a Victoria habría querido saber la verdad de un modo discreto.
Era posible y no me molestaba. Era poco para un buen cuscús y unos
cuantos vasos de vino.

Al terminar la cena el grupo decidió ir a un bar en la zona de Bastilla,
pero yo levanté bandera y dije, hasta aquí llego, amigos, muchas gracias.
Kadhim insistió con sus modos afectuosos, como siempre, pero argumenté
que al día siguiente debía dar una clase temprano en la Academia, algo que
no era del todo cierto. Cuando me quedé solo empecé a caminar por el
boulevard Saint Germain, decidido a ir a pie hasta mi chambrita, pero a la
altura de la rue du Bac pensé en Paula y miré el reloj. Llovía y había niebla
y la idea era muy tentadora, así que crucé la calle. Al hacerlo un carro frenó
a un costado y se estacionó en la ciclovía. Desde el interior alguien gritó:
¡Esteban!, ¡Esteban!

Era la voz de Victoria. Me acerqué con curiosidad y algo de sospecha.
¿Qué haces en París? Estoy haciendo una investigación en la Biblioteca
Nacional, dijo, te presento a Brigit, mi compañera. Bastó esa única frase
para comprender que estaban tan ebrias como yo. Entonces Victoria me



hizo subir al carro diciendo, ven, te llevamos, y yo acepté, pues estaba
cansado. Al llegar a Cambronne se bajó conmigo y despidió a su amiga. No
pongas esa cara, joder, ni que fuera una sifilítica o una sidosa, dijo. He
bebido y estoy algo cachonda, es sólo eso.

Poco después estábamos en la cama, y mientras hacíamos el amor pensé
en Sabrina, en lo complicado que se iba a poner todo. Ahora éramos
amantes. Se lo dije, ¿te das cuenta de que somos amantes?, pero ella
respondió, respirando fuerte, nada de amantes, tío, los amantes serán ellos,
acaba de follarme y no digas más gilipolleces. Le hice caso y luego
dormimos abrazados. Al día siguiente Sabrina llamó muy temprano y yo
debí hablar como si estuviera solo. Victoria se quedó en silencio y evitó
hacer ruidos. Éramos amantes.

Pasamos la mañana en la cama y al mediodía bajé a comprar pan para
hacer sándwiches y una Coca-Cola de litro. Después volví a tenderme a su
lado e hicimos el amor varias veces, hasta que volvió a oscurecer. Sabrina
llamó de nuevo. Le dije que no había novedades y que deseaba dormir en
mi chambrita, pues me sentía algo deprimido. Preguntó si quería que me
trajera algo y dije que no, pero en el fondo me sentí un miserable. Luego
Victoria se sentó en la cama y me dijo, mirándome a los ojos: vivamos
juntos, ¿es que no me quieres? Le dije que sí, te quiero mucho, pero ya
tomé una decisión y quiero mantenerla, eso es todo.

Se puede amar a alguien que no te ama, dijo, es lo que hacen Joachim y
esa tía francesa. Pero con el amor de verdad no se juega, y tú estás
enamorado de mí, se te ve en los ojos. Coño, ¿por qué no lo ves?, deja de
jugar.

Entonces algo se iluminó en mi cabeza, una idea dictada por la
desesperación, y le dije, esta vez sí se juega con el amor, y es lo que vamos
a hacer. Vamos a jugar hasta el final. Saqué una baraja de cartas que tenía
en la maleta y nunca usaba, tal vez esperando por esta noche, y le dije: el
que saque la carta más alta decide, ¿aceptas? Victoria me miró extrañada y
dijo, no entiendo, ¿si gano te quedas conmigo? Sí, le dije. ¿Y dejas a
Sabrina? Haré lo que digan las cartas, pero si pierdes regresas a Estrasburgo
con Joachim. Hay que arreglar esto de algún modo, y si vamos a jugar a la
ruleta rusa tiene que ser con balas de verdad. Victoria me miró con sorpresa



y dijo, vale, vale, acepto. Fuimos a la mesa y serví dos copas de vino.
Esparcí las cartas en una línea horizontal y le dije, saca una. Se bebió de un
sorbo el vino, estiró la mano y retiró una carta del centro. Al darle vuelta
sonrió. Jota de corazones. Yo separé la mía y, antes de verla, le dije,
recuerda, sin palabras ni llantos, se hará lo que diga esta carta. Sí, sí, dijo
ella, ya te dije que sí, joder. Le di vuelta, y al hacerlo fue como si una luz
emergiera desde el centro de la habitación. Encendí un cigarrillo y fui a la
ventana, en silencio. Afuera llovía a cántaros. Al pegar mi cara al vidrio
escuché de lejos las bocinas y el fragor de los carros.



6.

Los vapores del sótano, en Les goelins de Pyongang, estaban
particularmente fuertes e hirientes, tanto que debimos usar unas antiparras
plásticas de la dotación que nunca usábamos, y que hacían verlo todo a
través de una videocámara averiada, imágenes borrosas que no presagiaban
nada bueno, pero no hubo otra opción, pues arriba había un matrimonio
coreano y la sala estaba a reventar, con más comensales que de costumbre y
una orden de decenas de platillos diferentes, como les gusta a los orientales.

Por eso desde que se inició el turno no pude hablar con Jung, sólo las
frases de trabajo, trae más líquido, cuidado, envía éstos, y así, a las dos de
la mañana estábamos exhaustos, con los brazos astillados y las camisetas
empapadas de sudor. El dueño nos había pedido salir más tarde a cambio de
una paga extra, pues era una familia amiga y no podía echarlos a la calle,
así que allí estuvimos, ya algo más ligeros de trabajo (sólo vasos y copitas
de porcelana), y fue entonces que Jung se me acercó y me dijo, llega el
sábado. La traen en avión desde Seúl, pues no fue necesario hacer trayectos
por tierra. Compraron un visado. Qué bueno, viejo, tu vida va a empezar a
cambiar, le dije, tienes tres días para prepararte, ¿la recibirás en el mismo
hotel?

Había hablado con el dueño y estaba de acuerdo en darle una habitación
más grande. Desde el siguiente lunes, Min Lin empezaría a trabajar en el
restaurante, pues juntos debían pagar la deuda al propietario. Mientras
hablaba, imaginé a Jung como a uno de esos sobrevivientes de los campos
de exterminio de Pol Pot, pues tenía una franela engrasada y húmeda y la
cara muy brillante, con la marca sanguínea de las antiparras en las mejillas.



Por primera vez reparé en lo flaco que era, en lo frágil y escuálido, y noté
que estaba nervioso. No paraba de mover las manos. ¿Te sientes mejor
ahora que ella viene?, pregunté, pero él respondió, no sé, no sé siquiera si
podré mirarla a los ojos... Tendrás que hacerlo, le dije, de otro modo no te
reconocerá. Entonces le empezó uno de esos temblores a los que ya nos
había acostumbrado, así que se agarró con fuerza los muslos y esperó a que
pasara mientras yo lavaba una bandeja de copas de porcelana y le decía,
tranquilo, viejo, no te alteres.

A eso de las cinco de la mañana la fiesta terminó y el propietario nos
dio 600 francos más a cada uno. Jung le dijo algo en coreano y se los
devolvió, por lo que supuse que su frase fue, «descuéntelos de mi deuda», y
salimos. Por más ganas de charlar, fue tal el cansancio que nos despedimos.
Pero antes le pregunté: ¿quieres que te acompañe al aeropuerto? Jung me
miró con gratitud y dijo, es una gran idea, te llamaré el sábado temprano. Y
agregó: es bueno que Min Lin conozca de inmediato a mi único amigo.

Le hice adiós con la mano y paré un taxi, pues no tenía fuerzas para
esperar el bus nocturno. Al llegar a mi chambrita dormí vestido sobre la
colcha, sin siquiera quitarme los zapatos.

Estaría soñando, claro, pues recuerdo el timbre del teléfono en una
especie de gruta submarina y un cable que salía hacia la superficie y que yo
miraba desde abajo. Pero al acercar el auricular y oír la voz del propietario
del restaurante caí de bruces en la realidad. Ven ahora mismo al Hospital de
Belleville, dijo, Jung tuvo un accidente. Toma un taxi. Es urgente.

Al llegar encontré que Jung no estaba en ninguna habitación o
quirófano, sino ya en la morgue. Una enfermera me pidió esperar en una
banca, y, cuando me senté, tenía los ojos en lágrimas. Era extraño, lloraba y
a la vez sentía mucha rabia. Poco después llegó el propietario del
restaurante, que estaba en una oficina, y me preguntó si sabía qué le había
ocurrido a Jung. No sé qué pasó, le respondí, dicen que está en la morgue.
Eso lo sé, dijo el propietario, saltó desde la ventana de su cuarto, que era un
sexto piso. Cuando lo trajeron todavía respiraba, pero murió antes de entrar
al quirófano.

Iba a decir algo, pero las lágrimas me impidieron hablar.



Al no haber familiares debíamos ser dos allegados en reconocer el
cadáver, así que un médico nos condujo al sótano. Es él, dije. Luego firmé
un papel y otros dos más. El propietario del restaurante hizo lo mismo.
¿Qué le pudo haber pasado, doctor?, pregunté por llenar ese incómodo
silencio, y él dijo, ah, con los suicidios nunca se sabe, por lo que pude saber
leyendo su ficha médica encontré que era un hombre solitario y sin
documentos legales, con tres hospitalizaciones recientes por ataques de tipo
epiléptico, pérdida del conocimiento y del sentido de la realidad, dolores
abdominales y delirios. En uno de ellos dijo que estaba siendo atacado por
pájaros... Las cosas difíciles que debió vivir, su autoestima por el suelo, la
indefensión y el miedo, todo eso lo debió llevar al estrés crónico y a la
depresión. Hay una dolencia muy relacionada con estos síntomas, dijo el
doctor, pero no agregó nada más, pues en esos años el síndrome todavía no
tenía un nombre. Aún no había sido bautizado como el síndrome del
inmigrante o síndrome de Ulises.

El propietario del restaurante optó por la incineración, y para ello hubo
que esperar varias horas firmando documentos y haciendo declaraciones
juradas. Al día siguiente lo incineraron por el procedimiento rápido en el
crematorio de Père Lachaise, sin sala de ceremonia, lo que permitió hacerlo
sin esperas. El propietario y yo volvimos a firmar como responsables y a
última hora aparecieron Susi, Saskia, Desirée y Lazlo, todos vestidos de
negro. Lloramos abrazados en un pequeño corredor, húmedo e inhóspito, y
Lazlo abrió los brazos para decir: era un buen hombre, un alma inocente y
dulce. Luego sacó una botella de aguardiente y nos invitó a brindar por él,
cosa que hicimos por turnos, en medio de las gélidas oleadas de viento que
azotaban esa parte del cementerio. Más tarde fuimos a las oficinas a retirar
la urna con las cenizas, y le pedí al propietario conservarlas hasta el sábado,
para entregárselas personalmente a su mujer, que debía llegar. El propietario
no puso ninguna objeción y me rogó que, tras instalar a Min Lin en el
mismo hotel de Jung, la llevara al restaurante, pues deseaba conocerla y
darle algún alivio. Antes de irse me escribió el nombre de ella en coreano,
de modo que yo pudiera copiarlo en una hoja grande. Entonces pensé en las
últimas palabras de Jung: «Es bueno que conozca de inmediato a mi único
amigo».



Esa noche llegué con las cenizas a mi chambrita, pero antes compré en
la esquina una botella de whisky. Desconecté el teléfono y coloqué la urna
sobre la mesa, una urna, por cierto, realmente horrible, la más barata de las
que ofrecía el servicio fúnebre del cementerio, y que de no tener una tapa en
forma de pagoda semejaría un tarro extra de Nescafé. ¿Qué habrá pensado o
recordado Jung mientras cruzaba el aire hacia el suelo? Tal vez los ojos de
Min Lin, que no se atrevió a enfrentar, o los de su madre, la mujer que lo
trajo al mundo del que estaba por irse y en el que sólo pudo sufrir. Quise
imaginarlo en el marco de la ventana, observando las luces de la ciudad.
Nadie se lanza de inmediato. Al ver esas luces habrá sentido rabia o rencor,
o incluso miedo, y luego el golpe, el impacto final, tan duro como el modo
en que vivió, siempre defendiéndose, a veces intentando recuperar, como
esos jugadores que pasan días y noches en los casinos hasta perderlo todo,
así le pasó a Jung con la vida, y entonces sólo pudo irse, dejar en medio de
la calle, sin ningún pudor, un cuerpo sangrante y flagelado.

Dormí en un sillón, al lado de la urna, y a la mañana siguiente, poco
antes de salir, conecté el teléfono para llamar al aeropuerto. Quería saber la
hora exacta del vuelo de Seúl. Luego entré a la ducha y me senté en las
baldosas, incrédulo aún por lo que había ocurrido. Tenía tiempo, así que
decidí hacer las cosas con calma y preparé un café. Encendí el radio en una
emisora de noticias y fue ahí cuando escuché que esa noche las tropas de
Estados Unidos y sus aliados habían atacado al ejército iraquí en Kuwait.
Pensé vagamente en Kadhim y en sus amigos árabes y sentí que el mundo
estaba cambiando. Antes de salir el teléfono sonó y dudé en contestar. No
quería hablar con nadie en ese momento, pero quien quiera que fuera
insistía una y otra vez. Al fin levanté el auricular y alguien me saludó en
francés. Era de la Agencia France Presse. En razón del gigantesco volumen
de noticias provocadas por la guerra debían hacer nuevas contrataciones, y
yo era el primero de la lista. Debía ir el siguiente lunes en la mañana con
mis documentos para formalizar un contrato, y empezar el martes. Dije que
iría sin falta y colgué, pero al abrir la puerta, con la urna de Jung en un
bolso, sentí náuseas y volví a llorar.

Susi me esperaba en la Gare du Nord, pues quería acompañarme al
aeropuerto. Según ella, Min Lin se iba a sentir mejor si la recibía una pareja



y no un hombre solo, lo que me pareció razonable.
Los tablones de llegada indicaban la misma hora que me habían dado

por el teléfono, así que nos dirigimos a la puerta correspondiente a Seúl.
Una multitud de coreanos esperaba a sus seres queridos, conversando y
riéndose. Saqué el cartel con el nombre de Min Lin y lo sostuve en la mano,
pero Susi me lo arrebató. Se sentirá mejor si ve a una mujer, dijo, recuerda
que no podremos hablarle.

Entonces, sin saber por qué, me vino a la mente un viejo documental de
Fellini sobre el mundo del circo y los payasos que acaba con la muerte de
un viejo clown llamado Fru-Fru, una muerte que deja solo a su compañero
de escenario. Tras el entierro el compañero regresa al circo y comienza a
llamarlo. Primero con una melodía en el clarinete, y luego, al ver que no
venía, a gritos, pensando que nadie podía desaparecer así. Recordé esto
mientras sostenía la urna con las cenizas y Susi levantaba el cartel, y sentí
ganas de gritar, ¡Jung!, con todas mis fuerzas, pero no lo hice. De pronto
Susi me tocó el brazo y señaló algo. Y vimos al fondo, entre el turbión
humano, a una mujer muy delgada llevando un maletín. Miró a un lado y a
otro y salió con miedo, como si el suelo pudiera hundirse bajo sus pies. Susi
levantó el cartel y la mujer hizo un gesto. Y empezó a acercarse. Al verla
me pareció que las cenizas de Jung se agitaban, y le dije, tranquilo, ya
puedes descansar, viejo querido, ya está aquí, e imaginé, como el payaso del
clarinete, que gritaba con todas mis fuerzas: ¡Jung!, ¡Jung! Pero la carpa del
teatro no tenía luz y todos, en ese desolado aeropuerto, parecían haberse ido
o estar muertos.
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