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A Julio Ramon Ribeyro, in memoriam, por Paris, los libros y la vida.



PARTE I



HISTORIAS DE FANTASMAS



1.

Por esa época la vida no me sonreia. Mas bien hacia muecas, como si
algo le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los afios noventa. Me
encontraba en Paris, ciudad voluptuosa y llena de gente prospera, aunque
ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habiamos llegado por la
puerta de atras, sorteando las basuras, viviamos mucho peor que los
insectos y las ratas. No habia nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos
alimentabamos de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban asi:
«Cuando sea...». Un peruano del comedor universitario dijo un dia: cuando
sea rico dejaré de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un
supermercado y fue arrestado. Habia hecho todo bien, pero al llegar a la
caja la empleada lo mir6 y pegé un grito de horror (podria calificarlo de
«cinematografico»), pues del pelo le escurrian densas gotas rojas. Se habia
escondido dos bandejas de filetes debajo de la capucha de su impermeable,
pero dejé pasar mucho tiempo y la sangre atraveso el plastico. A partir de
ese dia cambi6 su frase: cuando sea rico nadaré en sangre fresca. Luego
supe que lo habian recluido en un psiquiatrico y jamas lo volvi a ver.

En mis bolsillos habia poco qué buscar (nada tintineaba) y por eso debi
alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los
altos de un edificio de la rue Dulud, circunscripcion de Neully-Sur-Seine,
un barrio lleno de familias ricas y judias, automoviles elegantes, tiendas
caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de gente
rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo en
la boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar
rodeado de pobres. Créanme.



Pero ése no era mi tnico problema, pues Victoria, el gran amor de mi
vida, habia dejado de serlo (yo el suyo, en realidad), y por eso mi estdbmago
sufria permanentes contracciones. Esto, unido a la poca y mala comida —
carne con alverjas en lata a seis francos y esas cosas, —generé una gastritis
que acabo6 por despertar mi antigua tlcera. Mucho dolor fisico que hacia
olvidar el otro, el que podriamos llamar espiritual o del alma. En suma,
dolor por todas partes. Los dias eran un hueso duro de tragar, algo de muy
mal sabor, asi que por las mafianas debia encontrar buenos motivos para
salir al frio de la calle, pues el invierno del afio noventa fue uno de los mas
duros. Dolor, frio y desamor. El céctel perfecto para no sobrevivir. Pero mis
caminos estaban cerrados, ya que no iba a regresar a Bogota. No por nada
en especial o por nada muy original, pero asi lo habia decidido. Esa ciudad
era un excelente refugio, pero entre medias estaba mi vida. ;Qué hacer con
ella? Alguien tenia que vivirla, o al menos intentarlo, asi que debia
continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible. Atin no estaba
muy golpeado y mis mejillas, a pesar del frio, parecian saludables. Podia
aguantar un poco mas. Cualquier cosa es soportable si uno puede ponerle
fin, como piensan los suicidas. No sabia cuantos golpes podia soportar y
estaba dispuesto a averiguarlo. Y asi lo hice.

Salir a la calle, qué aventura.

No he conocido nunca a nadie que sepa donde esta la rue Dulud, esa
insignificante calle de la circunscripcion de Neully-Sur-Seine. Es una
paralela al Bois de Boulogne del lado de la avenida Charles de Gaulle, un
lugar sin comercios ni avisos de nedn. Sélo los muros grises de los edificios
y una panaderia en la esquina que se llama Le four de Boulogne. Es una
calle fria y algo triste, habitada por familias burguesas que miran con
nerviosismo si alguien llega a cruzarse en su camino, pues por ahi todo el
mundo va en carro.

Mi cuenta bancaria, abierta hacia dos meses con la suma exacta de
3.600 francos en el Credit Lyonnais del Boulevard Montparnasse, estaba
francamente mal. Ya s6lo quedaban 875 y no parecia haber modo de que
esa maldita cifra aumentara. Habia conseguido unas clases de espafiol en
una academia por las que me pagaban poco, exactamente 85 francos la
hora, asi que debia lograr al menos 20 al mes para el alquiler, que era de



1.200 francos. Y ahi estaba el problema, pues el trabajo habia que dividirlo
con otros profesores tan muertos de hambre como yo, lo que nos dejaba
muy poco. Uno de ellos era un argentino de setenta afios, novelista, critico
de cine y exitoso autor teatral en Buenos Aires (eso nos decia). Por pudor
no diré su nombre, pero les aseguro que era dramatico verlo por los
corredores con una bala de oxigeno portatil, respirando a través de un cable
que se insertaba en sus fosas nasales. Como buen portefio siempre se vestia
muy elegante y usaba sombrero, pero al fondo la realidad era la misma, y
era la de ser un profesor muerto de hambre. Otro de los colegas era un
socidlogo chileno que escribia una tesis doctoral sobre el socialista Luis
Emilio Recabarren, un hombre obeso (el soci6logo) y triste que parecia
arrastrar el dolor del mundo y que lamentaba sobre todas las cosas haber
dejado de fumar, pues su cuerpo se habia hinchado. Era extrafio que un
hombre tan gordo pudiera ser pobre. Los demas profesores eran tan
marginales como nosotros, y en las discusiones lingiiisticas que ofreciamos
a los alumnos cada tanto, cuando se hacian «seminarios» sobre las
diferentes modalidades del habla hispana, la desproporcion entre los
alumnos ricos y nosotros, con chaquetas remendadas y la piel amarilla, era
bastante patética.

La academia se llamaba Langues dans le monde y quedaba en la rue
Tilsitt, no lejos de mi casa. Yo estaba muy feliz de tener ese trabajo, aun si
por ser nuevo me daban los peores horarios. Por ejemplo de siete a ocho de
la mafiana con Monsieur Giraud, un alto directivo de la petrolera francesa
Total que iba a ser trasladado a las oficinas de Caracas, alguien
terriblemente serio, con cara de albergar terribles sospechas sobre mi
estatuto de profesor. Hay que tener hambre para levantarse a las seis de la
mafiana y salir de la casa por 85 francos. El resto del tiempo eran horas
muertas, pues por lo general la siguiente clase era a las cinco de la tarde,
otra vez de una sola hora. Como si esto fuera poco habia que vestirse bien,
llevar camisa limpia y pantalones planchados. Mi plancha eléctrica traida de
Bogota tenia un enchufe diferente y debia comprarle un adaptador que
costaba 30 francos, el presupuesto de un dia. Toda mi ropa estaba en una
maleta, pues la habitacion no tenia armario.

Salir, qué aventura.



A las seis de la mafana la bruma se levantaba del suelo y una llovizna
empezaba a calar los huesos. El frio era tal que a la segunda esquina la
mandibula se atascaba y justo ahi empezaba lo mas dificil, que era atravesar
el Bois de Boulogne para ir hasta la piscina publica de la Universidad Paris-
Dauphine, donde estaban las duchas. Por cierto que una de las primeras
veces que atravesé el bosque presencié algo inquietante. Un mendigo habia
muerto de frio durante la noche y, al pasar por ahi, encontré a un grupo de
socorristas levantando su cadaver. Pero hubo un inconveniente y fue que al
rodar al suelo (en el momento de la muerte) la mano izquierda del hombre
qued6 hundida en un charco de agua, y éste, al bajar la temperatura, se
congelo. Recuerdo el ruido de un estilete rompiendo el hielo alrededor de la
mano. La mano atrapada en el hielo que les impedia alzarlo. Me alejé
pensando que la mano, por la congelacion, podria ain estar viva, y la
verdad fue que varias veces sofié con ella.

El abono trimestral de la piscina habia sido una importante inversion de
mi parte, pues costaba 120 francos, pero una ducha caliente cada dia era lo
unico que podia devolverme a la vida. Y para alla me iba, tiritando como un
fantasma entre la niebla. Al llegar al vestier, dejaba la ropa en un armario
metalico y, gorro en mano, me paraba debajo de una de las regaderas, que
funcionaban con un ahorrativo sistema retractil. El agua se desconectaba al
segundo minuto, asi que para ducharse habia que dejar la mano sobre el
botén. Por tratarse de duchas mixtas, un funcionario de seguridad
fisgoneaba constantemente para vigilar que nadie abusara de la presencia de
mujeres. Y en esto tenian razon, pues con el tiempo vi hombres que se les
acercaban tanto que habrian podido tocarlas con la punta de la lengua. Cada
vez que el guardia entraba habia que concentrarse muchisimo en el aseo, lo
que era gravoso, ya que solo compraba champu y éste debia durar al menos
dos semanas. Jamas un guardia me hizo comentario alguno por estar tanto
tiempo bajo el agua, pero alguna vez me senti observado. Y claro, yo
también observé. Las estudiantes venian a nadar a esa hora, bellas
jovencitas que se duchaban muy rapido y salian disparadas a sus clases. Yo,
en cambio, me quedaba ahi. No nadaba, sdlo iba a la ducha. No tenia
ningtn afan por regresar al frio y la llovizna de la calle.



En el bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era mi
exiguo presupuesto del dia, lo justo para dos comidas calientes en el
restaurante universitario de Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos. A
veces compraba algun libro de segunda en ediciones de bolsillo que
costaban diez francos, pero esto solo los dias en que salia a la calle, pues
muchas veces preferia quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando
proyectos y maldiciendo no haber optado por otra ciudad, un lugar en el que
hiciera menos frio y donde la gente fuera menos dura. Como todos, yo
debia encontrar mi lugar en el mundo, un pequefio rincon donde vivir sin
demasiados sacrificios, pero mi bisqueda apenas habia comenzado.

Y ademas estaba el tema de Victoria.

Habia venido de visita, desde Madrid, pero antes de llegar me advirtio
por teléfono: «Estan pasando cosas, alla hablamos». Luego dijo que venia
leyendo Anna Karenina, de Tolstoi, asi que supuse que preparaba una
confesiéon. Y en efecto al llegar, luego de varios rodeos y algunas lagrimas,
solto la frase: «Hay otra persona». Para evitarle la culpa dije que yo
también habia tenido un romance, y lo que sucedi6 a continuacién fue, por
decir lo menos, increible: sus lagrimas se secaron y en sus 0jos aparecio una
feroz mirada de odio. Me tir6 un zapato a la cabeza, rompio los dos tnicos
platos y se fue al corredor dando un portazo. Pronto regres6 arrepentida a
decir que lo de ella era algo muy serio, y de cualquier modo nos
perdonamos. Antes de irse me entregd 5.000 francos en billetes nuevos.
Eran sus ahorros, el dinero que habia reunido con el trabajo del verano.

—Es tuyo —me dijo, —lo necesitas mas que yo.

Mi desesperada situacion no me permitia rechazarlo.

—Apenas pueda te los devuelvo —le dije.

Y asi quedamos. Pero se fue. La acompafié a la estacion de trenes del
sur, Paris-Austerlitz, y la vi irse con los ojos en lagrimas. Victoria lloraba y
tal vez su llanto era sincero, pero yo estaba deshecho. Del otro lado, en
Madrid, alguien la esperaba. Ambos lo sabiamos. Luego regresé al cuarto
de Neully-Sur-Seine, pero antes de subir compré con su plata una botella de
whisky. EI mundo giraba y yo estaba solo, hundido en un hueco hiumedo y
pobre, asi que encendi el radio, me senté en un rincén y abri la botella. Bebi
varios tragos hasta que me llené de calor. Entonces la imaginé en su vagon



de segunda clase leyendo algunas paginas escritas por mi, y sofié que
regresaba, que oia dos golpes en la puerta y, al abrir, era ella. Se habia
bajado del tren y estaba dispuesta a quedarse para siempre. Pero el silencio
en el corredor era cada vez peor.

Muy pronto la botella se acabd, asi que me puse la chaqueta para salir.
Qué aventura. Llovia como llueve en esta maldita ciudad, sin que uno acabe
de notarlo, una llovizna que engafia y, cuando uno reacciona, ya esta calado
hasta los huesos. Tres cuadras mas alla, cerca del Bois de Boulogne,
encontré una tienda abierta. Un arabe, entre bostezos, me vendi6 una botella
de whisky que destapé de inmediato. Luego fui hacia el bosque bebiendo a
pico. Estaba muy oscuro. No sabia lo que buscaba y al caminar en la
oscuridad descubri una luz. Era el auto de una prostituta, una gorda de
carnes blancas que exhibia su cuerpo detras de un pesado abrigo. Esperaba
clientes. Me quedé atras dandole sorbos cada vez mas largos a la botella.
Muy pronto un auto se detuvo y un hombre se pasé al automovil de la
prostituta, que tenia instalada una cama en la parte trasera. Caminé hacia
ellos sin hacer ruido. El tipo se bajé los pantalones y la mujer se lo chupo
un rato, exagerando los gestos, hasta que €él se puso sobre ella. E1 hombre
disfrutaba y ella hacia su trabajo, pero yo, que los observaba de lejos, senti
algo distinto. Victoria viajaba en un tren hacia una ciudad lejana, y al
pensarlo lloré con todas mis fuerzas, como si fuera la dltima noche de un
hombre sobre la tierra. Y supe lo que era la orfandad. Luego el bosque se
convirtio en algo hostil y decidi volver al cuarto. Tenia los zapatos mojados.
La luna, una esfera partida a la mitad, se reflejaba en todos los charcos.



2.

La barriada de Gentilly, al sur de Paris, recién pasada la Cité
Universitaire, es uno de los suburbios mas tranquilos —al lado de otros tan
conflictivos como Sarcelles o el mismo Villejuif —y se caracteriza, entre
otras cosas, por estar repleto de colombianos. Por esa razon, al llegar de
Madrid, tomé un bus hasta la parada de la Ciudad Universitaria, crucé a pie
el bulevar periférico y fui a dar alla, precisamente a Gentilly. Mi equipaje
consistia en dos cosas de desigual peso: una maleta y un teléfono (me
refiero a un numero escrito en un papel), el de Rafael y Luz Amparo, dos
refugiados politicos calefios que vivian en Francia desde 1982 y que habia
conocido un par de afios antes. Al llegar a su casa ninguno de los dos
estaba, pero pude subir. Me abri6 un colombiano que venia a pintar donde
ellos por las tardes, y que tras darme la bienvenida continu6 enfrascado en
su trabajo, que consistia en reproducir al 6leo el paisaje de una postal, un
rio con un pueblo al fondo y varios sampanes. Era una postal de Filipinas.
Dijo que hacia las siete de la noche llegarian los duefios de casa, por si
queria esperarlos.

La salida del pais de Rafael y Luz Amparo fue sencilla y, en cierto
modo, tragica: de la celda al aeropuerto por una amnistia que el gobierno de
Turbay Ayala otorg6 a los guerrilleros del M-19. Antes de viajar estuvieron
tres afios en la carcel de El Barne, cerca de Tunja, y alli se casaron. Rafael
fue detenido en el Salto del Tequendama tras una reunion clandestina de
dirigentes regionales. Un soldado le dispar6 a quemarropa en la ingle pero
él evito lo peor y s6lo le quedd una horrible cicatriz en el muslo, poca cosa
al fin y al cabo. Luz Amparo cayé en Ecuador después de escapar por mas



de dos semanas. Sus ultimos dias en la guerrilla estan llenos de balazos,
humo y carreras. También de miedo. Cuando la apresaron un soldado le dijo
que la habia tenido en la mira pero que habia decidido no disparar. ¢Por
qué?, pregunto ella, y el respondio: «;Qué sacaba yo matandola?».

Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el
aeropuerto de Bogota. Cuando les quitaron las esposas, a las puertas del
avion, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de la mano. Eran
libres, a condicion de irse del pais por el que habian luchado y por el que
estuvieron a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni a sus familias,
no pudieron despedirse de sus amigos ni tomarse una ultima lulada con
pandebono en la Sexta, oyendo musica y viendo pasar la gente. Nada de eso
pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentian tanto dolor al hablar
de Colombia. En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecian
escuchando la letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decia:

—Esta cancion es para bailarla, pero también para oirla.

Entonces el salon se impregnaba de silencio, un silencio que queria
decir muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos alla,
nos esperan.

Yo podia volver a Colombia, pero no queria. Era diferente a ellos y por
eso sOlo con el tiempo fui aceptado como un igual. El mundo del exilio
politico es duro y tiene sus reglas: ;cuantos afios de carcel pagé?, ;cuantas
tomas de pueblos hizo?, ;cuantos asaltos a la Caja Agraria, o a los cuarteles
de policia, o a las farmacias regionales? El valor de cada uno estaba en el
pasado, en lo ya hecho, pues alli, en Gentilly, en ese insulso presente que
era todavia mas opaco en la medida en que debia considerarse una gran
fortuna, todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, dirigentes o
guardianes, todos con el mismo pasaporte apatrida de Naciones Unidas y
las mismas oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA
(Oficina Francesa para los Refugiados y Apatridas), que podia ser de
limpieza de oficinas, mensajeria, secretariado o estafeta de correos.

En lo que tampoco me parecia, por cierto, era en la situacion
economica. Mal que bien todos ellos, con el tiempo, la tenian resuelta a
costa de grandes sacrificios. Con los francos contados pero ahi estaban, y
eran muy generosos. Rafael y Luz Amparo me alojaron mas de tres



semanas. Tenian dos hijos pequefios y mi presencia era un verdadero
estorbo, pero jamas lo hicieron sentir. Al contrario, parecian felices de
ayudarme, pues sabian lo que costaba instalarse en Paris y por eso me
daban su proteccion.

Pero todo era dificil.

Yo caminaba sin rumbo, aterido de frio, intentando soportar la llovizna,
observando a la gente que entraba y salia de los restaurantes o a los que
maldecian por el trafico desde el interior de automoviles comodos y bien
caldeados; espiaba con envidia a los jovenes que se daban cita en los bares
para divertirse, tomar unos tragos y luego irse a la cama con alguien, dormir
abrazado al cuerpo tibio de alguna estudiante. Esa vida era algo lejano, que
habia elegido no tener, por intentar esta aventura en Paris. Pero el resultado
ni siquiera podia vislumbrarse. Cubierto con un abrigo de vago aspecto
militar recorria los tablones de ofertas de trabajo de todos los centros
sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran papeles mecanografiados,
fotocopias manoseadas, y al llamar a los ndmeros, ansioso, alguien hacia la
siguiente pregunta, ;y de donde es usted?, tras lo cual escuchaba decir,
«gracias por llamar», y vuelta a los tablones, a la llovizna y al frio, las botas
empapadas, el cuero con una capa de moho, una vaga sensacion de ridiculo
a sabiendas de que a nadie mas que a uno le importa, pues todos volviamos
a las papeletas de ofertas, bajando cada dia el nivel de lo que creiamos
poder aceptar, al principio solamente clases de espafiol pero una semana
después ya estaba en los anuncios de «canguro» o baby sitter, y luego en los
de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en lo mas infimo, y
comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, quienes lo decidieron antes
ya cogieron lo mejor y ahora s6lo quedan cosas realmente complicadas, no
denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene necesidad, y para alla se va
uno, con el teléfono de varios restaurantes o bares, con la ilusion de ser
aceptado como «plongeur», es decir lavador de platos, el que hunde los
platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver que en ese ultimo escalon
social también hay un titubeo de sospecha, ;de donde dijo que es usted?, y
obtener luego, sin mucha simpatia, una cita para el dia siguiente y
encontrarse con que un empleado del restaurante lo estudia a uno de arriba
abajo antes de llamar al gerente, o al responsable, y cuando éste se acerca



no hay una mirada a los ojos o algo que quiera decir «es usted nuestro
igual», no, nada de eso, s6lo una mano fria y un papel fotocopiado con los
datos por llenar, el nombre y la nacionalidad, la fecha de nacimiento, y al
terminar, con la camisa planchada, el mejor pantalon y los zapatos limpios,
oye decir gracias, con esos datos es suficiente, cuando haya algo lo
llamaremos, y vuelta a la calle, a la llovizna y los vapores del Metro, de
vuelta a la casa de Rafael y Luz Amparo que al verme abrir la puerta
preguntaban, ¢qué tal?, y cuando negaba con la cabeza cambiaban de tema
y me contaban algo o sencillamente callaban, ;ya comiste?, y yo respondia
si, gracias, ya comi, y me iba a la cama con las tripas pegadas, pensando
que nunca lograria salir a la lejana superficie.

Luego estaba lo de la universidad. La razon legal de mi estadia era un
doctorado en la Sorbona, asi que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases.
En realidad, mis esperanzas habian estado depositadas en eso, pues antes
supuse que alli conoceria gente, tendria amigos y grupos de estudio. Oh,
sorpresa. Cuando comenzaron las clases me llevé una gran desilusion, pues
no iba a tener mas que cuatro horas por semana, dos el martes y dos el
jueves, y tras la primera clase la desilusion fue peor, ya que en mi curso
solo habia inscritas tres personas. Un sefior bastante mayor, una mujer con
aspecto psicotico y un joven arabe que parecia mas perdido, mas timido y
mas desahuciado por la vida que el protagonista de Hambre, de Knut
Hamsun. Las clases eran en espafiol y el profesor, un chileno megalémano
(presumia de haber sido amigo de Julio Cortazar), gritaba como si en el aula
hubiera 400 personas.

En una de las primeras clases el chileno pregunté qué era lo que en
nuestra opinion rondaba en la atmosfera de no sé qué cuento de Onetti, o de
Cortazar, no recuerdo bien. Entonces Salim —asi se llamaba el arabe, que
para la precision era marroqui nacido en Oujda —levanté la mano y dijo:

—Es obvio, lo que ronda es el muerte.

Asi dijo, «el muerte», tal vez porque en arabe la muerte sea masculina o
porque no sabia bien el espafiol, o por los nervios, no sé, el caso es que lo
dijo asi, «el muerte», y se sintié tan seguro de la respuesta que sus 0jos
brillaron por un segundo, solo por un segundo, pues de inmediato el
profesor levant6 la voz con una mueca de desprecio, y dijo: «jSe dice la



muerte, joven! jLa muerte!», repitiéndolo muchas veces, riéndose,
buscando la complicidad de quienes hablabamos bien el espafiol —yo evité
mirarlo pero sus ojos me atraparon y fui tan vil que sonrei, —para hacer atin
mas hiriente el error. Salim se hundi6 en su silla y jamas, en todo el afio,
volvio a abrir la boca; nunca su voz volvio a deambular por ese aire
enrarecido, el aire helado del aula, en el cuarto piso del edificio de Paris iv,
rue de Gay-Lussac.

Poco después, al término de las clases, encontré al joven arabe en la
calle. Hacia frio y lloviznaba. Entonces le propuse tomar algo y fuimos a un
bar bastante maloliente y humedo, pero muy barato. El mas barato del
barrio. Cuando el mesero se acerco pedi dos cervezas, pero Salim movio su
dedo diciendo no, no, gracias, no quiero nada. Insisti diciendo que pagaria
las dos bebidas pero él volvié a negar y dijo que era temprano, no podia
beber nada hasta la noche pues hacia el ayuno sagrado del Ramadan. No
pregunté mas, sino que lo escuché hablar, interminablemente, y hablé como
si hubiera estado perdido o secuestrado, como si se hubiera despertado de
una larga enfermedad y volviera a encontrar a un viejo amigo, con una
alegria que delataba su soledad y su aislamiento, y lo escuché cerca de una
hora, interrumpiéndolo apenas con gestos de sorpresa o asentimiento. Un
rato después, no sé cuanto mas, Salim consulté el reloj y se levant6 de la
silla.

—Tengo que irme, amigo —dijo. —Ha sido usted muy amable. Nos
veremos, si dios quiere, el proximo jueves. Adios.

Cruzo la calle y se dirigio a la estacion del Metro rapido, el rer, y yo me
lo quedé mirando por la ventana hasta perderlo de vista entre los carros, el
gentio y la lluvia, sorprendido y algo avergonzado, y traté de imaginar ese
apartamento de suburbio en Massy-Palaiseau, pequefio, de paredes
desnudas o con alguna decoracion del Coran, y a los siete primos y a la tia
arrodillados en el salon haciendo el rezo preliminar, el que da fin al ayuno,
y mas tarde, ya en la noche, a Salim concentrado en su trabajo, escribiendo
en una mesita y sosteniendo el libro abierto a su lado, interrogandose,
intentando comprender.



3.

Oujda es una pequena ciudad al borde de las montafias de Beni Snassen,
al este de Marruecos, en la llanura de Angad. Muy temprano, apenas rompe
el dia, se ve como el viento que baja por las colinas y cerros zigzaguea en la
arena dibujando formas caprichosas. Es el viento fresco de la noche. Ahi
crecl, ahi vivi mis primeros afios. Ahi vive mi familia. Nuestra casa esta en
la muralla de la Medina, entre Bab Ouled Amran y Bab Sidi Aissa. Mi
padre tiene una carniceria en el Suk El Mae o Mercado del Agua, que es el
mercado central, y se levanta muy temprano, casi a mitad de la noche. Mi
madre se hace cargo de la casa. Tengo ocho hermanos.

En la escuela coranica Abou Youssef adquiri el vicio de la lectura. Al
principio con textos religiosos, las sunnas y los alhaces del Coran, pues mi
familia es muy creyente, pero luego con otro tipo de libros, literatura,
poesia, historia. Ahi comenz6 mi pasion. Por suerte mis tres hermanos
mayores se dedicaron a ayudarle a papa en la carniceria, y asi cuando me
llego el turno pude elegir. Y elegi. A los 17 afios fui a hacer el bachillerato a
Ceuta, a la casa de una prima de mi madre, en la zona de El Jaral. Me
inscribi en la Universidad Juan Carlos I y estudié historia. Alli aprendi el
espafiol y empecé a amar la literatura escrita en espafiol. Le parecera raro,
pero mi autor preferido es un argentino, Leopoldo Marechal, ;lo conoce? Sé
que es algo insolito, quiero decir, que mi pasion literaria se haya
concentrado sobre este autor. No son los escritores del Caribe, en donde hay
algunas similitudes con el Maghreb, ni los de Brasil, que tienen gran
influencia arabe, sobre todo los de la costa norte. No. Es ese extraiio autor,
Marechal. Y le puedo decir, con verdad, que jamas he conocido a nadie en



Marruecos que lo haya leido. Lo hice leer a varios amigos en traducciones
al francés pero no tuve éxito. De hecho, esa pasion me convirtié en una
especie de hazmerreir. Nadie entendia que el estrambdtico Addn
Buenosayres pudiera gustarme. En fin, amigo, no quiero hacerle muy larga
esta historia, pero si debo ser sincero, ni yo mismo sé qué diablos es lo que
me gusta de ese libro. Es... ;como decirle? Una especie de hechizo. Desde
que lei las primeras frases, sentado en las escalinatas del santuario de
Nuestra Sefiora de Africa, en la Bahia del Benzt, o en la Cala del Sarchal,
que eran mis lugares ceuties de lectura, quedé atrapado, mi voluntad ya no
pudo salir. Si quiere que le diga la verdad, es algo inquietante. Desde
entonces me he dedicado a leer la mejor literatura en lengua espafiola, pero
siempre, al caer la noche, siento una imperiosa necesidad de releer alguna
pagina de Addn Buenosayres, y esta necesidad, con el tiempo, dejo de ser
solo intelectual y se convirti6 en fisica: me sudan las manos, pierdo el
apetito, me aqueja una ligera taquicardia. Entonces extraigo el volumen de
tapas grises de Editorial Sudamericana, lo abro al azar y leo, y mis ansias
desaparecen, mi espiritu se ve colmado, la paz ocurre dentro de mi, si es
que esto puede decirse y ser verdad en algun ser humano. Decidi venir a
Paris a estudiar literatura en espafiol a ver si logro entender el significado de
esta extrafia pasion, tan incomprensible en mi que no tengo nada que ver ni
con esa lejana ciudad ni con ese pais, al que, por cierto, jamas pienso ir. Las
pasiones son asi, irracionales. Nos son dadas por algo superior que no
vemos y nos gobierna. No se necesita comprender algo para amarlo, ¢no
cree? Amamos a dios sin comprenderlo, sin siquiera haberlo visto.
Disculpe, usted y yo tenemos dioses distintos, aunque quizas la idea no le
sea del todo extrafia. Ustedes, al menos, tienen una imagen de él. Ser
poseido por algo bello e irrenunciable. Yo he reflexionado mucho sobre esta
extrafia condicion. Es maravillosa y, a la vez, aterradora. Nos subyuga,
;verdad? No sé si me sigue. Le decia que por esto decidi venir a Paris a
estudiar en la Sorbona, y gracias a dios pude hacerlo. Un hermano de mi
madre emigro hace mas de diez afios. Es mecanico y en todo este tiempo ha
ido trayendo a su familia desde Oujda. Son siete hijos y viven en un
apartamento de 80 metros cuadrados en Massy-Palaiseau. Ellos me
recibieron. Comparto el sofa de la sala con dos primos pequefios. Rezamos



juntos cinco veces al dia y, en la noche, cuando mi tio llega, s6lo yo y dos
de sus hijos varones podemos acompafarlo a la mesa. A pesar de la
estrechez puedo trabajar y concentrarme. Voy a escribir un ensayo sobre la
relacion entre el individuo y las urbes basado en Addn Buenosayres. Se
supone que cuando uno estudia mucho un texto acaba por liberarse de él, y

yo espero que eso me suceda, pues la relacion con los libros debe tener un
limite, ¢no cree?



Un lugar donde vivir.

Es la obsesion de todo el que llega y fue la mia antes de encontrar esta
pocilga de la rue Dulud. No es sano pasar mucho tiempo durmiendo en
sofas o alfombras ajenas, a prescindir de la amabilidad con la que éstas nos
sean ofrecidas, pues por dura que sea la vida cualquiera necesita un cuarto
propio, como escribio Virginia Woolf, un lugar a salvo de miradas y charlas
ajenas, donde uno pueda llorar o cortarse las venas en absoluta libertad. Mi
«cuarto propio» aparecio de un modo casual e, ironia de ironias, casi por un
golpe de suerte.

La comunidad colombiana de Paris funciona como un ghetto en el que
todo se sabe y, cuando digo comunidad, me refiero a los exiliados
econdémicos o politicos, los que llegaron con dos cajas de carton y un
maletin de tela, cruzando la frontera francesa desde Espafia en el baul de un
carro o en la carga de un camion, ateridos de frio y con un fajo de billetes
entre los calzoncillos. Ellos predominaban en Gentilly y fue en ese medio
donde Rafael y Luz Amparo lanzaron la voz de que habia un recién llegado
que necesitaba un cuarto, una «chambrita», como le dicen aqui,
espafiolizando «chambre», que quiere decir cuarto, y asi la bola fue rodando
de aqui para alla, en reuniones y comités, hasta que se detuvo en una cifra,
como en la ruleta, y el teléfono sono.

Mi benefactor se llamaba Justino, antioquefio bajito de unos treinta
afios, muy parecido al ciclista Lucho Herrera, si alguien recuerda aun al
campeon de finales de los ochenta, una cara afilada, prominente nariz, dos
ojos pequefios y almendrados. Justino era famoso por su propensién a sacar



la billetera con presteza y adelantarse a pagar, costumbre que lo hizo muy
popular entre algunos sectores del exilio, sobre todo politico, que tenian el
habito de sentarse a beber el viernes por la tarde y no parar hasta el
domingo, muy tarde en la noche. Esos eran los amigos de Justino, sus
compaiieros de juerga, y se llamaban Carlos, Javier o Rolando. No habia
mujeres con ellos en esas maratones alcoholicas, pues las esposas, llegada
una cierta hora, regresaban a las casas a esperarlos, convencidas de que
nada bueno podia salir de esas absurdas bebetas, preocupadas por el gasto y
los posibles accidentes, todo lo que le puede ocurrir a un hombre ahogado
de tragos en una ciudad como ésta, y se asustaban porque ya habian
ocurrido cosas graves, peleas que terminaban en el hospital, detenciones,
llamadas a las cuatro de la mafiana, y entonces debian levantarse, calmar a
los hijos pequefios, pedirle el favor a alguna vecina y vestirse para ir a
buscarlos, y al llegar a la prefectura enterarse de que el arresto fue por
golpear a una mujer en un bar de putas, o por no tener con qué pagar, y
luego, regresando a la casa, ahogar la ira para evitar ser golpeadas delante
de los hijos, preparar un caldo de carne y dos aspirinas para que al dia
siguiente el héroe no se levante con guayabo y sea peor.

Esos eran los amigos de Justino, aun si €l nunca estuvo ni en la guerrilla
ni en la carcel por delitos politicos. Ni siquiera vivia en Gentilly sino en
Passy, en una elegante chambrita con bafio, ducha y cocina, la unién de dos
habitaciones grandes con ventanas y balcon a la calle, un verdadero
privilegio. Alla fui un viernes por la noche invitado a comer frijolada, para
hablar de la habitacién que yo deseaba alquilar. Lo primero que llamaba la
atencion era el bar, con botellas de aguardiente Antioquefio, whisky Chivas
y vodka Smirnoff puestas en surtidores verticales, de modo que para llenar
el vaso no habia mas que ponerlo debajo del pico y hacer una leve presion
hacia arriba, algo sumamente profesional para un bebedor privado, quiero
decir, para alguien que no sea el propietario de un night club o algo por el
estilo. Luego estaba el equipo de musica, un poderoso Pioneer de cuatro
bloques puesto sobre una repisa de madera que no paro de escupir tangos y
musica de carrilera durante las horas que estuve. En la casa habia otras
cuatro personas que no conocia, una pareja y dos hermanos, todos de
Medellin, que ya estaban bastante borrachos cuando llegué, pues a medida



que Justino preparaba los frijoles ellos bebian con ansia, tal vez
aprovechando que se trataba de tragos caros que no podian permitirse en
otros lugares.

En varias ocasiones intenté poner el tema de la habitacion, pero Justino
parecia haberlo olvidado. El queria que le hablara de mis estudios
universitarios, de los libros que habia o no leido —a éI no le interesaban, la
unica estanteria estaba vacia, —pues quien le habl6 de mi debi6 mencionar
en algun momento precisamente eso, los libros. Le pregunté qué hacia en
Paris, como se ganaba la vida, y al escucharlo decir, entre risas, «jde todo,
hermano!», comprendi que andaba en negocios raros. La verdad es que para
notarlo no habia que ser adivino. Hablo de sus carros y de las novias, o, mas
bien, de las mujeres que se habia comido —sobre todo rubias y francesas,
—aunque especificando que ahora, transitoriamente, atravesaba una mala
racha, un periodo breve de desgracia del que saldria muy pronto pero que lo
tenia bajo de animo, sin carro y sin novia, justamente, o por lo menos sin la
novia que mas le gustaba, porque otras si tenia, dijo, hembritas para pasar el
rato, asi las llamé, y ofrecié invitar a una o dos si es que yo queria, ¢ya se
comi6 a la primera francesa?, me preguntd, y yo no supe si responderle o
no, y mientras dudaba él sigui6é hablando, uy, deberia, hermano, son unos
polvazos, unas cucas muy bellas, sin ofender al producto nacional, dijo
mirando a la mujer de su amigo, que solté una carcajada y se bebio hasta el
fondo el aguardiente que tenia en la mano, y le dijo, Justino, usté si es la
embarrada, ¢no?, sélo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo
me rei, aunque avergonzado de reirme, y Justino se fue al teléfono y marco
varios numeros sin éxito y siguio diciendo que si uno va a vivir en Paris era
una bobada no comerse a una francesa, y yo empecé a arrepentirme de
haber aceptado la invitacion, los frijoles se demoraban mas de lo debido asi
que decidi beber para hacer amables esas caras desconocidas, esa extrafia
atmosfera, seguro de que lo mejor era olvidar la habitacion y seguir
buscando por otro lado, y cuando al fin pude irme con la disculpa del cierre
del Metro —Justino insisti6 en que me quedara y ofrecié pagarme un taxi,
—me dijo en la puerta, hombre, entonces qué, ¢le doy la llave de una vez?
Y ahi, en la escalera, se metio la mano al bolsillo y me dio un llavero, un
papelito con la direccion y dijo, anda a verla vos a ver qué te parece, y si te



querés quedar pues quédate de una vez y luego hablamos, me tenés que dar
una fianza de dos mil francos y el alquiler son mil doscientos.

Fue asi que llegué a este lugar. Luego supe que Justino era socio de un
policia francés que le ayudaba a sacar documentos, y que ese era, grosso
modo, el negocio. El policia era el titular del alquiler y amigo de la
propietaria, que vivia en el primer piso del edificio. Todo el mundo estaba
de acuerdo en que yo viviera ahi, asi que no hubo problemas. A partir de
ese momento solo lo vi para pagarle el alquiler en efectivo, suma que él le
daba al policia y que éste, segun Justino, perdia de inmediato en el casino,
pues era jugador. Me parecio injusto que alguien derrochara de un modo tan
absurdo el dinero que a mi me costaba tanto reunir, pero tampoco era asunto
mio, asi que olvidé el tema.

Alguna vez lo encontré en las reuniones de colombianos de Gentilly
pero nunca me senté a beber en su mesa. Preferia la compafiia de Rafael y
Luz Amparo, mis verdaderos amigos, las primeras personas que conoci en
Paris y que, de algun modo, ya percibia como viejos compinches. Esas
veladas, por cierto, estaban llenas de sorpresas. Por lo general se hacian en
los salones comunales de la Ciudad Universitaria y en ellas se daban las
ultimas noticias de Colombia. Los oradores, antiguos lideres guerrilleros o
sindicales, exponian los temas y daban sus opiniones, abriendo un debate
que podia ser muy acalorado, acaloradisimo o, directamente, degenerar en
cruce de insultos. Nunca, que yo recuerde, se llegé a las manos. Tras la
«actualizacion politica», se analizaba qué cosas debian hacerse para mejorar
la vida de los mas afligidos, de aquellos cuyas condiciones eran mas duras.

En una ocasion Elkin Rueda, un viejo guerrillero del Ejército de
Liberacién Nacional que habia sido mecanico en Cartagena y profesor de
natacion en Nicaragua, pidié la palabra para decir que uno de los temas
graves era el idioma francés, que pocos inmigrantes sabian, algo que los
condenaba al aislamiento y a ser ciudadanos de quinta categoria. Alguien
propuso organizar unas clases solidarias y de inmediato se empezd a
trabajar en el asunto. Una semana después se reunio al primer curso, pues la
esposa de Elkin conocia a dos francesas que hablaban espafiol y eran
especialistas en terapia de lenguaje, Sabrina y Sophie, las cuales debian
hacerse cargo del grupo. El hecho de que fueran especializadas en terapia



no era casual, pues el reto consistia nada menos que en ensefarle francés a
gente analfabeta o sin la menor nocion de gramatica. Por esa época yo habia
empezado a hacer algunos trabajos mecanicos con Elkin, y poco después
conoci a una de las profesoras de un modo casual, aunque bastante abrupto.

Sucedi6é que Sabrina —Sabrina Gérard, 24 afios, rubia de ojos verdes,
cuerpo agradable y gran simpatia, soltera y mujer de su tiempo, trabajadora
independiente y muy liberal, como demostr6 una vez en que fue a dar al
lecho con seis varones en medio de una juerga apoteosica, en fin, cosas que
yo aun no lo sabia —tuvo problemas con el carburador de su Volkswagen
Golf, asi que llamé a Elkin para que lo revisara o le dijera si atun valia la
pena repararlo. Y para alla nos fuimos un sabado por la mafiana, con la idea
de ir después a una piscina publica. Al llegar al lugar —un suburbio del
norte llamado Le Blanc Mesnil, — Sabrina bajé con las llaves y nos dejé en
la calle, prometiendo un café para después. A las dos horas el motor estaba
listo, con el carburador reluciente, y Sabrina bajo a probarlo. Le dimos una
vuelta a la manzana y el arranque funcion6 a la perfeccion, pero al volver al
edificio nos dimos cuenta de algo terrible: Elkin habia dejado la caja de
herramientas sobre el andén y ya no estaba. Se la habian robado. Dios
santo. Con la caja se esfumaban las posibilidades de trabajar y, si bien Elkin
no dependia de la mecanica —daba clases de espafiol, como yo, aunque
mucho mejor pagado, —siempre era un modo expedito de conseguir plata,
sin contar con que las herramientas de precision y la infinidad de tuercas,
tornillos y repuestos le daban a la caja de utiles un valor enorme.

La cara de Elkin se transfigur6 y Sabrina, aturdida por lo que habia
pasado, pregunto si podia compensarlo con algo de dinero. Elkin le dijo que
no, cualquier cosa que me des sera insuficiente y no es culpa tuya, me la
robaron a mi, asi que Sabrina, viendo que la llovizna se convertia en
aguacero, nos invitdo a almorzar. Subimos cabizbajos al apartamento que
compartia con una amiga, un espacio bien arreglado, calido y con libros, y
solo un rato después, bebiendo vino tinto y comiendo una pasta con
verduras, recuperamos la calma, aunque debo confesar que yo si me animé
observando a Sabrina, viendo como se reia, el modo en que se arreglaba el
pelo y las cosas que decia.



D.

Vea, hermano, yo aprendi mecanica viendo a mi viejo desarmar y armar
taxis en un taller de Bosa, asi se ganaba la vida. Les limpiaba el carburador,
les recomponia el eje de levas a martillo y hacia las piezas que faltaban,
pues era tornero, y cuando me meti a la guerrilla, al eln, me converti en
mecanico. Siempre me gustaron los motores. La otra pasion de mi vida
fueron los deportes, sobre todo la natacion, la maratén y el ajedrez. Un
apostador de un bar de ajedrecistas de la Jiménez invirti6 mucha plata en
mi, cuando tenia 16 afios, y luego me puso a jugar apostando. Al segundo
afo el viejo empez0 a ganar y algo me daba, pero luego lo metieron preso
por agiotista y se perdio, no lo volvi a ver, algo que pasa mucho en ese
medio.

Al llegar a la guerrilla me quedé en un grupo urbano, aqui a las afueras
de Bogota, y ahi me encargaron del parque automotor. Dia y noche, déle
que déle con la herramienta en la mano y grasa hasta los codos. Hasta que
cai en el barrio San Carlos. Cercaron la manzana donde vivia mi mama una
vez que fui a hacerle visita, y me agarraron. Me venian siguiendo hasta con
un helicoptero, hijueputa, se lo digo en serio. En La Picota me toco
defenderme a pufios porque me metieron al patio de los «comunes». Como
sabian que yo era «politico» me la montaron. Sobre todo un man al que le
decian Pirinolo. En un partido de futbol se me vino de frente, sin que yo
tuviera el balén, y me pegd qué patada en la espinilla. Yo no le contesté
para no dar boleta, pero luego, otro dia, me tir6 un ladrillo desde el tercer
piso y me erré por poco. Cuando levanté la vista lo vi riéndose, y grito,
«jentonces qué, pirobo?, ise le corri6 el champu?». El viejo Saul, un



presidiario que llevaba afios en la carcel, condenado a cadena perpetua, me
dijo que debia enfrentarlo si queria sobrevivir. El atendia un quiosco de
gaseosas en el patio seis y me consiguié un machete recortado. Me decidi y
la pelea quedd casada para un martes por la tarde en el corredor del tercer
piso. Al subir las escaleras, con el machete en la cintura, se me helaron las
pelotas. Me hacian tilin tilin, hermano. La gente gritaba alrededor mio y
decian «jmuerto!», y yo los miraba en silencio. El mismo Saul hizo de
arbitro, pues a €l todos lo respetaban. Cuando la pelea estaba por empezar el
Pirinolo mir6 a un lado y alguien le pas6 una punza, que es un
destornillador afilado. En ese instante me dije, aqui va a morir alguien y no
Vvoy a ser yo, y antes de que volviera la vista alcé el machete y se lo mandé
con fuerza al cuello. Un segundo antes de golpear torci la mufieca y le di
con el plano. Pirinolo me mir6 y alcancé a ver como los ojos se le ponian
blancos. Cay6 contra la pared, se golpe6 la cabeza y quedo tirado en una
extrafia posicion, con una pierna doblada hacia adentro, como un mufieco
roto. Los presos gritaron que lo rematara y Saul me dio la orden: matelo,
hermano, o el tipo se la va a montar peor que antes. Yo pensé, si le llego a
dar con el filo le arranco la cabeza, pero lo que hice fue acercarme y darle la
mano. Lo ayudé a pararse y le dije, vea, yo no lo quiero matar pero no me
joda la vida, ambos estamos entre la mierda, respéteme, y Pirinolo, que ya
tenia un hematoma del tamafio de una pelota, se levanto y bajé la cabeza.
Di por concluido el asunto, pero cuando volteé para irme sac6 el punzon y
me lo mand6 a la espalda. Por estar mareado erro el golpe. Entonces el
viejo Saul le clavd un estilete de carpinteria en el cuello, bien clavadito
hasta el mango. Pirinolo cayo de rodillas mirando la regadera de sangre que
le salia del hematoma. Y ahi queddé. Un gonorrea menos, dijo Satl, esta
carne podrida no sirve ni para los perros. Luego orden6 que lo botaran a la
basura.

A los tres afios sali con la condicional y me fui a Barranquilla, otra vez
escapado. Alla trabajé de mecanico y una de las vainas que hice fue
arreglarle una lancha a unos traquetos. Pagaron bien y empecé a desear irme
de Colombia, porque el ambiente se estaba poniendo feo. Me dije: este pais
ya no es para mi. Armé un carro con repuestos regalados pero nunca logré
pasar el puente del Magdalena. Queria irme a Panama pero no funcion6 y



terminé en Nicaragua. Alla acabé siendo instructor de natacién del equipo
nacional y en unos juegos panamericanos nos ganamos seis medallas. Yo
entrenaba a los pelaos en los lagos y eso era una verraquera ver cOmo
nadaban. Nos haciamos kilometros. Después volé a México y de ahi vine a
Paris. Ya no podia volver a Colombia. Aqui me dieron el estatuto de
refugiado y empecé a trabajar de mecanico en la calle, porque en Paris lo
que hacen los mecanicos es sacar de la caja las piezas e instalarlas. Yo las
arreglaba. A la gente le salia mas barato y no perdian los bonos del seguro.
Luego empecé las clases de espafiol y aqui estoy, hermano. También le
meto a la poesia y al cuento. Otro dia le muestro.



6.

Las clases en la rue Gay-Lussac continuaban sin gracia. E]l nombre de la
Sorbona parecia demasiado para aquello que se nos daba, un caldo sin
mucha sustancia. Un hueso sin carne. Pero continuaba yendo y luego salia
con Salim a hablar de nuestros paises o a charlar de libros. Me daba
vergiienza no conocer la literatura de Marruecos, o de la region arabe, pues
él si conocia la mia y de qué modo. Era realmente extrafio lo que le ocurria
con el libro de Leopoldo Marechal, pero jamas me atrevi a decirle lo que yo
opinaba. Lo habia leido hacia afios en la universidad, o, mas bien, habia
leido algunas paginas, so6lo algunas, y tenia un recuerdo bastante pobre, la
seguridad de que cierto tipo de libros estan condenados a vivir dentro de sus
fronteras, pues no es probable que alguien de afuera, como no sea un
estudioso, un etndlogo o ese tipo de personas, le pueda interesar leerlos. Eso
creia hasta conocer a Salim, y lo creia no s6lo de Marechal sino de muchos
otros libros, el Huazipungo de Jorge Icaza o las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma, ;cuantos lectores aficionados de Portugal, Lituania o
México habran leido Maria, de Jorge Isaacs, o Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde? Sospecho que muy pocos, e incluso diria que ninguno. Quienes
estudien historia de la literatura pueden conocerlos, pero eso es distinto. La
Literatura con mayuscula no esta ahi y si alguna vez estuvo pasé de modo
fugaz, ya que a Balzac o a Dostoievski o a Marti, la gran literatura, los leen
todos, estudiosos o aficionados, basta con querer los libros, pero de nuevo
Salim era la negacion de mi teoria, un marroqui que habia encontrado tanto
en esa novela, Addn Buenosayres, que su vida estaba, de algiin modo,
regida por ella, era muy raro, y asi caminabamos bajo la llovizna parisina



buscando algun bar barato, conversando de esto y de lo otro, sin saber cual
de los dos hablaba peor el francés, hasta encontrar un lugar en el que yo
pudiera beber un café con leche o una cerveza y él esperar el fin del ayuno,
contandome, desesperado, que tampoco podia fumar ni ver television o
divertirse, mucho menos tener relaciones sexuales, a lo que dije, fijate, yo
tampoco puedo tenerlas, no por estar haciendo el Ramadan sino porque no
conocia a ninguna mujer, y €l se ri6 con vergiienza, como se rie uno de un
chiste que lo pone nervioso, pues €l parecia un nifio atrapado en el cuerpo
de un adulto, asi era Salim, y entonces, dandose cuenta de lo poco que yo
sabia de su pais y de su cultura, decidié darme algunas claves, si es que no
me molestaba, y asi me empez6 a hablar del mas conocido escritor
marroqui en Francia, Tahar Ben Jellun, un autor que a pesar de haber nacido
en Marruecos escribia en francés, o tal vez por eso mismo, pues era hijo del
periodo colonial, de los residuos de ese sistema en el norte de Africa. Salim
opino que era un buen escritor y en el fondo parecia sentirse orgulloso de él,
pero también dejo claro que otros escribian en arabe y eran mas originales,
se acercaban mas al alma norteafricana, y cit6 varios nombres que no
conocia y que olvidé, pues jamas volvi a escucharlos. No me atrevi a decirle
que habia leido a Paul Bowles, norteamericano que vivia en Tanger, por no
saber qué piensan de él los magrebies, a lo mejor lo consideran una prueba
mas del colonialismo y no lo toman en serio, no sé, preferi esperar que €l lo
citara sin yo preguntarle, a ver qué decia, y cuando estabamos en ésas,
charlando de literatura y yo bebiendo un café, ocurrié algo inesperado, una
mano me golped en el hombro y al darme vuelta vi a Agustin Garcia, un
compaiiero del colegio de Bogota al que no veia desde 1982.

Agustin se abalanzé sobre mi y me dio un abrazo, qué sorpresa,
hermano, oiga, marica, usté qué anda haciendo aqui? Le presenté a Salim y
le dije que estudiaba literatura en la universidad, y él cont6 que era
administrador de empresas, habia trabajado en Bogota en el acueducto y
estaba en afio sabatico haciendo el curso de francés y cultura francesa de la
Sorbona. Conocia a un monton de gente, dijo, sefialando a un grupo de
personas, y sin mediar palabra sacé un papelito y escribi6 su teléfono, el de
la casa en la que vivia haciendo de baby sitter, y luego la direccion de otro
lugar donde, esa misma noche, habia una fiesta, es una compafiera espafola



a la que le encanta la rumba latina, dijo Agustin, vengan los dos, se llama
Sonsoles, un nombre rarisimo. Salim declin6 la propuesta y agradecio
diciendo que hacia el Ramadan, pero yo acepté encantado, asi que Agustin
nos dio una indicacién del lugar y resulté ser en Neuilly-Sur-Seine, muy
cerca de mi casa. Luego dijo que la cosa era tarde, después de las diez de la
noche, y recomend6 darle al citofono en el nombre Cavalier. ;Qué puedo
llevar?, quise saber, pero €l dijo que nada. Alla hay de todo, es una vieja
platudisima. Alguien lo llamo desde la otra mesa y se despidio, nos vemos
mas tarde, dijo, y yo me quedé pensando en voz alta. Un tipo del colegio en
el bar y ahora tengo la direccién de una fiesta. Charlé un rato con Salim,
contandole de Bogota y lo que era mi vida por esos afios, hasta que inicio el
atardecer y salimos a la calle.

Al llegar a mi chambrita tuve que conectar la calefaccion. El
termometro habia bajado de cero, tanto que debi meterme en la bolsa de
dormir para entrar en calor, y ahi estuve un rato, vigilando el reloj, pues
calculé llegar a eso de las diez y media, incluso a las once, no vaya a
parecer que ando desesperado. Qué vergiienza llegar con las manos vacias,
pensé, pero no podia ser de otro modo, no habia presupuesto. Por fin dieron
las diez y sali muy abrigado. Caminé seis o siete calles completas hasta
llegar al porton, pero a causa del frio y la llovizna debi moverme demasiado
rapido y ahora era muy temprano, apenas las diez y cuarto. Entonces fui a
dar una vuelta a la manzana lo mas lentamente posible, deteniéndome a
mirar las vitrinas de un almacén de electrodomésticos.

El edificio de Sonsoles tenia ascensor, asi que al menos no iba a llegar
acezante. El bullicio evitd que los demas vieran mis manos vacias. Un
grupo de personas bailaba salsa, y alla, detras de un grupo de cabezas,
reconoci a Agustin. Quihubo, huevon, dijo al verme, ;por qué se demoro
tanto? Venga saluda a la duefia de casa. Fuimos por un corredor hasta otra
habitaciéon en la que también se bailaba y ahi me la presentd, Sonsoles
Martinez, una mujer no muy bella pero simpatica, algo entrada en carnes.
Agustin la abrazo y le dio un beso en la boca, éste es el amigo del que te
hablé, el compafiero del colegio, y ella me dio la bienvenida, hola, tio, me
dijo como si me conociera, ;qué estas bebiendo? Al decirle que nada me
sirvié un whisky triple y me hizo brindar y prometerle que bailaria salsa con



ella mas tarde. Luego fuimos hasta el salén principal, donde estaba la
comida, que a esa hora era lo que mas me importaba, y dijo, sirvete, hay
una tortilla espafiola que preparé esta tarde, ¢de verdad viviste en Madrid?
Si, le contesté llevandome un trozo a la boca, estaba deliciosa la tortilla,
vivi cinco afios. Dijo que mas tarde vendrian otros colombianos, gente del
curso de la Sorbona, y esperaba que bailaramos cuando los tragos nos
calentaran los musculos, ¢verdad? Yo iba a contestar que si pero alguien la
llamé y Sonsoles se dio vuelta, asi que me quedé al lado de la mesa
comiendo tortilla espafiola, pedazos de jamén y croquetas de atun, algo
exquisito, y ahi estuve hasta sentirme satisfecho, moviéndome con mucho
tacto para no llamar la atencion, y aun comi un poco mas siguiendo un
instintivo sentido del ahorro o de la acumulacion para tiempos menos
afortunados, los cuales comenzarian, por cierto, al salir de esa casa, asi que
al terminar el whisky me servi otro y comi papas fritas con rodajas de
salame, y me importé un bledo que el precio de todo aquello fuera bailar
salsa, que ademas me gustaba. Al rato vino Agustin y segui bebiendo y
comiendo con él, charlando de Bogota, de los compafieros del colegio y de
sus proyectos. Me dijo que él, al ver lo que costaba aqui una lavadora, habia
tomado la decision de quedarse en Paris. Francia no era lo que él se
esperaba (todo era viejo y decrépito), pero se podia vivir bien si uno era
inteligente y €l tenia grandes proyectos, negocios en vista que desarrollaria
mas adelante, importacion de artesanias, cueros y telas, y yo le pregunté,
sorprendido, ¢como era eso de la lavadora? (recordé que antes de entrar
habia visto la vitrina de un almacén de electrodomeésticos), y €l respondio
que era muy sencillo, vea, hermano, fijese, en Colombia uno se casa y tiene
que pedir un préstamo para comprar una lavadora, y después, al afio
siguiente, necesita otro préstamo para comprar un equipo de sonido, dijo, y
enseguida el carro, mientras que aqui yo he visto que se puede comprar
todo inmediatamente, la lavadora y el equipo de musica al tiempo, y por eso
la calidad de vida es mejor, ¢si capta? Le dije que si, no me habia dado
cuenta. Claro, es mucho mejor.

Luego le pregunté por Sonsoles y dijo que era una amiga del curso, que
ya se la habia comido dos veces pero que no eran novios. Me pregunté qué
hacia yo, donde vivia y en qué trabajaba, y le conté de mi precariedad, de



los trabajos de profesor de espafiol, y su consejo fue que consiguiera una
familia para hacer de baby sitter, eso era lo mejor, le dan a uno comida y
cuarto, la «carte orange», o sea el abono de transporte, mas un sueldito que
no es mucho pero alcanza, y a cambio hay que llevar el nifio al colegio y
recogerlo por la tarde, darle onces y acompafiarlo hasta que lleguen los
padres. Después uno queda libre, y asegur6 que podia abrir la nevera y
sacar lo que se le antojara, de verdad, es el mejor modo de vivir. Todo eso
sonaba muy bien, pero le dije que yo no sabia tratar a los nifios, y en esas
estabamos cuando lleg6é Sonsoles y grito: ja ver, los colombianos!, ja bailar!
Acababa de llegar un grupo de tres colombianas y un francés que al parecer
estaban animadisimos, asi que me puse a bailar con una de ellas, una mujer
bajita y de cuerpo armonioso, pelo largo, boca grande y ojos pequefios, una
mujer simpatica y dicharachera que confeso estar con sus tragos, pues venia
de una comida aburridisima con unos pendejos franceses, asi dijo, donde lo
unico que podia hacer era beber y mirar el reloj. Se sirvio un whisky mas
grande que el mio y seguimos bailando, y tres canciones mas tarde la
botella se acabd pero Sonsoles trajo otra, de una marca mejor, y segui con
ella, deliciosamente, hasta que el alcohol nos acerco y bailamos abrazados.
Un poco mas tarde, cuando las parejas ya estaban formadas y Sonsoles bajo
las luces, me atrevi a besarla, y al ver que respondia con una pasién algo
alcoholica deslicé mi mano y palpé sus nalgas, que eran apetitosas, y de
nuevo hubo cambio de whisky y mi compafiera de baile me susurré al oido,
son las cuatro de la mafiana y mis amigas se van, si me llevas me quedo
contigo otro rato. Lo que tenia en el bolsillo no alcanzaba para un taxi, pero
podia parar en un cajero y le dije si, quédate, yo te llevo, entonces fue a una
esquina del salon, parlament6 con las otras y regresd diciendo, ya esta
arreglado, se van.

Una hora después también nosotros salimos, y al llegar a su
apartamento, cerca de la rue du Bac, supe que era de familia rica. Tenia una
caja de condones empezada en la mesa de noche y estuvimos haciendo el
amor hasta mucho después del amanecer, momento en que se levanto, trajo
dos vasos de agua y unas aspirinas, cerr0 las contraventanas y volvio a
acostarse a mi lado para dormir, profundamente, como cualquier pareja que
ha llegado al limite, y al despertar abrazado a ella y ver que eran las cuatro



de la tarde y que el cielo ya estaba oscuro en este Paris invernal, me senti
extrafiamente feliz. Le di las gracias a Agustin y bendije la suerte que me
llevo hasta ese bar donde lo encontré y obtuve la invitacion que me trajo a
esta cama, al lado de esta mujer tan extrafia y simpatica.

Cuando despert6 no recordaba mi nombre pero eso no le provocé la
menor inquietud. Bebimos café con galletas y nos quedamos acostados,
charlando sobre Bogota, y ella empezo a hablar, a contarme su vida a
raudales, y yo la escuché con atencion, tan cerca el uno del otro, dos
desconocidos que despiertan juntos y deciden continuar un poco mas, a ver
qué sucede.



7.

No soy ni exiliada ni inmigrante, nada de eso. Vine a Paris a estudiar
francés y a vivir la vida antes de volver a Bogota y casarme con Gonzalo,
mi novio desde hace varios afios. Mi verdadero nombre no importa o,
mejor, prefiero no decirtelo, ni a ti ni a nadie, pues aqui en Paris me volvi a
bautizar. Digamos que me llamo Paula, que es bonito y ademas es el
personaje de una novela de Isabel Allende, ;la has leido? Tampoco te diré
mi apellido, pues mis papas son gente conocida y lo que te voy a contar es
un poco... ;como decir? Tenaz, si, super tenaz. Tengo veintiséis afios. Mi
familia me mantiene. Mama opina que una persona culta debe hablar
francés y puede que tenga razon, pero en el fondo lo que anhela es que yo
haga amistad o me cuadre con un noble. A ella se le voltean los ojos cuando
habla de la nobleza europea. Este apartamento es alquilado. Mama me
ayudo a escogerlo y compro6 los muebles, incluido el televisor y un video,
pues me encanta el cine. Papa vino después a ver como estaba instalada y
me dejo una Master Card de oro que puedo usar mas o menos libremente.
Gonzalo no ha venido a visitarme pues anda clavadisimo con los examenes
de Derecho en el Rosario, que son importantes para lo que €l quiere ser: un
buen abogado litigante, luego director de alguna empresa publica y mas
adelante algo en la Camara de Representantes o en el Senado, o de pronto
una embajada, pues a ambos nos encanta viajar. Yo estudié Comunicacion
Social en la Javeriana. Mi suefio son las relaciones publicas en alguna
empresa grande o en television. Me han dicho que tengo el tipo para eso, no
sé, habra que ver. Hablo aleman e inglés. Soy bonita y todavia no me he
hecho ninguna cirugia.



La primera vez que hice el amor con Gonzalo fue a los 19 afios, en la
finca de unos amigos, en Tabio, pero yo ya no era virgen, algo que a €l le
molest6 un poco. Preferi contarle la verdad, es decir, que lo habia hecho con
un amigo del edificio a los 16.

Dije que sélo dos veces, cosa que, para ser sincera, no era cierta y que
de todos modos a él tampoco lo hizo muy feliz, pero con el tiempo me
perdond, pues al fin y al cabo era el pasado, ;no? A ti si puedo contarte que
lo habia hecho muchas veces. En una fiesta de la universidad en la que
fumé marihuana y bebi litros de ron cubano pas6 algo increible. La musica
estaba deliciosa, habia electricidad en el aire y, sin saber ni como, acabé en
el bafio con un tipo. Me acuerdo que me baj6é los calzones, me trepo al
mueble del lavamanos y me lami6 delicioso. Cuando estaba muy mojada
me lo meti6 de un golpe seco, hasta el fondo, y con eso ya empecé a
venirme. Luego, como a las cuatro de la mafiana, volvi al bafio con dos y lo
hice con ambos. Mientras uno me lo metia yo se lo chupaba al otro. Me
hicieron venir un monton de veces. Estabamos muy borrachos. Supongo
que todos tenemos nuestros secretos y los mios son todos sexuales; el sexo,
desde la primera vez, me dej6é convertida. Con Gonzalo es rico pero no es
muy intenso. El dice que no quiere hacer ni esto ni aquello, pues seria un
irrespeto, pero la verdad es que yo me muero de ganas de que me irrespete.
Soy incapaz de pedirselas porque si lo hago va a preguntar donde las
aprendi y por qué me gustan, y ahi se arma un lio que no vale la pena. A
veces, sentada en el club con él y su familia, pienso que si supieran las
cosas que imagino se quedarian horripilados, sus copas caerian al suelo y
gritarian cosas desagradables. Que soy una puta, seguro que dirian eso. Pero
no es verdad, tengo deseos y suefio con satisfacerlos. Soy igual a todo el
mundo.

Pero hay algo que paso al principio y que no le he contado a nadie. Fue
en un crucero por el Caribe que me regalaron cuando cumpli quince afios y
al que fui con papa y mama. Un barco con piscina, discoteca, restaurantes y
cines, y con paradas en una cantidad de puertos muy lindos. Los primeros
dias los pasé bronceandome y mirando el mar, y al cuarto o quinto dia, no
me acuerdo bien, aparecio una especie de mesero o empleado del barco que
andaba en uniforme pero que no era marinero, y que empez6 a mirarme con



un descaro increible. Notaba sus ojos y me le escondia, pero al tipo no le
importaba que yo me diera cuenta. No le dije nada a mis papas porque al
principio no me pareci6 grave, pero al cabo de dos dias el tipo seguia, déle
que déle a mirar, y sobre todo a mirarme entre las piernas, asi que decidi
encararlo a la primera oportunidad, y fue lo que hice. Una noche lo vi salir
del salon y fui tras él. Al verme se detuvo y me mird de arriba abajo. Yo
tenia una falda ligera y una blusa blanca. Estaba muy bronceada. Entonces
le dije, mire, le voy a pedir por las buenas que deje de mirarme, es una
groseria como me mira y si mis papas se llegan a dar cuenta se va a meter
en un lio, ¢si?

El tipo ni siquiera levant6 la vista, se quedo ahi, quieto, y de pronto
empez0 a hablar con un acento muy extrafio, no era de ningin lado que yo
conociera, y me dijo, Paula, eres muy bella, y me pidi6é que esa noche, antes
de dormir, fuera al bafio del camarote y encendiera y apagara tres veces la
luz, asi sabria que estaba pensando en él. Luego se fue y al llegar a la
esquina del corredor se dio la vuelta y me mir0, y vi que tenia unos 0jos
frios, como dos esferas de hielo. Pensé que era un tipo extrafio y presumido,
;como se le iba a ocurrir pedirme eso? No encendi ni apagué nada, aunque
si me acosté pensando en lo extrafio que era todo y en por qué sabia mi
nombre, aunque supuse que lo habria escuchado o que al trabajar en el
barco lo habria visto en las listas de pasajeros. Al dia siguiente, yendo a la
piscina de la cubierta, lo vi venir y senti panico, pero extralamente paso a
mi lado sin mirar, sin advertir que yo estaba, entonces quedé aun mas
confusa, como si lo del dia anterior hubiera sido un suefio. Llegd el
mediodia y lo vi pasar otras dos veces sin mirarme, asi que me comenzo a
intrigar su actitud. Qué tipo extrafio. Al final de la tarde, cuando ya estaba
vestida para bajar al restaurante, lo vi a la entrada de uno de los bares y algo
mas fuerte que yo me llevé a hablarle, a decirle, mire, sefior, le agradezco
que haya dejado de mirarme de ese modo y por haber comprendido, de
verdad se lo agradezco, pero €l clavo sus gélidas pupilas en las mias y dijo,
no, Paula, no digas bobadas, tu sabes muy bien que si hoy no te miro es por
desobediente, no hiciste 1o que te dije con las luces, te portaste muy mal, y
si no lo haces esta noche ya no te volveré a mirar nunca, 0yeme bien,
nunca.



Luego desaparecio entre el gentio y yo me quedé perpleja. Esa noche
me senté en la taza del bafio, pensando y pensando, hasta que acerqué el
dedo al interruptor de la luz y, sin saber por qué lo hacia, lo hundi tres
veces, clic, clac, tres veces, sintiendo el peso de sus o0jos en mi espalda,
tratando de imaginar donde estaria él, en qué lugar o desde dénde veria mi
luz, y pensé que era una de esas arafias que acechan en la oscuridad, no las
vemos ni las escuchamos pero ahi estan, asi pensé que era ese extrafio
empleado, y al dia siguiente, en la piscina, volvio a mirarme y yo senti que
en el fondo me gustaba y supuse que debia aceptarlo, al fin y al cabo era
una mujer con un cuerpo bonito, con piernas torneadas y suaves, con
pechos desarrollados, una mujer que los hombres desean, y eso era yo, ni
mas ni menos, y asi siguio el viaje, con paradas en Santo Domingo,
Barbados y Jamaica, y cuando nos acercabamos a Aruba, una tarde, el
empleado me susurré unas palabras al oido, me dijo, Paula, has sido muy
buena, he pensado mucho en ti y esta noche, antes de dormir, quiero que te
quites los calzones y los pongas contra la luz de la ventana para que yo
pueda verlos, y de nuevo desaparecio, y yo, claro, lo hice, me los quité con
timidez, como si él estuviera en el bafio, y los levanté y puse contra el
vidrio, y ahi los sostuve un rato para que él pudiera verlos bien, para que
pudiera imaginar que esa tela acababa de desprenderse de mi, y luego,
pasados un minuto o dos, los quité y senti un placer enorme, pues
interrumpia su dicha a mi antojo, y asi me fui a dormir sosegada, con una
sensacion de victoria.

La siguiente orden fue algo mas complicada. Dejaré una camara
polaroid en tu bafio, dijo, escondida debajo del lavamanos, para que te
tomes una foto desnuda y me la dejes detrds del sanitario de la segunda
cubierta. Era dificil, papa y mama usaban el mismo bafio que yo y podrian
descubrirla, asi que después de la cena, cuando ellos se dirigian al bar a
tomarse un trago, los dejé solos con cualquier disculpa, saqué la camara del
escondrijo Y me tomé las fotos vigilando que quedaran muy bien, que las
piernas se vieran bonitas y todo fuera muy erdético. Luego fui a dejarlas en
el lugar indicado, lo que no fue facil, y al final regresé al camarote y me
acosté. Por primera vez durante el viaje hundi mi mano entre las piernas y
me toqué de un modo feroz, imaginando a aquel hombre desnudo con mis



fotos, revolcandose sobre ellas, tocandose hasta enloquecer... No lo vi ni
recibi mas érdenes durante tres dias, pero andaba excitadisima, con la piel
eléctrica y los pelitos parados, tanto que el agua fria de la piscina me
provocaba espasmos. Me hacian falta sus ojos sobre mi. Ten en cuenta que
yo era virgen y todo eso venia a ser, de algin modo, mi primera relacion
sexual. Lo vi de nuevo una noche y le pregunté por qué habia desaparecido.
No contesto. Dijo que las preguntas las hacia €l y que la nueva orden era
algo distinto, debia introducirme en la vagina un pequefio cilindro de tela
que me entregd ahi mismo, y debia hacerlo al dia siguiente, asi cuando él
me mirara sabria que lo tenia adentro, y luego, en la noche, debia
devolvérselo. Y yo lo hice al otro dia, me lo meti al ponerme el vestido de
bafio. Recuerdo que estabamos llegando a Jamaica y que descendimos en el
puerto de Kingston para dar un paseo por la ciudad vieja. Luego fuimos a
una playa. Era uno de los tours que ofrecia el crucero, pero yo pasé la tarde
pensando en el empleado, en ese hombre que me habia convertido en mujer,
y ya fantaseaba con el dia en que la orden fuera, ven al bafio, quitate los
calzones, abre las piernas, queria que me desvirgara y me hiciera chuparselo
y tragarme su semen, todo eso sofiaba yo en esa tarde de Kingston, cosas
que nunca habia experimentado pero que ya mi cuerpo presentia o pedia a
gritos, y al regresar al barco comencé a buscarlo pero no lo vi, y pasé un
dia, dos, y nada, y ya faltaban sélo tres para el fin del crucero y el hombre
no aparecia, asi que me atrevi a preguntarle al barman de la cubierta, alli
donde lo habia visto tantas veces, ;qué se hizo ese empleado de uniforme
color vino tinto? Y el barman, un negro dominicano, me miré diciendo,
ccual? ¢Efrain? Y yo le dije no sé, sefior, no sé como se llama, uno bajito y
de ojos azules, y entonces el negro dijo, ah, si, Charly, asi le decimos, el
puertorriquefio, ay, sefiorita, susté lo conocia? Mire que a Charly lo bajaron
en Kingston por vender droga y fotos pornograficas en el barco, se lo
llevaron esposado, nifia, menos mal, ese hombre es un corrompido, no me
diga que usté era amiga de €l, por dios, y yo me fui corriendo, me encerré
en el bafio del camarote y lloré como si hubiera perdido algo precioso, y
todavia hoy lo recuerdo y suefio con verlo, y tengo guardado el cilindro de
tela que me dio, lo cargo en mi estuche de bafio, yo sé que algun dia lo
volveré a encontrar.






8.

A las reuniones de exiliados, tanto a las politicas de la Ciudad
Universitaria como a las de los comités, que eran en el nimero siete de la
rue des Evéques, un edificio de seis plantas enteramente habitado por
colombianos, en Gentilly, asistia un extrafio personaje. Podria tener unos
cincuenta afios y era muy delgado, de pelo negro y bigote, un cepillo debajo
de la nariz y un aspecto similar al del personaje Don Chuma en la tira
comica Condorito, para quien la conozca, aunque un poco mas bajo, con la
espalda arqueada y las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta
gris, una de esas chompas que llevan el nombre de universidades de Estados
Unidos y que estuvieron de moda hace un tiempo. Mas adelante supe su
nombre de pila, que era Néstor, pero tuvieron que pasar varios meses antes
de averiguar sus apellidos, que resultaron ser Suarez Miranda, Néstor
Suarez Miranda.

Siempre estaba ahi, al fondo, en silencio, observando y escuchando
solo, con una soledad que parecia traer pegada de quién sabe qué lugares
lejanos, rehuyendo la mirada de los demas, clavando sus ojos en la punta
del zapato o en lo alto, explorando las grietas del techo, pues su aspecto y
su fragilidad denotaban una timidez perturbadora, de esas que generan
rechazo en quien tienen delante e intenta hablarles, asi era Néstor Suarez y
tal vez por eso nadie se acercaba ni le decia nada. El grupo parecia
habituado a su presencia como a la de un gato o una porcelana, algo
familiar y probablemente innecesario, y luego, cuando las reuniones
terminaban y el grupo salia de la Ciudad Universitaria, él cruzaba con los
demas el puente peatonal del bulevar periférico, pero siempre caminando un



metro o dos por detras. Su expresion no era ni triste ni feliz, sino de una
enigmatica neutralidad, como si las cosas que ocurrian a su alrededor no
alcanzaran a tocarlo, y sélo a veces, cuando por distraccion alguien chocaba
con sus 0jos, las mejillas se le tefilan de rojo y bajaba la cabeza, como un
animal asustado que busca un orificio en la tierra.

Por todo esto fue tan extrafio lo que le ocurrio, pero vamos por partes.
Yo al verlo me preguntaba, ;de quién sera amigo?, ;cOmo entro por primera
vez a este circulo de colombianos?, ;como sera su vida? Le pregunté a
Rafael y a Luz Amparo, pero ninguno sabia gran cosa. Que era colombiano,
que no vivia en Gentilly, que debia trabajar en albafiileria, pues alguna vez,
al servirle un plato, Luz Amparo le vio las manos sucias de cemento, y
Rafael dijo que si, a é]l también le habian llamado la atencion sus dedos
gruesos de ufias cuadradas, como suelen tener los que trabajan en la
construccion. También recordaban que bebia poco y no bailaba, cosas
vagas. A pesar de conocerlo hace afios nunca habian conversado con él ni
recordaban a nadie que hubiera contado algo particular de él o donde él
tuviera algun protagonismo. Solia estar en las reuniones, hasta que uno
volteaba a mirar y ya se habia ido. El rincon que ocupaba antes, con un
vasito plastico en la mano y un cigarrillo colgando del dedo, de repente
estaba vacio, y era facil suponer que se habia ido solo y sin despedirse de
nadie, sin ser acompafiado a la puerta. Como salen los ladrones.

Sentia curiosidad por él, pero sin que ésta me llevara a lo mas obvio,
que era abordarlo y hacerle un par de preguntas, como habia hecho con
tanta gente por esos dias. Pero su barrera de silencio era fuerte y me
impedia acercarme. Tampoco tenia ningun afdn por hablar con él, y
entonces, al mirarlo de lejos, imaginaba una vida miserable y solitaria de
albaiiil en quién sabe qué construccion de suburbio, pagado en negro, sin
seguro médico ni prestaciones sociales, recibiendo gritos e insultos que a lo
mejor no comprendia del todo, echandose el aliento en las manos para
calentarlas o haciendo un alto para encender un cigarrillo, y luego, en las
noches, regresar a un cuartucho triste, mas triste que el mio, y pasar las
horas solo, haciendo... ;haciendo qué? Supuse que guardaria con celo los
francos que ganaba para enviarlos a Colombia, como hacen todos los
inmigrantes. Los enviaria a la esposa o a un familiar. A lo mejor esa



expresion de haber sido ofendido o lesionado se le manifesté aqui, entre
gente distinta y con una lengua que no comprende, en un pais arrogante en
el que a duras penas podra ocupar un infimo puesto de trabajador ilegal.
Puede que en Colombia sea una persona como otra cualquiera, arropada por
amigos y familiares que lo estiman y respetan, e incluso que lo admiran por
el coraje de haber venido a Francia a sabiendas de la dificultad y estar
dispuesto a un sacrificio asi con tal de que sus hijos estudien y progresen,
pues eso justificaria sus afios grises. Y asi, observandolo, trataba de
imaginar los detalles de su vida, y al hacerlo pensaba en lo poco que uno
puede saber de los demas desde afuera. Como querer saber lo que ocurre en
una casa por el color o el material de la fachada, algo imposible.

Una tarde, en una reunion en la rue des Evéques a la que asisti buscando
escapar de esa molesta y nada provechosa soledad a la que parecia
condenarme mi chambrita de la rue Dulud, Elkin, el ex guerrillero y, a su
vez, ex jefe en la efimera compafiia de mecanica, propuso a la colonia una
jornada de actividades deportivas y de competicion que permitiera recoger
fondos. Se necesitan tableros y libros para las clases de francés, dijo, se
necesitan grabadoras, diccionarios, y todo eso hay que comprarlo. Fue asi
que se lanzo el programa de torneos con ping-pong, parqués y ajedrez, a lo
que vinieron a sumarse mesas de comida, competicion de bailes y una rifa.
La inscripcion a todos los torneos costaria veinte francos, exceptuando el de
ajedrez, que valdria cincuenta, pues se penso que era el mas dificil y que iba
a tener menos inscritos. Al pensar en los posibles premios, Lidia, una
colombiana, propuso que al ganador de ping-pong se le diera una comida,
algo a su gusto, y todos estuvieron de acuerdo; para el de parqués se penso
en un regalo sorpresa que podia ser una botella de vino o un suéter, y
cuando se estaba discutiendo el premio de ajedrez, que parecia el mas dificil
y que debia ser especial, Sophie, la profesora de francés, dijo muy segura,
ya sé, tengo una idea, propongo darle al ganador una noche conmigo, el que
gane el campeonato vendra a mi casa, le daré una estupenda cena y luego,
pues ya se vera, ;qué les parece? Todo el mundo la mir6 con sorpresa, juna
noche con Sophie? Marisa, una paisa de ojos picaros, dijo que ese premio
era mas bien para ella, y todo el mundo solto la carcajada, y agregd que si
su marido lo ganaba iria con él a la cena, pero Sophie aclar6 que no habia



explicito nada sexual, hay que ver qué entiende cada uno por «una noche
conmigo», asi que hubo mas risas y Elkin opind que estaba bien, de ese
modo se hacia publicidad y habria mas inscritos.

No hubo ninguna duda a la hora de elegir el ajedrez. Tenia cierta
experiencia en torneos y la posibilidad de una noche con Sophie me parecia
estupenda (aun cuando fuera so6lo por la cena). Sophie era una mujer
simpatica, llena de chispa y buen humor. Asi que fui a inscribirme. Con
cierta inquietud saqué los cincuenta francos, notando que era ya el octavo
de la lista. Cuando salia vi entrar a Néstor. Encendio un cigarrillo, dio una
vuelta por el patio y se acerco a la mesa de inscripciones. De lejos vigilé
dénde ponia su nombre y al verlo me llevé una sorpresa, pues el timido
albaiiil lo escribi6 justo debajo del mio, en el torneo de ajedrez.



9.

Eran casi las siete de la noche cuando Paula dejo de hablar y yo de
escucharla. Hacia frio y afuera lloviznaba, pero las sabanas estaban tibias y
la colcha de plumas de oca irradiaba un delicioso calor, algo que parecia
haber perdido desde mi llegada a esta ciudad y que, en ese instante, me
hacia sentir en paz. Paula encendi6 el televisor y vimos un par de
programas hasta que decidio levantarse para ir al bafio y darse una ducha, y
solo hasta ese momento tomé conciencia de lo bella que era, su cuerpo
endurecido por el ejercicio (habia sido campeona de natacion en el Country
Club de Bogota), su pelo largo cayendo en bucles dorados sobre los
hombros, su imponente trasero, una esfera casi perfecta, y sus estupendas
tetas bamboleandose con gracia en el aire. Tenia esa belleza segura y bien
cimentada de las mujeres ricas, con generaciones de buena comida y
cuidados, donde la genética da pocas sorpresas, y cuando las da son
corregidas con tratamientos y cirugias.

Me quedé en la cama, delante del televisor, y al rato ella sali6 del bafio
con un vestido de noche, razon por la cual pegué un salto y comencé a
buscar mi ropa. ¢Sales ya?, pregunté, y ella dijo si, tengo una comida a las
ocho pero tu puedes quedarte a dormir si quieres, en el cajon de la cocina
hay unas llaves por si tienes que bajar, aunque también hay comida,
preparate algo, tomate un trago, por ahi debe quedar ginebra y mucho
whisky, yo de pronto llego tarde o no llego, depende, chao, y se alej6 hacia
la puerta dejandome al borde de la cama, con la media que iba a ponerme
en la mano, pero antes de salir dijo, oye, quiero que algo quede claro entre
los dos desde ahora y es que vamos a ser amigos, confidentes, amantes, lo



que quieras, pero por favor no te enamores, ;eh? Tengo un novio en
Colombia, me voy a casar con €l y eso no se pone en duda, ;entendido? Me
acosté contigo, pero también lo hago con otros hombres, con muchisimos, y
subray0 muchisimos con los labios, paladeando la palabra, y agreg6 muy
seria, asi que nada de amor y, sobre todo, nada de celos, te lo advierto, eso
es lo peor y lo que mas dafia, me caiste super bien, pasé rico, me hiciste
venir delicioso, pero eso es todo, ¢ok? Y otra cosa, si el teléfono suena no
respondas, hay un contestador y se puede oir quién es, asi que si soy yo, si
necesito algo, espera a oirme y luego respondes, ;bueno? Ok, y ahora chao,
que duermas.

Es extrafio estar solo y en calzoncillos en la casa de alguien a quien
apenas se conoce. Jugué un rato con el control del televisor en la mano,
pasando canales. Luego fui al pequefio salon (en realidad, el otro cuarto)
para ver qué libros tenia en la biblioteca y encontré tres novelas de Garcia
Marquez, una de Ken Follet, dos de Isabel Allende, tres libros de Simone de
Beauvoir (que no habian sido leidos) y una novela de, oh sorpresa, Tahar
Ben Jelloun, lo que me llevo a pensar en Salim y, no sé por qué, en el
Ramadan (que yo habia incumplido al tener relaciones sexuales), asi que fui
a la cocina, destapé una cerveza, comi unas rodajas de jamoén y luego me
recosté en el sofa con el libro de Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée. Cual no
seria mi sorpresa al ver en la primera pagina una dedicatoria escrita a mano,
«A Paula, la bella colombiana, con un beso, Tahar Ben Jelloun». Dios
santo, me dije, ¢se conocian? Era la unica respuesta logica. Lei unas 20
paginas pero de inmediato me irritd su prosa lirica, asi que volvi a la
dedicatoria. Qué extrafia casualidad, justo ayer Salim me hablaba de Ben
Jelloun y ahora tenia delante su firma y un trozo de su intimidad. Hay cosas
que simplemente suceden, sin orden ni explicacion, y ésta debia de ser una
de ellas.

Dejé La nuit sacrée donde estaba y continué revisando la biblioteca y
ojeando los demas libros, a ver si algin otro estaba dedicado, pero no.
Luego fui al bafio a darme una ducha, un verdadero lujo desde la
perspectiva de mi chambrita de la rue Dulud, pero al entrar algo me llamo la
atencion y fue ver dos condones al fondo de la basura. Qué extrafio, pensé,
juraria que los que habiamos usado estaban atin al lado de la cama. Sali a



mirar y en efecto alli estaban. ;Quién habra dejado éstos ahi?, shabra sido
otro amante venido ayer? La verdad es que eran demasiadas preguntas para
mi maltrecho cerebro, golpeado por los excesos alcoholicos, pero segui
indagando. ;Sera el escritor marroqui? Regresé desnudo al salon para ver la
fecha de la dedicatoria, pero no coincidia, era de hacia dos meses. Volvi al
bafio y me meti en el agua con la cabeza llena de enigmas. Que la fecha no
coincida no quiere decir nada. Pueden ser amantes desde hace dos meses y
haber estado aqui ayer. Lo unico seguro era que aquello provenia de un
hombre, un condon usado es lo tnico que permite rastrear la presencia
masculina en la basura. También pudieron haber sido usados con otra mujer,
una amiga de Paula que vino a acostarse con su novio. De ser asi lo raro
seria dejar los condones usados a la vista, algo impudoroso que pocas
mujeres se permitirian hacer fuera de su propia casa. Paula habia dicho
muchisimos hombres, pero me costaba creer que hubiera hecho sexo con
alguien justo antes de ir a la fiesta en la que nos encontramos. Recordé sus
palabras, lo de no enamorarse ni sentir celos. Lo dijo como si eso
dependiera de uno, como si fuera algo voluntario. Yo acababa de vivirlos, y
la verdad aun los siento. La herida se cura lentamente. El tiempo acaba por
cubrirlo todo, como el agua sobre la cabeza del que se hunde, de un hombre
o de un ejército, y un instante después la superficie esta en calma. La tina se
iba llenando, el vapor flotaba en el aire y yo le daba sorbos a una cerveza
helada. Qué extrafia mujer es Paula, pero qué suerte haberla conocido y
estar aqui.

Cuando el timbre del teléfono son6 el agua se habia entibiado, entonces
sali del bafio, agarré una toalla y me acerqué al aparato para escuchar: tres,
cuatro, cinco timbres, luego la voz grabada de Paula, deje su mensaje
después de oir la sefial... ;Seria Tahar Ben Jelloun? No, no era. Primero se
escuch6 un silbido, como del viento en una arboleda, y luego una voz
masculina que decia: gamor?, ;estas por ahi?, soy Gonzalo. Luego un
silencio y de nuevo la voz: angel mio, veo que no estas... Espero que no
andes enamorando franceses, me haces falta, nena, te amo, y luego colgo.
Nunca podra imaginar que del otro lado, oyendo su mensaje, hay un tipo
que acaba de pasar la noche con ella. Tampoco que en la papelera del bafio
hay dos condones sospechosos, sin nombre. Paula tiene razon, s6lo amistad



y confidencias. Miré el reloj y vi que era casi medianoche, asi que me puse
los calzoncillos y volvi a la cama, dispuesto a dormir, pero un rato después
el teléfono volvio a sonar. Otra vez Gonzalo, pensé, pero no, era Paula, asi
que alcé el auricular. ; Como estas?

—OQOye —me dijo, —te llamo porque voy a necesitar que el apartamento
esté vacio un poco mas tarde, ;me comprendes? Deja tu numero en la
agenda de la entrada y yo te llamo la semana entrante, ;0k? Bueno, chaito.
Y colgo.

Salir a la calle a esa hora era algo muy distinto de lo que yo tenia en
mente, no sé si me explico. Lloviznaba, el viento se metia por los pliegues
de mi chaqueta y el Metro estaba cerrado. Desde ese lugar hasta la rue
Dulud habia por lo menos una hora y media a pie, y ninguna otra solucion,
pues la idea de pagar un taxi era tan lejana como la de que un platillo
volador me alzara por los aires. Antes de bajar a la calle tomé la precaucién
de sacar una botella de whisky (habia seis botellas empezadas) y un buen
sandwich de jamon y queso. Era mas y mejor de lo que tenian los
vagabundos de la calle que, cada tanto, veia en las esquinas.



10.

Un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la plata del alquiler
y verme en la calle, o el de no poder comer bien y caer enfermo, y sobre
todo el miedo a no poder soportar la vida que habia elegido y tener que
regresar a Bogotd, derrotado. Las clases de espafiol en Langues dans le
monde no alcanzaban para gran cosa, asi que regresé a los tablones de
ofertas. A lo mejor Agustin tenia razon. La casa y la comida resueltas por
cuidar a un nifio debia de ser lo mejor, pero a la hora de llamar a esos
anuncios me decia que esa situacion tan favorable en lo esencial me quitaria
algo precioso y era la libertad de entrar y salir cuando quisiera, de pasar la
noche en cualquier lado, en la casa de Paula, por ejemplo, o en la de Luz
Amparo y Rafael, en Gentilly. Tampoco me veia despertando a un nifio para
llevarlo a la ducha, prepararle la merienda y llevarlo al colegio. Y mucho
menos a un nifio francés, pues yo me sentia, no sé como decirlo... Sucio por
dentro, eso es. Ya dije que tenia graves problemas de autoestima y que me
consideraba bastante poco. Entonces fui a lo mas bajo, que eran los trabajos
de lavado y secado de platos en restaurantes, algo asqueroso que obligaba a
estar en contacto con la grasa y los restos de comida, canecas de
desperdicios devorados por los microbios, aguas repletas de salsas y jugos.

La necesidad no admite espera, asi que tras muchas vueltas encontré un
restaurante coreano en Belleville, Les goelins de Pyongang, un sitio
bastante normal si no fuera porque el lavaplatos quedaba en el segundo
sOtano y era una gigantesca alberca repleta de jabon en la que dos personas
(dos esclavos, por qué no decirlo) debiamos lavar y secar la vajilla completa
del restaurante cuantas veces fuera necesario a razon de 400 francos por



noche (tres semanales), de seis de la tarde a una de la mafana, y luego dejar
todo limpio, barrido y trapeado para el equipo del mediodia. Lo acepté sin
exigir nada y para alla me fui, a las cinco y media de la tarde de un martes.

En la puerta me recibio el propietario, un coreano gordo y sudoroso,
castigado de forma simultanea por la alopecia y la caspa. Se llamaba Zuo
Ye y era un hombre amable. Al verme miré el reloj y agradecié la
puntualidad, pues los empleados debiamos llegar temprano para comer
antes de que empezaran a entrar los clientes. En la mesa me presento a los
otros, casi todos orientales, sobre todo los cocineros y los meseros, a lo que
se sumaban dos sacadores de basura de Sri Lanka y dos aseadoras
senegalesas, una de ellas joven y atractiva. Comimos platos muy sabrosos.
Para mi gran alegria se podia repetir cuantas veces uno quisiera y las
porciones eran abundantes. L.a bebida, cuando se pedia cerveza o un
refresco, era unica, pero si se tomaba té, como hacian ellos, podia uno
servirse muchas veces.

Mas tarde, ya con el estdbmago lleno, conoci a mi compafiero en la
alberca de lavado. Se llamaba Jung y era también coreano, un hombre
bastante mayor que yo, de unos 50 afios (con los orientales es dificil
calcular, siempre parecen mas jovenes). Juntos debiamos vaciar los restos
de comida y lavar los platos, y mientras nos instalabamos me dio algunos
consejos. El restaurante tenia 35 mesas, asi que por momentos la cosa se
ponia realmente dificil.

Qué bueno que esté aqui —me dijo Jung, —la semana pasada tuve que
hacerlo solo, un lio terrible.

El anterior lavandero o «plongeur», mi predecesor en el cargo, fue
sorprendido sin documentos por la policia y desde entonces no se sabia
nada de él.

En esas andabamos, charlando, cuando empez6 a llegar el trabajo, una
avalancha de tazones, tacitas pequefias, vasos y platos resbalosos de grasa y
salsa de soja, cubiertos enrojecidos por el picante oriental, que es una
especie de puré. Para hacerle frente a esto, Jung y yo contabamos con
guantes de caucho y un botellon de lavavajillas que se debia mezclar con
agua (no mas de una botella por turno), lo que nos obligaba a mover mucho
los brazos, frotar con fuerza y, una vez limpios, colocarlos en pilas



verticales para secarlos a mano con limpiones de tela que también debiamos
racionar, pues si los cambidbamos mucho al final tendriamos que usar
trapos mojados. Todo requeria de mucho calculo en ese sétano, con apenas
una claraboya rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de olores
que funcionaba muy mal.

A las dos horas de trabajo senti dolor en los antebrazos y la piel me
ardia por el picante. Jung dijo que era normal los primeros dias y me invito
a fumar un cigarrillo cerca de la claraboya. El tenia practica y podia
quedarse solo unos minutos, asi que fumé en silencio, sofiando con salir de
ahi y sintiendo nostalgia de la vida exterior, la que transcurria sobre
nuestras cabezas. El olor a sobras de comida provocaba nauseas y me
venian arcadas. Pero luego, cuando el trabajo termin6 y volvimos a subir,
recibi satisfecho cuatro billetes de 100 francos, mas otros 30 para el taxi,
por la hora tardia, pero yo fui a tomar el bus nocturno, que tardé bastante,
asi que llegué a mi chambrita a las dos y media de la mafiana con los brazos
adoloridos, pensando que con el tiempo deberia a acostumbrarme.

Asi fueron el dia siguiente y el otro, hasta que una noche, al salir, Jung
propuso tomar una cerveza y charlar. Le llamo la atencion que yo fuera de
Colombia y era la primera vez que veia a un colombiano. Tenia curiosidad
por saber algunas cosas. Queria saber por qué yo no tenia el aspecto oriental
que, segun él, deben tener los latinoamericanos (habia conocido a alguien
de Bolivia), y entonces le hablé de América Latina, del mestizaje y las
migraciones, las oleadas de préfugos de todo el planeta, las castas y clases
sociales, del mundo indigena. El era coreano, habia nacido al otro extremo
del mundo y queria saber de mi. Ademas era bueno charlar con alguien
después del trabajo, dos colegas que van a tomarse una cerveza al salir de la
oficina, sin importar que la nuestra fuera un s6tano maloliente o que yo
viviera en una pocilga y Jung en un hotel de inmigrantes, uno de esos
hostales que, ademas de los residentes fijos, tiene por huéspedes a
travestidos y putas, a toxicomanos que buscan un cobijo para inyectarse o
fumar crack sentados en un inodoro, hostales con escaleras que huelen a
orines y a basura, con ratas y nidos de palomas en las ventanas.

Mas tarde, casi a las dos de la mafnana, Jung decidi6 hacer un retrato
hablado de cada uno de los empleados de Les goelins de Pyongang,



diciendo que tal era buena persona, sensible y educado, tal otro en cambio
no, en fin, que el propietario era amable pero explotador, que las
senegalesas eran simpaticas, y eso me interesé mas, pues la joven me habia
parecido atractiva, y entonces Jung dijo que se llamaba Susi y no debia
tener novio, nadie venia a preguntarla ni a acompafiarla y vivia con la otra,
su prima, de nombre Desirée. Sospechaba que uno de los srilankeses le
habia hecho avances a Susi, pero sin resultados.

Era muy tarde y me sentia cansado, pero ya habiamos bebido seis
cervezas chinas Tsing Tao en un lugar barato (no necesariamente limpio) y
Jung no parecia tener ganas de salir al frio. Mucho menos yo, que debia ir
hasta la parada del bus nocturno, asi que le pregunté por su vida, su pais y
el modo en que llego a esta ciudad, y entonces su cara cambio, como si una
nube la hubiera cubierto, y empez6 a contarme de donde venia y por qué
estaba alli, hasta que, pasado un rato, el lugar empez6 a vaciarse. Ya
cerraban y no hubo mas remedio que salir a la llovizna. Caminar hasta la
parada del bus nocturno pensando en las cosas que habia dicho Jung, en lo
extrafia y larga que puede ser la vida.



11.

Soy coreano, pero en el sentido mas triste del término, es decir coreano
«del Norte». No quiero que piense que los coreanos del norte seamos
tristes, qué va. Somos gente muy alegre. Lo triste es lo que nos pasa. La
riqueza de Seul no tiene nada qué ver con nosotros. Me llamo Jung Ye Woo.
Naci en Pyongang en 1940. Me eduqué en la escuela publica reverenciando
a Kim Il Sung, a Lenin y a Stalin. Hablo ruso y chino y ahora, desde que
estoy en Paris, también francés, un francés impreciso que a nuestro jefe le
da rabia, aunque sea mejor que el de €l, razon por la cual me tiene en lo mas
profundo del establecimiento. El jefe es coreano del sur, de Sedl, y tiene
seis restaurantes en Belleville. Qué ironia la de mi vida. Llegar hasta aca,
con el trabajo que me cost6, y acabar siendo explotado por otro coreano.

Mi historia no es muy distinta de la de muchos compatriotas. A los 25
aflos intenté escapar de la Republica Popular Democratica de Corea, pero
no por ser anticomunista ni antipatriotico, ni siquiera por ser prooccidental.
Me escapé porque queria hacer con mi vida lo que me diera la gana. Queria
incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ;me explico? Y esto sin
contar la falta de comida, medicinas, diversiones, libros. Luego me casé con
Min Lin, una joven de Rajin-Sonbond, del puerto de Ondok, y tuve una
hija. La nifia murio a los siete afios. En lugar de leche la madre s6lo podia
darle una papilla de maiz que al cabo de un afio la dej6 ciega, pues sufrio
avitaminosis. El gobierno del padre Kim Il Sung nos daba cinco kilos de
arroz por mes, pero eso no era suficiente para crecer. Perdimos a nuestra
hija y mi esposa, Min Lin, se negd a vivir. Tuvo una depresion e intento6
suicidarse. Se trago una bolsa de vidrio molido y estuvo en el hospital mas



de cuatro meses. Luego fue arrestada, pues en Corea del Norte esta
prohibido el suicidio. Una compaiiera con la que habia hablado la denuncio.
Yo perdi el trabajo, que era precisamente en una fabrica de vidrio, la mas
grande de Pyongang, y sobre mi recayeron fuertes sospechas. Fue entonces
que decidi escapar del pais.

Me fui a Yanbian, una region que limita con China. Sé que hay mucha
gente que escapa de China, pero nosotros, los norcoreanos, escapamos
hacia China, ¢capta la ironia? No fue tan facil, pues la policia del «hermano
pais» me devolvidé a la frontera y, claro, me arrestaron. Qué paliza me
dieron. Todavia me duelen los huesos. Fui destinado a un campo de
reclusion en Onsong, region minera cerca del paso fronterizo. Me
insultaron, me acusaron de no querer a la patria. Yo lloré. Le pedi perdon a
la Republica Popular y Democratica de Corea. La Republica me perdond,
pero antes debia castigarme, pues, ;qué es el perdén si no hay castigo? El
invierno en Onsong es durisimo. Hace quince grados bajo cero y a los
presos no nos daban zapatos. Se nos congelaban los dedos de los pies.
Muchos perdieron miembros por la gangrena. Nos pegaban. L.os presos mas
fuertes le quitaban la comida a los mas débiles. El ser humano es asi cuando
debe sobrevivir. Yo sobrevivi.

A los nueve afios de reclusion me soltaron, y empecé a mendigar.
Comia fruta podrida. Pensaba y pensaba. Pensé tanto que empecé a tener
visiones: vi el fantasma de Mao vagabundeando como un perro por las
calles de Pyongang. Me iba a volver loco y volvi a intentarlo. Una noche de
invierno atravesé el rio Turnen y llegué a China. El rio se congela y uno
puede cruzarlo a pie, aunque tiene sus riesgos. Si el hielo es débil y se
quiebra uno se hunde y la corriente lo empuja debajo de la plancha
congelada; es una muerte horrible. Con el deshielo, a principios de marzo,
los cadaveres salen a flote con los dedos deshechos. Dedos que han luchado
por salir rompiendo la costra helada. El frio los conserva muy bien. Yo
llegué al otro lado sin caerme, pues conozco el hielo. Es una de las pocas
cosas que Cconozco.

Del otro lado segui viviendo como un mendigo y de nuevo empecé a
pensar. Pensaba en Min Lin, encerrada en la carcel, tal vez violada por los
guardias. Segui pensando y me di cuenta de que era un miserable. La habia



abandonado. La supervivencia nos convierte en personas duras, sin corazon.
Cuatro meses después llegué a Pekin y fui a visitar el mausoleo de Mao. De
algiin modo fue su espectro el que me empujo a escapar de Corea. Frente a
su cuerpo pregunté en voz baja: «;Por qué me hiciste salir, presidente?».
Pero no obtuve respuesta. En Pekin continué sobreviviendo como mendigo
y con pequefios trabajos de limpieza. Hasta una tarde en que conoci a un
grupo de mongoles. Eran tres. Bebian licor de arroz y me propusieron hacer
un «trabajo». No daré detalles, pero si nos hubieran agarrado me habrian
fusilado. De nuevo sobrevivi. Los mongoles me propusieron seguir, pero yo
me negué. No soy un delincuente. L.o entendieron y quedé libre. Después de
pensarlo mucho decidi darle la mitad de mi dinero a una organizacion
clandestina que llevaba gente hasta Belgrado. Volé al Sinkian en un
Tupolev, cruzamos la frontera afgana y, en un camion de carga, tras una
semana agotadora, llegamos al norte de Turquia. Luego otro camién me
deposito en Belgrado. Aun tenia algo de dinero asi que escapé a Bulgaria y
de ahi vine a Paris. Cuando bajé del bus en la estacion Saint Lazare el reloj
marcaba las siete de la mafiana. Era invierno y un rato mas tarde vi el
primer amanecer en esta ciudad. Tenia 400 ddlares en el bolsillo y un
maletin de carton con una camisa, una fotografia de mi hija muerta y unos
zapatos rotos. Volvi a pensar. No vi ningun espectro y senti que mi vida,
hasta ahora, habia sido una larga fuga. El mundo se vuelve pequefio cuando
no se tiene una casa y todos los paises son hostiles. Pensé en Estados
Unidos. Pensé que estaba muy lejos y ya no tenia fuerzas. Pensé que era un
pobre desgraciado y que a nadie le importaria si me cortaba las venas. Y eso
me dio fuerzas. Cuando uno es tan poca cosa para los demas tiende a
cuidarse. Si tenia suerte y me protegia tal vez podria volver a vivir algo
bello. Un rato alegre, por ejemplo. O dejar de tener miedo. Desde hacia seis
afios tenia miedo. Cualquier dia una mano puede agarrarme del hombro y
detenerme. Dejar de sentir miedo, qué dificil. Lo bello qued6 atras. Soy un
miserable, pues abandoné a la tinica persona que me queria. No merezco
nada, pero tampoco lo pido. Sobreviviré un poco mas, a ver qué pasa. Y
aqui estoy, en el segundo sotano de Les goelins de Pyongang, pensando en
Min Lin. He ahorrado algo para ella. Si la encuentro la traeré. Es lo unico
que me queda por hacer, si es que no esta muerta.






12.

A pesar de uno que otro momento de tregua la vida seguia siendo una
cosa insipida. Algo debia suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabia
de qué, exactamente. Sufria un profundo desacuerdo conmigo mismo (pero,
¢podia elegir?) y por eso los nueve metros cuadrados de la chambrita de la
rue Dulud se convertian en celda de tormento. Y es que habia otro tema del
que atn no he hablado. El tema del teléfono. No me atrevia a salir a la calle
por temor a no estar ahi cuando llegara esa llamada que presentia
importante: una oferta de trabajo de las decenas de hojas de vida que habia
repartido, o una llamada de Victoria o de Paula, o incluso de Agustin. A
veces, en la esquina de la rue Dulud, tenia la seguridad de que el teléfono
estaba sonando y corria como un loco hasta el porton, subia a saltos los seis
pisos, acezante, y al abrir la puerta escuchaba el silencio, ese horrible
monstruo que es el silencio, y vela mi cuarto, su irritante quietud...
Entonces me dejaba caer al lado del auricular imaginando que alguien se
alejaba de mi, y esperaba lo que ya era improbable, hasta dormir, creyendo
escuchar el timbre o escuchandolo en suefios. Pero nada, siempre el maldito
silencio.

Y asi varios dias, saliendo solo al trabajo o a las clases. El resto del
tiempo permanecia de guardia, observando el auricular. Cuando las
provisiones de carne con frijol escaseaban me sentia muy inquieto, pues una
voz me decia: el teléfono va a sonar cuando salgas. Imaginaba que alguien
estaba marcando mi nimero y volvia a la colchoneta. Hasta una tarde en
que se me ocurrié dejarlo descolgado, una idea genial. Si alguien llamaba
volveria a intentarlo. jEl teléfono ocupado! Ja, era para reirse, pero los



demas no tenian por qué saberlo. Fue asi que pude volver a salir con calma
a comprar algo en el mercado y, sobre todo, los preciados cigarrillos que
debia administrar con espartana disciplina.

Una tarde estaba comiendo una lata de carne y leyendo Lolita, de
Vladimir Nabokov, cuando, de repente, jel teléfono sond! Sono de verdad y
de un modo increible, haciendo temblar de alegria los lapices que habia
sobre mi mesa y llegando a todos los rincones de mi chambrita, y al
responder, con un hilo de voz, escuché que alguien me saludaba y me decia,
como estas, alguien que yo, tan emocionado, no lograba reconocer, o,
mejor, no me atrevia, pues era la voz de Sabrina, la profesora de francés, la
propietaria del Volkswagen Golf que, por cierto, fue lo primero por lo cual
atiné a preguntarle, ;qué tal el arranque de tu carro?, y ella respondio, bien,
funciona perfecto, ¢y Elkin, ya estda mejor? Mas o menos, le dije, en esa
caja estaban todas sus herramientas, no podra reponerlas en muchos afios.
Ay, lo lamento mucho, y td, ;qué tal? Yo bien, muy bien, le dije, estoy
terminando de almorzar y leyendo un libro, una frase torpe pues de
inmediato ella dijo, perdona, ;quieres que te llame mas tarde?, y yo, de
nuevo, no, por favor, me alegra que llames, esta bien asi, y entonces ella
siguio con las preguntas, los franceses consideran de buena educacion hacer
preguntas, asi que dijo, ¢y qué libro estas leyendo? Lolita, de Nabokov,
respondi, ;lo conoces? Si, claro que si, dijo, es uno de mis libros favoritos,
y agrego, la pelicula en cambio no me gusto, me refiero a la de Kubrick,
con James Mason, y al decir esto la senti muy cerca, casi la amé, y siguio
diciendo, fijate, es curioso, en Lolita todo el mundo habla del sexo con una
adolescente, pero a mi lo que me aterra es la maldad de una mujer desde tan
joven, sus calculos cuando sabe que alguien esta obsesionado por ella, vy,
claro, también lo que un hombre es capaz de humillarse, dios santo, ;tu
crees que eso es amor?, y yo le contesté, si, creo que si, Sabrina, eso
también es amor, por desgracia, ;nunca te has humillado por amor?, le dije,
una pregunta que no se debe hacer a una mujer, y ella respondio, claro que
si, vivi con un estudiante de sociologia comunista, decia que yo era frivola
y tonta, me acusaba de no haber leido a Hegel ni a Sartre y de no estar a
favor de Althusser, ;qué te parece?, yo que también soy de izquierda, hija
de trabajadores, que pagué mis estudios haciendo de cajera en el Prisunic de



Cretéil y que me ocupaba de las cuentas de cerveza de él en Le tango du
chat, el bar donde se reunia con sus amigotes, claro que sé lo que es la
humillacién y por eso me aterra que otros la acepten, se debe poder querer a
alguien sin todo eso, ¢no?, seria lo sano, y yo repliqué, claro, pero qué
utopia, uno no puede saber quién lo va a hacer sufrir antes de que lo haga, y
luego, cuando ya se puede ver el otro lado de la luna, es tarde y uno esta
adentro, ¢sves?, y ella dijo, si, tienes razon, se deberia amar a posteriori o
tener un tercer ojo, y de pronto, con su voz calida, Sabrina me pregunto,
jtienes novia? Le respondi que no, tuve hasta hace muy poco y estoy en
periodo de tristeza, precisamente. Ay, dios, dijo, qué torpe soy, y yo
poniéndote estos temas, lo siento mucho, pero le respondi que al contrario,
ayuda hablar con alguien y me da gusto que seas td, entonces volvié a
preguntar, ;y la querias mucho? Si, le dije, fue culpa mia, decidi venir a
Paris a sabiendas de que la iba a perder, es espafiola y vive en Madrid, se
llama Victoria. Sabrina cambi6 el tono de su voz y dijo, es bello que a uno
lo quieran de verdad, y bastante menos frecuente de lo que parece, ¢no es
cierto?, por eso hay que cuidar los afectos, ¢pero ella te dejo o la dejaste
td?, quiso saber, y yo le dije, sale con otra persona, pero nos dejamos
mutuamente, y Sabrina continué con esa curiosidad que provoca en una
mujer la maldad de otra, el saber hasta donde se atreviéo o qué hizo, qué
afrentas hubo y como se vivieron, en fin, ya anochecia cuando le devolvi la
pregunta, ¢y tu, tienes novio?, a lo que respondié diciendo, no, estoy sola,
acabo de salir de una relacion muy densa y por ahora nada, estuve seis
meses en Montreal y sélo tuve encuentros ocasionales, debo reponerme.
Pensé decirle que nos viéramos de inmediato. Senti una urgente necesidad
de invitarla a cenar o a beber una cerveza, jqué importaban mis
presupuestos de pobre! Pero no me atrevi y me quedé callado,
escuchandola, y la imaginé con su pelo rubio cayendo sobre el cuello, los
ojos verdes, ¢estara en la cama o en el living? Se lo pregunté, ;desde donde
hablas, Sabrina?, y ella dijo, estoy recostada en la cama, regresé cansada del
trabajo y quiero ver un poco de television antes de dormir, escuché tu
mensaje, por eso te llamo (le habia dejado un saludo en su contestador la
semana anterior). Luego pregunto, el sabado estas libre? Al oirla senti un
agradable cosquilleo en el cuerpo, y dije si, stuper libre para lo que sea, y



ella dijo, qué bueno, voy a ir a cine con unos amigos y pensé que te gustaria
venir, ¢no? Le respondi que si, entonces prometié llamar el sabado para
decirme donde era la cita. Y nos despedimos.

Al colgar senti un jubilo enorme. Al fin el teléfono traia una buena
noticia. Mi cuarto, el tapete blanco y la colchoneta, paso a ser el lugar de la
espera. De lo que iba a ser la terrible espera. Cuando uno pasa tiempo solo
termina haciendo teorias sobre cualquier cosa y discutiéndolas con las sillas
o los ganchos de ropa, asi que decidi caminar un poco por el Bois de
Boulogne. Esa llamada era suficiente y merecia un descanso.

Lo dificil, ahora, era llegar hasta el sdbado. Faltaban tres dias, un
desierto que debia atravesar a pie y sin agua, haciendo acopio de fuerzas. La
primera noche trabajé en Les goelins de Pyongang, y alli, en medio de los
vapores, vistiendo franela blanca para el calor y delantal, le conté todo a
Jung, le describi a Sabrina varias veces y le dije que era simpatica y culta, y
entonces Jung procedi6 a darme varios consejos, cosas que en Oriente todos
saben, dijo, debia ser educado y sensible, escucharla con atencion y no ser
presuntuoso, no contradecirla y, sobre todo, sorprenderme de todo lo que
dijera, con eso seria suficiente, concluyé Jung, la tendras en tus brazos, a las
mujeres les gusta lo mismo que a los hombres, ser escuchadas y valoradas,
ya veras, al salir de la pelicula iran a algun lado a conversar, es lo que se
hace siempre, tu escichala y no intentes imponer una opiniéon y mucho
menos dejar en ridiculo a sus amigos, no lo hagas, es una persona buena y
valorara mas tu sensatez. Si a una mujer le atrae tu agresividad aléjate, sera
una persona mala, te lo digo yo, que soy coreano, y al decir esto se golpeo
el pecho con el indice y yo lo observé entre los vapores. Algo habia
cambiado y ahora, en ese sétano inmundo, me senti feliz.

La espera del bus nocturno fue menos ardua. Al llegar a la casa me tomé
el resto del whisky de una de las botellas de Paula y fumé un par de
cigarrillos en la claraboya que hacia las veces de ventana. Eché globos
viendo las volutas del humo y luego me tendi en la colchoneta. No fue
empresa facil, pero al final logré dormir hasta el final de la mafiana. Aun
faltaban dos largos dias para la ansiada cita.

No recuerdo qué temas o libros nos comento el profesor chileno en la
clase de ese dia, pero si sé que al salir con Salim, el divertido marechaliano



de Oujda, volvi a la llamada telefénica, a Sabrina y a la invitacion del
sabado. Salim me felicit6 y se mostré entusiasta, ;qué pelicula van a ver?
Le expliqué que adin no sabia, ella debia llamarme el mismo sabado para
eso. Entonces propuso ir a tomar algo, pues encontraba varias cosas
interesantes para comentar. Fuimos al bar de siempre y pedi una cerveza.
Salim no tomo nada, por el Ramadan, aunque insistié en pagar la cuenta.
Hoy pago yo tus cervezas, dijo, y tendras que beber varias. Luego expuso
su teoria, que era la siguiente: si Sabrina habia organizado el plan con otros
amigos era sélo para «amoblar» el encuentro y no enfrentar sola su objeto
de deseo y atraccion, pues las mujeres son vanidosas y no les gusta dar el
primer paso o que se note que lo estan dando. Prefieren crear las
condiciones para que sea uno quien lo dé, es algo cultural, amigo, de la
cultura humana, quiero decir, por eso lo que ella hace es dejarse ver,
sobrevolarte, si puedo usar esta expresion aérea, y claro, después del filme,
esto te lo aseguro, propondra ir a comentarlo tomando algo o cenando, tal
vez con sus amigos, y ahi te pondra a prueba, querra verte en accion, asi
que tendras que argumentar con pericia, defender tus puntos e vista y estar a
la altura, nada le atrae mas a una mujer que un hombre veloz e implacable
con la palabra, alguien que toma la iniciativa y deja atras a los otros, y
después sera tuya, amigo, las francesas son muy libres, si logras vencer el
premio sera ella, te llevara a su casa y la conoceras por dentro, despertaras a
su lado e ira a preparar un café y no te dejara salir hasta que no la satisfagas
de nuevo, las mujeres son asi, pide otra cerveza.

Le pregunté de donde venia tanta sabiduria y me hablé de una novia en
Ceuta, hija de un amigo de sus tios, un amor algo estrambético cuya
caracteristica principal fue que nunca lleg6 a darse, jamas se besaron o
tocaron de forma intima, todo transcurrio entre miradas, y asi ambos
lograron expresarse el amor, un sentimiento en estado puro. Dios
misericordioso, le dije un poco por reir, qué cosa tan triste, y él repuso que
si, cambiaria toda esa lirica por un buen polvo. Bueno, esto no lo dijo asi,
Salim nunca usaria esa expresion, pero la idea era ésa, y continué con su
historia, explicando que al no realizar el amor habia quedado la poesia, le
habia escrito un libro de versos, se llamaba Fatyah y tenia los ojos muy
negros, de piel aceitunada y pelo castafio, asi la describio, otro dia te traigo



los poemas, y entonces le pregunté, ;y ella te escribe?, ;qué opina de que te
hayas ido de Ceuta?, ;te espera? Salim se inclin6 sobre la mesa y respondio
que no. No me escribe y para ser sincero, nunca hemos hablado. Fue mas
una cuestion de miradas, y entonces me atrevi a preguntar: pero si es asi,
;icomo sabes que ella te quiere?, y él me miré con ojos volatiles, como
miraria el mufti al alumno que pide consejo ante una pregunta estupida, y
dijo, lo sé porque lo sé, porque lo dijo mil veces con sus 0jos, y ya no segui
preguntando, Salim era un tipo especial, eso si que estaba claro. Bebi la
cerveza y cambiamos de tema.

Me habl6 de un autor marroqui que admiraba. Hace dias quiero hablarte
de él, dijo, se llama Mohammed Khair-Eddine, creo que te podra interesar,
mira. Abrio su bolso, un bolso de cuero que tenia siempre terciado, y saco
un viejo volumen titulado Moi L'aigre, algo asi como «Yo, el agrio», y me
dijo que debia leerlo. Era un marroqui nacido en el sur, en Tafraout, un
hombre de 50 afos. Explico que su obra literaria habia sido escrita desde el
exilio, en Francia, pero también desde el odio al padre una especie de Kafka
del Maghreb, asi lo definio, 1éelo, te gustara, esta en Paris y otro dia iremos
a verlo, es amigo de mi familia. Guardé el libro en mi mochila y segui
pensando en lo que Salim habia dicho de Sabrina, y al despedirnos, en la
entrada del Metro, me pregunt6 por la fiesta del otro dia. Bien, le dije, bien.
No le di detalles, pero recordé a Paula, seria agradable verla de nuevo.

Al llegar a mi chambrita la llamé, pero no estaba, asi que dejé un
mensaje: «Espero que hayas encontrado todo bien en tu casa, me llevé una
botella de whisky pero prometo reponerla, gracias por todo». Luego me
recosté en la colchoneta con la cabeza hirviendo de imagenes, Sabrina
desnuda saliendo de la ducha, las piernas abiertas de Paula y la escritura de
Ben Jelloun. Luego empecé a leer el librito del marroqui, Mohammed
Khair-Eddine, hasta que acabé el ultimo cigarrillo.



13.

Por fin, después de un viernes de encierro, llegé el ansiado sabado, asi
que abri el ojo temprano, a eso de las nueve, preparé café en un horno
eléctrico y me senté a esperar, observando el teléfono, comprobando que
estuviera bien conectado y que tuviera linea. S6lo después de hablar con
ella iria a la piscina a ducharme, pues no queria correr el riesgo de que al
llamar no me encontrara. Decidido esto me dediqué a planchar en frio una
camisa (es decir «sin conectar la plancha», ;lo expliqué ya?), desarrugar un
par de medias y estirar un pantalon, lo mejor que habia en mi maleta, pero
una hora después, al acabar las labores, empecé a golpear con los dedos
sobre la mesa, vigilando el reloj. Luego me dediqué a mirar los techos y
ultimos pisos del barrio desde la claraboya. Si la abria completamente y
subia al marco podia ver las ventanas del frente. Pedazos de salones
elegantes, dormitorios Y comedores. Vi a un hombre viejo leyendo el
periodico en un sillén y a una mujer tomando algo caliente, pues rodeaba la
taza con las manos. Era aun atractiva, el tipo de mujer que se resiste a
envejecer. Sofié con ver algun cuerpo joven, pero las demas ventanas
estaban cerradas. La verdad es que me sentia muy bien en esa claraboya. No
hacia frio y el cielo no estaba gris. Se podia llegar lejos con la mirada y
lamenté no haberlo descubierto antes: observar a los demas desde mi
ventana.

El reloj estaba a punto de llegar al mediodia y Sabrina no llamaba. ;Se
habra olvidado? La piscina de la universidad cerraba a las dos de la tarde.
Ya solo quedaban dos horas, asi que me concentré en el reloj y en el
teléfono, pero el aparato permanecié mudo. Cuando las agujas marcaron la



una, desesperado, recordé la tarjeta de visita que me habia dado el dia del
arreglo del Volkswagen. Puse la casa patas arriba hasta dar con ella y llamé
al numero del consultorio. Esperé con ansia dos, tres, cuatro timbrazos,
hasta que alguien respondio. Di su nombre y dijeron que si estaba, lo que
me produjo alivio. Un momento, por favor, ya pasa. Escuché ruidos de
puertas abriéndose y voces lejanas, y por fin a Sabrina hablando en voz
baja, ¢si?, dijo. La saludé. Hola, perdona si te molesto. Debo salir y como
no llamabas me adelanté. Se quedd desconcertada y cuando quise saber en
qué cine y a qué hora era la cita cambio el tono y dijo que no sabia. Luego
agregd que irian a una pelicula francesa. No creo que te interese o que
entiendas gran cosa, dijo. Comprendi que algo habia sucedido y me despedi
sin decir nada. Colgué y quedé vacio, sin palabras, ;qué habia pasado?
Esperé un rato con la vaga esperanza de que llamara y me diera una
explicacion, podria haber tenido delante a alguien que le impedia hablar,
algo asi, pero no ocurrio nada asi que decidi irme a las duchas de la piscina.
Debi esperar y resolver de otro modo, ser paciente, pero, ;coOmo puede uno
serlo en un caso asi? Al llegar a la ducha meti la cara en el chorro y cerré
los ojos. No habia nada qué hacer, todo estaba perdido.

Regresé a la casa con ganas de golpear mi cabeza contra un muro, pero
al rato sono el teléfono. Es ella, pensé, pero no, era Elkin, mi ex jefe de
mecanica, quien salud6 y dijo, oiga, hermano, ;qué fue lo que le hizo a
Sabrina? Me quedé de piedra, ;a Sabrina? Y él dijo, si, aqui llamo
enfurecida y hablé con Clemencia (su esposa), queria saber si le habiamos
dado el teléfono del consultorio, dice que usté la anda persiguiendo. Esta
que echa chispas.

No lo podia creer.

Las palabras de Elkin sonaron como algo irreal, asi que le pedi
repetirlas, ¢que la ando persiguiendo? Bueno, dijo, en realidad no dijo
«persiguiendo» sino «acosando», que usté la acosaba, ;qué fue lo que pasé?
Le conté todo pero él no agregd nada. No era asunto suyo y colgo,
dejandome un revoltijo en el estbmago. Entonces me armé de valor y
marqué el nimero de Sabrina, pero no estaba, claro, estaria en cine. Podia
imaginar las caras de Jung y Salim, mis consejeros, cuando supieran esto,
asi que me fui a caminar. Dando vueltas llegué al supermercado, compré



tres botellas del vino mas barato y regresé a beberlas con ganas de que el
dia volviera a empezar. No podia ser cierto. Marqué su numero mil veces
hasta la medianoche, pero nadie respondia. Estaria cenando con los amigos,
la cena en la que yo debia ser silencioso y atento, segin Jung, y agresivo,
seguin Salim.

Desperté al otro dia con la cabeza en pésimo estado. Un sorbo de Coca-
Cola me ayud¢ a limpiar la boca de ese sabor dulzon, pero las palabras de
Sabrina, que parecian esperarme en el aire enrarecido de la chambrita, se
clavaron en mi como afilados cuchillos. Entonces levanté el teléfono y la
llamé.

—¢Si? —era su voz, emergiendo de un profundo suefio.

Le dije que no me importaba despertarla, que habia pasado la noche
intentando saber por qué diablos se sentia «acosada» por mi cuando lo
unico que habia hecho era llamarla a su trabajo, ;es eso tan grave?, ;es un
delito llamar a alguien que te dio su tarjeta?, tarjeta que, por cierto, en este
mismo instante rompia y tiraba por el inodoro (esto fue una licencia poética,
pues mi inodoro quedaba en el corredor). Le dije que me habia ilusionado y
luego humillado, ella que tanto se preguntaba por la humillacion. Y hablé y
hablé, evacuando mi frustracion, hasta que, en un momento de silencio,
adverti que Sabrina habia colgado. Llevaba un rato hablandole a una linea
muerta, aunque no sabia cudnto. Me sentia mejor, pero comprendi que
nunca mas podria verla.

Me disponia a salir cuando volvié a sonar el teléfono, lo que me
provoco un vuelco estomacal, pero no era Sabrina sino Paula, una voz que,
no sé si captan, fue providencial en ese instante. ;Qué vas a hacer hoy?,
pregunto, y yo me precipité a decirle, nada, lo que tu digas, y ella propuso,
tengo una pelicula y pensaba pedir unas pizzas, ¢quieres venir? Claro que
si, dije, un naufrago que agarra una tabla flotando en el mar, y una hora
después estaba en su casa, 0, mas exactamente, en la alfombra de su casa,
revoleandome sobre ella (sobre Paula, se entiende), haciendo extrafias
posiciones que, segun dijo, habia visto en una pelicula de Lesse Braun, el
rey del porno culto, y que la habian excitado.

Al cabo de un rato pregunté qué me pasaba, asi que le conté desde el
principio la historia de Sabrina y la fallida invitacién a cine. Ella escuch6 en



silencio y cuando terminé de hablar me abrazé en gesto maternal contra su
pecho.

—¢De verdad no tienes ducha?

Fue lo que mas le impact6 de mi historia, y yo le dije, no, vivo en un
cuarto miserable, venir aqui es un cuento de hadas, y ella, que era una nifia
bien de Bogota, en lugar de mirarme con desconfianza me salt6 encima y
me beso, llenandome de saliva, y volvimos a hacer el amor, y al terminar,
sudorosa y con el pelo revuelto, me dijo, ésta es tu casa, puedes venir a
ducharte todos los dias si quieres, bueno, siempre y cuando yo no esté con
hombres, ;okey? No le pares bolas a esa francesa pendeja, el mundo esta
lleno de gente extrafia y diferente, no juzgues, vete a saber qué tiene en la
cabeza o qué le habra pasado con el teléfono, cosas que a lo mejor ni ella
entiende. Te cobra lo que otro le hizo, asi es la vida, no le des mas vueltas.
También dijo que me iba a ayudar a encontrar una mujer o muchas, si era
eso lo que yo queria. Ya veras, no sabras qué hacer con ellas.

Cuando empez0 a oscurecer y llego la pizza Paula insistio en pagarla,
yo te invité, dijo, tu estas entusado y ademas eres pobre. Abrio la puerta tal
como estaba, desnuda, y al mensajero se le cay6 la caja de las pizzas al
suelo. Pago, le dio una generosa propina e hicimos un picnic sobre la cama
bebiendo vino tinto de Burdeos y mirando las noticias. Luego me conté que
la noche anterior habia estado con un profesor belga de la Sorbona y que
habia sido algo muy al limite, asi dijo, «al limite», sal limite de qué?, quise
saber, y entonces me explico lo que era el «fisting», algo que ella no
conocia y que consistia en meter el pufio completo en el ano, ¢ves por qué
digo «al limite»? Si, le respondi. No quise saber donde habia conocido a ese
hombre ni por qué se habia acostado con él, s6lo pregunté si era una
persona joven y ella, sosteniendo un pedazo de pizza a la altura de la boca,
dijo, mas o menos, cuarenta y cinco afios, se conocieron en una conferencia
sobre la simbologia religiosa en el arte de la Edad Media, pues era profesor
de estética.

¢Qué hacia Paula en esa conferencia? No se lo pregunté. La verdad es
que por esos dias hacia pocas preguntas, mas bien las evitaba. Luego,
cuando quise levantarme para dejar el plato, ella dijo no, quédate ahi, espera
te sirvo mas vino, déjame consentirte que te hace falta, pobrecito. Fue a la



cocina y trajo yogur de varios sabores y luego preparé café, que tomamos
con ginebra helada, y me dijo, no tienes que reponerme lo de la otra noche,
ni hablar, cuando salgas te llevas otra botella o todas las que quieras, total a
mi me las traen los amigos. Me invito a pasar la noche y dijo que le parecia
rico ver algo juntos hasta dormir, y al decir «algo» quiso decir que no
ibamos a ver un video porno (su idea inicial), lo que me pareci6 bien.
Luego me levanté al bafio un poco ebrio por el vino y la ginebra y estando
ahi la escuché hablar por teléfono.

Al verme hizo un gesto que queria decir, «no hagas ruido». Hablaba con
Gonzalo y le contaba detalles de la conferencia sobre la simbologia
religiosa en el arte de la Edad Media. Yo me fui a la cocina y desde alla la
oi decirle que lo amaba, que le hacia falta. Quién sabe con quién andaras
mientras no estoy, le dijo, y le hizo prometer que vendria a visitarla en
Semana Santa. Luego llamé a sus papas otra media hora o cuarenta y cinco
minutos y yo me dediqué a leer una vieja edicion del periddico Le Monde,
bebiendo ginebra y fumando, hasta que me dijo, puedes venir, ya acabé las
llamadas del domingo.

Al acostarnos me abrazo6 de nuevo, y dijo, dame un beso, ;ya se te paso
la tristeza? Comenzo6 a chuparme el cuello y las orejas hasta que me susurro
al oido: métemelo. Hicimos el amor y luego dormimos. Su olor, el perfume
y las sabanas limpias, me hicieron pensar que tenia razén. El mundo esta
lleno de gente extrafia y cada uno intenta ser feliz como puede. Yo era joven
y afortunado, asi que lo olvidé todo y la abracé. Su cuerpo era hermoso y,
sobre todo, real.



14.

Tras la siguiente clase en la rue de Gay-Lussac, Salim pudo al fin
acompafarme a tomar un café, pues el dichoso Ramadan habia terminado.
Podia comer y beber durante el dia sin ofender a su religién, algo que lo
tenia completamente exaltado. No sabes lo bien que uno llega a sentirse al
término del ayuno, me dijo, es algo dificil de explicar a quien no lo
comparte: el dominio de si mismo, la plegaria, la sumisién y el
acercamiento a dios, el tiempo de la caridad y la atencion a los otros, la
alternancia entre el sacrificio del dia y el deleite de la noche, y, al final, el
festejo por el triunfo de la nobleza, la victoria del alma y un sentimiento de
pertenencia a algo superior, a una comunidad en torno a un rito, desde el
rico industrial egipcio hasta el pobre pescador bangladesi, es algo
importante. Y en efecto lo era. Yo no tenia nada siquiera remotamente
parecido.

Luego quiso saber de mi. ;Qué tal el sabado? Le dije que habia ocurrido
la peor de las posibilidades, algo que no habia siquiera previsto, y entonces
él no hablo6 por un rato, se mantuvo en silencio hasta beber el café y luego
dijo, no importa, amigo, la vida es larga, tu tienes muchas cosas que otros
desean. Busca fuerza en eso, la desilusién es parte del amor y creo que a esa
mujer td la amas, ;no es asi? No supe qué decir, tal vez si. Uno ama lo que
se le escapa, irracionalmente, ;sera eso un sentimiento? La verdad es que
yo llevaba tiempo persiguiendo cosas que no podia obtener y cuya ausencia
me afligia, pero oyendo a Salim me di cuenta de que ese incomodo malestar
provenia de mi, de la situacion general de mi vida y la incertidumbre de mis
proyectos. La desilusion de Sabrina era la punta visible, el ultimo grado de



un termémetro que indicaba fiebre, asi que preferi dejar el tema,
avergonzado de sacar al sol mis dolores adolescentes. Y cambié la charla.

Le hablé del libro del escritor marroqui, Mohammed Khair-Eddine.
Apenas lo estoy empezando, dije, y he tenido poca concentracion, pero
reconoci una escritura fuerte, una de esas primeras personas que salen de las
tripas, como la de Céline o la de Miller, y lo poco que llevo me ha gustado,
es una vision muy pesimista de la vida, pero al fin y al cabo, me atrevi a
decir, la vida también es eso, algo corrosivo y demoledor, ¢no es verdad?
Salim dijo, si, tienes razon, lo que escribe Khair-Eddine es acido, uno de
esos autores que sienta a la vida en el banquillo de los acusados. Hay
muchos que la ven como un diablo que los atormenta, ;no? Y Khair-Eddine
es uno de ellos.

De pronto Salim miré el reloj y cuando pensé que iba a despedirse, que
era lo que siempre hacia mas o menos a esa hora, me propuso algo distinto.
¢Quieres conocerlo?, pregunto, y yo, algo perplejo, le dije, ;te refieres al
escritor? Si, respondié Salim. Sé donde encontrarlo a esta hora. Senti pudor
por no haber terminado el libro, pero él asegur6 que eso no tenia ninguna
importancia. A Khair-Eddine no le gusta hablar de sus libros, dijo, animate
y vamos, y yo lo pensé, pues también estaba el eterno tema de la pobreza,
;qué significaba exactamente ir a verlo?, ;sentarse en una cafeteria, cenar
en un restaurante, ir a su casa? Lo pregunté con discrecion y Salim, que
vivia estrecheces similares a las mias, dijo que solia estar en un café cerca
de la Estacion del Norte, en la rue du Faubourg Saint Denis. Pensé que no
podria estar mucho rato, solo el tiempo de beber un vino, pues mi
presupuesto, aunque aumentado por el trabajo en Les goelins de Pyongang,
seguia siendo miserable. Y para alla nos fuimos.

El escritor era un tipo extrafio. Cuando llegamos al café, a eso de las
siete de la noche, ya estaba borracho, con una embriaguez bien llevada que
podria calificar de «elegante», que le daba un cierto decoro al hecho de
estar ahogado por el licor. Eso me dije al verlo de lejos, cuando Salim me
golpeo con el codo y dijo, es aquél, el de la mesa del fondo. También pensé,
mientras nos acercabamos, que el bebedor frecuente y el alcohélico tienen
por costumbre ocupar las mesas del fondo, tal vez porque van a quedarse
mucho tiempo, y asi debia de ser Khair-Eddine, que ademas estaba solo,



otro rasgo tipico. Cuando Salim me lo presento y le estreché la mano vi que
en otra época habia sido albafiil o agricultor, pues tenia los dedos gruesos,
de ufias cuadradas, parecidos a los de Néstor Suarez. Tras saludar a Salim
con dos besos en las mejillas, el escritor llamé al mozo para una ronda y
luego tuvo un breve didlogo en arabe con mi amigo, supongo que
informandose sobre sus parientes, pues no sé si ya dije que Khair-Eddine y
el tio de Salim habian trabajado juntos al llegar a Francia, en los afios
sesenta.

Hablaron en su lengua tres o cuatro minutos y luego Khair-Eddine se
dirigi6 a mi con gentileza. Asi que es usted colombiano, dijo, qué placer
conocerlo, permitame invitarlo a beber algo. Un segundo después un mozo
trajo una copa de vino para mi y un té para Salim, que respetaba la
prohibicion mahometana de ingerir alcohol, y cuando ya los tres teniamos
algo en la mano Khair-Eddine empez6 a hablar siguiendo un extrafio ritmo,
balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atras, con un cigarrillo a punto
de quemarle el dedo, y dijo que admiraba la literatura de mi continente, la
alabo por ser imaginativa y rica, pero también por sus ideas, dijo, y me
preguntd si yo escribia, lo que me hizo sentir algo incomodo pues si
escribia pero no me gustaba decirlo, sobre todo desde que estaba en Paris.
Sin embargo respondi con la verdad, si, le dije, escribo, y me tomé de un
sorbo lo que quedaba en la copa de vino, un gesto de nerviosismo que no
tenia ninguna finalidad, tal vez ganar tiempo antes de volver a la pregunta,
que con mi frase rapida no habia quedado del todo satisfecha, pero al pasar
el trago ahi estaban los dos, Salim y Khair-Eddine, mirandome, y como no
decia nada é€l insistid, ;y qué clase de literatura?, ;poesia, prosa? Prosa,
respondi de inmediato, es lo que me gusta leer, y entonces quiso saber si
estaba en la linea imaginativa de algunos escritores caribefios. Le dije que
no, no soy del Caribe sino de Bogota, una ciudad en las montafias, lejos del
mar, y él exclamo, mirando hacia el techo, es verdad, y agrego: es extrafio
que su pais, con costa hacia los dos océanos, tenga la capital en el interior,
¢no le parece? Si, es extrafio, nunca lo habia pensado, y agregué que la
region costera del norte tenia influencia arabe, pero no del Maghreb sino de
Medio Oriente, de Siria, Palestina, Jordania y el Libano.



En ese instante lamenté no haber leido mas literatura arabe para agregar
algin comentario que permitiera corresponder a su interés por mi region;
pero de nuevo Khair-Eddine, con unos ojos afilados que parecian provenir
de una oscura caverna, y con un gesto penetrante acentuado por la ebriedad,
me dijo, ¢y por qué no le gusta hablar de lo que escribe? No es que no me
guste, le dije, es que no creo que tenga el menor interés, son cosas que aun
no existen, no sé si seran publicadas, y mientras esto decia Khair-Eddine
levant6 la mirada hacia el mozo y trazé con el dedo un aro en el aire, un
gesto que queria decir «otra ronda». Luego dijo, eso le pasa a todos los
escritores, amigo, lo que hacen no existe, un libro es una sucesion de hojas
impresas y la literatura es algo mas, esta contenida ahi pero no es eso y que
se publique o no es irrelevante. Dije que si, encendiendo un cigarrillo, y le
devolvi la pregunta, ;y usted qué esta escribiendo ahora? Se qued6 en
silencio un instante y por fin dijo, estoy escribiendo algo que podra ser una
novela, no tiene titulo aun. Incluso podria transformarse en una obra de
teatro. No lo sé. Cuando ustedes llegaron estaba escribiendo. No vi ningun
cuaderno sobre la mesa, pero el agregd, como si hubiera leido en mi mente:
escribir es pensar en lo que uno esta escribiendo, y es lo que hacia... Me
complace que hayan venido, Salim es como un sobrino para mi, de verdad.
Ya me habia hablado de usted y por eso me da tanto gusto conocerlo. Volvio
a llamar al mozo para una cuarta ronda, y anuncié que después nos invitaria
a cenar donde un amigo suyo. Y asi se hizo, bebimos un tultimo trago y
fuimos al restaurante, un lugar bastante popular pero acogedor, y alli, por
primera vez, probé el cuscus o alcuzcuz, esa delicia magrebi que, segun
dijeron, es originario de Argelia.

Khair-Eddine pidi6 para la ocasion una botella de vino gris de
Marruecos, y luego varias mas, y lo que yo pensé, en toda esa noche, fue
que ademas de ser una persona encantadora y chispeante, era el primer
escritor que conocia en persona. Hablar de literatura con él era distinto.
Habia un fondo de verdad y un sentido de pertenencia que le daba brillo a lo
que decia; que convertia sus palabras en algo verdadero. Me sedujo el modo
en que mezclaba ideas y contaba anécdotas disparatadas que tenian como
fin sorprendernos. Vi otros rasgos en su personalidad, ademas del
alcoholismo y la pasion literaria, cosas que a menudo van unidas y que



parecen contradictorias, y es que era un hombre a la vez generoso y
vanidoso, sus atenciones desmedidas buscaban suscitar admiracion, qué
duda cabe, pero me gust6 pues la vanidad, por lo general, suele
manifestarse de modos muy diferentes, sobre todo mezquinos y egélatras,
lo que no era el caso de Khair-Eddine.

Muy pronto el vino gris de Marruecos nos fue emborrachando y al
regresar en el bus nocturno, en medio del frio glacial, y llegar a mi
chambrita, atin tuve animos para leer un par de horas su libro, Yo, el agrio,
ya con otra optica. Era la primera vez que leia un libro de alguien a quien
acababa de conocer.



15.

Soy el mejor escritor de lo que podriamos llamar la «lengua francesa
poscolonial» y esto es algo que podria defender o argumentar si considerara
que debo hacerlo ante cualquiera que piense lo contrario. Me llamo
Mohamed Khair-Eddine y naci hace cuarenta y nueve afios en Tafraout, al
sur de Marruecos. Soy beréber, es decir un hombre errante, hijo de un
pueblo errante cuyo nombre quiere decir «ser libre»; scual fue la gota de
esperma que hizo de mi un beréber?, ;cudl la que me convirtié en uno de
esos hombres adustos, parientes cercanos de la locura y la genialidad, que
tienen delante de si la verdad y corrigen la vida a su antojo? Es eso lo que
soy. Un beréber, alguien genial, pero también un loco y un escritor maldito.
Soy el loco de la palabra. Y ademas el mejor. Algunos criticos, por la fuerza
de mi escritura, me llaman el «enfant terrible» del Maghreb, una frivolidad
o, en todo caso, algo que no dice mucho, que no me define a mi sino a ellos,
siempre sedientos de usar sus empolvados esquemas, incapaces de valorar
lo que no comprenden y los sobrepasa. Siento piedad por ese club de
escritores fracasados que juzgan a quienes si se atrevieron a escribir, algo
irritante y estipido, como si los castrados o eunucos fueran los encargados
de juzgar mis mas feroces coitos. Ya sabemos que el mundo esta gobernado
por imbéciles, ¢por qué deberia ser de otro modo en la triste opereta
literaria? Empecé en 1966, en el movimiento Souffles, un grupo de
escritores magrebies que decidi6 inyectarle sangre fresca a la vieja y
esclerdtica literatura en francés, y dios sabe que lo logramos, claro que si.
Nosotros los descastados, los que usabamos una lengua ajena e impuesta.
Esto ocurrié en Casablanca a mitad de los afios sesenta y yo debia tener la



edad de Salim, 25 afios mas o menos, asi que me sentia capaz de todo.
También estaba lleno de rabia, debo confesarlo, mi padre se habia ido al
norte de Marruecos a trabajar y me abandond, lo mismo que mi madre, que
se quedo en Tafraout, asi que fui a casa de familiares que eran extrafios, que
no me comprendian. De ahi la rabia, ese desacuerdo violento, algo que se
apoderaba de mi y me quitaba el aire, que se esparcia por mis venas y me
daba vida. Es verdad, me daba vida, lo digo en serio.

Y luego el exilio, la lejania. ¢Cudales son las palabras del exiliado?
Triturar la propia cultura y devorarla. Desenterrar sus muertos y comerlos,
chupar sus huesos mientras se respira el aire de una metropoli alocada. ¢Por
qué no hacerlo? En Marruecos usamos la grasa animal para nuestra cocina.
Luego esta el recuerdo del pais y el desprecio de los otros, que es mi savia.
El desprecio de los transeuntes. Pero los dejo con su humillacién y me
quedo con mis erecciones. Soy el arabe que mira entre las piernas de las
mujeres. De vez en cuando alguna las abre y me recibe en su agujero
albino, quemado como la paja, jcomo adoro esas calidas entrepiernas! Mi
falo hirsuto las recorre con un profundo sentido de la estética. Soy Khair-
Eddine. El francés es mi lengua muerta, pero yo la revivo en la mentira y el
grito. El Mas Alto llend mis testiculos de polvo estelar. Por mi sangre
corretean los escorpiones. Los techos de mi casa estan cubiertos de esperma
y excrementos. Soy el Supremo Cagador y el alma es s6lo una droga. Estoy
escribiendo mi ultimo libro y un diario. Ya me he divertido bastante.



16.

La siguiente noche de trabajo en Les goelins de Pyongang me cogio
fuera de forma y Jung lo not6 de inmediato, asi que en lugar de hacer
preguntas dijo, amigo mio, no es necesario que menciones la cita de amor,
tu expresion es explicita y detallada, aunque agregd, s6lo quiero saber si
hay algo especial que te gustaria contarme o que prefieras sacar, liberar,
centiendes? Me quedé en silencio, entre los vapores y los asquerosos
efluvios del agua, y le dije, si, Jung, ¢sabes una cosa? Siento rabia, ocurrio
algo injusto y no tengo deseos de perdonar, sino lo contrario, quiero
vengarme... Entonces Jung se alejo de la alberca sin comentar nada, dejo los
guantes a un lado y fue a la escalera. Vengo en un momento, dijo. Supuse
que se habia ido al bafio pero al regresar me dijo: esta noche vas a olvidar
aquello, sea lo que sea. Acabo de invitar a Susi y a Desirée para después del
trabajo, y aceptaron, ;qué te parece? Lo miré incrédulo, ¢de verdad? Si,
dijo, vamos a divertirnos un poco, conozco un lugar barato donde se puede
bailar y beber, ya veras, y en efecto hubo de pronto una atmésfera feliz,
pues las dos mujeres también parecian encantadas. Cémo sera su vida de
monodtona para que acepten una propuesta a esta hora, pensé, pero no lo
dije, mas bien les agradeci en silencio.

Luego las llevamos hasta el local, un lugar al que, en condiciones
normales, jamas habria entrado sin estar o muy borracho o con ganas de
suicidarme, y esto no sélo por el olor a sudor, que se hundia en las fosas
nasales, sino por el aspecto de las personas agolpadas en la puerta, rostros
llenos de odio y un profundo malestar social, de esos que se expresan a
travées de crimenes sangrientos o la ingestion de drogas duras. Pero a pesar



de todo eso entramos, llevandolas del brazo (yo llevaba a Susi, la mas
joven).

Al llegar al fondo, Jung salud6 a un chino que parecia ser el
administrador, pues de inmediato nos dieron una mesa al lado de una
abarrotada pista de baile y alguien trajo una botella de vino tinto, que era lo
mas barato, y asi comenzé nuestra soirée, yo algo inquieto al ver que mis
expectativas de vida iban a descender de modo brutal cuando alguno de los
caballeros de la sala se fijara en Susi, mi adjudicada pareja que, por cierto,
al quitarse el chaqueton mostr6 unas bellisimas piernas, torneadas y
acogedoras, amén de un sabroso culo. Ya veremos qué lio surge de todo
esto, me dije, y cuando Susi vacio la segunda copa de vino me levanté de la
mesa, pues empezaba una cancion muy de moda, Killing me softly, ustedes
la conoceran, que fue recibida con gritos de jubilo, chiflidos y una marea de
gente entrando a la pista.

Susi demostro ser una verdadera bailarina. Daba vueltas y hacia figuras
y se mecia de aqui para alla, persiguiendo el ritmo con elegancia. La segui
como pude, pues ese tipo de musica me era poco conocida, y busqué
inspiracion en el vino, que por ser de calidad dudosa subia rapido al
cerebro. Jung y Desirée bailaron so6lo dos piezas a ritmo lento, y al verlos
moverse comprobé que también Desirée, a pesar de la edad mayor, era una
mujer apetecible. La soirée iba de lo mas bien, bebiendo y bailando en ese
antro al que ya me habia acostumbrado y que, a la tercera botella, ya
empezaba a parecerme incluso bello y entrafiable, cuando decidi rodear el
talle de Susi y pegarla contra mi. Al hacerlo noté que se dejaba acercar y
recostaba su cabeza en mi hombro. La besé y abri6 la boca como si fuera a
morder una fruta, luego meti la mano debajo de su falda y recorri sus
muslos, apreté un trasero majestuoso y, al escarbar con el dedo en su pubis,
debajo del calzon, senti una vagina rabiosamente lubricada. Vamos, le dije,
y me siguio hasta la mesa.

Jung y Desirée conversaban y yo sencillamente les dije, nosotros nos
vamos. Dejé varios billetes sobre la mesa y salimos del bar, y pensé que esa
noche si valdria la pena tomar un taxi con el dinero del restaurante.
Atravesamos Paris besandonos y al llegar a la rue Dulud, cuando el taxi
estaciono frente al porton y ella dijo, qué edificio tan bonito, pensé que se



iba a sentir defraudada al ver mi chambrita, la colchoneta en el suelo, la
bolsa de dormir de cremalleras rotas y todo eso que, en el fondo, no era otra
cosa que mi vida. Todo podria ocurrir, incluso que se fuera dando un
portazo, pero cuando abri la puerta y encendi la luz no ocurrié nada, Susi
continu6 igual de carifiosa, dejo a un lado el abrigo y se sent6 en el tapete.
Luego abri6 la cremallera de mi pantalon y sacé lo primero que encontro (o
lo que mas llamo su atencion) y empezo6 a chuparlo con sus labios carnosos,
y sblo se detuvo para desnudarse, dejando ver el contraste entre la piel
oscura y el color blanco de sus calzones... Su cuerpo me deslumbro: los
muslos firmes, el trasero que parecia de caucho y, en medio, una raja
soberbia con pliegues violaceos, el vello negro y entretejido, un vago fondo
rosado.

Ya tendidos en la colchoneta la vi hacer una prueba circense y fue sacar
un condodn, rasgar el empaque y metérselo a la boca. Luego se trag6 a mi
lujurioso y lo increible fue que al devolverlo ya tenia el condon puesto, a la
medida perfecta, algo sumamente profesional. Entonces Susi recosto el
trasero sobre la colchoneta, abrio las piernas y me atrajo hacia su sexo,
oscuro como los atardeceres del Yemen o los suburbios de Bamako, y en
medio del delirio escuché jadeos y mordi sus pezones, que eran puntas de
diamante, tan afilados que cortaban los labios. Me impresiono la dureza de
su carne, que hacia parecer fofa y bailona cualquier otra, ya no digamos la
mia, desnutrida y colgando de un hueso. Luego se colocd boca abajo,
poniendo ante mis ojos el trasero mas perfecto que habia visto en mi corta
vida, y asi terminamos, y nos tendimos en silencio, respetando ese tiempo
que necesitan los extrafios cuando pasa la marea.

Qué raro, me dije, desde que estoy en Paris y soy un miserable mi vida
sexual se ha enriquecido. Nunca he tirado tanto como ahora, me dije, y
justo antes de dormir, cuando Susi me pregunt6 si era la primera vez que lo
hacia con una africana, comprendi que también la miseria genera un cierto
erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir vivo a pesar de todo o
la comprobacion de que en lo mas subterraneo y bajo, en los sdtanos mas
oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida. Un sexo compasivo o
desesperado, pero que es siempre lo mejor que alguien puede darnos.



Cuando desperté era cerca del mediodia. Susi atn estaba a mi lado y
volvi a verla sobre la colchoneta, su cuerpo alterado apenas por una
respiracion leve, un pequefio oleaje que la recorria de modo ritmico.
Entonces la acaricié muy lentamente hasta que regresé del suefio y dijo,
hola, con algo de pereza. Se dio vuelta, recosté la frente contra el suelo,
levant6 las caderas y dijo: ponlo adentro otra vez, dale los buenos dias. Al
terminar, con mucho dolor de cabeza, la realidad de mi chambrita empezo6 a
emerger, y cuando ella pidi6 un lugar para hacer pipi debi decirle que
saliera al corredor, algo incomodo para una mujer, pero Susi se puso una
camisa mia y al rato volvié como si nada. Luego pregunté qué tenia para
comer. Le mostré mis reservas, las latas de carne y alverja, y ella,
colocandose el calzon claro, me dijo, td recuéstate en la cama y descansa,
déjame preparar algo... ¢ Esto funciona?, pregunto, sefialando el hornillo. Si,
le dije, lo conectas y funciona. Me recosté con la cabeza francamente
averiada y la dejé hacer, y al rato, una media hora mas tarde, vino a
despertarme y dijo, ya esta, a comer. Eché un vistazo y me quedé
sorprendido. Habia Preparado arroz en una olleta y calentado aparte la
carne con frijoles. Sobre la mesa habia dos platos con cubiertos y vasos, un
verdadero almuerzo. Saqué mi provision de Coca-Cola y bebimos sendos
vasos, y cuando le pedi disculpas por la pobreza me dijo no seas tonto, yo
también soy pobre, mucho mas que td, pues la plata que consigo debo
mandarla a Dakar, alli tengo padre enfermo, madre y nueve hermanos, casi
todos dependen de mi, y entonces le pregunté como hacia para enviar
dinero y al mismo tiempo sobrevivir aqui, con lo poco que nos pagaban en
Les goelins de Pyongang, y ella se rio y dijo, te voy a contar un secreto,
pero debes prometerme ser el mismo. Se lo prometi y dijo: el secreto es que
soy puta, por eso me alcanza.

La confesién me llené de curiosidad e incluso de un cierto lirismo, ;qué
artista, como Van Gogh o Baudelaire, no ha sofiado el amor de una
prostituta? En mi caso lo de artista aun estaba por verse, pero igual le pedi
detalles sobre su trabajo, de qué modo conseguia los clientes y esas cosas.
Lo hacia con una rumana llamada Saskia, iban a un bar de alterne en una
lancha atracada a la orilla del Sena. Alli los hombres las invitan y les hacen
propuestas. Es facil y limpio, dijo, los clientes pagan 800 francos por algo



que dura unos diez minutos, y ya. Hay un hotel cerca del puente de Bir-
Hakim. Si el cliente quiere ir a su casa el precio sube a 1.500, asi de
sencillo. Lo hacia cuatro veces al mes. Mi prima Desirée también trabaja,
dijo, pero en lugares diferentes. Ya no es joven. Tiene que buscar hombres
mas desesperados, ¢ves? Cobra 300 francos, maximo 400, pero debe
hacerlo en la calle, 1o que es un peligro, no sabes qué tipo de persona te
llevas a la espalda; desnudarse delante de esa incognita es algo muy tenso,
pero en fin, no te cuento esto para que nos tengas lastima, somos personas
normales que luchan por vivir, como todo el mundo.

Anoche fue divertido, ¢verdad? Casi no he salido desde que llegué de
Senegal y puedo asegurarte que fue especial, algo muy especial para
nosotras. Td y Jung son dos caballeros.



17.

Ay, Dakar es una ciudad hermosa, rodeada por el océano. También es
una ciudad pobre con basura en las calles y huecos y enfermedades
endémicas, pero yo la extrafio... Las hileras de cocoteros en la playa, los
platanales y la densa vegetacion, la sombra de los ombues y las acacias en
los parques, el ladrido de los perros, el humo de las fogatas o el llanto de los
nifios y la tierra roja. En mi pais las calles estan repletas de huecos y hay
hombres que caminan arreando animales. Los atardeceres en la Route de la
Corniche Est son muy bellos, se ve el sol hundiéndose en el océano, una
bola roja que cae al agua, no lo puedes imaginar. Las tardes en mi barrio,
Colobane, oyendo historias de mujeres mayores, son algo muy hermoso
pero fragil, la gente tiene malaria y disenteria. No hay trabajo para los
jovenes y uno los encuentra tendidos al sol desde muy temprano con los
ojos enrojecidos por la marihuana o la cerveza, una expresion de quietud
muy comun en mi pais. Mi padre, que trabajaba en la construccion, no
puede hacer esfuerzos por la fiebre amarilla y es un invalido, y asi todos
sufrimos. Mi hermano Babacar se fue a Costa de Marfil hace siete afios
escapandole al ejército y vive en Abidjan, pero trabaja poco, se caso y tiene
dos hijos, otra familia que mantener y otros problemas. Puso un taller de
mecanica con el suegro y sobrevivio por un tiempo, pero luego llegaron
unos primos del sur y el taller quebro, pues no podia emplearlos a todos.
Ahora trabaja en una gasolinera de Total, la marca francesa, en la carretera
que va de Abidjan a Yassoukoudra, a dos horas de su casa. Tiene que
levantarse a las cuatro de la mafiana y regresa a las nueve y media de la
noche. Gana 200 délares al mes. ;Entiendes por qué uno se va de Africa?



Es el mayor. Mi otro hermano, el pequefio, esta en el ejército, destacado en
un cuartel cerca de la capital. Su caracter es exaltado y vivimos con el
temor de que algo malo le ocurra. Somos una familia de clase media. Yo
estudié el bachillerato e hice un curso de enfermeria en la universidad.
Trabajé en un dispensario de salud con las monjas francesas, conoci la lepra
y el dengue, pero no pude progresar. Gracias a ese trabajo logré un visado
de turismo y aqui estoy desde el afio pasado, pero no sé qué va a ocurrir. Si
la policia me detiene no tengo qué mostrarles y me deportaran, por eso hay
que hacer la mayor cantidad de dinero, ;entiendes? Nunca trabajé con mi
cuerpo en Dakar, pero tuve varios hombres. Mi primera vez fue a los trece
afios con un profesor de la escuela. Lo encontré por casualidad y nos
bafiamos juntos. Me gustaba su voz. Lo hicimos muchas veces en los bafios
de los cines o en su automovil, hasta que su esposa lo supo y vino a hablar
conmigo. Amenaz6 con hacerme expulsar del colegio y hablarle a mis
padres. Dejé de verlo, pues comprendi que ella tenia razon. Uno no debe
meterse con hombres ajenos a no ser que pueda o deba obtener algo a
cambio, como ahora. Luego tuve un novio policia que me hacia regalos
extraidos de las bodegas de objetos robados. Una vez llego a la casa con un
ventilador, otro dia trajo una tostadora. Mis padres le temian, pues bebia
demasiado. Lo dejé cuando supe que tenia esposa y tres hijos en su pueblo
natal. Después trabajé en la enfermeria de un hotel, el Miramar, cerca del
aeropuerto, y una noche me fui a la cama con un técnico francés. Me dio
sus datos en Paris y dijo que podia ayudarme. Hablo de las oportunidades
que tendria en una ciudad europea. Esto lo dijo antes de irnos a su cuarto,
pero luego, cuando llegué aqui y lo llamé, ya no se acordaba, asi que yo
también lo olvidé. Los franceses se llevaron las riquezas de nuestro pais y
nos abandonaron. Dejaron el idioma y una estructura colonial endeble,
casas solariegas y portales grandiosos. Hoy las gallinas se pasean por esos
portales y en las ventanas hay ropa colgada. Hoy nos desprecian.



18.

Déjame curiosear en tu vida, quiero saber de ti, me habia dicho Paula,
asi que una mafiana nos encontramos cerca de su casa y fuimos a pie al
restaurante universitario de Mabillon, que ella no conocia —siempre comia
en restaurantes normales o en casas privadas —y al ver los tablones con los
precios exclamo, pero no puede ser, ¢un almuerzo por diez francos? Habra
que verlo. Hicimos la fila de los tickets y subimos al tercer piso. Al llegar a
los platos plasticos con ensaladas y entradas eligi6 remolacha con huevo
duro, y después, de plato caliente, carne apanada con puré, y un yogur de
postre, ése fue su almuerzo. Llené una garrafa de agua, servi dos vasos y le
pregunté, ;qué te parece? No esta mal, dijo, pero supongo que si comes esto
todos los dias acabaras enfermo, ;no? Estara calculado para dar las calorias
necesarias, pero no hay ningun placer, es una comida triste. Tenia razon, era
triste. No estaba concebida para ser degustada sino para alimentar, como la
de los cuarteles o las carceles. De cualquier modo es una suerte tenerla, le
dije, si no la cosa seria mucho peor. En las otras mesas habia jévenes avidos
comiendo en silencio, muchachas rodeadas de libros estudiando mientras
ingerian lo poco que habia en sus bandejas, y, en el centro del salén, un
grupo de latinoamericanos que alargaba con pan cada bocado y hablaba de
fatbol a gritos. Mira, le dije a Paula, ésos son compatriotas en el sentido
amplio del término, de Ecuador y de Peru. Siempre estan aqui, pero no son
estudiantes, no sé como consiguen los tickets de comida, y ella dijo, son
musicos, tienen instrumentos. L.os estuches estaban a la vista, guitarras,
capadores, ocarinas y, claro, el charango, el rey de la musica andina,
pariente peludo del tiple y el tres. Seran musicos de calle o de los que tocan



en los tuneles del Metro. Siempre que los veo tienen una funda de guitarra
llena de monedas.

De repente senti una mano en el hombro y al darme vuelta vi a Salim.
Hola, amigo, dijo, dios tenga provecho de ti. Le presenté a Paula y de
inmediato le abrimos un lugar en la mesa. El, ceremonioso como siempre,
empezd a hablar un extrafio espafiol que revelaba inseguridad, y dijo,
sefiorita, es un importante placer conocerla, dios la proteja y quiera, soy
Salim, yo tengo el gusto de recibir la misma docencia universitaria con el
amigo y es un placer alimentarme con ustedes en esta tabla, dios es prodigo,
los animales se encuentran en el rio para los alimentos, y asi nosotros,
grande sea el Sefior. Entonces le dije, Salim, ;qué diablos te pasa? Se
sonrojé un poco y dijo, perdona, amigo, hablo demasiado porque estoy
nervioso, disculpe, sefiorita, acabo de ser detenido por la policia en el rer.
Cuando mostré mis documentos me los quitaron y los tiraron a las vias, y
uno de ellos me dijo, perro arabe, si no quieres que te deportemos salta y
recogelos. Tuve que hacerlo, salté a las vias, que estan electrificadas. Por
suerte no toqué los rieles, recogi mis documentos y subi. Luego llego el tren
silbando y echando chispas. Yo me quedé sentado en la banca de la estacion
y traté de calmarme hasta que pude venir, por eso llegué tarde, siempre
vengo al mediodia, perdona, amigo, ya estoy mejor, y entonces Paula,
enfurecida, dijo, no lo puedo creer, jfascistas hijueputas!, vamos a la
policia, pero Salim repuso, sefiorita, no vale la pena, ;dénde podriamos
denunciarlos si eran policias? No me digas sefiorita, respondi6 furiosa, ya te
dije que me llamo Paula, y agrego, si nadie denuncia le seguira pasando a
otros, y al siguiente lo va a agarrar el tren o se va a electrocutar y ni siquiera
se va a saber, y tu te vas a arrepentir de no haber ido a la comisaria, vamos,
yo te acompaiio y firmo como testigo. Bajamos los tres pisos y fuimos hasta
la prefectura de Maubert-Mutualité. Salim estaba palido, asi que le dije,
confia en ella, es mi Hada Madrina.

Llegamos y Salim puso la denuncia con Paula de testigo. Dio la
descripcion de lo ocurrido y, sobre todo, de los tres «guardianes de la paz»
que lo habian agredido, lo mismo que sus datos. Para tranquilidad de Salim,
quien certificaba la denuncia no era un uniformado sino una mujer de traje
normal, como si se tratara de una diligencia civil.



Has hecho muy bien, le dijo Paula después, ahora sera mas dificil que
vuelva a ocurrir, o al menos eso espero. Vengan, los invito a una cerveza.
Nos sentamos en una terraza cerca del bulevar Saint Germain y bebimos,
Paula y yo dos Stella Artois bien frias y Salim, como siempre, un té. Al
verlo en un silencio sonriente le pregunté, ;qué te pasa?, y €l respondio: es
la primera vez que entro a una estacion de policia, es como entrar al acuario
de las viboras y salir sin un rasguiio. Esta noche se lo contaré a mi tio, que
ya fue detenido varias veces, golpeado y humillado. Le diré: hoy puse una
denuncia contra unos policias en la comisaria y me la recibieron e incluso
me dieron una copia sellada. Solo por eso vale la pena haberlo hecho, dijo
Paula, las cosas han cambiado. No debes dejar que te humillen, nadie tiene
derecho a hacerlo.

Luego Paula se fue y, antes de entrar a clase, Salim me dijo: de verdad
que es un Hada Madrina. Teniéndola cerca, ;qué te importa lo que haga o
diga la francesa? Puede que tengas razon, le dije, pero hay algo que no
sabes: ya me advirtio que no me enamorara, y es tal vez por eso que las
cosas funcionan. Qué curioso, dijo Salim, hay gente que tiene un
temperamento en un registro, pongamos por caso, en la amistad, y otro muy
distinto en el amor o incluso en el familiar. Hay buenos amigos, generosos y
dulces, que son egoistas con sus parejas o caprichosos y malcriados en
familia. Y lo contrario. Por eso es tan dificil juzgar. Si, le dije, tienes razon,
por eso lo unico que podemos, en vez de juzgar, es tratar de conocer. Hay
un texto de Julio Ramon Ribeyro que proclama la superioridad de la
amistad sobre el amor. Dice que la amistad, por definicién, es reciproca:
nadie puede ser amigo de alguien que no es su amigo. El amor en cambio es
intransitivo: uno puede amar a alguien que no lo ama. Hay algo mas, y es
que uno elige a sus amigos, mientras que en el amor uno no elige. Si, dijo
Salim, la verdad es que uno pocas veces se enamora de la persona que
conviene, de quien corresponde el amor para que las cosas sean faciles. Es
mas comun anhelar lo que nos rechaza. En fin, subamos, ya es la hora.



19.

El dia de los concursos habia gran animacion en el patio interior del
edificio de la rue des Evéques, esa mole de cinco pisos, agrietada por la
humedad, que no tenia en si nada de alegre, ni siquiera el recuerdo de algo
alegre, pero era justamente ahi donde sonaban desde las once de la mafiana
los ritmos salseros de Fruko y sus Tesos, del grupo Niche y Oscar de Leon.
Las familias fueron llegando y acomodandose en las mesas mientras las
mujeres acababan de organizar los ultimos detalles de la decoracion,
banderines de Colombia en las paredes, serpentinas tricolores, carrieles y
corroscas, afiches de Cali (la mayoria eran vallunos), y al fondo, contra la
ultima pared del amplisimo patio, las mesas de comida con platos tipicos,
sancocho de gallina del Valle, cordero santandereano, frijoles con garra,
patacones y arepas, sobrebarriga, bandeja paisa, bufiuelos, pandeyucas y
champus, de todo habia. Los platos se vendian a 20 francos y las bebidas a
5y 7 francos, cerveza y aguardiente, ron. También algo de vino.

Un poco antes del mediodia, cuando el patio estaba lleno, Elkin subié al
estrado para dar la bienvenida en nombre de la colonia colombiana y del
pais, agradeciendo la asistencia, y sin mas preambulos anuncio el orden del
dia, con el inicio de las actividades y los concursos para después del
almuerzo, un discurso interrumpido por risas y aplausos. Elkin hizo una
sefia con la mano y Freddy Roldanillo, un negro de Buga, puso el himno de
Colombia. No bien sonaron los primeros compases todo el mundo se puso
de pie y algunos se llevaron la mano al pecho, con los ojos enrojecidos de
emocion y cantando la letra. Al terminar, después de un aplauso y varios
vivas a Colombia, Elkin pidi6 un minuto de silencio por las victimas de la



guerra en el pais, inocentes o culpables, y volvio a haber lagrimas, cada
cual se recogi6 y record6 a alguien. Terminado esto se pidio otro aplauso
por la organizacion, a los colectivos de mujeres y a los grupos de trabajo
que habian montado la fiesta, y luego se invit6 a pasar a la comida,
recordando que a las dos de la tarde iniciaban los campeonatos y las demas
actividades, que incluian bailes tipicos y un recital infantil de poemas de
Rafael Pombo.

Elkin, Rafael, Luz Amparo y otros amigos ocupamos una mesa al lado
de la tarima. Yo estaba ansioso por ver a Sabrina, pero hasta ese momento
no habia llegado. La que si estaba desde el principio de la fiesta era Sophie,
muy arreglada y bella. Tenia preparada una sorpresa y era que los alumnos
de los cursos solidarios iban a recitar poemas de Jacques Prévert, algo que
la tenia muy emocionada. A nuestra mesa lleg6 un botellén de dos litros de
aguardiente Néctar, asi que empezamos a beberlo con lentitud, yo sobre
todo, recordando que debia jugar ajedrez y que el premio, la «noche de
sorpresas» con Sophie, bien valia tener la mente despejada.

—:En qué quedd lo de Sabrina? —me preguntd Elkin, hablando en
privado.

Le conté que la habia llamado furioso, fuera de control, y le habia dicho
una y mil cosas. Luego saqué del bolsillo su tarjeta de visita (que en
realidad no habia roto ni tirado) y se la mostré. Mire, es la misma que me
dio el dia que le arreglamos el carro. El la mir6 y dijo, qué raro, se le habra
olvidado. Sin saber lo que yo sentia, Elkin agregd que ese mismo sabado
ella habia venido a Gentilly, por la noche, y que fueron en grupo a comer a
un restaurante tailandés con varios amigos, sobre todo con Javier, un
colombiano que decia ser exiliado del M-19 pero que, segun Elkin, era
demasiado joven para que eso fuera cierto. Después volvieron a Gentilly a
tomarse unos tragos y tarde en la noche ella y Javier se retiraron juntos. La
historia me provocé una punzada de celos y algo de rencor hacia ElKkin,
pues me vi ese dia en mi chambrita bebiendo el vino barato y sintiéndome
muy mal, y, en paralelo, a Sabrina desnuda, probablemente ebria, tirando
con Javier. Una aguja se me clavo en el corazon, dios santo, ya estaba
obsesionado otra vez, asi que decidi quedarme en silencio. Un rato mas



tarde nos levantamos de la mesa, pues Elkin debia anunciar la apertura
oficial de los torneos.

Me dirigi al salén lateral donde estaban los tableros de ajedrez y los
relojes, prestados por una asociacion ajedrecistica de Montrouge, y cuando
iba para alla senti un golpe en el pecho. En una de las mesas cercanas a la
puerta estaba Sabrina, entre vanos colombianos y al lado de Javier, con un
plato ya terminado y una copa de algo transparente que debia de ser ron.
Tenia puesto un suéter rojo y un blujean apretado. No la habia visto antes
por el angulo de la pared, pero debia estar ahi hacia rato. ; Qué hacer? Antes
de acabar la pregunta me sorprendi empufiando su tarjeta y caminando
hacia ella. Cuando me vio venir quedo6 desconcertada. Saludé a los demas y
le dije, muy serio, ;puedo hablar contigo un momento? Ella miré a sus
compaiieros de mesa, sobre todo a Javier, y se levanto.

Cuando estuvo cerca me preguntd, con voz risuefia, ¢ya te paso la rabia?
Respondi que no. Lejos de eso. Abri la mano y le mostré su tarjeta de visita.
Toma, le dije, te la devuelvo. Si te llamo alguna otra vez podras decir que te
estoy acosando. Ella se sonrojo un poco y dio un paso atras, mirando de
reojo a su alrededor. Dijo que no recordaba habérmela dado y que lo sentia
mucho. Hazla ver de un especialista, segui diciendo, colérico, tal vez aun
conserve tus huellas digitales, no la compré a nadie ni te la saqué del bolso,
y agregué: vuelve a tu mesa, ya nos estan mirando.

Dicho esto me di vuelta y fui al salon de ajedrez, reconciliado aunque
algo triste, pues la verdad habria preferido estar con ella, olvidarme del
torneo y continuar la fiesta a su lado, pero en fin, ya estaba hecho, asi que
fui a sentarme en mi lugar, es decir la silla nimero catorce. Sabrina, tal vez
porque mis palabras no llegaron a conmoverla o porque se sentia observada,
no intentd dar ninguna otra explicacion, simplemente regreso a su silla. De
lejos la vi acomodarse y beber un trago, encender un cigarrillo y seguir
charlando como si nada. Cuando estaba sumido en estos pensamientos vi
llegar a Nelson Suarez con un vasito de plastico en la mano y un cigarrillo,
e ir a sentarse a su tablero, cerca de la ventana. Elkin anuncié que las
partidas serian a media hora con el sistema de eliminacion directa, y aclaro
que los resultados se irian anotando en un tablén de la pared. Dicho esto,
empezamos a jugar.



Mi contrincante era un peruano llamado Norberto, amigo de unos
colombianos de Massy-Palaiseau, el mismo suburbio en el que vivia Salim
con sus tios. Tras una breve presentacion empezamos a jugar, saliendo yo
con blancas, pero la verdad es que nuestra partida dur6 muy poco pues
Norberto no era muy habil y, pasada la apertura, tras abrir su defensa e
impedir el enroque, logré en dieciséis movimientos el jaque mate. Nos
dimos un apretén de manos y regresé a la mesa de Rafael y Luz Amparo a
esperar el siguiente turno. Al pasar por el corredor observé de soslayo a
Sabrina, que seguia charlando y riéndose con sus amigos. Me alegro el
triunfo, y nunca como en ese instante anhelé vencer el torneo para salir de
la fiesta con Sophie. Eso sellaria mi actitud altiva hacia Sabrina (si es que
algo de lo que yo hacia le importaba, lo que aun estaba por verse). Ahora
que mi vida sexual se habia enriquecido, nada me atraia mas que agregarle
otra muesca al palo, entre otras cosas porque ya empezaba a sentir esa
curiosidad de los inmigrantes hacia las mujeres francesas. Mientras tanto,
en un patio al que se accedia por un costado, se iniciaba el torneo de ping-
pong, con la mayoria de los concursantes en sudadera, y lo mismo ocurria
con las tres mesas de parqués, que ya jugaban en un rincon de la sala de
baile. Al regresar a mi puesto vi de lejos que Néstor habia ganado, y al poco
tiempo empezo la segunda ronda.

Esta vez mi contrincante fue Enrique, un colombiano que habia estado
en las farc en los afios setenta y que jugaba bastante bien, pues ya habiamos
hecho algunas partidas en la casa de Elkin. Afuera, en el sal6n principal, se
oia a todo volumen el grupo Niche, y a la gente bailando y dando gritos y
aplausos cada vez que en la cancién se nombraba a Cali. S6lo algunos
curiosos se acercaban a ver como iban las partidas. Volvi a ganar sin
grandes esfuerzos, pues Enrique ya estaba un poco borracho y perdio la
dama a mitad de partida. Me relajé y esperé el siguiente turno con otra
copita de aguardiente, mirando de lejos a Néstor, curioso. Noté que movia
sus piezas con rapidez y seguridad, mientras que su contrincante, el negro
Freddy, se acariciaba el pelo y hacia gestos con la boca, signo de que estaba
acorralado. Como era de esperarse, Néstor gano. Elkin organizo la tercera
ronda con los resultados del tablon y mi contrincante (ya s6lo quedabamos
ocho) era Jim, un canadiense casado con una valluna de Jamundi que vivia



en el dltimo piso del edificio, un anglosajon enamorado del trépico que
bebia mucho ron y aguardiente y que solo de vez en cuando recordaba sus
origenes con una botella de bourbon, sirviéndola en copitas pequefias a sus
amigos. Como yo tenia fama de conocer el juego, Jim hizo cara de tragedia
al verme, pero la verdad no fue facil ganarle pues abri6 una defensa
siciliana que le permiti6 apoderarse del centro del tablero y me oblig6 a
varios sacrificios. Cuando Jim tiré abajo su rey, signo de derrota, me invit6
a un aguardiente de su botella y nos levantamos a mirar las otras mesas.

Espiando por la puerta entreabierta vi que Javier y Sabrina bailaban con
cierto aire de enamorados. El la acercaba para ensefiarle los pasos, aunque
era bastante torpe, y ella se le pegaba sin gracia, como hacen tantas
europeas que creen que bailar consiste en refregarse contra el parejo y hacer
cara de trance. En fin, me dije, alla ellos, y segui vigilando las partidas.
Néstor jugaba contra un francés que parecia bastante bueno, y Elkin, que
era el campeon de Gentilly, jugaba contra Manolo, un espafiol casado con
cartagenera, ingeniero de sistemas y buen contador de chistes. Entonces
sucedi6 algo increible y fue que al acercarme al tablero de Néstor vi con
claridad una jugada que debia darle la victoria en tres movimientos,
cambiando un alfil por un peén. Me quedé a la espera, y para mi sorpresa
no hizo ese movimiento, no comio el pedn, sino que adelanté un extrafio
caballo lateral. Al hacerlo golped el boton del reloj y se recost6 en el
espaldar de la silla, pues con eso dejaba al francés en jaque mate, un jaque
mate limpio e inesperado, un ataque elegante que evitaba el sacrificio indtil
de piezas y le daba al final una extraordinaria belleza. Caray, me dije, este
tipo si que sabe jugar. El misterioso albafiil resulto ser ajedrecista. Se dieron
un apreton de manos y de nuevo hubo una pausa de descanso y resurtido de
Vvasos.

Al hacer el sorteo de las dos tultimas mesas vi con pesadumbre que me
tocaba enfrentarlo, Néstor y yo en un tablero y en el otro Elkin contra
Alejandro, un colombiano al que apenas habia visto. Ay, me dije, la cosa no
va a ser facil. La noche con Sophie parecia alejarse. Ahora que empezaban
las semifinales mucha gente de la sala de baile vino a mirar las partidas
(Sabrina y Javier no vinieron), y nos sentamos a jugar, Néstor delante mio,



algo nervioso, con esa enigmatica neutralidad de su cara que no parecia
corresponder a la situacion.



20.

Mira, hermano, me llamo Freddy Roldanillo y naci en Buga, cerca de la
Sultana, alla por el cincuenta y seis, aunque luego nos fuimos a vivir con mi
familia a Cali, a principios de los sesenta. Mi papa vendia enciclopedias de
casa en casa, y yo, desde pelao, lo acompafiaba, le oia los cuentos que le
decia a las sefioras para vendérselas, le ayudaba a cargar los paquetes de
libros. El sistema era ir a los paraderos de los buses escolares, bien
tempranito, y ver de qué casas salian los muchachos que tuvieran mas pinta
de pilos, de estudiosos, ;me entendés?, asi hacia el viejo, un avion el
hombre, y entonces le cala a las mamas con Mis primeros conocimientos, de
Editorial Juventud, o con la Temdtica, y vea, las viejas le compraban. Yo le
oia la carreta que usaba para convencerlas, bacanisimo, y tanto le vi mostrar
los fasciculos sobre las capitales de Asia o los hundimientos famosos que
aprendi cosas, las siete maravillas del mundo, ¢vos te las sabes? Vea, son el
coloso de Rodas, la muralla china, los jardines colgantes de Babilonia... Ve,
se me olvido el resto, pero en fin, yo me sabia esas vainas, y la capital de
Mongolia que es Ulam Bator, todo eso me lo sabia por las enciclopedias, y
menos mal, porque esa fue la unica educacién que tuve, viviamos en
Aguablanca y éramos pobres, nueve hermanos, imaginate, hice la escuela
primaria y ya, a trabajar de carretillero, de guardia, a vender dulces o de
lustrador, hasta que a los catorce afios me mamé y empecé a darle a la
bareta y al perico, y ya estaba por ponerme a robar cuando vino un man al
callejon donde yo lustraba, cerca de la Plaza de Caicedo, y me pregunt6 si
me gustaba la vida que tenia, si estaba conforme, y yo, que era bien
respondon, le dije sy vos qué crees, super genio, a ver, adivina vos? El tipo



me invito a una reunion con otros manes y ahi nos hablaron de cambiar el
pais, de hacer una revolucion, una carreta muy chévere, y dos semanas
después ya estaba en el monte, primero a los farallones y luego a Uraba,
con las farc, y alla pasé afios, como hasta el 79. Combati en todo el pais, en
Arauca y Mapiripan, en la Macarena, el Sumapaz, también en Narifio y el
Chocé, por todo lado, hasta que me pegaron un tiro aqui, mira, casi me
vuelan un rifion, estuve fue de buenas, y entonces me pasé a Panama y de
alla a Cuba, al hospital como tres meses, y fijate, de Cuba aqui, ;sabes por
qué?, se me acabo la cuerda, hermano, me cansé de andar con un rifle, se
me murio la mistica, no sé si me entendés, yo no naci para héroe y claro que
me gusta ayudarle a la gente, pero ya le pagué a la revolucion. No se pudo
hacer y ahi siguen otros, aunque ya no son los mismos. La guerrilla de hoy
es una gente muy aspera. Siguen los problemas porque el pais es asi, mala
suerte para todos. Yo entré a Francia por Espafia, en esa época no habia que
sacar visa, solo llegar y ya, y aqui me dieron el refugio, cuando llegué era
mas facil y de todos modos no podia volver a Colombia, alld me tenian
fichado, incluso a mi familia que no tuvo nada qué ver, los siguieron, se les
entraron a la casa a requisarlos, a mis hermanos los detuvieron un mundo de
veces, que si saben algo de Freddy, que si lo han visto, hasta que empecé a
escribirles desde Paris y dejaron de joderlos, y aqui, hermano, a seguir la
lucha, primero a aprender el francés, que es un enredo ni el berraco, y
luego, o mejor dicho, al tiempo, a buscar trabajo, tratar de progresar, yo en
esa época era joven y soltero y me conformaba con poco, pero luego conoci
a Mireya, la Flaca, que es de Pereira, exiliada pero del epl, la flaquita estaba
con los chinos, qué tal, y bueno, hermano, aqui estoy hace ya quince afios y
sigo sin poder volver a Colombia porque si aparezco me detienen o me
matan, vos sabes cémo es la vaina alla, y ahora con dos pelaos, de seis y
cuatro afos, pues el baile es otro, ¢no?, mucha nostalgia y todo, porque al
fin y al cabo cuando pienso en Cali, o incluso en Buga, pues yo ya ni sé,
hermano, hace tanto tiempo, quién sabe cémo estara eso ahora, y claro que
me mandan fotos y todo, y me cuentan que pasO esto y que hicieron un
centro comercial y la calle la ampliaron, pero no es lo mismo, vos sabés. Ya
no sé si lo que yo me acuerdo existe o no, o si es otra ciudad, ve, mejor



contame vos algo, cambiemos de tema que ya me esta entrando es la
tristeza.



21.

El ajedrez es sOlo una batalla. Dos estrategias, dos temperamentos
enfrentados. Por ello supuse que la timidez de Néstor tendria una
equivalencia en su modo de jugar, tal vez en un esquema defensivo o algo
asi, pues siempre supe que los estilos de los ajedrecistas estaban muy
marcados por su personalidad. Comencé la partida con estas incognitas,
observandolo de reojo, pues su timidez, o al menos ese empaque exterior de
timidez que lo hacia verse tan fragil, lo hacia llevarse la mano a la boca y
carraspear cada vez que sus antenas detectaban una mirada. Un tic nervioso
muy molesto, mas aun en una partida de ajedrez.

Empezamos a mover las fichas saliendo hacia el centro del tablero.
Mientras deslizaba mi alfil volvi a pensar en Sabrina, en la infima
capacidad de autocritica que tienen algunas mujeres cuando se trata de
asuntos sentimentales, y de pronto me parecio ridicula y boba por no darse
cuenta de que las historias de Javier, las que debia de contar para seducirla,
retazos de actos heroicos extraidos de las vidas de otros guerrilleros, eran
todas falsas, vergonzosamente falsas, y lo iinico que hacia era sumarse a esa
infinita lista de europeas seducidas con el cuento de la revolucion
latinoamericana, rios de esperma andina y caribefia, del Cono Sur o
Centroamérica, corriendo sobre las capitales de Europa. Millares de blancos
muslos vikings enrojecidos con historias de indios buenos y gringos malos,
toneladas de traseros teutones conquistados con citas de Eduardo Galeano,
kilometros de wvulvas abiertas con camisetas del Che y canciones de
Quilapayun...



Sabrina era una ingenua, pero en el fondo senti envidia. Daria la vida
por estar del otro lado de la pared, con ella. Qué desgracia, uno nunca esta
donde quiere o cree que deberia estar, y esto pensaba cuando el tablero echo
una chispa, un caballo que avanzaba por el lateral dio un brusco giro y se
dirigi6 al centro, asi que me puse alerta, ;qué diablos pasa aqui? Los
bombillos rojos se encendieron diciendo alerta, alerta, todos a sus puestos, y
al levantar la vista vi que Néstor Suarez se acariciaba el dedo gordo con el
indice, un gesto de impaciencia que marcaba el inicio de su ataque, asi que
analicé la posicion, proyecté las posibilidades y movi un pedon que debia
frenar su negro corcel y apuntalar la defensa, pero relumbro6 otra chispa,
pues desde atras un alfil lleg6 al centro con velocidad. Dios santo, por mas
que observaba su posicion no lograba comprender con claridad su ataque,
;qué esta haciendo? Al ver sus manos agiles moviendo las piezas empecé a
notar, detras de la timidez, un aterrador rostro de ferocidad. A partir de ahi
su ataque se hizo cada vez mas fuerte y comprendi que la partida estaba
perdida. Mis jugadas eran débiles y Néstor Suarez habia construido un
castillo inexpugnable. Pensé en mis 50 francos y en la noche con Sophie.
Todo se evaporaba, no habia salida. Y mientras tanto Néstor, sin moverse de
la silla, continud acariciandose los pulgares con los indices al mismo ritmo.
Levanté la cara, lo miré a los ojos por primera vez y le dije, no hay mucho
qué hacer, ¢no es cierto? El, con unos ojos en los que crei ver fuego o lava
ardiente, respondid, no, no tiene nada qué hacer, absolutamente nada, pero
fue una buena partida. Esto dltimo lo agreg6 con una extrafia voz, como si
el aire y sus palabras emergieran desde el fondo de una gruta. Entonces tiré
abajo mi rey y le estreché la mano, una mano de dedos frios, como de peces
congelados, y me alejé hacia el salon de baile.

Debi tomar tres copas de aguardiente para entrar en calor, tanto que
Rafael me pregunto, ;qué le pasa? Nada, le dije, me eliminaron. La final va
a ser entre Elkin y Néstor Suarez. No mencioné su mirada aterradora ni su
voz gélida, mucho menos la expresion desalmada e inhumana de su rostro.
Preferi no acercarme a ver la partida, pues estaba seguro de que Néstor la
iba a ganar, como en efecto sucedid, y al hacerse oficial el resultado, con la
concurrencia bastante ebria, Sophie subio al estrado y dijo el nombre del
ganador, Néstor Suarez Miranda, el que seria su pareja esa noche.



Néstor ni siquiera sonrid, solo apreto los labios con un gesto vago de
satisfaccion, y cuando Sophie lo agarré del brazo y lo invit6 a bailar él se
dejo llevar como un nifio. Terminada la pieza, que era Llorards y llorards,
de Oscar de Leon, se fueron hacia la puerta entre aplausos y frases picaras.
Sophie con una sonrisa alcoholica y €l serio, con un extrafio movimiento en
la mandibula, como si masticara sus propios dientes. Fue la ultima vez que
lo vimos.



22,

Mi siguiente turno en los sotanos de Les goelins de Pyongang fue un
sufrimiento, algo lacerante y enloquecedor. Los brazos, al cabo de un par de
horas, me pesaban como el marmol y las manecillas del reloj avanzaban con
suelas de plomo, una irritante lentitud que agredi6 y, casi diria, exasper6é mi
escaso equilibrio psicolégico. ;Qué diablos ocurria? Muy sencillo. Al salir,
si es que lograba llegar al final de esa noche, tenia cita con Susi para ir a la
famosa peniche o barco atracado en el rio en el que ejercia el oficio mas
antiguo del mundo. Habia dicho que si aparecian clientes podia esperarla en
la barra y prometio presentarme a Saskia, su compafiera rumana. Le habia
hablado de mi y también queria conocerme. Al acabar podriamos tomar
algo en otro sitio, asi que cuando dieron las dos de la mafiana di un grito de
jubilo, tiré lejos el odiado delantal en gesto similar al de John Travolta en
Fiebre de sabado por la noche, y sali con Susi en un taxi rumbo a la peniche
—Jung, por cierto, no hizo preguntas sobre la vez anterior, pues lo
comprendia todo a través de silencios y miradas.

La noche comenz6 con algo jocoso y fue que Susi debié cambiarse de
ropa en el taxi. El conductor, un joven arabe, casi choca por mirarla, pues
quedo6 practicamente en calzones en el asiento de atras antes de enfundar su
trasero en una minifalda negra, muy sugestiva, que si hablara podria decir
estas palabras: «Por si no te has dado cuenta tengo un trasero radiante y
armonioso, y entre mis muslos escondo un tesoro al que sélo podras acceder
previo pago de una contribucion crematistica». Pero la cosa apenas
empezaba, pues cuando llegamos al barco-bar y nos acercamos a la barra
los clientes clavaron en ella sus pupilas y me observaron con recelo, lo que



generé un cierto nerviosismo. Su compafiera Saskia no habia llegado o
estaba ocupada, asi que me fui al fondo y pedi una cerveza.

Susi se sent0 en el centro del local en una pose que me dio algo de
vergiienza y que buscaba disipar cualquier duda sobre su condicién, tan
eficaz que de inmediato un hombre empez6 a rondarla. Pas6 cerca de la
barra sin detenerse y aterrizo a distancia de dos taburetes, pidiéndole un
coctel Martini al barman. Encendio un cigarrillo y dejo el paquete sobre la
mesa. Susi conocia el lenguaje, asi que le dijo, ;me invita a uno? El se
apresur0 a asentir y a encendérselo, tardando lo justo para preguntarle si
queria beber algo. El contacto quedo establecido y ella pidié una copa de
champagne. Luego fueron a sentarse a una mesa.

Al quedarme solo me dediqué a estudiar el bar, decorado al estilo
francés (aquello que por esos dias me parecia estilo francés), con luces
bajas, un candelabro en cada mesa, cortinas de terciopelo sobre las ventanas
que daban al rio y un lento bamboleo, producto del oleaje, bastante
apropiado para el lugar. Poco después vi salir a Susi a la cubierta del brazo
de su cliente, por lo cual me concentré en lo que quedaba de cerveza,
encendiendo un cigarrillo. Desde mi llegada a Paris habian ocurrido cosas
arduas y dificiles, pero también agradables, como la cercania de Susi y de
Paula, e incluso de Sabrina, que a pesar de todo era atractiva e interesante y
que de seguro volveria a encontrar. Gracias a esto y a las dificultades habia
podido olvidar a Victoria, si por «olvidar» entendemos «dejar de sufrir».

Cuando iba por la mitad de la segunda cerveza senti un dedo en el
hombro y al dar vuelta vi a una mujer de pelo claro y ojos azul turquesa.
¢Eres el amigo de Susi? Si, soy yo. Estir0 su mano y se presentd, soy
Saskia, mucho gusto. Luego le hizo una sefia al barman. Una fliite de vodka,
por favor, Gérard. Al instante el joven trajo la bebida en una copa helada de
forma triangular, como las del champagne, y Saskia se apuré la mitad de un
sorbo. Es mi trago favorito, dijo, y agregd, te imaginaba mas crespo y
oscuro de piel, Susi dijo que eras colombiano. Crei que tendrias los ojos
ovalados, pero le expliqué que en Colombia teniamos todas las razas. Pedi
otra cerveza y la observé con atencion. No debia tener mas de 25 afos. Era
atractiva, aun si expresaba una cierta fatiga, no sé si en la piel o en los
labios quebrados por el frio, o tal vez en el pelo, algo raido. Le pregunté



cuanto llevaba en Paris y dijo que un afio. Aun le costaba hablar bien el
francés, y esto a pesar de que la pronunciacién no era distante de la rumana
y de la rusa. Quiso saber a qué hora habia salido Susi para hacer un calculo,
y agregd: cuando venga podremos irnos, esto ya va a cerrar y los hombres
que quedan estan acompaflados, la noche termind, ;verdad que iremos a
beber algo por ahi? Claro, le dije, y pedimos otros dos tragos. Tras hacer un
brindis le pregunté por los clientes del dia. S6lo dos, respondio, pero fueron
amables. No me atrevi a preguntar cuanto cobraba.

Seguimos charlando hasta que Susi regresé y pudimos irnos a una
discoteca barata por la zona de Place de Clichy. Alli nos dijimos que un dia
es un dia y pedimos bebidas fuertes, vodka para Saskia, ron para Susi y
whisky para mi. Con los vasos en la mano fuimos a sentarnos a una de las
mesas del fondo. Esa noche habia electricidad en el aire, entusiasmo y algo
de plata en los bolsillos (sobre todo los francos ganados por ellas). Entonces
me dije, achispado por el alcohol, que la gente a mi alrededor debia estar
pensando extrafias cosas de mi. Creeran que soy un mafioso o0 un principe
borracho, en el mejor de los casos, 0 un macro que se pasea por los bares
con sus empleadas. Bailamos con los vasos en la mano, pues muy pronto
volvio a sonar esa cancién de moda, Killing me softly, del grupo Fugees, y
con los tragos y el baile nos fuimos acercando. Susi tenia el ritmo africano
en las caderas. Saskia era mas dura o menos elastica, pero tenia gracia. En
sus gestos se veian las muchas horas vividas en discotecas.

Llenamos las copas muchas veces hasta que, a las seis de la mafiana,
ebrios y cansados, decidimos irnos. Ambas pusieron billetes en el bolsillo
de mi camisa y pagué la cuenta, cerca de 400 francos, y salimos abrazados a
coger un taxi para ir a mi chambrita, que era el refugio mas cercano. Al
llegar, Susi se tendio en la colchoneta y se durmi6 vestida. Saskia y yo nos
servimos sendos vasos de whisky y continuamos la charla, ella contandome
su vida y aventuras, historias que no debian ser muy distintas a las de tantas
mujeres del Este en su viaje a Europa, y la animé a seguir contando, ;como
llegaste a Paris y por qué?, y hablo y hablo hasta que se acabo la botella de
Ballantine's, y al beberse la ultima gota se acerco y me dijo al oido, eres una
buena persona, ;quieres hacer el amor?, es lo unico que puedo darte a
cambio de tu hospitalidad, y yo le dije, no tienes que darme nada, pero ella



insistio, es que ademas tengo ganas, hay condones y estoy limpia, cada mes
me hago el test.

Le di un abrazo y la besé con ternura. Luego se quitd la falda y los
calzones, abrié los muslos y me mostré su hendidura, que era rosada, con
solo un pequefio triangulo de vello. Hecho esto agarr6 a mi lujurioso y lo
acerco a su entrepierna, acariciandose con él, y cuando encontr6 el orificio
movio la cadera hacia adelante y lo hizo entrar. Asi estuvimos un rato,
moviéndonos en silencio (recuerden que Susi dormia) y diciendo cosas al
oido, ella palabras en ruso, joroschd, tak y no sé qué mas, y yo besandola,
hasta que senti algo muy extrafio, como si una parte de sus encias se
desprendiera, lo que me caus6 un gran sobresalto, ;qué diablos pasa?,
exclamé, y ella, avergonzada, se separ6 de mi y dijo, no te preocupes, tengo
una protesis dental, olvidé advertirte. Se retir6 a un lado y la acomodo de
nuevo en su boca. Ya esta, no se volvera a salir. La abracé y dormimos al
lado de Susi, pero desde las entretelas del suefio me llego la imagen de una
de esas dentaduras mecanicas que muerden el aire y que hacen, tic-tac, tic-
tac.

A las dos de la tarde Susi me despertd, pues queria saber donde estaba
la llave del bafio. Le urgia orinar. Luego dijo que saldria a comprar algo
para comer, pues recordaba haber visto un supermercado en la avenida. Le
di un billete de doscientos francos y algunas indicaciones. Al acompafiarla a
la puerta me besé en la boca y preguntd, ;qué tal mi amiga, te gustd6? Algo
avergonzado le dije, si, tanto como me gustas tu. Entonces agarro al
lujurioso y lo apret6é entre sus dedos negros. Luego se fue, dejando en el
aire un leve olor a sudor.

Solo entonces me di cuenta de que mi cabeza iba a estallar. Ademas de
los whiskys y cervezas de la vispera, tenia la garganta abrasada por el
cigarrillo y moria de sed. Sin grandes esperanzas abri la nevera y fue
entonces que ocurrié un milagro, jhabia una botella de cerveza helada! No
sé quién diablos la puso ahi, pero la destapé y bebi la mitad de su contenido
sin respirar. Qué placer, la cerveza entrando en un organismo golpeado por
el alcohol. Hay que haberlo vivido para saber lo que significa. Al volver a
la realidad, algo repuesto, vi a Saskia dormida en mi colchoneta, con la
mitad del cuerpo por fuera de la bolsa de dormir: un pecho casi transparente



dilatandose al ritmo de su respiracion, un pezén rosado con granos y venas
diminutas. Le di otro sorbo a la botella y me recosté a su lado, sintiendo
latidos en el cerebro y un sentimiento de culpa acentuado por el olor a
colillas frias, un vaso repleto de ceniza sobre el tapete. Al menos habia
cerveza, y me dije, ;quién, que no fuera el propio dios, pudo haberla puesto
en la nevera? Al pensarlo escuché un golpe en la puerta. Era Susi que
regresaba con un par de bolsas de mercado. Hola, dijo, ;como te sientes?, y
agregod: anoche, al llegar, puse una cerveza en tu nevera, la pedi en el hotel
con el cliente pero no la tomé, asi que pensé en traerla. Supuse que te
gustaria. La besé como tal vez nunca habia besado a nadie, y le dije, eres
magnifica. Susi no era muy dada al romanticismo y simplemente dijo,
vistete y ve a dar un paseo por el Bois de Boulogne, no esta haciendo frio y
no llueve. Mientras tanto yo preparo algo de comer.

Me puse los pantalones, el chaqueton y sali a la calle, y fue como si el
viento se llevara la mala noche. Caminé hasta la entrada del Jardin
d’Aclimatation y me interné en el bosque, algo brumoso por el frio. Qué
placer la vegetacion himeda, el pasto mojado y los arboles goteando. La
naturaleza perdonaba mis excesos y me daba otra oportunidad. Asi fui
paseando entre los arbustos hasta que se calmo6 el dolor de cabeza y
comencé a sentir hambre, un apetito voraz, pues no habia comido desde la
noche anterior en Les goelins de Pyongang. Entonces emprendi el regreso a
la chambrita.

Pero surgio un problema y no encontré el camino, desorientado en el
bosque, y cuando logré salir a una calle resulté del otro lado, no de Les
Sablons sino del bulevar Periférico, a la altura de Porte Dauphine. Debia
atravesarlo todo de vuelta para llegar, y empecé a caminar rapido, pues
volvia la llovizna y empezaba el frio. Lleg6 también un atardecer
tempranero que oscurecio el aire y arruind el buen genio. Caminé y caminé
pero la rue Dulud y todo mi barrio parecian haber desaparecido, como el
espejo que huye. Arboles y arboles, agua y oscuridad, senderos de tierra que
empezaban a formar barriales. Neully-Sur-Seine no aparecia por ningun
lado en esa carcel vegetal o de arboles. Miré el reloj y vi que eran pasadas
las cinco. Susi y Saskia debian estar inquietas, haciéndose preguntas. Mi
retraso podia ser interpretado como un deseo de no verlas.



Cuando por fin entré a la calle Dulud ya era noche cerrada. Subi las
escaleras corriendo y abri la puerta de mi chambrita, pero la luz estaba
apagada. Se habian ido. El milagro se repitid, pues sobre la mesa encontré
un plato de comida. Arepa de harina con pedazos de carne y verduras, mas
otras dos cervezas heladas. Habia frutas y una ensalada fresca, aceitunas y
queso; dios mio, qué placer, la nevera estaba llena de cosas deliciosas.
Ademas habian ordenado la chambrita, colocado la bolsa de dormir sobre la
colchoneta, recogido los libros desperdigados por el suelo, ordenado mi
ropa y lavado la loza. Sobre la mesa encontré una nota que decia:
«Gracias».



23.

Me llamo Saskia Diminescu y tengo 27 afios. ;Seguro que vas a ser
discreto? Mi padre es un tendero de Bucarest y me mataria si supiera que
trabajo en un bar de mujeres. Bueno, la verdad es que no voy a darte
muchos datos. Soy rumana y llegué aqui hace ocho meses. No vine, como
otras, engafiada. Sabia que un diploma de ingeniera de sistemas de mi pais
no permite llegar muy lejos en una ciudad como ésta. Sé también que soy
bonita, pues casi todas las rumanas lo somos. Tengo piernas largas y bien
torneadas. Mi cintura es estrecha y mis nalgas paradas y redondas, pues a
pesar de no ser deportista hice gimnasia en la universidad. Mis rasgos
gustan en la Europa meridional, pero también aqui, por ser ésta una ciudad
cosmopolita en la que todo el mundo es distinto y todo, al menos
aparentemente, es aceptado.

Decia que con ese diploma no puedo hacer nada, pues los estudios no
son homologables, asi que acepté venir a trabajar de prostituta. Perdon que
lo diga asi, tan directo, pero no conozco otra palabra menos fuerte. Lo de
«asistente sexual» es una broma. Desde el punto de vista de la necesidad,
acostarse con desconocidos no es tan malo. Hay cosas peores. Al principio
impresiona, pero muy rapido uno se acostumbra. Cuando el cliente se
desviste hay que ponerle el condén, lograr que se le pare lo suficiente vy,
enseguida, sin perder mucho tiempo, abrir las piernas y atraerlo. A veces
esta borracho y no lo logra, que es 1o mejor, pues se siente frustrado y se va.
Si es simpatico y ha sido generoso puede que le haga otra chupada. O les
propongo que se quiten el condon y se toquen mientras hago un show
erotico, me meto el dedo, bailo y simulo estar muy caliente. Pero esto solo



si han sido generosos. No tengo ninguna conciencia profesional y si me
puedo ganar el dinero sin hacer nada, tanto mejor. Si un cliente me cae mal
lo apuro. Lo desconcentro y le digo con voz antipatica: «¢Ya?». Nunca
falla. Lo sacan y se van al bafio. A pesar de mi trabajo no soporto que
hombres arrogantes o tacafios vacien su liquido dentro de mi. Es una baba
caliente. Sé como dafiarles la fiesta sin que se note mucho.

Pero en fin, prefiero hablar de mi viaje. De mi entrada a Europa. Habia
estudiado francés en la universidad y tenia gran aprecio por Francia, incluso
lei a Frangoise Sagan, una novelita que se llama Bonjour tristesse, ¢la
conoces? Siempre quise salir de Rumania y conocer otros paises, vivir algo
diferente a lo que me esperaba en Bucarest, hasta una tarde en que un amigo
polaco, Lazlo, me dijo que pensaba irse, que se habia inscrito en un viaje
clandestino. Me propuso ir con él, pues quedaba un puesto, pero no lo hice.
Preferi la via normal y fui a la embajada francesa a solicitar una visa de
turismo. Hice la cola desde el amanecer para depositar los papeles. Ese afio
yo daba clases de informatica en una escuela para secretarias y ganaba 180
ddlares mensuales, pero cuando presenté el pasaporte y los documentos se
rieron. Un funcionario dijo que era ridiculo. ;C6mo se me ocurria aspirar a
un visado con un salario tan bajo? Segun él, tendria que demostrar al menos
1.500 dolares al mes, una cifra que, de todos modos, seguia siendo baja. Le
insisti y le supliqué, pero el funcionario dijo que en Francia mi sueldo
equivalia al precio de una cena para dos personas. Dicho esto cerro la
ventanilla.

Sali de la embajada con vergiienza y rabia, y lloré largamente, pero no
por mi sino por mi pais. Lloré por Rumania. Entonces decidi irme y lamenté
no haberle hecho caso a Lazlo, que ya debia estar en Paris. Un mes después
recibi una carta suya con buenas noticias: habia conseguido un trabajo,
vaciaba camiones en un mercado tres dias a la semana, y en esos tres dias
ganaba mas que su sueldo de profesor de matematicas y ruso en Bucarest.
Por supuesto me insistia en ir. Segun €l, Paris estaba lleno de oportunidades.
Con los contactos suyos comencé a preparar el viaje, que costaba 700
dblares, una fortuna para mi. Pero el dia en que sali de la embajada
francesa, en lagrimas, nacié otra persona dispuesta a cualquier sacrificio. Yo
queria ser feliz ahora, asi que me lancé a la aventura y pagué el viaje, que



fue algo larguisimo, siempre por la noche, en un microbds y un camion.
Primero a Hungria por la ruta de Mako y luego, pasado Budapest, la
frontera de Gyor con Austria. De alli pasar a la bodega de un camion,
debajo de una cantidad de bultos de zanahoria, algo irrespirable que
debimos soportar por cerca de una hora, el tiempo de pasar la frontera y que
la guardia revisara los documentos. Detras venia el bus donde habiamos
viajado y al que debiamos volver si lograbamos cruzar. Esto fue de noche.
Recuerdo el resplandor de las linternas policiales. Qué miedo, senti mucho
miedo y me hice mil preguntas, y puse en duda toda mi vida, que era
bastante poca cosa, tan miserable que estaba ahi, escondida en un camion
para llegar a una ciudad y empezar desde lo mas bajo. Ya te dije que mi idea
fue la prostitucién, yo sabia que ése seria mi destino los primeros meses, y
no me importaba. Mi dignidad habia quedado por los suelos en la oficina
francesa de Bucarest y todo lo que hiciera estaba permitido. Pero qué miedo
y qué frio. Si me encontraban los guardias austriacos, que hacian preguntas
y daban oOrdenes en aleman, un idioma al que le tengo miedo, senti que
podrian hacer conmigo lo que quisieran, y entonces, petrificada por el
panico, volvi a tener siete afios, cuando me asaltaba el temor a ser robada.

La inspeccion se alargo y los guardias continuaron diciéndole cosas al
conductor, que trataba de responderles en su precario aleman. Dos horas
después levantaron la viga y pudimos pasar, ¢y sabes lo que me ocurrio?
Me oriné en los pantalones. Al salir del escondite senti frio en los muslos y
es que estaban empapados. Debi sacar otra muda de un maletin, la Unica a
la que teniamos derecho, y en la siguiente parada entré al bafio a
cambiarme. El guia era un checo llamado Karel. Se burlo al ver lo que me
habia ocurrido, pero luego me dio un trago de vodka de su cantimplora y
me acompafod a la puerta. Cuando sali me estaba esperando. Dijo que lo
siguiera al bafio de hombres a chuparselo. Le dije que lo haria cuando
llegaramos a Paris, pues ahora estaba nerviosa e indispuesta. Para que me
creyera le di un beso y le dije que lo dejaria venirse en mi boca. No era un
tipo desagradable y, sobre todo, le tenia mucho miedo. Por esos dias casi
todo el mundo me daba miedo.



PARTE II



INMIGRANTES & CO.



1.

Tengo algo para ti, me habia dicho Paula al teléfono esa mafiana, ven
rapido, deja lo que estés haciendo y corre, pero ya mismo, corre al Metro y
ven, asi que fui a su casa curioso y expectante, como siempre que iba a
verla, y al llegar la encontré con una malla de gimnasia que le forraba el
cuerpo y la hacia ver muy linda. Tenia un vaso de agua mineral en la mano,
pues acababa de hacer sus ejercicios matutinos, y le dije, aqui me tienes,
¢qué es eso tan urgente que quieres mostrarme? Con gran ansiedad fue a la
repisa, cogio un sobre y me lo entrego. Es para ti, dijo, abrelo. Al hacerlo vi
siete billetes de 200 y uno de 100, total 1.500 francos, y me quedé perplejo,
;qué es esta plata? Paula esbozd una sonrisa picara. Es tuya, si no la aceptas
la tiro por la ventana. Observé extrafiado los billetes y ella dijo:

—Te voy a contar lo que paso, ¢no te lo imaginas? Anoche me acosté
con un tipo y le cobré.

i¢Que hiciste qué?! Intenté contener la sorpresa, pero no pude. Solo
atiné a decir: Ten cuidado, dicen que cuando una mujer cobra por primera
vez no puede volver a hacerlo sin sentir que esta perdiendo plata, ;como
fue? Me dio los detalles. Se conocieron en el gimnasio, salieron a tomar
algo a una terraza y cuando él la invito a cenar le vino la idea (o la
inspiracion). Puso la mano en su cremallera y le susurr6 al oido: sospecho
que sé lo que quieres... Después de la cena y de los tragos, que te costaran
al menos 1.000 francos, querrds echar un polvo, ;no es cierto? El dej6
escapar una sonrisa y ella le dijo: quiero darte gusto, dame 1.500 y nos
vamos Yya a tu casa. El tipo acepto.



Al llegar a este punto volvio a insistir: quiero que te lleves esa plata, lo
hice porque me divirtié la idea y porque me interesa el sexo, pero tu sabes
que no la necesito. Le agradeci de nuevo. Era una época en la que no podia
permitirme ciertos escrupulos, y ademas me gustaba ver circular los
billetes. Luego me invit6 a sentarme. Témate un café, quiero contarte algo
que paso con ese tipo, una cosa rara y, en cierto modo, alocada; se llamaba
Fréderic, ;puedes quedarte un rato? Iba a decir que tenia una cita de trabajo,
pero me quedé callado (de todos modos no era cierto), asi que fue a la
cocina y volvio con una botella de jugo de naranja y unas galletas.

Y empez6 su historia.

—Si vieras su casa —dijo, —un apartamento muy moderno con un
televisor ultra plano en la sala, videos de humor, juegos. En el cuarto habia
una cama redonda y decoracion minimalista, algo increiblemente elegante;
era ejecutivo de Elf Aquitaine y trabajaba en Zaire y ahi entendi por qué
parte de la decoracién era africana, mascaras, cetros, esas cosas. Dejé mi
ropa en un sillon y me senté al borde de la cama, y bueno, la verdad es que
el tipo me estimul6 muy bien, con caricias y besos; después de un rato pidio
que me acostara boca abajo y anunci6 algo nuevo, algo que yo no debia
haber experimentado nunca. Le hice caso, me di vuelta y levanté las nalgas,
pues imaginé para donde iba el asunto. Conozco a los hombres y sé que
para muchos el sexo no es completo si no hay sodomia. Se unté los dedos
de vaselina y empez6 a lubricarme, y yo pensé, qué ingenuo es si cree que
va a ser el primero. Por fin me lo meti6 y yo imaginé que recordaba a una
mujer africana, y asi estuvimos hasta que se agarré de mis caderas e hizo un
gesto de esfuerzo. Supuse que se iba a venir pero lo que senti fue un gran
ardor, un liquido de fuego, y comprendi: lo que le salia no era esperma sino
orina, jel tipo estaba vaciando su vejiga! Al pensarlo tuve un orgasmo
brutal, y Fréderic, agarrado a mis nalgas, continu6 hasta inflarme. Cuando
acabo y yo paré de gritar, con el cuerpo anestesiado, dijo que lo iba a sacar
y que intentara retenerlo; hice fuerza, contraje los musculos y me llevo
alzada al sanitario. Alli lo expulsé. Mientras salia me volvi a venir.

Paula termino su historia y yo quedé algo golpeado, ¢por qué hacia esas
cosas? Le dije que habia leido algo parecido en una novela de Henry Miller,
pero cuando iba a ahondar en el asunto soné el timbre y se distrajo. Yoglu,



debe ser Yogld, dijo. ¢Quién?, pregunté, y repitid ese extraiio nombre,
Yogld, una amiga turca, hace conmigo los estudios de francés y quedd de
venir; yo le digo Yuyu porque su nombre no hay quién lo pronuncie.
Mientras iba hacia la puerta dije que me iba y agradeci la plata, ;piensas
volver a hacerlo? Nos reimos y quedamos de hablar por teléfono esa tarde
(con vistas a la noche), y al abrir vi a la turca, una joven de pelo negro y
ojos intensamente azules. La saludé y fui al ascensor, envuelto en ese
extrafio olor oriental que era el perfume de Yogli, o de Yuyd, como la
llamaba Paula, pero de inmediato debi regresar pues habia olvidado la
bufanda. Al abrir la puerta Paula me pregunté en espafiol, ;te gustaria
pichartela? No supe qué contestar, con la turca delante, sonriendo y sin
entender, asi que dije en francés, gracias, tengo que irme, pero Paula
insistié, oye, ¢no te gusta?, y yo le dije, si, claro que si, pero habra que
preguntarle a ella, ;no crees? Por eso no te preocupes, dijo, no tiene novio y
anda alzadita, con ganas de bajarse los calzones o quitarse la tanga, como
prefieras (prefiero la tanga, pensé). Voy a organizar algo esta noche. Te
prometi un mundo repleto de mujeres y voy a cumplir, ;puedes venir a la
hora de la comida? Va a ser tuya sin problemas. Yo lo arreglo todo, pero
llama antes para confirmar.

Luego, en el corredor, preguntd, ;cémo va lo de tu francesa?, ;cémo es
que se llama?, y yo le respondi, se llama Sabrina, ya no importa, esta con
otro. Pero Paula insistid, ¢y tu estas bien? No, le dije, lejos de estar bien, en
realidad bastante mal, me gustaria tenerla cerca o empezar de nuevo, ¢lo
entiendes? No sé, dijo, nunca he sentido nada por un hombre que no me
haya por lo menos besado. Bueno, opiné, las mujeres funcionan de otro
modo, o seras tu, al fin y al cabo cada uno de nosotros es unico, ;no?, y ella
repuso: yo soy atipica, eso seguro, y estoy feliz de serlo, cuando me case ya
tendré tiempo de ser una mujer comun y corriente. Ahora quiero explorar la
vida y conocer mi cuerpo, y en esa bisqueda estoy. Bien, vuelvo donde
Yuyu, no te olvides esta noche, ¢ok?

No tenia turno en el restaurante pero debi dar clase en la Academia,
algo que cada dia me pesaba mas, pues, definitivamente, el mundo de los
alumnos y el mio eran planetas muy lejanos, y en esa distancia habia algo
insalvable. Mademoiselle Gellert y Monsieur Lecompte, los de ese dia,



hablaban en un espafiol primerizo sobre sus proyectos laborales en
Venezuela y Chile, respectivamente (trabajaban para la ratp, compaiiia
francesa de trenes que hacia el Metro de Caracas y de Santiago), y entraban
en el detalle de las villas suntuosas, las ventajas salariales y los dos pasajes
al afio en primera clase que obtenian como reparacion por alejarse de sus
vidas perfectas y trabajar alla, en la periferia de la civilizacion. Para que
aceptaran debian convertirlos en reyezuelos protegidos por una capa de
sirvientes y consejeros que mimaban sus vidas, todo pagado por el pais
contratante o al menos incluido en el costo del servicio. El tema de la tarde
fueron los preparativos del viaje. Monsieur Lecompte confesé las dudas que
tenia por su adorado perro, un robusto Golden Retriever que sentiria mucho
el cambio y se adaptaria con dificultad a la comida chilena; yo fingi
preocupacion e intenté tranquilizarlo diciendo que alla, en esos paises de
tinieblas, también habia perros, e incluso perros muy finos que vivian mejor
de lo que viven, por cierto, muchos latinoamericanos, asi que el suyo estara
en excelente compaiiia, e incluso vaticino, Monsieur Lecompte, que al
contrario de lo que usted cree, la tristeza le va a venir cuando regrese a
Francia, pues alla podra tener un doméstico dedicado exclusivamente a €l y
dispondra de un inmenso jardin, se lo aseguro.

Mademoiselle Gellert, muy atenta y preocupada, dijo que ella tenia dos
gatos pero que no pensaba llevarlos a Caracas, y esto a pesar de que los
gatos se sobreponen a todo, pues con el calor y la contaminacion los
mininos podrian enloquecer, asi que preferia dejarlos en casa de su madre
(ella es joven y soltera), lo que parecia bastante prudente, ;no creen? Y asi
se fue construyendo un dialogo, y a medida que hablaban yo hacia pequefias
correcciones o anotaciones lingiiisticas, siempre con gran delicadeza y sin
dar la impresion de interrumpir, pues segun la directora (que es argentina)
este tipo de ensefianza requiere tacto ya que se le da a grandes jefes de
empresa, poco acostumbrados a que alguien de menor rango los contradiga
o corrija. Yo miraba el reloj cada cinco minutos pero el segundero se
arrastraba despacio, como un reo hacia el patibulo. El tiempo era lento y
debia sobreponerme. Entonces le dije a Mademoiselle Gellert que si a los
gatos les gusta permanecer en casa no tendra ningun problema, pues en
Caracas hay aire acondicionado hasta en los ascensores, a lo que ella



respondio, con cierta altivez, que tener un gato encerrado es un crimen y
que preferia verlos cada tres meses, en Francia, antes que hacerlos vivir esa
experiencia, asi dijo, «esa experiencia». Mientras hablaba yo observé sus
atuendos, ropas finas y elegantes, y luego vi mi reflejo en el cristal de la
ventana, con mi camisa mal planchada («en frio»), un saco de pafio con el
forro interior rasgado y, sobre todo, los zapatos de costuras reventadas. El
decoro en mi aspecto era algo cada vez mas dificil de lograr, pues la ropa
envejecia y los botones saltaban sin que yo pudiera hacer nada, y asi,
recordando la ducha matutina en la piscina publica, volvia a hablar de la
sensibilidad de los gatos y a fingir interés por el Golden Retriever, y para
que el tiempo corriera veloz me imaginaba a Mademoiselle Gellert desnuda,
muy abierta de piernas, o de espaldas con el culo levantado, mirando a
Constantinopla, pero el reloj era implacable en su andar, tic-tac, tic-tac, un
segundo es el tiempo que uno emplea en decir mil uno, mil dos, mil tres, y
casi podia contarlos en las cuatro horas de clase, con una pausa al final de la
segunda hora para tomar café en la esquina (los alumnos tenian la
costumbre de invitar a los profesores, pero si esto no era seguro preferia
decir no y fumar un cigarrillo).

Me intrigaba el plan de Paula y, sobre todo, el modo en que Yuyu
responderia. No era dificil suponer que estaban de acuerdo, a 1o mejor fue la
misma Yuyu la que se lo propuso. Imaginé la escena. Yuyu diciéndole: oye,
las hormonas se me salen por debajo de las ufias, consigueme a alguien, y
Paula, tengo a alguien, buen polvo y sin problemas, un tipo fresco, amable,
algo asi pudo haber ocurrido. Tal vez Yuyu estuviera ahora tan nerviosa
como yo, era posible, y al pensarlo escuché otra voz, un tono extrafio que
decia, o, mas bien, que gritaba, ;esto es un pasado simple o un subjuntivo?
Y yo, perdon, Monsieur Lecompte, ;podria repetirme la pregunta? La cara
de mi alumno enrojecia de colera al notar mi distraccion. Disculpe, estoy
algo enfermo. Es un pasado simple.

A las ocho de la noche sali al bar y llamé a Paula, y le dije que iria al
filo de la medianoche. Ella no pregunté por qué ni insistio en que fuera mas
temprano, simplemente dijo: esta bien, s6lo que nos encontraras a todos un
poco beodos. ;A todos? Si, dijo, vienen algunos amigos, te esperamos.
Tenia curiosidad por la turca, pero al salir de la Academia y recordar la



plata de Paula, se interpuso otro deseo mas urgente, algo que no hacia desde
mi llegada a esta ciudad: ir a cine. Y eso fue lo que hice. Fui a Le mari de la
coiffeuse, de Patrice Leconte, un filme bello y triste que habia visto
anunciado en el televisor de un bar, una historia en la que el amor es tan
perfecto que ella prefiere el suicidio antes que exponerse a su decadencia,
dejarlo todo cuando el amor esta en su punto mas alto, como en esa pieza
teatral de La Rochefoucauld en la que un principe le propone el suicidio a
su amada en la noche de bodas, diciéndole, «de vivir, querida, ya se
encargaran los sirvientes», porque la vida desgasta y corroe. Al salir del
cine quise postergar el encuentro, asi que fui a comer un cuscus al Salamba,
un restaurante tunecino, regado con una botella y media de vino gris de
Marruecos, lo que me dejo en un agradable estado de ebriedad que juzgué
optimo.

Cuando abrieron la puerta escuché musica de Santana y vi luces bajas.
Paula me saludo con un gran abrazo y, al hacerlo, noté que estaba ebria.
Luego me present0 a sus amigos, un aleman, un sueco y una venezolana,
mas Yuyd, que tenia puesta una falda azul y una camisa de orlas en los
brazos (se parecia a Heidi, la pastorcita). Tomaban whisky. Me servi un
vaso y empecé a seguir la charla. Por esos dias parecia inminente la guerra,
pues Irak (no sabiamos que seria la Guerra del Golfo I) habia invadido
Kuwait hacia poco apropiandose de sus pozos de petréleo y de sus riquezas,
razon por la cual una coalicion de naciones dirigida por George Bush (no
sabiamos que seria «Bush padre») se cernia sobre la regién, en fin, ustedes
lo recordaran. El sueco, que se llamaba Gustav, dijo que Kuwait debia ser
liberado y todos opinamos que si, aunque de otro modo. No nos parecia que
la guerra y la muerte de civiles tuviera que ser condicion necesaria. Peter, el
aleman, dijo que era de Dresde y habl6 del bombardeo inglés con fosforo
liquido durante la Segunda Guerra Mundial, donde tanta gente murio
carbonizada (120.000 personas). Yuyu dijo que deberian bombardear el
palacio presidencial de Bagdad, lo que escandaliz6 a todos, pero Paula
cambi6 la charla y hablé de musica, y asi fue pasando el tiempo hasta que
las luces se bajaron y, de repente, vi a Paula acercarse a Gustav e invitarlo
al bafio, algo que me sorprendio y, al mismo tiempo, me recordd el motivo



de mi visita. Entonces me dediqué a conquistar a Yuyu, que posiblemente
ya estaba conquistada y que era bastante silenciosa y timida.

Era de Ankara pero su familia vivia en Estambul, y me preguntd, ;has
estado? No, le dije, qué mas quisiera, Estambul es un suefio, cuéntame
como es. Hablo del palacio de Topkapi, de la Mezquita Azul y de Agia
Sofia, o Santa Sofia, los tres monumentos mas visitados de la ciudad, pero
también de las aguas azules del Bosforo, llenas de medusas, o de la Avenida
Istikal, cerca de su casa, y de la torre de Galata, y esto decia Yuyu cuando la
puerta del bafio se abri6 y vimos emerger a Gustav encendiendo un
cigarrillo y detras a Paula, asi que le propuse, sin mas preambulos, ;quieres
ir al bafio conmigo? Si, respondié con sencillez, como si lo estuviera
esperando. Al entrar y cerrar la puerta dijo: perdona un segundo, un
segundo solo, tengo que orinar, y se sento en el sanitario. La vi limpiarse y
bajar el agua. Enseguida se levant6 y dijo, ya estoy lista, perdona. Sin
agregar nada me beso, metiendo su lengua en mi boca con una extrafia
pasion que no coincidia con lo que acababa de hacer. Luego se baj6 la falda
hasta el tobillo. Con la cintura desnuda cogi6 algunas toallas, las extendio
en el piso y se recosto sobre ellas, boca arriba. Al ver su pubis me vino una
idea peregrina, y pensé: por ese orificio voy a entrar al Islam, esa hendidura
en la carne de Yuyd me va a bautizar a una nueva fe. Era la primera
musulmana con la que iba a hacer el amor, aunque Yuyu, aristocrata turca,
podia no ser musulmana sino ortodoxa o incluso catélica, pero en fin, no iba
a preguntarselo en ese momento, entre otras cosas porque al instante dijo,
ven, ponte este condon, se abrio la camisa y saco dos tetas pequenas, dos
ligeras protuberancias en su pecho, casi infantiles, asi que le pregunté,
jcuantos afios tienes?, y ella dijo 23, ;por qué lo preguntas?, por nada,
tienes un cuerpo inocente que resplandece, y eso le debio gustar porque a
partir de ahi empez6 a moverse con brio y luego, pasados unos minutos, se
dio vuelta y me ofrecié sus nalgas. Hazlo desde atras, pero no por el ano.
Después la senti venir con un leve temblor de muslos, que eran como dos
marmoreas columnas. Nos vestimos y regresamos a la reunion.

Paula habia abierto otra botella de whisky y encendia un cigarrillo de
hachis, que pasaba de mano en mano y que yo rechacé, pues me sienta mal,
y asi seguimos bebiendo y ellos fumando hasta que ocurrié algo extrafio y



fue que Paula estir6 la mano y la desliz6 bajo la falda de Yuyu, en un gesto
que podria ser picaro o inocente, de afecto amistoso, y que me causé aun
mas perplejidad al ver que se levantaban e iban al bafio.

La verdad es que iba de sorpresa en sorpresa, entonces me puse a
charlar con la venezolana que, como todas sus paisanas, era muy bonita, y
dada la temperatura de la reunion pensé que podria invitarla al bafio y hacer
carambola, entre otras porque ella debia darse cuenta de lo que pasaba. Y se
lo propuse, apurando de un sorbo el whisky. Oye, cuando salgan las mujeres
del bafio, ;te gustaria entrar conmigo?, pero ella, que se llamaba Lina, hizo
cara de tormenta y dijo, no, chico, ;pero quién te crees que soy? Si quieres
culear ahi las tienes a ellas, y ademas ya te comiste a una, ¢no?, ;o qué te
metiste a hacer con la turca al bafo? Le pedi disculpas, le dije, Lina,
perdona, aqui todo parece posible, no lo tomes a mal, estoy un poco
borracho y distorsiono las cosas, y ella dijo, pero, chico, ;te he dado alguna
sefial como para que me pidas eso? No, claro que no, insisti avergonzado, y
para cambiar de tema le pregunté por sus clases de francés, ;estas
progresando? Respondio que mas o menos, habia venido por seis meses y la
verdad iba poco, se pasaba el tiempo visitando la ciudad, que es tan linda,
¢no te parece? Si, es muy bonita, le dije, y cuando me pregunt6 qué hacia le
contesté cosas vagas, soy profesor de espafiol y estudio en la Sorbona,
dandole a eso un halo de importancia que no tenia y que, al parecer, la
impresiond, pues dijo, qué bueno, ;y es muy dificil conseguir trabajo aqui?
Mas o menos, le dije, hay que tener suerte. Conto que era periodista y que
antes de viajar habia trabajado unos meses en el diario Economia Hoy de
Caracas, ¢lo conoces?, es un periodico especializado en finanzas, pero
también de noticias generales, y continué diciendo, después de estos seis
meses, con el titulo que nos den, podré volver ahi, pero lo que yo quiero es
conseguir la beca de «Periodista en Europa», una ayuda de la Comunidad
Europea para hacer pasantias en diferentes redacciones europeas, algo
buenisimo, y por eso pensaba «aplicar», asi dijo, usando la palabra en
inglés, pienso aplicar a fin de semestre, chico, porque si me sale me quedo
otro afio, esos son mis planes. Al oirla pensé que los mios eran bastante
sencillos. Queria una casa con ducha. Queria vivir con una mujer. Queria
escribir.



Un rato después Yuyu y Paula salieron del bafio y se sirvieron mas
whisky, pero dada la hora, las cinco de la mafiana, la venezolana y los dos
amigos se levantaron y buscaron sus abrigos, y yo también me dispuse para
salir. Pero Paula me dijo, ¢a donde vas? Yuyd va a dormir aqui y hay
espacio para los tres. Tu eres de la casa y asi mafiana nos contamos
chismes, ;bueno? Acepté, como todo lo que ella proponia. Luego entré al
bafio a orinar y a tomar aspirinas y al salir las encontré dormidas, asi que
me acomodé a un lado y cerré los ojos, sintiendo el ritmo de sus
respiraciones, que era como el fragor apagado de una caldera.



2.

Hacia frio y se anunciaba una tarde neblinosa, excelente para quedarse
en la bolsa de dormir, leyendo o pensando en el futuro, que era mi gran
obsesion por esos dias, pero debi sobreponerme y salir, pues Salim me
esperaba en el restaurante universitario.

—Hola, amigo —dijo al verme, —dios tenga provecho de ti.

Luego fuimos a la fila, pues yo moria de hambre, algo que, por cierto,
me ocurria con frecuencia, una voracidad que s6lo colmaba en la casa de
Paula, donde todo parecia abundante, lo que no era el caso de este modesto
comedor, y por eso todos estabamos flacos y ojerosos, con la piel de una
tonalidad similar al lienzo. El color de los pobres en esta ciudad fria.

Después del almuerzo Salim me acompafié a Gentilly, a la casa de
Elkin. Queria preguntarle por Néstor Suarez, el vencedor del torneo de
ajedrez, y sobre todo qué se decia de la velada con Sophie, esa noche toda
llena de perfumes, de murmullos y de miusica de alas, al menos en la
imaginacion de quienes no la vivimos. Elkin acababa de preparar café y nos
invito a la cocina, y cuando le pregunté por Néstor y Sophie hizo cara de
misterio. Algo raro debi6o haber pasado, dijo, pues cuando su esposa
Clemencia se vio con Sophie y quiso saber como le habia ido ella se
encogié de hombros y cambi6é de tema, con una expresion como de rabia.
No sé, dijo Elkin, a lo mejor el tipo se le insinu6 y ella lo mand6 a la
mierda, usted sabe lo raras que son las viejas, y peor si son francesas. Le
pregunté si sabia donde trabajaba Néstor y dijo que no, pero podia
conseguir el dato con Enrique, un amigo de ambos, asi que le pedi el favor
de llamarlo. Me gustaria volver a jugar con €l, le expliqué, en el torneo me



dejo por los suelos. Quiero proponerle una revancha. No mencioné esa
extrafia expresion como de fuego en sus ojos ni el horror que me produjeron
sus pupilas cuando me atrevi a mirarlas.

Elkin fue al teléfono y volvié diciendo que Néstor trabajaba con una
cuadrilla de obreros. Estaban refaccionando un edificio muy cerca de aqui,
en Gentilly, en la rue des Fabres, asi que agradeci y nos dispusimos a salir.
Salim estuvo callado todo el tiempo y sélo intercambi6 un par de frases de
cortesia en espafiol. Me acompafiaba a hacer estas averiguaciones, sin
interés para €l, s6lo por estar un rato con alguien antes de volver de lleno a
su pasion, el libro de Leopoldo Marechal, o regresar a la casa de su tio en
Massy-Palaiseau. Pero cuando estabamos en la puerta, ya para salir, Elkin
pregunto: Oiga, hermano, ¢y qué hubo de Sabrina? Nada, le respondi, el dia
de la fiesta le devolvi la tarjeta y hasta ahi lleg6 todo, ¢no esta saliendo con
Javier? Dijo que los habia visto otras dos veces, pero que no sabia detalles.
En todo caso Javier no le habia contado nada.

Luego nos despedimos.

Salim capto la historia y por el camino, a modo de terapia, me dijo: es
mejor asi, dios es sabio y lo que sucede es siempre lo que debia suceder. Le
agradeci la frase. Si, Salim, estoy de acuerdo, olvidémoslo.

Caminamos hacia el centro de Gentilly, pues la rue des Fabres era una
pequefia calle lateral que daba al mercado, y un rato después llegamos al
edificio. Efectivamente le estaban arreglando la fachada y un grupo de
obreros, untados de cal de la cabeza a los pies, limpiaba con espatulas y
brochas los angulos de los balcones y pulian las superficies planas. Busqué
a Néstor entre los que estaban subidos en los andamios, pero no lo encontré,
asi que me acerqué al que parecia ser el director de la obra, y le pregunté
con amabilidad, disculpe, sefior, buenos dias, ¢trabaja aqui Néstor Suarez?
El tipo, un francés del sur bastante desconfiado y mal encarado, me dijo, si,
aqui trabaja pero, fijese, hoy no esta. Dicho esto se dio vuelta, pero yo le
insisti, escuche, soy un amigo y lo estoy buscando, ;podria decirme dénde
lo encuentro? El hombre mird con desprecio y dijo, ya sé lo que usted
quiere, pues entiendo el francés, lo que tal vez no sea su caso. Ya le
respondi que no esta aqui, desde el lunes no viene a trabajar, ;y sabe qué?
Si lo ve, digale que esta despedido. Esto no es un club al que uno viene



cuando le da la gana. Ah, extranjeros. Deberian echarlos a todos. Dicho esto
se alejo grufiendo. Salim y yo nos quedamos sorprendidos, ¢no venia desde
el lunes? Es decir, desde el dia siguiente a la noche con Sophie.

Cruzamos la calle para tomar un café en el bar del frente, y en ésas
estabamos cuando uno de los albaiiiles entr6 y nos buscé con la vista.
¢Ustedes son los amigos de Néstor?, preguntd, y nosotros, algo
sorprendidos, dijimos si, acérquese. El tipo resultd ser colombiano. Se
present6 quitandose la gorra, me llamo Carlos, trabajo aqui hace seis meses
y conozco a Néstor. Lo que les dijo el capataz es cierto, no volvié desde el
lunes, quién sabe qué le habra pasado, €l es un tipo puntual y responsable,
custedes son amigos de €l? Le dije que si, soy un compafiero de ajedrez de
Néstor, y entonces Carlos dijo, es muy raro que no haya venido, yo creo que
le paso6 algo, él jamas falta al trabajo sin avisar. Le pregunté si lo conocia
bien y respondié que no mucho. Usted sabe cémo es Néstor, un tipo
callado, no sabia que jugaba ajedrez y eso que estuve en su chambrita una
vez que fui a pedirle plata prestada, no le vi ni tablero ni fichas. Entonces se
me ocurrio preguntarle, ;se acuerda de la direccion?, y €l dijo si, espere un
segundo. Se meti6 la mano al chaqueton y sacé una agenda electronica,
aqui esta, 11, rue du Lys, Montrouge, y el codigo de la entrada, vea, 76B54,
es en el sexto piso, la tercera a la derecha, no esta el nombre de él pero hay
una matera vacia junto a la puerta, de eso si me acuerdo, si lo ven diganle
que saludes de Carlos. Todavia le debo la plata.

Tras copiar la direccion nos miramos con Salim, ¢valdra la pena ir a
buscarlo? Si, dijo él, es temprano y no hay nada mejor qué hacer, asi que
para alla nos fuimos en un bus de suburbios que salia de la plaza de la
alcaldia de Gentilly, el 125, y que nos dejo en el centro de Montrouge. Ya
no hacia tanto frio a pesar de la llovizna, como si el clima se hubiera
concentrado en un punto del termémetro y el dia, gris y humedo, fuera
siempre el mismo, una tediosa sucesion de horas muertas. Al bajar en la
plaza central fuimos a buscar el mapa del barrio y en €l la direccion, rue du
Lys, cerca de la autopista a Orly, lo que nos obligo a coger otro bus antes de
encontrarla, un lugar bastante triston, con edificios ennegrecidos y pocos
comercios, nada que le diera alegria a una calle estrecha y mal iluminada, la
rue du Lys, ¢quién le habra puesto ese nombre? Relacionar este lugar con



una flor era algo realmente imaginativo, no se veia un solo arbol, ni siquiera
una matera, sélo un callejon triste y feo, como tantos en esta ciudad ventosa
e inhoéspita, y noté que Salim bajaba la mirada al suelo, entristecido por la
atmosfera, y asi anduvimos en silencio hasta el portal numero once, el de
Néstor, una puerta de madera carcomida por el gorgojo y un cuadrado de
numeros en el quicio. Saqué el codigo y lo marqué, 76B54, esperando que
aun fuera valido, y de inmediato un silbido eléctrico abrié el porton,
dejandonos frente a un corredor que olia a basura y alimentos
descompuestos. Al fondo estaba la escalera y subimos los seis pisos, y
luego a la derecha, la tercera puerta segun las indicaciones de Carlos.
Vimos la matera vacia y nos detuvimos un instante, luego di dos golpecitos
bajos, toc, toc, preguntandome qué diablos iba a decirle a Néstor si abria e
imaginando su sorpresa, y pensé que lo mejor, lo primero, seria presentarle
a Salim y hablar de la partida de ajedrez, aunque la verdad, en ese instante,
lo que deseaba era que la puerta no se abriera para dar media vuelta y
volver a la calle, pues el ambiente de ese corredor me parecio opresivo,
inhumano, acorde con su extrafia soledad, la imagen de una vida gris, algo
que me producia temor por lo cerca que me encontraba, por lo mediocre e
insulsa que era la mia.

No se escuchaba nada alla adentro, ningtin ruido o movimiento. Las
chambritas son pequefias y si hubiera alguien ya tendria que habernos oido.
Me decidi a tocar de nuevo y esperamos, pero la puerta que se abrio fue la
del frente. Se abri6 y se cerr6 en un segundo, un relampago que nos dejé la
imagen del rostro alterado de una mujer, una cara que podia ser peruana o
ecuatoriana o incluso colombiana, alguien comprobando quién estaba en el
corredor. Una cara preocupada y curiosa que tal vez esperaba a alguien.

La puerta de Néstor no se abrio y, tras un rato de silencio y espera,
volvimos a la calle. Ya regresariamos otro dia, si es que no lo encontraba
antes en las reuniones de Gentilly. Volvimos a pie al centro de Montrouge y
tomamos el bus hasta la rue de Gay-Lussac, donde nos esperaba nuestro
enfatico profesor chileno con un tema que, segliin crey6 recordar Salim,
tenia que ver con un cuento de Juan Carlos Onetti, aunque ninguno de los
dos podia acordarse cual ni por qué.



3.

Cuando desperté eran mas de las dos de la tarde y Yuyu ya se habia ido.
Paula atin dormitaba a mi lado y al ver que abria los ojos me saludo, buenos
dias, ¢qué tal dormiste?, hace tiempos que te espero, dormilén, y entonces,
adoptando un gesto de nifia, me dijo, oye, no es que quiera meterme en tu
vida sexual, perdéname lo metiche y boba, pero tengo una curiosidad, ;qué
tal polvo es Yuyu? No te preocupes, le dije bostezando, pregintame lo que
quieras, mi vida sexual y tu son la misma cosa, y entonces penseé, ;qué
responder? Me gustd mucho, aunque, agregué, tu deberias saberlo, te vi
entrar al bafio con ella. Paula solto la carcajada y dijo, ay, tan pendejo, no
entramos a tirar sino a meter perico, ;sabes?, cocaina, Yuyu tiene un amigo
que se la regala y yo queria probarla, pero me tuvo que ensefiar y por eso
nos demoramos. Vi cémo le metias la mano debajo de la falda, dije, pero
Paula volvio a reirse, eso no quiere decir nada, se ve que no conoces a las
mujeres. ;Y qué tal la coca, te gust6? Y ella dijo, si, me pareci6 deliciosa,
aunque me da panico, ¢tu la has probado? No, respondi, no me gustan las
drogas, solo el trago, que es una droga liquida pero tiene sabor y el viaje es
lento, uno lleva el timon, y ella opin6 que eso dependia del bebedor, uno
lleva el timon cuando toma como tomas tu, que no eres alcoholico, pero en
el caso de otros no es asi. Claro, le dije, tienes razén, hablo por mi, y ella
insistio, pero a ver, no me cambies de tema, ;qué sentiste con Yuyu?, jte
hizo venir delicioso? Tiene un cuerpo bonito, dije, es muy apasionada, lo
hicimos rapido y estaba un poco borracho, no tengo mayores recuerdos, me
gustaria volver con calma, sin trago, asi podré decirte qué pienso, y
entonces Paula levanto las piernas, se quitd el calzon y me pregunto, ;te



gusta mi cuca? Claro que si, le dije, es muy bonita, carnosa y simétrica. ;Y
como es la de Yuyu?, quiso saber, pero solo pude decirle vaguedades: vellos
negros sobre piel blanca, un orificio apretado. Dije lo primero que me vino
a la mente y ella continuo, ¢sabes como le digo a mi cuca? La miré curioso,
esperando su respuesta, y dijo, la llamo «Juana la Loca», le puse ese
nombre porque tiene su propio cerebro y sus caprichos y yo soy su esclava,
la abeja obrera que le trae miel a la reina, la princesa demente que me da
placer y me ensefia cosas, me ensefia el mundo y como son los demas. A
veces la oigo hablar, te juro, por orden de su majestad, estimados varones,
bajense los calzoncillos y preparen sus miembros, pasaremos revista, cosas
asi, y entonces me dijo, ;ti no le tienes nombre al tuyo? A ver, invéntale
uno, por favor, pero uno bueno, a ti que te gusta tanto leer. No sé, le dije, no
lo habia pensado, a veces le digo «el lujurioso», pero ella protesto, no, tiene
que ser un nombre de verdad, dale, piensa en algo. Lo pensé un rato y le
dije: hay un nombre en una novela de Anthony Burgess que puede servir,
¢cual?, pregunt6 ella, y le respondi, Holofernes. ;Y eso qué es? Es una
historia de la Biblia, le dije, Holofernes fue un capitan asirio que invadio6 y
esclavizo un pueblo judio. Para liberarlo una mujer llamada Judith se hizo
su amante, se acosto con él varias veces hasta ganar su confianza y luego,
después de un coito, le cort6 la cabeza con una espada. Waw!, dijo Paula,
me gusta la historia. La cabeza cortada del holof... ;como era? Holofernes,
dije, la cabeza cortada de Holofernes. Y prosiguio: yo te bautizo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, e hizo la cruz sobre mi bajo
vientre, puedes ir con dios a dar placer y a regar con tu savia las sedientas
entrepiernas del mundo. Para celebrarlo agarr6 mi Holofernes y se lo meti6
a la boca, diciendo con solemnidad: en todo bautizo debe haber agua o algo
himedo. Lo acarici6 un rato con la lengua y luego se trepd hasta mi oido.
Oye, te tengo un chisme. Creo que mi princesa loca se esta despertando,
baja a saludarla, bésala en los labios.

Al llegar a mi casa esa tarde, o, mas exactamente, cuando me acercaba
por el corredor con la llave en la mano, escuché el teléfono, asi que me
apresuré a abrir, con cierta torpeza. Al ver el aparato saltando sobre la
alfombra le dije, amigo, nada de chistes, ni se te ocurra darme una mala



noticia hoy, por favor, o sales por esa ventana con cable y todo. Aclarado
esto contesté, con gran inquietud.

Era alguien que hablaba espafiol con fuerte acento extranjero. Soy
Kadhim Yihad, dijo la voz, un amigo de Victoria, acabo de regresar de
Madrid y tengo algo para ti. Al escucharlo el corazén me dio una violenta
patada en el pecho, ¢Victoria? Si, dijo el hombre, tengo una carta y un
paquete, ella me pidi6 que te llamara, ;cuando podemos vernos?, y yo dije,
cuando usted pueda. ; Podriamos cenar esta misma noche?, propuso él, y yo
dije si, claro que si. Nos pusimos de acuerdo y una hora después, en un
restaurante de la Puerta de Orléans, saludé a Kadhim Yihad, un enorme
iraqui de un metro noventa (tipico arabe del Golfo), treinta afios, barrigén y
espesos bigotes, pelo negro y tez oscura, lentes gruesos. Hola, amigo,
mucho gusto, me dijo con una sonrisa, Victoria me hablé de ti, dijo que
estudiabas literatura, y yo apenas logré hablar, con un hilo de voz, pregunté:
;icomo esta ella? Bien, dijo Kadhim, muy bien, cursa el doctorado y tiene
muchos proyectos, dijo que vendria a Paris antes del verano, y al decir esto
senti mareo y ganas de llorar, y eso que aun no habia leido la carta (esto
sucedera luego, ya veran). Luego nos sentamos y pedimos arroz con
especias y pollo. El lugar, Le jardin d'Orléans, era un restaurante kurdo
iraqui.

Kadhim empez6 a contarme su vida. Habia vivido tres afios en Madrid y
estudiado en la Universidad Complutense, era traductor al arabe de
literatura espafiola y francesa y estaba haciendo una tesis sobre métodos de
traduccion. Vivia gracias a una beca del Colegio de Francia, pero también
de traducciones para editoriales del Libano y articulos literarios para la
revista arabe Al Karmel, un tipo de vida que de inmediato admiré, pues era
lo que yo anhelaba, mantenerme con un trabajo literario, y entonces,
hablando de otras cosas, quise saber como habia conocido a Victoria, pues
recordé haberle escuchado alguna vez de un amigo iraqui que vivia en
Paris. Se habian conocido en la Universidad de Madrid hacia varios afios,
cuando Victoria salia con un estudiante de filosofia que era compafiero de
Kadhim, y ahi lo recordé todo, y le pregunté, ;pero no eres tu el que traduce
al arabe a Juan Goytisolo?, y él dijo, si, exactamente, y con ese dato
reconstrui el recuerdo, Victoria me habia contado que con €l habia conocido



a Goytisolo, que habian salido a tomar un café después de una conferencia,
claro, ella me habl6 de ti, yo habia empezado a leer a Goytisolo con
entusiasmo y por eso me dijo que lo habia conocido, y en esa historia
estabas tu.

Luego Kadhim me pregunto, ;de verdad lees a Goytisolo? Si, le dije,
mucho, he leido todos sus libros, y entonces él dijo que Juan, asi lo llamaba
él, Juan, estaba en este momento en Marrakesh, pero cuando regresara me
llevaria a conocerlo. Juan es una persona muy amable y afectuosa, dijo, y
yo le agradeci, dios santo, con eso habia logrado mitigar un poco mi
ansiedad por la carta de Victoria, o, quizas no, s6lo cubrirla un poco,
disimularla, ¢vendra de verdad a Paris? Parecia irreal, aunque posible. ;Y
qué fuiste a hacer a Madrid?, le pregunté, y €l dijo que lo habian invitado a
dar una conferencia sobre la literatura arabe en Palestina y al acabar vio a
Victoria entre el publico, asi que fueron a cenar. Senti un ardor en el
estomago, ¢estaria sola? No quise preguntar pero pedi mas detalles. ;Y
como esta ella? Muy bonita y simpatica, dijo Kadhim, como siempre,
cuando venga a Paris los llevaré a cenar a restaurante tunecino de un amigo.
¢Vendra con alguien?, pregunté, y €l dijo no, los llevaré a ustedes dos,
quiero decir, asi que agradeci de nuevo, y €l, que era un tipo realmente
simpatico, pidi6 una tercera botella de vino, pues la comida estaba
exquisita.

Me pregunt6 qué hacia y la verdad me dio un poco de vergiienza decirle
la verdad, asi que me limité a responder algo vago. Doy clases de espaiiol
en una academia, me alcanza para vivir con modestia, y él insistio, ;pero
escribes?, Victoria me dijo que tenias una novela, y yo dije si, algo
cohibido, tengo un escrito bastante largo, no sé qué haga con él, es una
novela muy ingenua, auin la estoy trabajando, y él dijo, me gustaria leerla,
incluso se la podriamos mostrar a Juan, él es muy generoso y te puede
ayudar, pero yo dije no, gracias, la sola idea me provocaba vértigo, no sabia
siquiera si valia la pena terminarla, y seguimos bebiendo ese vino exquisito
hasta que termino la tercera botella y él propuso: tomemos un trago, vamos
a un bar.

Habia uno al frente, del otro lado del boulevard. Kadhim insistié en
pagar mi parte de la comida y yo propuse invitarlo al trago (aun tenia la



plata de Paula). Fl no paraba de fumar, encendia cada cigarrillo con el
pucho del anterior, y seguimos charlando. Me dijo que escribia poesia, que
no podia regresar a Irak por ser disidente y opositor, y dijo que a pesar de
odiar a Saddam Hussein no estaba de acuerdo con la guerra que Estados
Unidos se disponia a lanzar en su pais... Hablé de la comunidad arabe y los
problemas politicos, del error de Yasser Arafat al apoyar a Saddam, algo
que le costaria muy caro a los palestinos, pues gran parte de sus ayudas
econémicas provenian de los Emiratos Arabes y Arabia Saudita, que
apoyaban a la coalicion internacional. También hablo de la cultura medio
oriental en Paris, del Instituto del Mundo Arabe y sus reuniones poéticas, y
sugirio que fuéramos alguna vez juntos, algo que me parecio estupendo,
pues pensé en Salim y en Khair-Eddine, el novelista marroqui, a quién
nombré de inmediato, y Kadhim exclamd, pero claro que lo conozco, es un
gran escritor que ha sufrido la soledad de la inmigracion y que no ha tenido
muchas recompensas.

Le conté de mis clases en la universidad, dirigidas a la tesis doctoral,
algo que, sin embargo, yo veia muy lejano, ;y de qué tema quieres hacer la
tesis?, me pregunto, y yo le dije, la obra del cubano José Lezama Lima, sus
novelas Paradiso y Oppiano Licario, sus ensayos y la poesia, su relectura
del barroco de Géngora o su barroco tropical caribefio, todo eso a la luz de
las teorias de Bajtin, pero insisto, es algo bastante remoto, no sé si sea capaz
de escribir 500 paginas en francés, que es lo que exige la universidad, algo
desproporcionado, y €l dijo si, en eso tienes razon, yo la estoy escribiendo
en francés, pues llevo afios aqui, y con todo debo hacerla corregir por
alguien, lo que cuesta tiempo y dinero. Tras esto hablé de libros y autores
latinoamericanos. Habia leido a Severo Sarduy y a Carlos Fuentes, amigos
de Juan Goytisolo, lo mismo que a Cabrera Infante y a Cortazar, y por
supuesto a los mas famosos, Garcia Marquez y Vargas Llosa. Luego hablo
de la poesia, Vallejo y Guillen, Neruda y Borges, y al nombrar a Borges se
detuvo, pues era un caso especial. Muchos de los temas de mi tesis salen de
sus ensayos, dijo, es uno de los autores mas ricos, mas llenos de ideas, ¢te
gusta la literatura de ideas? Le dije que si, no tengo nada en contra, me
gustan Lezama Lima y Georges Perec. Le conté de mis lecturas de esos
dias, que eran bastante desordenadas. Habia devorado los libros de la



baronesa Blixen, incluidas sus cartas, y alli encontré la descripcion mas
perfecta de la nostalgia. Como recordé la cita de memoria, se la dije,
escucha, es en una carta que escribié cuando se fue de Africa derrotada y
regres6 a Dinamarca, dice asi: «Tengo la impresion de que en el futuro,
donde quiera que me encuentre, cada dia, me preguntaré si esta lloviendo en
Ngong». La frase me llen6é de algo muy profundo, la misma nostalgia que
yo sentia de Bogota y de Madrid, o es que hay s6lo una forma de sentirla y
es igual para todos, no lo sé, le dije a Kadhim, no soy filésofo, el fil6sofo
eres tu, y €l dijo que su nostalgia, la de Bassora y las noches de calor de su
infancia, durmiendo sobre el tejado, el ruido del viento, todo aquello estaba
también en esa frase. Si, opino, la nostalgia es como el dolor o el hambre,
en todos se parece, y pasé a contar de su padre, que era muy religioso y
ayudaba en la mezquita, y él, desde muy nifio, se iba a la biblioteca a leer,
primero libros sagrados y después poesia, ahi nacio su pasion por las letras,
y dijo que habia una gran literatura basada en la lejania, en el recuerdo de lo
perdido, lo que sigue viviendo sin ti y esta lejos, que es la forma mas
aterradora, y me recomendo a Saint John Perse y a V. S. Naipaul, dos
caribefios de la lejania, el uno francés y el otro indio, nacidos en islas que
luego dejaron, una escritura revestida de un fino barniz que resplandece
ante ciertos ojos. Te va a gustar, insistio, 1éelos, y al decir esto las luces del
bar se encendieron exageradamente y alguien nos grité desde la barra, eh,
sefiores, se cierra, asi que fui a pagar, pero al llegar a la caja el duefio dijo,
esta todo bien, su compafiero pago hace un rato. Agradeci y le dije, la
proxima invito yo, pero €l repuso, no, amigo, tu estas en pleno combate y
yo ya tengo la vida organizada. Llamame cuando tengas tiempo esta semana
o la otra, me alegré conocerte.

Dijo que se iba a pie, pues su casa era muy cerca, y me acompaio a la
esquina del boulevard. Al quedarme solo abri el sobre de Victoria y lei la
carta, bajo la luz de los faroles. Era muy breve y estaba escrita sobre un
poema de Benedetti, que decia: «Compafiero, usted sabe que puede contar
conmigo, y no hasta dos, ni hasta diez, sino contar conmigo». Luego
anunciaba una visita, aunque sin dar fechas, «;podré verte cuando vaya?
Ojala que si. Estoy segura que si. Te quiere, Victoria.» El libro era una



edicion de Historia secreta de una novela, de Vargas Llosa, y una nota que
decia: «Te lo consegui en la Cuesta de Moyano».

Al llegar a la casa relei la carta varias veces, le di vuelta al papel y al
sobre en busca de mas palabras, pasé con cuidado las hojas del libro e
incluso lo oli, queriendo detectar algo nuevo, pero no habia ya mas rastros
de ella por ningtn lado. La imaginé trazando cada letra y se me oprimio el
corazon, ;como entenderlo? Intenté leer el libro de Vargas Llosa, pero fue
imposible, no lograba pensar en algo distinto. Abri la bascula y saqué la
cabeza a la llovizna, fumando, pero la noche francesa no me dio ningun
alivio, solo frio y abandono, asi que me tendi en la colchoneta, desperté a
Holofernes y le dije, amigo, ayudame.

Imaginé una mujer bicéfala que a ratos era Paula y a ratos Victoria, con
escenas de coitos y fellatios, cuerpos vistos desde atras, traseros levantados,
pelo revuelto en la espalda, muslos enrojecidos, la vulva africana de Susi y
los labios rosados de Saskia, hasta que mi fiel guerrero cumplio su promesa
y, ya satisfecho, me sumio en el suefio.



4,

En la siguiente reunion de colombianos no vi a Néstor, pero no se lo
comenté a nadie, pues era algo que s6lo me preocupaba a mi y que cesaria
tan pronto €l cruzara la puerta y se sentara en una de las sillas de la ultima
fila, como era su costumbre, una costumbre de timidos y espias, segun lei
no sé donde. Sophie seguia sin decir nada sobre esa misteriosa noche de
domingo, la cual, por eso mismo, parecio desaparecer en la bruma, como si
nunca hubiera ocurrido, y esto a pesar de los comentarios jocosos que
suscitd. Era la consecuencia de su caracter, el hombre invisible que no
dejaba huella. Por eso decidi volver a su casa esa misma tarde, cuando el
reloj marcaba las seis, con el cielo ya oscuro y el aire huimedo de lluvia. La
verdad es que era un pésimo momento, pero pudo mas la curiosidad o,
mejor, la intuicion de que algo estaba por revelarse, de que alguien esperaba
en un lugar oculto.

Esto pensé mientras iba en bus a Montrouge, observando los avisos
luminosos de las tiendas ain abiertas y la expresion cansada de los
pasajeros que regresaban del trabajo envueltos en abrigos y bufandas,
ojerosos, mascullando quién sabe qué problemas. La rue du Lys tenia una
iluminacion baja y escasa, lo que daba un tono gris al andén, y la puerta del
nimero once, en esa atmodsfera fuanebre, parecia una lapida entre las
sombras. Con todo me sobrepuse y accioné el codigo de entrada, y al llegar
al sexto piso me quedé de piedra, pues vi una raya de luz debajo de la
puerta. jEstaba ahi! De repente me pareci6 ridiculo haber venido, pero algo
me impedia retroceder. Me acerqué procurando no hacer ruido, que era de
madera y crujia con mi peso. Adelanté el pufio cerrado y di dos golpes



timidos. La luz iluminaba mis zapatos, 1o que me disgusto, pero no encontré
fuerzas para moverme. Los segundos cayeron como piedras a un pozo seco
y no hubo respuesta. Alcé la mano y volvi a golpear, sin que nada sucediera,
y ya estaba por irme cuando el corredor se llen6 de luz y volvi a ver la cara
de esa mujer, en la chambrita del frente. S6lo un instante. Esta vez su rostro
me parecio palido, sin la curiosidad o el temor de la primera vez.

Di un salto hasta la escalera y bajé corriendo, aliviado porque en los
pisos bajos y el corredor habia luz, lo que queria decir, simplemente, que
alguien habia remplazado los bombillos fundidos, y un segundo antes de
salir vi el casillero del correo y su nombre en un buzén, rebosante de cartas.
Me detuve sospechando algo. Si Néstor estaba en su chambrita, ¢por qué no
recogia las cartas? Sin pensarlo alargué la mano y saqué unas cuantas por la
rendija, las guardé en mi bolsillo y sali a la calle. Tal vez en ellas
encontraria alguna informacion sobre este ser extrafio.

Al llegar a mi casa abri los sobres, que eran tres, y los dispuse sobre mi
mesa. Uno era una carta publicitaria y la dejé de lado, pero los otros dos si
parecian contener algo. El primero era de La Poste, donde Néstor tenia una
cuenta bancaria. Lo abri y vi que era, en efecto, una hoja de saldo por 4.860
francos, algo que, dicho sea de paso, me parecié una fortuna, pues el mio
era de s6lo 900. La fecha del corte era de hacia tres dias, 1o que me llevo a
pensar que Néstor no se habia ido de Paris. Un inmigrante no abandonaria
nunca su plata, de eso estaba seguro. En la segunda pagina del extracto, la
de movimientos detallados, descubri que en los dias siguientes al torneo no
habia incurrido en ningun gasto. La ultima entrada correspondia al sabado
anterior y era de «200 ff», con la mencion «efectivo», sacado de un cajero.
Dios santo, me dije, a este tipo le paso algo. ¢Estara en un hospital o en la
morgue? Es imposible que haya pasado dos semanas con 200 francos, eso
no lo lograba ni yo, que vivia como un perro, aunque era posible que
recibiera pagos en efectivo que no llegaban a su cuenta.

Al abrir la otra carta me llevé una sorpresa, pues era una postal
(pondran las postales en sobres para evitar que el cartero las lea, me dije)
con una vieja fotografia de Paris, del Paris historico que yo veia cuando
estaba en Bogota, y que decia lo siguiente: «Usted tenia razon, si, sefior,
mucha razén», y luego una enigmatica inicial, «G.», que me llevé a mil



elucubraciones. ;Sera de un hombre o de una mujer?, ;sera de un
colombiano o de un francés? Que estuviera escrita en espafiol no queria
decir nada, pues era un lenguaje ceremonioso. Cualquiera habria podido
copiarlo de un viejo manual de correspondencia. Ya habia notado que en
Paris, por la prontitud del servicio de correo, la gente tenia la anticuada
costumbre de enviarse cartas a los domicilios, lo que me llevé a concluir
que G. era alguien poco cercano a Néstor y sobre todo que era francés, pues
costaba trabajo imaginar a un inmigrante colombiano sentandose a escribir
una nota de este tipo y en estos términos, y luego yendo al correo, en lugar
de levantar el teléfono.

Bueno, me dije, aqui ocurrio algo extrafio. O esta aun ocurriendo. Lo
mejor sera citar a Salim en el café de Gay-Lussac y contarle mi pequefia
aventura a ver qué se le ocurre, cosa que en efecto hice al otro dia, llevando
las pruebas del misterio, incluida la carta publicitaria, que era del
supermercado Franprix de Montrouge. Salim, con sus ojos vivos, las miro
escrutandolas al tiempo que escuchaba mi historia: la raya de luz debajo de
la puerta, la vecina ecuatoriana o colombiana que volvia a abrir, hasta que
dio un golpe sobre la mesa y dijo: jlo tengo! Ya sé. Néstor se esconde en la
chambrita del frente y deja la luz de su cuarto encendida para que crean que
esta alli, como sefiuelo, ;me sigues? Si, le dije, te sigo, pero hay algo que
no cuadra: si esta ahi, ;por qué no recoge las cartas? Salim baj6 la cabeza y
preguntd si habia mas correo. Le dije que si, mucho, éstas eran solo las
cartas que sobresalian, pero el buzén estaba lleno. Tienes razon, dijo, eso
cambia todo, lo unico que podemos hacer es ir por el resto de los sobres del
correo, asl conoceremos mejor su vida y, al conocerla, saber qué hizo con
ella. Luego quiso saber, ¢de verdad no te atreves a preguntarle a la francesa
lo que ocurrio aquella noche? No, le respondi, no es amiga y nunca me
atreveria a llamarla, fijate el problema que se arm6 con Sabrina. Imaginate
Sophie, con quien apenas he hablado, podria denunciarme a la policia, y él
dijo, si, es peligroso, no hay mas solucion que ir por esas cartas, ahi esta la
clave de todo.

De nuevo la rue du Lys nos sorprendid. Con la luz neblinosa de la tarde
semejaba el corredor de un hospital al amanecer, algo supremamente frio, y
no sélo desde el punto de vista térmico sino, sobre todo, por la atmésfera



que emanaba de ella, pero al menos era de dia, asi que al abrir la puerta e
ingresar al corredor nos preguntamos si debiamos subir al sexto piso e
intentarlo de nuevo... Pero decidimos no hacerlo, seria suficiente con las
cartas. Salim abrio el buzon con una ganzua y sacamos su contenido, cerca
de diez sobres, y con esa valiosa carga volvimos al café de Gay-Lussac. Por
tratarse de algo relativamente ilegal elegimos una mesa al fondo, y alli
empezamos a abrirlas.

La primera tenia estampillas de Colombia y resulté ser de un familiar.
Este era el texto:

Quihubo Nesticor aca todos bien Osler esta otra vez enfermo pero ya se
esta curando el médico del seguro dice que son amibas ;como le fue de
navidad? Aqui pasamos sabroso con los Rendon y los Suarez que
preguntaron por usted Efrain trajo de Cucuta un vino dulce muy bueno para
comer con galletas me dijeron que en Francia estaba haciendo frio cuidese
para que no se agripe los demas sobrinos estan bien estudiando José
Nicanor va a entrar a cuarto elemental y Andrés Eduardo esta trabajando en
albafileria porque dice que no le gusta la escuela gracias por la plata le
mandé la droga a mama y le sento bien dice que ya no le duelen las varices
y que le manda decir que lo saluda escriba donde los Suarez que ellos me
las guardan mi dios lo bendiga y abriguese. Nelly.

La mayoria de las cartas eran promocionales, pero en medio aparecio
otro sobre sin remitente. De nuevo una postal de Paris. Era G. «Volveré el
viernes al Pelicano's, después del trabajo». El sello era del dia anterior, o
sea que el viernes era mafiana. Salim, entusiasmado, dio un golpe con el
pufio sobre la mesa: jIremos al Pelicano's y pondremos a G. bajo estricta
vigilancia, asi podremos saber quién es y por qué le escribe a Néstor! Yo
repuse que era posible, casi seguro que G. (quien quiera que fuese) no
supiera de la desaparicion, pues le seguia escribiendo, lo que se nos antojo
bastante I6gico, aun si Salim, en un prurito investigativo, dijo que no se
sabia qué tipo de relacion unia a G. con Néstor, y por eso G. no era el
eslabén final sino una de las anillas que nos permitiria avanzar. Por las
elucubraciones preliminares, G. nos parecio de un mundo distinto al del
inmigrante colombiano Néstor Suarez Miranda, albaiiil, residente en
Montrouge.



Tras ir a las oficinas de correos a buscar en esos extrafios terminales
informaticos  franceses llamados «Minitel», encontramos tres
establecimientos con el nombre de Pelicano's. Uno era una galeria de arte,
otro una agencia de viajes y el tercero un bar, que fue el que nos parecio
mas obvio, y que quedaba en Le Blanc Mesnil, un suburbio al norte de Paris
(Sabrina vivia en él), bastante alejado de Montrouge, lo que en principio
nos parecio raro, pero que acabamos por aceptar con la idea de que G. podia
ser cualquier tipo de persona, rico o pobre, inmigrante o francés. No
sabiamos nada de €l y cualquier caracteristica del lugar debia ser tomada
como posible.

Para alla nos fuimos al dia siguiente, con la idea de que la expresion
«después del trabajo» —escrita por G.— equivalia a una franja horaria
entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche, no antes ni después, asi
que tras hacer un largo viaje en un tren rapido de cercanias (rer) y de pasar
paradas gélidas como Aulnay, Le Bourget o Drancy, llegamos a Le Blanc
Mesnil y bajamos en una tenebrosa estacion en la que todos parecian
delincuentes, portadores del virus del sida o ex convictos. Créanme. El
lugar estaba repleto de contenedores de basura, vagones oxidados y viejos
convoyes de tren varados en lineas muertas, decorados con grafitis. Habia
carcasas desvalijadas de camiones del servicio publico, pues el lugar
parecia ser un gran cementerio de vehiculos en desuso.

De alli fuimos a buscar la rue des Anges, yo rogando que no estuviera
lejos, pues el lugar me parecia agresivo y lumpen, acostumbrado como
estaba a las calles limpias y bien iluminadas de Neully-Sur-Seine. Salim, en
cambio, no parecia inquieto. Su barrio de Massy-Palaiseau debia de ser tan
bravo como éste.

Tras varias vueltas encontramos el Pelicano's, que resulté ser, para
sorpresa de ambos, un bar gay. Las mesas eran de plastico rojo y los
clientes todos varones, otro hecho que no alter6 a Salim, habituado a los
bares masculinos de Oujda. Asi entramos y nos sentamos a una mesa, a las
cinco y veintidés minutos de la tarde, y empezamos a analizar al personal
intentando reconocer a G. No descartamos que la cita pudiera ser grupal,
pero a ambos nos parecid que algo acordado por correo debia ser
necesariamente privado, un tete da tete.



Asl dirigimos nuestra atencion a las mesas con hombres solos. Y habia
dos. Uno era una especie de gorila, un tipo sumamente velludo, con hebras
de pelo que le salian por los ojales de la camisa y barbas blancas, que, por
su pinta, cueros y colganderos étnicos, evidenciaba ser fanatico de la
musica country o del francés Johnny Holliday, su pastiche local disfrazado
de indio norteamericano, y que debia tener una motocicleta Harley
Davidson estacionada afuera. Ni a Salim ni a mi nos pareci6 que podria ser
G. No imaginabamos a ese hombre comprando una postal, un gesto de
cierta delicadeza. El otro, en cambio, era un tipo delgado de unos 50 afios,
con chaqueta de cazador y bufanda, que bebia sorbos cortos y nerviosos de
una cerveza Stella Artois. Ese es G., le dije a Salim, a lo que él respondio,
puede ser. Hay que analizar algo nuevo y es que la relacion entre G. y
Néstor sea de orden homosexual, 1o que a la luz de este local parece obvio,
dijo. Tal vez esto explique lo que ocurrio entre él y Sophie, agregué yo, un
homosexual en manos de una joven francesa con mucho licor en el cuerpo y
ganas de hacer locuras, tenia logica, ése podia haber sido el chasco de
ambos y la secreta razon de que ella no quiera contarlo.

Luego (sin perder de vista al posible G.) nos dedicamos a observar el
local, un sitio de encuentro o alterne, como se decia en Espafia, un bar con
musica tranquila, baladas suaves, luces bajas y zonas de sombra detras de
unas horribles palmeras de plastico, adornado con ilustraciones eréticas
sobre los placeres gay, un lugar para cazadores de la noche, hombres
sedientos de placer, como lo somos todos, y por si alguien albergara dudas
sobre la inclinacion sexual del Pelicano's, el barman era un joven rubio de
unos veinticinco afios, mariconcisimo, de recia musculatura y abdomen liso,
vestido con un clasico uniforme de empleada doméstica, falda a cuadros
azules, delantal blanco y un mofio en el pelo.

Inquietos por los precios nos dirigimos a la barra y alli vimos,
sorprendidos, que era bastante mas barato que nuestro bar a la vuelta de la
universidad. ;Qué desean estos dos bellos jovenes?, pregunté el mozo,
mirando con intensidad desde sus pestafias postizas, y nosotros, con gran
nerviosismo, respondimos, un café y una cerveza, haciendo esfuerzos por
parecer naturales, pero la verdad es que nada era nada natural, las palabras
caian como bolas de vidrio, nadie creia en ellas y él, sonriendo, se dio



vuelta para servir el pedido, y al hacerlo vimos que su delantal, en la parte
posterior, tenia un escote invertido que dejaba al aire el inicio de sus nalgas
y un velludo lunar. Convencido de que lo estabamos mirando, el barman
hizo un movimiento de piernas, un paso de mambo algo grosero que tenia
como fin darnos la bienvenida al lugar, como dijo al servirnos el pedido:
sean bienvenidos, bellezas.

Salim estaba menos cohibido que yo, pues, como dije, en Oujda los
cafés y los bares son frecuentados exclusivamente por varones, no
necesariamente homosexuales, y en ese momento, justo cuando
empezabamos a probar nuestras bebidas, la puerta se abrié dandole paso a
un hombre alto y gordo, una figura sobredimensionada con un extrafio aire
de lentitud, como una ballena varada entre las rocas, pero lo que nos puso
alerta fue que se acerco a la barra y saludé al barman diciendo, hola, belleza
mia, y el travestido, emocionado, le respondio: jGaston!, al fin te vemos, tu
amigo no ha llegado aun pero puedes esperarlo en la mesa de siempre, esta
reservada para ti, juna menta con agua o un kir?

Un kir, respondié el gordo, un kir de melocoton, belleza, gracias, y
agreg0: ideja de mover ese culo como si fueras una corista del Folies
Bergeres! Y ambos se rieron.

El gordo se fue a su mesa, en el angulo derecho de la sala, con una
vision perfecta de la calle, y a nosotros no nos quedé ninguna duda de que
era G. La G. queria decir Gastén y el hombre al que esperaba era Néstor,
«tu amigo». Esto queria decir que eran asiduos y se los conocia juntos, lo
que disipaba cualquier duda sobre su relacion homosexual. Por eso Néstor
quedo petrificado al ganar la equivoca noche con Sophie, todo parecia claro
excepto una cosa, y es donde diablos estaba Néstor, qué le habia pasado,
una pregunta que empezaba a adquirir gravedad, pues si G. no lo sabia
queria decir que fue algo repentino e incluso accidental, sin tiempo de
avisarle a su amigo, y eliminando de paso la hipdtesis de la fuga. ;Huir de
qué o por qué? No tenia sentido, sobre todo porque si era gay el lugar ideal
para vivirlo de forma libre era precisamente Paris, con lo cual las
posibilidades nos llevaban a imaginar hechos realmente dramaticos:
catropellado por un carro fantasma?, ;stubita decisién de suicidio tras
revelar su identidad sexual a Sophie? Todo parecia posible.



Pero el tiempo pasaba y, como era de esperar, Néstor no llegaba, asi que
nos preguntamos qué hacer, ahora que habiamos «detectado» a G. Lo
primero que se nos ocurrio fue seguirlo para saber donde era su casa, de
modo que si Néstor aparecia tuviéramos modo de saberlo. Esto era poco
l6gico y no resistia un analisis muy serio, pero lo di por bueno ya que mi
verdadero objetivo, ademas de esclarecer la suerte de Néstor, era saber un
poco mas de ese hombre solitario y con esa llama brutal en los ojos, asi
propuse a la consideracion de Salim el segundo problema, era qué hacer
hasta que Gaston decidiera irse del Pelicano's, lo que podria tardar un buen
par de horas, con grave perjuicio para nuestras finanzas, y sobre todo
porque ya habiamos detectado miradas escrutadoras de otros clientes. Habia
que salir, asi que pagamos y nos despedimos del travestido, siendo las seis y
diez minutos de la tarde.

Pero al llegar a la calle encontramos dos inconvenientes: uno era el frio
devorador y otro la llovizna, como siempre en esta ciudad y en sus
suburbios, asi que fuimos a refugiarnos debajo del alero de un edificio, a
unos cien metros de la puerta del Pelicano's.

Gaston salio pasadas las nueve de la noche y nos dispusimos a seguirlo
a prudente distancia, lo que no fue facil, pues a esa hora el lugar estaba
bastante desierto. Téngase en cuenta que eran calles de barrio sin comercios
ni luces, parajes que nadie que no fuera de la zona frecuentaria jamas, razon
por la cual dedujimos que debia vivir en Le Blanc Mesnil y que iba para su
casa, y asi el primer objetivo de nuestro seguimiento muy pronto iba a
quedar satisfecho. Observandolo de lejos vi que era un hombre extrafio, con
un andar pesado y lento, escorado hacia la derecha. Por su torpeza me costo
trabajo imaginarlo en el ambiente gay, un mundo que siempre imaginé de
hombres musculosos, tipos bronceados y con ropa a la moda, el estereotipo
mas visible de un universo en el que alguien como Gastén parecia no tener
lugar, ya no solo por su fisico sino por sus vestidos demasiado banales y
ajados, esa vieja bufanda color gris hierro o café, deshilachada, que tienen
todos los franceses en invierno y que es el lugar al que van a parar sus toses
y resfriados, asi era la de Gaston, enroscada sobre un abrigo verde olivo que
caia en dos secciones y que recordaba los antiguos capotes, prenda muy
usada por los nacidos en este hexagonal pais. Debajo de lo anterior, Gaston



lucia (verbo mas apto para describir trajes vistosos, pero en fin) un suéter de
cuello de tortuga o cuello vuelto, segtn se prefiera, de inefable color gris,
color que tiene la ventaja de poder usarse dias y dias, incluso meses sin
lavar, y que lo convierte en ideal para esta ciudad ajetreada, donde nadie
tiene tiempo, muy comun en los roperos de hombres solos, y un pantalén de
pana marrén oscuro, de intelectual de izquierda, imagen reforzada por el
puro que llevaba en su boca y que iba dejando en torno a él una densa
humareda cenicienta.

Por su aspecto fisico pudimos suponer que era un francés tipico piel
blanca con tendencia a enrojecer, ojos azules, pelo claro y escaso, barriga
prominente y papada estilo «bolsa de agua», de esas que al inclinarse hacia
cualquiera de los lados «inunda», si se me permite la expresion, el cuello de
la camisa.

Tras cruzar varias calles, Gastén abri6 la verja de un edificio que me
hizo pensar en las «soluciones de vivienda» de los paises del Este, es decir
un bloque multifamiliar feo y mohoso. Hizo el c6digo de entrada frente a un
portal de vidrio doble y se perdi6 en el fondo, dejandonos afuera, bajo la
llovizna, sin saber muy bien qué hacer ya que no podiamos entrar, asi que
Salim tuvo la mejor idea de la noche que fue buscar su nombre en los
buzones del correo para escribirle una nota. Podriamos proponerle una cita
presentandonos como amigos de Néstor, preocupados por su desaparicion, o
algo asi, ya pensariamos cual seria la mejor manera. Bien, Salim, esto
progresa, le dije, y empezamos a buscarlo. Pero surgio un nuevo problema y
es que la mayoria tenia solo el apellido. Tras una cuidadosa inspeccion
encontramos tres nombres que incluian la inicial «G.»: G. Lemoine, G.
Grégoire y G. Hubot. Tomamos nota exacta de la direccion, que era 102,
Avenue du Président Roosevelt, Le Blanc Mesnil, y con esa informacion
nos fuimos corriendo a la estacion del tren rapido, ateridos de frio pero
satisfechos de los resultados.

Al dia siguiente, sabado, nos encontramos frente al viejo edificio de La
Poste que esta al lado de la Sorbona, y alli empezamos la busqueda. Nos
apoderamos de un Minitel e introdujimos el primer apellido y la direccion.
Tras quedarse en blanco unos segundos la pantalla dio el siguiente
resultado: Guy Lemoine, 102 Avenue du Président Roosevelt, Le Blanc



Mesnil, y un teléfono. Lo copiamos, por si acaso, pues nada nos aseguraba
que Gaston viviera solo y que el apartamento estuviera a su nombre. En
realidad, nada permitia suponer siquiera que viviera alli, pudiendo ser la
casa de un pariente o un amigo, o incluso de algin amante, pero en fin,
continuamos la buisqueda y encontramos que los dos siguientes, Grégoire y
Hubot, se llamaban Gaston, asi que copiamos sus datos y salimos a
deliberar, ;qué hacer? Salim insistio en escribir una nota proponiendo una
cita, y decidimos llamar a los dos numeros de teléfono, a ver si el tono de la
voz nos daba una pista (conociamos la voz de Gaston). Mi compafiero dijo
que debia llamarlo yo, ya que él no podia usar el teléfono en casa de su tio,
pero repuse que no era conveniente esperar a la noche. Lo mejor era hacer
la llamada ahora mismo, en la tarde, pues en la mayoria de las casas hay un
contestador, lo que nos permitiria escuchar la voz sin dar explicaciones. Mi
compafiero estuvo de acuerdo y fuimos a un teléfono publico; si alguien
contestaba diriamos que era de parte del Pelicano's para preguntar si no
eran suyas unas llaves atadas con un cordel de cuero que un empleado
encontro bajo una de las mesas. Esto nos parecié lo mejor, pues si la
persona, Grégoire o Hubot, conocia el Pelicano's, era sin duda nuestro
Gaston. Seria mucha casualidad que ambos fueran gays y frecuentaran el
mismo bar de alterne. Con esto en la mente acordamos que Salim debia
hablar, por su mejor francés, y se marco el primer nimero, el de Gaston
Hubot.

Observé muy atento a Salim, con el auricular en la oreja, a la espera de
cualquier signo o reaccion, y de repente hablo. «;Monsieur Hubot, por
favor?», y luego agregd: es de parte de la Oficina de Impuestos de Le Blanc
Mesnil, improvisacion que me llevo a mirarlo con sorpresa, hasta que dijo:
No, no es nada grave, sd6lo digale que nos contacte para una informacion
que no es muy legible en el impreso de su ultima declaracién, gracias,
sefiora, que pase buena tarde. Y colgé diciéndome, éste no es, imposible,
respondio una mujer y dijo que su marido estaba ausente, fuera de Paris por
trabajo, asi que no podia ser, anoche lo vimos entrar a su casa, a lo que yo
dije, siempre buscando pasos en falso, que podria haberse ido hoy en la
mafiana y tener una doble vida, esposa e hijos de un lado y novio del otro,
no seria el primero, Salim estuvo de acuerdo con la idea, pero dio un



argumento irrefutable: si tiene una doble vida no es l6gico que sea asiduo
del bar gay del barrio, a la vista de vecinos y amigos, ¢no?

Llamamos al otro numero, y, a pesar de que mi francés era aun bastante
experimental, decidi hacer yo la llamada, convencido de que encontraria un
contestador automatico, lo que en efecto ocurri6 al tercer timbre: «Buenos
dias, gracias por su llamada, Gaston Grégoire no esta en casa, favor dejar
un mensaje, ser breve y conciso, o, si no, al menos carifioso, gracias...
Biiipp». Este es, le dije, no hay duda. Era su voz.

Sacamos papel y lapiz y, después de muchas vueltas y consideraciones,
escribimos la siguiente nota: «Monsieur Gaston Grégoire, usted no nos
conoce, somos dos amigos de Néstor Suarez Miranda. Estamos
preocupados por lo que le haya podido pasar, pues desde hace un tiempo no
ha vuelto a las reuniones de exiliados colombianos. Por eso nos gustaria
hablarle, si lo considera oportuno o su tiempo y obligaciones se lo
permiten», firmado con nuestros nombres de pila, sin apellidos, no fuera a
llegar el problema a mayores, y, al final, después de considerar de qué modo
debia comunicarse, pusimos mi teléfono. Era menos comprometedor que
una direccion, y en caso de que nos buscara no llegaria a mi, pues la linea
estaba registrada a nombre de Justino.

El lunes siguiente el teléfono soné muy temprano, y al escucharlo me
quedé algo perplejo. Sabia que podia ser Gaston, de hecho era casi seguro
que fuera él. Pero no habia pensado nada sobre la conversacion que debia
tener, y no lo habia hecho porque, al poner la carta el sabado en la tarde,
supuse que no habria noticias hasta el martes, olvidando la tremenda
efectividad del correo francés, asi que acerqué la mano al tubo, pero al
levantarlo ya habian colgado. Después de cinco timbres todo el mundo
cuelga si no hay un contestador, y ése debio ser el caso, lo que queria decir
que era €él. Las pocas personas que llaman aqui saben que no hay
contestador y esperan. Empecé a pensar qué debia decirle cuando el
teléfono volvid a sonar, y contesté de golpe.

La voz del otro lado era la misma del bar. Buenas tardes, dijo, soy
Gaston Grégoire, recibl una carta suya esta mafiana, soy el amigo de
Néstor... Yo me quedé en blanco, no supe qué decir ni cémo justificar mi



intromision en su vida, asi que esperé un segundo y él volvio a hablar:
Néstor esta con usted, ;no es cierto?

Su voz sonO desconsolada, entonces le dije, no es lo que usted se
imagina, sefior, yo a Néstor apenas lo conozco, soy colombiano y, como le
dije en la nota, estoy inquieto porque dej6o de ir a las reuniones de
inmigrantes a las que siempre asisti6 muy puntual, alli nos acostumbramos
a verlo, pero en fin, la historia es un poco larga. Lo importante es que
Néstor desaparecio, ¢se da cuenta? Al decir esto Gaston volvio a hablar con
voz preocupada, y dijo: hay algo que quisiera precisar, ¢dice usted
«desaparecio» en el sentido de que realmente desaparecid, como uno diria,
por ejemplo, tal o cual especie marina o lengua viva «desaparecio», o lo
dice mas bien en el sentido de «desaparecié de mi vista»? Oyéndolo pensé
en mis palabras, en mi pobre francés, y volvi a decir, no, sefior Gaston, me
temo que mi «desapareci6» es mas del tipo de las especies marinas, aunque
no sé si asi de drastico, desde hace un par de semanas no volvio a su trabajo
y, por lo que he podido comprobar, tampoco a su casa, y es por eso que
decidi buscarlo, ;me entiende? El respondio, si, entiendo perfectamente,
pero antes de seguir debo hacerle una pregunta: ;ses usted de la policia o
algo asi?, y yo dije, no, soy colombiano, entonces él, algo aliviado, dijo,
bueno, lo mejor es que nos veamos y charlemos en detalle el problema, ¢le
parece esta misma tarde? Nos citamos una hora después en Montrouge,
cerca de la rue du Lys, con la idea de charlar y llevarlo a la casa de Néstor
Suarez, a ver si juntos lograbamos saber qué ocurria detras de esa
misteriosa puerta que no se abria y qué era esa franja de luz.



D.

Desconsolado por el cambio que supuso en mi precario equilibrio la
carta de Victoria, y buscando fuerzas para no llamar a Madrid (debia
morderme los dedos para no marcar su numero), decidi acudir a Paula, mi
Hada Protectora, desde el teléfono publico de Les goelins de Pyongang, a
eso de las diez, desesperado por las horas consumidas en el so6tano al lado
de Jung y por un alud de platos con restos de salsa picante, pero el teléfono
timbr6 y timbré sin obtener respuesta, y cai en cuenta que la verdad seria
muy raro encontrarla en su casa a esa hora, un jueves, y ya me disponia a
colgar cuando escuché su voz, al6?, ¢si? Su tono entrecortado me hizo
pensar que habia corrido desde el bafio, pero al preguntarle si estaba
ocupada me dijo, con su habitual desparpajo:

—Bueno, te describo la situacion: estoy desnuda y tengo las piernas
muy abiertas; delante mio hay un sefior con un fabuloso pene, cuyas venas
estan a punto de reventar, y a juzgar por la direccién que lleva supongo que
esa cosa se va a clavar en mi raja, que después de un sabroso lengiieteo esta
htiimeda y con los labios tan inflamados como los de un trompetista de jazz.

Y agregd, mientras yo me reia:

—Si, querido, podria decir que estoy ligeramente ocupada. L.lama en
quince minutos, que es lo que este varon empleara en soltar amarras, si es
que lo logra, ya te contaré, y ahora te dejo porque mi endemoniada princesa
esta a punto de enloquecer.

Paula siempre tenia una historia de este tipo, asi que no me sorprendio.
Lo que si me intrigd, como las otras veces, fue la identidad de su pareja, el
propietario de ese «fabuloso pene» que en estos instantes debia estar



entrando en la hendidura paulina. ;Seria el escritor marroqui o el joven
teuton de la otra noche? Lo mas probable, conociendo a Paula, es que no
fuera ninguno de los dos, asi que colgué, resignado a seguir lavando
asquerosos platos.

En ésas estaba cuando vi a Susi. Menos mal que subiste, me dijo, pues
yo no puedo bajar a la plonge. Mira, hoy es el cumpleafios de Saskia y
quiere invitarte a una fiesta en su chambrita esta noche, ;vendras? Tenia
que habértelo dicho antes pero ayer no trabajaste y el martes no tuve turno.
Le dije que si, encantado, vamos juntos si quieres, pero ella debia ir primero
a su casa a cambiarse y a sacar un regalo. Ten, dijo, y me dio un papel con
la direccion. No es muy lejos de aqui, ella te esta esperando. Con la hoja en
el bolsillo bajé a la camara de vapores hediondos, algo aliviado en el sector
«ansiedad». Me enfundé los guantes de caucho y prosegui mi labor con
ahinco, y cuando Jung me pregunt6 qué pasaba le dije: una amiga de Susi
cumple afios y quiere verme, es una mujer bella y humilde, pero sobre todo
buena (en el buen sentido de la palabra), y él dijo que, en el fondo, aun
viviendo en la miseria, yo era un tipo afortunado, y agregé: peor que no
tener dinero es que nadie quiera tenerte cerca, que nadie cuente contigo o
anhele tu compaifiia. Hablé con amargura, sin duda describiéndose o
comparando con su propio caso, pero yo le dije, la situacion que pintas es
imposible, hasta el mas solitario de los seres tiene a alguien en el mundo y
alguna vez, por escurridizo que sea, le habra producido alegria a otros. Dije
esto para Jung, pero pensaba en Néstor, una vida que desde afuera parecia
plana y triste, pero que al verla de cerca mostraba su relieve, sus pequenas
tormentas y alegrias. Se lo dije a Jung: fijate, siempre es asi, nunca se sabe
lo que hay dentro de los demas, todas las vidas estan llenas de secretos y
pequeiios detalles, pero Jung me interrumpio y dijo, lo sé, también la mia,
pero hay algo que ti no comprendes y es que las pocas cosas que podrian
hacerme feliz y que no tengo son normales para otros, o incluso carentes de
valor; es eso lo que me hace ser particularmente miserable: el nivel de mis
aspiraciones es tan bajo que, quienes lo tienen, ni siquiera lo notan, o
incluso los hace sentirse frustrados. Lo que ellos no valoran y desprecian es
a lo que yo aspiro, una sola tarde de tranquilidad, por ejemplo, una sola y
luego morir. Le reproché sus palabras y le dije, no seas tan tragico, Jung,



pareces peruano, y €l respondio, soy asiatico, tengo derecho a ser pesimista
cuando me dé la gana, pero yo le insisti que no valia la pena, td eres
budista, sigues los preceptos de un hombre entrado en carnes que sonrie
entre cojines de seda, al menos asi he visto siempre a Buda, mientras que
yo, hijo del mundo catélico, adoro en mi templo a un hombre escualido, que
sufre dolor y sed y que esta a punto de morir, herido y con una corona de
espinas, ¢captas la diferencia?

Jung, agregando detergente al agua, lo que provocaba un momentaneo
picor en los ojos, me dijo, tienes razon por lo que toca al budismo, pero, ¢y
la educacion comunista? Ahi estaban las ideas contrarias: el elogio del
esfuerzo a costa del propio sufrimiento e incluso la muerte, el sacrificio por
los otros y por el lider, representante de esa masa de «congéneres» que son
el resto de coreanos, y entonces le dije, tienes razon, Jung, puedes ser
pesimista, pero debes reconocer que aqui, en el trabajo, convives con gente
que te aprecia, y €l respondio con una venia, como buen oriental, gracias,
amigo, comprendo lo que me estas diciendo, nunca olvidaré tus palabras.

La chambrita de Saskia no quedaba tan cerca y debi ir en taxi, lo que
encarecio el valor de la noche, pues se trataba de un suburbio al norte, en la
via al aeropuerto, pero a decir verdad no me import6 pues tenia ganas de
estar rodeado de gente y, por supuesto, de verla a ella, no olvidaba esa
fantastica noche, el dia en que la conoci, asi que toqué a su puerta llevando
en la mano dos botellas de Beaujolais compradas en el restaurante con
reduccion del 35% contra mi siguiente quincena (ahora el duefio me
consideraba trabajador «fijo» y habia dejado de pagarme al dia), y al abrir
me quedé sorprendido de su belleza: tenia unos jeans ajustados, zapatos de
tacon y una camiseta blanca pegada al torso, algo muy distinto al vestido de
la otra noche, tan vistoso y falso. Feliz cumpleafios, le dije, estas muy linda.
Me rode6 con sus brazos y me estamp6 un beso en la boca; qué bueno que
viniste, ven, bebe algo. Me llevé a una mesa repleta de botellas, levant6 una
y dijo, prueba esto, es el aguardiente de mi pais. Sirvio un liquido blanco y
me lo dio, pero al beberlo senti un fuego abrasador en la garganta. Ella
insistio: tienes que vaciar la copa de un golpe, y asi lo hice, pero al tragarlo
los dedos de mis pies se encogieron tanto que estuvieron a punto de hacer
un hoyo en los zapatos. Logré pasar la prueba y acto seguido, con la



habitacion llena de rumanos, rusos y polacos, Saskia golpe6 una botella con
un tenedor, pidié silencio y me presentd de modo solemne. Este es un
amigo colombiano, dijo, lo que causé un cierto revuelo que, supuse, era de
curiosidad, pero en ese instante alguien la llamo y Saskia se perdio6 entre las
sombras, lo que me permitio observar el lugar. Era una chambrita mas
grande que la mia, probablemente la unién de dos cuartos pequefios, con
una separacion que dividia el espacio en dos ambientes.

Los invitados, unas quince personas, parecian haber bebido mucho pues
se los veia enrojecidos y sudorosos. Me pregunté si sabrian a qué se
dedicaba Saskia y si eso les pareceria normal, y supuse que si, e incluso que
algunas de las invitadas podrian ser colegas, asi que empecé a espiarlas.
Todas eran muy bellas, como suelen ser las mujeres del Este: rubias, de ojos
claros y cuerpos estilizados, con cinturas finas y traseros redondos. Los
hombres, en cambio, usaban patillas pasadas de moda y coletas sin gracia, y
eran calvos o candidatos a la calvicie. A diferencia de sus compatriotas
femeninas, tenian escrita en la frente su condicion de obreros y su precaria
formacion en gélidos paises ex comunistas, hijos de ese mismo dios del que
Jung me habia hablado hacia un rato, el dios de la tuerca y el martillo y los
brazos sudados por el esfuerzo, Saturno con la boca ensangrentada. Ese era
el padre de estos hombres desdichados, y también de las mujeres, s6lo que
ellas, al cambiar sus ropas, lograban esconder esa tristeza y parecer
hermosas, mujeres de aqui y de alla, de cualquier parte de este mundo rico
en el que, sin embargo, también se muere de frio en los parques o de
enfermedad en los tuneles del Metro, como las ratas.

Un poco después, cuando ya me preguntaba qué diablos hacia ahi,
Saskia vino con un hombre gordo y alto y me lo present6. Quiero que se
conozcan, dijo, este es mi amigo Lazlo, el polaco y rumano del que te
hablé, ;recuerdas?, el que me ayudo a llegar a Paris, y yo dije si, claro que
lo recuerdo. Le di la mano y lo observé con amistad, un hombre entrado en
la parte final de la treintena, segun calculé, con una nariz que ya habia
vivido sus mejores épocas, pues tenia venas rojas y azules, ademas de
verrugas y otras excrecencias, y que cumplia la funciéon suplementaria de
sostener unas pesadas gafas de carey. Detras de los lentes, sus ojos de
pupilas dilatadas observaban el mundo con sarcasmo, aunque también



suplicando clemencia. Su frente era amplia y estaba separada de la coronilla
por una capa de pelo tan fragil que parecia algodén, y que a cada rato, en tic
nervioso, él tocaba y acomodaba. Ese era Lazlo el polaco, gordo no sélo por
su amplia barriga y trasero descomunal sino por sus articulaciones
hinchadas, mufiecas y antebrazos rellenos de grasa. Como todos los gordos,
era simpatico y conversador, lleno de teorias sobre muchos temas, la caida
del Muro de Berlin y las costumbres del Medioevo, asi que nos quedamos
charlando. Saskia le habia contado que era profesor de espafiol y queria ser
escritor, lo que le llamo6 la atencion, pues, segun dijo, admiraba a los
escritores, sobre todo a los poetas y dramaturgos, que podian captar el
instante esencial.

—Me gustaria tener el don de la poesia para transmitir las cosas que
suefio —dijo. —Yo soy un poeta de suefios. Quiero decir, las cosas que
ocurren en mi cerebro cuando duermo, las imagenes y las historias que vivo
son muy bellas y aleccionadoras, de verdad, y sé que a muchos les haria
bien conocerlas, pero soy como un prisionero en una torre, no puedo
contarlas porque no tengo el don de la poesia ni del teatro, es una lastima,
todo eso se esta perdiendo y no logro hacer nada. Vivo para mantener mi
cuerpo caliente y poder sofiar, las noches son el mejor momento de mi vida,
porque, fijese, el cuerpo es un sistema para procesar alimentos y liquidos
con una musculatura que lo mantiene erguido y un érgano de reproduccion
que le da placer y problemas... Je, je, ¢y para qué? Para mantener este
cerebro, una mente que puede ser atormentada o feliz, que produce sistemas
filosoficos y que siente nostalgia o inventa, pero que, sobre todas las cosas,
puede sofiar. Por eso es importante mantener el cuerpo caliente, ;estoy
siendo claro?

Le dije que si, clarisimo, asi que Lazlo continud, y al hablar no paraba
de servirse enormes vasos de aguardiente rumano, despachandolos con la
boca muy abierta, como trasvasando el liquido de un recipiente a otro, y
entonces le pregunté como se ganaba la vida, qué hacia para mantenerse
caliente, y dijo que traia insignias y objetos militares de Varsovia y Bucarest
a los mercadillos de anticuarios, ése era su negocio, y mas cosas, COmo este
aguardiente o salchichones rumanos, aunque también actividades no
comerciales, un ruso amigo habia abierto un locutorio de teléfono



especializado en los paises del Este y €l atendia y hacia el mantenimiento de
las cabinas, pues era ingeniero. Un poco de todo, y al decir esto hizo un
circulo en el aire con el dedo y propuso seguir bebiendo, algo que acepté
temeroso por el exagerado grado alcohdlico del licor. Pero €l dijo, no te
preocupes, parece mas fuerte de lo que es, esta hecho para calentar, déjame
contarte una historia: una noche, después de haber bebido varias botellas,
me quedé dormido en la nieve. Al dia siguiente, cuando desperté, todo a mi
alrededor se habia derretido y yo estaba sobre el asfalto, en un hoyo de
paredes blancas cavado por el calor de mi cuerpo, algo muy bello, de un
gran dramatismo. Por cierto que esa noche tuve uno de los mejores suefios
de mi vida, ¢quieres oirlo? Si, le dije, por favor, entonces se sirvid otro
trago, bebio el vaso hasta la mitad y comenz6 su historia:

—Estoy en un aeropuerto y espero que llamen al embarque de mi avién.
De repente me entran unas enormes ganas de cagar, asi que me voy
corriendo al bafio. Ando un poco nervioso por la hora, pero veo que aln
quedan unos minutos, asi que me siento con tranquilidad en uno de los
sanitarios. Estando ahi escucho los altoparlantes que anuncian un retraso de
dos horas en mi vuelo; entonces me relajo y mi cuerpo empieza a expulsar y
a expulsar, como si llevara dias estrefiido. Cada tanto debo bajar el agua,
pues el sanitario se llena, y contindo expulsando hasta que pasan las dos
horas y yo siento que adin tengo ganas de cagar y lleno todavia otro
sanitario. A la hora del embarque, cuando ya empiezan a llamarnos por los
altoparlantes, me levanto y salgo del excusado. Siento un ligero mareo. El
pantalén me baila en la cintura y noto que me sobran cuatro orificios del
cinturon. Lo mismo sucede con la camisa y el reloj. Me miro al espejo y
veo a otro hombre, un tipo delgado, sin la piel del cuello caida y sin barriga.
Soy yo a los 18 afios. Salgo y veo una balanza eléctrica que funciona con
monedas, y al subirme compruebo que he bajado 28 kilos. Entonces tiro mi
pasaporte y el pasaje a la papelera y salgo del aeropuerto. Esta lloviendo,
pero me doy cuenta de que no estoy en mi ciudad. No es Paris, ni Varsovia
o Bucarest. Es una extrafa ciudad de color violeta, como las que se ven al
fondo de los cuadros renacentistas. Y empiezo a caminar por el borde de la
avenida, en medio de una fuerte llovizna. Y ahi me despierto. Es un suefio
feliz.



Cuando Lazlo termind vi entrar a Susi y a su prima Desirée, ambas muy
arregladas, tocadas con enormes mofos, esculturas de pelo negro y
abigarrado, y entre saludos y gritos de escandalo le entregaron un regalo a
Saskia y le gritaron, jabrelo!, jabrelo!, cosa que ella hizo de inmediato. Al
ver que se trataba de un juego de ropa interior color lila, con ligas y corsé,
la concurrencia la emprendi6 a aplausos y hubo gritos que pedian, jque se
lo pruebe!, jque se lo pruebe! Saskia, que ya tenia miles de tragos en la
cabeza, dijo que si y fue detras de la cortina, y al rato, tras ordenar a Lazlo
apagar la luz, sali6 cubriéndose con una tela y subi6 a la mesa de las
bebidas. Alli encendié una linterna de mano y empez6 un baile lento y
sensual, iluminandose el cuerpo de a pocos, hasta que la tela rodoé al suelo y
quedo en ropa intima, con el liguero ajustandole el talle y moldeando las
caderas, el brasier que levantaba sus espléndidas tetas y un calzén tanga que
se hundia sabrosamente en la raja de sus nalgas. Cuando alguien encendio
la luz se rompio el hechizo y Saskia pegd un grito, cubriéndose, y un
segundo después volvio a la sala vistiendo los jeans y la camiseta de antes,
muerta de la risa y feliz de haber sido la reina de nuestros suefios.

No he dicho que Susi, no bien llegé, fue alzada en brazos de alguien que
la llevo al otro extremo del cuarto y la sent6 en sus piernas, asi que me
resigné a esperar, en un rincon, a que algo sucediera, y en ésas estaba
cuando una mujer se acerco y, con voz insegura, no sé si por el alcohol o
por el poco conocimiento del francés, me preguntd, ;de verdad eres
colombiano? Si, respondi, colombiano. Quiso saber por qué estaba en Paris,
pero le respondi con frases vagas, pues no tenia ganas de hablar de mi. Lo
que si hice fue observarla con atencion. Era atractiva, aun si tenia esa
misma palidez que veia en el rostro de Saskia, no sé de donde les vendra
eso, y ya instalados en la charla y en cierta confianza me cont6 que se
llamaba Irina y que era de Moldavia, ex urss, aunque su familia provenia de
Moscu. Al preguntarle qué hacia me mir6 un segundo a los ojos y dijo: lo
mismo que Saskia, no sé si sabes. Asenti y ella, sintiéndose en confianza,
continud: trabajo con hombres, soy bidloga pero aqui eso a nadie le
interesa, solo puedo hacer de sirvienta o de mujer, y con lo segundo gano
mas. Dijo que habia vivido en Praga, esa hermosa ciudad de puentes y
calles oscuras, estudiando, y que por las noches «trabajaba» en una



discoteca de moda. El turismo trae mucha plata, dijo, y lo que hacia era
sencillo: conseguir extranjeros que quisieran gozar en la boca de una
jovencita como yo, y sobre todo que pudieran pagarlo. Los reclutaba en la
barra y me invitaban a un trago, luego los llevaba al bafio, me dejaba tocar y
se los chupaba, todo por 50 délares. Era un buen negocio y los clientes
aumentaban, muchos ya me conocian, me buscaban en los salones del
fondo. Asi me protegia, pues aun era virgen. Sofiaba con llegar limpia al
hombre de mi vida y la verdad es que lo defendi por un buen tiempo.
Algunos se ponian pesados y querian sobrepasarse, pero yo le daba 30
délares por noche a un checo muy bruto y con una musculatura vistosa que
cuando hacia falta entraba en accion. Esto se hacia en el bafio de hombres y
a veces, al terminar con uno, ya tenia otro esperando junto a los orinales.
No me gustaba el bafio de mujeres. Habia demasiadas jovencitas que
esnifaban coca, se inyectaban heroina o se cambiaban de calzéon para no
quedarse con la humedad de los ultimos clientes, pues algunas lo hacian
«completo» en los carros, bajo los arboles del parque.

Irina bebia tanto como Lazlo, gigantescos vasos de aguardiente que
apuraba de un sorbo o dos, y la verdad es que yo mismo, ahora que habia
bebido bastante, empezaba a sentir que no picaba tanto, y me servi varios
mas tratando de escuchar las historias, pero su voz, con cada sorbo, se iba
haciendo lejana, como si estuviéramos debajo del agua, y cuando quise
cambiar de posicion noté que la pared se inclinaba. Entonces cometi el error
de cerrar los ojos, un instante nada mas, para reponer fuerzas, y al hacerlo
escuché un golpe, y cuando los abri vi una veintena de caras sobre la mia...
Habia caido al suelo y todos me preguntaban si estaba bien, si vela y
escuchaba. Movi la cabeza con lentitud, como si entre ellos y yo hubiera
una gruesa capa de hielo, hasta que Susi y Saskia cayeron de rodillas a mi
lado, ¢nos oyes?, ¢nos ves? Dije que si. Lazlo se agach6 y me habl¢ al oido:
amigo, bebiste demasiado rapido, este aguardiente hay que saber beberlo,
una buena siesta te dejara en forma, lo importante es que tu cuerpo esté
caliente, ven, déjate arrastrar, y me empujo detras de la cortina. Aqui estaras
bien, en dos horas te despierto para darte otro trago. Antes de salir le dijo a
los demas, déjenlo reposar, no ha sucedido nada, pero Susi, con los ojos
acuosos, pregunto si habia quedado invalido por el golpe. Lazlo la calmo



diciéndole que no era nada. Deja que su cerebro repose y salga a flote, dijo,
en unas horas va a estar bien.



6.

El siguiente encuentro con Kadhim fue por la tarde, en un café cerca de
la estacion de trenes de Saint Lazare. Tras saludarnos, €l propuso dar un
paseo con direccion a la plaza de Clichy, que no era lejos, y para ello
caminamos a lo largo del muro que va paralelo a las vias, mirando de reojo
los tugurios o casas de lata construidos por los vagabundos en los
descampados en torno a la carrilera y que imaginé malolientes, llenos de
ratas y desperdicios, aunque también de humedad y frio, y justo al pensarlo
vi salir de uno de ellos un pie descalzo y sucio, y pensé, ;quién puede estar
asi con este frio? Luego, lentamente, fue asomando el cuerpo de su
propietario, un joven con el pelo color rosado en forma de lomo de
dinosaurio y un montén de herrajes en la cara y las orejas. Al verlo noté
algo extrafio y es que parecia a punto de caer al suelo, aunque sin llegar a
tocarlo, un segundo antes se erguia y basculaba del lado contrario, como un
péndulo. Sélo de verlo senti frio, pues llevaba una camiseta de esqueleto,
con brazos y cuello descubiertos, y asi pasaron varios segundos en que no
dejé de mirarlo cuando algo se movio detras de la cortina y aparecio una
mujer joven con una cuerda apretada al antebrazo y una jeringa colgando de
la vena. Dio dos pasos en medio del frio y estir6 los brazos, como
despertandose de una larga siesta. Luego se bajo los pantalones y orino
sobre los rieles del lateral, esas vias ya en desuso. Mientras su chorro las
bafiaba, provocando una oleada de vapor, la joven movia la jeringa, la
acariciaba y sobaba con el dedo. Al terminar se qued6 un rato inmovil. Tal
vez no se habia dado cuenta de que su vejiga estaba vacia y sélo cuando el
hombre emitio un gruiiido ella abrio los ojos, se subio el pantalon y regreso



a la choza, como si viviera en una isla perdida y no en los rieles muertos de
una estacion de tren, a la vista de todos los que pasabamos por la calle.

Al llegar a la Place de Clichy pensé de nuevo en Henry Miller, Dias
tranquilos en Clichy (aunque Miller se refiere al suburbio), y recordé el
principio, tan sencillo y hermoso: «Esta anocheciendo mientras escribo y la
gente se esta yendo a cenar», pero no se lo dije a Kadhim, que parecia
nervioso y caminaba muy rapido, dando pasos largos, con un andar de
plantigrado tipico de personas entradas en carnes, hasta que llegamos a una
brasserie y comenzamos a charlar. Entonces me pregunt6 por el libro y la
carta de Victoria y le confesé que me habia provocado una gran conmocion.
No sé si sabes, dije, y él movio la cabeza diciendo, si, con lo cual pude
hablar tranquilo. Qué bueno, si sabes te podras imaginar lo que significa
para mi. Sobre todo que anuncie un viaje a Paris, no sé qué quiere decir con
eso, y perdona que sea curioso, Kadhim, pero me gustaria saber si la viste
con alguien. Cuando €l se disponia a hablar llegé el mesero a tomar el
pedido, asi que ordenamos dos cervezas, tras lo cual dijo:

—Mira, no te voy a mentir, ella no fue sola a mi conferencia en Madrid.
La acompafiaba un aleman del Este, un tipo llamado Joachim Blau, de
Leipzig, un hombre mayor o al menos mayor para ella, de unos cuarenta y
cinco afios, profesor de filologia clasica y germana en Estrasburgo. Esta en
Madrid haciendo un curso de literatura espafiola del Siglo de Oro. Sé todo
esto porque después fuimos a cenar y charlé mucho con él y me conté cosas
de su vida. Es una persona muy especial, de ascendencia judia, un caso muy
extrafio pues sus familiares, los pocos que sobrevivieron a los campos de
concentracion, regresaron a la misma ciudad de la que habian sido
deportados.

A mi me llamo la atencion que Kadhim desviara la charla hacia ese tal
Blau, como si fuera él el objeto de mi curiosidad y no Victoria, pero preferi
escucharlo, y Kadhim continud:

—Joachim supo la historia de su familia de oidas, pero siempre fue
consciente de que su propio pais habia querido exterminarlo, no un
gobierno o un dictador sino Alemania entera, y por eso estudio filologia,
deseaba poseer el lenguaje germano, pues como sabes es lo que realmente
une a Alemania, el nexo mas profundo, mucho mas que la raza.



Segui escuchandolo en silencio, cada vez mas sorprendido de que
supiera tanto de ese hombre al que vio un solo dia, y se lo pregunté, ;por
qué hablas de €l como si lo conocieras desde hace afios?, y Kadhim dijo,
mira, es que a una hora de la noche Victoria nos dejo solos y charlamos
hasta el amanecer, ya sabes que en Madrid los horarios son alocados, y por
eso lo conoci tanto, y entonces quise saber, ¢ Victoria no se fue con él? No,
respondio Kadhim, se despidieron y ella se fue, pero estan juntos, de eso no
hay duda, me gustaria decirte otra cosa pero no vale la pena que te engafies,
ella esta estudiando aleman por él, y ahora voy a decirte algo un poco duro,
que no te gustara oir, ;quieres que lo diga de todos modos? Yo, perplejo,
murmuré un si, y €l dijo, bueno, en realidad el viaje a Paris es una escala
para ir a Estrasburgo, ;comprendes? Joachim estara esperandola, pero ella
quiere pasar unos dias aqui, en la casa de una prima de su madre. Al
escucharlo hice un esfuerzo por tragar el golpe y que no se notara, pero mi
cara fue muy explicita, asi que Kadhim me agarré del brazo y dijo,
tranquilizate, amigo, es una relacion dificil y Victoria esta obnubilada,
cuando lo vea en su vida cotidiana tal vez la realidad emerja. Ella te quiere,
te tiene presente en sus planes, de otro modo no habria escrito esa carta, ¢lo
ves? Debes ser paciente y fuerte, dos cosas muy dificiles, pero qué remedio,
el amor es cruel y tiene que haber dos, ésa es su gran injusticia, en fin... Sé
que esto no esta siendo muy divertido para ti, discilpame, y yo le dije,
Kadhim, no te preocupes, me has aclarado la situaciéon, mi cabeza echo a
volar pero ahora lo sé todo, y entonces me asaltdo una duda, oye, y ese tal
Joachim, ¢no sera casado?, y €l dijo, si, pero se divorcio, tiene dos hijos que
viven en Berlin, con la madre, ;por qué lo preguntas? No, le dije, supongo
que el proyecto de los dos sera vivir juntos, quiero decir, no es so6lo una
aventura universitaria, es algo mas profundo. Si Victoria esta estudiando
aleman sera por eso, ;no? Y él dijo:

—Mira, el tiempo arma y desarma, ti espera, no hagas calculos —al
acabar esta frase me mir6 a los ojos, y continu6. —Quiero que comprendas
que €l es un buen hombre, una persona muy especial que tu hubieras
apreciado en cualquier otro contexto, y ahora te contaré algo que no he
dicho y es que Joachim tiene un brazo muerto, el izquierdo. Desnutricion de
la madre durante el embarazo, por eso pasé la infancia entre burlas y



humillaciones, ti ya sabes cémo son los nifios de crueles. El era judio y
deforme, imaginate, pero lo peor vino después y fue lo que él llamé, entre
tragos, «el dia en que el gran Mal se instalé en mi cuerpo». La historia es
dramatica, escucha: él estaba en la Universidad de Leipzig y una tarde fue
acorralado por un grupo de fascistas. Primero lo golpearon y luego lo
llevaron a un salén vacio que resulté ser un laboratorio de quimica, y ahi se
inici6 una macabra noche en que fue humillado de varios modos. Le
metieron probetas de vidrio Por el ano y otras cosas horribles, y al final,
borrachos y drogados, los fascistas encontraron acido en los estantes y
decidieron tatuarlo, le marcaron una cruz svastica en el brazo marchito,
pero no un tatuaje como los que hoy se hace la gente, sino un estigma, la
piel quemada hasta darle forma, algo infamante, un signo de esclavitud, ¢lo
imaginas? Era aun la Alemania de Honnecker, Mosci y el Pacto de
Varsovia, pero en sus ventosas calles pululaban grupos y grupusculos,
personas que hoy estan vivas, entrando y saliendo de sus casas con toda
normalidad, mientras que Joachim lleva atun en su brazo ese estigma que
nada ha podido borrar. Su brazo muerto estara marcado para siempre.
Kadhim bebi6é de un trago lo que le quedaba de cerveza y le hizo un
gesto al mesero para que trajera otras dos, y yo me quedé perplejo, como
perdido en la niebla, no sabia como era Joachim fisicamente pero lo
imaginé flaco, y vi a Victoria a su lado besando el brazo muerto, rozando
con sus labios el estigma y diciéndole, esto no es una svastica, es so6lo tu
piel, eres tu, cosas asl empecé a imaginar, lo que ella pudo haber dicho
hasta que lleg6 la segunda cerveza y Kadhim dijo, ya ves, Joachim no es
una persona comun, es alguien que ha sufrido, que fue ultrajado por el
mundo, y lo que creo es que Victoria fue sensible a ese dolor y desea darle
alivio, td sabes, salvar a otro o creer que uno puede hacerlo es muy
atractivo, pero es algo muy distinto al amor, por eso te digo, espera con
paciencia, él es una persona muy afectuosa, yo lo conoci a la salida de una
conferencia, a eso de las ocho de la noche, y a las cinco o seis de la mafiana
ya me parecia haber pasado una vida con €l, asi es de intenso, aunque de un
modo inusual, pues en realidad es también pasivo, tiene una mirada de
dolor que te involucra, una ventana por la que ves cosas atroces y no puedes
dejar de mirar, en fin, supongo que sélo podras verlo como un rival y al fin



y al cabo eso es para ti, hay una mujer de por medio y se ven enfrentados,
pero saldra bien, ya veras, y entonces le pregunté cuando viajaba €él a
Estrasburgo y Kadhim dijo, en este momento, ya debe estar alla, cuando lo
vi pasaba su ultima semana en Madrid, asi que pensé en Victoria, su visita
sera pronto, y €l dijo si, podria ser cualquier dia de estos, no dio fechas pues
aun no habia arreglado el viaje.

Sus palabras me llenaron de ansiedad y de rabia, pues hasta ese
momento estaba en equilibrio, habia logrado olvidarla al punto de que mis
desdichas tenian ya otro nombre, el de Sabrina. La aparicion de Kadhim y
la carta lo habian trastornado todo y otra vez sentia esa diabolica opresion
en el pecho, un fuerte deseo de desaparecer, anularme o no existir, y
observando a Kadhim, una duda me golpe6 el cerebro, ¢si Joachim y él
hicieron amistad, por qué parece estar de mi lado? Se lo pregunté y él dijo:
porque tu eres la pareja natural de Victoria, eso es obvio, hay una anomalia
que puede ser feliz, pero es una anomalia. Joachim dijo que debia venir a
Paris tan pronto llegara a Francia, y prometio llamarme... Lo que haré sera
invitarte, debes saber quién es antes de ver a Victoria, asi la comprenderas,
;qué te parece? Y le dije, mira, ahora no puedo pensar mucho, si ti crees
que es una buena idea, hagamoslo, llamame cuando estés con él.



7.

Lo primero que senti al despertar y, sobre todo, al tratar de recordar
dénde diablos estaba y por qué, fueron unas tremendas nauseas, pues el
aroma a frituras ya frias, alcohol, humo de cigarrillo y colillas era tan denso
que casi se podia tocar. Cerca de mi, sobre otra colchoneta, pude reconocer
los cuerpos dormidos de Susi y Desirée, pues un débil chorro de luz opaca,
mas bien neblinosa, entraba por los hoyos de una cortina. Estas en la
chambrita de Saskia, me dijo ese notario que se esconde en nuestro cerebro:
tomaste demasiado aguardiente y te caiste al suelo, cosa que noté de
inmediato, una hinchazén en la parte trasera de la cabeza. Me incorporé en
medio de una atmésfera irreal, pues del otro lado de la cortina continuaba la
musica y se oian charlas y risas, ;qué hora era? Segun mi reloj, que parecia
funcionar bien, eran las seis de la tarde, asi que me pareci6 imposible que la
fiesta continuara.

Cuando volvi a la sala mi aparicion provocé un grito de jubilo, y
alguien dijo: jHola, amigo, te hemos echado de menos! Era Lazlo, que a
esas alturas, aun despierto y borracho, era ya una masa de carne enrojecida
y verdosa, con excepcion de su nariz, negra como un tubérculo recién
sacado de la tierra, ven y siéntate aqui, la fiesta sigue. Observé a los demas
y noté muchos rostros desconocidos, hasta que vi a Saskia al fondo con un
vaso en la mano. Come algo, insistio Lazlo. Luego Saskia vino y me
abrazd, diciendo: buenos dias, aunque no sé qué hora es... Te has perdido de
muchas cosas divertidas, pero no te preocupes, estan por llegar unos amigos
con mas bebida y algo de comer, asi que podremos bailar hasta tarde,
espera, debe quedar algo de salchichon por ahi, déjame servirte. Se fue a la



mesa, repleta de servilletas sucias y bolsas vacias, y volvié con un plato
plastico en el que habia papas fritas y un par de rodajas de algo muy oscuro
que podia clasificarse como «carnes embutidas», y que me dejo algo
perplejo, pero que terminé comiendo, pues la verdad es que tenia hambre.

Entonces, en medio de ese grupo, me atrap0 una intensa y opresiva
sensacion de orfandad, como si en algin punto hubiera extraviado el
camino y ahora me encontrara en una Orbita lejana, algo asi como el Planeta
de los Simios, s0lo que con polacos y rumanos, entiéndanme bien, sin
racismos de ningun tipo, pero en fin, me dije, mi vida, por propia eleccion,
tenia ahora mas qué ver con todos ellos que con mis recuerdos bogotanos, y
era precisamente eso lo que tenia delante, ni mas ni menos, asi que cuando
Lazlo se acerco con una botella de aguardiente y me ofrecié un vaso
diciendo que seria el ultimo antes de una buena hora, lo acepté y lo bebi,
sintiendo que, al hacerlo, dejaba atras una vieja piel, fragil, temerosa, y le
daba paso a una nueva, mas fuerte, la piel con la que debia encarar esta urbe
cruel y alocada en la que todo el mundo debia armarse para no ser tragado y
después escupido en algiin maloliente sifon, como los sumideros de agua
del sotano de Les goelins de Pyongang, que era el lugar de donde habia
partido para llegar a esta humilde chambrita y a estos seres desesperados y
convulsos que, como yo, intentaban ser felices por unas horas.

Terminado el aguardiente el grupo entr6 en panico y entonces Lazlo le
pregunto algo a Saskia en rumano, una frase que no entendi desde el punto
de vista del idioma, pero si desde la situacion, y que debia ser algo del tipo,
«sa qué hora vienen tus amigos?», o, en su defecto, «;cémo podemos
conseguir mas licor?». Al verla a ella, moviendo la cabeza en negativo y
sefialando el reloj, comprendi que le decia no sé, Lazlo, estaran aqui en
cualquier momento, entonces €l se levant6 y me dijo, amigo, te voy a
ensefiar algo para situaciones como ésta, es malo quedarse sin licor, el
cuerpo se enfria, asi que ya veras, menos mal que el viejo Lazlo esta con
ustedes. Fue al lavamanos, que estaba detras de la cortina, y cogio el tubo
de dentifrico, un Colgate comun y corriente. Luego encendi6 el hornillo
eléctrico, puso una olla de agua a hervir y cuando esto sucedi6 levanto el
tubo de Colgate, lo desocup6 dentro y empezd a removerlo hasta que la
mezcla se convirtié en un liquido blanco y lechoso, momento en el cual



retir6 el brebaje del hornillo y empez6 a enfriarlo usando dos cubetas de
hielo. Lo probo y dijo: amigos, esta listo, traigan sus vasos, pero yo volvi a
sentir esa angustiosa perplejidad, ;qué diablos era esto? Se llama
«Lazlovska», dijo, bébanlo y veran, y entonces la gente empezo6 a servirse y
a tomarlo. Esta bueno, dijo un robusto rumano, y Saskia, tras apurarse un
primer trago, grito jsi!, Lazlo querido, viejo alquimista, eres un genio, y se
bebid el vaso hasta la mitad. Yo me acerqué, puse tres cucharadas soperas
en el mio y di un sorbo. Dios santo, eso picaba en la boca casi tanto como el
aguardiente, pero de inmediato senti calor, calor en todo el cuerpo y el
espiritu, y a la mitad del segundo vaso noté que la opresion anterior, debida
al guayabo y al exceso de cosas extrafias, me abandonaba y daba paso a una
gran euforia, una sensacién que debio ser general, pues en ese instante la
fiesta se anim6 mucho. Saskia le subi6é a la musica y todos bailaron
haciendo un ruedo, invitandonos por turnos a entrar en €l. Fue tal la alegria
que empecé a preguntarme cuanto tardaria en llegar la policia, alertada por
los vecinos, y no bien lo pensé se escucharon tres fuertes golpes en la
Puerta que me helaron el corazén. Ahi estan, me dije, aqui acabé todo, pero
Saskia abri6 la puerta y peg6 uno de sus gritos, pues en lugar de
uniformados lo que habia en el corredor era un grupo de rumanos, rusos o
polacos, yo no podia saberlo, con varias bolsas de provisiones y muchas
botellas transparentes en las manos.

A partir de ese instante se inici6 algo que podria clasificar de
«dimension desconocida», pues quedé registrada en mi memoria de forma
episodica, a través de pequefios destellos de historias que, sin embargo,
estan llenos de lagunas e incoherencias. Una de las mas grandes, por cierto,
tiene que ver con Susi y Desirée, jdurmieron eternamente en esa
colchoneta, detras de la cortina? ;En qué momento se levantaron y se
fueron? ¢ Vinieron a saludarme y estuvieron conmigo un rato antes de irse?
Misterio. Son cosas que debieron suceder pero que se colaron por las
rendijas de la memoria hacia esos agujeros negros donde los hechos se
pierden, puestos en viejos cuadernos que caen por detras del mueble y se
hunden en el polvo, como sucede en algunos juzgados, y de repente, afios
después, algo los trae de vuelta y uno ve lo que ocurrio, y esas imagenes
recién recuperadas nos dejan en estado de paralisis, jcuando pas6? No se



sabe si ocurrieron o si fue que una noche, con el cuerpo caliente, las
sofiamos.

Y fue asi que en esa fiesta, con el animo asaetado por la «Lazlovska» y
el aguardiente rumano, asisti a cosas extrafas, rebotes de charlas o incluso
personajes, como aquel centroeuropeo que llegdé de pronto y que nadie
parecia conocer, un hombre con un fisico lamentable. Sus encias parecian
repletas de estafilococos y su cuerpo semejaba una bolsa de bacterias,
aunque lo mas inquietante era su inequivoco aspecto de pertenecer a algun
«grupo de riesgo». Ese hombre dijo algo que ain recuerdo, aunque no sé
por qué lo dijo (tal vez un chiste), referido a las mujeres polacas: «Son tan
frias que el modo mas eficaz para congelar el esperma es fornicar con
ellas», y agregd, «por eso en Varsovia venden condones de lana, tnica
forma de mantener una discreta ereccién dentro de sus gélidas vulvas».
Luego, al ser interrumpido por alguien con una pregunta que no escuché, el
mismo hombre respondi6: «Hace tiempo que no lo veo, creo que se
convirtio en uno de esos puercos sodomitas que andan con los labios
pintados y el recto lleno de esperma, ;comprendes?», frase que me golpe6
por su dureza y que relacioné con Néstor y Gaston, los amantes
clandestinos, dos hombres enérgicos y poco agraciados entre los cuales era
dificil imaginar el deseo.

Mas tarde sostuve una larga conversacién con una somali llamada
Salada, una mujer de 29 afios muy bonita, casada y con un hijo, que no sé ni
puedo imaginar qué diablos hacia en esa fiesta, y que sin venir a cuento, sin
duda tan ebria como yo, empez6 a quejarse de su marido francés, un
hombre aburrido y autoritario que no la satisfacia en nada, ni en sus
caprichos de mujer joven, vestidos y esas cosas, ni mucho menos en la
intimidad, segtin confeso, asi que mi consejo fue que lo dejara, que buscara
a alguien mas joven y parecido a ella, pues era una mujer muy hermosa y
atractiva, no habia razon para que estuviera con alguien a quien no amaba,
pero Salada dijo, gracias por tu opinion, pero la verdad es que ya no soy
muy bella, estoy algo gorda, con el embarazo subi catorce kilos y no he
logrado bajarlos, y al yo decir no, no se te notan, empezaron las cosas
extrafias, pues se levanto el vestido en medio del salébn y me mostro su
barriga, que en verdad era algo prominente pero que, como sucede con las



africanas, era dura y templada, lo que la hacia ver bien. Luego me hizo
palparle los muslos y las nalgas, donde consideraba que se habia depositado
la grasa, asi que toqué dos esferas redondas y lisas, sin estrias ni celulitis, y
luego los muslos, duros como piedras de rio, y dijo, ¢ves la gordura, la
sientes?, y yo insistia en decir no, Salada, no la veo ni la palpo por ningun
lado, al revés, creo que tienes un cuerpo vigoroso, tal vez grueso, si, pero no
gordo, y entonces, sin que hubiera una transicion logica, Salada comenzo a
besarme, pero su beso no me provocoé sensualidad pues traia un fuerte olor a
embutidos y vino barato, algo desagradable. Luego dijo que dejaria a su
marido si un hombre joven, como yo, le hacia una propuesta seria, y
continué besandome, y yo senti mareo entre los efluvios de salchichon y
vino de mesa, y de repente me dijo al oido: sé que me respetas y por eso no
quieres aprovecharte, pero antes de que pase nada quiero decirte algo, debes
saber que soy somali y por lo tanto fui «cosida», ¢entiendes? Lo dijo
mirandome muy seria, con su nariz pegada a la mia, y yo le di un abrazo,
claro que lo entiendo, le dije, y lo siento mucho, es una de las cosas de tu
cultura islamica que jamas podré comprender, si es que hay algo que se
pueda comprender en esa barbaridad. Al oir esto, y para mi gran sorpresa,
Salada retir6 su mano de mi cuello y me dijo, colérica, que yo debia
respetar sus tradiciones, que ella misma, a los quince afios, se habia hecho
«coser» y por supuesto extirpar el clitoris, en Mogadiscio, y que lo habia
hecho porque se consideraba una buena somali, respetuosa de su cultura,
ante lo cual no supe qué decir, sélo opiné que al menos en su caso ella
misma lo habia decidido, pues a muchas nifias nadie les pedia la opinion, y
ella dijo que le parecia bien, si hubiera tenido una hija se lo haria desde
pequefla, cuando duele menos. Algo confuso le pregunté, ;y qué diablos se
gana con eso? Es una cuestion de respeto y de pureza, dijo, nada mas, y yo
repuse, bueno, son creencias muy diferentes a las mias. Entonces, con
delicadeza, me atrevi a preguntarle: pero ti, cuando estas con tu marido,
;sientes placer?, y ella respondio si, claro, podia sentir orgasmos pues no se
cortaba todo el drgano, solo una parte, y a pesar de estar cosida la piel se
habia abierto de nuevo con las relaciones matrimoniales y, sobre todo, con
el parto, sélo el aspecto exterior es diferente al de otras mujeres; un hombre
que no lo sepa, alguien lejano al Islam, como td, podria impresionarse, y al



decir esto volvio a abrazarme, y me susurro al oido, vuelve a decir que soy
bella, por favor, me hace falta ser coqueta, que alguien me quiera seducir y
me desee, como tu, y yo, bastante borracho, o, mejor, en un grado superior
de la ebriedad que ya tocaba extremos alucinatorios, le dije si, Salada, eres
la mujer mas bella que he visto desde que llegué a esta ciudad miserable, la
mas fuerte y recia y valerosa, y te admiro por todo lo que has vivido, y ella
insistio en besarme, pero ya no pude mas y la rechacé diciendo perdona, he
bebido demasiado, estoy muy mal, y entonces me propuso acompafarme al
bafio, ;quieres que te ayude a vomitar? No, le dije, hay cosas que uno debe
hacer solo, y entré al water y vomité mi alma, varias veces, y al terminar,
tras enjuagarme con agua fria, observé mi cara en el espejo y vi el rostro de
un desconocido, un ser extraviado y ausente, asi que me alejé y volvi al
salon, renovado, y entonces, con esas decisiones que se toman cuando los
liquidos del cerebro estan profusamente irrigados, me propuse llegar al
limite, adelante hasta la muerte, asi que agarré mi vaso y, como el soldado
que levanta su espada y corre a morir contra el enemigo, volvi a llenarlo de
aguardiente.

Salada se distrajo con un grupo, cerca de la puerta, y me acerqué a
Lazlo y a Saskia, que charlaban cerca de la mesa, y les pregunté como iban
y cuanto calculaban que duraria la fiesta, pues al menos a mi, dije, ya me
parecia haber nacido entre estas cuatro paredes y que alguna vez vi una
pelicula colombiana. Lazlo opind que estos estados de fervor eran dificiles
de obtener y habia que hacerlos durar al maximo. Es ahi cuando el cerebro
obtiene las mejores imagenes, dijo, cuando las ideas mas lucidas salen a
flote, como los maderos que se separan de un barco y salen a la superficie, y
al decir esto volvidé a hacer con el dedo un circulo en el aire, algo que
reconoci como una marca suya, una firma original, y le dije, Lazlo, esos
estados son dificiles de conseguir porque no todos resisten el alcohol tanto
tiempo y en cantidades tan grandes, y seflalé que, de acuerdo a lo que
recordaba, ellos dos y yo éramos los tnicos sobrevivientes del grupo que
inicié6 la fiesta la noche anterior, a lo que Saskia dijo, bueno, eso en parte es
verdad, solo en parte, pues lo que no sabes es que hay gente descansando y
otros que fueron a trabajar unas horas pero que volveran. Miré el reloj y vi
una cifra, las cinco, sin saber si eran las cinco de la mafiana o de la tarde, y



mucho menos de qué dia, pero me consolé pensando que el lunes siguiente
no tenia clases y que podia estar tranquilo, aunque imaginaba el guayabo
tras dos o tres dias de bebeta y senti pavor, vértigo, ;como hacen ustedes
Para no morir? Lazlo, de nuevo, dijo que lo mejor era tomar dos cucharadas
de aceite de oliva y medio vaso de leche antes de dormir, y al levantarse
beber una cerveza bien fria. ;Y td, Saskia, qué haces?, pregunté, y ella dijo,
en realidad permanezco en pie pero no bebo tanto como los otros... Estar
despierta me hace quemar energias y el licor se va por los poros, y luego,
cuando me acuesto, ni siquiera estoy ebria, o muy poco ebria, y al despertar
me encuentro bien, mi cuerpo responde, gracias a dios.

Entonces le dije: tu cuerpo responde porque es bello, tus padres hicieron
un buen trabajo, y de nuevo ocurri6 algo inesperado y fue que en lugar de
celebrar el cumplido Saskia se echd a llorar, desconsoladamente. Lazlo la
abrazd y le dijo algo en rumano, y a medida que la apretaba su cuerpo se
contraia en fuertes espasmos. Miré a Lazlo y pregunté, ;qué pasa? Es su
padre, dijo, estd muy enfermo en un hospital de Bucarest, lo internaron la
semana pasada con hemorragia interna, los pulmones se inundaron y entro
en coma. Saskia se entero esta tarde pero no quiso decirlo para no arruinar
la fiesta, y por eso ha estado asi, tan triste. Entonces le dije a Saskia, que
tenia los ojos rojos y la nariz inflamada: debes ir a Bucarest y verlo, y ella
volvio a llorar y dijo:

—FEs lo que quiero hacer, qué crees, pero si lo hago tendré que volver a
entrar a Francia clandestina y no sé si pueda soportarlo. Es mi vida la que
esta en juego, maldita sea, le he enviado dinero a mi madre y a mis
hermanos y ellos no me han hecho preguntas, pero sé que mi padre nunca
aprobd que yo me fuera porque él es comunista y cree de verdad. Yo quiero
su perdon o al menos un beso en la frente, en silencio, pero no sé, estoy
muy confundida.

Al decir esto bebio otro trago de aguardiente y encendié un cigarrillo,
cuyo humo aspir6 como si fuera aire y hubiera estado nadando bajo el agua.
Luego se sento en un desvencijado sillon, con expresion ausente.

—Déjala un rato —dijo Lazlo, —debe iniciar un duelo que sera largo.
Su padre nunca fue su amigo y eso es peor, ahora se siente culpable de no
haber estado cerca de él, de no haber tenido su comprension, son cosas de la



vida, amigo, yo también pasé por eso en Varsovia, s0lo que hace mas de
diez afios. Mis padres eran catolicos y yo decidi ser ateo y comunista. Me
fui a Rumania a vivir con unos parientes de mama y cuando mi padre
murio, en un accidente de trabajo, yo estaba en el campo, en una colonia de
estudio. El director me informd de la muerte de un modo bastante brutal, y
luego le pidid a su chofer que me llevara a Bucarest, pero yo no quise. Pedi
un dia libre y me fui a la montafia, con la idea de recordarlo. Tenia que
asesinar mi propio sentimiento de culpa, una sensacion de asco y repulsion,
un vacio en la boca del estdbmago, y en la noche, después de errar por cerros
y trochas en silencio, o gritandole a las piedras y los abetos, ya me sentia
mejor, como un lobo que se ha quedado solo y puede liberar su instinto, asi
me senti, purificado por el dolor y la culpa.

La noche, o ese neblinoso presente del que ninguno sabia si era dia o
noche, empez0 a ser cada vez mas opresivo, hasta que llegué a mi limite y
debi botar la toalla, declararme derrotado y, sin despedirme de Saskia ni de
Lazlo y con temor a que él tuviera alguna otra féormula para seguir, abri la
puerta y escapé hacia el corredor. Bajé corriendo las escaleras y, al empujar
el porton de entrada, la sensacion de la que hablé antes, esa «dimension
desconocida», se hizo aun mas patente, pues un poderoso sol me ceg6 los
ojos, un sol que no habia visto nunca en esta ciudad y que inund6 mis
pupilas, deslumbrandolas, y me aterr6 la enorme actividad de la calle, el
sonido de los carros y el caminar de la gente que iba y venia por los
andenes, atareada, ajena a lo que ocurria en ese diminuto espacio de no mas
de 20 metros cuadrados en donde habia transcurrido los ultimos tres dias de
mi vida y que, visto desde afuera, poco antes de bajar por las escaleras del
Metro, se represent0 en mi averiada mente como un inmenso ataud repleto
de fantasmas, un sitio apartado y remoto de la realidad en el que, de
cualquier modo, habia pasado unas horas estupendas.



8.

Gaston Grégoire era un hombre de unos cuarenta y cinco afos, en cuyos
gestos y forma de hablar era imposible detectar su condicién de
homosexual. Mas bien lo contrario, pues tenia un tono bronco y duro en el
habla, algo poco habitual en los franceses, asi que esa tarde, cuando lo
encontré en el café Le pétit Montrouge, mi curiosidad por la historia
aumento, tanto por él como por Néstor. Pero decidi ser muy discreto y
cuidadoso, pues sabia que Gaston debia estar preocupado y con dificiles
sentimientos de por medio.

Cuando llegué a la cita, el cenicero contenia ya tres colillas de
cigarrillos Gitanes, sefial de su enorme nerviosismo, y por ello me propuse
atender a mis palabras con extremo cuidado; recordemos que en la primera
charla él simplemente creyé que Néstor lo habia dejado, entendiendo por
«dejado» —como habria dicho Gaston —Ila acepcién de la frase «me dejo
hace varios dias», esa que provoca tanto dolor en quienes se aman. Al verlo
inhalar el humo de su cigarro noté que su aspecto no era de lo mejor, tal vez
estaba resfriado o sufria alguna alergia, y de seguro no se habia bafiado,
pues tenia el pelo grasiento y aplanchado. Pidié que me presentara, asi que
pasé a describirme con algunas frases: soy esto y aquello, vine a Paris hace
unos meses, trabajo en un restaurante, doy clases de espafiol... No dije nada
mas, pues para una primera etapa era suficiente. Las cosas que de verdad
me definian, todo lo que queria ser y no era, no venian por ahora al caso, asi
que me limité a dar unas cuantas pinceladas, a la espera de que €él tomara la
iniciativa, como en una partida de ajedrez en la que yo salia con negras.



Entonces Gaston dijo, ya entiendo, usted no es amigo de Néstor, ;no es
verdad?, y yo respondi, no, en realidad no, soy s6lo un conocido, rival
ocasional de ajedrez en un torneo de inmigrantes colombianos que Néstor
gan6 sin dificultad, pues es muy bueno, razon por la cual quise saber algo
mas de él, pero justo en ese momento dejo de ir a las reuniones, y entonces,
curioso, hice un par de pesquisas hasta dar con la direccion de su trabajo y
de su casa, y al hacerlo supe que no habia vuelto ni a uno ni a otro. Ahi me
empecé a inquietar. Néstor es un inmigrante sin cobertura meédica,
;ccomprende? Yo también vivo solo, le dije, y algunas noches me atormenta
la idea de morir sin que nadie lo sepa. Por eso pensé que le habia ocurrido
algo, y por eso lo busqué, pero al llegar a su casa vi el buzon de correo
lleno, y al mirar las fechas en los sellos comprendi que algo grave habia
ocurrido. Desde el dia siguiente del torneo no regresé a su casa, Como si un
platillo volador se lo hubiera llevado a otro planeta...

Y ahi detuve la historia, preferi no contar lo del premio y la equivoca
propuesta de Sophie, al menos hasta no ver qué decia él o como
reaccionaba, y entonces Gaston, encendiendo otro Gitanes, pregunté como
lo habia encontrado a él y por qué tenia su direccion. No me quedé mas
remedio que contarle todo: sus postales misteriosas, la busqueda del bar
Pelicano's, el seguimiento hasta su casa y, al contarselo, pedir disculpas por
entrar en su intimidad, algo que so6lo tenia justificacion si se partia de la
buena fe, pues saber qué le habia ocurrido a Néstor era lo prioritario,
dejando atras pudores y usos sociales, y por eso, al terminar, Gaston dibujo
una sonrisa amistosa y dijo, muy bien, por lo que dice debo considerarlo un
amigo, y eso me alegra, le confieso que vine a esta cita con recelo,
compréndame, desde donde yo veo las cosas hay un tufillo a secreto y a
engafio bastante insoportable, tanto por su carta como por la charla al
teléfono, pero ya le digo, le creo y le agradezco, y espero que Néstor se lo
agradezca cuando lo encontremos o decida aparecer, en fin, aqui estamos,
tal vez sea yo quien deba hablar ahora, ;no le parece? Usted ya hablé lo
suficiente, asi que, si me permite, le contaré algunos pormenores.

—Néstor y yo teniamos una relacion amistosa que incluia una cierta
intimidad, lo que despert6 en ambos, como es légico, una serie de



sentimientos, ése es el marco afectivo desde el cual le hablo, ;estamos
claros?

Dije que si y él continu6:

—Fs hora de que me presente: soy profesor de filosofia en la escuela
publica de Le Blanc Mesnil, dicto clase a los jovenes de pentltimo y ultimo
afio, vivo solo desde que muri6 mi madre, hace tres afios, y soy
homosexual, como supongo usted ya not0, lo que no me genera el mas
minimo complejo ni deseo de militancia, créame, todas esas
manifestaciones, como el desfile del orgullo gay, me son antipaticas, cada
cual debe vivir su sexualidad y sus afectos en la esfera de lo intimo, pero
continio con mi relato. Le decia que naci en Paris en una familia
comunista, mi padre era ferroviario y mi madre ama de casa, y hoy, aunque
suene algo desfasado, sigo siendo comunista, entendiendo por tal alguien
que considera la justicia y el control de los bienes sociales un deber del
Estado, el inico que puede nivelar las diferencias naturales de liderazgo y
capacidad entre los hombres, diferencias que si bien existen en la vida no
tienen por qué constituir desigualdad. Que cada cual haga lo que quiera y
llegue donde deba llegar, pero que este accidentado recorrido no esté
viciado por el peso de lo econémico y la obligacion de generar recursos, es
lo minimo para vivir y lo mas grande que puede lograr una sociedad, en fin,
no deseo extenderme, soy un comunista utopico, si puede expresarse asi,
pues no comparto ni apoyo las asquerosas versiones del comunismo que la
Historia del siglo xx puso ante nuestras narices, excrementos como Stalin,
Pol Pot o Ceaucescu denigran el género humano... Pero culpar a Marx de
esos crimenes es injusto. Seria como culpar a Cristo de los crimenes de la
Inquisicion, ¢estoy siendo claro?

Dije que si pero no fui escuchado, pues era una pregunta retorica. Sin
mirarme, Gastén continuo:

—Por eso vivo en Paris, un lugar en el que ser comunista y homosexual
no es un peso, como si debe serlo en otros paises, me refiero al suyo,
¢verdad? De acuerdo a lo que sé, alla ser comunista es algo peligroso, hay
balas en el aire, y lo de homosexual tampoco me parece que sea muy
apreciado. Néstor lo dice continuamente. Alla este tipo de relaciones no se
pueden vivir, ni siquiera en las carceles. No lo sé con exactitud, asi que sigo



con mi historia: como le decia, naci en Paris, en el distrito veinte, y luego,
cuando muri6 mama, me trasladé a Le Blanc Mesnil, donde fui asignado en
calidad de profesor escolar. Mi materia incluye historia de los presocraticos
y va hasta Spinoza, algo muy general. Los jévenes no tienen tiempo ni
concentracion para leer filosofia y por eso les damos una versién llana y
masticada que a veces, fijese usted, tiene sus recompensas, pues en cada
grupo es comun que uno o dos se interesen por los temas... Incluso alguna
vez, en ese suburbio pobre lleno de violencia y drogas, he visto a jovenes
filosofos, talentos naturales, se lo aseguro. Lo que he intentado es
moldearlos, darles un esquema para que sigan pensando y para que, hagan
lo que hagan con sus vidas, se apodere de ellos una estructura de
pensamiento y los haga dudar, considerar el mundo un espacio de analisis y
reflexion, ;sme sigue? Suele pasar cuando hablo, usted disculpe, siempre
tengo en la cabeza tres o cuatro ideas simultaneas y todas pujan por salir, es
el origen de cierta incoherencia en mi discurso que, sin embargo, visto de
cerca y con atencion, presenta una gran armonia, en fin, ya le explicaré esto
después.

El mozo del café se acerco y Gaston pidié un Pastis luego de mirar el
reloj y decir, ya es hora de un buen aperitivo, permitame invitarlo, asi que
pedi una cerveza y €l continuo: ;En qué estaba? Ah, si, el lenguaje, en fin,
no tiene importancia, y en ese punto me atrevi a interrumpirlo para
preguntar, ;cémo conocié a Néstor? El me miré con frialdad, pues sin duda
habia planeado un trayecto distinto en su historia, y entonces, estirando los
dedos de una mano, me dijo, estoy llegando, para alla voy, pero vamos con
calma, le decia que me fui a vivir a Le Blanc Mesnil, y claro, usted dira,
;como es que uno que nace en el distrito veinte se puede ir a una barriada
como ésa? Bueno, aqui entra en juego lo que le decia antes, soy comunista,
ésa es la respuesta, lo mio es estar con la gente que mas lo necesita, y le
confieso que aun si a veces creo que lo mejor que puede pasarle a estos
suburbios es que caiga un rayo y los convierta en ceniza, acabando con el
sufrimiento de estos jovenes extraviados, otras, la mayor parte del tiempo,
creo en la educacion y siento que las ideas de tantos espiritus ilustres deben
estar al servicio de esa cosa cochambrosa y obscena que es la vida real, y al
pensar esto me voy a mi pequefia biblioteca y preparo verdaderas arengas,



discursos que son cataratas de ideas y que, a decir verdad, no sé si sirven o
no, tal vez si, pues me recuerdan ese discurso de Kafka dicho por un mono,
¢como es que se llama? Ah, gracias, Informe para una Academia, pues algo
de ese estilo, no sé si estoy siendo claro. Bueno, pues ése soy yo, el mono
de Kafka, ;como le parece?

En fin, ya nos presentamos, continud diciendo, ahora debo decirle como
conoci a Néstor, y, mire, se lo contaré del modo mas sencillo posible: usted
sabe que hay lugares frecuentados por hombres solos que desean entablar
relaciones con varones, ;no es cierto? Pues asi lo conoci, caminando por los
jardines de las Tullerias al atardecer. Es un lugar para hombres en busca de
aventuras. Yo nunca habia ido, pues tenia una pareja estable desde hacia
doce afios... Pero en esa época mi relacion se rompio y una tarde, después
de un almuerzo en el que bebi demasiado, acabé paseando entre los arbustos
y Néstor estaba por ahi, habia ido a curiosear atraido por algo que le habian
contado o que habia leido, no recuerdo bien, y en una de esas vueltas nos
encontramos y se inicié una charla. £l hablaba muy poco y casi no entendia
el francés, pero yo sé espafiol, asi que nos comprendimos y empezamos a
frecuentarnos, hasta que ocurrié algo que no vale la pena que le cuente y
que acabd por unirnos, nos vimos arrastrados por una fuerza que nos llevo a
una orilla y fondeamos, empez6 la amistad, una relacién llena de silencios y
lejanias, él siempre receloso con su intimidad, pues temia ser descubierto
entre los inmigrantes y que luego se supiera en Colombia, donde tiene
esposa y dos hijas. Esa era su mayor obsesion, lo que no le permitia vivir de
un modo abierto. Por eso nunca fui a su casa. Esta es la primera vez que
vengo a Montrouge por algo relacionado con él, ;me sigue? De ahi que su
ausencia no fuera alarmante, algo que, le confieso, sigue sin parecérmelo
del todo. Néstor siempre fue asi: el hombre invisible que entraba y salia sin
ser visto. Me acostumbré a su lejania y me agradaba, pues como le dije salia
de una relacion de doce afios y estaba agotado de compromisos asfixiantes.

Pero vamos a ver, amigo, ahora que entramos en materia quisiera
analizar los hechos. Usted afirma que Néstor desaparecié porque no volvio
a las reuniones de inmigrantes colombianos, ;verdad? También por el
asunto de las cartas. Pero déjeme hacerle preguntas, asi a lo mejor hago
nacer en usted nuevas dudas o aserciones, y empiezo por lo mas sencillo:



¢no se habra ido a pasar un par de semanas a algun lado?, y yo dije no, es
un inmigrante econémico, una situacion que, a mi entender, es contraria a
cualquier posible idea de vacaciones.

Gaston, acariciandose la barbilla, insistio: esta bien, aceptemos que no
se fue de vacaciones, ¢no podria haber conocido a alguien y estar en su
casa? Son cosas que pasan todos los dias, pero debi negar de nuevo, hay un
detalle que no le he contado aun, vera. Me tomé el atrevimiento de retirar
del buzodn sus extractos bancarios y resulta que desde ese dia no ha sacado o
gastado un solo franco, lo que es muy extrafio, pues lleva cerca de un mes
sobreviviendo so6lo con la cifra del dltimo retiro, que fue de doscientos
francos, algo que no es posible en esta ciudad, y entonces Gastén dijo, muy
bien, ese argumento es bueno, aunque también puede ser cuestionado ya
que muchos trabajadores ilegales reciben su plata en negro, lejos de los ojos
del fisco, lo que podria explicar que cuente con sumas en efectivo. Hay un
problema, le dije, y es que tampoco volvié a su trabajo sin que mediara
razon o disculpa, por lo que no me parece que esté ganando dinero en
efectivo... Podria haber encontrado otro trabajo, es cierto, pero ya es una
suma demasiado grande de cosas insdlitas, le dije, nadie abandona una vida
sin llevarse nada consigo, los hombres somos como los caracoles, nos gusta
llevar la casa a cuestas, y mucho mas los inmigrantes.

Es una buena imagen la del caracol, dijo Gaston, aunque no olvide que
las raices de los hombres son los pies, y los pies se mueven, la vida es
dindmica, movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el
poder desplazarse, las conexiones activas en oposicion a la suprema
quietud, ;no cree? Tal vez Néstor, estimulado por algo que no sabemos,
decidio dar un vuelco en su vida, y entonces, como los ermitafios 0 como
Simeon el Estilita, decidi6 alejarse del mundo por un tiempo, no sé, a mi me
parece bastante posible, insistio Gaston, y ademas le digo algo: aun si la
dinamica de nuestra amistad fuera el silencio y la lejania, no creo que se
hubiera marchado sin enviar una nota, como hizo en otras ocasiones.
Comprendo su punto de vista y me preocupa, pero por fortuna nada de lo
que dice parece excesivamente inquietante, asi que esperemos, eso sera lo
mejor. Si usted sabe de él le ruego que me avise, y yo haré lo mismo cuando
se comunique, ;trato hecho? Dije que si, pero luego se me ocurrio



proponerle que viniera conmigo a la casa de Néstor. No esta lejos, apenas a
unas cuadras de aqui.

Gaston mordisque6 la pipa nervioso, era la curiosidad y el deseo de
conocer la morada de su amigo versus el pudor tan francés por la intimidad
ajena, asi que decidi facilitarle las cosas, y dije: yo voy a ir de todos modos,
y me agradaria que me acompafiara. Solo asi acepto, y dijo, esta bien, tal
vez podamos encontrar algo, aunque le advierto que si Néstor esta en la
habitacion me veré obligado a contarle todo, pues mi presencia lo
sorprendera, y yo dije, no se preocupe, si €l nos abre la puerta, y ojala sea
asi, yo le explico todo, no debe temer nada.

Cruzamos a pie la plaza central de Montrouge, dejando atras las
avenidas ruidosas. Gaston acezaba, pues iba echando al aire grandes
bocanadas de su pipa al tiempo que caminaba, dos cosas que exigian mucho
a sus sufridos pulmones, pero él parecia no padecerlo y asi llegamos a la
lugubre rue du Lys, cuya atmosfera impresiond a Gaston, quien comento:
dios mio, qué calle tan oscura y fria, no creo haber conocido una calle mas
desolada en los alrededores de Paris, y eso que vivo desde hace afios en los
suburbios. Cuando me acerqué al porton y comencé a digitar el codigo, él
pregunto: es aqui?, no, jpor favor, no!, mi sensibilidad esta al limite, no
soy capaz de entrar a este mausoleo, ;ve usted alguna sefial de vida? La
veremos arriba si hay suerte, le dije. Encendi la luz del corredor y vi el
buzon rebosante de cartas, pero preferi dejarlo para mas tarde. Empezamos
a subir la escalera y Gaston insistio: huele a mierda y a orin de gato, lo que
quiere decir que hay vida, ¢son muchos pisos? Animo, le dije, es en el
ultimo, podemos subir con calma.

Por fin llegamos al corredor de las chambritas y con mucha conviccion
golpeé en la puerta de Néstor, cuya rendija inferior seguia iluminada. Este
hecho no escap¢ al fildsofo, quien dijo: ya esta, observe, hay luz en esta
casa. Volvio a golpear con fuerza, gritando: jNéstor, abre! jSoy yo! Pero
nada. Con gran disimulo acerqué la nariz al pliegue de la puerta e inhalé
con fuerza, pero no habia olor a cadaverina. Lo tnico que lleg6 a mis
tabiques fue una mesada de grumos de polvo y humedad, tanta que
estornudé un par de veces. Luego decidi golpear en la puerta del frente.
Nunca habia comprobado que de verdad ésta fuera la puerta de él, un error



tonto que me haria quedar como un imbécil ante Gaston, e incluso ante
Néstor, que a lo mejor podria estar muy tranquilo en cualquiera de las otras
chambritas.

La puerta del frente se abrid y vi el mismo rostro de las otras veces. Una
mujer que, de acuerdo a mi observacién, podia ser asiatica o
latinoamericana, y que resulté ser del Ecuador, asi que le pregunté por
Néstor. Somos amigos del club de ajedrez, le dije, y estamos preocupados
por él, pues no ha vuelto. Ella dijo que no lo habia visto hacia dias, y nos
sugirio que le preguntaramos a la mujer del tercero derecha, Madame Barc,
propietaria de la chambrita de Néstor. A lo mejor ella sabe si se fue de la
casa 0 qué ocurrio. Luego le pregunté a la mujer si habia notado algo raro
estos dias, y ella dijo, bueno, si, han venido a golpear unos arabes, entonces
le dije, no, sefiora, era yo mismo con un amigo marroqui... Ah, ;era
usted...?

Gaston, que habia permanecido callado, le hizo una pregunta: ;Lo ha
visto recientemente? Si, dijo ella, hara cosa de un mes. Lo encontré en la
escalera y me ayudo a subir el mercado. Con mi marido, en cambio, nunca
se conocieron. Fl no tenia amigos. No recuerdo que recibiera visitas o
hiciera ruido, y entonces ella preguntd, con una sombra de duda, ;son
ustedes de la policia? No, le dije, ;no ve que soy colombiano? Ah, si, dijo
ella. Pregunté por la luz encendida pero no supo decirnos gran cosa: la
habra dejado asi la dltima vez que vino, esa chambrita esta vacia, se lo
puedo asegurar. Luego se disculpd: tengo que acabar la comida, sefiores,
Perdonaran, mi marido va a venir en cualquier momento y si no tengo todo
listito me mata. Asi dijo, «listito», con los diminutivos del Ecuador, y cerrd
la puerta, asi que nos quedamos pensando qué hacer, una situacion que ya
conocia, y decidimos bajar a la calle.

Al pasar por los buzones simplemente saqué los sobres y empecé a
revisarlos delante de él, que no aprecio el gesto, y dijo, usted sabe que esto
es un delito, ;verdad?, apoderarse del correo ajeno esta penalizado por la
ley, pero yo le insisti, es por su bien, Gaston. Ojala, como usted dice, €l esté
oculto en algun lado y sea voluntario, pero yo creo que a €l le ocurrio algo y
necesita ser buscado y encontrado. Hay que echar mano de todos los rastros
y por desgracia éste es uno de ellos, le dije. Gracias al correo lo encontré a



usted y estamos aqui, no lo olvide, asi que volvamos al bar, a ver qué nos
dicen estos sobres.

Al sentarnos y pedir otros dos aperitivos noté a Gaston preocupado. La
atmosfera de la rue du Lys, sumada a la vision del corredor y a las palabras
de la vecina ecuatoriana debieron golpearlo y ahora estaba triste, asi que
dispuse las cartas sobre la mesa y empecé a abrirlas. La mayoria eran
administrativas, dos recibos de la luz y uno del teléfono. Al abrir este
ultimo comprobé que no habia llamadas a partir del dia del torneo, aunque
no era una linea de teléfono muy utilizada. En todo el bimestre habia sélo
once llamadas. La factura, incluyendo los costos fijos, era de 126 francos,
mas baja que la mia, que ya es mucho decir. Al ver el informe detallado
hubo otra sorpresa: juna de las llamadas habia sido a Colombia! Era una
llamada de sdlo tres segundos, como si Néstor hubiera querido escuchar la
voz de alguien. El nimero correspondia a Bogota y, como no quise copiarlo
delante de Gaston, lo memoricé. Supuse que seria un dato importante. No se
sabia para donde iba el asunto y cualquier informacién podria tener
relevancia.

Cuando Gaston reviso las llamadas no se fij6 en esto sino en otras
cuatro, a su propio teléfono. También eran bastante cortas, de pocos
segundos, lo que quiere decir que colgaba sin dejar mensaje en la cinta del
contestador. Ahora entiendo, dijo, a veces el aparato marcaba mensajes y
luego resultaba vacio... Esas llamadas sin voz que de inmediato nos ponen a
pensar, ;sabe? Entonces le pregunté: ;y usted lo llamaba cuando encontraba
esos mensajes mudos? No, dijo él, es dificil saber de donde provienen,
aunque uno sospeche.

Doblo6 la hoja, la guardo en el sobre y pasamos a otro de La Poste: era
de nuevo el saldo de su cuenta, que permanecia invariable, ningin gasto ni
uso del dinero en las ultimas dos semanas, algo que inquiet6 de nuevo a
Gaston. Ahora comprendo su argumento, dijo, el saldo no es pequefio y
Néstor nunca fue un hombre adinerado o manirroto como para dejarlo,
aunque se puede haber ido con la idea de gastar esta plata desde el
extranjero, con tener una tarjeta internacional, entonces le pregunté, ;y él
tenia una? Gaston se quedo perplejo, y dijo, no sé, no lo recuerdo, la verdad
es que siempre pagaba yo los consumos, pues al ser él un trabajador



inmigrante parecia obvio que fuera yo quien lo invitara, ¢y sabe por qué?,
me preguntd, y yo respondi, supongo que por ser comunista, y él dijo, si,
amigo, exactamente, veo que empieza a conocerme, eso me alegra, asi las
ideas fluyen mejor, pero al mirar el saldo pensé algo mas, y fue lo siguiente:
si Néstor tenia el mismo monto de hace dos semanas quiere decir que no
cobré a fin de mes, una idea que tampoco dije en voz alta, asi que Gaston
doblo y guardo la carta y pasamos al siguiente sobre, que era una publicidad
del Reader's Digest, lo mismo que los dos siguientes, promociones de
electrodomésticos Darty. Bah, dijo con mal humor, esto es basura
capitalista, a la mierda, y los tir6 a una papelera, quedandose con el tltimo
sobre en la mano, un formato mas grande de inconfundible papel de estraza,
sello rojo y estampillas del libertador Bolivar. Era un sobre que venia de
Colombia, pero Gaston lo guardd sin abrir. Esto ya es demasiado, dijo,
quien sea que lo haya enviado no debe saber qué le pas6 a Néstor. No
estuve de acuerdo, pero me dio igual.

Luego Gaston pregunt6 si ya habia buscado en hospitales y comisarias,
pero le dije que no, sé que es lo primero que se hace en estos casos pero no
tengo mucha experiencia, asi que fijese, si usted quiere podriamos hacerlo
juntos, dividirnos algunos de los lugares, y €l dijo, claro, llame usted a la
Pieté-Salpetriere, espere le doy una lista de clinicas publicas, y comenz6 a
escribir.

—Entiendo que a usted, siendo colombiano, le dé reparo ir a una
comisaria. Iré yo, pero mire, esta es la lista de lugares a los que llevan
heridos, los nimeros los puede encontrar con la guia telefonica, no tendra
problema... Pues bien, amigo, no me queda mas que agradecerle de nuevo
su interés, le confieso que por mi mismo nunca habria llegado a saber tanto,
se lo agradezco, y sé que Néstor también lo hara. Si debo serle sincero, ain
no comprendo del todo cual es o de donde surgio su interés, pero lo aprecio,
créame, vamos a encontrarlo, aunque sea la ultima cosa que haga en este
asqueroso mundo. Tiene mis nimeros y yo los suyos, hablemos cuando
haya novedades.

Lo vi irse cojeando hacia la estacion del suburbano, que estaba a unos
cien metros, y al verlo entre la gente me siguié pareciendo extrafio que ese
hombre fuera el compafiero sentimental de Néstor Sudrez Miranda, el



timido y brutal jugador de ajedrez. Traté de imaginarlos desnudos, en una
cama, Néstor flaco y esmirriado, Gaston entrado en carnes, dos cuerpos sin
ningun atractivo que, sin embargo, se unian con deseo, jcomo diablos podia
nacer el deseo?, ;como era posible que de esas carnes blandas brotara algo
de sensualidad?, ;qué cosas se decian?, ;qué se hacian el uno al otro para
excitarse? No parecia posible que eso sucediera, y sin embargo era asi, dos
adultos que se querian y buscaban, que eran importantes el uno para el otro
y se extrafiaban.

Poco después estaba sentado en un vagon del Metro, en medio de miles
de rostros. Entonces recordé las palabras de Gaston: «Néstor es el hombre
invisible», y comprendi su significado en esta ciudad populosa y fantasmal
donde ninguno de nosotros, en realidad, existia.



9.

Esa noche, al llegar a Les goelins de Pyongang, noté a Jung sumamente
alterado. Dejo caer varias veces su esponjilla dentro del agua fétida, lo que
lo obligaba a hundir el brazo en esa mezcla de detergente, restos de comida,
salsa de soya y picante, algo muy malo para la epidermis, pues provocaba
quemaduras y llagas, y entonces le dije, compafiero, qué pasa, te noto
distraido, ¢ha ocurrido algo? Jung, tan ceremonioso como siempre, empezo
diciendo que no era nada, que no debia preocuparme, y agrego, ;recuerdas
la historia de mi esposa? Yo dije, si, claro, la que estas buscando, ;hay
noticias?, y €l dijo, bueno, recibi el viernes una carta de un pariente, dice
que supo algo de Min Lin, o de alguien que podria ser Min Lin, una mujer
que esta en un hospital psiquiatrico del ejército, a las afueras de Pyongang,
y por los datos que €l tiene podria ser ella, fue recogida de la carcel central,
donde estuvo tres afios por intento de suicidio, y perdi6 la razén por la
muerte de su hija... La edad coincide. Todo coincide. Sé que esto pudo
haberle pasado a muchas mujeres de mi pais. Llevo tres dias pensando,
rogando que no sea, pues no podria soportarlo, y ya no sé qué contestarle a
mi pariente, no sé si decirle ve a verla, o, mejor, trata de averiguar su
nombre. Por ser un hospital del ejército no es facil saber la identidad de los
enfermos, puede haber opositores en tratamiento de electroshock y esas
cosas, por eso es secreto, en fin, no sé qué hacer, amigo... Mi pariente tiene
contactos en el lugar, un cocinero que con algo de plata puede conseguir el
nombre, dijo Jung, y mientras hablaba los ojos se le enrojecian, algo que
trataba de ocultar culpando al picante, pero yo sabia que no, y entonces me
pidio consejo, ¢qué hacer?, ;debo dejar que la vida siga su camino o



continuar esta btisqueda que, en el fondo, hago mas por mi que por ella,
para darle alivio a mi conciencia?

Empecé a sentir mis ojos acuosos, en verdad que estaba fuerte ese
picante. Le dije que debia llegar hasta el final. Ahora que lo sabia no podia
vivir como si no lo supiera. Si ya sentia culpa antes, cuando la creia muerta,
ahora seria mucho peor. No me pareces una persona capaz de olvidar un
afecto, o de dejar a alguien solo, y ahi él interrumpi6 para decir, pero ya lo
hice una vez te lo conté, la dejé en una jaula de fieras, una joven tan fragil y
buena, la dejé y los demas la pisotearon, soy un miserable, pero yo le
insisti, por eso debes buscarla, si no haces nada ahora que lo sabes o tienes
la sospecha, es como si volvieras a abandonarla, ¢no? Imagina que es ella 'y
que pasa las tardes esperando que la puerta se abra y aparezcas tu, sah? Tal
vez es eso lo que espera, y por eso debes cumplirle. Ella es ain joven y ti
también lo eres, ninguna vida termina asi, la moneda siempre esta en el aire
y nada impide pensar que en un par de afios estén aqui los dos, en un
pequefio apartamento, e incluso que tengan otro hijo. La vida esta hecha de
sorpresas, pequefios suefios que nos permiten seguir adelante, ;verdad?,
como esas visiones que tu tenias cuando escapaste de Corea, perseguiste
una voz y lo que parecia tan dificil hoy es sélo un recuerdo, algo que le
cuentas a tus amigos mientras bebes una cerveza. Si es Min Lin, debes
hacer lo posible porque salga del psiquiatrico y venga a Paris. Es un buen
motivo para vivir, o al menos es un motivo. Hay un proverbio hebreo que
dice: «Cuando sabes qué es lo correcto, lo dificil es no hacerlo».

Entonces é€l, dejando la esponjilla sobre el borde de la mesa, me dijo,
amigo, sin duda tienes razén, hay que encontrarla, pero, te confieso, me da
miedo, son demasiados afios, ;qué tipo de dolencia mental tendra?, tal vez
sea una reclusion de castigo, alla todo es posible... En ésas estabamos
cuando bajo el administrador y nos grit6 que dejaramos de hablar, en la
cocina la vajilla estd a punto de acabarse, no les pagamos para que
conversen, asi que redoblamos el esfuerzo, hacia un buen rato que habiamos
parado, eso era cierto, la gravedad del tema hizo que el tiempo pasara
volando.

Antes de salir eché un vistazo a la cocina y el salon a ver si veia a Susi,
pues tenia ganas de charlar con ella, pero no estaba, asi que fui con Jung a



tomar una cerveza. Lo importante ahora, le dije, es que tu pariente consiga
el nombre de esa mujer, pero desde ya debes pensar que si es ella y tomar
decisiones, ;tienes algo ahorrado? Si, un poco, dijo, y yo repuse, pues bien,
consérvalo. Lo segundo es buscar a alguien que traiga gente desde China o
Birmania. Supongo que en el barrio chino habra quién pueda ayudarte; se
podria averiguar cuanto vale traer a alguien de China, asi ya sabras a qué
atenerte. Traer una persona desde Latinoamérica cuesta unos 20.000
francos, no sé como sera desde Oriente, a lo mejor es mas barato porque
vienen mas, no sé, y €l dijo, si, eso es lo primero, saber cuanto cuesta, ;tu
crees que el duefio del restaurante me ayudara? Es posible, opiné, es tu
compatriota y no es mala persona, al fin y al cabo trabajas para él, puede
adelantarte algo de plata, ti sabes mejor que yo que es algo peligroso y
caro, pero siempre sera mejor para ella que la suerte que le espera en ese
hospital.

Con esa seguridad nos despedimos y €l se fue algo mas tranquilo. Yo
me fui corriendo a una cabina avergonzado de lo que estaba por hacer, pues
la verdad es que mientras bebia la cerveza con Jung sélo deseaba una cosa,
salir para llamar a Paula, saber qué hacia y si estaba sola, pues esa noche
queria, 0, mas bien, necesitaba la compafiia de una mujer, asi que marqué el
numero, y a los tres timbrazos contesté con voz dormida, ;al6? Le pregunté
si estaba durmiendo y dijo, si, ¢pasa algo? No, le dije, s6lo queria verte,
perdona, pensé que estarias despierta, y ella dijo no, no, mafiana me levanto
temprano, llamame por la tarde y nos vemos, hoy estoy rendida, vete a tu
casa a dormir, ;qué haces a esta hora por la calle? Acabo de salir de
trabajar, le dije, felices suefios, te llamo mafiana. Colgué sintiéndome
frustrado. También Paula tenia sus limites, imposible pretender que el
mundo girara al ritmo de mis caprichos, asi que caminé hacia el bus
nocturno, fumando un cigarrillo, cuando se me ocurri6é buscar a Saskia y a
Susi en la peniche. Con esa idea mi cuerpo se volvid a llenar de sangre y
aceleré el paso, hasta que decidi tomar un taxi.

Pero al llegar vi con dolor que estaba a punto de cerrar. Eran las dos y
media de la mafiana y no habia nadie. Ya me iba cuando escuché una voz
gritando. Y fue el milagro. Era Susi, asi que la llamé y le dije, ven, vine a
recogerte. Se alegro de verme y de inmediato le propuse dormir en mi casa,



;qué te parece? Dijo que si, vamos donde quieras, me muero de suefio, y asi
nos fuimos a mi chambrita, y al llegar y verla dejar su falda y su camisa
para ponerse el pantalon de una sudadera y una camiseta mios, senti que ese
cuartucho empezaba a ser mi hogar, un espacio pobre y lugubre, pero en el
que alguien que me apreciaba se sentia comodo, y esa era Susi. Me acosté
abrazado a ella, dejandome invadir por sus perfumes dulzones, y le dije,
jtuviste una noche muy ajetreada? Mas o menos, respondio, tres clientes,
menos mal que viniste, me duele la barriga y no tenia ganas de llegar a mi
casa. Yo sentia lo mismo y por eso habia ido a buscarla, entonces me besé y
dijo, mafiana vamos a comprar cosas para comer y nos quedamos todo el
dia acostados, oyendo musica, ¢puedes? Dije que si y le di otro beso.
Déjame poner la mano donde te duele y cierra los ojos, le susurré, veras que
en un rato te pasa.

Luego pregunté, ;qué te hiciste en la fiesta de Saskia?, practicamente no
te vi, y ella dijo, bueno, me encontré con amigos, bebi, ya sabes, estuve un
rato en el bafio con uno de ellos, nada del otro mundo, una pequefia guerra
de cosquillas. Dormi cerca de donde estabas cuando caiste al suelo, y al
despertar me fui, pues tenia que hacer una visita el sdbado. Al escucharla
recordé el dolor de Saskia por su padre, y pregunté, ;qué sabes de Saskia?,
cesta mejor? Entonces Susi dijo: bueno, no sabe qué hacer y yo la
comprendo, si sale de Francia pierde lo que ha construido, pero del otro
lado esta su padre, ;td qué harias?, me preguntd, y dije sin dudarlo, iria a
verlo, nada puede ser mas importante, y ella opino, tu lo dices porque
puedes entrar y salir a tu antojo, no puedes comprenderlo. Tienes razon,
dije, mi situacion es diferente, y Susi revird: no es que sea «diferente», es
sencillamente mejor, usa las palabras como estan hechas, tu situacion es
privilegiada y por eso no puedes juzgar. Yo protesté: no estoy juzgando a
Saskia, ti preguntaste qué haria y ya te contesté con sinceridad, sélo eso, y
ella dijo, si, pero habrias podido no subrayar tu privilegio al responder,
;scomprendes?, uno puede dejar de ser quien es para no herir a otra persona,
es todo... Entonces le pregunté: ;y a quién heri, a ti?, y ella dijo, si, me
hieres porque sefialas que eres diferente, algo que es cierto, td no vives lo
mismo que nosotras y por eso puedes tomar distancia. Eres un privilegiado,
al menos acéptalo, a lo que dije, esta bien, Susi, lo acepto, aun si la palabra



«privilegiado» suena un tanto extrafia a mis oidos cuando veo la vida que
llevo, pero ella de inmediato revird, deja de quejarte y duerme, me estas
haciendo venir mas dolor, yo entiendo que sufras, pero piensa en las vidas
de los demas, todo el mundo tiene algo qué contar y cree que es el tnico,
por eso te doy un consejo y es que de vez en cuando te asomes a la ventana
y observes la vida de la calle, pero le dije, Susi, mi ventana no da a la calle
(en realidad quise decir «mi ventana ni siquiera da a la calle»).

Al dia siguiente estuve recostado en mi colchoneta toda la maiana,
leyendo con avidez un libro de V. S. Naipaul, el autor que Kadhim me habia
recomendado, en cuyas paginas habia encontrado ya bastante. Susi decidio
salir a hacer unas compras al Monoprix y luego a caminar por el Bois de
Boulogne, pues no estaba lloviendo, asi que estaba muy tranquilo, rumiando
en la cabeza la siguiente cita de El enigma de la llegada:

«El impulso mas noble de todos —el deseo de ser escritor, el deseo que
dominaba mi vida —era el impulso mas esclavizante, el mas insidioso, y en
ciertos sentidos también el mas corruptor, porque, refinado por mi semi-
educacion semi-inglesa y al dejar de ser un impulso puro, me habia dado
una idea falsa de la actividad de la mente. El impulso mas noble, en aquel
marco colonial, habia sido el mas castrante. Para ser lo que queria ser, tuve
que dejar de ser o salirme de lo que era. Para llegar a ser escritor tuve que
desprenderme de muchas de las primeras ideas unidas a la ambicion y el
concepto que me habia dado del escritor mi semi-educacion».

Esta frase me trajo un aluvion de preguntas: ;era necesario alejarse del
propio lugar para escribir? Esto parecia ser la condicion de quien proviene
de lo que Naipaul llama un «marco colonial», que en su caso es muy claro:
la isla de Trinidad, una colonia britanica. Yo no provenia de una colonia en
términos administrativos pero si culturales, y por eso la frase se acomodaba
con placidez en mi cerebro. Hay que alejarse para escribir, irse al otro
extremo del mundo, observar de lejos, asi las palabras y las experiencias se
cargan de sentido, todo adquiere resplandor con la distancia, hay que irse
siempre o dejar de ser, como dice Naipaul. Pero de inmediato emergian las
ideas contrarias: ¢cudntos buenos escritores no se fueron nunca de sus
lugares, empezando por Salgari y Jules Verne, y siguiendo con Arguedas,
Rulfo y Borges? A la luz de tantos casos opuestos ninguna de las dos



versiones parecia definitiva y mucho menos obligatoria. Supuse entonces
que cada escritor forja su tradicién y su propia teoria de lo que debe ser un
escritor, momento en el que una voz retumbo en mi cerebro, vociferando:
¢y quién diablos eres tu para opinar sobre esto si no has escrito nada?
Bueno, por suerte esto era so6lo parcialmente cierto, pues al fondo de mi
maleta habia un sobre con una novela redactada a maquina, setecientas y
pico paginas, nada del otro mundo, la prueba de que estaba dispuesto a
hacerlo o de que podia hacerlo, nada distinto a la mera capacidad de realizar
un esfuerzo sostenido, pues al fin y al cabo eso es una novela, un esfuerzo
sostenido por narrar una historia o el conjunto de impresiones que nos
sugiere una historia, y de hacerlo de un modo persuasivo, de un modo
«correcto», y recordé un subrayado de Cioran, ;dénde estaba?, si, en sus
Diarios, dice asi: «L.o que yo le pido a un escritor es escribir correctamente.
El “estilo”, que fue mi obsesion durante tanto tiempo, ya no me interesa», y
mas adelante agrega: «Es necesario hacerse comprender, y eso es todo. Ser
inteligible es una meta a la vez dificil y modesta». Dios santo, cuanta razén,
pensé, recostado en la colchoneta y esperando a que Susi regresara de su
paseo para hacer juntos el almuerzo, ella con esa increible capacidad de
transformar en platos suculentos lo poco que se podia comprar.

Qué tranquilidad, qué paz, me dije, sabiendo que en los bordes de la
conciencia me acechaban los consabidos diablillos o ideas fijas, filudas
como el acero de una daga, y que eran Victoria y el posible amor o el
regreso derrotado a Bogota o mi vida de todos los dias. O peor aun: el
futuro, que parecia el abismo que veian en el horizonte los habitantes del
mundo antes de Colon...

Me encontraba muy bien esa mafiana, con el cuerpo caliente, como diria
Lazlo, dispuesto al suefio o a la ensofiacién, y entonces pensé, volviendo a
la frase de Cioran y a las novelas, que parte de la dificultad en ser
comprendido («ser inteligible») consiste en que los lectores no tienen por
qué interesarse en comprender algo si no se le da una buena razén para
hacerlo. Nadie tiene la obligacion de interesarse en un libro, por bueno que
sea, del mismo modo que nadie esta obligado a comprender lo que no le
interesa, por mucho que sea verdadero o aleccionador, y entonces me dije,
;qué escribir? Lo repeti en voz alta, dirigiendo la pregunta hacia el techo,



¢qué escribir? Nadie respondio, aunque si ocurri6 algo y fue que el teléfono
se puso a sonar. Lo observé y me dije: ahora escucharé una respuesta,
alguien oy6é mi pregunta.

Era Kadhim, llamando desde una cabina de teléfono. Estoy en la
Estacion de Austerlitz, dijo, en unos minutos llegara Joachim, ¢lo
recuerdas? Si quieres verlo podemos citarnos a las cuatro o cinco de la
tarde, ste parece bien? No supe qué hacer, pues me cogio de sorpresa
(pensando en literatura), asi que le respondi, si, claro que si, s6lo dime
donde. Si te parece podemos vernos en el mismo lugar de la vez pasada,
dijo, a las cinco de la tarde, tomamos algo y luego cenamos. Muy bien, alla
nos vemos, y colgué, y al hacerlo comprendi que mi mafiana de tranquilidad
habia terminado...

Una molesta taquicardia empezé a fatigar mi pecho, ay, y las paginas
del libro de Naipaul se convirtieron en ceniza, se escurrieron entre mis
dedos y un poco mas tarde, cuando Susi abrio la puerta (le habia dado copia
de la llave) me encontr6 sumido en intensas cavilaciones, asi que se lo
conté todo, le expliqué quién era Victoria y lo que ocurria, y ella opind que
no debia ir a esa cita como no fuera a darle un buen pufietazo a ese tal
Joachim. El mundo no puede funcionar asi, dijo enervada, uno no puede
hacerse amigo de quien le rob6 a la mujer, porque entonces no habria
ningun orden, y yo le dije, pero él no me robo nada, ella se fue libremente,
fue su decision, y entonces Susi repuso, pues no me contaste bien la
historia, cuéntamela bien, ;era tu novia o no?, y yo le dije si, y muy terca,
insistio, entonces te la robd, eso en Africa se llama asi, te robo la novia, y si
vas eres un imbécil, no me cuentes esas cosas porque me da mucha rabia,
en el mundo tiene que haber respeto, si no esto seria peor que la jungla, ay,
madre mia, ir a cenar con el hombre que te pone los cuernos, ;donde se ha
visto?

Joachim Blau era timido y de apariencia fragil, como si su piel fuera tan
fina que no alcanzara a protegerlo y todo lo hiriera. Tras saludar a Kadhim
estreché su mano y fuimos a sentarnos a nuestra mesa del Jardin d’Orléans,
al principio envueltos en un silencio algo incomodo que yo interpreté del
modo mas obvio (que sabia quién era yo), pero luego, tras un intercambio
de sonrisas, entramos en materia con algunas trivialidades: la lengua



francesa y sus dificultades o el caracter desconfiado de los franceses, hasta
que Joachim me dijo, asi que eres escritor, joven escritor colombiano, un
epiteto que me ruborizo, y repuse, bueno, es lo que quiero ser, he escrito un
poco, no lo bastante como para merecerlo, y él intervino, lo que define al
escritor es eso, escribir, poco o mucho no importa, ;a partir de qué
momento alguien que escribe puede ser considerado escritor?, pregunto, y
Kadhim dijo, creo que el escritor es la persona que escribe y publica,
aunque en tu caso (refiriéndose a mi) y a causa de tu juventud, ya puedes
ser considerado escritor por tus aptitudes, tener una novela terminada a tu
edad es algo importante, aunque no la hayas dado a la imprenta, y yo pensé,
o, mejor, fui consciente de que eso era algo lejano y dificil, la entrega de un
manuscrito a una editorial me provocaba miedo y atraccion, miedo al
rechazo, un golpe a mis aspiraciones, y atraccion por el suefio de verlo
celebrado y luego publicado; era mas de lo que me atrevia a desear, una
escena con la que habia fantaseado infinidad de veces en mi chambrita, la
llamada de un editor amable, ;es usted el autor de x?, y luego una propuesta
y un buen cheque que me permitiria alzar la cabeza, y la verdad es que,
mientras hablaba, sentia vergiienza de ver en la literatura un modo de
sustento, aunque tampoco podia evitarlo.

Agradeci las palabras de Kadhim y continué observandolos, con ganas
de cambiar de tema, hasta que Joachim dijo: segin Victoria tu novela es
buena, trata sobre tu ciudad, Bogota, y el modo en que viven en ella
personajes de diversas clases sociales, ;no es asi? Su frase me afecto, pues
no esperaba oir el nombre de ella tan pronto, pero tenia que contestarle, asi
que dije: la opinion de Victoria no es muy objetiva, hay que esperar y hacer
correcciones, ya veremos, tal vez en un par de afios me atreva a someterla a
alguna editorial, y entonces Kadhim insistio, podras darla a leer a Juan
(Goytisolo), yo los presentaré, él es muy generoso, si le gusta puede hablar
con sus editores, y si no, si tiene reparos o criticas, te las dira y eso sera de
gran ayuda, todos los escritores han recibido ayuda al principio, es algo
comun, no debes avergonzarte, lo haremos muy pronto, de verdad que si, y
en ese momento, algo irritado por ser el centro de la conversacion, le
pregunté a Joachim, ;y como esta ella? Me miré con sus ojos azules que
parecian de vidrio, de un vidrio opaco, y dijo, esta muy bien, pero se



preocupa por ti, dice que estas muy solo y lamenta no tener noticias, te
recuerda mucho, y agrego, me ha contado como se conocieron y las cosas
que vivieron juntos. Mientras €l hablaba recordé nuestros viajes y la vida
que habia quedado atras, un tiempo comun que fue de felicidad, agresiones
y dudas, como suele ser el tiempo compartido entre dos que se quieren, pero
al oirlo no pude evitar imaginarlos juntos, con cierto desasosiego, Victoria y
Joachim conversando en cualquier bar, sosteniéndose la mano con afecto.
Al pensar esto noté que ain no habia reparado en su brazo marchito. Sélo
en ese instante, cuando su extremidad reposaba sobre uno de los cojines del
sillon, vi que esa mano era algo mas pequefia y que los dedos parecian
enredados entre si, como ramas secas, sin el orden natural de la vida.
Entonces Kadhim le pregunto, ;cuando viene ella?, y €l dijo, la semana
entrante, el martes, se quedara aqui unos dias antes de ir a Estrasburgo,
estoy buscando un apartamento mas grande ya que el mio es un estudio de
35 metros cuadrados. Al principio estaremos ahi, pues no es facil encontrar
uno de dos piezas. Es lo que todo el mundo busca y los precios se han
disparado, hay una gran cantidad de gente que viene de fuera, ;saben? Es
por el Parlamento Europeo, una desgracia. También le estoy buscando unos
cursos de francés y aleman, por ahora esta haciendo la tesis en la
Universidad de Madrid y eso sera suficiente. De todos modos tendra que
viajar a ver a su familia y lo mejor sera que obtenga el titulo en Espafia,
luego ya veremos, dijo, y al hacerlo me miré de reojo, como si esperara mi
aprobacion, que de inmediato le di: qué bueno, dije, asi sera poliglota, pues
ya habla inglés, tiene mucha suerte, y €l dijo, si, espero que vengas a
visitarnos a Estrasburgo, con el apartamento grande podras quedarte el fin
de semana, eso le dara mucho gusto y a mi también, y asi continuamos
hablando por un rato, mas por evitar los silencios que por tener algo
concreto qué decir, hasta que le pregunté por sus afios de Leipzig, y €l dijo:
—Mira, en realidad estudié gran parte de la carrera en Berlin, dos afios
en la Universidad de Leipzig fueron suficientes para comprender que debia
salir, conocer otras ciudades, y Berlin era el centro, asi que los tres finales y
el doctorado los hice alla, en un apartamento de estudiantes, un edificio de
fachadas ennegrecidas por la combustion del carbon, que era el modo de
producir calor en el periodo comunista, pero que tenia una cierta belleza en



medio de su oscuridad. Tanta que hoy, cuando veo edificios feos y tristes,
mi corazon se acelera, lo digo en serio, éramos jovenes, terminaba la década
de los sesenta y se hablaba mucho de politica, queriamos libertad, ser
felices, palabras que en esos afios eran terriblemente subversivas. Tras
obtener los titulos me fui de viaje al exterior, pues al ser mi madre
yugoslava yo podia salir de la Repuiblica Democratica, y asi, con mis libros
debajo del brazo, estuve en Sarajevo y en Tel Aviv, luego en Nueva York y
mas tarde en Boston, hasta que vine a Francia a hacer un doctorado en
literatura francesa. Luego me fui quedando como lector de aleman y
después como profesor de Filologia, ya en Estrasburgo. Esta es mi sencilla
historia.

Una historia que, supuse, contd mas para mi que para Kadhim, quien ya
la conocia, asi que inicié a esbozar la mia (juna vez mas!) en grandes
trazos: Bogota y Madrid y ahora Paris, profesor de espafiol de un modo
muy modesto, problemas para ganarme la vida. Al escuchar esto dijo que
podria ayudarme. ;Te interesaria ser lector de espafnol en Estrasburgo?, y
agregd: conozco a los directivos del departamento, podria presentartelos. Lo
mas seguro es que hagan concursos para adjudicar los puestos, pero si
tienes la informacion podrias prepararte con tiempo, es bueno para un
escritor tener una actividad remunerada que le permita escribir sin el peso
afladido del sustento, lo que le resta frescura y verdad a los libros, sentencio
Joachim, y en ese momento Kadhim intervino, y dijo, tienes razén, es algo
que suele suceder con los novelistas pero nunca con los poetas, fijate, son
raros los poetas que pueden vivir de sus libros. Casi todos son profesores o
agentes comerciales o trabajan para el Estado, y eso hace que la poesia se
haya mantenido pura. No existe un subgénero que podamos llamar «poesia
comercial», como si existe en las novelas. El poeta siempre esta con la
guardia alzada y por eso dicen que es el ultimo bastion de la estética
literaria, en verdad, y entonces Joachim, curioso, le preguntd, ;quién lo
dice?, y Kadhim respondio, Mahmud Darwich, el gran poeta palestino, uno
de los mas grandes de la lengua arabe. Saqué una libreta y le dije, ¢puedes
escribirlo?, no lo conozco, tengo un vergonzoso desconocimiento de la
literatura arabe y por eso ando anotando cuanto nombre surge, mas si dices
que es el mejor poeta.



Les hablé del unico que conocia, Khair-Eddine, y los dos hicieron
gestos aprobatorios.

—Claro —dijo Joachim. —el gran narrador de Marruecos, y agrego:
también conoci a Darwich en 1978, en Ramallah. Formaba parte de un
grupo de estudiantes judios que queria acercarse a la cultura palestina y
fuimos a un encuentro en la universidad de Ber Zeit, en los suburbios de
Ramallah, cerca de Jerusalén. Allda estuvimos, debatiendo sobre la
necesidad de encontrar una cultura comun, arabes y hebreos, basada en el
origen del lenguaje, la lengua de Sem, pero la idea tuvo muchos detractores
empezando por algunos compaiieros israelies que no aceptaban ese origen
comun. Recuerdo como Darwich fue creciendo, ganandose la autoridad y el
respeto de todos, palestinos e israelies, y al tercer dia ya era el lider, él dicto
los puntos del acta final, un documento mas entre los papeles de esa guerra
sin esperanza. Fue ahi que lo conoci y nunca olvidaré su mirada, un par de
aguijones. Es el gran poeta del exilio. Y la vergiienza de Israel es que ese
exilio lo provocaron judios, la raza exiliada por definicion... Qué lejos ha
llegado todo en el mundo.

Escuchandolo recordé lo que Kadhim me habia dicho de él. De verdad
era una persona muy especial, aun si yo no lograba perder de vista lo que
nos separaba. Eso tan terrible que es, al fin y al cabo, el afecto de alguien.



10.

Fue entonces que Paula empezé a leer Los cantos de Bilitis, de Pierre
Louys. Los ley6 una y otra vez y comenz0 a recitarlos, incluso los aprendid
de memoria y los decia en todo momento, subiendo las escaleras de su casa
0 a gritos en la ducha, e incluso, segun me dijo, mientras hacia el amor (su
frase fue: «cuando estoy tirando»), lo que le daba una cierta prosodia a sus
violentos orgasmos. No supe quién se los dio, pero supongo que habra sido
alguno de sus amigos o amantes, con ella nunca se sabia ya que ambas
condiciones eran casi idénticas, y la verdad me gustd, pues hasta esa tarde
en que la escuché recitandolos el tnico libro que tenia siempre abierto en su
mesa de noche, es decir «en activo» (pues tenia otros «intonsos», como ya
vimos), era Estructura del pensamiento vaginal, de O. Lamborghini, un
manual psicologico y filosofico que describia de forma analitica diversos
significados sociales, metafdricos, estéticos, ayurvédicos y tantricos de la
oquedad genital (el lema tantrico era «jvagina llena, corazon contento!»),
alguno de cuyos pasajes habiamos leido juntos y yo recordaba, como aquel
que decla, «Desde el punto de vista de la biologia una relacion sexual es
una cosa interesantisima, el encuentro de dos organismos con sus microbios
y bacterias, con células, tejidos y secreciones. Cuando el coito termina,
ambos sistemas quedan literalmente invadidos por el otro».

O esa idea de Paula, basada en el libro, de que los calzones de la mujer
eran el recipiente final de los esfuerzos humanos, con el siguiente
argumento: «Hombres y mujeres quieren seducir y el fin dltimo de la
seduccion es el sexo, ¢estas de acuerdo? El sexo es orgasmo y eyaculacion,
esperma que se va a la vagina y luego sale, y al hacerlo, ;donde cae?, pues



en este calzon, ¢lo entiendes? Todo el vino y las comidas exquisitas y las
palabras romanticas o los chistes lubricos, los poemas de amor y la plata
gastada en ropa y automoviles y gimnasios, toda esa masa incalculable de
actividad y consumo que gira en torno a la seduccion, al final se convierte
en eso: una mancha en uno de estos calzones, ;te gusta mi teoria? Bueno,
deja por fuera el sexo oral y los condones, que estan prohibidos por la
iglesia, pero en fin, habra que pulirla».

Esa tarde en que fui a verla estaba radiante, sentada sobre la cama con
una bata ligera y desnuda debajo, las sabanas cubriéndole hasta los muslos
y leyendo en voz alta. Tras saludarla dijo, escucha esto, escucha, «Ay, soy
solo una nifia y los jovenes no me miran, jcuando tendré, como tu, senos de
mujer que inflan la tinica y tientan los besos?», y prosiguio, abriéndose la
bata a la altura del pecho, siguiendo el poema, «No hay curiosidad en los
ojos si mi vestido resbala. Nadie se agacha a recoger la flor que cae de mis
cabellos. Nadie dice que me matara si mi boca se abre a otro», y yo la oi
extasiado, eran muy bellos los poemas de Pierre Louys, y sobre todo era
bello escucharlos con su voz, asi que la insté a continuar, y entonces dijo,
escucha éste, se llama Bilitis:

Una mujer se cubre con lanas blancas
Otra se viste de seda y oro,

una tercera se cubre de hojas verdes y de uvas.
Yo sélo sabria vivir desnuda.

Amado mio, tomame como soy,

Sin ropa ni joyas ni sandalia.

Sélo Bilitis, desnuda y sola.

Mi pelo es mds negro que el negro

Y mis labios muy rojos.

Los rizos de mi pelo flotan a mi alrededor,
libres y tersos como plumas.

Toémame tal como mi madre me creo

En una lejana noche de amor.

Y si asi te gusto,

no olvides decirlo.



Al terminar le pregunté, ;donde los encontraste?, ;quién te los dio? Pero
Paula se limito a decir: llegaron de un modo casual y que no vale la pena
mencionar. Lo importante es que estan en mis manos, que los puedo leer y
repetir a mi antojo, son hermosos, y continu6 recitando, su francés ya era
bastante bueno y podia pronunciar con claridad, incluso les daba una
musica que le era propia, como si el encuentro de la poesia con ella hubiera
provocado una chispa, el fulgor de algo nuevo. Escucha éste, se llama
Remordimiento...

Al principio no respondi

Mis mejillas enrojecieron de vergiienza

Y el palpito del corazon hizo doler mis senos
Resisti y dije: «No, no».

Retiré la cara y el beso no llegé a mis labios
ni el amor flanqueé mis muslos cerrados.
Entonces él pidio perdon,

beso mi pelo y senti su aliento ardoroso.

Y se fue... y ahora estoy sola.

Mireé el lugar desierto, el bosque desierto y la tierra sola.
Y mordi mis pufios hasta sangrar.

Y ahogué en la hierba mis gritos.

Luego Paula, que estaba preparandose para la noche (no me dio detalles,
no se los pedi), se esparcio una crema en la cara, se coloco rodajas de
pepino en los ojos y me dijo, acompaname, lee algo mientras esto se seca.
Tomé Los cantos de Bilitis pero ella dijo no, los conozco todos de memoria,
lee otra cosa, en las estanterias de la entrada hay varios libros, y entonces
elegi entre varios titulos, todos de poemas (;a qué hora cambid sus
gustos?), y sin dudarlo un segundo opté por Cavafis, asi que mientras los
pepinos se convertian en costras rugosas sobre sus ojos yo leia, tendido a su
lado, poemas sobre héroes y hombres sencillos y me preguntaba si alguna
vez, con alguna otra mujer (por ejemplo, con Victoria), volveria a vivir un
momento de paz y cercania tan perfecto como éste, tan dificil de lograr, y, al



pensarlo, Paula estiraba su mano y me acariciaba el antebrazo o el muslo, y
decia, repite esa frase, qué linda, ¢no?, repitela, por favor, y yo levantaba
los ojos del libro y veia por los pliegues de la bata entreabierta la sombra de
su pubis o el aro rosado de sus pezones, y asi pasamos el fin de la tarde
leyendo y repitiendo versos hasta que cerré los ojos y dormi, abatido por un
suefio denso, algo que me sucedia en los lugares con buena calefaccién por
contraste con el frio de la calle.

No sé cuanto tiempo paso ni qué territorios de ensofiacion alcanzé mi
cuerpo caliente. Lo cierto fue que al despertar estaba en calzoncillos, en la
cama de Paula, en una apacible penumbra. Del sal6n llegaba una extrafia
algarabia, un rumor que pretendia ser silencioso y musica de fondo que
cubria los murmullos, ;qué ocurria? Al acercarme a la puerta lo vi todo, una
escena que nunca habia visto y que me dejo atonito.

Sobre el sofa, a modo de cuadro renacentista, habia algo que podriamos
denominar Pirdmide fornicatoria con Paula al centro, pues su bello cuerpo
era asediado por cuatro varones (uno era Gustav, el aleman), todos
potentemente dotados y dispuestos del siguiente modo: el primero, de
aspecto latino, la penetraba por detras y le servia de base, pues ella estaba
sentada sobre él, de espaldas, con las nalgas rozando sus muslos a medida
que el émbolo se hundia en su oquedad posterior, con tal naturalidad que la
expresion «sodomizar» parecia realmente fuera de contexto; mientras tanto,
Gustav clavaba su ariete en la hendidura frontal haciendo un curioso
movimiento y, sobre todo, desafiando el equilibrio, como si lo que lo
sostuviera en el aire fuera precisamente ese perno, atornillado a la vulva de
Paula; a los lados, dos hombres le ofrecian sus voluminosas vergas, una de
las cuales se perdia entre sus labios, mientras la otra, en disciplinada espera,
recibia las caricias de una mano cubierta de anillos (regalos del novio) que
frotaba con pericia, o que descendia a rascar y palpar entre sus vellos, hasta
que le llegaba el turno de los labios, cambiando papeles con su vecino y
exacto simétrico, en democratico sentido del equilibrio.

En el salon habia otros grupos, y, oh sorpresa, en uno de ellos reconoci a
mi anterior partenaire sexual, hipotética hija de Ala, la bella Yuyu de piel de
porcelana y muslos blancos, ¢qué hacia?, ¢cual era su lugar en este onirico
contexto? Yoglu estaba tendida en la mesa central, cual frutero o naturaleza



muerta, aunque con las piernas muy abiertas, sosteniéndose al borde con los
dedos de los pies, lo que le permitia levantar el cuerpo en arco. Delante de
ella, en un taburete, un hombre de mediana edad, rubio y sanguineo, hundia
su cara en el espacio abierto de sus muslos, tan cerca de su vulva cuanto
podria estarlo un ginec6logo, si no fuera porque cada tanto introducia su
lengua y, al hacerlo, se acariciaba el cincel recitando letanias, un miserere
que parecia el rezo de un Archimandrita Copto o el cantico pendular de un
rabino ante el Muro. Mientras la observaba, un joven francés se acerco a la
abierta boca de Yogld, que suspiraba con ansiosa necesidad, ofreciéndole su
monstruo de Loch Ness, que ella de inmediato acepté ingurgitandolo, cual
lagarto que se hunde en la profundidad del lago, y asi estuvo un rato,
dandole cuerpo a la expresion «sexo oral» en sus dos posibles, hasta que el
varon del cincel se pard, le alzo las piernas y, ajustando la mira, le introdujo
la herramienta de un solo envion, gesto que Yuyu celebr6 con un resoplido,
algo que obligo al francés a retirar (momentaneamente) el monstruo de sus
labios.

Habian cubierto las dos lamparas con telas hindudes, lo que daba al
ambiente una atmoésfera volcanica, asi que tardé en distinguir, detras de la
mesa y sobre unos cojines, a dos mujeres que se besaban y acariciaban con
gran sensualidad, una de unos treinta y cinco afios, de cabellera violeta, y
otra mas joven, de aspecto mediterraneo, y sélo al aguzar la vista
comprendi el modus operandi de tal relacién, que consistia, ademas de los
besos, en que la mayor le iba metiendo un pepino a la mas joven, no sé si
artificial o natural, en medio de sollozos y jadeos... Todo esto vi desde la
puerta del salon, en calzoncillos, hasta que bajé la vista y comprobé que mi
Holofernes no era ajeno a lo que alli ocurria («<nada humano me es ajeno»)
y que empezaba a manifestar un creciente entusiasmo. Di dos pasos hacia
ellos para hacerme notar, algo que solo logré a medias, pues Paula, al
verme, no dijo palabra por dos razones: en primer lugar por no deshacer su
complicada instalacion, y en segundo porque tenia la boca ocupada. Saludo
con un parpadeo.

Me acerqué a la mesa de Yuyu, que jadeaba ante las embestidas de su
beneficiario, y dudé sobre el modo mas oportuno de unirme a la fiesta, una
duda que dur6 poco pues al segundo, como enviadas por un dios bribon y



lascivo, salieron dos mujeres del bafio, ambas desnudas, y una de ellas me
saludo y se detuvo. Hola, me llamo Farah, soy irani y sé quién eres... Ven,
sentémonos, y sefialo un cojin cerca del dueto 1ésbico. Antes de hacerlo
mir6 mi calzoncillo con sorpresa, asi que decidi quitarmelo y liberar a
Holofernes, pues la verdad es que todos estaban desnudos y yo hacia el
ridiculo, y luego Farah, como si eso fuera un salon de té en lugar de una
orgia o partouze, rodeados de cuerpos fornicantes, empez6 a hacerme
preguntas, ;eres amigo de Paula?, ;estudias francés en la universidad? Su
familia emigr6 de Iran a causa de la revolucion islamica del Ayatollah
Khomeini, y desde entonces vivieron entre Londres y Paris. Su padre habia
sido miembro del gabinete del Sha, y mientras hablaba yo la observaba
curioso (era la primera vez que veia a una irani): ojos negros, pelo
ensortijado, piel cenicienta y dos pezones violaceos y muy parados. Sin que
viniera mucho a cuento la toqué en un muslo, y entonces Farah interrumpio
su charla para decir, ¢quieres hacerlo ya?, a lo que yo dije, si, con la cabeza,
hecho lo cual saco un conddn y lo puso a un lado. Ya apertrechados, la
joven persa empez6 a frotar mi Holofernes contra sus tetas, dandole rapidos
chupones. Luego puso el trasero sobre un cojin, recosto la espalda y abrio
las piernas, invitandome, hasta que escuché por el oido interno la llegada de
Holofernes a su region humeda, a sus labios carnosos, oscuros como el
roast beef o los atardeceres de Ispahan, y Farah empezo6 a gemir en lengua
farsi, a decir cosas como, ay, dios perdone este delicioso pecado, o al menos
eso me parecio que decla, sin entender, y asl estuvimos un rato, haciendo el
amor, yo en decubito prono, hasta que nos dimos vuelta y se coloco encima,
empotrandose en el Holofernes como un melén en un cuchillo. Desde alli
pude ver a Paula, que habia cambiado de posicion y, sacrificando algo de
estética, parecia haber ganado en placer, pues estaba en cuatro sobre el sofa
y era penetrada desde atras por el mismo latino de antes (que luego result6
ser griego, de nombre Kosta), mientras que, con la boca, le hacia una
fellatio a Gustav, cuya verga teutona parecia un bombardero a punto de
lanzar su carga.

Farah continu6 sus movimientos ritmicos, subia y bajaba sobre el totem
haciendo circulos con la cadera, como una faluka del Nilo mecida por el
oleaje de barcos mas grandes, de modo que mi noble guerrero pudiera frotar



todos los resquicios de su vulva, sin dejar una sola célula dormida. Nada, en
ese salon oriental, podia interrumpir el ritmo de los cuatro coitos
simultaneos, pues la mujer que llegd con Farah fue a unirse al dueto l1ésbico
y ahora le hacia un cunnilingus a la joven del pepino. Olvidé decir, al
principio, que el acompafiamiento musical o banda sonora de esta partouze
era nada menos que el Bolero de Ravel, una miusica realmente excepcional
para acompasar el animus fornicandi, con su tempo lento, a manera de
percutor, al cual, de algiin modo, nos fuimos acoplando, Yuyt espernancada
en la mesa, Paula en su sofd, cual Leda gozando al cisne, el triunvirato del
pepinillo y nosotros, que tras la posicion totémica pasamos a la del
«corderillo», con Farah desplegando ante mis ojos la espléndida bahia de
sus nalgas, caderas y hombros, algo hermoso de ver, créanme, y de sentir,
pues Holofernes se acomodo en ella como en su casa (referido al concepto
ideal, no a mi triste chambrita), tanto que empecé a notar en €l una fuerte
intencion de «expresarse», lo que también estaba a punto de ocurrir en la
contraparte persa, pues los anillos de su gruta se contraian en un ritmo de
sistole y diastole, in crescendo, lo mismo que sus quejidos, que ahora
semejaban rubayatas, asi que arremeti sostenido de sus bellisimos gliteos,
dos pulidas rocas salpicadas de vellos, fina capa vegetal que envolvia un
soberbio trasero, hasta que alcanzamos el estadio superior ayurvédico, y
quedamos exhaustos, y al tenderme, envuelto en sus olores de sandalos y
aloes, como diria el poeta, adquiri una nueva perspectiva del sal6n y vi que
Paula levantaba la cara hacia arriba, cual toro enamorado de la luna, y
gritaba «jme vineeeee!», con perfecto acento del barrio Chicé Alto de
Bogota, y su cuello se tenso antes de caer sobre los cojines, en brazos del
moderno Poseidon, o Tantalo satisfecho (aunque atn yo no sabia que era
griego, insisto, esto es una licencia).

Del otro lado, Yuyd y su beneficiario también tocaban puerto, ella
sentada al borde de la mesa, cara a cara con él, imprimiéndole a sus caderas
un ritmo endiablado que le permitia deglutir el cincel hasta la raiz, y que
éste se clavara en ella hasta el fondo, lo que los llevdo a una ldbrica
extremauncion, con cruce de aceites, quedando agotados por lo exigente de
la postura. Sélo quedaba por definir la suerte del triunvirato del pepinillo,
que por haber recibido la terceria de esa mujer de ultima hora atn tenia para



rato, asi que los demas nos relajamos, Paula llen6 vasos de whisky e invito
a la libacion mientras Yuyu, abriendo una misteriosa bolsita, comenzo a
hacer rayas de polvo blanco sobre un espejo, espejo espejito, y se metio de
un golpe dos de ellas, quedandose con una huella blanca en la punta de la
nariz, cuyas aletas enrojecieron. Luego pasé el espejo a Paula, quien se
metié otras dos, Y después los varones, que procedieron por turnos a
empericarse, hasta que nos llego el espejo a nosotros, pero Farah y yo nos
mantuvimos con los whiskys y reanudamos la charla, y todos se sentaron a
conversar, retomando con naturalidad lo que estaban haciendo antes del
sexo.

Por fin Paula se dirigié a mi. ;Qué tal dormiste? No te quise despertar
cuando llegaron. Vi que lo hiciste con Farah, ¢qué tal? Ella no es del curso
de francés, pues ya lo habla, pero nos conocimos en otra fiesta. Luego vino
Yuyu, refrescandose con una toalla, y me dijo, hola, supe que estabas
dormido, qué bueno verte. Al decir esto escuchamos una escala coral a tres
voces, el Apocalipsis del triunvirato lésbico que ahora yacia en una curiosa
disposicion, pues la de pelo negro estaba de espaldas chupando a la mayor,
de cuclillas sobre ella, mientras que la tercera le hacia el cunnilingus a la
que estaba en el suelo, con la cabeza del pepinillo graciosamente asomado
por su flanco trasero, un toque verde oscuro en la carne blanca, y asi, con
ese «finale capriccioso», nos sentamos en circulo y supe que la mujer que
lleg6 con Farah se llamaba Deborah Adrassy y era hungara, estudiante de
francés, una mujer de ojos muy bellos y cuerpo realmente escultural, con
una picardia y es que se habia afeitado los pelos del pubis dejando una linea
negra, una raya de lapiz o grafito sobre el bajo vientre. Al saludarla me dio
un beso en la boca. Deborah era la mas bella de las mujeres, asi como el
griego Kosta era el mas agraciado de los varones, mezcla de discébolo con
Ulises navegante y dotado de una enorme verga. Pensé que era un modelo,
o algo por el estilo, y le pregunté, ;a qué te dedicas? Soy critico de cine,
dijo Kosta, soy cinéfilo, pero luego, al profundizar en el tema, confeso ser
solo un empleado del Blockbuster de Tolbiac, en el distrito xiii, y sobre
todo miembro del club Los que queremos hacerle un cunnilingus a Sharon
Stone, una agrupacion de mas de 600 personas con un boletin semestral, y
yo le dije, no jodas, ¢en serio existe algo asi?, y €l asegurd que si y que su



club habia sido uno de los primeros, pues hoy hay centenares de clubes
parecidos, como el francés Los que queremos hacer el 69 con Sophie
Marceau, uno de los mas activos, o Las que queremos ser penetradas por
Ray Liotta, y asi miles, ;nunca has oido hablar de ellos? Uno de los mas
grandes y poderosos, dijo, con 3.000 afiliados, es el club gay peruano Los
que queremos que Brad Pitt nos rompa el poto, con una revista bimestral y
una gran kermesse el dia del cumpleafios del actor.

El licor comenzo a irrigar nuestros cuerpos y supuse que muy pronto
volveriamos al combate, asi que me acerqué a Deborah, nieta de Atila, y le
puse charla: ;qué haces en la vida? Me contd que era de Budapest, mas
exactamente de un pueblito a orillas del Danubio llamado Leanyfalu, y que
estaba en Paris haciendo un curso de francés pagado por su empresa, el
consorcio farmacéutico aleman Bayer, pues después iba a dirigir una de las
oficinas de la compaiiia en el Africa francesa, tal vez Senegal o Costa de
Marfil, asi que en eso estaba, y luego se interesé por mi y una vez mas dije
mi historia, agregando algun dato falso para hacerla menos dramatica.
Mientras hablabamos la elegante mujer extrajo un recipiente de metal, saco
un polvo oscuro y lo inhal6 con fuerza, dos veces en cada fosa nasal, y me
lo ofrecio. ¢;Qué es?, pregunté, y ella dijo: heroina, le tengo terror a las
agujas y por eso la esnifo, s;quieres? Se me helaron varias terminaciones
nerviosas y dije no, gracias, haciendo esfuerzos por parecer natural. Luego
me tomé dos vasos de whisky seguidos y segui hablando, aunque mas
valdria decir, segui «emitiendo sonidos», pues Deborah parecia no escuchar
y las pupilas le bailaban dentro del ojo.

De repente, la princesa hungara se escurrid hacia el suelo y comenzé a
besar apasionadamente a mi fiel Holofernes, que estaba en reposo, hasta
lograr despertarlo. No tenia condones y me quedé algo perplejo, pero ella,
adivinando mis dudas, soltd la cabeza del guerrero y me dijo, no te
preocupes, soy negativa, me hago el examen cada tres meses, créeme, soy
biologa. Deborah Adrassy chup6 y chupé ante la mirada impasible de los
demas, y pronto debi cerrar los ojos y prepararme, pues esa noche
Holofernes estaba realmente lujurioso. Al ver el modo en que lo recorria
con su lengua, mordiendo los vellos, chupando el sudor y los restos de
esperma, pensé que era una cosa animal, son los animales los que se chupan



asi, pero no alcancé a concluir la idea (era buena) porque el cerebro se
nublé. La boca de la bella hingara née Adrassy, se convirtié en enloquecida
licuadora, y cuando me vine entre furiosos temblores pélvicos, inundandola,
Deborah no dejo de chupar, y lo extrafio fue que continué haciéndolo
incluso cuando mi noble capitan ya estaba en franca retirada, o decapitado,
y lo que al principio fue delicia se convirti6 en algo molesto y doloroso,
pues Deborah no paraba, chupaba cada vez con mas fuerza y concentracion
y no supe qué hacer, no me atrevi a llamar la atencion de los otros, que
continuaban charlando en torno al sofa, y entonces, cuando mi guerrero era
una triste pantomima, Deborah se detuvo, liberandolo de sus labios, y me
dijo, oye, ¢no eyaculas? La pregunta me dejé perplejo, no sé si me explico,
pues acababa de hacerlo, algo que ella parecia no haber notado o que no
recordaba, asi que le dije, absurdamente, ya lo hice, pero ella me miro
incrédula, desde lo mas profundo de sus alteradas pupilas. ;Estas seguro?, y
yo, si, seguro, pero Deborah se levanto, contoneando su bello cuerpo de
vikinga, y repuso con ironia, es extrafio, puedo asegurarte que lo habria
notado, no olvides que tu pene estaba dentro de mi boca. Decidi darle la
razon, y dije, puede ser, a veces siento los calores y luego no es nada, y al
decirlo le vi en la barbilla una mancha de esperma que no crei oportuno
mencionar, asi que se alejo al bafio dando tumbos, pasando con dificultad
por el vano de la puerta, hasta que Paula se acerco y me dijo:

—Deborah es un encanto pero tiene un problema y es que mete heroina
y eso la aleja de los demas por un rato, debes comprenderla, es una
extraordinaria persona. Si la vieras con su vestido de bidloga no lo creerias,
en realidad so6lo mete en este tipo de fiestas, es una mujer muy seria, te
estas divirtiendo?

Le dije que si, mucho, y sobre todo estoy aprendiendo cosas nuevas, a
lo que ella repuso:

—Me alegra, yo hago esto para aprender, saber quién soy, pues mi vida
cambia a diario, el sexo y ahora la poesia... Cada segundo que pasa, desde
que llegué a esta ciudad, soy una persona mejor, mas libre y segura. Va a ser
dificil volver a Bogota. Ya no sé cual de estas dos vidas es realmente la mia,
pero debo vivirlas hasta el final y no pienso parar, por eso me gusta que
estés cerca, que me acompaiies sin juzgarme. Tu eres el unico que me puede



entender, y yo a ti. En el fondo sé que eres enamoradizo y timido, por eso
las mujeres te hacen tanto dafio, pero créeme, sigue en tu busqueda y cada
vez que te vuelvan mierda ven a verme, siempre estaré cerca, al menos
mientras esté aqui, en esta vida.

Le di un abrazo y la besé. Paula, eres una diosa protectora. Para mi
también esta ciudad supuso un arduo aprendizaje, una sangrante leccion de
lo que era y, sobre todo, de lo que queria ser. La herida provenia de ese
abismo, y enseguida pensé: no soy religioso, pero a veces creo que alguien
maneja todo esto. Sélo quien me haya visto y comprendido con afecto pudo
haber enviado a Paula, y sucedio, y aqui estoy, asi que la abracé y le dije,
reblandecido por el licor, siempre estaré a tu lado y lo tinico que te pido es
que te cuides, también en el sexo hay grandes miserias y es un fuego que te
puede quemar, pero ella dijo, no te preocupes, si el sexo es fuego yo soy un
ser igneo, las llamas me alimentan, y ahora ven, nos estamos poniendo
serios, vamos a proponerles mas juegos.

Al volver al salon vimos que ya habian empezado, pues Kosta
introducia su adarga en la negra gruta capadocia de Yuyu, sodomizandola
con extremo cuidado pues la turca advirtio que iba a ser su primera vez por
Detroit (en francés, «par detrua»), y a medida que la cabeza de la poronga
avanzaba, la mujer de pelo violeta ungia el amoratado orificio de la
estambulita con una mezcla de vaselina y perica, diciéndole, esto te dilata y
adormece, mientras Farah le sostenia las manos y le decia, aguanta el dolor,
aguantalo y veras que luego es agradable. Yuyu respiraba fuerte, al borde
del llanto pero con el trasero levantado, y cuando Kosta Peguntaba, ¢sigo?,
ella decia, si, sigue despacio...

Decidi dejarlos en su ritual y me fui a la cocina, pues volvia a tener
hambre (el cuscus baja rapido a los pies). Alli encontré platos de todo tipo,
un verdadero festin, asi que me senté en un taburete a comer panes con paté
de foi, restos de paella y papas fritas, y segui pensando en las palabras de
Paula: ella buscaba y en esa busqueda tomaba riesgos enormes, se alejaba
de su vida burguesa y descendia a los infiernos pisando fuerte, una entereza
que envidié, pues yo no habia sido capaz de hacerlo, y de nuevo me vino la
duda, ;para qué diablos vine a Paris? La respuesta cay6 de la mente: porque
quiero escribir y siempre crei, por influencia de tantos, que éste era el mejor



lugar para hacerlo. Pero luego, siguiendo con esa idea, comprobé que no
habia hecho absolutamente nada por lograr mi objetivo, pues ni siquiera
escribia, solo intentaba mantenerme vivo, con el cuerpo caliente, como diria
Lazlo. Los cursos de la universidad, cada vez mas pobres, me interesaban
muy poco, y por eso me pasaba el dia pensando en lo que no tenia,
afiorandolo, fuera el amor de Victoria o la atencion de Sabrina o algo de
plata en el bolsillo para poder llegar, de una vez por todas, a esa ciudad con
la que habia sofiado cuando quise venir y que hasta ahora no veia por
ningun lado. Lo tnico que tenia sentido eran las charlas con Salim sobre
libros, y ahora con Kadhim, o la bisqueda de Néstor Suarez, cosas que
llenaban enormes vacios.

Pero no habia nada en mis manos. Cada dia buscaba o afioraba tener
algo hermoso. Una sola cosa habria bastado para continuar, pero no la tenia,
y por eso la inquietud, ;ocurrira hoy? Podia ser una persona o un objeto, un
pequeiio objeto para atesorar entre los dedos y que al tocarlo me diera
alivio, pero no lo tenia, no habia nada hermoso en esas tardes grises y
heladas, y por eso las calles de esta ciudad eran galerias pobladas de
espectros. Pero... ;qué estaba diciendo? Tenia el afecto de Paula y de Susi,
el de Saskia y el amor lejano de Victoria. ;No era suficiente? Jung tenia
razon, si él tuviera un tercio de esto estaria mas tranquilo, e incluso feliz, no
lo sé. Recordé sus palabras y pensé: siempre hay alguien abajo, una sombra
que se mueve entre las cloacas y que esta al acecho. Hay mas peldafios y
nunca hemos terminado de caer.

Continué divagando un rato mas, con rodajas de salchichén francés y
sorbos de whisky, hasta que (harto de mis elucubraciones) regresé a la sala,
donde una nueva «instalacion» tomaba cuerpo en la mesa, con Paula, Yuyu
y Farah como elementos centrales, y un fuerte predominio de la lengua. En
el sofa central, la mujer del pelo violeta ofrecia su rosado ano a quien lo
quisiera, abriéndose ella misma las nalgas con los dedos, en curiosa torsion,
algo que conmovié a Gustav, cuyo dirigible empez6 a crecer y fue a
clavarse justo ahi, donde eran requeridos sus servicios. Incrédulo, noté que
Holofernes volvia a la vida, no una llama oscilante sino un potente cirio
pascual, asi que fui en busca de la joven magyar, heredera de Adrassy, que
ya habia bajado de las érbitas opiaceas y que por su comportamiento de



emperatriz en medio de sus lacayos, parecia entregada a lo que el poeta
Martinez Rueda llamé «lollobrigidez», el deseo por poseer el espacio y
agotarlo con la propia belleza, como si la realidad tuviera la obligacion de
rendirse a ella, y asi, tras superar varios obstaculos, pude alcanzarla, para
honra mia y de mis antepasados, y comprobar que su vulva lollobrigida (de
augusta armonia) era implacable con los fieros guerreros, medusa de
escalofriantes placeres.

Tras un final heroico en el que crei, escuchar los sones de la Marcha
Radetyzky, quedé knock out, cuerpo a tierra, asi que me retiré con una venia
y volvi a las calidas sabanas de Paula, y a pesar de que mi guerrero estaba
satisfecho y abatido yo segui cavilando un rato. Ese odioso malestar por la
vida que me esperaba alla afuera habia decidido no dar tregua.



11.

En el siguiente curso de literatura, Salim rompio su denso silencio para
opinar sobre un cuento de Juan José Arreola llamado La migala, pero lo
hizo en francés, algo que irrité a nuestro profesor chileno, megalomano y
griton, quien, de cualquier modo, no se atrevio a corregirlo y menos a
insultarlo, como la vez anterior, pues algo en su conciencia le hacia saber
que era el responsable del mutismo del joven marroqui, asi que lo acepté,
aunque enrojeciendo de colera, algo muy visible en su cuello y mejillas, y
poco después acabd la aburrida clase y pudimos bajar a la calle. Salim
estaba muy contento por haber participado con una idea que juzgaba
original, y por eso sonreia. Yo en cambio no dejaba de pensar en Victoria.
Al dia siguiente llegaba a Paris (me lo habia dicho Joachim), lo que me
generé una tremenda ansiedad, pues no habia llamado para que fuera a
buscarla a la estacion del tren. Habia que tener paciencia y el tiempo es
lento, asi que nos dirigimos al café de siempre, dos calles mas alla, donde
nos esperaba Gaston Grégoire.

Le habia dado cita tras una llamada suya el dia anterior, y en efecto ahi
estaba, en una de las mesas del fondo, con su gabardina y su bufanda
puestas en medio del calor del local, algo que nunca comprendi (¢por qué
calientan tanto los interiores?) y me desagradaba, y al vernos, o mas bien al
verme a mi, pues aun no conocia a Salim, levant6 un brazo e indicé su
mesa. Hola, amigo, dijo. Le presenté a Salim y se dieron un apretén de
manos. Tenia un libro abierto, Mil mesetas, de Gilles Deleuze, que de
inmediato cerré y guardd en su maletin, y volvio a decir: asi que dos
estudiantes de letras, un colombiano y un marroqui, son mis comparieros de



investigacion, eso esta bien, vale la pena celebrarlo, pero al decir esto
enrojecié subitamente y una lagrima asomo detras de sus gafas. Disculpen,
estoy preocupado por Néstor, he estado buscando en comisarias y
hospitales, incluso en las morgues, y no hay nada, absolutamente nada. No
puedo creer que se haya ido, pero tendremos que considerar esa posibilidad,
¢tu averiguaste algo?, me preguntd, pero yo no habia cumplido la promesa
de buscar en los centros de asistencia a inmigrantes, asi que le dije, no, lo
siento mucho, solo pude hablar con dos centros de ayuda médica gratuita y
en ninguno registraron ese nombre.

Entonces Gastén dijo: bueno, amigos, debemos organizarnos mejor...
Hay que buscar de un modo sistematico, partiendo de una premisa a la que
espero encontremos una respuesta, y es muy sencilla: si no esta herido o si
no se hizo dafio, quiere decir que no esta en Paris, y bien, la pregunta es,
¢por qué se fue sin decirlo a nadie? Salim, que hasta ahora habia
permanecido callado, dijo con mucha seguridad: por vergiienza, no lo dijo a
nadie por vergilienza. Sus palabras cayeron sobre la mesa como piedras,
creando un silencio denso, ¢por vergiienza?, repitio Gaston, ¢vergiienza de
qué?, y Salim dijo, no lo sé, no puedo saberlo, es muy humano escapar de
las cosas que hemos hecho y nos avergiienzan. Gaston se quedd un rato
callado, y dijo, podria avergonzarse de ser homosexual, pero eso no se
soluciona huyendo, asi que queda descartado, y yo dije, si, queda
descartado. Pensé en su noche con Sophie, pero no me atrevi a mencionarla,
pero supuse que debia hablarle, por fuerza mayor, e intentar saber qué habia
ocurrido, ¢se habra enamorado de ella?, shabra pretendido algo y al ser
rechazado decidié escapar? Todas las hipétesis eran insatisfactorias, pues
nada de lo que pasara con la joven profesora de francés deberia suponer un
impedimento para continuar su trato con Gastén, que pertenecia a otro
mundo y era secreto, una vida distinta sin comunicacién con la del
inmigrante colombiano y los grupos de exiliados, pero en fin... Entonces le
pregunté a Gaston, ;como era Néstor?, quiero decir, ;qué tipo de persona
era en realidad?, y él dijo:

—Fra sincero y fuerte, con esa dureza que se le supone a los hombres
de pocas palabras, pero que en ocasiones esconde sufrimientos o fragilidad.
El era asi, un hombre recio y a la vez fragil, que rumiaba en solitario sus



problemas, aunque no sé cuales eran. Casi nunca hablaba de Colombia y
jamas logré que describiera a su esposa o a sus hijas, eso podia volverlo
agresivo. Solo silencio y mas silencio. Verlo a él era eso, sentir el afecto y
la cercania, pero sobre todo callar. A veces me hacia preguntas y yo le
contaba los problemas de mis alumnos o incluso los temas. Le hablé de
Spinoza y Descartes y €él oia, supongo, como quien oye llover, pues no
podia comprender lo que yo estaba diciendo, Y asi pasabamos la tarde o la
noche, una especie de terapia para mi lo digo en serio, que no siempre era
agradable. Las pocas veces en que hablaba solia referirse a los paisajes, las
montafias del lugar donde nacio, aunque sin dar nombres. A él le gustaba
hablar de cosas relativamente inertes, si es que podemos decir eso de un
paisaje. O hablaba de carros. Una vez dijo que le gustaria tener una
camioneta Renault Espace, muy grande y con muchas sillas, y recuerdo que
le pregunté, ;y para qué quieres tener un carro de esas dimensiones?,
cdonde te gustaria ir con €1?, y él respondio, no sé, no sé a donde, pero
podria llegar muy lejos. Sus frases, por ser tan escuetas, parecian contener
grandes ideas y yo las analizaba, pero al hacerlo me daba cuenta de algo
extrafilo y es que con las mismas palabras se pueden sugerir grandes
universos o cosas insustanciales, aun diciendo lo mismo, ;me siguen?

Respondimos que si y Salim tomo6 la palabra para opinar, y dijo: hay
una gran sabiduria en la gente simple, no todo el mundo es Marcuse, pero
todos hablamos, el lenguaje nos sirve a todos por igual, a lo que Gaston
reviro, pero claro, estimado amigo, ¢no estara sugiriendo que veo a Néstor
con una actitud superior, racista o paternalista? Salim, nervioso por su
comentario, se disculpé y dijo, no, no, sefior, lo siento mucho, hablé fuera
de contexto, y Gaston continud, tal vez usted no sepa que soy un verdadero
comunista, que a pesar de haber nacido y vivido en Paris elegi vivir en Le
Blanc Mesnil, por favor, jno son cosas que uno va contando por ahi! En fin,
lo importante no soy yo, sino Néstor. El era asi, discreto. Ya no sé lo que
estoy diciendo, disculpen.

Su piel enrojecio. Con un gesto llamo al mesero y pidi6 un Pastis. Y
apurese en traerlo!, le dijo de un modo insolente, asi que volvi a decirle,
Gaston, nosotros somos sus amigos, no debe sentirse juzgado. Estas charlas
iniciales son dificiles, pero nos permitiran conocerlo mejor. Tal vez ni usted



mismo tuviera una idea muy precisa de él y solo ahora, al contarnos,
empiece a comprenderlo. El Pastis, que rellen6 con agua y bebid de
inmediato, estaba muy fuerte. Tras beberlo Gaston parecio sentirse mejor,
asi que reanudamos el analisis.

Bien, dije, una de las posibilidades es que se haya ido por vergiienza,
como dijo Salim, pero debe haber otros motivos, ;por qué una persona
desaparece?, a lo que Gaston dijo: excluyo las razones sentimentales, nadie
deja su casa y una cuenta bancaria con cuatro mil y pico francos por eso, un
argumento que Salim y yo aprobamos, y yo dije, s0lo por agotar
posibilidades, tal vez fue raptado, lo que provocé un gesto de burla en
Salim, ¢raptado?, ¢y quién pagaria algo por €l? Pero Gaston dijo, yo, yo
pagaria si alguien me diera la oportunidad de hacerlo, aunque
evidentemente no fue eso lo que sucedi6. Nadie, excepto ustedes, se ha
puesto en contacto conmigo. Bebid otros dos sorbos ansiosos de licor, y
dijo, mirandonos: ¢no lo habran secuestrado ustedes dos, verdad?, pregunta
que provoco risas y distendio la charla, que se volvia espinosa, hasta que
Salim dio un golpe en la mesa y dijo, jya sé!, se me ocurre algo, escuchen:
es posible que forme parte de una red mafiosa, por ejemplo de narcotrafico,
y que haya sido convocado en algun lugar secreto o detenido por la policia,
¢han preguntado en las carceles? Gaston se quedo perplejo, y dijo:

—A decir verdad no, solo pregunté en la red de comisarias de Paris,
donde van los detenidos comunes, pero es verdad, pudo tratarse de algo
mayor y haber sido trasladado a una carcel. Es bastante improbable pero
hay que considerarlo. Tendré que hacer una nueva pesquisa esta semana. La
idea de imaginar a Néstor como contacto o jefe de vendedores de droga de
una region de Paris es bastante graciosa. L.a verdad es que no levantaria
ninguna sospecha y desde ese punto de vista seria el hombre ideal, pero en
fin, es una buena pista... Hay muchos motivos para acabar en una carcel,
por ejemplo ser confundido o estar en el lugar equivocado cuando ocurre
algo, o incluso tener un accidente, cualquiera puede hacerle dafio a otros de
forma involuntaria.

Es una teoria posible, dije yo, aunque seria extrafio que no hubiera
llamado a nadie; sé que un detenido tiene ciertos derechos y puede hacer
una llamada antes de ser encerrado, ;no es asi?



Entonces Gaston dijo:

—~Claro, un detenido no desaparece, la policia lo entrega a la Justicia y
alli su archivo sigue un curso ordinario. Es cierto que podria haber llamado,
pero pueden operar varios reflejos condicionantes: en primer lugar que no
haya querido involucrarme, y en segundo lo que usted sefial6 al principio,
estimado amigo, la vergiienza, o incluso una forma mas tenue, un simple
pudor. Es cierto que esto abre una posibilidad de busqueda que me da
esperanza, y les agradezco.

Al decir esto le sefialé al mesero los vasos vacios, y luego, en un gesto
sumamente teatral, bajé la voz y nos pidi6 acercarnos, pues debia pedir un
favor, algo importante, y dijo:

—Quiero llamar a Colombia y preguntar por €él, tengo su nimero... Sé
que es una posibilidad remota, pero es posible que se haya comunicado con
ellos. El vinculo filial es uno de los mas fuertes y dudo que haya podido
estar mucho tiempo sin hablarles. De hecho, si tengo el teléfono es porque
hace un tiempo, en un viaje a La Rochelle en el que, por cierto, nunca salio
del hotel mientras yo daba unas charlas de filosofia, pregunto si podia hacer
una llamada a Colombia, pues habia un motivo importante, y yo le dije si.
Tal vez era el cumpleafios de alguna de sus hijas, no sé, lo cierto es que al
pagar la cuenta pedi la factura y ahi estaba. Fue una llamada de 46 segundos
en la que debio decir apenas, feliz cumpleafios, te recuerdo, gestos
inusuales que si tenia con sus hijas. Por eso quiero llamar.

Dicho esto se dirigio a mi: usted es colombiano y sabra hablarles,
invente algo que no las alarme y nos permita indagar por €él, es muy
importante para mi y tal vez encontremos la clave de todo esto, se lo pido
de verdad. Yo acepté de inmediato, claro, y €l dijo, mi casa esta bastante
lejos, asi que lo mejor sera llamar desde una oficina de France Telecom, a lo
que Salim dijo, no, eso es carisimo, lo mejor son los locutorios de Belleville
o del Sentier, ahi podran hacer esa llamada por muy poca plata y esta
abierto hasta tarde, ;quieren ir ahora?

Salimos hacia el Metro correteando de alero en alero, pues llovia un
poco mas fuerte de lo habitual, y un rato después estibamos en la estacion
Chateau d’Eau, rodeados de turcos y africanos. Salim nos guio entre
negocios de estética y peluquerias de Mogadiscio y Dakar, hasta llegar a



una puerta iluminada que decia, Centro de Comunicaciones. Los vidrios
estaban cubiertos de carteles con los precios por minuto a diferentes
destinos del mundo, asi que pedimos una cabina. Convinimos que lo mejor
era presentarse como un amigo del que habia perdido sus sefias y que lo
buscaba para proponerle un trabajo. A partir de eso se podria improvisar, asi
que marqué el numero y cerré la puerta. En la sala habia un confuso griterio
en diferentes lenguas que podia levantar sospechas, y cuando alguien
respondid dije sin mas, ¢Néstor, por favor? Hubo un silencio del otro lado
de la linea, entonces volvi a decir, ¢al6?, ;al6? Luego una voz joven dijo,
preguntan por mi papa. Enseguida contesté una voz adulta, de mujer, ¢al6?
Yo volvi a decir, buenos dias, sefiora, ;puedo hablar con Néstor?, a lo que
ella respondio, €l no esta, y nada mas, un silencio largo... Asi que reviré, ;lo
encontraré mas tarde? No sé, dijo ella, y de nuevo el silencio, hasta que
dijo, ¢quién lo necesita? Soy un amigo de Paris, le dije, es que hace rato que
no lo veo y surgio un trabajo para hacer juntos, pero creo que tiene dafiado
el teléfono y no contesta. Pensé que de pronto estuviera alla, una vez dijo
que queria ir por estas fechas... De nuevo la linea se silenci6 hasta que la
voz dijo, ¢quién le dio este numero?, y yo respondi, Néstor, sefiora, ;y para
qué se lo dio?, volvié a decir, y yo, estrujando mi cerebro, respondi, para
darselo a mi esposa alla en Bogota, por lo que fuera, y ella dijo, Néstor no
esta aqui, él no ha venido, y entonces pregunté, ;no sera que cambio el
teléfono de Paris? No sé, respondio, yo nunca lo llamo, y al sentir que
estaba por colgar le dije, ¢pero sabe algo de €l?, y ella dijo, ;como asi?,
entonces precisé, ;ha hablado con €l dltimamente?, y ella dijo, €l casi nunca
llama, de vez en cuando escribe, ¢le va a dejar alguna razén?, y yo dije, si,
si habla digale que soy Carlos, de la empresa de construccion, que lo ando
buscando y que me llame, hay un buen trabajo pero no puedo hacerlo solo.
Entonces ella dijo, ¢y por qué no va a buscarlo a la casa? Es que no sé
dénde vive, sefiora, ;y como asi que no sabe donde vive y si tiene mi
teléfono? Ay, le dije, no desconfie tanto, digale que soy Carlos y vera, un
amigo... Entonces la voz dijo, vea, joven, Néstor no llama hace un mes, asi
que no sé donde esta, y hagame un favor, si lo ve, digale que nos mande la
plata, que hay que comprarle cuadernos a las nifias y la hermana esta



enferma, ;0y6?, digale eso y que nos llame, que necesito hablar con él... Le
dije si, sefiora, con mucho gusto, y colgamos.

Al salir vi a Gaston enrojecido por la ansiedad, ;qué dijeron? Habria
preferido no tener que dar lo que interpreté como malas noticias, pero no
habia otra posibilidad. Asi que dije: no saben dénde esta. La esposa me
pidi6 que cuando lo viera le recordara enviar la plata del mes para las hijas.
Creo que de verdad ocurri6 algo, y al decir esto Gaston tosio y saco un
pafnuelo, ;qué le habra podido pasar? Ahora si la cosa es muy grave y no va
a quedar mas remedio que denunciar su desapariciéon a la prefectura de
policia... Hay que hacerlo. Si esta en una carcel nos lo diran, y si no ya es
hora de que la policia se ponga a buscarlo.



12.

Todo lo que uno espera con ansia acaba por llegar, y asi, al mediodia de
ese martes, llegd por fin la llamada de Victoria. Pero vamos por partes. Yo
estaba tendido en mi colchoneta leyendo un libro de Cioran, del que ya
habia copiado algunas frases que me provocaban alivio y que eran
verdaderas bombas, lo tinico que podia atraer mi atencion en medio de esa
absurda espera. Eran frases como esta: «He buscado en la duda un remedio
contra la ansiedad, pero el remedio acab6 por unirse a la dolencia». O esta
otra: «SoOlo dios tiene el privilegio de abandonarnos. Los hombres
unicamente nos pueden dejar», gotas de acido que llegaban al alma (por
cierto, provienen del libro Del inconveniente de haber nacido, aunque
espero de todo corazon que nadie las necesite).

Pero en fin, retomo la historia: el teléfono sond y, como siempre,
levanté el auricular con miedo, sintiendo un derrumbe de galerias, un hueco
en el estbmago y, al mismo tiempo, gratitud. Mucha gratitud. S6lo cuando
oi su voz volvi a respirar. Hola, me dijo. ;| Me reconoces? Esperé un instante
y dije, ¢cuando llegaste? Esto parecio alterarla. Hace un rato, dijo, estoy
donde la tia, ;como sabes que estoy en Paris? Esta vez fui yo quien tardé en
responder. Intuicion, dije, sestas bien? Bien, muy bien, ¢y td? Intento
organizarme pero no es nada facil, he logrado poco. Es una ciudad dificil.
Luego ella dijo: ¢sales con alguien? Mas o menos, nada serio, ti en cambio
estas comprometida, ¢no es cierto?, y ella dijo, te lo habra contado Kadhim
(no quise revelarle que habia conocido a Joachim). Si, me dijo que te habia
visto en Madrid, por cierto, gracias por el libro y la carta, y ella, cuyo tono
de voz parecia muy alterado, pregunto, ;quieres que nos veamos?



Nos pusimos cita media hora después en un café de La Motte Piquet, y
para alld me fui con el espiritu convulso. El encuentro me haria mucho
dafio, pero conservaba una hebra de esperanza. Tal vez Kadhim tenga razon
y ella esté fascinada con si misma, y lo que ama es su propia bondad o la
imagen proyectada de su bondad. Ese era el clavo del cual yo colgaba, y
mientras el convoy del suburbano iniciaba a frenar en la estacion me
volvieron las dudas. Aun podia volver a mi chambrita y proteger esa vida
fragil que habia iniciado, pero fue imposible. Una fuerza que emergia del
pasado me hizo saltar del vagon, recorrer el tinel a zancadas y llegar sin
aire al bar.

Tenia el pelo mas corto y habia adelgazado, y yo me fui derrumbando
hasta la altura de sus zapatos, unos botines de gamuza. Cuando levanté la
cara tenia los ojos en lagrimas. Hola, le dije, balbuceando. Hola, respondi6
antes de rodearme con sus brazos y apretar muy fuerte, y de repente, con
sorpresa, senti sus labios, un delicado aroma a tabaco y de nuevo su voz,
salgamos de aqui, la casa de mi tia es aqui al frente.

Ya anochecia cuando volvimos a hablar, Victoria recostada contra el
vidrio y yo observando su espalda desnuda. Esto tenia que suceder, dijo, era
l6gico, una relacion como la nuestra no podia acabar a la distancia, siempre
lo supe. Al escucharla comprendi que para ella el encuentro era una
despedida, lo contrario de lo que yo tenia en mente, pero no quise
interrumpirla, y continu6: estoy muy enamorada y creo que ya lo sabes,
pero siento que estar aqui contigo es natural, los dos forman parte de mi
vida de un modo esencial, por eso no creo estarlo engafiando... El sabe que
esto debia pasar y de algin modo lo predijo, a veces las palabras no llegan a
donde esta la verdad, ¢no te parece?, y yo dije si, Victoria, es dificil estar en
la misma ciudad y no vernos, te comprendo, yo siento cosas parecidas.

Entonces pregunto, ;ti también sentiste que para despedirnos tenia que
pasar esto?, y yo respondi, ocultando mi verdad: hay cosas que sélo se
deben hacer de cuerpo presente, como ir al entierro de un ser querido, si
uno no va sigue preguntando por €l, creyendo que esta vivo, y ella dijo, si,
lo importante es que ninguno de los dos lo malinterprete, ;verdad? Y yo le
pregunté, ;como lo conociste? Victoria se incorporo, encendio un cigarrillo
y empez0 a hablar:



—Mira, €l iba a los cursos de espafiol y literatura y pasaba mucho
tiempo en la biblioteca, alli sentado, hasta que un dia coincidimos de un
modo casual. El habia pedido un libro que yo iba a devolver, El pozo, de
Juan Carlos Onetti, y por eso terminamos charlando, él con su extrafio
acento. Me conté que hacia un curso de espafiol y que era profesor de
Filologia Alemana, y nada, asi lo conoci... Tras esa charla vino otra y luego
me invitd a cenar, ya te imaginas, ;no? Mejor no contar detalles. Seria
hiriente.

Mucho de lo que hacemos hiere a otros, le dije, y no por eso dejamos de
hacerlo, si es precisamente eso lo que queremos. Entonces me interrumpio
para decir, debes estar triste, cuando estas triste te da por filosofar, y yo dije
si, esta escena es bastante triste, imagina que la estas viendo en una
pelicula: dos amantes viéndose por ultima vez en una ciudad llena de
hostilidad y frio, y ella a punto de partir, pues alguien la espera en la
estacion de trenes de Estrasburgo. Pero Victoria me abrazo y dijo, riéndose:
para, tio, que me vas a hacer llorar, joder, espera un poco, no seas tan
dramatico, ¢cual ciudad hostil? Esto es Paris, la capital del amor, y ademas,
;como que nos vemos por ultima vez? Supongo que lo diras en broma, ¢no?
Es para la escena, dije, asi es mas triste, pero ella repuso, nuestra relacion
va a ser muy buena, mejor que nunca, te lo prometo, sé que te vas a llevar
muy bien con él, cuando lo conozcas vas a entenderme. Entonces, sin
pensarlo mucho, le dije: ya lo conozco...

Se dio vuelta, con los o0jos muy abiertos. ;Qué dices? En su rostro habia
sospecha y un cierto temor, asi que le conté la cena con Kadhim en el
Jardin d’Orléans y la charla hasta muy tarde. Es una buena persona, tienes
razon, pero ella se quedo perpleja, como diciendo, ;por qué soy la tinica en
no saberlo? Luego miro el reloj y exclamo, ostia, es tardisimo, mi tia va a
llegar, vistete, salgamos a hacer algo. No puedo, le dije, esta noche trabajo
en el restaurante.

Me fui con la promesa de verla al dia siguiente, lo que en efecto ocurrio,
lo mismo que los siguientes seis dias, sin que ninguno volviera a mencionar
a Joachim, o Joaquin, como ella le decia. Visitamos museos que no conocia
y que me provocaron una sensacion de irrealidad, tanto como el hecho de
estar con Victoria, poder besarla o sostener su mano, seis dias sin preguntas



ni calculos, hasta que llego el temido lunes. Su tren salia a las nueve de la
mafiana y la acompafié a la Gare de I’Est en medio de un poderoso
aguacero. La cosa iba a ser bastante triste y yo hacia acopio de fuerzas
desde el dia anterior. Fuimos hasta el vagon, subi con ella y encontramos el
puesto en un compartimiento vacio, pues no parecia ir mucha gente a
Estrasburgo esa mafiana. Prometi6 comunicarse, darme un teléfono y una
direccion lo mas pronto posible. Dijo que volveria a Paris con frecuencia,
frases que no me consolaban sino todo lo contrario, que alejaban lo que yo
esperaba oir, que era algo muy distinto: me quedo contigo, vamos a tu
cuartito y dejemos atras el mundo... Yo afioraba esas palabras y el tren
estaba a punto de irse (verdad que son tristes los trenes), asi que al
acomodar su maleta salimos a la puerta del vagén. La escena, de nuevo, iba
a ser de cine: ella despidiéndose desde la ventana y yo corriendo abajo, asi
que cuando sono el ultimo timbre y las puertas empezaron a cerrarse di un
salto y subi. La puerta se cerro a mi espalda y ella, sorprendida, exclamo,
;pero, qué haces? Te acompafio un poco, quiero estar un rato mas contigo.
Cuando venga el revisor nos dira cual es la ultima estacion antes de
Estrasburgo y ahi me bajo. Supongo que él estara esperandote, ;verdad?
Dijo si con la cabeza, y agregd: qué bueno que subiste, yo también queria
estar un poco mas contigo.

Y asi hicimos el viaje, por fortuna solos en el compartimiento del vagon
(nos besamos y tocamos), hasta que debi bajar, veinte minutos antes de
llegar a Estrasburgo. Victoria no dijo la ansiada frase que yo esperaba, asi
que tomé el tren de regreso a Paris y llegué muy tarde a la rue Dulud, mi
odiada calle. Mientras subia al sexto piso no pude evitar pensar que a esa
misma hora ella estaba con otro hombre, diciéndole al oido palabras dulces:
te extrafié, te amaré siempre... Yo, en cambio, daba vuelta a la llave,
empujaba la puerta de mi casa y encontraba mi colchoneta y mi mesa, los
pocos libros y la ropa en la maleta. Nada mas. Era mi vida y senti
desconsuelo. Me tiré boca arriba y encendi un cigarrillo, imaginando como
iba a sortear aquella noche, cuando el teléfono sond. Dios santo, me dije,
isera ella? Habra ido a la esquina para llamar y querra decirme, te quiero,
estoy en la estacion de trenes, regreso a Paris esta misma noche. Con el
corazon dando golpes levanté el auricular... Pero el mundo me cayo encima,



pues no era Victoria. Alguien hablaba en francés, una mujer cuya voz no
lograba ubicar, ¢al6?, ;quién es? Por fin dijo, hola, ;ya no me reconoces?
Soy Sabrina.



13.

Mi colega Jung continuaba con su aire triste, asi que al llegar al
restaurante preferi no mencionar lo de Victoria. Pugnaba por contarlo, y a
gritos, pero me callé. Jung era un caso delicado, su sufrimiento y ansiedad
debian ser tratados con especial atencion, asi que, simplemente, dije hola,
Jung, ;alguna novedad de Pyongang?, y él respondio, no, amigo, no hay
noticias, gracias por preguntar, estas cosas toman tiempo, mi pariente debe
estar haciendo los contactos con el cocinero del hospital, quien a su vez
debe esperar el mejor momento para conseguir los datos, y eso puede durar
un par de meses. Ademas cuesta dinero. La semana entrante, cuando nos
paguen, tendré que enviar algo y aun no sé como hacerlo. Supongo que en
el barrio chino habra modo. Y ti, ;como andas?, me pregunto. Bien, le dije,
sin grandes novedades. Le propuse tomar luego una cerveza, cosa que Jung
acepto con agrado (a los orientales les encanta la cerveza). Al momento de
salir encontramos a Susi y a Desirée, asi que las invitamos.

Con una cerveza en la mano, Susi pregunt6 por lo que, para ella, era la
noche de los cuernos o la cena con el cornipeta, ;cémo te fue? (se referia a
Joachim). Bien, le dije, es una muy buena persona, profesor de Filologia
Alemana en Estrasburgo. Ofreci6 ayudarme a encontrar un trabajo, pero
Susi me miré con desaprobacion, sah si?, o sea que te esta comprando.
Primero te pone los cuernos y luego te compra, muy bonito, debe ser buena
persona de verdad, si estuvieras en Africa le habrias dado con una botella
en la cabeza, pero yo insisti: no seas tan negativa, aqui el mundo es
diferente, por mucho que esté de acuerdo en otras cosas, lo que td dices de
Africa no tiene nada qué ver conmigo, a mi me parece bien haber ido y



haberlo conocido. Esto no la convencio, y dijo, ti no eres africano, eso ya
lo sé, pero tampoco eres europeo, y te doy un consejo, no trates de
imitarlos, este modo de vivir no trae consigo nada bueno, nosotros estamos
aqui por el dinero que tienen o por el que nos robaron, que es el mismo,
pero no debemos creer que somos como ellos, no, sefior, y entonces le
pregunté, ;tu crees que somos mejores?, y ella respondid, no sé si mejores,
tal vez no... Pero tampoco peores, somos sencillamente diferentes, y esto no
hay que olvidarlo, lo mismo que tu y yo, di-fe-ren-tes, ;comprendes?, ti
eres blanco y hombre, yo soy negra y mujer, y entonces le dije, pues bien,
entonces trata de comprenderme, pero ella insistid, no lo haré cuando te
comportes como un europeo, ése sera mi limite, asi que le dije, esta bien,
alértame cuando lo haga, y por cierto, queriendo rebajar la presién sobre mi,
le pregunté: ;y qué decidio Saskia?

—FEsta muy mal —dijo Susi, —no sabes cuanto. El papa murio, la
llamaron durante el fin de semana y esta desconsolada. Hace dos dias, en el
barco bar, se embriag6 tanto que no pudo trabajar. El propietario debio
llamar un taxi y devolverla a su casa. Desde entonces no sale, solo bebe y
bebe, esta realmente mal. Ta tenias razon, ha debido ir a Bucarest, pero
ahora ya es irremediable, no se puede cambiar el destino, en fin, supongo
que le pasara. Lo mas intrigante de las grandes tragedias es el modo en que
las olvidamos, y a ella le ocurrira lo mismo, ya veras, el secreto esta en no
destruirse uno antes, que es lo que ella intenta hacer, bebiendo y
drogandose, Saskia tiene un sentimiento de culpa muy fuerte y quiere
castigarse, solo espero que no se haga mucho dafio.

Senti mucha lastima por la joven rumana, ¢drogandose? No sabia que
tomara drogas. Imaginé a Lazlo a su lado, lo que era un alivio, dandole
consejos y copitas de aguardiente hasta adormecerla. Todo acabara por
pasar, me dije, pronto volvera a emerger a la luz (tal vez hablaba para mi).

Luego Jung me dijo, oye, amigo, olvidé decirte algo antes. Hice
averiguaciones sobre el modo de traer a Min Lin... Si es posible, aunque
cuesta 30.000 francos, una suma enorme, no sé si sea capaz de conseguirla
en caso de que haya resultados. Tendré que hablar con el propietario, ya
veremos, pero al decir esto ocurrio algo extrafio y es que la cara de Jung,
habitualmente enrojecida cuando gesticulaba, empez6 a palidecer, y, atn



mas extrano, dejo de articular palabra y su labio superior inicié a temblar,
dejando ver de forma intermitente sus oscuras encias, hasta que sus ojos se
abrieron, saliendo de sus orbitas. Se llevé las manos al estomago, con gesto
de dolor. Luego se escurrio hasta el suelo y quedo tendido a un lado de la
mesa.

Los gritos de Susi y Desirée y los de algunos vecinos de mesa fueron
creciendo, y yo empecé a mirar alrededor, intentando comprender qué habia
sucedido. Por el modo en que se apreto la barriga se diria que alguien le
lanz6 un dardo o un disparo, pero al acercarme vi que no sangraba, asi que
debia de ser algo interno. L.as mujeres continuaron con sus gritos y alguien
del bar anunci6 que ya venia una ambulancia. Me senté en el suelo, al lado
de Jung, y le sostuve la mano que tenia libre (la otra seguia apoyada en el
lugar del dolor), diciéndole, ya llegaran a ayudarte, no sé qué diablos te
pasa pero recuerda que debes resistir para ella. El no respondi6, pues toda
su fuerza parecia concentrada en el dolor. Por su extrafio mutismo la escena
transcurria en silencio y lo unico que podria considerarse extremo era el
modo inusual en que Jung abria los ojos.

De repente hizo irrupcion una ambulancia de los Sapeurs-Pompiers, un
cuerpo ciudadano de primeros auxilios, y Jung fue puesto en una camilla y
atendido, ;dolores abdominales?, ¢qué le ocurrio?, ;qué edad tiene y qué
enfermedades padece? Pensé en lo poco que uno sabe de los demas, aun
entre amigos, y respondi, no sé, sefior, yo estaba con él en una mesa y de
repente se desplomo, sufre un fuerte dolor abdominal, eso es todo lo que
puedo decirle. Susi y Desirée se habian apartado y comprendi su temor: si a
Jung le ocurria algo y eran consideradas testigos podrian ser descubiertas
como ilegales, arrestadas y expulsadas, por eso no se acercaban. De nuevo
se hizo evidente lo que Susi llamaba «mi privilegio», y cuando lo subieron
a la camilla y lo sacaron del local yo dije, voy con él, es mi amigo. Nos
embarcaron en la pequefia unidad médica, él acostado y yo en un sillin
lateral, al lado de dos enfermeros que le iban haciendo analisis basicos,
pulso y presion, supongo, no sé nada de medicina, e iniciamos el recorrido,
que a mi me parecio en camara lenta, y vimos pasar calles y plazas con el
sonido de la sirena, la ciudad desfilé6 por los cristales de la ambulancia
como si fuera un diaporama, hasta que uno de los hombres me pregunto,



¢sabe si sufre de epilepsia? Yo respondi con la verdad: no lo sé, no lo
conozco tanto, es coreano y se llama Jung, trabaja en el restaurante Les
goelins de Pyongang, en Belleville, es todo lo que sé de él, volvi a decir a
uno que rellenaba una tablilla. ;Jung es nombre o apellido? Tampoco lo sé,
le dije, es asi como él se presenta, supongo que sera el nombre, a menos que
en Corea la gente se presente con el apellido, no lo sé, ;no habra personal
de origen coreano o chino en el hospital?, pregunté, pero ninguno de los dos
contestd, los que preguntaban eran ellos asi que me limité a mirar a Jung,
que continuaba bastante palido y que habia retirado la mano del vientre.
Ahora tenia los ojos volteados hacia atras, algo que solo habia visto en los
muertos, quiero decir, en los muertos del cine o en la television, y entonces
les dije, ¢es normal que tenga los ojos asi? Uno de los tipos me dijo, ya
veremos, al llegar al hospital le haran otros examenes, ;usted no es pariente
del enfermo?, reviro el asistente, una pregunta que se me antojo policial y,
sobre todo, estupida, ya que Jung era evidentemente asiatico, asi que
respondi en broma, si, es mi hermano... Al decirlo ocurrio algo inesperado y
fue que los labios de Jung se movieron, dibujando una sonrisa. Me habia
oido, asi que su estado no era tan grave, supuse. Viejo Jung, qué susto nos
diste.

A los enfermeros no les hizo ninguna gracia y continuaron controlando
su ritmo cardiaco, su respiracion, hasta que la ambulancia entr6 al patio de
un hospital y nos hicieron descender, todo muy rapido, con puertas de
vidrio abriéndose, personal de bata blanca recibiendo planillas, y una voz
que me dijo con cierta autoridad, usted espera aqui, en esta sala, siéntese, ya
le diremos cuando haya novedades. Obedeci con fatiga, quedandome en
medio de un grupo de personas bastante alteradas y observé el reloj de
pared: las tres y veintinueve minutos de la madrugada. Luego me senté al
lado de una pareja mayor y esperé en silencio. El salon era de tamafio
mediano y habia nueve sillas ocupadas. Al fondo una mujer lloraba entre
sollozos y un hombre le daba consuelo arropandola entre sus brazos, con
una actitud de gran dignidad, como diciendo: no le debemos nada a nadie y
saldremos de esto solos. Traté de imaginar los dramas de cada uno, hijos
accidentados o agredidos, pues esta ciudad esconde mucha violencia, o
ataques repentinos al corazon y al apéndice, o tal vez partos, en cuyo caso



se trataria de una espera feliz, tefiida de ilusién, pero al echar un vistazo
descarté esa posibilidad pues no encontré a nadie a punto de explotar de la
dicha. Las caras eran neutras, sofiolientas y malhumoradas.

De repente se abrié una de las puertas y un enfermero condujo hasta el
centro de la sala una silla de ruedas con una joven de unos veinte afios,
bastante palida. La pareja que estaba a mi lado se levanté de un salto y uno
de ellos dijo, «Céline». Era su hija. La joven tenia puesta una bata, el pelo
negro le caia sobre los hombros y en torno a sus ojos habia dos enormes
moretones, como si la hubieran golpeado, que le daban una mirada
cavernosa. Ademas habia llorado. Todo eso vi en la cara de esa jovencita,
Céline, que por lo demas hizo un gesto de panico cuando sus padres se
acercaron. El asunto podria ser de drogas (supuse por su cara de miedo, y
pensé en Saskia), una sobredosis o intento de suicidio con barbituricos. De
cualquier modo, el enfermero dijo a los padres que pasaria la noche en el
hospital, por eso tenia la bata y no su ropa de calle. Desde mi puesto noté
que Céline retiraba el brazo cuando el padre intento sostenerla, un gesto que
me hizo pensar en un padre abusivo, o algo asi, y en una madre
voluntariamente ciega. Céline también la rechazaba a ella, tal vez por
considerarla complice, en fin, todo esto imaginé y no es mas que una
hipotesis, pero la escena estaba a punto de convertirse en algo muy violento
asi que el enfermero se llevé a la joven y le hizo un gesto a los padres que
bien podria querer decir, «mafiana se sentira mejor, vayan a descansar».

Un rato después salié Jung, también en silla de ruedas. El médico que lo
acompafaba dijo que tenia estrés cronico, cefalea y la probable
somatizacion de un estado de angustia, de ahi los dolores abdominales, algo
que muy bien podia corresponder con la vida del pobre Jung, tan angustiado
como andaba, asi que lo tomé como una buena noticia, pues yo tenia en
mente cosas graves como un infarto o un derrame cerebral o incluso una
hemorragia interna, cosas de las que uno se muere, asi que lo ayudé a
levantarse y comenzamos a salir del centro médico, muy despacio,
celebrando que no habia sido nada grave, y entonces le dije, volteaste los
0jos como un vampiro, no lo vuelvas a hacer, te ves ridiculo, y nos reimos,
cescuchaste lo que dijo el médico? Estrés, una enfermedad de ricos, de
clases ociosas y dominantes.



Le habian vuelto los colores a la cara y a cada paso parecia recuperar su
fuerza, asi que fuimos hasta una avenida y me dijo, ¢sabes algo?, cuando
estaba alla adentro y me hacian examenes so6lo tenia miedo de una cosa,
iquieres saber de qué?, y yo dije, déjame adivinar, tenias miedo de que te
internaran por loco o por tener sida, y €l dijo, no, amigo, nada de eso, lo
unico que me preocupaba era la cuenta del hospital, solo eso, la cuenta...
Calculé que con el servicio de ambulancia y las pruebas clinicas la factura
iba a ser costosisima. Entonces le pregunté, ;y qué pas6?, ¢no te cobraron?
Si, dijo, me dieron un papel con una cifra pero yo dije que no tenia cémo
pagar y entonces me dieron otro, una declaracion de insolvencia. Lo firmé y
sali a la calle. Yo quedé muy sorprendido, ¢quiere decir que no tendras que
pagar?, y €l respondio, no, al parecer no, en todo caso firmé y aqui estoy,
son buena gente estos franceses, ¢no es cierto? Dios santo, me salvaron la
vida. Quién sabe qué habria pasado si esto me hubiera ocurrido en
Pyongang. Vamos, ayudame a conseguir un taxi que esta noche lo merezco.



14.

La siguiente cita con Gaston Grégoire fue cerca de la estacion de trenes
del Norte, en la rue du Feaubourg Saint Denis, un lugar equidistante desde
el cual él podia regresar con facilidad a Le Blanc Mesnil, y alla llegué, a
una hora en que la gente se preparaba para el almuerzo. Esta vez el libro
que Gaston tenia sobre la mesa era Las confesiones de Rousseau, volumen
que, al saludar y sentarme, fue a parar a su maletin.

Hola, ;como van las cosas? Pero esto lo dijo sin esperar una respuesta,
pues de inmediato agrego:

—ILa novedad de hoy es que no hay ninguna novedad, si es que me
puedo permitir este facil juego de palabras, creo que Néstor nos esta dando
una pequefia leccién de Taoismo, el centro de la nada o la densidad del
vacio, por Zeus, una persona no puede desaparecer asi, sin dejar nada
atras... iNi siquiera con la muerte se puede obtener tal nivel de discrecion!
Algo que, como usted sabe, formaba parte de su personalidad, el deseo de
«no ser». Esto ha afectado sustancialmente mi vida. Paso las noches
haciéndole preguntas al vacio o recordando pasajes de esa extrafa relacion
que a medida que se aleja me va pareciendo mas irreal, como el recuerdo de
un suefio, pues le confieso que estoy olvidando su cara. Lo digo en serio.
Me cuesta trabajo verla y su presencia desaparece a cada minuto, ya solo va
quedando un croquis inhumano de su aspecto, unas cuantas lineas sin
mucho sentido.

Al escucharlo noté eso mismo, yo tampoco lo recordaba, so6lo el fulgor
de sus ojos al jugar ajedrez o una impresion general, casi «conceptual» de



él, igual que uno reconoce la presencia de alguien a quien no ha visto, en la
oscuridad, y entonces Gaston continuo:

—No quiero que se haga una idea errada de mi relacion con Néstor,
amigo, usted es una persona buena y me esta ayudando y por eso creo que
debo ser sincero, aunque no sé si esto cambie algo, quiero decir, el hecho de
que yo sea sincero... En fin, le explico, la idea moderna de «relacion
utilitaria» no era del todo extrafia a lo que ocurria entre ambos o, para
decirlo en palabras simples, yo le pagaba... Asi es, amigo mio, no se
sorprenda. Le pagaba. No una suma establecida o cosa por el estilo, pues €l
jamas pretendi6 cobrar, sino una especie de contribucion, algo solidario que
fue convirtiéndose en costumbre desde el primer dia, cuando antes de
despedirlo puse unos billetes en su camisa, Y asi fue siempre. El se los
llevaba sin mirarlos y mucho menos contarlos, y aqui debo abrir un
paréntesis explicativo, mi amigo, y es que yo, por una serie de problemas
con mi relacion anterior, desarrollé un pequefio trauma o reflejo
condicionado, no sé como pueda llamarlo pues no soy psicélogo, pero
crecio en mi una de esas molestas y casi perversas costumbres que consiste
en llevar la contabilidad detallada de mis gastos, desde lo que destino a
dentifricos o desodorantes hasta el alquiler o el teléfono, y entonces Néstor,
cuando llegé a mi vida, entr6 también a mi contabilidad, ;me comprende?
Y aqui retomo la historia anterior, pues en virtud de esas «contribuciones»
paso a ser una fuente de egresos, una columna denominada N. y otra que
bauticé N.d. (Néstor, dépenses.), siendo la segunda la de gastos ligados a su
compafila, aunque no registrables como desembolso directo a N. Es algo
sencillo y asi mi vida econémica esta siempre en perfecto equilibrio. No
encontrara usted un solo céntimo de mi salario sin justificar, con su fecha y
su rubro preciso, y le cuento esto para decirle que la otra noche, desvelado
por las dudas, decidi revisar los cuadernos de estos afios, y al hacer la suma
de lo que di a Néstor encontré un resultado de 4.800 francos, cifra igual a la
que él dejo en el banco antes de desaparecer y que usted me sefial6 en su
extracto, ¢no le parece curioso? He pensado mucho en esto y he intentado
darle un sentido, fijese. Lo primero que se me ocurrié fue que Néstor no se
atrevio a mandarlo a su familia, pues su origen era, por decirlo asi,
incompatible con ellos, lo que prueba una gran sensibilidad y sobre todo



pudor consigo mismo, ya que sélo €l y yo sabiamos como lo habia obtenido
y por lo tanto nadie podria reprochdrselo. Fl se regulaba por una suerte de
limpieza moral, qué sé yo, algo que encuentro muy respetable e incluso
ejemplar, ¢;estoy siendo realista? Bien, pero hay algo mas y es que también
percibo un mensaje. El pudo imaginar que yo llegaria hasta su cuenta
bancaria y entonces me hablé a través de ella, y aguzando el oido, ¢qué
escucho? Escucho lo siguiente: ahi esta tu dinero, Gaston, nunca lo usé,
nuestra relacion fue limpia. O bien: el dinero sirvio para construir algo que
prefiero no derribar, asi sea sélo una cifra. En fin, él me habla, amigo, y lo
que oigo son las mismas palabras que los hombres llevamos diciéndonos
desde que habitamos este triste planeta, y ahora creo comprenderlo mejor y
comprenderme a mi mismo. El andar perdidos en el mundo sin saber por
qué habitamos esta época aciaga y no otra mas feliz, o por qué en esta
inmensa galeria de sombras tuvimos que encontrarnos precisamente los dos,
un albafiil colombiano y un profesor de filosofia francés, o incluso usted y
yo, amigo, en este bar, hablando de un tercero que no esta y que es como un
fantasma o una idea imprecisa. Muy pronto todos dejaremos de ser y solo
viviremos en el recuerdo de otros que, con el tiempo, también nos iran
perdiendo, como pierdo yo a Néstor cada minuto que pasa. Esto no es
nuevo, es el habitual trasiego del tiempo y de nuestras almas, dios santo, le
pido disculpas, hoy estoy demasiado solemne y con cierta propension a la
lirica, he estado leyendo a Pascal y a Epicteto y no sé si estas ideas son de
ellos o se producen en mi al contacto con sus lecturas, una reaccion no
siempre feliz, pero en fin, no le he pedido vernos con urgencia para hablar
de mis cuitas filosoficas, que son muchas, sino para pedirle un inmenso
favor y es lo siguiente: necesito entrar a la habitacion de Néstor, y cuando
digo «necesito» lo hago en la acepcion mas urgente del vocablo, aquello de
lo cual es imposible sustraerse, y para ello preciso de su ayuda. En mi
maletin hay un equipo eficaz para abrir la puerta, una ganzua de tipo fino
que, segun me indicaron, puede abrir cualquier cerradura. S6lo me resta
pedirle que me acompafie, pues usted sabe el codigo del edificio, y pedirle
un consejo sobre la mejor hora para hacerlo. Tras reponerme de la sorpresa,
le dije: la mejor hora, en teoria, sera en la mafiana. En la noche los ruidos
resuenan y la gente, relajada en sus casas, esta mas atenta. Pero si lo desea



podemos ir ahora. Pronto anochecera, pero no importa. En el fondo, no
tenemos nada qué perder.

Esto cre6 un reflejo en los ojos de Gastén, y dijo, vamos entonces,
vamos ya, y fuimos corriendo al Metro sin volver a hablar del asunto, y
media hora después estabamos en la rue du Lys y el volvio a exclamar: qué
feo lugar, cualquiera que deambule por esta calle podria arrastrar toda la
melancolia del mundo, entremos, asi que hice el codigo y pasamos al
corredor. Luego subimos los seis pisos, hasta la puerta, y él, sudando por el
esfuerzo y los nervios, limpiandose la frente con su bufanda gris, me dijo:
vigile la escalera, no tardaré en abrir esto.

Sac6 un punzon delgado con un relieve similar al de una almena y lo
introdujo por el orificio de la llave, girando en varios sentidos, mientras yo
observaba escaleras abajo. Si alguien nos sorprendia muy pronto esto
estaria lleno de policias. Por mucho que tuviera en mi billetera una tarjeta
de estudiante me meteria en un buen lio. Pero en fin, ya estaba ahi y solo
cabia esperar. Gaston sudaba y le daba vueltas a la ganzuia diciendo en voz
baja, jmierda, esto no se abre!, asi que le propuse cambiar. Crei que podia
hacerlo, y al darle una tercera vuelta a la ganzuda algo hizo clic, el pasador
cedio pero la puerta continué cerrada. Supuse que el sistema estaria
herrumbroso por falta de uso y le di un golpe con el hombro. La puerta se
abrio de par en par y fue a golpear el muro del otro lado, algo que provoco
en Gaston una expresion de jubilo, jal fin!

Lo que vimos nos dejo sumamente sorprendidos. Al venir intenté
imaginar lo que habria detras de la puerta y se me ocurrieron gran cantidad
de cosas, empezando por el hallazgo de algo truculento, su cadaver envuelto
en plastico o un pequefio salén de tortura, no sé, las casas son un curioso
espejo de sus duefios, mucho mas si viven solos y de forma precaria, pero
no, en este caso lo que vimos fue la absoluta normalidad y el mas puro
ascetismo, un catre con la ropa de cama bien tendida, una mesa con varios
sobres y portarretratos ordenados, una caja de cartén con una lampara y un
reloj despertador de plastico con un fondo que decia «I love Bucaramanga».
Un armario de pared cerrado y debajo una maleta de tela, todo ordenado
con un cierto desasosiego, y nada sobre las paredes, solo el horrible papel
de colgadura que se suele usar en Francia, de un color entre el amarillo y el



crema, como la piel de los que sufren ictericia, y una ventana que daba al
patio del edificio desde la cual podian verse las huellas del mugre que el
agua de lluvia iba dejando en el muro, algo poco estimulante para el animo.

Gaston se sentd en la unica silla y dijo (o penso, en voz alta): asi que
aqui vivias... Y de inmediato se concentré en los retratos enmarcados, que
enseguida me mostro. Mire, dijo, son imagenes de Paris que yo le envié por
correo, y en efecto eran postales de avenidas, iglesias y palacios de esa
ciudad a la que tal vez jamas llegd, como era mi caso, y las observamos un
rato, €l en silencio rumiando quién sabe qué recuerdos y yo adoptando una
respetuosa distancia, hasta que le dije, Gaston, no quiero parecer un intruso,
pero si queremos averiguar sobre su vida habra que registrarlo todo, quiero
decir, abrir cajones, maletas, s6lo asi encontraremos pistas, sesta de
acuerdo?, y él dijo, si, claro, adelante, yo me tomaré un segundo de respiro,
entonces comencé a vaciar el contenido de la mesa sobre la cama: sobres de
correo, cartas, cuadernillos publicitarios, casetes de musica colombiana, una
libreta en blanco, en fin, ya habria tiempo para revisar con calma, habia que
encontrar algo concluyente. En la caja que le servia de mesa de noche vi
algo que no me sorprendio, un libro de ajedrez, Cien partidas magistrales, y
un tablero con fichas plasticas magnetizadas en el que debia estudiar.

Luego abri el armario: tres vestidos, unos tenis y unas chanclas de
caucho. Néstor resulté ser muy ordenado, pues tenia en cada gancho un
pantalon, dos camisas y una chaqueta, y nada en los bolsillos, asi que
continué con los cajones: medias y ropa interior, un cinturon, un pantaléon
de bafio y una toalla, y en el otro una caja de galletas cerrada. La abri y
encontré algunos recortes viejos: Néstor Suarez Miranda recibiendo un
trofeo de ajedrez en un club de Bucaramanga, otros en Manizales y Pereira,
muchos recortes ajados de periodicos regionales, El Liberal o La Patria,
que se referian a él como la «joven promesa del ajedrez nacional», articulos
que me hicieron sentir una extrafia familiaridad a pesar de que mi nivel de
juego era sumamente bajo. Le mostré todo a Gaston, traduciéndole las
entradillas y titulos, y se quedd muy sorprendido, ¢asi que jugaba ajedrez de
modo profesional?, nunca lo habria imaginado. Jamas me lo propuso, pues
a mi también me gusta jugar, y ahora que recuerdo en alguna ocasion hablé
del tema y €l se limit6 a mirarme, como hacia siempre. Tal vez no lo



menciond para no tener que contar una parte de su vida, qué hombre mas
introvertido y extrafio, y seguimos sacando articulos al azar hasta encontrar
un recorte de un diario francés, France Soir, y me dije, sélo falta que haya
ganado competiciones en Francia, aparte de nuestro torneo de inmigrantes
colombianos, pero revisé el articulo y no encontré su nombre, ni siquiera
una mencion al ajedrez. Era una media pagina en la que habia noticias de
otro tipo: un robo en un supermercado de Ivry, una denuncia por malos
tratos a una empleada del almacén Darty de Cochan, la muerte de un joven
en circunstancias extrafias en Saint Denis, en fin, una pagina de hechos
judiciales que mostré a Gaston y que él observo al principio con desinterés,
pero luego se detuvo y la acerco a sus gafas. Habia una foto y él dijo, ¢qué
diablos hace esto aqui?, quiero decir, no sabia que se habia publicado esta
noticia... Sin agregar nada mas la guard6é en su bolsillo y dijo, vamos,
llevemos esto a otra parte y salgamos de aqui, se hace tarde.

Fuimos al corredor e intentamos colocar el pasador de la puerta desde
afuera, algo que sélo logré a medias. Luego bajamos a la calle y salimos,
vaciando el buzon del correo en el maletin de Gaston, que estaba muy
nervioso y se habia puesto de nuevo a sudar, y cuando llevabamos unos
metros de la rue du Lys le pregunté, ;y ahora? Ahora cada uno a su casa,
dijo, a descansar. Le propongo encontrarnos otro dia en Le Pétit Montrouge
para analizarlo todo, creo que esta historia empieza a tener algo de sentido,
pero debo reflexionar antes, ;le parece bien? Yo le aviso por teléfono
cuando, y le dije si, Gaston, claro que si, hasta la vista.



15.

¢Sabrina?, pregunté incrédulo, y luego dije, hola, perdona, no te
reconoci la voz, hace mucho que no llamas, y ella repuso, bueno, supuse
que no querias verme, ti tampoco volviste a llamar, la ultima vez que te vi
estabas algo nervioso, el dia del torneo, ;recuerdas? Lo recuerdo
perfectamente, dije, te devolvi tu tarjeta; la verdad es que no fue algo muy
alegre lo que paso, y agregué, con tono sarcastico, ¢y coOmo esta Javier?,
pero Sabrina dijo, no estoy con €l, es s6lo un amigo, alguien que me corteja
y halaga, que me hace sentir bien, pero nada mas, y entonces me pregunto,
;sigues dando clases de espafiol? Si, le dije, estoy en el mismo lugar en el
que me dejaste, también trabajo en un restaurante tres noches por semana,
lavo platos, nada muy heroico, pero intento organizar mi vida, ;y td?
Bueno, me van a operar del apéndice, dijo, a partir de mafiana estaré interna
en el hospital por dos dias, te doy los datos, escribe. Me dict6 un teléfono y
un nimero de habitacion, algo un poco extrafio. Ojala te vaya bien, dije, esa
operacion es muy sencilla, te llamaré. Colgamos y me quedé mirando el
teléfono: ésta si que no me la esperaba, pero la verdad es que en ese instante
la ausencia de Victoria fue mas suave...

Al dia siguiente le conté a Paula lo ocurrido con Sabrina y con Victoria,
y me escuché con atencion y algo de risa. Vas a ver, dijo, la sartén se voltea
a favor tuyo, te dije que lo mejor era mantenerse a la espera, me alegro por
ti, scOmo te sientes?, y yo le dije, bueno, la verdad estoy muy confundido,
no quiero dejarme ir con la mente, soy muy dado a fantasear y la realidad
casi nunca se parece a lo que quiero, no comprendo bien eso de que tengo la
sartén por el mango, ¢cual sartén? y ella dijo, querido, espera un poco, no te



preocupes por la realidad, yo intento destrozarla a cada segundo, te
acordaras de estas palabras, y entonces le pregunté, ;y tu, como te sientes?
Bien, dijo, estoy en gran armonia. Leyendo poemas he descubierto que las
palabras contienen una gran sensualidad y que ese efecto me produce
placer, me da estabilidad y me limpia el espiritu de los desafueros, los de
esa aula nocturna que, de todos modos, ya empieza a aplacarse, y entonces
me dijo, ven, léeme un poco, y se recostd0 en la cama, dandome Las
canciones de Bilitis, y mientras yo iba diciendo los versos ella los repetia en
silencio, apenas moviendo los labios, con los ojos cerrados.

Luego quiso cambiar: leamos algo en espafiol, me dijo, y trajo una
novela, Sobre héroes y tumbas, léeme el principio, el personaje de
Alejandra me intriga y fascina, yo quisiera ser como ella, asi de fuerte.
Recordé la primera vez que lei esta historia oscura y me parecié que
conservaba toda su fuerza saturnal. Paula, de algin modo, estaba
emparentada a ese endiablado y adorable ser, la Alejandra de Sabato. Dos
frutos del mismo arbol, del bien y del mal y de los placeres, capaces de dar
vida y de quitarla a su antojo. Tras una pausa quiso regresar a la poesia, asi
que trajo un libro de un poeta que yo no conocia, y dijo, mira, es algo muy
bello, se llama Adonis y es de Siria, lee, y me entreg6 un volumen de color
verde, en francés, titulado Cantos de Mihyar el damasceno. Le pregunté,
;cudl es tu preferido?, y ella sefial6 uno, éste, dijo, lee éste, y cerro los ojos,
el titulo del poema era Sisifo, y mi inexperta traduccién (aunque en ese
momento lo lei en francés), es mas o menos lo que sigue:

Juré escribir sobre el agua

Juré ayudar a Sisifo a levantar la roca
Juré quedarme con él

Y someterme a la fiebre, a los fulgores,
Buscar en las orbitas ciegas

Una ultima pluma

Que escribiria sobre la hierba y el otorio
El poema del polvo

Juré vivir con Sisifo.



Qué bello, ;de donde lo sacaste?, pero ella respondi6 entre brumas, fiel
a su nueva personalidad, ya te lo he dicho, simplemente lleg6, como han
llegado tantas cosas importantes en estos dias, y ahora te voy a confesar
algo, ven, acércate, y al decir esto me rodeo el cuello con los brazos: yo
llegué a la poesia a través del sexo, eso tu lo sabes, el sexo ha sido mi
camino, a través de él estoy aprendiendo a vivir una vida propia, ¢lo
entiendes?, y dije si, claro que si, y continud, ya hablé con mi novio de
Bogota y se lo conté todo, le dije que se olvidara de mi, pues ahora soy otra,
la jovencita que €l acompafi6 al aeropuerto hace un tiempo ya no existe, sy
quieres saber cual fue su reaccién? Se llevd una sorpresa y lloriqueé un
poco, y luego, pretendiendo herirme o provocar una reaccion, me dijo que
se estaba acostando con Liliana, una amiga, y entonces le respondi, haces
muy bien, pero déjame darte un consejo, cuando le chupes el clitoris
acariciale las nalgas y métele un dedo, es delicioso, y él grito, jputa!, ;quién
te ensefid eso?, ahi acabd todo. Luego hablé con mi familia, les dije que
queria hacer la universidad en Paris y que aun no habia decidido, pero que
seguramente no seria ni economia ni ciencias politicas, como antes, sino
filosofia o literatura, y bueno, se lo tomaron bien, mama se impresioné un
poco pero al final dijo, es tu vida, hija, y papa opiné igual, asi que las cosas
empiezan a tomar un rumbo, ¢lo ves?, todo adquiere sentido, y al decir esto
se levant6 y fue a la cocina, y volvié con un plato de empanadas y una
cerveza, y continu6 diciendo:

—Para ti, en cambio, el sexo es una forma de cargar fuerzas y recuperar
la autoestima. Por vivir como vives, con tantos esfuerzos, tienes tendencia a
andar con el animo por los suelos, ;me equivoco?

Le dije, si, tienes toda la razén, la verdad es que en este periodo no
siento una gran admiracion por mi, y ella continué:

—Me di cuenta de esto la otra noche, cuando te acercaste a Deborah. Es
la mujer que un latinoamericano busca para afirmarse: mona de ojos azules,
cuerpo bronceado en un tono parecido al cobre... Todos los requisitos
excepto uno y es que no sabe tirar. Esta tan fascinada con su belleza que no
logra entregarse, como si lo hacen Farah o Yuyu, que son menos bellas pero
mas generosas, y esto es muy importante en la cama: la generosidad. No sé
como sean Victoria o Sabrina, pero las imagino como dos tipos contrarios.



Victoria parece mas interesante, pero la que mas te atrae, al menos por
ahora, es Sabrina, pues nacio en el pais que te ha humillado. Por eso quieres
tenerla. Un modo de doblegar esa fuerza que te rechaza, pero asi no seras
feliz, acuérdate de estas palabras.

La escuché impavido. Las cosas que decia estaban escritas dentro de mi,
pero yo aun no las habia leido con claridad, y de nuevo tenia razon, asi que
le dije, te iré contando, lo que dices es cierto pero hay una diferencia entre
ti y yo y es que tu puedes elegir, lo que te da una posicién de fuerza que yo
no tengo, y asi la vida es distinta. Yo debo esperar que otras personas me
acepten o quieran, y hoy por hoy lo unico que puedo elegir es desaparecer,
no volver a llamarlas e inventar otra vida, algo para lo cual mis fuerzas no
alcanzan, y ella dijo, me tienes a mi, yo puedo ayudarte, y te digo una cosa:
si lo haces las tendras a tus pies, lo importante es que decidas hacerlo y que
eso tenga un sentido en la vida que quieres construir, de lo contrario seran
solo dos nombres en tu lista de mujeres, y para eso si no te ayudo, y
entonces le dije, no sé qué vida quiero construir, Paula, suefio cosas
inconexas y siento que delante de mi hay un porton de acero, cerrado con
llave... Igual que en el sotano del restaurante. Como si la vida estuviera
arriba, en el salon al que no puedo ir, y al escucharme insistio, pero no
jodas, sé sincero conmigo, ¢qué es lo quieres hacer tu de verdad?

Me quedé mudo.

—Nunca te he dicho que escribo —le dije. — Eso es lo que quiero
hacer, de verdad.

i¢Quée?!, dijo Paula, torciendo la cara, y continud, muy exaltada:

—Yo te he dado todo, mi intimidad y mis secretos... jjY tu no me has
contado que quieres ser escritor!! Carajo, te perdono sélo porque es una
noticia buenisima, pero ni se te ocurra volver si no traes debajo del brazo un
manuscrito, ;me oyes? No has entendido nada, gran pendejo. Yo necesito
saber quién diablos eres para ayudarte, y que ti me ayudes cuando yo te
necesite.

Al decir esto la abracé fuerte y le dije, déjame ser cursi, Paula, pero es
que me nace decirte algo cursi: tu eres la prueba de que dios si existe, y ella
respondio, recuerda lo que acordamos al principio: nada de amores entre tu
y yo, somos dos guerreros que se cubren las espaldas, nada mas,



centendido? Y no digas esas bobadas de dios, si él de verdad existiera
estaria avergonzado de las cosas que hago y sobre todo de las que pienso y
quiero hacer. De verdad que puedes ser cursi.

El viernes Victoria llam6 muy temprano a anunciarme que tenia reserva
en el tren de las nueve de la mafiana. Venia a Paris a pasar el fin de semana
con la tia, y agreg6: me gustaria verte, ;podrias venir a la Estacion? De
nuevo quedé en estado de ansiedad, pues entendi que venia sola, sin
Joachim, y comencé a preparar la chambrita, aseo y orden por encima de
todo, luego una revision realista de las finanzas para ver qué podia gastar y
qué no, estudio que arrojé una cifra tan pobre que el decoro me impide
precisar, y que de todos modos no habria alcanzado para una cena completa
en un restaurante modesto. Victoria era una mujer sencilla y comprensiva,
que conocia mi situacion, asi que fui a comprar cerveza, cosas para picar y
una botella de vino barato al supermercado, y asi esperé y esperé, mirando
las manecillas del reloj, hasta que decidi salir, pues supuse que la espera
seria menos ardua en la calle, vagabundeando entre las vitrinas.

Pero al dirigirme a la puerta ocurri6 algo inesperado y fue que el
teléfono volvié a sonar, alterando mi equilibrio, temiendo que Victoria
hubiera cancelado el viaje, pero no, era... ;Ya lo adivinaron? (quien haya
llegado hasta aqui, debe saberlo). Claro, era Sabrina. No viniste a verme al
hospital, dijo, te esperé, y yo respondi, perdona, tuve que trabajar, ;como te
fue en la operacion? Bien, dijo, me estoy acabando de despertar de la
anestesia, no puedo concentrarme en lo que dices, apenas puedo hablar,
entonces le dije, debes reposar, cuelga y hablamos mas tarde, yo te llamo, y
ella dijo, ¢recuerdas los datos del cuarto? Si, los tengo sobre mi mesa, jte
duele?, y ella dijo, no, tal vez me duela un poco cuando despierte del todo,
estoy con mi hermano y con mi madre y ya no los soporto, asi que te ruego,
ven a visitarme, de tres a seis, y yo dije, si, Sabrina, cambiaré unas clases
para verte, y nos despedimos.

Me senti mal por no haber ido, pero no entendia nada, ;como era
posible que me llamara despertandose de la anestesia? Es el tipo de cosas
que uno hace cuando esta enamorado y es imposible que ella lo esté, no de
ese modo. No podria ir al hospital esa tarde, pues por nada del mundo
dejaria a Victoria. Si habia tiempo haria una llamada, no mas que eso. Con



esa idea sali a la calle, y al cerrar el porton cai en un charco helado. Esta
maldita llovizna otra vez, asi que corri al Metro y fui al andén a esperar.

Victoria llegé puntual, con un pequefio maletin de mano, y al verme
salt6 a mis brazos, como si yo fuera el marido o el hombre de su vida, y me
dijo, qué bueno verte, tio, me hiciste falta estos dias, de verdad que si, y yo
al escucharla toqué el cielo, tanto que evité cualquier precision sobre
nosotros, aun si ahora me sentia con algun derecho a sofiar, sobre todo
cuando me susurré al oido, oye, le dije a mi tia que llegaria un poco mas
tarde, ;podemos ir a tu habitacién? Di gracias por haberla arreglado y pensé
que, al fin y al cabo, mi chambrita no estaba tan mal si uno tenia buena
compaifiia.

Al llegar le ofreci una cerveza y papas fritas, pero ella se sento en la
silla y comenz6 a desvestirse muy rapido, como una adolescente, y me dijo,
venga, tenemos el tiempo justo, la cerveza la tomamos después en casa de
mi tia... Nos quitamos la ropa y caimos sobre la colchoneta. Qué bella era
Victoria y cuanto la queria, tanto que al estrecharla contra mi senti ganas de
llorar. Pensé en Joachim y en ella y supuse que no tardaria en hacer alguna
confesién al respecto. Lo imaginé deshecho y triste, bebiendo en algun bar
de Estrasburgo y sintiendo lo que habia sentido yo hasta hacia muy poco,
pero no fue asi, pues de inmediato la oi decir, ;te puedo contar algo?

—Joachim sabe esto. Quiero decir, sabe que ti y yo follamos, pero lo
respeta porque es importante para mi, ¢no te parece grandioso? Es una
persona extraordinaria, seh?, sa que si? Perdona si hablo de él en este
momento, pero estarias esperando que yo dijera algo, ¢no? Bueno, ésa es la
situacion y él la acepta.

Le pregunté, curioso, ;qué es lo que acepta exactamente?, ;que vengas
a Paris los fines de semana y te acuestes conmigo?, y ella dijo, algo turbada,
las cosas se pueden decir de mil maneras y no es eso, lo que él respeta es lo
que yo siento por ti, y comprende que esto es cosa mia, 0 cosa tuya y mia.

Me quedé en silencio, pues la verdad esperaba bastante mas. Al menos
habia claridad y dijo que me necesitaba, cosa muy importante, y penseé,
aunque sin decirlo, que seria mas justo si ella vivia conmigo una semana al
mes, o algo por el estilo. Si ibamos a compartir su tiempo nada me impedia
pretenderlo, pero yo era la parte fragil del acuerdo, aquel al que nadie



consultd, pues yo no podia exigir nada. S6lo podia retirarme (como dijo
Paula), pero no me sentia con fuerzas, asi que no agregué nada, solo dije,
qué bueno. Y ella pregunto, ¢qué bueno qué? Qué bueno que él entienda,
asi podré verte con frecuencia.

Me dio un abrazo, volvié a besarme y dijo:

—Sé que no es facil para ti, no creas que soy una desalmada o una
idiota. Pero es lo tinico que puedo ofrecerte. Si no lo aceptas y me mandas a
la mierda lo comprenderé, y hasta creo que lo merezco. Lo que pido es
abusivo, nadie puede exigir algo asi, pero ya sabes como son los
sentimientos: el reino de la oscuridad y lo irracional. Pido algo que necesito
y tu tienes, y yo estoy dispuesta a dar lo mas que pueda de mi. Lo demas es
tiempo, dejar que pase y convierta esto en algo normal y feliz. Uno se
acostumbra a cosas peores.

Al decir esto me dio un beso y me golpeé con la almohada: siento
mucho que no te vayan bien las cosas, dijo, debe ser dificil vivir asi en esta
ciudad, que ofrece tanto al que tiene, ;no has pensado en volver a
Colombia? No, dije. Volver a Bogota seria deseable, pero ahora no puedo.
Cuando me fui era un joven de 19 afios, feliz pero sin nada entre las manos,
y ahora, si regreso, deberia tener algo, no so6lo un titulo universitario, algo
mas significativo, y ella, abrochandose el pantalon, dijo, ¢y tu novela?, ¢has
seguido trabajando?, una pregunta que me hizo dafio, pues debia responder
con la verdad: no, ni siquiera la he tocado. Esta en el mismo sobre en que td
me la devolviste cuando te la di, antes de venir a Paris. Aqui todo es
distinto, las necesidades de mi vida son otras, ahora prefiero leer y releer
mis libros, creo que esa vieja novela tiene que ver con una época pasada, no
con lo que soy ahora y he vivido en estos meses, y entonces ella pregunto,
¢has tenido muchas mujeres? Tu qué crees, le dije, responde ti misma a tu
pregunta, a ver si aciertas, y ella, con cierta picardia, dijo, si, has tenido
muchas, esta ciudad esta llena de estudiantes y tias jovenes que les pica el
chocho y se mueren por follar, una frase que me hizo reir, pero me quedé en
silencio, hasta que dije, he tenido algunas relaciones que han sido felices y
otras tristes; llegué incluso a enamorarme sin éxito. Sobre todo he hecho
amistades, eso si, ¢y tu?, ;como te fue en Estrasburgo? Al escuchar la
pregunta me mir6 a los ojos y dijo: oye, dejemos algo claro, no quiero



contarte las cosas de mi vida con Joachim ni a él las tuyas, si no vamos a
acabar los tres chalados, ;te parece bien? Yo dije, si, tienes razon, hay cosas
que es mejor no saber y ti veras como lo manejas, s6lo quiero que sepas
que me importa tu vida en Estrasburgo en el sentido de lo que hagas o dejes
de hacer, lo que leas y aprendas, todo lo que tiene que ver con tu vida a
secas... No puedes venir aqui pretendiendo salir de la nada. Algo tendras
que compartir conmigo.

Ella me mird, ya lista para salir, y dijo:

—FEsta bien, tienes razon. Te contaré de Estrasburgo como si viviera
sola, pero hay algo mas que debo pedirte y es que nunca me llames. Tendré
que ser yo la que se comunica, y ahora ven, vamos a ver a mi tia, le dije que
iria a cenar con un amigo a su casa.

Y para alla nos fuimos, ain si esa noche, pretextando una salida,
Victoria regres6 a mi chambrita y se quedé casi toda la noche, lo mismo que
el dia siguiente y el domingo, hasta que la acomparie a la Gare de 1’Est, de
nuevo, a eso de las cinco de la tarde, una hora que empezaba a convertirse
en algo aciago. Esta vez no pude saltar al tren para acompafiarla. S6lo un
beso en la puerta hasta que la locomotora emitio un silbido, y Victoria
partio hacia esa oscura ciudad y hacia Joachim, a quien yo imaginaba
revisando el reloj con ansiedad, espiando el teléfono, temeroso de recibir
alguna noticia que cambiara los horarios previstos.



16.

Esta vez Gaston llegé tarde a Le Pétit Montrouge, y al sentarse y
ordenar un vaso de cerveza noté que continuaba alterado. Hola, ;lleva
mucho tiempo esperando? La puntualidad es una de mis obsesiones, pero el
suburbano tuvo un problema y debi hacer una parte en bus, en fin, esta
ciudad es un caos cada vez mayor, amigo, pero entremos en materia: estuve
reflexionando sobre los hallazgos del otro dia y llegué a la conclusion de
que debo contarselo todo, sin temor a que usted juzgue. Sélo debo pedirle
discrecion y un compromiso verbal de que, a partir de ahora, seamos solo
usted y yo los informados del tema, por eso le pedi no venir con su amigo
arabe, que es una persona deliciosa y amable, pero ya sabe, las cosas
personales es bueno tratarlas entre pocos, recuerde, con la boca cerrada el
cuerpo flota, y al decir esto me mir6, esperando una respuesta. Tenia los
ojos enrojecidos, como si hubiera pasado la noche bebiendo. No se
preocupe, Gaston, le dije, es usted quien dicta las reglas de lo que debemos
hacer y el modo de hacerlo. Entonces se bebid la cerveza de dos sorbos
largos, pidio otra, encendié un Gitanes y comenzd a hablar, y esto fue lo
que dijo:

—Escuche, amigo, ya le referi como habia conocido a Néstor, los
jardines de las Tullerias, pero en realidad omiti algo y fue nuestra primera
cita, es decir la primera vez que él vino a mi casa, no fue ese dia sino otro,
el fin de semana siguiente. La verdad es que el dia que lo conoci sdlo
hablamos e intercambiamos algunas opiniones; y entonces, por ser una
persona tan silenciosa quise saber mas de €l y lo invité a una fiesta en un
local gay bastante moderno del suburbio de Saint Denis, un lugar, ;como



decirle?... En el que usted nunca se imaginaria encontrar a alguien como yo,
frecuentado por jévenes homosexuales de chaquetas de cuero, un gran
espacio donde se baila musica moderna, lleno de luces, ;me sigue? A pesar
de ser fanatico del orden y la tranquilidad, también me gusta, de vez en
cuando, perder los papeles y dejarme ir, hacer cosas alocadas y, a fin de
cuentas, buscar sexo facil. Ese lugar es ideal para eso, lleno de jovenes
dispuestos, alcohol y drogas, y alla fui sin la esperanza de ver a Néstor, pues
era un sitio para iniciados. Al llegar comencé a hacer lo de siempre: pasear
por la barra con un vaso en la mano e ir de aqui para alla, admirando los
cuerpos fuertes y recios que esos jovenes cultivan, a veces a costa de su
cerebro, son hermosos y despiertan deseo; claro, usted se imaginara que no
soy el prototipo sexual de ninguno de ellos, lo que probablemente sea
cierto, pero le sorprendera saber que a veces esos jovenes se sienten
atraidos por su contrario, un hombre sin atractivos fisicos pero dotado de
buena conversacion, simpatia y, en el ultimo de los casos, de un bolsillo
generoso para invitarlos, y eso fue lo que encontré esa noche, ya bastante
bebido, al recalar con un grupo de suburbio que bailaba y hacia escandalo,
asi que me dediqué a invitarlos a beber y a escucharles historias sobre lo
que se comprarian si ganaran la loteria y, sobre todo, fascinados por las
vidas de las actrices, una atmosfera que a un hombre como yo, que pasa el
tiempo entre filosofos y libros, le permite respirar un aire distinto, y asi
estuve hasta muy tarde, obteniendo algunas caricias, hasta que sali con tres
de ellos... La idea, un poco loca, era llevarlos a mi casa, pero ocurrio algo y
fue que uno me pidio la tarjeta de crédito de forma violenta. Al yo negarsela
comprendi la situaciéon y empezd la violencia: me golpearon, traté de
escapar, sin éxito, hasta que llegamos a un descampado. Uno de ellos
comenzo a insultarme y le dijo a los otros que me sostuvieran. Tras un par
de golpes me bajo los pantalones y amenazé con violarme, gritando que
tenia sida, algo que me aterrorizo. Les dije que se llevaran mi billetera pero
las cosas ya estaban fuera de control y los tipos siguieron golpeandome.
Uno de ellos me empujo contra un muro y me sostuvo las piernas, y luego,
el que parecia ser el jefe, se acercé diciendo, te vas a acordar toda la vida de
esta noche, maricon. Yo supliqué y lloré, pero el tipo se reia, hasta que les
dijo, ténganlo, pero un segundo antes de que me violara una sombra



aparecio en la esquina y en menos de un segundo los dos hombres que me
sostenian rodaron por el suelo. Yo traté de correr, pero resbalé y lo vi. Era
Néstor. La sombra que me habia salvado, poseido de una extrafia furia: su
cara estaba descompuesta y sus ojos echaban fuego. Empez6 a golpear al
jefe hasta derribarlo, y una vez en el suelo estrell6 su cabeza contra el
asfalto. También golpe6 al otro joven, tendido al lado, quien se quejaba
dando gritos histéricos. Lo que mas me aterr6 de Néstor fue el silencio.
Golpeaba sin decir nada, ni un insulto o palabra, como si toda su energia
estuviera concentrada en castigar al adversario. Entonces me acerqué y le
dije, basta, ya esta bien, pero él continu6 golpeando hasta que el joven
perdio el conocimiento, y Néstor siguid, manchandose las manos de sangre.
Debi detenerlo, pero no lo hice, y sélo se incorporé al notar que otro de los
muchachos se levantaba. Néstor se puso en guardia, pero éste no queria
pelear y escap0, asi que nos quedamos solos en el descampado, quiero
decir, Néstor y yo con esos dos jovenes derribados y sangrantes, y le dije,
vamos, la policia vendra, entonces me agarré con una mano de acero y echo
a correr, llevandome a rastras hasta mi carro, que estaba estacionado unas
cuadras mas alla, y fuimos a mi casa.

En este punto Gaston detuvo la narracion y llamé al mozo para pedirle
algo de tomar, solo que en lugar de una cerveza le orden6é un whisky,
diciéndome, necesito algo mas fuerte, esta historia me pone la carne de
gallina, y continu6: asi pasé lo que pasé, y mas tarde, al llegar a mi casa,
debimos lavarnos la sangre de esos muchachos que todavia teniamos
encima, sobre todo él, pues yo también sangraba por los golpes que me
dieron, y al hacerlo tuvimos cuidado pues recordé la amenaza sobre el sida,
asi que procuré que esa sangre no tocara mis heridas ni las de €él, aunque al
desnudarlo vi que no tenia ninguna, Néstor habia derribado a esos tres
jovenes musculosos sin hacerse un solo rasgufio, algo increible, como
Daniel cruzando la jaula de los leones. Le di ropa limpia y preparé algo
caliente, cuando ya clareaba el dia, pero él continuaba en silencio, como
una fiera que aun esta ebria por la sangre de sus adversarios, y le juro,
amigo, senti miedo de estar con €él. Recuerdo que me dije, ;quién es este
hombre y donde estaba mientras yo estuve en la discoteca? Algo muy
extrafio. Al beber el café por fin hablo, dijo que habia venido a buscarme



pero que se habia quedado afuera al ver el lugar, no apto para él. Prefirio
esperarme, distraido con las parejas que entraban y salian, hasta que me vio
en la puerta con los tres jovenes y decidié seguirme. Supuso que no
andaban en nada bueno conmigo y no se equivoco.

Luego dormimos, y el dia siguiente lo pasamos juntos curandonos las
heridas, sobre todo las mias, y él, en silencio, intent6 digerir lo que creia
haber hecho o lo que temia haber hecho, pues los golpes que le habia
propinado al joven y el modo en que éste quedo tendido no presagiaban
nada bueno, ni para €l ni para mi. Recuerdo haber pensado lo absurdo que
era todo, empezando por mi mismo, y me senti ridiculo y culpable, todo por
mi deseo de seducir y buscar sexo, con un resultado catastréfico: un joven
tal vez muerto y otro malherido, y Néstor con la conciencia deshecha. Los
problemas de un hombre surgen cuando busca divertirse, pero nunca lo
habia experimentado a tal punto, y ahi nos quedamos, en la sala de mi casa,
en silencio, y en la tarde miramos con temor las noticias en las que, por
suerte y para nuestra tranquilidad, no se mencionaba nada de un joven
muerto, claro, era domingo, habria que esperar aun varios dias para que la
prensa de la capital se ocupara del caso, y entonces, cuando estabamos ya
bastante calmados y en confianza, le pregunté por qué habia atacado con
tanto odio a esos jovenes, y sobre todo con ese impetu, como una fiera
protegiendo a sus crias, algo desproporcionado con respecto a la relacion
que existia entre él y yo y Néstor se qued6 mirando un rato el techo antes de
contestar, hasta que dijo, alld en Colombia siempre me defendi a patadas,
los de anoche eran palomas, y volvio a callarse, bebiendo sorbos de café y
fumando, siempre fumando, pero yo insisti, y le dije, entiendo que hayas
tenido que defenderte, Néstor, pero por qué ese deseo de acabarlos, quiero
decir, con un par de bofetadas habria bastado, esos tipos no estaban
armados, no sacaron cuchillos ni pistolas y lo mas probable es que ni
siquiera fueran verdaderos delincuentes, s6lo jovencitos drogados
aprovechandose de un intruso, pues eso era yo en ese lugar. Pero Néstor
volvio a decir, era gente mala, tres contra uno es maldad, usted no podia
defenderse y le iban a hacer dafio, eso tiene que castigarse, el que ataca asi
no puede quejarse si luego queda en el suelo, echando sangre, es la ley de la
vida, y entonces, encendiendo un nuevo cigarrillo, me dijo, le voy a contar



algo de mi vida, Gastén, y esto fue lo que dijo Néstor. La tnica vez, tan
alterado estaria, que me conto algo personal:

—Cuando era nifio raptaron a mi hermana de trece afios. Mi papa fue a
poner la denuncia y mi mama rezé para que volviera, pero nada, nadie
llamaba a pedir nada y como nuestra familia no era rica nadie entendia lo
que estaba pasando. Dias después la nifia volvio sola, llorando y con la ropa
sucia, y cuando le preguntaron qué habia pasado no hablo, dijo que se habia
perdido, que era culpa de ella, que la perdonaran y le dieran de comer. Nos
hicieron ir a los cuartos y ella se quedo sola con papa y mama, pero yo me
escondi debajo de la mesa y oi la charla. Les dijo que el tio la habia
encerrado en el cuarto de los arreos de la casa y que no la dejaba salir, y
entonces papa se levanto y le dijo, no se lo cuentes a nadie, esto no puede
salir de aqui, y luego mama la llevo al bafio y de lejos vi que le lavaba la
entrepierna y que le salia sangre —dijo Néstor, y mientras contaba esta
historia adquiria una expresién de horrible frialdad, como si estuviera
describiendo hechos lejanos que no lo afectaban, aunque tal vez era el modo
de sobreponerse a ellos, no sé, y continué diciendo. — Mi hermana nunca
contd nada y después empezaron a llegarle regalos del tio, vestidos de
mujer y zapatos, porque el tio era rico comparado con nosotros, que no
teniamos nada, y pasaron los afios hasta que yo cumpli trece, y un dia el tio
me encerro en el cuarto de arreos y durante cuatro dias supe lo que le habia
pasado a mi hermana y por qué sangraba. Yo estaba en ese cuarto porque
ella no habia sido capaz de contarlo.

Esta fue su historia, palabras mas o menos, ;me entiende?, y al escuchar
a Gaston comprendi el silencio de Néstor, esa actitud de estar y no estar
entre la gente, y el horror del nifio encerrado, pero Gaston continuo
diciendo: por eso Néstor era asi, odiaba que se ejerciera violencia sobre
otros, pero ese odio, dentro de él, se transformaba en violencia, ;no es
curioso?, y yo le dije, no, me parece absolutamente normal después de
haber vivido lo que vivio, pero Gaston repuso, claro que yo también
entiendo eso, me refiero a que el odio por la violencia lo convirtiera en un
ser violento, es eso lo que me produce curiosidad, y yo le dije, bueno, es
que la violencia es un concepto muy grande, supongo, el filésofo es usted,
Gaston, yo sOlo puedo expresar opiniones, y €l dijo, si, esta bien



encaminado, la violencia a la que él se rebelaba era de orden fisico y
psicologico, mientras que la que él ejerce es solo fisica, en ese caso ambos
temiamos la muerte, que al final fue lo que paso6, segtin vi en ese recorte, yo
no sabia nada, se lo juro, y Néstor nunca lo comenté, es mas, recuerdo que
una semana después hablamos de lo ocurrido con tranquilidad y dijimos que
si no habia salido ninguna noticia en los periédicos no habria sido tan
grave, y me olvidé del asunto hasta que aparecio el recorte. Es verdad que
por esos dias no me dediqué a analizar la prensa amarilla de la ciudad, y la
muerte de un joven gay a la salida de una discoteca no es noticia para los
periodicos nacionales, Le Figaro o Le Monde, sino para los de barrio, pero
en fin, no sé por qué decidi olvidar el asunto. Lo cierto es que €l no lo
olvidé, dios santo, fue una impresion que debi6 acompafiarlo todos esos
anos.

Entonces me animé a hacerle una pregunta a Gaston, algo que no habia
quedado claro en la historia de Néstor: ;a qué se referia cuando dijo que los
jovenes de la discoteca no eran nada y que en Colombia se habia defendido
a patadas?, a lo que Gaston respondio: bueno, me dio a entender que alla se
habia visto en situaciones duras y que siempre habia reaccionado en defensa
de la victima, aunque no me conté escenas o episodios precisos. Fue lo que
entendi ese dia y nunca mas quise precisar, después de haberlo visto golpear
a esos tres tipos cualquier cosa que dijera para mi seria cierta. Yo creo, sin
ser un psicologo, que Néstor tenia mucha rabia contenida. Su interior debia
ser una mezcla de pasividad y baja autoestima, con la sensacion de haber
sido ultrajado, abandonado por todos, y que su drama no import6 a nadie.
Cuando una situacion le permitia evacuar esa rabia, lo hacia, se desbordaba,
Jme sigue?

Asenti con la cabeza, y, sin decirle nada a Gaston, comprendi lo que
habia visto en sus ojos la noche del torneo: esa misma rabia rompiendo el
dique y desbordandose, corriendo a raudales sobre el tablero de ajedrez.
Usted hablo de los ojos de Néstor, y €l dijo, si, una expresion volcanica, sus
ojos echaban fuego, algo aterrador, y yo le dije, lo sé, yo vi esos mismos
0jos, sé de qué me habla.

Nos quedamos en silencio, sobre todo yo, que al obtener esa
comprension senti cerrarse un circulo, hasta que Gaston volvio a hablar.



Bueno, amigo, dijo, aqui sigue habiendo un problema, ;sabe cual? Se lo
digo en palabras simples: saber todo esto no nos ayuda a encontrarlo, y yo
dije, tiene razon, no sabemos donde esta ni qué fue de él, pero lo estamos
conociendo, y conocerlo es un modo de acercarse a él. Tal vez en la
siguiente informacion encontremos la clave y podremos interpretar muchas
cosas, 0 imaginarlas, si es que lo conocemos bien. Por ejemplo, ;qué hace
ahora o qué ve por la ventana? Estara vivo y en algun lugar. Sera un
ejercicio interesante imaginarlo, ;no le parece?

Gaston, que estaba algo ebrio ya que habia ordenado varios whiskys,
dijo: es algo sobre lo cual he reflexionado mucho, ;dénde va la gente que
uno cree desaparecida? Los que mueren, pues mueren y son objeto de otras
disquisiciones filosoficas, pero los vivos permanecen. El asesino de John
Lennon esta en una carcel de Estados Unidos. Parecen desaparecer, pero
siguen vivos, despiertan y comen y suefian, lo mismo que nosotros, sélo que
detras de unos barrotes. Es un modo de desaparecer. Luego estan esas
personas que le dicen a su mujer, oye, bajo un momento a comprar
cigarrillos, y nunca mas regresan, sin llevarse nada y sin que haya mediado
algin conflicto. Algunos aparecen afios después en Brasil o Corea, pero
dudo que sea el caso de Néstor, no sé, ahora que sabemos de la muerte del
joven gay debemos contemplar con mas seriedad la posibilidad de que haya
sido detenido. Dios santo, empezaré a averiguar en las carceles por
detenidos recientes o personas pendientes de un juicio, ya veremos, lo
llamaré.

Al dejarlo fui a ver a Salim, pues consideré que, aun si Gaston queria
maxima discrecion, no era correcto dejar a mi amigo por fuera, pues él
habia ayudado en los inicios. Lo encontré en la clase de literatura y fuimos
al bar de siempre a charlar, y alli lo puse al dia de novedades, que escucho
con gran interés, diciendo, ay dios, amigo, esto se complica cada vez mas,
fijate, esa vida aparentemente plana y desabrida acab6 por esconder una
cantidad de cosas, ¢ah?, me alegro de que haya progresos, y te digo una
cosa: para mi, el unico modo de saber algo mas es que te decidas a hablar
con la francesa que estuvo con él la dltima noche, es ella quien nos va a
decir qué fue lo que ocurri6. Salim tenia razon, pero no era facil llegar a
Sophie, a menos que... Me dije, y Salim preguntd, ;a menos qué? A menos



que lo haga a través de Sabrina. Si, ésa puede ser la forma correcta de llegar
a ella.



17.

El patatis de Jung trajo como consecuencia que el propietario del
restaurante le diera unos dias de reposo y contratara a un reemplazo, un
joven coreano que no hablaba una sola palabra de francés ni de ningtin otro
idioma occidental, con lo cual mis noches de trabajo se convirtieron en
largos soliloquios, momentos de silencio en los que mis preocupaciones, es
decir el futuro o la plata o la extrafia relacién con Victoria, se apoderaban de
mi a su antojo, haciéndome llegar por exceso a conclusiones disparatadas,
como la idea de que debia ir a Estrasburgo y presentarme en su casa
exigiendo de Victoria una decision (que eligiera de una buena vez),
amenazando con desaparecer si no lo hacia, algo que de inmediato me
parecia estupido y suicida, pues yo era la parte menos solida del triunvirato,
la mas prescindible... El tiempo que pasaba conmigo era un mordisco a su
vida con Joachim, y asi continuaba pensando, maquinando, hasta que
llegaba a la conclusién contraria: mostrarme liberal y abierto para que ella
comprendiera que estaba dispuesto a todo, realmente a todo, y esperar que
con eso su corazon reaccionara.

No tenia mas opciones, y mientras pensaba esto repetia una cancion de
Silvio Rodriguez, «la prefiero compartida, antes que vaciar mi vida», y mis
ojos se llenaban de lagrimas, y maldecia por no tener delante a mi amigo
Jung, pues su sola presencia me reconfortaba en estas noches. Al alzar la
vista debia contentarme con este silencioso Wo, que sdlo podia sonreir cada
vez que cruzabamos los o0jos, hasta que el turno termino.

Al subir al comedor encontré algo inusual y fue que Susi me esperaba
con Lazlo, el polaco, y ambos tenian caras preocupadas. {Qué ocurre?,



pregunté, aun si era obvio que se trataba de Saskia, y en efecto Lazlo dijo,
ven, acompafianos a su casa, ella necesita compaiiia, esta mafiana la saqué
del hospital y esta débil, necesita ver amigos, y yo pregunté, ;hospital?,
¢qué le pasé? Lazlo me respondid en voz baja: sobredosis, tu sabes, e hizo
con los dedos el gesto de pincharse el antebrazo. Ella esta muy mal y se
aferra a cualquier cosa, hay que acompafarla.

Y fuimos.

Lazlo tenia las llaves de su casa y al entrar un tremendo olor a
encerrado nos pated el olfato. El aire de la chambrita parecia no haber
circulado desde hacia dias, y lo primero que hizo Susi fue abrir la ventana.
Saskia estaba en la cama, palida y ojerosa. Tenia puesta una camiseta gris y
su piel parecia un pergamino. Susi la abraz6 y le dijo, mi amor, ;qué te
hiciste?, pero Saskia no respondié, mirando al vacio, con las orbitas de los
ojos de un color violaceo, el pelo reseco y los labios partidos... Por fin nos
mir6. Primero a Susi, después a Lazlo y al final a mi, pero al hacerlo sus
pupilas se demoraban en enfocar y solo entonces una leve sonrisa aparecia
en su boca, con rastros de coagulos. Gracias por venir, dijo, estuve muy
enferma y no he podido bajar a la calle... No hay café en la cocina, ;puedes
preparar té, Lazlo?

Al oirla su amigo se levant6é y fue a encender la estufa. Luego Susi le
dijo: querida, tienes que pensar en ti, cuidarte. Sé por qué te sientes mal
pero ya no se puede hacer nada, la vida sigue y tienes la obligacion de
sobreponerte, debes hacer un esfuerzo. Al escucharla Saskia me miré y yo
me quedé paralizado. No supe qué decir. Era una anciana con los labios
hundidos (se habia quitado la protesis dental) que recordaba vagamente a
Saskia, y no pude sonreir. Me acerqué y le sostuve la mano, que estaba fria,
y le dije: debes comer, recuerda lo que dice Lazlo. Hay que mantener el
cuerpo caliente.

El té estuvo listo y Lazlo trajo cuatro tazas, pero ella apenas probo el
suyo. Encendi6 un cigarrillo y tragé el humo con fuerza, mirando hacia el
techo, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Soy una mala persona, dijo, no
merezco estar con ustedes, ni con nadie. Se tapo la cara, pero Susi la abrazo
y le dijo, no digas eso, tomate el té y descansa, me quedaré aqui
acompanandote. Pidi6 que las dejaramos solas, asi que fuimos del otro lado



de la cortina, y Lazlo me dijo: lleva tres semanas inyectandose heroina y
bebiendo. Al principio pensé que debia frenarla, pero fue peor. Si no la
obtenia conmigo iba a buscarla a la calle. Ella la habia probado antes, pero
ahora su cuerpo se acostumbrd, esta intoxicada y sufre, y entonces
pregunté, ;tu le traes la droga? Si, respondio él, no me quedo otro remedio,
se la he traido y la he ayudado a ponérsela, aunque durante un par de dias
que debi viajar no sé donde la consiguio y temo por ella. El mundo al que
entro0 es una verdadera cloaca y estoy seguro de que algunos dealers
quisieron aprovecharse. Solo espero que no haya caido tan hondo, ya
veremos. En el hospital le hicieron pruebas y no tiene ningun virus, lo que
ya es algo, pero hay que sacarla del infierno.

¢Y qué se te ocurre hacer?, dije, y €l respondio: una solucién es que
viaje a Bucarest y vea a su madre. Esto no es facil, pues tendria que regresar
clandestina. La otra es que su madre venga, y es lo que estoy intentando. Le
hablé por teléfono y le expliqué, grosso modo, lo que ocurre. Marta, asi se
llama la madre, qued6 muy preocupada y me dara una respuesta mafana,
cuando vea si puede conseguir la visa en la embajada de Francia, algo
bastante dificil, y asi estan las cosas. Saskia se resiste a aceptar la muerte
del padre y quiere castigarse.

¢Hay algo que yo pueda hacer?, pregunté, y él dijo, si, ven a verla.
Mientras esta con nosotros el impulso de drogarse sera menor, sobre todo
después de lo que le ocurri6 y el tiempo que pasé en el hospital. Entonces
me atrevi a preguntar, ;y no crees que la sobredosis haya sido voluntaria?
No, creo que no, dijo, ella no sabe las cantidades ni cuanto es capaz de
soportar, pues en realidad no fue exactamente una sobredosis sino una
reaccion exagerada, con taquicardia. Lo que encontraron en su sangre es
para ponerte la piel de gallina, pero es poco si lo comparas con lo que se
inyecta un drogadicto experimentado, y por eso creo que podra salir. Su
cuerpo no esta completamente intoxicado y puede pasar largos periodos,
aunque al final siente la abstinencia y le duelen los huesos.

¢Le seguiras dando?, pregunté, y €l dijo, no lo sé, eso dependera mas de
ella que de mi. Si es absolutamente necesario tendré que hacerlo, y por eso
fui a buscarlos a ustedes. En el hospital le pusieron drogas sedativas y hasta
ahora no ha sentido la carencia, pero muy pronto su organismo se



despertara y ahi veremos. Ha estado pinchandose todos los dias durante tres
semanas y llevaba 72 horas en el hospital. Muy pronto tendra necesidad.
Habra que ayudarle a resistir o darsela, y agrego: segun los médicos tendria
que estar una semana sin drogas para limpiar el organismo, pero lo que me
preocupa es la posibilidad de continuar con los sedantes, pues son muy
caros. Al salir compré una tableta pero en ésta hay sélo dos pastillas, y ya
las termind, ;ves el problema?

Al escucharlo tuve una idea, y le dije, dame el nombre del sedativo, tal
vez yo pueda conseguirlo. Lo escribi en un papel y lo guardé en el bolsillo,
y justo en ese instante escuchamos un quejido proveniente del cuarto.
Saskia empezaba a sentirse mal. Mientras Susi le ponia pafios de agua fria
Lazlo comenz6 a hablarle: lo que sientes es absolutamente normal, la
prueba de que te estas curando, ;comprendes? Debes sentirlo para pasar al
otro lado. El organismo se esta limpiando y por eso se resiente, Saskia,
agarrate de mi brazo con fuerza, no es nada que no puedas soportar y aqui
estoy a tu lado, estamos los dos en esto. Le dio una pantufla y le dijo:
cuando sientas dolor pégame en la cara, asi estaremos juntos, y mientras
mas fuerte sea lo que sientas, mas fuerte me pegas, ¢lo prometes?, y ella, en
medio de los retortijones, alcanzo6 a sonreir, y dijo, no es necesario que a ti
te duela, pero €l insistid, si no me golpeas td lo haré yo, mira, y agarro la
pantufla y se dio un golpe en la mejilla que lo dejo de rojo, y exclamo, ésta
me dolié mucho, ses mas o menos asi?, tal vez me quedé corto, y volvio a
darse un tremendo golpe, algo que la hizo reir, pues parecia una extrafia
escena de payasos, y entonces Saskia le dijo, no seas tonto, el dolor es
diferente, viene de adentro, y €l dijo, entonces me clavaré algo en el hueso
de la pierna, observa, y sacé una aguja del bolsillo y empez6 a enterrarla en
su carne, un hilo de sangre le tifié el pantalén, hasta que Saskia dijo, ya,
basta, prefiero los golpes con la pantufla, ven, te los doy yo, y €él se recosto
al lado de ella, en el colchén, y recibi6 un golpe suave. ;Es asi que te
duele?, dijo él, ah, yo pensé que era algo peor, puedes resistirlo, y ella
volvio a reir, y al hacerlo comprobé lo que ya habia supuesto, y es que no
tenia puesta la protesis dental, era ese pequeno detalle el que la hacia ver
como una anciana, exagerando su rictus, y entonces Lazlo siguio
abrazandola y ella volvi6 a golpearlo, esta vez un poco mas duro, hasta que



Susi, que estaba muerta de risa, se retir6 del cuarto diciendo, voy a preparar
algo de comer, si lo hubiera sabido habria traido cosas del restaurante, ay,
dios, nos vas a matar con estos sustos, y yo me quedé en medio de la
habitacion, acompafiandolos, y asi transcurrié el tiempo hasta que Susi
volvio con un plato de arroz y verduras, y dijo, fue todo lo que encontré,
querida, tienes que hacer un esfuerzo por comerlo, y entonces Lazlo, que ya
tenia las mejillas hinchadas, comenzo6 a darle, cucharada tras cucharada,
alternando con sorbos de leche. Saskia tragd con gran dificultad hasta que
no pudo mas y dejé el plato a un lado, y dijo, lo mas dificil es dormir. No
habia acabado de decirlo cuando su cara se contrajo y, tras una violenta
sacudida, vomité lo que acababa de comer sobre la colcha y el brazo de
Lazlo, que intentd sostenerla, asi que Susi la ayudd a levantarse mientras
limpidbamos el estropicio con papel de cocina, hasta que miré por la
ventana y vi que habia amanecido. Eran mas de las siete de la mafiana, y
dije, debo salir un momento, intentaré conseguir algo.

Al salir de la chambrita senti un gran alivio, y me dije, dos veces que
vengo y dos veces que salgo de dia. Corri al Metro y fui a la casa de Paula.
Era temprano y lo mas seguro es que estuviera durmiendo, pero se trataba
de una emergencia asi que me abrio, con una camiseta que le llegaba a las
rodillas y el pelo recogido en un mofo. ;Qué pasa, por qué vienes tan
temprano? Necesito hablar con tu amiga Deborah, la htingara que trabaja en
Laboratorios Bayer. Una amiga sufrio un colapso, tal vez una sobredosis, y
necesitamos darle ciertas drogas que no podemos comprar. Entra, dijo
Paula, voy a llamarla, siéntate. Un minuto después tuve a Deborah al
teléfono. Le expliqué la situacién y le di el nombre del sedativo, y ella dijo,
claro que lo tengo, ¢puedes venir ahora a mi casa? Por fortuna no vivia muy
lejos y llegué en poco tiempo. Volvi a ver su bellisima cara y su cuerpo
espléndido, aunque la ansiedad no me permitié detallarla, y me dijo, tengo
muchas medicinas aqui, por si acaso, toma, ésta es la que me dijiste por
teléfono, pero dale también esta otra para que pueda dormir y se le reduzca
la irritabilidad, y ponle estas inyecciones, que le permitiran recuperar el
apetito. Le agradeci. Cuando ya me iba escribi6 su teléfono en un papel y
dijo: llamame y dime si esta mejor. No sé quién es, pero espero que se cure.
Si necesitas metadona también tengo, es un sustitutivo, ella sabra.



Con todo ello en una bolsa regresé a la chambrita de Saskia. Inutil
describir la emocion de Lazlo y de Susi, que ya no sabian como contenerla
ni aplacarle los dolores Lazlo leyo los indicativos de las medicinas y de
inmediato se aperson6 del asunto. Déjame a mi, dijo, que yo hice un par de
aflos de farmacia en Bucarest, y le suministr6 dos sedativos y una
inyeccion, lo que la dejé en un estado de relajacion casi inmediata. Pudo
dormir un rato y luego comer sin vomitar, asi que al mediodia Susi y yo
decidimos irnos, la situacion estaba bajo control y Lazlo prometi6 llamar al
dia siguiente a informar sobre la recuperacion. Ya en la puerta me atrevi a
decirle: no le traigas mas droga, aunque te lo suplique, si te ves en esa
situacion dimelo, puedo conseguir cosas mas fuertes, y él dijo, esta bien, te
lo prometo.



18.

Al llegar a mi chambrita cai sobre la colchoneta y me dispuse a dormir
una larga siesta, sin preocuparme por la hora, pero un rato después, cuando
la tarde empezaba a pasar del gris lluvioso a la oscuridad, me desperto el
teléfono. Ya no era una sorpresa, sin embargo me alegro escuchar la voz de
Sabrina.

Hola, ;te despierto?, y yo dije, si, pasé la noche ayudando a una amiga
enferma y apenas ahora pude dormir, ;cémo estas de tu operacién? Bien,
dijo, no fue nada grave, tengo la molestia de los puntos pero ya me esta
pasando, una semana y me los quitan, y entonces tuve una modesta
revelacion, y fue el modo en que, a veces, la realidad se presenta con series
paralelas, asimilables a un mismo sistema, lo que podia llegar a ser un tanto
monotono. Observen si no: primero Jung al hospital, luego el drama de
Saskia y ahora Sabrina, tres historias de argumento médico. Al pensarlo ella
pregunto: ;y tu amiga esta bien? Bueno, le dije, se esta recuperando o al
menos eso es lo que esperamos, y dijo, ¢quiénes?, cuando dices
«esperamos» ¢a quién te refieres? Son amigos que no conoces, gente del
trabajo, todos estamos muy preocupados por ella.

Luego Sabrina pregunto, con cierta acidez: sy por qué pasaste la noche
cuidandola?, una pregunta que escondia otra, a quien tuviera buen oido, y
que decia, ¢es tu novia o algo por el estilo? No quise bajar las cartas tan
rapido y disimulé, diciendo, estaba muy mal, y al decir esto comprendi otro
de los matices en la ansiedad de Sabrina: yo no habia ido a visitarla al
hospital y en cambio pasé la noche cuidando a Saskia, ;comprenden? Esto



imprimia una queja a su tono, pero senti que no debia esconder nada, asi
que cambié alegremente de tema.

¢Y has vuelto a ir a cine?, pregunté por preguntar, y ella dijo, no, si
estaba en el hospital. No me referia a estos ultimos dias, le dije, sino antes,
hace mucho que no te veo, y ella dijo, bueno, déjame pensar, si, fui a ver
una de Woody Allen, no recuerdo el nombre, es una pelicula vieja, se llama
Annie Hall, ;la viste? No, le dije, casi no puedo ir a cine, no tengo plata. Vi
Le mari de la coiffeuse. Yo también la vi, dijo, me alegra que te haya
gustado, pero oye, ¢te puedo hacer una pregunta? Si, le respondi, y dijo: hay
una cosa que no entiendo, si casi no puedes ir a cine, ;para qué me
preguntas por las peliculas que he visto? Bueno, supongo que por estar
informado o por hablar de un tema que sé que te interesa, no sé por qué,
realmente, y ella dijo, a lo mejor no se te ocurre nada mas qué decirme, ;te
molesta que te llame? No, le dije, me gusta, pero acabo de despertarme y no
sé muy bien lo que digo, ;puedo llamarte manana? Si, dijo, estaré en la
casa, aun tengo baja médica. Entonces mafiana conversamos con calma.

Al colgar me hice varias preguntas. ;Queria Sabrina acercarse a mi?
Parecia improbable, lo habria podido hacer cuando la busqué, asi que debia
tratarse de otra cosa. Tal vez Javier la dejo o tuvo algun problema y ahora
busca una compafiia transitoria que le permita darle celos. Era una version
relativamente humillante, pero no siempre somos el protagonista de la
pelicula (por esos dias no andaba sobrado de autoestima). A veces toca el
papel del actor secundario o del extra, o incluso del malo, depende de cémo
vayan las cosas. Pensando estas cosas desperté del todo cuando ya
anochecia, una sensacién algo extrafia, y fui al pequefio estante a ver qué
habia de comer.

«Revision de la despensa», habria podido decir, pero solo encontré una
lata de alverjas y pan duro, pues lo que habia comprado el fin de semana
anterior, con el presupuesto de quince dias, lo habia acabado con Victoria.
Encendi el fogon eléctrico y coloqué los tres pedazos de pan. Abri la lata de
alverjas y cuando todo estuvo listo llevé un vaso al corredor y lo llené de
agua. Tenia algunas monedas, pero faltaba una larga semana para cobrar en
el restaurante. Intenté dominar el hambre con lo que habia, pero fue
imposible, y al terminar, con mas apetito que al principio, decidi salir a



comprar algo. Las monedas sumaban siete francos y pensé en dos barras de
pan, pero la panaderia estaba cerrada, lo mismo que el supermercado.
Quedaba so6lo el McDonald’s de la avenida, y para alla me fui, pero mis
siete francos solo alcanzaban para una bolsita de papas fritas. Hice la fila y
cuando me lleg6 el turno pedi las papas. La joven de la caja dijo, ¢no va a
comer hamburguesa? No, respondi, s6lo las papas, gracias. ¢Alguna
bebida?, y yo, no, gracias, solo las papas, para llevar, por favor.

Un rato después volvi a mi chambrita con la bolsa de papas, escualido
tesoro que fui comiendo poco a poco. Al terminar fumé un cigarrillo en la
ventana, y recordé, como siempre que tenia hambre, las veces que dejé de
comer por estar lleno o porque algo no me gustaba, y me dije: eso te pasa
por pendejo.

Al dia siguiente, a la misma hora, llamé a Sabrina. El teléfono soné y
son6 muchas veces hasta que desisti. Se habra olvidado, supuse, pero
pasados unos minutos fue ella la que llamé, diciendo que estaba en el bafio,
escuché el timbre pero no alcancé a contestar, sabia que eras tu. ;Como
estas? Bien, dijo, ya casi ni siento la herida, ¢y ti qué haces? Nada, estoy
aqui, en la casa. Qué lastima que vivamos tan lejos, dijo, pues me
encantaria invitarte a cenar. Al escuchar el verbo «cenar» me puse alerta, y
le dije: no me importa ir hasta donde tu estés, y ella dijo, ¢en serio
vendrias? Claro, le dije, y me dio las indicaciones. Era en Le Blanc Mesnil,
el suburbio de Gaston, y le dije, calcula una hora, voy para alla enseguida, y
ella dijo, qué bien, comienzo a preparar cosas, y colgamos.

Cogi mi chaqueta y sali al corredor, pero antes de cerrar la puerta elevé
los ojos al cielo y dije: dios, allah o yahvé, no sé quién seas ni como te
llames, pero te doy las gracias, una oracién de gracias referida a la comida,
aunque también a estar con ella, a entender qué diablos queria de mi. Yo
estaba dispuesto a jugar cualquier papel para darle celos a un tercero, pues
no era la mejor época para andar con escripulos, asi que me precipité
escaleras abajo y corri al suburbano. Tenia por delante un larguisimo
trayecto, con cambio en la estacion de Chatelet y desvio al norte, y fui
acompanado en el vagon por una multitud de extranjeros sofiolientos que
regresaban a sus casas de la periferia, después de haber trabajado en Paris,
quién sabe en qué restaurantes o negocios. Todo esto analicé hasta que vi el



aviso azul y blanco, Le Blanc Mesnil, y bajé en medio del frio. Habia
mucha gente a esa hora y todos abrian sus paraguas o se levantaban las
solapas de las gabardinas. A un lado estaban los contenedores de basura, los
vagones de viejos convoys varados en las vias muertas, y la verdad es que
senti miedo, una profunda desolacion, como si todo aquello fueran los
escombros de una vida pasada... Pero, janimo! Iba a cenar a la casa de
Sabrina asi que deseché estos pensamientos y, pasando el torniquete, sali a
la calle.

Era un edificio multifamiliar, enorme y gris, y su apartamento estaba en
el piso 19. Al verlo recordé la tarde con Elkin y el robo de las herramientas,
pero ahora todo parecia distinto y mientras subia en el ascensor empecé a
hacer cabalas: ;qué ocurrira esta noche?, ;me propondra dormir con ella?,
¢haremos el amor? No hay nada qué perder, pensé. Comeré y tomaré un
poco de vino, y luego ya veremos... Y lo mas importante: subiendo en el
ascensor, me sentia protegido de la ansiedad y el recuerdo de Victoria. Esa
caja de metal era mi refugio. Sabrina era mi refugio. Me miré en el espejo
del ascensor, y me inquieté mi aspecto algo palido y huesudo. Una polilla
se paro en el cristal a la altura de mi nariz y la aplasté con el dedo. Justo en
ese instante la puerta se abri6 y vi a Sabrina en el corredor, esperando con
una sudadera y unas sandalias. Hola, me dijo, viniste rapido, entra.

Sabrina compartia el apartamento con una amiga llamada Christelle,
que no estaba pero que debia llegar mas tarde, pues, segun dijo, habia
recibido la visita del novio canadiense y habian salido a tomar algo, asi que
me invito a la sala. Siéntate, dijo, ;qué quieres tomar? Al decir esto abrio un
arcon de madera lleno de botellas. Elige 1o que quieras, asi que me servi un
brandy. Ella bebi6 una copa de vino, jtienes hambre ya? Un poco si, le dije,
pero puedo esperar, tomemos el aperitivo.

Observé lo mucho que habia cambiado: tenia el pelo mas corto y estaba
delgada. Seguia siendo bonita, sus ojos verdes aun resplandecian, y le
pregunté, ;como te va en el trabajo? Muy bien, dijo, tengo muchos
pacientes, nifios que sufren de autismo y personas mayores con accidentes
cerebrales; ahora trabajo en un consultorio nuevo con una amiga. Es un
buen lugar, los tratamientos los paga la Seguridad Social y todo el mundo
sale ganando.



¢Y tu, te va bien en la Academia? Le conté algunas generalidades, y
dije: cada vez hay mas alumnos, ejecutivos que van a trabajar a paises de
habla hispana donde sus compaifiias tienen filiales, Elf, Renault, Total y
Atochem, empresas asi. La verdad es que aun tengo pocos cursos porque
nos pagan por horas, y, claro, la directora privilegia a los profesores con
mas antigiiedad. Por eso busqué otro trabajo, lavo platos en un restaurante
coreano en Belleville. ; Ah si?, dijo, a lo mejor lo conozco, ;como se llama?
Les goelins de Pyongang dije, y agregué: Tienes que venir. Cuando te
pongan un plato limpio en la mesa sabras que lo he lavado yo. A lo mejor
he ido, dijo, pero no recuerdo el nombre. Me encanta la comida asiatica y
voy mucho a ese barrio. Es el lugar donde ocurren las novelas de Daniel
Pennac, ¢lo conoces?

He visto sus libros en las librerias, pero no lo he leido, y ella dijo: si
quieres te presto alguno, sus personajes son una familia, los Malausenne, y
las historias ocurren en ese barrio, entre arabes, africanos y chinos, es
buenisimo, y los fue sacando, todos en Gallimard, la gran editorial de
Proust y Céline y sobre todo de Camus, de quien habia leido hacia poco La
peste, comprado de segunda. Observé los libros de Pennac, que Sabrina
tenia muy leidos y subrayados, y acabé de beber el brandy, comiendo
pistachos y aceitunas, hasta que me invité a pasar a una mesa en la cocina y
sirvio la cena: carne con verduras calientes y una ensalada. Como no tenia
previsto que vinieras te toca la comida del dia, que es esto. Yo siempre
estoy a dieta. Luego saco una botella de vino tinto ya destapada y sirvio dos
vasos. Salud, dijo, y empezamos a comer.

Habia nacido en Paris y crecido en Estrasburgo (y yo me dije: de nuevo
las series, ahora el tema sera esa ciudad de Alsacia), tenia tres hermanos.
Sus padres se divorciaron de un modo traumatico y dificil. Hubo sospechas,
celos, violencia. El padre maliciaba de las relaciones entre la madre y un
cura, algo que en cualquier otra familia seria alocado pero no en la suya,
pues su propio padre habia sido sacerdote. La madre, con tres hijos
pequeiios, debio valérselas por si sola. Los abuelos se hicieron cargo del
hijo menor y ella fue a trabajar a un hotel a Lille, con Sabrina y el hermano
mayor, de algo mas de diez afios. Al cumplir 16 regreso a Paris y entro a la
escuela de ortofonia, una profesiéon con la cual muy rapidamente pudo



trabajar, pues duraba apenas tres afios, y luego, a los 19, se fue a vivir a
Montreal, donde hizo cursos y especializaciones. Alla conoci6 a Christelle,
su compafiera de apartamento. Vivieron tres afios y regresaron juntas.

Le pregunté por la vida en Montreal y Sabrina se puso muy nostalgica:
es una ciudad maravillosa, la gente es amable, todo es barato y facil, nada
qué ver con esto de aqui, te juro, es un pais en el que dan ganas de vivir.
Regresé por la familia y porque el plan original no era quedarse, s6lo por
eso. Al decir esto se escuché una puerta, y un segundo después aparecieron
Christelle y Rodney, el novio canadiense, un tipo musculoso y grande, que
me dio un fuerte apreton de manos, y acto seguido se senté a la mesa,
sirviéndose lo que quedaba de vino. Christelle tenia ojos negros y fuertes,
de intensa personalidad, y era muy delgada. Parecia dificil imaginarla en
brazos de Rodney.

Terminamos de comer y continuamos con el brandy, y ellos se hicieron
un cigarrillo de hashish, producto al que Rodney era muy aficionado. Y
comenzaron a bombardearme con preguntas sobre Colombia, mi llegada a
Paris, pero sobre todo a compartir las quejas sobre lo dificil que es
sobrevivir en esta ciudad, el deseo de estar en otra parte donde haga sol y la
vida sea mas feliz, tema del cual los parisinos hablan sin cesar cuando se
reunen, pues no hay otro lugar donde todos los que viven anhelen irse y, al
mismo tiempo, hagan hasta lo imposible por permanecer en él.

Era casi la una de la mafiana cuando Christelle y Rodney se fueron a
dormir, y yo, mirando el reloj, comprendi que habia dejado pasar el ultimo
Metro, asi que me quedé a la espera de cualquier propuesta, y en efecto ésta
se dio. ¢Quieres dormir aqui?, dijo, pregunta retérica que contesté de
inmediato: claro que si, gracias, aunque no quisiera molestar. Sabrina trajo
una bolsa de dormir, la extendi6 en la sala y dijo, yo salgo muy temprano,
¢quieres que te despierte? Le dije que si y asi se hizo. Al dia siguiente, a las
siete mafiana, Sabrina prepar6 un par de cafés y luego bajamos juntos a la
calle.

Cuando ibamos en el ascensor le pregunté, ;eres amiga de Sophie? Y
ella dijo, ;Sophie Gérard, la de los cursos de francés? Si, de ella, ;eres
amiga? Mas o menos, dijo, estuvimos juntas en el ultimo afio de
universidad y nos vemos en las clases, es simpatica, ;por qué lo preguntas?



Me gustaria hablarle, y entonces Sabrina dijo, ve a buscarla a su trabajo, en
el dispensario de salud de Gentilly, aunque no ahora, se fue a hacer un curso
a Bélgica y regresa el mes entrante, ssabias que se retiro de las clases de
francés? No, le dije, ¢en serio? Si, ahora tiene un trabajo por las tardes y ya
no puede. ;Y para qué quieres hablar con ella?, pregunté. Lo pensé un par
de segundos y dije, es por un amigo comun, nada importante.

Le agradeci la invitacion a cenar y el alojamiento y quedamos de hablar
el siguiente fin de semana. Luego caminé hasta la estacion del rer, contento
de estar lejos de mi chambrita, donde me esperaba mi habitual soledad y el
cumulo de preguntas, y fui directo a la academia de idiomas, pues tenia una
clase al mediodia.

Al llegar la directora me llamo a su oficina.

—Siéntate, tengo una buena noticia para ti. Los resultados de tus cursos
son buenos y he decidido darte un grupo de Elf Aquitaine. Tienen diez
horas semanales y las clases se dan en el edificio de la empresa, en La
Défense. Empiezas hoy a las dos de la tarde, ¢te parece bien?

iClaro que me parecia bien! Diez horas semanales significaban 3.000
francos al mes, el doble de lo que ganaba habitualmente, asi que, por la
tarde, sali a la carrera y fui a La Défense. En el edificio de Elf me esperaba
la directora de programas. Me ensefio el salén donde se darian los cursos y
luego fuimos a una de las oficinas de seguridad, donde debi firmar varios
impresos. Me dieron una identificacion de empleado y me explicaron que
con ella podria usar los diferentes servicios, como el comedor o el
gimnasio. ¢El comedor?, y ella explico, si, puedes pagar el almuerzo al
precio subvencionado, que es de 18 francos, y yo pensé, es mas caro que el
restaurante universitario, pero vale la pena ver de qué se trata, asi que
fuimos al comedor, eso que los franceses llaman «cantina», y vi que el
almuerzo era copioso y rico, muy balanceado y con posibilidad de beber
algo mas que agua, quiero decir, una cerveza, vino o refrescos, algo
realmente extraordinario.

;Sera ésta la sefial de que las cosas empiezan a cambiar? Ojala que si,
me dije, mientras pasaba con la bandeja y elegia pasta al brocoli, pollo
asado, verduras calientes y ensalada fria, mas un postre, salpicon de frutas,
una botella de refresco y un café, esto si que era un almuerzo, las raciones



eran generosas, dignas de empleados que recibian buenos salarios, jy todo
por 18 francos! Fui a sentarme con la bandeja al lado de una ventana, en
medio de ejecutivos de todas las razas, y por un momento me senti igual
que ellos: una persona solvente y bien instalada, sin esos nubarrones en el
porvenir que veia a cada rato, y comi y comi, y al terminar me senti
satisfecho, con ganas de saltar y rugir.

Esa misma tarde, al terminar las clases, fui a ver las instalaciones del
gimnasio. Me interesaban sobre todo las duchas, pues la verdad es que no
quedaba lejos de mi casa y era gratis, y al verlas no me cupo ninguna duda
de que vendria todos los dias. Tenian bellos azulejos y eran individuales, lo
que me permitiria no ser observado. Habia una muy buena piscina y el
horario era amplio, asi que pregunté al manager si no tenia un vestido de
bafio de sobra, y para mi sorpresa dijo si, claro que si, y al segundo volvié
con uno, entonces pude entrar a nadar y luego quedarme en la ducha 40
minutos. El nuevo trabajo cambiaba mi vida y por eso, al llegar a mi
chambrita, me senti con el animo renovado. Cuando reciba el sueldo del
mes volveré a ir a cine, me dije, y tal vez compre algun libro. Luego, con
gran nerviosismo, saqué de la maleta el manuscrito de mi novela y empecé
a releerlo, y dos horas después ain estaba en él, haciendo anotaciones y
tachaduras. Al filo de la madrugada me recosté y dormi apaciblemente, sin
esas nauseas y ese dolor que me habian acompafiado desde la llegada.



19.

La voz de Kadhim sonaba agitada, y no era para menos, pues, segun
anuncio, acababa de pasar a limpio la version definitiva de su poema
Iraknéides, que mas tarde publicaria con otros dos poemas. Nos citamos
cerca del boulevard de Sebastopol, en la zona del Sentier, pues ese dia iba a
presentarme al escritor Juan Goytisolo, que acababa de llegar de Marrakesh,
donde pasaba una parte del afio.

A Goytisolo lo habia leido en Madrid y sentia predileccion por sus
novelas Makbara, Paisajes después de la batalla y Las virtudes del pajaro
solitario, lo mismo que por sus ensayos (sobre todo Disidencias) y sus dos
libros biograficos, asi que estaba algo cohibido, pues lo rodeaba una fama
de hurafio y malhumorado que yo creia adivinar en sus articulos y en las
entrevistas que rara vez concedia. Por todo eso se iba apoderando de mi un
intenso nerviosismo, agravado por el hecho de que Kadhim, con una
extraordinaria buena fe, no paraba de decir que Juan era una persona
maravillosa y que sin duda me ayudaria con mi novela cuando fuera
necesario.

Al cabo de un rato llegamos a la esquina de la rue Poissoniéere, justo
donde esta el cine Rex que, segun infidencias de Kadhim, pertenecia a
Monique Lange, la esposa de Goytisolo, que también escribia (poco
después compré una novela suya, Las casetas de bafo), una mujer tan
legendaria como él, pues habia sido secretaria de Gallimard y amiga intima
de William Faulkner, nada menos, un mundo que ella ofreci6 al joven
Goytisolo recién llegado a Paris, a finales de los cincuenta, y que le
permitio codearse con intelectuales como Jean Paul Sartre y Simone de



Beauvoir, o tener amistad con Jean Genet, algo que era para mi, recién
llegado, una especie de cuento de hadas, pero en fin, me dije, fuera
diablillos de mi mente, prohibido establecer comparaciones, pues lo tnico
comparable, si acaso, era la edad en la que llegamos a esta ciudad. En todo
lo demas yo salia perdiendo.

Nos detuvimos delante de un porton, en el edificio a continuacion del
cine, y Kadhim toco el timbre un par de veces. Los segundos comenzaron a
pasar y nadie respondia, asi que pensé, se habra olvidado, pero al instante
escuchamos una voz por la rejilla, si? Kadhim se presento y €l porton
emitié un silbido, y al subir vi que Goytisolo nos esperaba en su puerta.
Sigan por aqui, nos dijo.

Era un hombre de unos 55 afios, pero tenia aspecto joven, ojos muy
claros y cara afilada. Hola, dijo, mucho gusto, y me dio un apretéon de
manos. Luego nos hizo seguir por un corredor angosto y repleto de libros
hasta una habitacion con un sofa y algunas sillas, y ahi nos sentamos.
Entonces Goytisolo trajo una carta en arabe y le pidio ayuda a Kadhim,
diciéndole: no entiendo qué dice aqui, mira, ¢qué palabra es ésta? El
hablaba y leia el arabe, pero la grafia de la carta era confusa. Tras aclararlo
nos ofrecié6 un té, algo que, supuse, seria una costumbre traida de
Marruecos, pues a esa hora yo me habria tomado una cerveza o incluso un
trago, era media tarde, pero no me atrevi a pedirlo y dije si, un té, gracias.
Tampoco me atrevi a encender un cigarrillo, pues la habitacion era pequefia,
y Kadhim, que era una chimenea industrial, se retenia, por lo que supuse
que las reglas debian ser severas.

Me quedé a la espera escuchandolos, hasta que Goytisolo, muy
amablemente, se dirigi6 a mi y me hizo varias preguntas, ;acabas de llegar
a Paris?, ;de qué parte de Colombia eres?, frases de cortesia que yo recibi
con un poco de vergiienza, pues la verdad es que no habia ningtin motivo
para que yo estuviera en su casa. No me parecié que Goytisolo fuera el tipo
de persona que disfruta conociendo gente nueva. Kadhim habia traducido
algunos de sus libros al arabe, y noté entre los dos un gran afecto. Pensé que
mi ansiedad por conocer a los escritores que admiraba era algo absurda,
pues, ;qué podia obtener de ellos que no tuviera ya en sus libros? Pero



sentia curiosidad por Goytisolo, pues sabia mucho sobre su vida y sobre las
circunstancias en las que habia escrito sus libros.

Pasado un momento Goytisolo dijo, ya debe estar el agua, y se fue a
traer el té, con lo cual pude echarle un vistazo a su biblioteca, que era lo que
estaba esperando hacer. Habia infinidad de titulos en espafiol y agarré uno
al azar, creo que era de Vargas Llosa, y me atrevi a leer el inicio de la
dedicatoria: «Para Monique y Juan». Luego vi una vieja edicion de
Paradiso, de Lezama Lima, que de inmediato me atrajo, y comprobé que
también estaba dedicada.

Goytisolo regresd de la cocina con tres humeantes tazas de té y las
colocd en la mesa de centro. Al ver lo que yo hacia me dijo, ¢te interesa
Lezama? Si, ésta es una primera edicion, respondi, una vez vi una igual en
una libreria de viejo, pero no pude comprarla. No sé si este comentario le
cay6 en gracia, pero lo cierto fue que a partir de ahi se puso a hablar de
Lezama, de como lo habia conocido en Cuba, a mediados de los sesenta, y
del valor que tenia para las letras en espafiol. Luego enuncio algo que yo ya
habia leido en un ensayo suyo, y fue lo siguiente: La literatura moderna
nace de la relectura que Borges hizo de Cervantes y de la que Lezama hizo
de Géngora.

Asi dijo, y yo, que lo sabia, se lo comenté con destreza, pues conocia
los argumentos e incluso habia leido la teoria del barroco caribefio de
Severo Sarduy. El mostré interés y pregunté por mi trabajo universitario,
que era sobre Lezama Lima. ;Qué enfoque tiene? Bajtin y el dialogismo, le
dije, rematando la charla, pues yo sabia que ese era uno de sus tedricos
favoritos, con lo cual Goytisolo abri6 los ojos, satisfecho por mi pirueta
intelectual, y a partir de ahi, con el examen aprobado, fue como si el lugar
que ocupaba en la sala ya fuera mio, por propio derecho.

Luego Kadhim dijo: €l escribe, Juan, no ha publicado nada pero quienes
lo han leido dicen que es bueno, una frase que me hizo sonrojar y sentir
mal, y que Goytisolo apenas registro. ¢Ah si?, dijo, y luego se quedd en
silencio, un silencio denso que me abochorn6 y que sélo parecio
importarme a mi, pues ellos siguieron tomando té y conversando de sus
cosas. Entonces me levanté y dije: bueno, sefior Goytisolo, tengo que irme,
mucho gusto. Kadhim me dijo, espera, vamos juntos, y Goytisolo, que



debia estar esperando que nos fuéramos, agregd: salgo con ustedes.
Bajamos los tres en el ascensor y nos despedimos en la esquina del
boulevard.

Al quedarnos solos Kadhim pregunté: ¢qué pasé? Era el momento ideal
para que le hablaras de tus proyectos, €l te puede ayudar, pero lo miré y
dije, gracias, Kadhim, pero antes de convencer a alguien de lo que hago
primero debo estar convencido yo, ;me entiendes?, y eso no ha sucedido
aun, asi que por ahora prefiero dejarlo, no sé si me explico, y él repuso, esta
bien, te entiendo, pero, ;como te vas a convencer si no le muestras a nadie
lo que haces? No sé, tal vez tengas razén. No creo que todo el que quiera
escribir tenga por ello la capacidad de hacerlo, la literatura no es uno de los
derechos humanos. Hay ciertos espacios que uno se debe ganar solo y a
pulso, si es que los merece, ;no crees?

Si, dijo Kadhim, pero no olvides que a Juan también lo ayudaron y que
él ha ayudado a muchos. Me ha ayudado a mi, por ejemplo, pero le dije, tu
caso es distinto, ya has publicado y tienes un camino recorrido, tus cosas
son apreciadas por otros sin que haya de por medio amistad o prebenda, y
entonces Kadhim, encendiendo un Camel, se alz6 de hombros y dijo, esta
bien, ya me diras cuando quieras mostrarle algo, y continuamos por el
boulevard, pues tenia cita en la rue du Feaubourg St. Denis con Salim.

La idea original de la tarde era que Kadhim me leyera su poema, por eso
le pregunté si no le importaba hacerlo delante de mi amigo, y €l dijo, no, al
revés, me interesa otra opinion y asi podré leerlo también en arabe, con lo
cual empezamos a subir por esa estrecha calle hasta el café. Al llegar Salim
tenia una sorpresa y es que con €l estaba Mohammed Khair-Eddine, el
novelista marroqui, que bebia de una jarrita de medio litro de vino, asi que
nos sentamos. Kadhim estaba muy contento de conocerlo y yo me dije, de
nuevo las series, este es el dia de los escritores.

Khair-Eddine nos recibié con gran alegria y saludé a Kadhim con un
abrazo. Le dijo en francés que ya lo conocia y que habia leido sus poemas
en revistas. Pedimos dos copas y otra jarrita de vino y brindamos, y yo hice
cuentas: me alcanza para la mitad de una jarrita, hay que estar alerta. Luego
anuncié que Kadhim habia terminado un poema y le pedi que lo leyera, lo
que Kadhim se dispuso a hacer, entonces lo ley6 primero en francés,



Iraknéides, y yo escuché con gran atencion, pues la poesia siempre me
causo dificultades de apreciacion, pero retuve algunos versos que consideré
notables, como éste:

moriras cuando ya nada logre emocionarte y el mundo
cesard de lanzar en tus pupilas sus valijas de colores

O estos otros, en la tercera parte, que ahora releo (y traduzco):

¢Alo...? Aqui al habla los iraquies sin elegia

Ellos buscan en los bolsillos del desierto

Un bizcocho que el alma dejo olvidada para la proxima guerra de estrellas:
Ellos desean reiniciar ese didlogo platonico

Que cubrio el ruido de un porta aviones.

Buscan el tercer volumen de las obras completas de Dostoievski

Perdonado por las bombas.

Quien encuentre todo aquello, o un brazo cortado

O bien una errante imaginacion,

Lo llevara al poeta, nuestro eterno y benévolo secretario.

Los versos de Kadhim nos dejaron pensativos, pues hablaban del
sufrimiento de su pueblo y de la guerra y también del desierto, la gran
metafora de la poesia arabe, pero también de la vida cotidiana. Tras
escucharlo, Khair-Eddine sugiri6 repetirlo en arabe, y se dirigi6 a mi
pidiendo disculpas. Pero fui yo quien se disculpd, y dije:

—Mohamed, yo hablo con ellos en espafiol y contigo en francés, pero
ustedes hablan la misma lengua, que yo desconozco. Por favor, Kadhim,
léelo.

Volvimos a servirnos vino y Kadhim ley6 en arabe, y asi pude oir la
verdadera musica del poema, una melodia seca y llena de tristeza, y
comprendi que el exilio de ellos era distinto, pues lo que habian perdido ni
siquiera se encontraba en sus paises, donde fueron perseguidos (no era el
caso de Salim), ya que sus raices habian sido cortadas desde antes, durante
la colonizacion... De ahi la importancia de escribir y leer en su lengua.



Luego hablaron de literatura arabe, de autores de Marruecos y Tunez e
incluso del Libano. Criticaron a algunos, acusandolos de escribir de acuerdo
al estereotipo del maghrebi en Europa, o, lo que es igual: satisfaciendo la
imagen que los europeos tienen del mundo arabe y sustituyendo la realidad
por el cliché, algo similar, pensé, a lo que hacen ciertos autores de Ameérica
Latina, que escriben para los europeos, dandoles exactamente lo que
esperan de un latinoamericano, es decir exotismo y evasion.

Se los dije, y Khair-Eddine repuso: estoy de acuerdo, pero en la
literatura de tu continente hay también un elemento politico, pues esta unida
al suefio del socialismo y a la revolucién cubana. Exotismo, evasion y
revolucion, dije, la revolucion latinoamericana es el realismo magico de la
izquierda europea.

—La consecuencia de esto —segui diciendo —es que ciertos escritores
no muy talentosos se refugiaron en el «compromiso» como salvoconducto
literario. Estan en la primera fila de todas las actividades politico-culturales
organizadas por el establishment europeo y cumplen el papel que se espera
de ellos, que es provocar lastima...

Kadhim opin6 que ese tipo de autor se podia encontrar en todas las
literaturas del Tercer Mundo, y dijo: es un producto de la crisis. Khair-
Eddine asintid. Y dijo:

—Quienes venden eso a los lectores del Primer Mundo estan vendiendo
un sufrimiento que no les pertenece. Un dolor que dicen representar y, sobre
todo, denunciar, pero del que también obtienen ganancias... Yo los he
visto! Viven muy bien, van y vienen, agasajados en todas partes, y su
cuenta bancaria se hincha en proporcion al dolor por el cual militan.

Khair-Eddine, después de llenar su vaso, continué diciendo: sobre el
mundo arabe sobrevuelan otros imaginarios que son igualmente impuestos,
como el mito de la sabiduria y el placer, que ellos van a buscar en lo que los
franceses llaman «el viaje a Oriente», y asi el mundo arabe es s6lo una
estupenda escenografia, como en Aida, de Verdi, un Egipto de faraones en
traje de luces, piramides y cocodrilos donde ellos ejercen su personalidad y
crecen como artistas, y bueno, dijo, yo veo las cosas de otro modo, sdlo
escribo sobre la gente comun de mi pais, sobre todo de los beréberes, que
son mi cultura, ;y saben qué les digo? No me importa como lo leen los



franceses ni quién lo lea. Escribo lo que debo escribir, algo que tiene que
ver con mis raices, un discurso que Salim escuchoé con orgullo, en silencio,
pues, segin me dijo luego, reconocia en €l la suerte de tantos que emigraron
de Marruecos a lo largo del siglo y que vinieron a trabajar en lo mas duro,
en medio del frio y con las botas puestas en trabajos que ningun francés
queria hacer.

Por eso sus raices también eran eso: un arabe de uniforme en las cloacas
de Paris reparando un tubo del agua o un arabe lavando platos en un
restaurante por unos cuantos cientos de francos, como hacia yo en Les
goelins de Pyongang, y entonces Kadhim dijo, lo inico que nos queda es
inventar ese mundo con palabras, un mundo que ya no existe o que tal vez
jamas existio, y asi es, y yo pensé en lo que decian, sobre todo en lo que
dijo Khair-Eddine sobre su deber de escritor, y me dije, debe ser por eso
que yo no logro convencerme, pues la verdad es que no me sentia portador
de ningun mensaje especial ni mucho menos responsable o con el deber de
hacerlo ante nadie. Lo unico que sentia era ganas de escribir. Mi vida por
esos dias, ya lo dije antes, era como una hoja en un remolino. Recordé a
Victoria y se me oprimio6 el corazdn, pensé en Sabrina y luego en Saskia, la
pobre Saskia... Lamenté no haber llamado a Lazlo antes de salir, pero aun
podia hacerlo. Me disculpé un segundo y fui al teléfono publico.

Lazlo respondio, y me dijo, esta bien, duerme y come, le esta volviendo
a salir color en las mejillas, pero te digo una cosa, tengo que verte antes del
fin de semana pues los sedativos se acaban, ;podrias?, y yo dije si, creo que
si, espero que la persona que me los da tenga mas, haré lo posible, dale a
Saskia un saludo de mi parte, iré a verla mafiana sin falta, ;bueno?, y luego
colgué sintiendo el corazon en paz, y volvi a la mesa.

Habian pasado al arabe y al llegar alcancé a escuchar algunas palabras.
También habian pedido mas vino y recordé que no tenia un cobre en el
bolsillo, asi que le dije a Kadhim, a un lado, oye, yo no puedo pagar ese
vino, creo que debo irme, pero obviamente él dijo, estas loco, ti te quedas
aqui con nosotros, para eso yo tengo plata, ni hablar, luego vamos a ir a
comer un buen cuscus y tu vendras con nosotros, asi que agradeci y volvi a
sentarme, y entonces, mientras Salim y Khair-Eddine hablaban, Kadhim me
dijo, ta tienes que encontrar un trabajo de periodista, algo que te reporte



dinero suficiente para vivir pero que al mismo tiempo te permita escribir,
pues si no, no tendria sentido, podrias conseguir algo como periodista, ¢no?,
ti sabes escribir, y repuse, seria el ideal, pero nunca he escrito para un
periodico, y €l dijo, eso se aprende sobre la marcha, grandes escritores se
han ganado la vida con el periodismo.

Todo eso sonaba estupendo, pero se caia ante la primera consideracion
realista: ;cOmo entrar en contacto con una redaccion y por qué habria ésta
de tomarme en cuenta? Bueno, dijo Kadhim, aqui en Francia pasan muchas
cosas, podrias escribir articulos para algun periodico de tu pais, o de
Espafia, habria que estudiar las posibilidades, y bueno, tenia razon, era algo
que no habia considerado, y luego Kadhim afiadi6, ademas esta la propuesta
de Joachim, ¢has vuelto a hablar con él? No, le dije sorprendido, claro que
no, he visto a Victoria, pero de él no volvi a saber nada, ¢t has vuelto a
verlo?, y €l dijo, la Universidad de Estrasburgo esta organizando una
semana de estudios arabes y €l dio mi nombre, por eso hablamos, me dijo
que estaba bien, contento con la compafiia de Victoria, es un buen tipo, y al
decir esto pregunto, tu te has estado viendo con ella, ¢no es verdad?, y le
dije, si, ha venido a Paris un par de veces a visitar a su tia y nos hemos
visto, y de pronto, como recordando nuestras charlas anteriores, me dijo,
oye, ¢y lo tuyo con ella como va?, ;crees que hay algo qué hacer?, una
pregunta que me dejo sin ideas, y se lo dije: no sé qué responder, Kadhim,
cuando nos vemos ella es afectuosa, y €l dijo, dios mio, esa mujer te quiere,
ya lo veras...



20.

Gaston estaba muy alterado cuando lo encontré en un café de Gentilly,
cerca de la estacion del suburbano, pues la ausencia de noticias y el
descubrimiento de la muerte del joven lo habian llenado de miedo. Lo dijo
poco después de saludarnos: siento miedo, amigo, un miedo no localizado
en ninguna parte, pues no es una amenaza fisica, sino un malestar
irracional, ;comprende? Esta situacion me llena de preguntas que son como
gotas heladas de agua. Llevo varias noches sin dormir o durmiendo con
somniferos, y cuando lo logro caigo en terribles pesadillas: veo a Néstor y a
ese joven ensangrentado en el suelo, veo los ojos de Néstor escupiendo
fuego, como crateres de un volcan en erupcién, y me lleno de angustia, no
sé como interpretar esas imagenes de desiertos y rocas aridas, tengo que
encontrarlo y hablarle para sentir un poco de alivio.

Caminamos hacia la obra en la que Néstor trabajo, pues Gaston queria
hablar de nuevo con su jefe o su compafiero de trabajo, y al llegar vimos
que ya habian terminado de refaccionar la fachada y estaban retirando los
andamios. Gaston se presento al capataz y le dijo: buenas tardes, sefior,
vengo a interesarme por un colombiano que trabajo para usted, Néstor
Suarez Miranda, pero de inmediato el hombre movio la cabeza hacia los
lados y dijo, mire, usted no es el primero que viene a preguntar por €l, y
debo decirle lo que ya he dicho antes: Suarez no viene hace mas de un mes
y debi reemplazarlo, ya lo habria olvidado de no ser por usted, ;se meti6 en
algun lio?, a lo que Gaston respondid, intentando ser amable: no sabemos
qué ha podido pasarle, simplemente desaparecid, y las personas que
frecuentaba estan alarmadas. Como no tenia los papeles en regla no hemos



dado el parte a la policia, pero pensaba hacerlo ahora mismo. Quise charlar
antes con usted a ver si habia alguna novedad.

El capataz mir6 con recelo, ¢la policia?, yo no quiero tener problemas
con la policia, dijo. Cuando lleg6 le pedi los documentos en regla y por eso
trabajaba conmigo, de lo contrario no lo habria contratado, en fin, espere un
momento. Al decir esto se acerco a las barreras metalicas, llamo a varios de
sus hombres y les dijo, ¢alguno de ustedes sabe algo de Suarez Miranda?
Los trabajadores se miraron entre si, repitieron el nombre y alzaron los
hombros, pero del medio de ellos salid Carlos, el colombiano.

Dio un paso al frente y dijo: yo era amigo de él, pero lo que sabia ya lo
dije, no lo he vuelto a ver por aca ni he escuchado noticias suyas. Supongo
que estara enfermo o que habra regresado a Colombia. ;Lo ve?, dijo el
capataz a Gaston. Aqui no sabemos nada. Y le voy a decir algo: si aparece
digale que me llame a la oficina, pues se le debe algo de dinero. Poca cosa,
pero prefiero estar en regla. Aqui no ocultamos nada.

Dicho esto se dio vuelta y regreso a su trabajo, asi que nos fuimos. Al
andar calle arriba Gaston dijo, dios mio, no va a quedar mas remedio que
declarar su desaparicion. Ellos sabran qué se debe hacer en estos casos,
pero yo le sugeri que fuéramos antes a la casa de colombianos en la rue des
Evéques. A pesar de ser algo remoto, cabia la posibilidad de que supieran
algo. Y para alla nos fuimos.

Al llegar, Elkin nos hizo seguir a la cocina, puso en el fogon una
cafetera y dijo:

—No he vuelto a verlo por aca, es verdad que antes venia bastante, pero
por su forma de ser nadie not6 ni ech6 de menos su presencia, era un tipo
raro. La otra noche hablé de él con unos amigos por lo del torneo de ajedrez
y un compaiiero dijo que se le habia parecido a alguien, pero no logré
acordarse del nombre. Habia un tipo muy parecido en una escuadra del epl
por los lados del Uraba chocoano, el mismo bigote y el mismo mechon
sobre la cara. Por aqui hay mucho ex guerrillero y puede que haya estado en
algun Frente.

Entonces Gaston dijo: y ese amigo que creyo recordarlo, ;quién es?,
;podemos hablar con €é1? Claro, dijo Elkin, espérese lo llamo. Vive aqui
arriba.



Un minuto después regreso con alguien y, para mi sorpresa, era Freddy
Roldanillo, el calefio, quien me saludé con una gran sonrisa y dijo, entonces
qué, ¢stodo bien? Le presenté a Gaston y le conté lo que sucedia, y €l dijo,
en espaiiol (yo debia traducir de vez en cuando):

—Mira, cuando vi a ese man me parecié conocido, yo no lo habia visto
antes. Entonces le eché cabeza a ver de donde era que me venia el recuerdo
y creo que es de cuando se hizo el Congreso del Partido-ML en Monteria,
alla por el afio ochenta, una reunion le mandos del epl que hicimos. Espera
que me acuerde. Yo habia ido con la célula del regional Pedro Vasquez
Rendon y al que se me pareci6 fue a un man de la Nain Pifieros Gil, de
Uraba, pero no a un directivo sino a un escolta, no sé si de Ernesto Rojas o
de quién, eso no me acuerdo. Un man flaquito, timido y muy callado.
Siempre tenia Pielroja en la boca y no se le caia porque no hablaba, a lo
mejor es el mismo. El dia del torneo pensé preguntarle pero luego me
emborraché y se me olvido, lo unico que les digo es que si no es él, es
igualito. Me impresion0 que no hubiera cambiado, vos sabes, uno con el
tiempo se engorda, se le cae el pelo, pero ese man sigue idéntico, o parecido
a lo que yo me acuerdo.

¢Y como es que se acuerda tanto de alguien con el que no converso ni
una sola vez?, le pregunté, y Freddy dijo, alla en el monte uno se
acostumbra a mirar bien, a fijarse en las caras, porque los nombres van
cambiando, ;me entendés?, y es que el man estaba siempre al lado de la
puerta con su fusil, sentado en un taburete de fieltro y fumando, y yo que
soy conversador a lo mejor le puse charla y nada, el man callado, sonriendo
o mirandolo a uno como con miedo, de eso si me acuerdo, pero como te
dije, ya pasaron mas de diez afios, quién sabe si de verdad sea el mismo.

Al decir esto Freddy se sirvio una taza de café y pregunto, ¢y fue que el
man se volé o qué? No sabemos qué pudo pasar, dije, no volvio a aparecer
ni en su trabajo ni en su casa y aqui el sefior era amigo, es profesor y le
daba unas clases de francés de beneficencia (esto lo inventé para justificar),
y por eso esta interesado, y entonces Freddy dijo, déjame un teléfono y yo
averiguo por ahi entre la gente, si sé algo te llamo.

Nos despedimos y volvimos a la calle, y al caminar hacia la avenida le
pregunté a Gaston, ;quiere que lo acompaiie a la policia?, y él dijo, no sé



qué debo hacer, de nuevo me vino esa sensacion de miedo de la que le hablé
al principio, ¢usted cree posible que haya sido guerrillero? Me pareceria
extrafio, dije. Aqui hay muchos y todos se conocen, hay una jerarquia que
tiene que ver con el pasado en las luchas colombianas. Seria raro pero no
sé, y luego le dije, venga, la comisaria de Gentilly esta cerca de la plaza,
pero él repuso: no, vamos a esperar todavia unos dias, sera mejor.

Yendo hacia la casa de Paula pensé en lo que habiamos averiguado.
Ahora sélo falta que Néstor tenga un pasado en la guerrilla, de
guardaespaldas o escolta de algun jefe. Es s6lo una hipétesis, pero yo
empezaba a tener de Néstor una visiéon magnificada por la curiosidad y el
misterio, tanto que no comprendia como alguien con una vida tan rica
pudiera tener esa personalidad evasiva, como si su unico objetivo fuera
escabullirse, diluirse en el aire, y entonces, vapuleado por los movimientos
del tren, volvi a preguntarme, por enésima vez, qué pudo haberle pasado.
Cada nuevo elemento de su vida abria a nuevas conjeturas, como la historia
del joven asesinado: ;seria ése el motivo de su desaparicion? Se podria
pensar en un arresto, pero de ser asi, ;por qué no esta en el registro de
reclusos y detenidos? Tampoco era descabellado suponer que la pandilla de
amigos del joven gay lo haya encontrado y asesinado, y luego enterrado en
algin descampado de Le Blanc Mesnil, todo era posible, pero ahora, con la
hipétesis guerrillera, surgian nuevas posibilidades. Una mision en alguna
capital europea o latinoamericana, una desaparicion planeada con miras a
algo, y al pensar en esto lo imaginé de guayabera en un hotel de Porte au
Prince o Kingston Town, redactando un informe para su organizacion,
mientras un joven musculoso lo espera desnudo en la piscina, bebiendo un
daiquiri, ¢por qué no? jNéstor un agente confidencial!

Pero al llegar a este punto, que en estaciones de Metro equivalio a la
parada de Saint Sulpice, una idea explot6 en mi cerebro: jEra un agente del
gobierno infiltrado entre los ex guerrilleros de Paris! Senti calor en las
mejillas al llegar a esta conclusion, pues, de pronto, me parecio obvio: de
ahi su secreto, de ahi el extrafio relato de su vida, y pensé que podia serlo
desde antes, cuando atin era escolta de un jefe guerrillero, o tal vez después,
durante los procesos de paz o en la vida civil, todo era posible con esa vida
extrafia, llena de misterios y sorpresas. Al concluir esto me levanté y sali



del tren, recordando a Cortazar. Era como si el recorrido mental de ciertas
ensofaciones pudiera medirse en trayectos de Metro, y bueno, ahi termino,
la idea qued6 congelada en algin lugar fresco del cerebro, pues sali
escaleras arriba dando saltos.

Tenia ganas de estar al lado de Paula, y ademas lloviznaba. Cuando
entré le di un abrazo y vi que estaba en piyama, asi que le pregunté, curioso,
¢no sales con nadie esta noche? No, dijo, hace mas de una semana que no
tiro.

Y agrego:

—MIi Princesa Loca esta tranquila, sosegada... Me siento muy bien, algo
que no pensé que ocurriera nunca. He seguido leyendo poesias, Louys y
Adonis, y ahora, por recomendacion de Yuy, los versos de Nazim Hikmet,
el gran poeta de Estambul, un hombre que vivio6 entre la carcel y el exilio y
que estuvo preso quince afios en un buque, en el Bésforo, y luego en una
carcel en el mar de Marmara. Murio desterrado.

Entonces saco el libro y dijo, déjame leerte algo, ti que has sentido
tristeza por estar lejos, creo que esto te va a gustar. Se llama Sofia, escucha:

Llegué a Sofia un dia de primavera, mi amor
La ciudad en que naciste huele a tilo

No podria contarte la acogida de tus
conciudadanos

La ciudad en que naciste es para mi la casa
de un hermano

Pero ni aun la casa de un hermano podria
hacer olvidar la propia casa

Es un oficio duro el exilio,

bien duro.

Era hermoso y estaba lleno de verdad, tanta que al oirlo senti una bola
en la garganta y calor en las mejillas, y entonces le rogué a Paula, sigue
leyendo, quiero escuchar mas, y ella agarro el libro y dijo, esta bien,
escucha este, es un poema aleccionador sobre el exilio real, porque
nosotros, ti y yo, vivimos aqui por gusto, nada nos impide regresar, pero



los verdaderos exiliados son otros. Nosotros no sabemos nada de eso.
Escucha, éste se llama Notas de Hungria, y volvio a leer:
Alla en Praga tomamos el avion

En Budapest bajamos

Es bueno ser un pdjaro

todavia mejor ser una nube

pero yo estoy contento de ser hombre

La tierra es mi elemento preferido

Y tal vez es por eso

cuando pego mi frente al cristal de un avion

cuando en la barandilla de un navio me apoyo

de la tierra alejandome

me invade una tristeza

Como aquel dia, amor, en que tu mano

fue arrancada a la mia

Como aquella maniana

en el umbral de casa

en Estambul

Era el exilio del atropello, como Jung en Corea del Norte o Elkin en
Colombia o Kadhim en Irak, todos perseguidos... ;Qué efecto le provocaria
a Jung escuchar este poema? Tal vez no encuentre gran belleza en €él por
estar inmerso en la misma materia. Se lo comenté a Paula, pero ella repuso,
mira, perdona lo que te voy a decir, pero es que aqui en Paris al unico
sufriente que conozco es a ti, de verdad, mis otros amigos estan encantados
de vivir en esta ciudad tan bonita, estoy hablando en serio, y yo le dije, te
creo, supongo que les ira bien, y Paula dijo, si, tienen plata, la vida con
plata es mucho mejor, y por eso quiero insistirte en algo... Puedes seguir
alla afuera sufriendo si no puedes remediarlo, pero cuando ya no puedas
mas ven aqui, siempre habra un plato caliente y la posibilidad de ducharse.
Por cierto, ;quieres ducharte?, y le dije si, claro que si, pero antes saqué de
mi maletin un pesado sobre y se lo entregué: toma, lee un poco mientras me
bafio, es el manuscrito de mi novela, algo que Paula recibié con un grito,
iWaul!, estaba por decirtelo, puedes llenar la tina si quieres, hace un poco de



frio y te hard bien una siesta entre el agua caliente, y asi se hizo, me
desnudé en el bafio y entré a esa deliciosa agua hirviente colocando el tapon
de la tina, cerré los ojos y me dejé ir pensando no sé qué cosas, alguna de
las frases del poeta turco o Victoria y la incognita de Sabrina, ;como sera
desnuda? Algo me dijo, al borde del suefio, que estaba por conocerla, que la
realidad caminaba a paso seguro hacia ese momento en que ella se quitaria
la ropa ante mi, y traté de imaginarla, y lo que vi me gusto, y pensé de
nuevo en Jung y en Saskia y en todas las cosas extrafias que ocurrian por
esos dias.

No sé qué hora era cuando senti algo y al abrir los ojos vi a Paula
entrando al agua muy despacio, como intentando no despertarme, pues
habia apagado la luz... Entonces dijo, ay, ya esta fria, asi que volvio a abrir
los chorros humeantes y se sent6 del otro lado, acomodando sus piernas
sobre mis muslos, y dijo, ya se va a calentar otra vez, espera. Luego
encendio dos enormes velones y el bafio adquirié una atmoésfera de iglesia,
y me dijo, lei tres capitulos de tu novela y te voy a decir la verdad: creo que
es muy mala, esta plagada de imprecisiones y estereotipos, de personajes
falsos, pero la escritura tiene buen sabor, supongo que si trabajas en serio
podras corregirla, no pienso que haya que tirarla a la basura, se le puede dar
una segunda oportunidad si es que tu estas dispuesto a trabajar, y subrayo:
recuerda que soy una lectora reciente y td eres formado, o sea que, ya sabes,
mi opinion no es tan valiosa... Luego se sumergié y me acaricié un pie por
debajo del agua.

Habria dado la vida por darle motivos de admiracion, pero no sucedio y
finalmente le dije, tu opinion tiene mucho mas valor que la de mil eruditos,
pues la mayoria de los lectores son como td, y agregué: aprecio que me
digas lo que piensas, intentaré traer algo bello la préxima vez. No seas
sensible, dijo ella, me haces sentir mal. Si te digo lo que pienso es porque
estoy de tu lado, ¢lo ves? Si no me importara te diria, es buenisima, te
felicito, pero yo quiero que seas un escritor de verdad, y para eso hay que
ser critica, entonces le dije, agradezco tus palabras, solo que la escena
habria sido mejor si te hubiera gustado, no hay ningun resentimiento en
decirlo, y ella repuso: las escenas se construyen, asi que dedicate a
construirla, es muy sencilla, te digo como es: yo entro a la tina y te digo, me



encanto tu novela. Construye esa escena, porque quiero vivirla tanto como
td, ;0k? Le dije si, me incorporé y le di un abrazo, pero al buscar su boca se
retir6 y me dijo, no quiero sexo, estoy desintoxicandome. Ven, deja que te
recite algo de Bilitis:

Para empezar, no respondi,

mis mejillas se tifieron de vergiienza

y los latidos de mi corazon me hicieron doler los senos.
Enseguida me resisti, y dije: «No, no».

Alejé mi cara y el beso no pudo superar los labios,

ni el amor traspasar mis muslos apretados.

Entonces él pidio perdon y me beso el pelo.

Senti su aliento de fuego y enseguida se fue...

Y ahora estoy sola.

Cuando el agua volvié a enfriarse salimos y nos secamos el uno al otro,
y ella dijo, ahora tu te vas a sentar a trabajar en tu manuscrito, ¢hace cuanto
que no lo relees? Desde que llegué a Paris una sola vez, la semana pasada,
pero no todo, s6lo unas paginas. Y ella dijo, ¢lo ves?, las cosas se logran
trabajando, siéntate que yo me voy a la cocina a preparar unos espaguetis al
pesto y una ensalada, hay que hacer algo de dieta, ;viste como he
engordado? Le dije que no, pero no le basto. He tomado demasiado trago
estos dias, hay que parar. Bueno, tu ponte a trabajar, tienes una hora antes
de que nos sentemos a comer, y yo pensé, jsuna hora?! Me voy a morir de
hambre, pero no lo dije, sélo asenti con la cabeza y agarré el manuscrito. A
reganadientes empecé a leer, y al terminar la primera pagina me dije: la
verdad es que esto es muy malo. Y lo peor es que tras esa primera dormian
otras setecientas que pintaban ser igual de malas o incluso peores. Lei un
poco mas y la impresion fue la misma, asi que traté de recordar la historia,
lo que habia querido realmente escribir o los motivos por los que lo habia
escrito, Jcuales eran? Regresé al principio y empecé a tachar, escribir en los
bordes, cambiar palabras, rehice frases con mas sencillez, en fin, pasé la
hora pactada con Paula y apenas iba por la mitad de la tercera pagina, pero
en fin, ya era algo. Ella tenia razon, so6lo escribiendo lograria mejorarla o



empezar algo distinto que tuviera que ver con mi vida actual, y asi continué
un buen rato y dejé enfriar los espaguetis, y mas tarde, mientras ella leia en
la cama una novela de Naghib Mahfouz, todavia continué un rato mas,
tachando y maldiciendo.



21.

Esperar y esperar, era eso lo que hacia todo el tiempo en esa época, y
una vez mas estaba esperando, en la Gare de I’Est, pues Victoria debia
llegar en el tren de las cuatro, pero eran mas de las seis y no habia llegado,
ni en ese tren ni en los siguientes, y entonces pensé en regresar a mi
chambrita y esperar su llamada, pero al final miraba el tablén, estudiaba las
posibles rutas y decidia quedarme, en medio de la gente que se abrazaba y
saludaba, envidiando la tranquilidad que tenia todo el mundo en ese lugar.
Mil veces me levanté de un banco para sentarme en otro, observando el
reloj y haciendo calculos, el siguiente vendra en 45 minutos, debia ser ése,
tal vez se retras6 por algun imprevisto, y la perdonaba hasta que al fin,
después de fumar media cajetilla de unos cigarrillos que Paula me habia
regalado (una marca danesa que alguien dejo en su casa), lleg6 el tren y me
puse a mirar entre la gente, ejecutivos arrastrando maletines, un grupo de
sacerdotes que reian a carcajadas y varios orientales, y al fondo, Victoria
moviendo la mano, corriendo hacia mi. En ese instante olvidaba todo el
sinsabor y las esperas, y el mundo parecia recién inventado.

Perdona, me dijo, tenia cita con una comparfiera en la estacion y se
retraso, asi que debi dejar pasar dos trenes, pero tengo una sorpresa para
hacerme perdonar, vamos, y al llegar a mi chambrita saco tres botellas de un
vino blanco llamado Gewiirstreminer, y dijo, queria hacértelo probar, es un
vino delicioso, y yo pensé, Victoria no hace calculos ni piensa en las cosas
que pueden herirnos, a Joachim o a mi, es la ventaja que tiene sobre ambos,
simplemente vive cada instante con alegria, sin ver las consecuencias, y
bueno, tomamos el vino y después hicimos el amor, y entonces me explico



sus planes, queria pasar la noche contigo y mafana, si quieres, podemos
dormir donde ella, pues se fue a Madrid y me dejo las llaves, y yo dije si,
pero cuando estabamos abrazados y desnudos, ya al borde del suefio, el
teléfono sono haciéndome pegar un salto.

Era Lazlo, con voz preocupada. Estoy con la mufieca, dijo, y es preciso
que nos ayudes, se acabd el sedativo y esta desesperada, no sé cOomo
contenerla. Espera ahi, le dije, veré qué puedo encontrar. Por fortuna
Deborah estaba en su casa y respondi6 al teléfono a esa hora, asi que le
expliqué la situacion y dijo, mira, yo tengo muchas cosas que le pueden
servir, si puedes venir por ellas te las doy. Victoria se extrafio al despertarse
y verme vestido, asi que le dije, lo siento, debo salir, lo mejor es que te
quedes, pero ella no acepto, si tienes que hacer algo voy contigo, entonces
le dije, ;me puedes prestar plata?, habra que ir en taxi, y ella dijo, claro que
si, vamos, por el camino me cuentas qué es lo que pasa.

Salimos a la Avenida de la Grande Armée, donde habia una parada de
taxis, y fuimos a la casa de Deborah, que abri6 con gesto preocupado, y me
dijo: no sé quién es tu amiga, pero si quieres voy contigo, sé hacer
reconocimientos. Le presenté a Victoria, quien la mir6 de arriba abajo, y
luego bajamos. Deborah tenia carro y asi llegamos muy rapido al
apartamento de Saskia, y mientras subiamos las escaleras hasta el sexto piso
pensé, Victoria estd a punto de conocer mi otra vida de un modo algo
abrupto, pero en fin, ésa era la realidad y alguien estaba muy mal, asi que
golpeé en la puerta y al cabo de un segundo Lazlo, sudoroso, nos abrio
diciendo, amigo, no logro contenerla, menos mal que llegaste, ;quiénes son
estas personas? Nos van a ayudar, le dije, son amigas.

Saskia estaba en la cama, ojerosa y en los huesos, y Deborah cerro la
cortina diciéndonos, ustedes esperen afuera, si necesito algo los llamaré, asi
que Lazlo prepar6 una tetera y nos sentamos sobre unos cojines. Mientras él
buscaba en la repisa una botella de aguardiente para bajar la ansiedad,
Victoria pregunto, oye, explicame algo, ;quién es toda esta gente y qué le
pasa a esa tia? Son amigos, le dije, gente que he conocido en estos meses.
Lazlo volvio con tres copitas servidas, pero Victoria, tras olerla, la rechazg,
y me dijo en voz baja, qué asco, ;qué cofio es esto? Yo si la bebi y Lazlo
vino a sentarse a mi lado. Luego me conté lo que habia ocurrido: Saskia



estuvo muy bien hasta hace un par de horas, pero de repente tuvo una
recaida y empezo6 a vomitar y a ahogarse, asi que debi llamarte, perdona,
veo que fui inoportuno. Luego se dirigio a Victoria, y le dijo, ;espafiola? He
tenido amigos de tu pais en Varsovia y Bucarest, te aseguro que habria
emigrado a Espafia si el idioma no fuera tan dificil, pero Victoria lo miro
con desconfianza y en lugar de respuesta hubo un denso silencio. Entonces
hablé yo, y le dije a Lazlo, es una amiga de la universidad y ahora vive en
Estrasburgo. Ah, Estrasburgo, dijo Lazlo, hermosa ciudad, ;ya visitaste la
linea Maginot? Pero Victoria no dejaba de mirar, sorprendida, la pobreza
del apartamento y la suciedad de los platos, y sigui6 sin responder. Luego
me miro a los ojos y dijo: oye, joder, ¢este tio es amigo tuyo? Si, respondi.
¢Y la alemana es una médica o qué? Si, si, no te preocupes por nada.

Lazlo se levant6 y fue a la ventana comprendiendo que su presencia
estaba de mas, pero yo me levanté, fui hacia €l y le puse una mano en el
hombro. Se alentara, le dije, no te preocupes, Deborah trabaja en
Laboratorios Bayer, y entonces €l recostd su cabeza en mi hombro y llord,
lloro6 todas las lagrimas que tenia guardadas desde el principio de la crisis
de Saskia, y dijo, todo esto es culpa mia, ella es fragil como una porcelana y
yo la traje a este mundo y le di ese veneno creyendo que le ayudaria,
merde!, la vida y el reto de ser felices y libres, libres de qué, libres para
morirnos en el vémito y en la mierda, dijo, y yo pensé, tiene razon, pero
intenté consolarlo, y le dije, Lazlo, el mundo es muy grande y todos
queremos llegar a algun lugar. Ella eligio esto, lo eligio sola y tu le
ayudaste, pero no es tu culpa. Si se hubiera quedado en Bucarest seria
desdichada, lo importante es que ahora saldra y que tendremos que
ayudarla, el camino por el que ella viaja esta lleno de obstaculos y no sé si
valga la pena caminarlo, tal vez lo mejor es que regrese, te lo digo con el
corazon en la mano, sé que no puedo sentir lo que td y ella sienten, yo
puedo ir y venir a mi pais cuando me plazca siempre que encuentre el
dinero, pero no sé si el sacrificio que Saskia esta haciendo vale la pena. No
es un sacrificio, amigo, dijo Lazlo, es sélo la fuerza de la vida, fijate, son
pocas las cosas que podemos comprender, ;qué comprendes tu?, ;cuales
son tus verdades?, y cuando Lazlo dijo esto algo en mi mente salio de esa
chambrita y recordé un verso del poeta turco Hikmet, a cuyos poemas me



habia aferrado gracias a Paula, que decia, cada vez que la libertad se alzé a
luchar / en la primera fila hubo un polaco, y se lo dije a Lazlo, y agregué,
yO creo en estas cosas, creo en la poesia como otros creen en el juicio final
o en las matematicas, igual que en el poema ti estas luchando una gran
batalla al lado de ella, ésas son las batallas que debemos luchar y ganar, las
pequefias, pues las otras, amigo, las grandes de este mundo estan en manos
de otros y las perderemos, por eso debemos ganar éstas, las nuestras, las
mas importantes... La vida tuya y mia, hoy, se esta jugando detras de esa
cortina, y de repente, como si fuera un acto de magia, la cortina que yo
acababa de sefialar se abri6 y apareci6 Deborah, sudorosa, y dijo, necesito
ayuda, rapido, vengan. Lazlo se apresur6 a dejar su copa, pero Victoria se
levant6 y dijo, sera mejor la ayuda de una mujer, voy yo, asi que Lazlo,
emocionado, volvio a llorar, y entonces fui yo quien sirviéo mas aguardiente
en las copitas. Me gustaria saber polaco o rumano para hablarte, le dije, y
me abrazo y siguio llorando, y me dijo entre sollozos, soy una porqueria,
amigo, una absoluta porqueria y ahora te voy a decir por qué, y cuando te lo
diga espero que abras la ventana y me empujes, pues no merezco otra cosa,
y yo pensé, le habra dado heroina, se habrd debilitado y al verla sufrir
termind por ceder, asi que le dije, no te preocupes, lo que hiciste esta en la
extrafia logica del afecto, te comprendo, y él dijo, ¢del afecto?, espera que
te lo cuente, tendras ganas de escupirme, y entonces, bebiéndose la copa de
un golpe, se acercé a mi oido y dijo, las cosas que trajiste la ultima vez, las
vendi, ésa es la verdad, las vendi... ;Lo ves? Soy la peor basura, crei que
Saskia saldria mas rapido y no iba a necesitarlas, ;comprendes? Se dio un
golpe en la sien y otro en la mejilla, con el pufio cerrado, hasta que le dije,
Lazlo, yo no vine aqui a juzgar a nadie, tus razones tendrias y no quiero
saberlas, lo importante es que Saskia esta detras de esa cortina con alguien
que la puede ayudar, que conoce el organismo y sus reacciones, asi que no
me cuentes nada, todos estamos llenos de pequefios secretos, tampoco te he
dicho por qué esta amiga alemana esta aqui ni qué hice para conocerla, y
espero que no me lo preguntes, y entonces Lazlo cambio de expresion,
como un buen actor, se limpio las lagrimas y pregunto, con picardia, jtiene
qué ver el sexo en esto? Ojala que si, porque esta buenisima, mejor que la



espafiola, con perdon... Ante esa extrafia mezcla de sentimientos y palabras
decidi servirme otra copita.

Luego nos acercamos a la cortina y me atrevi a mirar hacia adentro, y vi
a Victoria y a Deborah limpiando a Saskia, que estaba muy sucia. De ese
armonioso cuerpo que habia visto e incluso disfrutado hacia algunos meses
quedaba bastante poco: una bolsa de huesos azulosa que parecia dormir y
que, por no tener puesta la protesis dental, tenia la boca hundida. Lo peor
fue el hedor a cuerpo descompuesto que se apoder6 de la sala, algo que me
hizo retroceder hasta la botella de aguardiente y volver a servir las dos
copas hasta arriba, dios santo, y entonces Lazlo volvio a decir, amigo, tu
eres una persona buena, si esta noche Saskia se recupera es gracias a ti, y te
lo agradezco porque fui yo quien la llevo a ese estado, la destrui y ella se
destruyo, pero tu la estas reconstruyendo, y eso no lo olvidaremos jamas.
Entonces volvi a pensar en Paula, en la partouze a la que me invit6 y en
Deborah chupando a mi capitan sirio, y me dije, hay una extrafia prosodia
en todo esto que es salvajemente real y que tal vez no deba comprender,
igual que las razones de Lazlo para vender las medicinas que le traje, y asi
pasO el tiempo y, al filo del amanecer, las dos mujeres salieron de la
habitacion y Deborah dijo, mirando a Lazlo, dormira al menos doce horas.
Si te parece bien, regresaré mafiana a verla, al anochecer, y Lazlo dijo,
gracias, nos salvo la vida, quien quiera que sea usted, y Deborah, sudorosa
y cansada, le dijo no debe tomar alcohol, espero estar aqui cuando
despierte.

Victoria se estaba poniendo la chaqueta. ;Qué tal? Bien, dijo, estoy
llena de preguntas, pero a la vez contenta, creo que Saskia lo lograra, ya lo
sé todo, y asi bajamos y tomamos un café en la brasserie de la esquina, que
ya habia abierto. Luego Victoria le dio a Deborah la direccion de su tia, que
no era muy lejos, y fuimos a dormir.

Ese fin de semana fue de intensas conversaciones entre ambos, pues al
conocer a Deborah, Lazlo y Saskia, Victoria vio el tipo de gente que
frecuentaba y se interes6 aun mas por mis cosas. Ella era muy severa con la
gente, y con respecto a Saskia dijo, ¢por qué la conoces?, ;tu también te
estas pinchando o qué?, cosas asi. Lazlo no le cay6 muy bien y eso que no
le conté lo que habia hecho con las medicinas. S6lo Deborah le habia



parecido una persona normal, es decir como ella consideraba que éramos
ambos y que al fin y al cabo tenia que ver con una situacion econémica. Me
pregunto, ¢y has tenido algo con ella?, ;de qué la conoces? Por casualidad,
le dije, estaba en la fiesta de una amiga colombiana, la conoci esa noche y
me cont6 su vida, y luego, cuando Saskia tuvo problemas, la llamé. Es la
primera vez que la veo en la calle, pero Victoria me mir6 con ojos
escrutadores, y dijo, ste gusta? Si, es muy atractiva, respondi, ;a qué vienen
todas estas preguntas? Es que creo que hay algo extrafio en todo esto, dijo
Victoria, se supone que tu estabas solo y triste, y de repente me entero de
que tienes un monton de amigos y, sobre todo, de amigas, una drogadicta
rumana, una hungara que parece una modelo de Versace, ;qué mas hay
escondido por ahi, cuéntame? Bueno, le dije, tu sabes que nadie, por mucho
que lo intente, puede prescindir de los demas, y yo he conocido a mucha
gente, igual que tu, seguro que si algin dia voy a Estrasburgo me podras
presentar a un monton de personas, y ella repuso, ah, pero no es lo mismo,
yo conozco a una cantidad de gente porque vivo con alguien que esta alla
hace tiempo, y entonces, escuchandola hablar de su otra vida, me atrevi a
preguntarle, ;y como esta Joachim? Al oir el nombre se detuvo, algo
golpeada, pero me respondio, y dijo, esta un poco nervioso con todo esto,
no se acostumbra a la situacion, y yo repuse, ya veo, no creas que para mi
es facil, y entonces Victoria volvié a decir con un extrafio tono de voz,
como si le hablara a una amiga imaginaria, a veces pienso que les estoy
haciendo dafio a ambos y eso no me pone muy feliz, ;sabes una cosa?
Joachim quiere que tome una decision, desea casarse conmigo y rehacer su
vida, pero para eso debo estar con €l al 100%, lo que implicaria dejarte, ;me
entiendes? Claro que si, dije, y creo que tiene razon, tarde o temprano
tendras que elegir, esto es un poco triste para todos, incluso para ti, y ella
dijo, sobre todo es triste para mi, pues no quiero perderlos, pero veo que
para alla voy, y no me gusta nada tener que hacerlo.

Entonces le dije, mira, te propongo una cosa: piensa muy bien qué
quieres hacer y toma una decision, pero te pido algo, mientras no estés
decidida a quedarte conmigo no vuelvas a Paris, o al menos no vuelvas a
verme a mi, jaceptas? Esta bien, dijo, es lo mismo que me pidi6 Joachim,
ite pusiste de acuerdo con €1? Joder, vaya casualidad. Dijo que este viaje



debia ser el dltimo, no permitira que haya otros de este tipo, fijate, al fin y
al cabo sois iguales, habéis llegado a 1o mismo sin poneros de acuerdo, y yo
le dije, bueno, tal vez sea la conclusion obvia, si tiras una porcelana al suelo
no debes sorprenderte de que se rompa, es el efecto natural, o al menos asi
lo veo yo, y creo que €él también.

La tarde del domingo la acompafié a la estacion del tren y antes de subir
me dio un beso muy largo. No sé si volveré a verte, me dijo, te llamaré
cuando haya tomado una decision y ahi veremos, y al escucharla senti que
mi animo caia al piso y se hacia afiicos. Poco falté para que dijera, oye,
espera, estoy dispuesto a seguirte viendo a escondidas con tal de no
perderte, pero no lo dije, me tragué las palabras y esperé en silencio,
mientras varias lagrimas rodaban por sus mejillas, y luego subi6 al tren y se
fue sin darse vuelta. Supuse que ésa seria la dltima imagen de ella, con la
cual deberia luchar en el recuerdo, pues la verdad es que su vida estaba
decidida hacia tiempo, desde que eligio hacer con Joachim lo que nunca
estuvo dispuesta a hacer conmigo. En fin, me dije regresando a mi
chambrita, todo esto fue un tiempo suplementario, unos segundos mas en el
aire antes de que la moneda cayera a tierra, y al entrar a mi cuarto senti
opresion y soledad, pero al menos tenia el futuro algo mas despejado, y en
ésas estaba cuando el teléfono sond...

No era Victoria, no podia ser. Era Sabrina, curiosa por saber donde
diablos habia estado el fin de semana. Por ahi, le dije, y luego escuché una
frase bastante irreal, pues su voz decia, oye, estoy cerca de tu casa y es
tarde, ;me invitas a dormir? Claro que si, respondi, aunque debes saber que
mi chambrita es lo mas bajo que existe en términos inmobiliarios. No te
preocupes, dijo, yo también he vivido en chambres de bonne y sé lo que es,
dame la direccion, y asi, media hora después, pude por fin verla desnuda,
aunque solo verla... Tenia el periodo y no quiso hacer el amor. Me quedan
un par de dias y luego podremos, dijo, ven, dame un abrazo y déjame
dormir. Mafnana tengo que salir temprano.



22,

Serian cerca de las seis de la tarde cuando Jung y yo bajamos en la
estacion del suburbano de Porte de Choisy, en pleno barrio chino, y nos
internamos por una de sus pintorescas calles, repletas de ideogramas y
olores a jengibre, teniendo como paisaje de fondo los horribles edificios de
cemento horadados por la humedad, esos multifamiliares grises levantados
al cielo como gigantescas chimeneas industriales, y al llegar al
supermercado Tang Hermanos Jung se encontré con un joven chino que nos
dijo, siganme, es aqui cerca, asl que subimos varios tramos de escaleras en
medio de restaurantes y traiteurs. El objetivo de esta peculiar visita era
hablar con alguien que podia ayudar a Jung a traer a su mujer de Pyongang,
una empresa dificil pero que él queria —y debia —intentar, aunque tuviera
que gastar hasta el ultimo litro de su sangre, pues si bien su pariente atin no
le habia confirmado la identidad de la mujer del psiquiatrico, él queria estar
preparado, asi que seguimos al joven chino por un vericueto de puertas de
vidrio hasta una especie de gimnasio en desuso, y luego, por una puerta
lateral, entramos a una oficina donde varios chinos fumaban y, al parecer,
esperaban.

Ahi hubo un parlamento que no entendi, en lengua china (que Jung
hablaba), pero uno de ellos me sefial6 diciendo algo que, a juzgar por el
sonido y la expresion rabiosa, solo podia ser «;y quién diablos es este
intruso?», asi que le dije a Jung, oye, amigo, lo mejor es que te espere
afuera, pero él dijo, no, quédate, todo esta bien, en un momento vendra la
persona que estamos buscando. Luego todos se acurrucaron como si fueran
a buscar algo en el suelo, pero en lugar de eso encendieron cigarrillos y



continuaron bebiendo un liquido verde en frascos de vidrio, y asi pasaron
unos minutos hasta que una puerta se abrio dando paso al chino mas bajito
que debe existir sobre el planeta, un hombre-nifio que sélo revelaba la edad
en la calvicie y en las ufias largas, pues por lo demas parecia un estudiante
de primaria, quien tras saludarnos con una venia y decir retéricamente, ;qué
puedo hacer por ustedes?, nos invité a seguir a otra oficina, donde habia un
escritorio y algunas sillas. Una vez sentados se present0: soy el sefior Fred,
dijo en un francés bastante aceptable, bienvenidos, pénganse cémodos,
;quieren un té? Aceptamos y €l continué diciendo, muy bien, supe a
grandes rasgos de qué se trata y ya hice algunas averiguaciones, ustedes
saben que viajar no es nada facil, el mundo de hoy se llené de visas y
puestos de policia, en fin, sefior Jung, haga el favor de explicarme los
detalles del transporte que necesita para determinar de cuanto estamos
hablando, y al decir esto levanto tres dedos al aire y los refregd, arqueando
las cejas, un gesto que no parecia adecuarse del todo a la situacion, y
entonces Jung le dijo, se trata de mi mujer, habria que traerla desde
Pyongang y es posible que haya que sacarla de un hospital psiquiatrico,
estoy esperando que un pariente me confirme los detalles, es una mujer de
unos 35 afios. Al decir esto sus manos temblaron, tanto que debid bajarlas
de la mesa y ocultarlas. Entonces el sefior Fred, que tenia un computador
delante, tecle6 algo y esper6 una respuesta diciendo, ¢Pyongang...? Un
momento, por favor, sa ver? Ya esta, aqui lo tengo. Uy, alla las cosas estan
complicadas, y bueno, tenemos un agente y algunas personas que podrian
iniciar el transporte hasta... Bueno, podria ser Seul. Levanto el teléfono y
dijo algo en chino, luego colgo y siguié murmurando entre dientes, a ver, a
ver, Seul, tal vez Moscu, un tren a Varsovia y de ahi una expedicion hasta...
Bien, ya tengo establecida una posible ruta, veamos, dijo, y siguio
tecleando, tres personas, mas otras dos, un kilometraje abierto, mordisque6
el lapiz con el que tomaba notas antes de teclear y se quedd esperando con
la nariz muy cerca de la pantalla, hasta que escribi6 una cifra en un papel.
Luego se dejo caer en el respaldar de la silla observando lo que habia
escrito y nos dijo, bien, aqui tengo un primer presupuesto, ya sabe usted que
es algo arriesgado y que seria necesario pagar muchas cosas, en fin, mire,
dijo, y le tendié a Jung el papelito con la cifra escrita, 9.000 dolares...



iNueve mil dolares! Jung tragé saliva y levanto los ojos, pero el sefior Fred
dijo, y la cifra podria aumentar segun el hospital psiquiatrico, usted sabe
que es ilegal y que habria que alegrar muchos bolsillos, asi dijo, «alegrar».

Jung habl6é muy lento y le dijo, no tengo todo ese dinero, sefior Fred,
soy una persona humilde, trabajo como lavaplatos en un restaurante, ;me
comprende? El hombre se ajusté las gafas con un dedo y dijo: en ese caso
se me ocurren varias soluciones, una es que le pida un préstamo a su jefe y
la otra es que nos dé una parte y luego nos pague cada mes con un
porcentaje de su salario, digamos un 50% vy, claro, esta posibilidad encarece
el precio porque debe sumar intereses, que estan alrededor del..., si, del
35% anual, tendria que ver los documentos de su sueldo para ver cuanto
podemos financiar, tal vez la mitad, o al maximo dos tercios del costo,
depende de lo que usted gane, ;cuanto es su salario, sefior Jung? Mas o
menos 3.000 francos, dijo mi amigo, y entonces el hombrecillo escribio el
numero en su libreta de notas, mordisqued de nuevo el lapiz y exclamd,
humm, es poco, menos de 500 dodlares, veamos, podria darnos, digamos,
300 al mes, y con los intereses seria algo en torno a los tres afos, siempre y
cuando nos abone un tercio del pago, pues hay un dinero que debe ser
adelantado a nuestros agentes, en fin, sefior Jung, déjeme estudiar el caso y
vaya hablando con su jefe, y si lo desea venga a verme la proxima semana,
llame el lunes a mi secretario para fijar una cita, sesta bien? Si, gracias, dijo
Jung, bastante cabizbajo, y salimos.

Afuera llovia y con la oscuridad las luces de ne6n de los restaurantes,
con sus ideogramas de colores, resplandecian como planetas. Jung camino
en medio de la lluvia con las manos en los bolsillos, sin decir nada, y yo lo
segui hasta la estacion del suburbano, pues en pocos minutos debiamos
trabajar en Les goelins de Pyongang. Al sentarnos en el tren le dije, habla
con el jefe, hablale esta misma noche, él te ayudara, estoy seguro, dile que
se trata de tu mujer, cuéntale todo con detalle, él no es mala persona, td lo
sabes, pero Jung me observo con miedo, atin le temblaban las manos y
comprendi que no era por el frio sino por algo distinto, lo mismo que le
habia ocurrido en la oficina del sefior Fred, y repitio, ;9.000 délares!, toda
mi vida no alcanza para pagar eso, solo tengo ahorrados 800, no soy nada, y
se quedo callado, mirando entre la gente como si buscara a alguien, y de



repente volvio a decir, bueno, esperemos a ver si la mujer es Min Lin, y
volvio a bajar la cabeza.

Al llegar al restaurante Jung pidi6 hablar con el jefe y éste lo recibié en
la oficina del segundo piso, y alla estuvo cerca de media hora. Cuando
regreso al sétano yo ya habia llenado la alberca y me disponia a mezclar el
detergente, y entonces me dijo, bueno, el jefe me ayudara con una parte, es
mucho dinero y sugiere que no acepte ese precio, que trate de negociarlo,
pero, ;qué puedo hacer yo? Todos olvidan que no soy mas que un
inmigrante sin papeles que tiene miedo de la policia, no puedo exigirle nada
a nadie, absolutamente nada, jes que no se dan cuenta! Al decir esto
enrojecio y sus manos se pusieron a temblar muchisimo, y al ver que yo las
miraba dijo, mira, dentro de poco no podré trabajar, no sé qué diablos tengo,
y las sumergié en el agua agarrando un monton de platos, pero éstos
resbalaron y se hicieron afiicos, asi que me agaché a recoger los pedazos, y
le dije, no te preocupes, tranquilizate un poco que yo me hago cargo, y
empecé a lavar con brio para que arriba no notaran nada hasta que media
hora después las manos de Jung se quedaron quietas y pudo trabajar,
dandome el relevo, algo que, dicho sea de paso, esperaba con ansia, pues ya
sudaba y me dolian las articulaciones, asi que encendi un cigarrillo y me
acerqué a la trampilla, dejando escapar el humo hacia arriba, y al rato, seria
casi medianoche, pensé de nuevo en Victoria.

Con todo lo de Jung la habia olvidado. ;Qué hara ahora? ;Cual sera su
decision? La imaginé en su casa de Estrasburgo, recostada cerca de la
ventana observando la noche, o al lado de Joachim en una cena, o viendo
una pelicula, no conozco Estrasburgo y no sé como son sus calles para
imaginarla mejor, sélo podia suponer que llevaba una vida normal y
tranquila, sin grandes sobresaltos, entre cenas y lecturas y ese tiempo
sencillo de todos los dias que yo tanto extrafiaba, y entonces pensé, deberia
estar loca para dejar eso, pues ademas lo quiere, eso es algo que ya
demostro, y al pensar esto me di cuenta de que el nudo en la garganta ya no
era tan grueso como otras veces, y esto gracias a Sabrina, que halagaba mi
vanidad con su interés y me daba fuerza, o un espacio de proteccion, pero
esto era algo fragil ante la idea colosal de Victoria diciéndome, por ejemplo,
voy a vivir contigo, tomé la decision, dejo a Joachim este fin de semana y



me traslado con mis cosas, y al imaginarlo me llenaba de dudas, ¢dénde la
recibiria? La verdad es que mi chambrita era un lugar poco apto para iniciar
una relacion de pareja mas alla de un par de noches, y entonces hice las
cuentas con el nuevo salario que iba a ganar en la academia de idiomas mas
lo del restaurante y llegué a la conclusiéon de que podria pagar 2.000
francos, o incluso 2.500, asi que decidi buscar, a ver si encontraba algo
mejor... Lo mas probable era que Victoria no viniera a vivir conmigo, pero
igual queria estar preparado, y con esa idea acabé el trabajo, me despedi de
Jung dandole animos y me fui a la casa de Paula, que me habia invitado
para que la ayudara, pues debia escribir una larga carta a su familia
explicando sus razones para quedarse en Paris.

Nos sentamos a trabajar, pero muy pronto nos desviamos del tema y
acabé confesandole mis dudas sobre Victoria y la noche con Sabrina, lo
que, por supuesto, la llen6 de curiosidad, y dijo, ay, al fin te la comiste,
alabado sea el Sefor, sal menos es buen polvo? No, le dije, en realidad no
lo hicimos porque tenia la regla, quedo pendiente, y ella se rio, ja, ja, no lo
puedo creer, francesas pendejas, si la regla se corta cuando la vagina se
dilata y entra el pene, o al menos asi me pasa a mi, en fin, cuéntame,
sentonces nada? Caricias y besos, le dije, pero fue suficiente, te lo juro, y
ella dijo, ti y tus mujeres, no se sabe cual es mas rara, pero a ver, jcual te
gusta mas? No es una cuestion de gustos, dije, ambas son muy atractivas y
en el fondo cualquiera de las dos estaria bien, aunque en el fondo prefiero a
Victoria, y ella dijo, pues claro, la quieres porque es la que te esta dejando,
ay, los hombres, y entonces le pregunté, ;y tu?, ahora que dejaste a tu novio
tendras pretendientes, ;no?, y ella dijo, pues no creas, eso depende de la
actitud de uno y yo siento que he cambiado. Como te dije, me estoy
desintoxicando del sexo, no es que ya no me interese, al contrario, sigue
siendo lo mas fascinante que hay en la vida, s6lo que debo encontrarle la
dimension correcta, y cuando eso suceda ya veré, ;enamorarme?, creo que
nunca he sabido qué diablos quiere decir esa palabreja, a pesar de haber
estado con tantos hombres, y es ahora, con la poesia, que empieza a tener
algo de sentido, no sé, te iré contando, y luego le dije, yo también estoy en
periodo de cambios, hice cuentas y creo que puedo pagar algo mejor para
vivir, ya no soporto mi cuarto, y entonces ella dijo, sen serio?, y se le



ilumin6 la cara, oye, el otro dia un amigo dijo que queria dejarle su
chambre de bonne a alguien de confianza, por unos meses, se va a hacer no
sé qué cosa a la India, ¢quieres que lo llame a ver si todavia la tiene libre?
Si, claro, le dije, pero ahora es tarde, son las tres de la mafiana, pero ella
dijo, no te preocupes, es un tipo que vive por la noche, asi que marcé un
numero y hablé en inglés, y al rato, dejando el auricular a un lado, me
pregunto, ;podrias ir a verlo mafiana a las once de la mafiana? Si, le dije,
perfecto, asi que arreglé la cita y colg6 diciendo, listo, habia hablado con
alguien antes pero no esta comprometido, si te gusta sera para ti, y entonces
pregunté, con cierta timidez, ste dijo cuanto cuesta? Ah, si, respondi6
Paula, se me olvidaba, cuesta mil francos solamente, es un viejo alquiler y
es por eso que no quiere perderlo. Entonces me llené de emocion, jcostaba
menos que mi chambrita!

Tras dormir juntos fuimos a verlo. La cita era en un bar al lado de la
estacion de Cambronne, y ahi estaba él, un gringo bastante estrafalario al
que le decian Vince (supongo que se llamaba Vincent), con una cantidad de
aretes y argollas colgando de los 16bulos. Salud6 a Paula de beso y me dio
un apreton de manos, y dijo, ven a verlo, seguro que te va a gustar, es mas
amplio que los estudios normales, y dijo asi, «estudio», que era la palabra
que usaban las agencias inmobiliarias para las chambritas. Estaba en los
altos de un edificio que quedaba exactamente al frente de los rieles aéreos
del Metro, pero no se entraba por la puerta principal, la de los apartamentos
burgueses, sino por una puerta trasera que daba a un oscuro corredor, en los
sotanos del edificio, hasta subir por un ascensor de hierro.

Al abrir la puerta vi la chambrita mas hermosa y comoda que habia
visto desde que llegué, con un corredor de entrada y una habitacion doble,
salon y cama, y algo que no creia yo posible, jun bafio completo con
ducha!, y entonces le dije a Vince, jcuanto tengo que pagarte?, y él
respondio, mil francos al mes, ;esta bien? Perfecto, le dije, ¢cuando puedo
pasarme? Si quieres hoy mismo, dijo, yo estoy en la casa de mi novia
mientras nos vamos a Calcuta, la Unica recomendacion es que cuides los
muebles y pongas una linea de teléfono, ya cancelé la mia.

Dicho esto me entreg6 la llave, y le dije, oye, espera, dime una cosa, ¢y
como te pago? Me dio un papel y dijo, este es el nimero de mi cuenta



bancaria en el bnp, gira ahi el dinero antes del dia cinco de cada mes y no
habra problema, ¢podras? Claro, le dije, quédate tranquilo. Luego se fue y
nos dejo, y Paula dijo, te ayudaré a arreglarla bien bonita, pues es un poco
triste, pero yo tenia ganas de gritar y de abrazarla, y le dije, jcelebremos! Tu
espera aca mientras voy a comprar una botella de champagne, y ella me
esperd, muy contenta, y cuando la terminamos dijo, caray, ésta seria una
buena ocasion para romper mi ayuno sexual, pero creo que no lo haré, y yo
le dije, ya lo hemos hecho muchas veces, mas bien ven a mirar por esta
ventana, se ven la calle y las luces de las casas vecinas.



23.

La salud de Saskia habia mejorado notablemente esa noche, cuando
llegué a visitarla. Donde antes habia inmensas ojeras violaceas, grutas de
dolor y espanto, ahora su piel resplandecia, lo mismo que sus ojos, aunque
algo cansados. Sus mejillas habian retofiado después de un largo invierno o,
como diria el poeta, de una temporada en el infierno, asi que me senté a su
lado y le estreché la mano, y le dije, qué hermosa estas, pareces una novia.
Ella se ri6 con su sonrisa de antes (se habia puesto la prétesis). Gracias,
dijo, supe lo que hiciste por mi, o por esa otra mujer que se metio en mi
cuerpo e intentd acabar conmigo. Lazlo puso musica y exclamo: es un dia
feliz para todos asi que lo celebraremos por lo alto, cocinaré un faisan. ¢Un
faisan?, dije, ;y donde vas a conseguir un faisan a esta hora? Entonces abrio
un maletin y me mostré6 una red circular, parecida a las que usan los
coleccionistas de mariposas, y un lazo, y dijo, lo cazaremos, como hacian
nuestros antepasados, sé donde hay, vamos.

Fuimos en Metro hasta el puente de Saint Denis, una gigantesca
construccion de cemento con dos anillos laterales que daban a una via
rapida. Serian pasadas las diez de la noche y habia poca gente atravesando
el Sena. Ven, me dijo Lazlo, y empez06 a cruzarlo a pie. Habia decidido
acompafarlo por no parecer aguafiestas, pero la verdad empezaba a
preocuparme. ;Pensaba realmente cazar un faisan? Si, dijo, sé donde
podemos hacerlo sin problemas, solo que habra que esperar. Del otro lado
del rio, sobre el costado izquierdo, habia una especie de peninsula y que
resultd ser un cementerio de perros. Estaba cerrado, pero Lazlo sabia por
donde se podia entrar a los jardines, desde los cuales se accedia a la orilla.



¢Ya lo hiciste alguna vez?, le pregunté, pero €l respondio que no, aunque lo
he estudiado y no puede fallar, ten confianza en el viejo Lazlo, descendiente
de cazadores y del Rey Estanislao, lo tnico que hay que hacer es esperar a
que la luz del guardian se apague, y eso sucedera mas o menos en media
hora, dijo mirando el reloj. Entonces le dimos la vuelta a la empalizada que
protegia el jardin del cementerio hasta un lugar bajo por el cual se podia
trepar. Lazlo fue adelante encendiendo su linterna, y desde el otro lado
gritd, jsalta, no hay nadie! Yo tenia frio y el agua de la llovizna comenzaba
a traspasar mi abrigo, asi que le obedeci con la esperanza de encontrar un
cobertizo. Luego corrimos en la oscuridad por un sendero lleno de tumbas
de animales hasta una caseta abierta, desde la cual se veia la luz del
guardian. ¢/No tendran perros?, pregunté, pero Lazlo dijo, aqui todos los
perros estan muertos, calmate, lo tiinico que podemos hacer es esperar.
Encendimos dos cigarrillos (cubriendo la llama con la mano) y Lazlo
extrajo de su maletin una botella de aguardiente. Me alegrd el calor del
liquido en la garganta y por charlar de algo le dije, ;nunca te has enamorado
de Saskia? Lazlo le pego6 un sorbo a la botella y me dijo, mira, amigo, solo
una vez estuve enamorado, y te voy a contar lo que pas6. Yo vivia en
Bucarest y trabajaba en una compafiia de transportes, de esto hace mas de
diez afios, y una noche, en una fiesta, conoci a la mujer mas hermosa del
mundo. Se llamaba Vera y era de origen polaco, tan bella que ni haciendo
un esfuerzo podrias imaginarla. Desde esa noche decidimos no separarnos.
Consegui un apartamento para dos y nos trasladamos, y durante dos meses
hice turnos dobles en la empresa para amoblarlo y decorarlo. Vera entro de
secretaria en una filial de automéviles Peugeot, la marca francesa, pues
habia estudiado contabilidad y economia, y la vida empez6 a discurrir de
modo apacible. Ay, amigo, jcuando la vida se vuelve quieta los peligros
acechan! Llevabamos un afio juntos cuando, una noche, llamo6 a decir que
regresaria tarde, pues tenia una fiesta en la empresa, creo que era el
cumpleafios de uno de los directivos. Yo me quedé en la casa, y a eso de las
tres de la mafiana senti ruidos en la puerta. Me levanté y fui a abrir, y al
hacerlo la encontré sentada en el pasillo, tan ebria que no habia sido capaz
de meter la llave en la cerradura. Verla en ese estado me provocé ternura asi
que la alcé y la llevé a la cama, pero al desvestirla comencé a notar cosas



extrafias. Tenia restos de esperma en las comisuras de los labios, las cejas y
la correa del reloj. Sus medias estaban rasgadas en las rodillas y noté en su
calzon una densa mancha blanca. Tenia hileras de semen en los muslos y el
pubis, y en los pelos se le formaban motas con un liquido espeso, ain
fresco. En torno al ano habia un halo violaceo. Le di un poco de agua vy, al
despertarse completamente, pregunté qué habia ocurrido. Vera me mir6 con
una expresion helada y dijo: te juro que todo proviene del mismo hombre, y
agrego, estaba borracha, no es importante. Le crei y dejé pasar el tiempo,
pero ya algo se habia roto. Luego empezd a consumir cocaina de un modo
tal que era extrafio no verla con un billete de cincuenta slotis en la nariz. Un
dia, bebiendo una cerveza con los compaiieros, decidi no regresar. La dejé
en la casa con todo lo que habia en ella. Ni siquiera fui a retirar mi ropa.
Dormi en un hotel esa noche y ahi me fui quedando hasta que cambié de
trabajo y la olvidé. Me curé de ese amor bebiendo aguardiente y leyendo a
Maiakovski. Pensé en suicidarme. Estuve una tarde entera en una tina de
agua caliente raspandome las venas con una cuchilla, pero decidi esperar
unos dias, y aqui estoy, vivo, y sin olvidar una cosa: quienes le hicieron eso
a Vera fueron franceses. Ellos la convirtieron en una mala mujer con su
dinero y sus promesas. Ahora yo estoy aqui y algtn dia obtendré lo que me
quitaron. Dicho esto fumo en silencio, y pasado un rato volvio a hablar: el
amor no ha sido algo que pudiera llamar parte integrante de mi vida, ;me
explico? Te voy a contar algo. Cuando fui concebido, mi madre estaba ebria
de vodka y probablemente drogada. Fue en un concierto de los Spellan
Jorascho, un grupo ruso de rock portuario, algo bastante heavy. La escena
fue en un estacionamiento del puerto de Dansk. En medio del concierto
conocio a un tipo y a la cuarta o quinta cancién se fue a fornicar con él al
asiento trasero de un Lada. No recuerda si era polaco o ruso, pues estuvo
con €l sélo el tiempo que tard6 en eyacular dentro de ella. Luego se fue a
dormir la mona a un cobertizo y mientras sofiaba quién sabe qué
alucinaciones ese pequeno espermatozoide que era yo entraba en uno de sus
6vulos formando un cigoto, y cuando desperto al otro dia, sin recordar lo
que habia hecho, yo ya estaba adherido a sus trompas. En realidad, amigo,
el hombre que me crié no era mi padre, pero en fin, te estoy aburriendo...



La luz del guardian se apagé y Lazlo dijo, vamos, es el momento, y
agreg0O: en estos casos, amigo, debes enfriar el alma. Tu interior es un
glaciar y tu un explorador perdido, alguien que observa y se echa el vaho en
las manos, ;me sigues? Nos acercamos al terraplén que daba al rio y vimos
los faisanes nadando en las aguas negras (estaba muy oscuro). Yo pensé que
al atraparlo éste gorjearia o haria escandalo y temi por el guardian, pero
Lazlo me dijo que era un viejo que debia estar acostumbrado a cualquier
ruido. Nos deslizamos en silencio por el terraplén, que estaba humedo, y al
llegar a la orilla un viento helado nos golpeo la cara. A unos metros, sobre
nuestras cabezas, se alzaba el puente, y de vez en cuando la oscuridad se
iluminaba con los faros de los carros. Caminamos por la orilla hasta un
arbusto y desde alli vimos a los faisanes. Era un grupo de seis, de color
blanco o gris, no alcancé a distinguir. Lazlo se emocion6 y me dijo, es muy
sencillo, basta con tirarles un poco de pan para que se acerquen y luego
jzas!, cazarlos con la red, ;no es genial? Al repartir las labores quedé
encargado de lanzar la carnada, asi que buscamos un lugar apropiado y
empecé a tirarles el pan. Los faisanes tardaron en notar de qué se trataba y
los pedazos de pan, flotando, fueron tragados por enormes peces que, al
comerlos, dejaban un remolino en el agua. Segui tirando migas, cada vez
mas pequeflas para economizar, hasta que los faisanes se acercaron
hundiendo su larga cabeza en el agua. Sospeché que estaban mas
interesados por los peces pero segui tirando carnada, a ver si alguno se
ponia a tiro, lo que sucedié poco después, cuando uno de ellos se atrevio a
seguir un pedazo de pan empujado por la corriente hacia nosotros. Entonces
Lazlo tir6 la red amarrada al lazo, pero ésta cayé a un metro del faisan, que
al sentir el golpe se alej6 batiendo las alas contra el agua, en gran estrépito.
El ruido nos asust6 y fuimos a tendernos al terraplén, empapados. Las luces
de los carros sobre el puente me recordaron que estaba en Paris y que eso
era un delito, y empecé a ponerme realmente nervioso. Lazlo, le dije, es
mejor que regresemos, podemos comprar un pollo asado en alguna tienda
arabe, yo tengo algo de dinero. Pero €l no aceptd: espera, amigo, vamos a
terminar lo que vinimos a hacer. Volvimos a la orilla con nervios, pues
supuse que el escandalo del primer faisan habia alertado a todo el mundo y
alguien debia estar mirandonos. Pero fui y lancé mas trozos de pan. Los



faisanes, que ya habian comprendido, empezaron a disputarse la carnada
con los peces, dando furibundos aleteos. Lazlo volvié a lanzar su red y esta
vez golpeo a un faisan, pero éste se liber6 sin dificultad y volo, correteando
sobre el agua. Los demas se quedaron cerca. Para atraerlos me paré en el
borde del agua y lancé mas pedazos, calculando que cayeran en fila y en
direccion a nuestro escondrijo. Entonces, atraidos por los peces, nadaron
hacia nosotros, aunque precavidos. Esta vez Lazlo amarr6 unas piedras a los
bordes de la red para que se hundiera sobre la presa y le diera tiempo a
izarla, y esperamos. Cuando yo te diga, grito, tira una manotada grande. L.os
faisanes, maliciosos, empezaron a nadar con pachorra hacia la orilla,
curiosos, y yo preparé un pufiado de pan, viendo con inquietud (y algo de
alivio) que la carnada estaba a punto de terminarse. De repente Lazlo dio la
sefia, jahora! Lancé la manotada hacia adelante y al hacerlo resbalé y quedé
arrodillado en el agua, sobre piedras fangosas cubiertas de liquenes. Los
faisanes se agolparon por llegar primero y Lazlo lanz6 muy alto su red.
iTengo uno!, grito, jtengo uno! Mis nervios se erizaron por el estrépito del
faisan, y Lazlo lo arrastré con fuerza hacia la orilla, recogiendo el lazo. Al
sacarlo del agua el animal chill6, hasta que mi compafiero le corto el cuello
con su navaja, dejando una nube de sangre y plumas en la corriente de la
orilla. {Buena caceria!, gritd, jpodemos regresar!

Luego Lazlo envolvio el faisan en una manta oscura y lo guardo en el
maletin, pero al subir por el terraplén vimos la luz del guardia encendida. Al
suelo, dijo Lazlo, jdesde alla no puede vernos! Permanecimos tendidos
sobre el cemento mojado hasta que la luz volvio a apagarse y pudimos salir.
Yo estaba empapado y me pregunté como diablos iba a subir al Metro, pero
Lazlo me dijo, no seras el primero que se moja en un dia de lluvia, y
agrego0: vigila que la sangre del faisan no atraviese la tela de la maleta.

Tres horas después, hacia las dos de la mafiana, el faisan estaba limpio y
arreglado, listo para entrar al horno en una bandeja repleta de papas,
puerros, cebolla y rodajas de manzana, y poco antes del amanecer Lazlo nos
llamo6 a la mesa. Amigos, dijo, las cenas verdaderas se realizan antes que
despunte el dia. Saskia, halagada por el peligro que corrimos en su honor,
abrio una botella de espumante y sirvio tres copas. Y brindd diciendo: hoy
es el dia de mi resurreccion y éste es el faisan que lavard mis pecados.



Comimos y bebimos hasta las siete de la mafiana, cuando afuera, en la vida
real, todo el mundo se disponia a ir a sus trabajos, a llenar oficinas y salones
de clase.



24.

¢Dormimos juntos esta noche?, propuso Sabrina, y yo acepté, claro, y
un rato después ya estaba en mi casa, bebiendo un café y charlando,
dandome clases de pronunciacion francesa, para lo cual me dio los
siguientes consejos, debes relajar tu lengua, relajala, de lo contrario no
podras pronunciar las vocales cortas y largas, ni los sonidos nasales, ni esas
extrafias «u» del francés, y yo hice lo posible por relajarla, relajate,
malvada, le pedi, reldjate, si no quieres convertirte en una lengua muerta,
como el latin, pero las palabras seguian atascadas y los sonidos parecian
emerger del fondo de una mina, asi que ella saco una botella de cofiac que
traia en el bolso y bebimos unos tragos, y lentamente mi lengua (o
«apéndice hispano») fue adquiriendo esa languidez que a nuestros oidos
requiere el idioma de Gide y de Rabelais, pero mi hispanidad logro tal
relajacion que sali6 de mi boca y empez6 a lamer los labios provenzales de
Sabrina, su cuello y sus rosados pezones, hasta llegar a los vellos
diseminados alrededor del ombligo, el vientre liso de Sabrina que en
términos poéticos podriamos llamar su «plaza soleada» (Paz). Mi lengua
hispana y lubrica, aficionada a los sonidos bruscos, a los golpes de tambor
de nuestro acento en palabras como «cajén» o «melén», sigui6 tan relajada
que abordo el elastico de su slip («calzén») y fue a internarse en sus carnes
mas tiernas, alli donde la lengua pierde su diccion y se convierte en érgano,
y ella empezé a suspirar muy fuerte, a enrojecer, a hundir ya no s6lo mi
hispanidad sino toda mi cara entre sus muslos languidos («langue d’Oc»), a
levantar sus caderas contra mi, sofocandome... Hasta que se dej6 caer en la
cama y abrio tanto las piernas que hubiera podido tocar con los pies las dos



mesas de noche (si las tuviera). Su rosada vulva me recibio con alegria y
empujo las caderas con fuerza, hasta que emitié un suspiro, algo asi como
«ooooh», y al retirarse, con la tersa piel enrojecida, me susurré al oido,
fogosa: tu m’as bien baisé!

Esa relacion fue el preludio de una semana dedicada al
perfeccionamiento de la lengua. Siete dias en su apartamento de Le Blanc
Mesnil donde la realidad parecié haberse evaporado, pues solo sali dos
noches para ir al restaurante, lo que me permitio, bastante sosegado,
dedicarme a otras cosas, leyendo y escribiendo en los ratos libres, que eran
muchos, pues su amiga Christelle se habia ido a Canada con Rodney y cada
dia, hasta las seis de la tarde, estaba solo en la casa, lo que me permitio
releer mi manuscrito, tachando y escribiendo al margen. Tanto que muy
pronto se hizo necesario redactar una nueva version para incorporar las mas
de 15.000 correcciones, lo que me parecié una empresa titanica, y fue
entonces que Sabrina dijo: ;sabes?, deberias pasarlo a computador, asi lo
guardas en un disquete y podras corregirlo cuantas veces quieras... Fue una
frase tan simple que me pareci6 iluminadora, jun computador!, pero, ;como
hacer para conseguir uno? Se lo comenté a Salim la siguiente vez que lo vi,
en la facultad, y me llevo a los tablones de ofertas de la Ciudad
Universitaria... Alli habia de todo, desde carros hasta animales, pero
encontramos pocos computadores. L.os alumnos que podian permitirse uno
no lo vendian (era un objeto costoso y excepcional). Entonces fuimos a
verlos a un almacén del Boulevard de La Motte-Piquet (cerca de mi nueva
casa) y me quedé fascinado: eran hermosos, con sus pantallas negras, su
teclado y sus mil posibilidades. El mas bello era el Macintosh Classic, una
cajita rectangular de color hueso que parecia una torre de ajedrez, con una
ventana en la parte superior. ;Y el precio? jDios santo! {21.000 francos!
Mas de 3.000 délares, un lujo que obviamente no estaba a mi alcance. Sofié
con el computador y segui trabajando a mano sobre las hojas ya escritas,
aplazando el momento de pasarlo a limpio en mi Olivetti portatil. Por cierto
que en el almacén pregunté si no recibian maquinas de escribir como parte
de pago, y dijeron que si, pero tras pedirme los datos dijeron que la recibian
por sélo 500 francos. Se lo conté a Paula, que a todo le encontraba solucién,
pero ni ella pudo hacer nada. Mas bien me dijo: la literatura que te gusta ha



sido escrita a mano o a maquina, asi que no te obsesiones. Ya llegara el
momento de comprar un computador.

Por esos dias pensé poco en Victoria, pues las noches con Sabrina
empezaban a definir mi vida y a darle un grato sosiego. La extrafia
mentalidad del inmigrante hacia mella y estar con una francesa me hacia
sentir menos vulnerable. Pensé en Lazlo y su tragica historia de amor, y
conclui que las motivaciones para estar en esta ciudad eran muchas y
variadas. La mia, por utOpica e irrealizable que fuera (iniciar una vida
honorable y escribir), necesitaba de un apoyo como el de Sabrina, y eso me
hacia sentir relajado, dispuesto a los buenos sentimientos. Hay mil motivos
para irse del propio pais, y el mio fue una decision personal y voluntaria, lo
que me situaba entre los privilegiados. Entonces decidi hacer perdurar esa
relacion con Sabrina.

El siguiente fin de semana mi teléfono no son6 y supuse que para
Victoria las cosas no habrian cambiado. No tenia modo de saber nada asi
que preferi seguir olvidando, aun si mis sentimientos colapsaban cada vez
que una voz me hacia la siguiente pregunta: ;correrias si te llamara? Tal vez
la respuesta mas sincera fuera si, aunque Sabrina empezaba lentamente a
formar parte de mi vida. Conoci6 a Salim y de inmediato lo aprecio,
interesandose por sus gustos literarios y sus originales teorias sobre el amor.
Conocié a Kadhim y se llevé muy bien con él, tanto que al poco tiempo
Sabrina le present6 a Nadja, su amiga de origen argelino, y ésta se convirtio
en el objeto de amor del poeta. Por esos dias no pensé en Gaston ni en
Néstor, pues queria centrarme en mi vida. Ya llegaria el momento.

Una noche, después de mi clase de espafiol en La Défense, Sabrina me
dijo: alquilé un apartamento en Clichy. Podriamos vivir en €l, si quieres. Su
propuesta me alegré y lo celebramos, pero también me dejo desconcertado,
asi que al dia siguiente fui a pedirle consejo a Paula, quien me recibié con
una bata transparente de seda, entre sahumerios y olores aromaticos. ;Qué
diablos es ese olor?, le pregunté, y ella dijo, aceite de la India, ¢has leido a
Gurdjeff? Tras explicarme sus nuevos descubrimientos desocup6 un
cigarrillo y mezcl6 el tabaco con hashish, fumandolo luego con parsimonia.
Es lo mismo que marihuana, dijo, algo super relajante, y yo le pregunté,
curioso, ¢y para qué quieres estar tan relajada? Mir6 con sorpresa y dijo: es



un periodo complicado, mi antiguo novio, ¢lo recuerdas?, anda diciendo
que soy una puta y una drogadicta, y la cosa llegd a oidos de mis papas.
Ahora quieren que vaya a Bogota. ¢;Crees que soy una puta y una
drogadicta? No, le dije, ni una cosa ni la otra. Lo pens6 un instante y dijo: si
nos atenemos al pie de la letra, lo que ese pendejo esta diciendo es verdad.
He cobrado por tirar y meto drogas. Pero eso no te convierte ni en puta ni
en drogadicta, le dije. Olvidalo y pasa a otra cosa. Ve a Colombia y habla
con ellos, quédate unos dias de vacaciones o diles que vengan, y Paula
repuso, noooo, ni loca, este es mi mundo y no quiero que entren por esa
puerta, no lo comprenderian. Entonces ve y déjalos que te vean, opiné, eso
los calmara.

Le hablé de la propuesta de Sabrina y ella, encendiendo otro cigarrillo
de hashish, me dijo, no hagas eso, si te vas a vivir con ella en seis meses
volveras a estar solo. Sigue viéndola, pero conserva tu casa, no es hora de
compartir la vida con nadie. Supuse que tenia razon y decidi quedarme con
la chambrita de Cambronne, que tanto me gustaba. Antes de salir le
pregunté, algo inquieto: oye, ;qué drogas estas metiendo? Solo marihuana,
el perico no me gusté porque me acelera y la heroina esnifada me da dolor
de cabeza. Nada que se inyecte me atrae, no te preocupes. Solo hierba. ;Y
sales con alguien? Ya sabes que mi vida esta llena de gente que entra y sale,
dijo, igual que en el sexo. Entra y sale, pero nada importante. Le di un
abrazo y al hacerlo senti su cuerpo desnudo detras de la tela. Cuidate, le
dije. Paula me miré a los ojos, como si fuera a darme un beso, pero en lugar
de hacerlo dijo: ya no eres el jovencito asustado y fragil que vino el primer
dia a esta casa. Y eso me alegra.

Sabrina comprendi6é mis razones, y lo acepto, siempre y cuando fuera a
dormir la mayoria de las noches a su nueva casa. El apartamento era un
pequefio local con dos espacios, situado en el sexto piso de un edificio
bastante viejo. Pero era comodo y tenia un bonito balcén, con vista a un
hotel de techos negros en el que, tiempo después, presencié cémo una
jovencita sueca que venia en un paseo escolar copulaba con uno de sus
profesores. Ese era nuestro lugar, y fue asi que mi llavero fue creciendo.
Sabrina dijo que debia considerarla mi casa, pero yo siempre daba dos
golpecitos en la puerta y esperaba a que ella abriera. ;Y tu llave?,



preguntaba, ¢la perdiste? No, aqui esta, y ponia cara de tristeza y me
invitaba a pasar. Ya no estaba solo, ése era el gran cambio, aunque cada dia
que iba a Clichy lo hacia atraido por diferentes razones. A veces so6lo por
hacer el amor con Sabrina, otras porque queria verla y escuchar sus
historias de nifios con problemas, y otras porque si, sin razén especifica,
como un animal que regresa al establo.

La verdad, era mucho mas agradable llegar a un apartamento (modesto
pero comodo, repito) y preparar una buena cena en compaiia de alguien,
escuchando musica o viendo las noticias en la television, y luego acostarse
abrazado a alguien y leer hasta tarde oyendo su respiracion. Era obviamente
mejor, claro, pero también me gustaba estar en mi chambrita de
Cambronne, quedarme con la luz apagada mirando al techo, pensando y
pensando, o sentado en las baldosas de la ducha durante horas, o comiendo
latas de atin con galletas, como un animal que recupera sus costumbres
salvajes. Me agradaba porque tenia otra vida posible y porque en esta
chambrita me sentia algo mejor.

Una mafiana, tras un par de horas sentado en la ducha, escuché un ruido,
y al salir resulto ser el teléfono. ; Adivinan quién era? Exacto, era Victoria.
Habian pasado tres semanas desde la ultima charla y a mi ya me parecia una
vida, asi que le dije, ¢qué tal tus estudios en Estrasburgo? No aprecio
mucho la entrada en materia y repuso, ;y desde cuando eso te importa? Me
limité a escucharla, y agrego, llevo mas de diez dias llamandote, tio, ;donde
cono te habias metido? Al notar que lloraba le dije, no me he movido de
Paris, pero ella insistid, ¢y es que tienes otra casa o qué? jTe he llamado a
las dos, a las tres, a las cinco de la mafana, y nada! Yo empezaba a tiritar de
frio (recuerden que estaba en la ducha) y sobre todo me sentia muy pero
muy culpable, asi que le dije, oye, primero que todo dime donde estas, y
ella respondid, estoy en Estrasburgo, en casa de una compafiera, jme separé
de Joachim! y hace una semana que te busco como una gilipollas, ;me
comprendes? La frase me dejo seco, pues el tono no parecia el de alguien
que estuviera a punto de decir, «te he extrafiado y te amo y quiero vivir
contigo toda mi vida». He estado ocupado, le dije, frase que no hizo mas
que hundir el cuerpo en la arena, pues ella replico, ¢ocupado hasta las cinco
de la mafiana?, ;estds haciéndole de enfermero a Saskia o qué?, y yo dije,



no, se recuperd, he estado ocupado en cosas, tenemos que hablar, y ella
dijo, jno me digas que tienes una tia!, ;es eso? Me quedé mudo. Por mucho
que intenté decir algo fue imposible y el silencio se apoder6 de la linea del
teléfono, entonces ella repitio, ses eso?, ste conseguiste otra? Si, hay
alguien, le dije por fin. Tenemos que hablar.



25.

A quien si llamé fue a Gaston, disculpAndome por haber desaparecido
tanto tiempo, algo que, por cierto, €l no habia notado, ya que dijo, ;tiempo?
No tengo idea de cuanto ha pasado desde la tltima vez que nos vimos, pues
no he salido de casa, pedi una licencia en la escuela. Y es que he estado
pensando, recordando, tomando notas sobre esta extrafia historia, ;podemos
vernos? Dije que si y una hora después lo encontré en el café de siempre,
cerca de la Gare du Nord, y esta vez, en lugar de su consabido libro de autor
filoséfico, tenia sobre la mesa un cuaderno de notas. Al verme dijo, oh,
amigo, qué gusto encontrarlo de nuevo, tenia usted razon, hacia tiempo que
no charlabamos, una frase que me hizo pensar que no habia ninguna
novedad sobre Néstor, y se lo pregunté, ;se ha sabido algo?, y él dijo, no,
no he tenido noticias, mi teléfono se obstina en permanecer callado, las
pocas veces que suena no es él, ya ve.

Es extrafio, como si una parte de mi vida hubiera sido arrancada de
cuajo y ahora resulta que nada existe, puro vacio, entonces he estado
escribiendo, claro, no lo voy a cansar con mis disquisiciones, pero si quiero
que vea algo, mire, dijo, y abrio el cuaderno, en la primera pagina se leia
Diario de una desaparicion, y debajo habia pegada una foto, una curiosa
imagen en la que se veia a Néstor muy difuminado, como si Gastén hubiera
ampliado y recortado su figura de una foto mas grande cuyo foco o tema
central estuviera en otro lado, y asi pude reconocer de nuevo su cara, los
bigotes de cepillo sobre el labio y el mechon caido sobre la frente, los ojos
hacia abajo, huyendo del lente, y al fondo, mas difuminado atin, la fachada
de un edificio y una calle cualquiera, y detras otra cara, un rostro para mi



muy familiar que, no obstante, tardé en reconocer: era Elkin. ;Y esta foto?
Gaston me observo en silencio y dijo, reconoci6 a su amigo, seh? No tiene
importancia alguna, agrego, es sélo una foto de un grupo, supongo que de
colombianos en Paris o algo por el estilo, esas fotos grupales de recuerdo, la
dejo en la casa dentro de un librito de calles de la ciudad, seguramente
alguien se la habia dado, la guardé ahi y luego la olvido, pero yo la encontré
y decidi ampliar su imagen, es lo unico que me queda de él, la prueba de
que Néstor existio realmente. Luego me invito a leer algo de sus apuntes, y
lei la primera pagina, «Hoy no ocurrira nada, escribo desde la total
desesperanza». En la siguiente decia: «Aguardo pacientemente, pero aiin no
ocurre nada». Después habia dos dias en los que so6lo habia escrito la
palabra «Nada», y un tercero que decia: «Hoy, s6lo el vacio». Segui
pasando las paginas algo nervioso, sintiendo los ojos de Gastén sobre mi,
hasta que me detuve en una frase: «Regresara, regresara. Incluso Cristo
regreso al tercer dia, y eso que estaba muerto». Gaston llamo al mesero y le
pidio dos tragos de brandy, y yo segui leyendo: «Hoy pasé dos horas en la
ventana y vi a una multitud de espectros. Ninguno era real, todos estamos
muertos», y mas adelante: «Dormi un poco y sofié una conversacion en la
que alguien me decia: observa con atencion debajo del agua», y asi, paginas
rellenas de notas breves, pero al mirar a Gaston y beber un sorbo de brandy
él dijo, continie, amigo, por favor, y entonces segui ojeando el cuaderno,
«Lo encontraré, lo encontraré. Esto es cierto porque es imposible (frase de
Tertuliano)». En una de las paginas estaba pegado el recorte de France Soir
con la noticia del joven muerto, que yo no habia vuelto a ver desde el dia
que lo encontramos, y por eso no recordaba que tenia una foto, Jean
Christophe Beyle, 23 afios... La imagen habia sido reproducida de algtn
documento de identidad y por lo tanto era vieja y borrosa, pero se veia a un
joven atlético y rozagante a quien nadie imaginaria en un lance como el que
Gaston me habia contado, pero en fin, me dije, no es en la cara donde se ve
la maldad, y volvi a leer la nota, que decia simplemente, «El cuerpo sin vida
del joven Jean Christophe Beyle, de 23 afios, fue hallado anoche en un
descampado, al lado de un estacionamiento en la circunscripcion de Saint
Denis, al norte de Paris. Los vecinos, alertados por una anciana que
descubrio el cadaver mientras sacaba a su perro, dieron el parte a la policia,



la cual procedio al levantamiento en horas de la mafiana. El occiso
presentaba contusiones multiples y su craneo estaba hundido en las partes
frontal y occipital, lo que le caus6 la muerte, segtn informo la policia. El
joven no tenia antecedentes penales y se indaga en las causas del crimen,
del que no hay, por ahora, testigos».

Al terminar de leer le pregunté a Gaston, ¢has averiguado algo sobre
él?, y respondio, con gesto apesadumbrado, no sé si deba hacerlo, he
pensado que ahi puede haber algun hilo que nos lleve hasta Néstor, pero
significaria desmadejar algo horrible, y ademas, ;qué sentido tendria? Fue
él quien conservo este articulo, le dije, y Gaston repuso, pues claro, jsi lo
habia asesinado con sus propias manos! No creo que haya nada qué indagar,
agrego, pues han pasado ya cuatro afos. Los que estaban con €l ya habran
dado mil y una descripciones de nosotros a la policia, si es que se atrevieron
a declarar lo que realmente estaban haciendo, cosa que dudo, y en todo este
tiempo nadie llegd hasta mi a preguntarme nada. No creo que hayan
seguido investigando, el caso debe estar archivado. Y si los jovenes querian
venganza, ;coOmo hacer para encontrar a alguien a quien vieron durante
unos minutos, en la oscuridad, y del que no sabian nada? Es imposible que
su desaparicion tenga qué ver con esto, pues, como le digo, antes de
encontrarlo a €él, quien quiera que lo busque tendria que llegar a mi, lo que
no ha ocurrido.

Segui leyendo su diario, o, mas bien, ojeandolo, hasta encontrar la
siguiente frase: «La vida también es lo inadmisible, lo que no soportamos,
lo que no se puede explicar», y entonces le dije, mas que un diario, Gaston,
esto parece un conjunto de maximas, y €l respondio, halagado, es logico
que siendo yo un fil6sofo acabe por darle forma filoséfica a todo lo que
escribo, esta en mi naturaleza, ;de verdad lo parece?, pues vea usted, de
serlo, de llegar a convertirse en un verdadero libro de maximas, se lo deberé
todo a Néstor, si, ése habra sido su regalo de despedida, y entonces le
pregunté, ;ya no lo va a buscar mas?, y €l dijo, no, amigo, usted y yo ya
sobrepasamos todos los limites de lo racional, ahora hay que detenerse y
esperar a que algo ocurra o se manifieste, y es lo que estoy haciendo,
amigo, esperar y esperar, solo eso, sé que es un recurso débil pero, en el



fondo, humano, Néstor desaparecio y sus huellas se borraron, algo sucedera
0 a lo mejor ya esta sucediendo, esperemos, esperemaos...



26.

Estas de cachondeo, tio, me dijo Victoria, ;qué cofio es eso de que
tienes a alguien? Hace dos semanas querias vivir conmigo y me pediste que
eligiera, dijo con voz grave, y agrego, mafiana voy a Paris y hablamos cara
a cara, ¢vale? Esto no se puede por teléfono. Dijo que se quedaria conmigo
los tres dias del fin de semana y que no pensaba advertirle a su tia del viaje,
lo que me caus6 un problema inesperado, y era, ;qué decirle a Sabrina? No
podia desaparecer todo un fin de semana, asi que esa noche fui a dormir a
Clichy y le conté todo. ;Y no puede quedarse donde otra persona?,
preguntd desconfiada, y yo le dije, no, no tiene conocidos, sélo una tia que
no esta y con la que casi no tiene trato, y entonces se fue a la ventana,
sosteniendo en la mano un plato de rodajas de mandarina, y dijo, qué
lastima, pensaba proponerte que fuéramos a visitar la casa de Monet y el
lago de las «nynpheas», que es cerca de Paris, pues este es el primer fin de
semana que tengo realmente libre, no trabajo el sabado, queria darte esa
sorpresa, dijo con voz temblorosa, y yo veia su cara reflejada en el vidrio de
la ventana y supe que lo que estaba por suceder era algo nuevo: iba a llorar,
o, mejor, ya lloraba, pues aunque hacia esfuerzos por evitarlo su voz
empezO a quebrarse y el plato de rodajas temblé en su mano. Con gran
esfuerzo logro evitar la escena completa de llanto. S6lo un par de lagrimas
le atravesaron las mejillas, y entonces dije, iremos el proximo fin de
semana, debo resolver esto con Victoria, pero Sabrina se apresur6 a decir,
cel proximo?, tengo turno hasta las seis de la tarde, el sabado, y unas horas
del domingo, pues tendré que pagar lo que no trabajé en éste y que tendré
que pasar sola... Lo siento, le dije, pero ya me comprometi, y entonces ella



dijo, no es nada, y fue al bafio, y un rato después dijo desde adentro,
acuéstate si quieres, voy a darme una buena ducha.

Al dia siguiente Victoria llegd puntual a la Gare de I’Est y, al verla bajar
del tren, por primera vez senti que su presencia no me exaltaba, pero fui a
darle un abrazo y sonrei, y ella dijo, me moria por verte, vamos en taxi a tu
casa, yo invito. Al llegar a la nueva chambrita pegd un grito de sorpresa,
qué mona y qué amplia, y con ventanas a la calle. Luego se desnudo y dijo,
ven, quiero follar, ya hablaremos luego, y se tendi6 en la cama. No fui
capaz de mantener la distancia, y acabé sobre ella, como en los viejos
tiempos, hasta que dieron las seis de la tarde y le dije, perdona, me tengo
que vestir, debo ir a trabajar, cosa que no parecio gustarle mucho, pues
exclamd, ¢qué dices?, y yo, si, lo siento, tengo turno en el restaurante y
regresaré a las tres de la mafiana, mira, puedes usar esas otras llaves si
quieres salir, y cuando estaba en la puerta ella me dio un beso en la boca,
aun desnuda, y dijo, te esperaré aqui, y agrego, oye, no has dicho nada de
mi separacion, no parece que te hubiera alegrado, ;eh? Pero le dije, cuando
regrese hablamos, si estas despierta, ahora me voy, chao, y sali a la calle y
abri los brazos al frio y a la noche, queriendo limpiarme o desaparecer, pues
entre sollozos romanticos le habia dicho a Victoria que la amaba, y entonces
caminé por la avenida de La Motte-Piquet cuando senti unos extrafios
algodones cayendo sobre mi abrigo, y entonces, al levantar la vista hacia
una farola encendida, vi que nevaba, era de ahi que provenia esa extrafia
quietud y ese silencio, y con una pueril alegria corri hasta el Metro, pero no
para ir al restaurante, pues era mentira que tuviera turno esa noche, sino a la
casa de Paula, mi bella protectora y consejera, a quien llamé desde una
cabina y pregunté, ;estaras?, y ella dijo si, no sé en qué condiciones pero si,
y al llegar la encontré algo bebida, habia estado tomando whisky toda la
tarde en una fiesta (no me dio detalles, no se los pedi) y ahora tenia en los
dedos un cacho de hashish, asi que entré, aterido de frio, y le dije, qué
bueno que pude venir, no sabes el lio en que estoy metido, y ella, que
llevaba puesta una bata transparente y estaba desnuda debajo, me dijo,
espera, espera, y fue a la cocina, trajo dos vasos, una cubeta de hielo y una
botella de whisky, y dijo, a ver, cuéntame qué es lo que pasa, y entonces le
describi en detalle la situacion con Sabrina, en la nueva casa de Clichy, y el



repentino cambio en Victoria y su deseo de estar conmigo, mis dudas sobre
una y otra, y entonces ella dijo, ay, como te quiero, he debido grabar tus
lloriqueos de los primeros dias, cuando te sentias un miserable por causa de
ellas, y entonces le dije, yo las amo a las dos, realmente, cada una a su
modo, pero ahora ellas quieren algo mas, no sé, y entonces Paula dijo, pues
claro, se mueren de celos la una de la otra, quieren vivir contigo y poseerte,
que es lo que antes buscabas. Querias entregarte a alguien y ahora tienes
miedo, pero le dije, no sé si sea miedo, lo que no quiero es hacerles dafio, y
Paula dijo, ay, no exageres, tu no eres mas huevon porque no tienes tiempo,
mira que ellas, cuando tuvieron la posibilidad de elegir, les import6 tres
pitos que sufrieras o lo que tu sentias, o sea que piensa en lo que quieres,
solo en eso, y después se vera, que no viniste al mundo a darle gusto a los
demas, ven, me dijo, recostando mi cabeza en su pecho, bebamos, por ese
jovencito triste y romantico que ahora tiene que hacerse hombre, y porque
tiene que hacer sufrir a alguien, a ver, levanta tu copa, y asi bebimos y
bebimos, Paula leyendo frases alusivas al amor y a los celos (¢;entiendes
ahora por qué detesto la posesion?, me dijo) haciéndome oir canciones de
Pablo Milanés o del Trio Matamoros, siguiendo la letra y cantandola, hasta
que la botella de whisky se acabo y aparecio otra, traida por una especie de
Paula odalisca, bailando y sonriendo, que en cada paso dejaba ver una
estupenda pierna de muslo firme y la sombra del pubis. A pesar de los
tragos se mantuvo firme en su desintoxicacién sexual, y la verdad es que yo
ya no podia mas, pues recuerden como habia pasado la tarde y con quién.
Abri el ojo a eso del mediodia, con la cabeza a punto de estallar, y
encontré delante una estupenda espalda de mujer, pero que no era de
Victoria sino de Paula, lo que queria decir que tenia un problema. Un
enorme problema, pues a varias estaciones de Metro, en mi chambrita,
Victoria debia estar haciéndose muchas preguntas. Bajé de la cama para ir
al bafio y en ese instante Paula se desperto, y dijo, ;es muy tarde?, a lo que
respondi, lo suficiente como para que Victoria me ejecute, voy a la silla
eléctrica, pero Paula dijo, no seas exagerado, llamala, dile lo primero que se
te ocurra y vete a verla, recuerda que tienes la sartén por el mango, tienes
que aprender a ser duro, dale, ahi tienes el teléfono. Marqué el nimero de
mi chambrita, pensando si responderia o no, pero a la mitad del primer



timbre me encontré con su voz, ;al6? Soy yo, le dije, en quince minutos
llego, espérame, pero ella replico, ;donde cofio te metiste?, anoche llamo
una tal Sabrina y pregunté por ti, le dije que estabas en el restaurante y ella
dijo que no, que no tienes turno los viernes, ;se puede saber qué es lo que
esta pasando y donde dormiste? Ahora nos vemos, voy para alla, le dije, y
colgué, y antes de salir, al darle a Paula el beso de despedida, ella dijo, sé
que la quieres, pero recuerda que te ha hecho sufrir, no te disculpes, dile
algo impreciso y pasa a otra cosa, o cuéntale la verdad, dile que viniste a
ver a una amiga que necesitaba hablarte, al fin y al cabo td no le pediste que
viniera a Paris y aqui tienes tu vida, ¢no?, dile eso, tendra que comprender...

Bajé corriendo al Metro, pero mientras me acercaba a mi casa tuve una
extrafia sensacion. En realidad no queria llegar, y habria dado la vida por
tener dinero y poder, por ejemplo, parar a almorzar en un buen restaurante y
luego pasar la tarde en algun cine, solo, y en la noche ir a dormir con
Sabrina, o regresar a la casa de Paula, pero no podia y ya habia que bajarse,
estacion Cambronne, asi que me acerqué al porton trasero del edificio y
bajé los escalones con lentitud, atravesé el sétano y llegué al ascensor de
carga, pensando en ese verso de Lezama que dice, «lento es el paso del
mulo hacia el abismo», pues era como me sentia, y al llegar frente a la
puerta, con la llave en la mano, todavia dejé pasar unos segundos, detras de
esos centimetros de madera me esperaba algo dificil, pero meti la llave y
abri, y al dar dos pasos hacia delante me quedé de piedra, pues Victoria no
estaba, y no solo eso, tampoco estaban su maleta ni el bolso con el libro que
estaba leyendo, ni el cepillo de dientes que habia puesto en el bafio, nada...
Sobre la mesa habia un papel doblado, una carta que me apresuré a leer:
«Es evidente que hay algo extrafio o nuevo en tu vida y que ya no puedes
cumplir con lo que prometiste hace unas semanas, cuando me pediste que
me separara de Joachim. Por eso me pareci6 absurdo estar aqui,
esperandote, asi que decidi irme. Si quieres que nos veamos llamame a la
casa de mi tia, te dejo el teléfono (aunque sé que lo tienes). Estaré alli hasta
el lunes. Victoria.» Lei la carta varias veces, perplejo, y di una mirada
alrededor, como queriendo comprobar que de verdad estaba solo, y lo que
hice acto seguido fue desvestirme, abrir la ducha caliente y sentarme debajo
del chorro, con la luz apagada, una terapia que tenia la virtud de lavar las



heridas y que me hacia sentir protegido, en el vientre materno, y asi estuve
cerca de una hora, hilando un pensamiento con otro, recordando la charla
con Paula y pensando en mi situacion actual, que sin duda habia mejorado,
sobre todo en lo que tenia qué ver con lo econémico, pues por encima de
cualquier otra consideracion en mi cuenta quedaban 1.680 francos después
de pagado el alquiler, lo que queria decir que este mes podia subir el
presupuesto diario a 50 francos, que era modesto pero digno, y tras paladear
esta relativa tregua pasé al tema numero dos, es decir Victoria y Sabrina,
pero no llegué muy lejos, sélo me dije lo que ya estaba en el aire, y es que
la muy abierta y libre relacion con Sabrina estaba mas cerca de lo que era
mi vida actual, y esto aun aceptando que la idea de vivir con Victoria seguia
siendo un mito, algo que habia deseado tanto y por lo cual habia sentido
infelicidad, que ya no sabia si era lo que de verdad queria, asi que dejé de
pensar en ello y, como habia dicho Paula, pasé a otra cosa, hasta que el
teléfono, que habia dejado cerca, empez6 a sonar, y contesté algo nervioso,
pero en lugar de ser Victoria resultdo ser Kadhim, hola, amigo, ¢cuanto
tiempo?, me dijo, y agrego, te llamo porque esta tarde presento la plaquette
de poesia en una de las salas del Georges Pompidou, ;podras venir?, y sin
pensar le dije, si, claro que si, y luego agrego, invité a Khair-Eddine y le
dije que viniera con tu amigo Salim, si es que puede, por cierto, te he
llamado toda la semana para invitarte pero no estabas, y entonces le dije, si,
he estado un poco por fuera, pero ya nos vemos esta tarde, y pensé, es
perfecto, asi que marqué el numero de la tia de Victoria.

Me respondi6 con voz dura e ironica, y dijo, ah, veo que leiste mi nota,
y sin darle tiempo a agregar nada le dije, mira, acaba de llamar Kadhim,
presenta un librito de poemas esta tarde en el Georges Pompidou, ;quieres
venir conmigo? Se quedd en silencio un rato y dijo, no sé si pueda, no me
apetece mucho salir por ahi, ¢vas a ir de todos modos? Dije que si, Kadhim
es un amigo y es algo importante para €él, creo que debo estar, y ella dijo,
muy bien, veo que eso cuenta mucho para ti, ;pues sabes qué te digo? Lo
mejor es que vayas, y que vayas solo, yo me quedo aqui con mi tia, vale?
Apreté los pufios con fuerza y pensé en las palabras de Paula, «tienes que
aprender a ser duro», asi que le dije, oye, pues lo siento mucho, hablemos
mafiana, y colgué, y al hacerlo senti un increible alivio. Sin dejar pasar un



instante llamé a Sabrina (estaba en su casa) y se lo propuse, y ella pregunto,
sen el Georges Pompidou?, esta bien, sa qué horas? Alla nos vemos, y al
llegar a la sala la vi, con su falda roja y su abrigo color caqui, y dijo, ses un
amigo tuyo? Kadhim ya estaba en la mesa y alguien hablaba a su lado, asi
que lo saludé de lejos.

El salon estaba lleno y tras una extensa presentacion de la obra de
Kadhim hecha por un intelectual francés, el poeta ley6 sus versos. En un
lateral de la primera fila vi a Juan Goytisolo, vestido de verde oliva, y un
poco mas atras vi a Khair-Eddine y a Salim. Todo el mundo seguia la
lectura con atencion, primero en arabe y luego en francés, hasta que terminé
y hubo un fuerte aplauso que Kadhim agradecié con varias venias,
moviendo la cabeza nervioso y sonriendo. Entonces se paso a las preguntas
y tras un breve silencio una mano se levantd, alguien le pasé un micréfono,
y se escucho: «;Coémo ha influido el exilio en su lirica?», y Kadhim, que
parecia esperar la pregunta, se lanzo a hablar con gran propiedad: la poesia
y el exilio son viejas compaiieras; el exilio conlleva la tristeza de lo que se
ha perdido, que ya es en si un sentimiento lirico; el exilio forzado acude a la
lirica para ser denunciado; el exilio saca a la lirica de los consabidos
lugares, el amor o la gesta patria, y le da una nueva temperatura, lo acerca a
la realidad del mundo, y habl6 de Hikmet, el poeta turco que yo habia leido
con Paula, y dijo que el exilio trabaja un material poético relativamente
nuevo, y que claro, en su caso, como en el de tantos, esta lirica del exilio
iba ligada a una idea del mundo, a una vision politica de la historia y de las
relaciones entre los seres humanos, y al instante habia otras tres manos
alzadas y las preguntas, a partir de ahi, salieron del ambito de la poesia y se
centraron en la politica, y entonces Kadhim dijo que no estaba de acuerdo
con la Guerra del Golfo (la primera, pero en ese momento no lo sabiamos),
y que a pesar de ser un militante anti Saddam estaba convencido de que
cada pais o region debe resolver sus asuntos politicos solos, incluso cuando
se trata de una invasion, como fue el caso de Kuwait, y alguien tomo la
palabra y se quej6 de la participacion francesa en esa guerra, y del modo en
que tropas francesas eran comandadas por un general norteamericano, y de
la desconfianza de Europa hacia el mundo arabe, y del odio arabe hacia
Estados Unidos, que iba en aumento, y del malestar hacia Europa, y muy



pronto, en la sala habia varias personas hablando al tiempo, unos sobre el
derecho de Palestina a un Estado libre e independiente, otros sobre la
reivindicacién kurda de tener una patria, y asi, en pequefios corrillos, la
velada poética se fue convirtiendo en un estrado politico y, al cabo de unos
minutos, Kadhim bajo y saludé con un apreton de manos a algunos de los
asistentes, entre ellos a nosotros, y entonces Kadhim pregunto, ;y por qué
no vinieron con Nadja?, a lo que Sabrina le dijo, has debido invitarla
personalmente, y luego dijo, cuando esto se acabe nos vamos a cenar todos
juntos a un restaurante tunecino cerca de mi casa, ¢bueno? Y siguio su
ronda de saludos, y al llegar a la parte delantera del salon llevo a Goytisolo
hasta donde estaba Khair-Eddine y los presento, pero por el saludo que se
dieron me parecié que ya se conocian, y al instante vino Salim, hola, amigo,
dios tenga provecho de ti, dijo, y salud6 a Sabrina, y de inmediato se
marcho, diciendo, sé que van a ir a cenar, Mohammed (Khair-Eddine) va a
ir pero yo no puedo, debo regresar temprano a la casa, te veo el martes en la
facultad, dijo, y se fue hacia la explanada que esta al frente del Centro
Cultural, y Sabrina y yo esperamos que el grupo saliera, con Goytisolo a un
lado, quien, para mi sorpresa, se acordaba de mi y me salud6 muy amable,
icomo andamos?, ¢bien?, y yo si, sefior Goytisolo, ¢y usted?, y él dijo,
bien, bien, los poemas de Kadhim son muy buenos, lastima que todas las
reuniones arabes de Paris acaben en mitines politicos, en fin, y luego
pregunto, ;como te va, estas trabajando en algo?, y yo le dije, bueno, hago
pequenios trabajos para sobrevivir, sigo con el doctorado, y €l dijo, ah, es
verdad, sobre Lezama Lima, ;no es cierto?, y le dije, si, exactamente, y
agrego, itienes relacion con los escritores latinoamericanos de Paris?, y yo
le dije, no, la verdad ninguna, tengo pocos amigos latinoamericanos,
entonces €l dijo, deberias ver a Severo Sarduy y a Julio Ramon Ribeyro.
Luego alguien vino a despedirse de él y lo perdimos entre la gente que salia
de la conferencia, pero yo me quedé pensando en Julio Ramén Ribeyro,
pues habia leido sus libros, y me dije que Goytisolo tenia razén, podria
buscarlo, proponerle una entrevista, no se perdia nada con intentarlo, y con
esa idea fui a la cena, un exquisito cuscus al lado del Parque Montsouris
con mucho vino gris de Marruecos y algunas copas de arak (Sabrina pago
por los dos), y muy tarde fuimos a dormir a mi chambrita, extenuados y



ebrios, y en algin momento, viéndola a mi lado, acaricié su cara con las
manos y le dije, gracias por estar aqui, y ella sonrid, y luego dormimos.



27.

Al dia siguiente despertamos temprano y ella dijo, stienes algo qué
hacer? Le dije que no sabia, asi que se levantd, entré a la ducha y luego
anuncié que bajaba a comprar algo para desayunar, pero en su expresion
noté que habia comprendido, yo debia hacer una llamada y era mejor estar
solo, asi que al salir le di vueltas al teléfono, alcé el auricular varias veces
con el nimero delante, pero no me decidi, asi que bajé detras de Sabrina y
la alcancé en la plazoleta, en la panaderia, y le dije, no tengo nada qué
hacer, stienes alguna propuesta? Estuvimos juntos todo el dia y luego, en la
tarde, fuimos a Clichy. Supuse que en mi chambrita el teléfono debia estar
sonando, o0, peor, silencioso y a la espera, y que Victoria debia estar pasando
un mal rato.

Cociné un par de carnes de hamburguesa y una pasta con tomate y
cenamos viendo la television, como cualquier pareja, hasta que Sabrina se
durmio y yo me quedé leyendo (Lolita, de Nabokov, en edicién de bolsillo),
sin pensar ni un momento en Victoria o, mejor, pensando de vez en cuando
en ella, pero repitiéndome la frase magica de Paula, al fin y al cabo si ella
tuvo todo el tiempo del mundo para elegir, yo también podia tenerlo.

Al dia siguiente Sabrina se fue muy temprano y yo me quedé con la idea
de buscar en el Minitel el nimero de Julio Ramon Ribeyro, y lo increible
fue que lo encontré sin ninguin problema, alli estaba con una direccion, asi
que lo copié y me decidi a llamarlo de inmediato, aunque luego, nervioso
por lo que consideré una intrusion, esperé a tomar un café y planeé qué
deberia decirle, hasta que por fin, hacia las once de la mafiana, marqué el
numero, y entonces escuché uno, dos, cuatro timbres, y en eso una voz



apagada contesto con un débil, ;al6?, y dije, ¢el sefior Julio Ramoén
Ribeyro?, y él respondio, soy yo, ¢quién habla?, asi que le dije, usted no me
conoce, soy un lector colombiano, quisiera pedirle una entrevista para un
semanario cultural de Bogota, a lo que él respondio, ;un semanario de
Bogota?, ¢y qué interés puede tener alguien en Bogota por mis libros?, y yo
le dije, bueno, sefior Ribeyro, alla tiene muchos lectores, entonces él dijo,
pues mire, la verdad es que estoy un poco deprimido por estos dias, si lo
desea llameme la proxima semana y ahi veremos, y yo dije, muy bien, sefior
Ribeyro, lamento que esté deprimido, espero que le pase pronto, buenos
dias, y colgué, contento de haber hablado con él, alguien a quien tanto
admiraba, y entonces me recosté en la cama a recordar sus libros, los
cuentos de La palabra del mudo, sobre todo Silvio en el rosedal o Una
aventura nocturna, su novela Croénica de San Gabriel e incluso Cambio de
guardia, que comenzaba con una divertida frase, «Como todo hombre bajito
y por lo tanto presuntuoso, el doctor...», hasta ahi recordaba, y como no, las
Prosas apatridas, esos textos extraflos y exquisitos, y entonces senti unas
ganas enormes de releerlo, pero no tenia sus libros a la mano, asi que decidi
ir a la biblioteca del Centro Pompidou, seccion en espafiol, a ver si los
tenian, y para alla me fui, contento de tener algo qué hacer, pues debia
preparar la hipotética entrevista, y al llegar encontré todos sus cuentos y
novelas, incluido un libro que no conocia, una recopilacion de ensayos
llamada La caza sutil, asi que me senté en una banca a leerlo, y cuando me
di cuenta de la hora ya eran mas de las tres de la tarde, lo que queria decir
que Victoria debia estar montada en su tren hacia Estrasburgo, y pensé que
asi era mejor, cada uno estaba en su lugar, y segui leyendo y tomando hasta
que dieron las seis y oscurecio y decidi regresar a mi chambrita, pues tenia
ganas de llamar a Paula y contarle lo que habia ocurrido.

Soy yo, le dije al teléfono, y ella, sin dejar pasar un segundo, exclamo,
cuenta, cuenta, ;qué cara puso cuando llegaste? Entonces le dije, no estaba,
se habia ido y dej6 una nota sobre la mesa, espera te la leo. Paula escucho
en silencio. ;Y eso fue todo?, ;hablaste luego con ella? Si, le dije, la invité
a una presentacion poética pero no quiso venir, asi que llamé a Sabrina y fui
con ella. Luego dormimos aqui y el domingo lo pasé en su casa, en Clichy.
No sé nada de Victoria, supongo que habra regresado a Estrasburgo. Te lo



dije, repuso Paula, al final ambas quedaron a tus pies. Valié la pena haber
sufrido. No, le dije, yo sigo sufriendo. Me siento culpable. Pero ella insistio:
es mejor eso que ser abandonado, al menos asi me habias dicho, y bueno, lo
importante es que estas bien con Sabrina, y por el tono de voz supongo que
te quedaras con ella por un buen tiempo, y yo dije, no lo sé, no tengo nada
claro, ahi te iré contando, y colgamos, y como hacia mucho frio me meti
entre las cobijas a leer, ya iba por la mitad de Lolita, hasta que a eso de las
siete el teléfono sond. Como siempre, lo observé con alarma. Estaba seguro
de que era Victoria, y claro, al levantar el auricular oi su voz: ;ya regresaste
a tu casa?, ¢ya acabo la reunion poética de Kadhim? En su voz rapida y
nerviosa alcancé a percibir una ira inmensa, y le pregunté, ;regresaste a
Estrasburgo?, pero ella dijo, no seas imbécil, estoy aqui abajo, al frente de
la puerta de tu casa, baja a abrirme.

Victoria tenia los ojos hinchados y una expresion de infinito cansancio,
y por eso al abrir la puerta quise darle un abrazo, pero ella lo rechazo y dijo,
vamos arriba, tio, no soporto mas, asi que caminamos sin hablar por el
sotano hasta el ascensor de hierro y subimos, y al entrar a la chambrita
encendi el fogén y puse a calentar agua para un Nescafé. Ella se sent6 en
silencio en la mesa y, después de un minuto, se ech6 a llorar, un llanto
sordo, sin quejas ni lamentos, que parecia tener contenida la rabia y la
tristeza de dos dias completos a la espera. Me senti desfallecer y fui a
abrazarla, pero de nuevo lo rechazo, y sélo dijo, déjame. No me toques. Le
servi el café pero al probarlo hizo un gesto de asco, ¢qué es esta porqueria?
Nescafé, respondi, no lo tomes si no te gusta, asi que siguié llorando y
llorando con los codos sobre la mesa, sin mirarme o decir algo, y yo decidi
esperar a su lado, con santa paciencia, y me encendi un cigarrillo y empecé
a mirar al techo, y de pronto el teléfono sono, algo que nos puso ain mas
nerviosos, y al cuarto timbrazo, al ver que yo no contestaba, ella me dijo,
joder, contesta ya que no soporto el ruido que hace, y al levantar el auricular
era Sabrina, dios santo, queria saber si pensaba ir a Clichy mas tarde, iba a
pasar por el supermercado, ;compro un poco de vino?, y yo le dije, mira,
me quedo aqui, tengo cosas qué hacer, y claro, al decir esto Victoria empezo
a mirarme con odio, un odio frio, y dijo: dile a la puta ésa que si vas esta
noche, diselo, no voy a quedarme mucho tiempo, y empezo6 a gritar hasta



que Sabrina me dijo, ¢con quién estas?, y debi decirle, mira, es Victoria, mi
amiga espafola, después te explico, y colgué justo en el momento en que
Victoria gritaba, ¢quién es esa puta?, ;como se llama?, asi que le dije, se
llama Sabrina, alquilé una casa para los dos, pero yo preferi quedarme aqui
hasta no resolver las cosas contigo, ¢estas contenta?, y entonces Victoria
siguio6 llorando y dijo para si, con una voz algo menos alterada, no me lo
puedo creer, pero qué gilipollas que soy, yo creyendo en ti y tu follando con
una francesa, joder, qué rostro tienes, y yo me senté delante de mi taza de
Nescafé, sin decir nada, y cuando acab6 con los insultos le dije, no es una
puta, y ademas la quiero, y también te quiero a ti, igual que te ocurrié con
Joachim y conmigo, ¢lo entiendes?, la diferencia es que ahora soy yo, y ella
dijo, pero qué cinico, ;cémo te atreves a decir que es lo mismo?, ;no ves
que me acabo de separar de él para venir a estar contigo?, joder, jes que no
lo entiendes!, y yo dije, si, lo entiendo, y me sigue pareciendo igual, y ella
insistio, pero yo estoy aqui, ya lo dejé, y no creas que fue facil, y entonces
le dije, pues mira, tal y como estan las cosas hoy, casi seria mejor que
siguiéramos como antes, pues habria equilibrio, pero ella dijo, no seas
cerdo, como puedes decir eso cuando yo ya jugué mis cartas, y entonces le
dije, sdlo te estoy diciendo que conoci a otra mujer y que me gusta, pero eso
no cambia las cosas, te quiero y quiero que nos sigamos viendo, pero ella
dijo, mira, tio, no seas jeta, yo vine a estar contigo, ti y yo solos, sin nadie
mas, ;eh?, ya aprendi que las relaciones de tres no funcionan, quiero
estabilidad y la quiero contigo, ;comprendes? Dicho esto se levanto, cogio
su abrigo y camino hasta la puerta. Piénsalo, dijo, y salié dando un portazo.
Lo pensé un rato, pero la verdad es que tenia muchas ganas de llamar a
Sabrina, asi que marqué su numero, pero no estaba. Entonces sali al
ascensor y corri al Metro. Desde Cambronne hasta Mairie de Clichy es
lejos, casi una hora entre los tuneles, pero fui, rogando porque Sabrina
estuviera en la casa, y al llegar, ya de noche y lloviendo, saqué mi llavero, y
por primera vez abri la puerta sin golpear. Al escuchar la cerradura se dio
vuelta y miré con cierta alarma, una expresion de sorpresa que se fue
diluyendo en una sonrisa, y dijo, hola, empecé a cenar porque no sabia nada
de ti, y se levanto, pues estaba en el canapé, tomando una sopa delante del
televisor, y al hacerlo vi que sdlo tenia puestos unos calzones, asi que



cuando me dio un beso de saludo retiré el plato y la alcé, cubriéndola de
besos en la cara y el cuello, y le dije, casi me muero en el Metro, crei que
no llegaba nunca, y ella dijo, ¢se arregld el problema con tu amiga?, y yo,
mas o menos, esta muy sensible, mafiana tendré que verla otro rato, no sé,
hablemos de otra cosa, ven.



28.

Por estar en Clichy, tan lejos de todo, llegué un poco tarde al
restaurante, asi que al bajar al s6tano Jung ya habia preparado la mezcla de
detergente y, en medio de vapores y con su delantal empapado, se dedicaba
a frotar la vajilla con fuerza. Hola, viejo, le dije, y él respondid, bonitas
horas, dltimamente te veo muy relajado y puedo imaginar por qué, y
entonces me puse a trabajar yo también, hundiendo los brazos en el liquido
abrasador, llenandome la cara de vapores, y solo al cabo de un rato, cuando
logramos llevarle la delantera a la avalancha de platos y cubiertos, Jung me
miro y dijo, hay noticias de Pyongang, y si es... Recibi la carta esta mafana.

Al acabar el turno fuimos a tomar algo al bar de siempre, y alli, en una
de las mesas del fondo, el viejo Jung se desfogd, dejando caer alguna
lagrima y bebiendo de forma precipitada varias cervezas. Ha estado todo
este tiempo en ese lugar, dijo, es lo que mi pariente supo. Ha intentado
quitarse la vida otra vez, cortandose las venas, pero no lo logro, y por eso
sigue alli, como una huésped permanente sin posibilidad de salida, una
especie de fantasma entre esas paredes que imagino sucias, yendo de aqui
para alla, en silencio, pues dice mi pariente que es conocida por eso, no
habla con nadie, sus palabras se cuentan con la mano, tiene aspecto joven y
tal vez la han violado, pero en fin, cree que seria facil sacarla, como saben
que esta sola en el mundo no tiene vigilancia, la dejan entrar y salir de la
crujia de los dormitorios al salon o las cocinas, y dice que seria muy facil
esconderla y hacerla salir con alguna de las camionetas de reparto, siempre
y cuando haya con qué pagar, pues si se paga todo es posible, amigo, pero
yo he intentado imaginar la vida de ella todos estos afios, sola, haciéndose



preguntas, pensando tal vez en mi, que sera su gran pregunta, ;por qué la
dejé?, y lo peor, amigo, ni yo mismo lo sé, éramos dos desesperados, dos
animales heridos que debian correr al bosque a salvarse y yo corri mas
rapido, o en la direccion correcta, es extrafio, la vida nos pated, nos hizo
trizas, y ahora, afios después, somos dos cadaveres, dijo, bebiendo un sorbo
largo de cerveza y encendiendo un cigarrillo, y continud, yo no puedo creer
que aun esté en el mundo, que su respiracion y sus palabras toquen el aire y
que eso exista en algun lugar y que sea real, por dios, debe ser la tnica
persona sobre el planeta que piensa en mi o que tal vez me afiora, quién
sabe, 0 a lo mejor me odia, pero para odiarme tengo que existir dentro de
ella, si es que no he muerto también ahi, en su memoria, en su vida
miserable, mas aun que la mia, ella con el dolor y las preguntas y yo con la
culpa, amigo, esta vida no valio la pena de vivir, te lo aseguro, pero yo iré
hasta el final, y hoy mismo le escribi una nota, mi pariente se la podra hacer
llegar, le digo que me espere, que estoy en Paris y que iré a buscarla, que
enviaré a alguien para que la traigan aqui, eso le escribi, amigo, y no sé si
ella crea esas palabras, tal vez piense que le fueron escritas por alguien
enloquecido y ausente que esta mas solo que ella, y si lo piensa tendra
razon, o creera que son palabras escritas desde la muerte, y también tendra
razon, y mientras Jung hablaba yo lo observaba en silencio, con mi cerveza
en la mano, con temor a decir algo e interrumpir con alguna banalidad sus
largos soliloquios, asi que me mantuve en silencio, y él dijo, intento
imaginar su cara cuando lea la carta, si su corazon y su alma no estan
marchitos puede que sienta alegria, o tal vez miedo, no lo sé, anhelo darle
un instante alegre, uno solo, ojala que sea asi, y al decir esto escuché el
ruido de un vidrio rompiéndose en algun lado, y al reaccionar vi que Jung
habia dejado caer la botella y que sus manos temblaban nerviosas, como las
extremidades de un cadaver al que se le aplica electricidad, eso fue lo que
me parecié al vérselas, y él intent6 levantarse pero no pudo y cayo de
espaldas sobre la silla, y entonces me levanté y le dije, tranquilo, Jung,
respira, y me puse tras €l, masajeandole la espalda, solo respira muy
profundo, lo mas profundamente que puedas, y cierra los ojos, recuerda lo
que dijo el médico, es un estado de estrés, nada grave, te viene por los
nervios, porque me estas hablando de cosas que te tocan muy profundo, por



eso te viene, pero ya va a pasar, respira profundo y no pienses en nada, y
entonces sus manos empezaron a calmarse, y de pronto abrio los ojos y me
miro, con una sonrisa, y dijo, oye, se supone que el oriental soy yo, ahora
siéntate y serénate tu, y le dije, debes pensar menos y actuar mas, Jung,
mafiana vamos al barrio chino, donde el sefior Fred, y le damos los datos,
tienes que traerla, no importa cuanto cueste, piensa so6lo que cuando ella
esté aqui ambos volveran a la vida, y €l me mir6 de nuevo, y dijo, tienes
razon, muchacho, ya lo habia pensado pero suena bien como tu lo dices,
ella vendra, eso es seguro, ya te lo dije: aunque sea lo ultimo que haga en
esta vida miserable, pero yo le dije, deja de quejarte, muy pronto las cosas
van a cambiar, te lo aseguro.

Al otro dia, a eso de las cuatro de la tarde, lo acompafié de nuevo al
barrio chino, estacion Porte de Choisy, lejisimos (cuando empecé a
moverme, me di cuenta de lo grande que era esta ciudad), y volvimos a ese
centro comercial algo decadente, junto a Tang Freres, y nos internamos por
sus corredores hasta el gimnasio, donde nos esperaba el mismo chino de la
primera vez, el secretario del sefior Fred, quien al vernos hizo una
pequeiiisima venia y nos invit6 a pasar. Jung tenia en su bolsillo un cheque
de 10.000 francos que el duefio del restaurante le habia dado poco antes, y
por ello lo noté muy nervioso. Entramos y, tras una corta antesala,
estuvimos de nuevo frente al sefior Fred, quien recibio6 el cheque y los datos
con toda la informacion de la viajera (incluia el contacto con el pariente de
Jung). Luego, tras un par de interrupciones telefénicas, el sefior Fred hizo
firmar a Jung una serie de documentos en los que él, ademas, debia
estampar su huella digital (las manos le temblaban, pero hizo esfuerzos por
contenerlas), mas un monton de cosas que no entendi, pues hablaban en
chino, y media hora después salimos a la calle, entre aromas de raices
chinas y basura, y caminamos con las manos bien hundidas en los bolsillos
de las chaquetas, pues hacia frio y ya oscurecia, y entonces Jung me dijo,
bien, amigo, ya todo esta decidido, el sefior Fred dice que la cosa podra
tardar unas cuantas semanas y que intentaran hacer un trayecto diferente,
sin tantas escalas, dijo que tal vez podrian llevarla a Seul con un pasaporte
falso y luego directo a Paris, que dependia de las posibilidades que hubiera
alla, en Pyongang, en fin, me dijo que me avisaria la fecha de llegada, pero



que sus agentes le habian dicho que habia muy buenas expectativas para
traerla directamente, lo que seria muy bueno, ella es fragil y no creo que
resista un viaje muy largo y accidentado, seria un riesgo hacerlo de ese
modo, y le supliqué que la trataran bien, y él dijo que si, que siempre
trataban bien a sus viajeros y que muy pronto, cuando estuviera con ella, se
lo agradeceria, ademas de pagarle puntualmente las cuotas, firmé papeles
para toda una vida, con él y con el propietario, pero al fin y al cabo mi vida
es algo poco valioso, en realidad creo que los engafé, amigo, je, je, dijo, y
empezO a reirse con una risa entre nerviosa e histérica, y al verlo recordé
haber leido en algun lado que la risa de los asiaticos, sobre todo la de los
chinos, rara vez corresponde a algo gracioso, y solo asi pude comprobar la
risa de Jung, y entonces le dije, oye, viejo, deberiamos celebrar esto, por
qué no nos damos una buena cena, y €l dijo, esta bien, conozco un lugar
barato, ven, y fuimos a una casa de comida china, el Tricotin, y comimos un
par de enormes sopas con pasta, bolas de carne, raviolis y carne de pato,
algo delicioso que nos devolvio el calor, y por supuesto cerveza Tsing Tao,
y mientras comiamos Jung me contdé como habia sobrevivido en la carcel de
Onsang, cuando fue arrestado: comiamos insectos, cucarachas y gusanos,
amigo, que por fortuna habia muchas, salian de la tierra por los agujeros de
la piedra o se metian por las cafierias, y nosotros las guardabamos en tarros
de metal, una especie de provision, y cada noche y cada mafiana me comia
una, al principio era algo feo por el sabor amargo, pero uno se acostumbra,
gracias a eso conserveé los dientes y mis huesos no eran tan fragiles, pero en
esa prision vi cosas espeluznantes. Una tarde, en una de las células vecinas
a la nuestra, un preso murio en una pelea. Alguien le rajo el craneo con una
piedra, o algo asi, y el caso fue que el cuerpo desaparecio, los guardias sélo
encontraron la cabeza, los pies y las manos y tampoco les importd, pues
eran funcionarios, les bastaba eso para saber que no habia escapado, y
entonces corri6 el rumor de que los presos de esa célula, que eran soldados
con problemas psiquiatricos, se habian comido el cuerpo, que lo cortaron en
pedazos y lo repartieron entre todos, y asi, en varios dias, se alimentaron
con su carne, yo no supe si esta historia era cierta o no, pero si recuerdo que
por esos dias, cuando veia a los presos desde nuestra reja, me parecian
extraflamente alterados, y entonces, a partir de esa historia, nadie volvio a



meterse con ellos, se ganaron el respeto de todas las otras células de
convictos, e incluso de los guardias, y cuando Jung acabé su historia lo miré
y le dije, tu historia es buena, pero tal vez la habria apreciado mejor en otro
momento, y segui comiendo, y Jung dijo, oh, lo siento, amigo, no me di
cuenta, por desgracia yo convivo con todos esos recuerdos, e incluso te
diria que yo soy esos recuerdos, y entonces le pregunté, o mas bien le pedi,
por favor, que me contara algo bello, y dijo, esta bien, amigo, te voy a
contar como conoci a Min Lin, bueno, después de haber estado en la carcel
la primera vez, el gobierno me quito el titulo de ingenieria que habia
obtenido en la universidad y me enviaron al norte, a trabajar al campo, en la
region de Rajin-Sonbond, en las plantaciones de arroz, y te puedo asegurar
que la cosa era muy dura, pues cada turno de trabajo era de catorce horas,
del amanecer a la noche con los pies hundidos en la tierra y el agua por las
rodillas, algo muy insano, y entonces en el dia libre ibamos a Ondok, el
puerto, a beber cerveza o aguardiente, y alli, en una taberna, la conoci. Min
Lin trabajaba en la cocina y una noche la vi salir, asi que la invité a beber
algo y a charlar, pero ella tenia a su madre enferma y dijo que no podia,
pero dejé escapar varias sonrisas y yo insisti, y unas cuantas semanas
después acepto tomar un té después del trabajo. Y asi la vi varios meses,
tomabamos el té y yo la acompafiaba al bus, hasta que un dia, en un parque
cerca de la estacion de buses, Min Lin me besé, un beso que me llen6 de
amor a la vida, amigo, y que me hizo seguir creyendo en mi pais, el que yo
odiaba y queria abandonar, pero después de ese beso quise quedarme y ser
un buen norcoreano, quise ayudar a construir un pais mejor, al lado del
padre Kim, por el cual todo lo perdimos y quien todo nos dio, pues debes
saber, si has estudiado historia, que en la guerra Pyongang recibi6 algo asi
como 18 bombas por metro cuadrado, quedé convertida en una montafia de
cenizas, y yo lo recuerdo, si cierro los ojos ain puedo ver las llamas en el
cielo, era un nifio y me llevaron a las montafias, y desde alli lo vi, hierros
retorcidos del color de la lava, cadaveres chamuscados, edificios
convertidos en gigantescas antorchas antes de derrumbarse, y yo lo veia y
me decia, eso fue mi ciudad, nunca mas la volveré a ver como la vi, ;te das
cuenta?, siempre he tenido poco, y eso tal vez tiene que ver con que mi pais
lo perdi6é todo, y yo, como Corea del Norte, he debido siempre rehacer,



recuperar, he perdido lo poco que he tenido, varias veces, y la verdad,
amigo, es que me he acostumbrado a vivir asi, no puedo siquiera imaginar
como sera la vida de otro modo, la vida de los demas, de toda esta gente
que veo por las calles, llegar a una casa calida y ser recibido por una
familia, cenar viendo las noticias, son cosas irreales, que ya no logré en esta
vida, y entonces le dije, Jung, estas haciendo trampa, dijiste que ibas a
contarme algo bueno y agradable, y él dijo, ahi tienes la historia de Min
Lin, ;qué mas quieres?

Un rato después volvimos a salir al frio y caminamos hasta la boca del
Metro, en la Place d’Italie, y nos despedimos, pero antes le dije, bien,
amigo, hoy tu vida empez6 a cambiar de nuevo, me alegro, y él me miro y
me dio un abrazo, y al hacerlo noté que temblaba, como si tuviera
escalofrios, y también noté que sudaba, siempre con esa enigmatica sonrisa,
y luego se fue hacia su ruta, caminando a pequefios saltos. Cuando lo perdi
de vista fui a buscar la ruta que me llevaria a Clichy.



29.

Un nuevo encuentro con Victoria era necesario, supuse, asi que la llamé
al final de la semana (atn estaba en la casa de su tia), y le dije, quiero verte,
hablemos, y un rato después nos encontramos, no en mi chambrita sino en
un lugar que yo detestaba pero que ella eligid, el Parque de Luxemburgo, y
entonces ahi, en medio de esa belleza fria y de esa armonia que nada tenia
qué ver ni con mi vida ni con la de las personas que me rodeaban, le dije lo
que ya por dentro era una gran verdad, y es que no queria vivir con ella. La
queria, necesitaba de su afecto, pero no creia que ése fuera el camino, algo
insolito si recordaba lo mucho que habia sufrido hacia tan poco, pero era
como si un barniz muy oscuro hubiera cubierto el rostro anterior y ya no
reconocia nada, sin duda esta ciudad me habia cambiado, sin que hubiera
vuelta atras, y asi se lo expliqué, del modo mas afectuoso que pude, y ella
me escuchod en silencio, al principio incrédula y luego con gran tristeza,
pero no habia nada qué hacer, no tenia otras palabras para ella, sélo ésas, y
entonces quiso saber de Sabrina, cuando la habia conocido, cémo y por qué
y el modo en que nos habiamos acercado, e incluso pidié ver una foto y, al
no tenerla, me pidié que la describiera (monita, de ojos verdes, estatura
media, tipica francesa); a todas sus preguntas respondi con sinceridad, y de
repente dijo, pero hay algo que no me cuadra, jnunca pensaste en mi
cuando salias con ella?, y le dije, es al revés, salia con ella para no pensar
en ti, y asi hablamos y hablamos, llegando siempre a los mismos puntos,
sus quejas por haber dejado de creerle, las mias por haberse ido con otro,
hasta llegar a ese punto en que la discusion se agota, como un fuego que ha
quemado toda la madera, y por eso hubo un largo silencio. Cuando la vi



llorar me senti un criminal, pues en el fondo s6lo deseaba que la escena
acabara y ella se fuera, y entonces, cuando dijo que regresaria a Estrasburgo
a intentar rehacer su vida, sin Joachim y sin mi, yo me senti muy aliviado,
profundamente aliviado (habria preferido que regresara con €él, a quien
imaginé sufriendo... Ambos sufriendo por una decision equivocada que
parecia irreversible). Luego la acompafié a la estacion del Metro, nos dimos
un abrazo y ella bajo las escaleras sin darse vuelta. Lo ultimo que vi de
Victoria fueron sus botas de gamuza, recubiertas de lana, y la orla de sus
bluejeans, de un azul indigo muy oscuro. Pero supuse que pronto habria
llamadas telefénicas, recaidas y llantos, pues ninguna relacién termina asi,
por arte de magia, y tal vez por eso al perderla de vista caminé hacia la
facultad, en la rue de Gay-Lussac, muy cerca de ahi, silbando y pateando
charcos, y al doblar la esquina ya la habia olvidado o, mas sencillamente,
pensaba en otra cosa, debia ir con Salim al bar y ponerlo al dia sobre la
ultima reunion con Gaston, por ejemplo, o pensando que debia llamar a
Sabrina para decirle que iria a dormir a su casa o si tenia algo qué hacer (ya
dos veces me habia llevado a conocer amigos suyos, queria mostrarme a
todos).

Tras un par de horas escuchando disertar sobre Miguel Angel Asturias a
un profesor francés pretencioso, fuimos al bar himedo y barato de siempre,
y ahi le conté todo. Salim escucho con atencion y luego opind, siempre muy
perspicaz, y dijo, sigo pensando que ese hombre huy6 por vergiienza, tal
vez por su condicion de homosexual o porque su conciencia lo atormento,
al fin y al cabo habia cometido un crimen y eso es algo dificil de tragar,
sobre todo si uno es una persona comun, como al parecer €l era, ;no es
verdad?, el hecho de haber guardado ese recorte con la foto y el nombre del
joven evidencia una culpa, algo que pudo estar latente durante afios y que
de pronto, por cualquier razon, exploto, haciéndose insoportable, y entonces
decidi6 huir para escapar de la culpa, como Lord Jim y como tanta gente,
hasta el dia en que vera que la culpa se le col6 en la maleta y, esté donde
esté, volvera a retofar, obligandolo a irse aun mas lejos, y al escucharlo
dilucidar con tal pasion le dije, oye, Salim, me estas contando Lord Jim, no
sabia que te gustaba tanto esa novela, y €l dijo, bueno, es la que sirve a lo
que intento explicar, y continud, levantando un dedo en el aire: es posible



que existan mas secretos en esa vida... Visto el tamafio de los que hemos
descubierto se puede imaginar cualquier cosa, que sea un terrorista o un
estafador, o un gigol6 prostituto, piensa que entre los hombres prostitutos
hay muchos crimenes, puede ser que lo hayan contratado para una fiesta
sadomasoquista en algun castillo, le hayan puesto cadenas y ahora esté
recluido en una mazmorra, no sé, todo parece posible, o a lo mejor puede
que sea valida tu idea de que trabaje para algun organismo de seguridad,
infiltrado en las redes de inmigrantes colombianos, para el Estado
colombiano o para el francés, ;no hay espias que se infiltran tanto en ciertas
organizaciones que acaban siendo sus jefes?, yo creo que eso fue lo que
sucedio, pues es imposible que haya muerto, ya habrian encontrado su
cadaver, y esta visto que no volvio a Colombia, ¢no?, y yo le dije, pues no,
tienes razon, logramos saber mucho sobre él y sin embargo es como si
estuviéramos en la periferia de su verdad, no sé si podamos saber mas
cosas, pero me aterra imaginar que ese hombre existe, que esta en algun
lugar de esta ciudad o del planeta y que pudo abandonar una vida sin dejar
ninguna huella, como un ave que se aleja por los aires hacia donde nadie
puede seguirla, es muy extrafio, le dije a Salim, pues al mismo tiempo tengo
la sensacion de que alguna vez, un dia cualquiera entre la multitud del
Metro o en alguna calle, veré su cara de lejos, y he imaginado que esa
vision dura sélo un segundo, pues de inmediato alguien se interpondra, la
enorme masa humana que se pasea por las calles volvera a devorarlo, y esta
vez para siempre.



PARTE III



EL SINDROME DE ULISES



1.

Salia de una de las clases de Langues dans le monde, en la sede de la
rue Tilsitt, cuando la directora me llamo a su oficina y me dijo, siéntate, hay
algo que debo decirte. La cosa me alegré al principio, pues la ultima vez
que habia estado en su despacho, detras de la secretaria, obtuve mi mejor
grupo, el que tantas ventajas me habia traido. Pero esta vez la cosa parecia
diferente a juzgar por su cara. Tengo una mala noticia, dijo, y es que habra
que quitarte el grupo de Elf Aquitaine (diez horas semanales). La sefiora
Dumont se quejé de tu acento colombiano. Dice que lo poco que sabe de
espafiol proviene de Espafia y no puede usarlo contigo o le parece raro. Les
pondremos a Clara, y lo lamento, sé que era un buen grupo, espero que
entiendas que nos vimos obligados a hacerlo. Al oirla senti un leve temblor.
El miedo a la pobreza volvio a atenazarme y sali abatido, acababa de perder
el 60% de mis ingresos de la Academia sin contar con el acceso al comedor,
el gimnasio y la piscina. Menos mal no dejé el trabajo en el restaurante, una
idea que habia acariciado dias atras. Adios a los pocos lujos, habria que
volver al plan de emergencia.

Fui a un café en la esquina a tomar un vino, tratando de olvidar el
episodio, y ahi me acordé de Ribeyro. Aun tenia su teléfono y ya habian
pasado varios dias, asi que bajé al aparato de monedas (en los bares de esta
ciudad esta siempre al lado de los orinales). El timbre alcanz6 a sonar diez
veces antes de que alguien contestara, y de nuevo era él, con su voz fragil y
aguda, ¢al6? Saludé y dije, soy el periodista colombiano del otro dia. Pero
él repiti6 la frase de la vez anterior: estoy muy deprimido, le pido el favor
de llamar la semana entrante. Entonces le dije, yo también, sefior Ribeyro,



yo también estoy muy mal, disculpe, adiés. Ya me disponia a colgar cuando
lo escuché decir algo. Espere, espere, ;qué le ocurrié? Perdi un trabajo
importante, murmuré, solo eso. Hubo un silencio en la linea y luego dijo:
eso cambia todo, lo espero marfiana a las siete. Luego me dio su direccion y
algunas seflas. Era cerca de Etoile, podria ir a pie desde la Academia.
Cuando sali a la calle mi animo estaba algo mejor. jTenia una cita con Julio
Ramon Ribeyro! Entonces empecé a elaborar la entrevista y me fui a mi
chambrita a prepararlo todo.

Ribeyro vivia en un lugar muy elegante. Un edificio que colindaba con
el Parc Monceau, a pocas cuadras del Arco del Triunfo, con esa arquitectura
de Haussmann que hace de la zona algo imponente y endiabladamente
simétrico. Mientras subia las escaleras, cohibido por la elegancia del
inmueble, me pregunté si la persona que iba a conocer era la misma que
habia escrito sobre residencias miserables en Madrid, Berlin y Paris, pero al
llegar al cuarto piso y verlo en la puerta reconoci al escritor con todas sus
verdades, un hombre delgado y timido, de cara angulosa, con una mirada
que tan pronto choc6 con la mia bajo hacia la alfombra, y me dijo, mucho
gusto, siga. Me guio por un ancho corredor repleto de libros y obras de arte
hasta un enorme salén con sofas de cuero, jarrones y estatuillas, paredes
forradas en madera de cedro con estanterias de libros y espacios para
adornos orientales y precolombinos, cuadros de Mir6 y Botero, dos méviles
de Calder, algo sumamente exquisito. Y por supuesto centenares de libros,
de todos los tamafios, y uno abierto en la mesa central, con un marcador de
pagina, que resultd ser la Historia de la Revolucion Francesa, de Jules
Michelet, en una edicion de La Pleiade, lo que Ribeyro debia estar leyendo
mientras me esperaba.

Llamo a alguien y al rato aparecié un joven servidor de la India. Le
pidio que trajera vino y algo para picar, lo que habia previsto para mi visita,
pero noté que tenian problemas de comunicacion y él mismo se levant6 y
trajo las cosas. Mi mujer tuvo la idea de contratar a este joven, explico, que
es de Sri Lanka, pero no habla francés y yo no sé inglés, asi que no puedo
pedirle nada, algo que me parecié gracioso y que coincidia con la imagen
que iba teniendo de él, el verdadero mayordomo de esa casa en la que se
movia con cierta torpeza.



Por fin nos sentamos, saqué una grabadora y empecé la entrevista.

¢ Cree usted que los cuentos pueden describir una realidad de forma mas
completa y variada que la novela?, le pregunté, y él, antes de hablar, se
cercior6 de que el srilankés no estuviera cerca, sacO un paquete de
cigarrillos de detras de una estanteria, encendié un aparato eléctrico que
parecia un ventilador y que en realidad era un extractor de aire y se puso a
fumar, con gran avidez, mientras saboreaba el vino.

Ciertamente, dijo, una coleccion de 40 o 50 cuentos puede cubrir todo el
espectro geografico, social y humano de un pais y hacer el inventario de sus
problemas y aspectos mas significativos, en forma mas completa y variada
que una novela, pero es obvio que la novela, como género, permite calar
mas hondo. Probablemente una novela que trata un solo problema a fondo
puede expresar mejor una realidad que 100 cuentos que la tratan en forma
mas superficial. Asi, la sociedad francesa del siglo xix esta tal vez mejor
representada en una novela como La educacion sentimental, de Flaubert,
que en los 250 cuentos de Maupassant, o, para poner un ejemplo mas
cercano a nosotros, podemos entrar mas profundamente en México gracias
a Pedro Paramo que con El llano en llamas.

Mientras Ribeyro hablaba senti instalarse una cierta calidez en su rostro,
y continué diciéndole: en los afios cincuenta, cuando aparecen sus primeros
cuentos, usted se interesa por los temas urbanos, pero en ese momento la
sociedad latinoamericana era mas rural que urbana, ;cémo ve usted hoy ese
proceso, cuando nuestras sociedades son mayoritariamente urbanas? Se
rasco un segundo la barbilla y dijo: si mis primeros relatos tratan de temas
urbanos se debe esencialmente a que soy un producto de la urbe, pues naci,
me eduqué y creci en Lima. Lima era lo que yo conocia mejor y sobre lo
que podia entonces hablar —me refiero a los afios cincuenta —conciencia y
experiencia. Escribir sobre el Ande o el campesinado, como los dos grandes
escritores peruanos de esos afios, Ciro Alegria y José Maria Arguedas, me
hubiera resultado imposible. Ellos si podian hablar con autoridad del mundo
rural pues eran naturales del lugar. Aparte de eso, lo que me incito desde el
comienzo a escribir sobre el mundo urbano limefio fue asistir a los inicios
de la transformacién de Lima, de ciudad colonial a urbe moderna. La
modernizacion de Lima trajo naturalmente problemas de todo tipo: de



vivienda, de trabajo, de seguridad, etc., y Lima se convirtié por ello mismo
en espacio novelistico, con situaciones tan graves, urgentes y atractivas
literariamente como el latifundismo, la reforma agraria o la situacion del
campesino, que eran los temas tradicionales de nuestra narrativa. Diré de
paso que a partir de los afios sesenta Lima sufre una segunda mutacién y
pasa a convertirse de ciudad moderna en megalopolis demencial, una
megalopolis ruralizada, pues su incontenible crecimiento se debe a la
migracion masiva de campesinos hacia la capital. Puede decirse que el 90%
de la poblacion actual de Lima y suburbios (unos siete millones de
habitantes) esta formada por provincianos. Los limefios de vieja estirpe,
como es mi caso desde hace cuatro generaciones, se han visto sumergidos
por este alud migratorio y no reconocen ya su ciudad ni la poblacion que la
habita. El centro histérico de Lima, por donde en mi infancia paseaban las
guapas damas limefas y los dandis que las piropeaban, es ahora un mercado
persa, por llamarlo de alguin modo, donde miles o decenas de miles de
vendedores ambulantes, cambistas de dolares, vagos y carteristas, copan
integramente las calles al punto de que es casi imposible caminar por ellas.
Esa Lima abigarrada, india y mestiza, en plena ebullicién y transformacion,
no es la Lima en la que yo creci y pasé mi juventud. Es una Lima que nunca
llegaré a entender, asi pasara en ella el resto de mi vida, concluyd, y al
hacerlo encendi6 otro cigarrillo y volvié a llenar las copas.

La realidad a la que aluden sus cuentos, le dije, se sitda alrededor de los
aflos cuarenta y cincuenta, como sucede en casi toda la literatura
latinoamericana de su generacion, ¢no cree que la realidad posterior a esos
afos puede quedarse inédita?

Su observacion es muy justa, repuso, pues la mayor parte de los
narradores de mi generacion tratan en sus libros esa sociedad
latinoamericana que se sitda entre los afios treinta y cincuenta, cuando mas
hasta el comienzo de los sesenta, ;por qué motivo? Supongo que muchos de
ellos dejaron su ciudad natal hacia los afios cincuenta, como es el caso de
Severo Sarduy, Héctor Bianchiotti, Garcia Marquez, José Donoso, Julio
Cortazar y yo mismo, que dejé el Pert en 1952. Muchos hemos regresado al
pais esporadicamente e incluso pasado alli temporadas largas o cortas, pero
ya la fractura se ha producido, el pais que visitamos es otro, no lo



entendemos, no podemos escribir sobre su realidad actual con el
conocimiento, la intensidad y la confianza de quienes no se movieron de
alli... En lo que concierne a los afios posteriores a 1960, no veo aun con
claridad quiénes son los narradores que los estan contando. Pero debo
decirle que no sigo muy de cerca la literatura latinoamericana.
Probablemente hay jovenes escritores que estan abordando los temas mas
candentes de las ultimas décadas, como son las dictaduras militares y su
caida, el exilio y el retorno del exilio, la subversion y el terrorismo, el
narcotrafico y la corrupcion, el endeudamiento y la hiperinflacion, con las
incidencias que tiene todo esto sobre el individuo, el ser humano en
concreto, que es a fin de cuentas el sujeto de la literatura.

En este punto de la entrevista gruesos goterones comenzaron a golpear
contra el vidrio del saléon. Afuera llovia y estaba muy oscuro, pero la vista
de los techos iluminados era algo muy bello, una fotografia de la ciudad.
Esta vez fui yo quien encendi6 un cigarrillo, y le dije, pero sefior Ribeyro,
de cualquier modo, a pesar de no vivir en ella, Lima sigue siendo el
territorio privilegiado de sus relatos, y él exclamo, pues fijese, menos de lo
que yo quisiera. Actualmente estoy leyendo sdlo novelas policiales, en
especial las de Phyllis Dorothy James, y lo que me encanta de ella es la
fortisima presencia de Londres, una presencia tan tangible como el Londres
del siglo xix en las novelas de Dickens o los relatos de De Quincey. Lo
mismo ocurre con la ciudad de Los Angeles en las novelas de otro gran
autor de policiales de nuestra época, el norteamericano James Ellroy. Pero
volviendo a P. D. James, lo que me subyuga es que esa presencia de
Londres, con sus calles, plazas, parques, muelles, suburbios y quienes los
habitan, corresponde a un Londres actualisimo, el Londres de nuestros dias.
;Como es posible que esta sefiora, que tiene mas de 70 afios, siga
escribiendo novelas donde el Londres de hoy esté tan presente? Se siente, se
respira, por ejemplo, la asiatizacion de la ciudad por la masiva inmigracion
de hindues, pakistanies, ceilaneses, con todos los cambios que esto ha traido
a la ciudad. Al leer estas novelas yo me decia, jesto es lo que he debido
hacer con Lima! ;Por qué demonios no lo he hecho? Tal vez porque no
estoy en ella desde hace 40 afios. La Lima actual ya no la conoceré nunca, y
por ello debo acantonarme en la de los afios treinta y cuarenta, la de mi



infancia y adolescencia. Mis ultimos relatos transcurren antes de la guerra
del 40 o durante ella, y menciono la guerra porque para nosotros, los nifios
sudamericanos, fue una especie de novela por entregas que duré cinco afios.

Como habia anunciado que la entrevista era para un medio colombiano,
le dije: en Colombia no es frecuente encontrar literatura urbana, ¢a qué cree
que se debe? Y él respondio: quizas a que en Colombia no hay una
megalopolis como Ciudad de México, Buenos Aires, Sao Paulo o Lima. En
Colombia la poblacion urbana esta equitativamente repartida entre varias
ciudades grandes. Falta la macro urbe mitica, que sea para los provincianos
el inico polo de atraccion, terreno de ilusiones y frustraciones de las que se
nutre la novela urbana. Pero esta explicacion no es suficiente, pues podria
argumentarse el contrario, y es que a mas ciudades principales deberia
corresponder mayor literatura urbana.

El vino, en cuya etiqueta se podia leer Burdeos, y mas abajo Saint
Emilion, me parecio muy sabroso (no lo conocia), pero con la ultima
servida se terminoO, asi que Ribeyro fue a traer otra botella, justo en el
momento en que el empleado srilankés se iba (eran ya pasadas las ocho de
la noche). Con las copas llenas segui preguntando y €l dando respuestas
sesudas, generosas y llenas de ideas. Era un hombre muy analitico, todas
sus opiniones parecian fundadas en largas reflexiones. No tomaba nada a la
ligera. Y le dije: lo fantastico esta a veces presente en sus cuentos, ¢lo busca
de un modo consciente?, ;qué opina del Realismo Magico?

En mis cuentos, como dices, hay una corriente que va hacia lo
fantastico, pero es una corriente minoritaria. Del centenar que he publicado
habra unos diez fantasticos, pues me considero mas bien un escritor realista,
realista a secas. Del Realismo Magico, o lo «real maravilloso», como se le
ha llamado también, pues no sé qué decir. Eso de que el Realismo Magico
es lo tipico de la literatura latinoamericana me parece una invencion de
Alejo Carpentier, en el prologo a una de las ediciones de El reino de este
mundo. El inventa el término y el concepto, que luego ha sido moneda
contante y sonante no solo por parte de los criticos, principalmente
europeos, sino por los propios escritores latinoamericanos. Las obras de
Garcia Marquez ilustran la teoria de lo «real maravilloso» de Carpentier,
pero yo, la verdad, no estoy muy convencido de lo especificamente real



maravilloso de nuestra literatura y nuestra realidad. Si lo maravilloso, en su
acepcion mas amplia que acepta Carpentier, es lo insolito, lo extraordinario
o raro, en todas las literaturas se da lo real maravilloso y no veo entonces
por qué razon circunscribirlo a nuestra literatura. Carpentier parte del
principio de que nuestra realidad y nuestra historia son ya maravillosas,
pero lo cierto es que todas las historias lo son. Basta pensar en la Roma
antigua: la historia del Imperio Romano con sus Nerones, Tiberios y
Heliogabalos es mucho mas extravagante e insdlita que la de nuestros
dictadores tropicales, y un hecho como la Revolucion Francesa es tan
fantasticamente real o realisticamente maravilloso como lo fueron la
conquista de América o la busqueda de El Dorado...

En este punto ocurrio algo y fue que el casete se termino, una cinta de
90 minutos que, habia pensado, bastaria y sobraria, pues no podia prever
que la charla fuera a extenderse tanto. Se lo expliqué, pero él sirvio de
nuevo las copas y dijo, bueno, guarda eso, asi podremos seguir
conversando, y agrego, caray, he hablado mucho, ahora dime, ;qué fue eso
de que perdiste el trabajo? Le conté lo de Langues dans le monde, la muy
modesta seguridad que acababa de perder por mi acento colombiano, lo que
le pareci6 muy extrafio pues, por el contrario, es un acento que la gente
aprecia. Sigo teniendo clases, le dije, pero muy pocas, asi que habra que
seguir buscando. Al oir esto Ribeyro pregunt6: ;y de qué vives
exactamente? Le dije que de la Academia y también de hacer la plonge en
un restaurante coreano, y €l dijo, Paris es una ciudad complicada y cruel, si
uno quiere quedarse debe aguantar un poco. Con el tiempo las cosas se van
arreglando. Ver esta casa, sefior Ribeyro, le dije, me llena de esperanza. He
leido sus escritos parisinos de pobreza y pensiones sordidas, y entonces €l
preciso: la verdad es que esta casa la paga mi esposa, ella es marchante de
obras de arte, jve?

Pero volvio a insistir en el tema, y preguntd, pensando en un trabajo,
¢qué podrias hacer? Me quedé pensando un momento y contesté, bueno,
soy filélogo, licenciado en Filologia, y él dijo, podrias trabajar en prensa,
dame tu teléfono por si sé de algo. Mientras lo escribia pregunt6: ;tienes
alguna experiencia? Muy poca, contesté, solo articulos culturales como el
que estoy haciendo con usted. Es un buen inicio, dijo, ¢quién sera tu



proximo entrevistado? Le respondi que no sabia, pues no tenia muchos
contactos, asi que me sugirié hablar con Severo Sarduy y con Fernando del
Paso. Luego seguimos charlando de literatura, de sus amigos Bryce
Echenique y la juventud parisina de Vargas Llosa, hasta que la tercera
botella se acab6 y nos despedimos.

Al salir a la calle me di cuenta de que era tarde, mas de la una. El Metro
estaba cerrado y me dispuse a caminar hasta mi chambrita de Cambronne,
cortando el frio con las ufias pero contento, con la sensacion de que las
cosas podian mejorar. Y asi vi que la ciudad empezaba a mostrar una cara
distinta. El otro lado de la luna.



2.

Salim quiso escuchar la grabacion de Ribeyro, pues también lo habia
leido y lo admiraba, y me bombardedé con preguntas sobre €l y su
personalidad, si aun escribia y como era su casa, y luego dijo, qué bueno
que en Paris sigan viviendo escritores de todo el mundo, qué bueno que nos
toque vivir en una época en la que todavia quedan escritores, a lo que yo
respondi, siempre ha habido y seguira habiendo, esta ciudad tiene un
poderoso iman para ellos, no hables con esa nostalgia, pero él repuso,
;sabes que Mohammed regresa a Marruecos?, y yo le dije, ; Khair-Eddine?,
¢y por qué? Para él todo esto es un mundo acabado, respondio, quiere
volver a su gente y ademas tiene problemas de salud, puede que un cancer,
no lo sé, dios lo guarde. Esta bebiendo mucho y aqui el clima es insano.
Regresa, es una lastima. Me quedé en silencio un rato, observando una gota
de agua que resbalaba por el vidrio, y le dije, a lo mejor tiene razén y esto
es un mundo acabado.

—No te entiendo, amigo —dijo Salim —, ¢cual mundo?

—Este, el tnico que hay. Esta acabado, obsérvalo bien y lo veras.
Mohammed tiene razon.

—Sigo sin entender, pero creo que no importa —sentencio Salim.

Caminamos un poco por el boulevard de Belleville, viendo peluquerias
africanas y ventas de ropa usada, y después de un largo silencio le pregunté,
¢como va tu estudio de Leopoldo Marechal? Salim respondié que muy bien,
de un tiempo a esta parte ya no se sentia tan subyugado por el libro. Habia
logrado una cierta «serenidad de lectura», y pasé a explicarme en detalle.



—Es algo que nunca te he contado, y es que, de algin modo, la estoy
viviendo o, mejor, estoy rehaciendo mi propia novela a partir de Addn
Buenosayres, ;me explico?

—No —Ile dije —, no realmente.

Asi que continuo:

He escrito un Cuaderno de Tapas Azules, como el de Adan, pero con mi
vida, y también hice mi propio Vigje a la oscura ciudad de Cacodelphia. En
el caso del Cuaderno sencillamente recordé mi vida en Oujda y los amores
que he tenido, la mayoria platonicos, y con todos ellos armé una mujer
ideal, un rostro muy poco humano, ;me vas comprendiendo?, y asi he
seguido el hilo del libro, ese viaje de Ulises en torno a una ciudad que tiene
un espejo o un doble subterraneo, la ciudad infernal, y se convierte en una
ciudad enajenada, como la Orplid de cupulas de oro, la ciudad de las
estalactitas o el mundo del descenso, todo eso esta en el libro, Marechal la
llama «Cacodelphia», un mundo debajo de la ciudad, una via helicoidal en
descenso con nueve espirales donde estan los barrios o, como los llama
Adan, «cacobarrios», y que corresponden a circulos dantescos. Quise tener
esa experiencia o algo parecido, amigo. Sé que ya Cortazar hablé de los
subterraneos de Paris y los socavones del Metro, pero para vivirlo hacia
falta algo concreto, asi que acudi a un amigo del tio, un argelino que recorre
las cloacas de Paris recogiendo lo que la gente tira por los sumideros. Fijate,
trabaja para la alcaldia y es parte de una escuadra de recogedores que hacen
turnos y se reparten la red de aguas negras, €l siempre nos conto historias de
objetos encontrados, armas de fuego o cuchillos que de inmediato entregan
a la policia y por lo general corresponden a crimenes, o joyas, todo eso que
las mujeres se quitan en el bafio y de vez en cuando cae al sifén y
desaparece, pues en realidad no desaparece, va alli mezclado con la mierda
y el orin y todas las inmundicias que produce la vida, y ellos, este
escuadron de africanos con uniformes de la alcaldia, cascos y linternas,
recorren esos caminos subterraneos y van poniendo todo en bolsas,
seflalando la ubicacion donde fue encontrada cada cosa, y asi recorren
kilometros y kilémetros solos en esa hedionda oscuridad a la que estan
habituados, pasando de galerias anchas a canales estrechos, conviviendo
con ratas y cucarachas e incluso serpientes o lagartos, aunque muy rara vez,



y claro, imaginando por las coordenadas donde se encontrarian si estuvieran
en la superficie, que puede ser una iglesia o el hotel Ritz o la calle de las
putas y los Sex Shops de Saint Denis.

Al escuchar a Salim pensé, inevitablemente, en Les goelins de
Pyongang, mi mas segura fuente de sustento, y en cémo Jung y yo también
estabamos en las cloacas. Nuestro espacio vital comenzaba un poco mas
abajo del nivel de los comensales, pero Salim siguio con su historia. Este
amigo argelino nos conto que una de las cosas mas comunes de encontrar, a
la vez extrafias y algo macabras, eran partes humanas, dedos, manos, pies
completos, incluso un pene, en una ocasion, y que es precisamente en estos
casos cuando pueden (y deben) usar los walkie-talkies para hablar con su
central y que ésta comunique el hallazgo a la policia, lo que supone el fin
del turno ya que hay que esperar a los guardias en el punto de salida mas
cercano y guiarlos hacia el hallazgo, dandoles todas las explicaciones sobre
la red de aguas de modo que puedan establecer con cierta exactitud de
donde provino, y entonces, escuchandole estas historias, le habia dicho a
Addib, asi se llama, que queria bajar una noche con él, y €l siempre dijo,
ipero crees que podras aguantarlo?, y yo, eso no se puede saber sin bajar,
asi que esta semana fui dos veces, hicimos varios trayectos faciles, en
galerias grandes, y pude al fin vivir el descenso de un modo real. Ahora
entiendo mejor eso del espejo enterrado y la otra ciudad e incluso lo del
inconsciente. Es verdad que existe una zona de la realidad donde se viven
los contrarios, donde va a parar el vomito y el excremento de esas hermosas
mujeres y de aquellos dandys que, arriba, en la ciudad solar, representan los
ideales del mundo, y fijate, también ocurrié algo curioso y es que cuando
llevabamos unas dos horas caminando por un socavon, mientras Addib me
contaba historias, vimos una luz al fondo, el chorro de una linterna yendo
de un lado a otro. Senti un miedo paralizante, como si estuviera en un
planeta desconocido y algo muy grande y peludo empezara a moverse
detras de una roca, pero Addib encendid y apag6 un par de veces la linterna,
segun un codigo, y me dijo, ven, vas a conocer a un amigo. Lo vi acercarse,
y al bajar la capucha del impermeable apareci6 un africano llamado Moses.
Hola, compafiero, gritd de lejos, y se dio un abrazo con Addib, estaban
contentos de verse pues, segun dijeron, no era facil encontrarse, habia que



coincidir en el limite de dos zonas. Sacaron cigarrillos y fumaron. Luego el
africano sac6 una petaca y nos convidé a un trago alcohélico que no pude
rechazar, dios me perdone, pero lo mas conmovedor fue verlos sentados al
lado del arroyo de inmundicias y mierda, charlando de su trabajo,
contandose los pequefios problemas de la noche, cosas nimias, una rejilla
taponada que fue necesario reabrir, un pequefio derrumbe de ladrillos en tal
otro, y asli estuvieron charlando un rato hasta que nos despedimos, Moses
siguio por su lado y nosotros por el nuestro, y luego yo sali, pues los olores
acabaron por marearme, y pensé en Adan Buenosayres y su descenso con el
astrélogo Schultze, primero a Cacodelphia, la ciudad atormentada, y luego a
Calidelphia, la ciudad gloriosa, y tomé notas sobre mi personal descenso,
que sera menos literario, pues los antecedentes de Marechal son Ulises y
Eneas y sobre todo Dante, guiado por Virgilio, mientras que yo fui con un
modesto inmigrante argelino que apenas sabra leer y escribir y que nada
debe saber de Dante o de Ibn Arabi, con sus seres igneos, pero que me
mostro esa otra realidad. Y bueno, amigo, entre una cosa y otra intento
completar mi propia version de la novela, pues hay pulsaciones que se dan
en cualquier vida, por miserable que sea, ;no crees?

Bueno, le dije, todos hacen en alguin momento un descenso a los
infiernos, o varios descensos, y hay quienes se quedan a vivir en ellos o no
conocen otra cosa y por lo tanto no saben que estan en el infierno, pero
tienes razon, el infierno existe y de qué modo. Y existe aqui.

Habiamos llegado a las puertas del Metro aéreo de Belleville, asi que le
entregué los libros de Ribeyro que habia pedido, Prosas apatridas y la
novela Cronica de San Gabriel, y nos despedimos. Yo ansiaba regresar a mi
chambrita a escuchar de nuevo la entrevista y, sobre todo, a pasarla a limpio
0 «desgrabarla», como se dice en jerga periodistica. Al llegar preparé un
café y lo bebi casi hirviendo, pues estaba aterido de frio, y empecé a
trabajar con el audifono, hasta que a eso de las siete sono el teléfono. Casi
me caigo para atras al escuchar la voz de Ribeyro, quien dijo: ven el
proximo martes al mediodia al restaurante Old Navy, en la Place de la
Contrescarpe, te presentaré gente que podra ayudarte.



3.

Paula abrio la puerta y dijo, lo unico que no te perdono es que te
desaparezcas, y agrego: no sé qué tengas que decirle a tu novia pero esta
noche te quedas aqui, quiero que comamos y nos emborrachemos, y ademas
tengo una sorpresa. Mientras hablaba ponia cubiertos y servilletas para tres
en una mesa muy elegante, con candelabros al centro, copas y cubiertos
antiguos. Al fondo se oia una musica tradicional arabe. Me encantan tus
sorpresas, le dije, ;qué es? No es plata, no he vuelto a prostituirme. Alguien
que quiere verte vendra esta noche, y yo dije, ;Deborah? Paula neg6 con la
cabeza, pero adiviné al segundo intento: Yogli. Quise saber qué se
celebraba y ella respondid, dos cosas, pero por ahora sdlo sabras una, y es
tu despedida de soltero. Me rei y le dije, estas loca, Paula, no me voy a
casar. Pero ella insistié: vas a convivir con una mujer, que hoy por hoy es lo
mismo.

La hermosa turca llegd un poco mas tarde. Tenia puesta una falda
gruesa de espejos y medias pantalon de lana, y muy pronto estuvimos
sentados en la mesa, bebiendo vino y comiendo un exquisito plato con
verduras y carnes de tres tipos que, segun dijo, habia cocinado con especias
de acuerdo a una receta de Somalia, asi que brindamos varias veces. Yoglu
nos cont6 que habia decidido dejar Paris al final del curso, pues tenia
parientes en Alemania, en Hamburgo, y queria pasar alla una temporada
con vistas a perfeccionar su aleman, pues uno de sus proyectos era ser
traductora profesional de turco y lenguas europeas, algo que iba a ser muy
requerido en unos afios, cuando al fin Turquia pueda entrar a la Union
Europea, para lo cual sera importante conocer lenguas. Ya sabia inglés,



francés y algo de aleman, y ése era su proyecto. De este modo la cena
empezo6 a tener una atmésfera de despedida o de fin de época que nos fue
llenando de nostalgia, a lo cual la musica contribuia enormemente. Paula en
cambio se quedaria en Paris haciendo estudios de filosofia en la Sorbona,
pues la literatura, su pasion recién descubierta, debia quedarse en un ambito
privado.

—No entiendo cémo en una facultad se puede ensefiar algo mas de lo
que ya esta en los propios libros —dijo.

Les conté de mis problemas laborales, pero ambas me dieron animos
diciendo que seria algo pasajero. Recordé a Ribeyro y les narré mi
encuentro con €l, lo mismo que la cita del dia siguiente, una tabla de
salvacion en medio del mar. Paula opin6 que gracias a Ribeyro encontraria
algo mucho mas estable que las clases de la Academia, y que debia ser
optimista y paciente. Si te invit6 sera por algo, dijo Paula, le caiste bien y
quiere ayudar. Es una persona influyente, asi que no vas a tener ningun
problema.

Celebramos el futuro con varios brindis y, al acabar de comer una carne
al estilo de Borgofia y un tabulé, Paula recogio6 la mesa, trajo hielo y abrio
una botella de Ballantine’s, que empezamos a beber con avidez. Con el
trago vino la musica caribefia, El Gran Combo de Puerto Rico y Héctor
Lavoe, y nos pusimos a bailar. Paula bajo la luz y, para mi sorpresa, se pego
a mi cuerpo como una serpiente. A la tercera cancion, cuando Lavoe
empezaba Mi gente, me besé en la boca, y me siguio besando hasta que
propuso un cambio de pareja y esta vez fue Yoglu quien acerco sus labios.

Los tres nos abrazamos y Paula dijo, mi Princesa Loca se acaba de
despertar de un largo suefio, y me dio la orden de llevarle un esclavo, ¢lo
entiendes? Claro, dije, y de inmediato senti a Yoglu chupando mi cuello, su
lengua en mi oreja. Varias manos (¢una diosa Baal?) levantaron mi camisa,
luego el cierre del pantalon, asi que les dije, queridas mias, dense la vuelta,
y al tenerlas de espalda empecé a descubrir sus dos traseros, tan diferentes,
dos escuelas o sensibilidades contrapuestas, la del Caribe y la de Capadocia,
el de Paula moreno y redondo, una esfera de carne partida en dos
hemisferios por una tanga naranja, y el de Yogli mas blanco, casi
marmoreo, un disco lunar arropado en un calzon celeste. Encontré también



dos recias espaldas repletas de pecas que de inmediato empecé a besar,
cuando ya mi Holofernes tenia su espada en alto y parecia a punto de gritar,
«jal asalto, mis nobles guerreros!». En una vuelta de la musica nos dejamos
caer al sofa y mientras besaba a Paula, con su exquisito sabor a whisky y
tabaco, Yoglu atesoraba en sus manos el yelmo de mi capitan y se lo metia a
la boca o lo frotaba con sus estupendas tetas, y asi nos fuimos turnando
hasta que Paula acerco sus labios a los de Yoglu y la beso con timidez, de
un modo inexperto, y al hacerlo ambas parecieron bullir, tanto que me
pregunté, sintiendo su ardorosa respiracion, si mi papel en el triunvirato no
seria, ademdas de factotum, el de intermediario o agente posibilitador.
Supuse que debia ser asi y me parecié justo, también Paula me habia
acercado a Yoglud, estambulita libertina, que ahora turnaba sus labios entre
el yelmo de Holofernes y la boca de Paula, al tiempo que yo las exploraba
en la region sur o zona baja, dos rajitas felices e inflamadas, y cuando Paula
se recostd en el sofa y, abriendo las piernas, me dijo, métemelo, Yogla
resbal6 sobre ella y la chupd, y siguié chupandola mientras Holofernes se
internaba en las rosadas carnes paulinas, creando un ritmo, una lujuriosa
prosodia. Pasado un rato la anfitriona me dijo, ahora méteselo a ella. Hice
caso y Paula nos lamié en el interior apretado y calido de la estambulita, y
después las dos se pusieron de rodillas en el sofa y levantaron las nalgas,
mirando a Constantinopla, y esta vez la orden fue, nos lo metes por turnos,
dale. Las dos se besaron y lamieron, y vi sus espaldas ondularse, temblar
sus muslos como lunas en el agua (cita de Cortazar, ¢lo recuerda alguien?),
y Vi sus tetas meciéndose en el vacio y sus pezones como agujas sefialando
el suelo, como el baston afilado de un rabdomante que indica la corriente de
agua subterranea, y dice, aqui, aqui, todo eso vi hasta que Paula grito,
seguida del asalto de guerra de Holofernes, lo que nos permiti6 atacar
juntos a la estambulita hasta hacerle gritar algo incomprensible, un suspiro
tragico que queria decir, sin duda, me estoy viniendo, y tras eso, satisfecho
el cuerpo, seguimos bebiendo whisky, oyendo musica de Lou Reed y de
Bob Dylan hasta que lleg6 la hora de dormir. Entonces Paula me susurro al
oido, gracias, de parte de la princesa. Lo disfruté mucho, después del
periodo de abstinencia.



Nos despertamos al mediodia. Yoglu se habia ido temprano dejando una
nota en la que decia, «ca a été tres mignon, superbe, a bientot», y yo me
meti a la ducha corriendo, pues mi cita era dentro de 50 minutos, no habia
tiempo qué perder. Me vesti y, tras la aprobacion de Paula, que aun estaba
desnuda y me arregld el cuello de la chaqueta, bajé corriendo a la calle,
lleno de esperanzas sobre lo que podria acarrear este almuerzo para mi
porvenir, y contento de ver otra vez a Ribeyro, lo que me permitia imaginar
que ya era un amigo.

Caminé por las callejuelas del Barrio Latino, que tantas veces vi citadas
en los libros de Cortazar y de Bryce Echenique, pero que no habia pisado
desde mi llegada, y llegué a la Place de la Contrescarpe, a tiempo para
buscar el restaurante. Alli estaba Ribeyro, el sefior Ribeyro, como le dije al
saludarlo, pero él, con elegancia y afecto, me contravino, llamame Julio
Ramon, dijo, y acto seguido me present6 a los demas comensales, que eran
todos peruanos, el filésofo Fernando Carvallo, el escritor y periodista
Alfredo Pita y otros a quienes no volvi a ver.

Ribeyro me sent6 a su lado y dijo que yo era un joven escritor y
periodista colombiano, algo que me halag6, aun a sabiendas de que era
falso, y gracias a eso los peruanos me hicieron un lugar en su charla. Se
habl6 por un rato de la situacion de Colombia y de la politica
latinoamericana, hasta que recalaron en el que seria el tema del resto del
almuerzo, es decir el Perd, Alan Garcia y Vargas Llosa, y por supuesto el
misterioso ingeniero de origen japonés, Alberto Fujimori. Mientras los
escuchaba y beblamos vino, pensaba con angustia en la cuenta, pues
Ribeyro no especific6 que fuera una invitacion ni tenia por qué serlo. Me
inquietaba el modo regalon con que los comensales pedian mas vino, una
botella y otra mas, y al final, cuando se acabé lo que habia sobre la mesa y
se paso al café, pidieron copas de whisky, a las cuales me sumé, calculando
que el costo de todo estaria en torno a un mes de alquiler de mi chambrita.

Segundos antes de salir, Ribeyro dijo: nuestro amigo necesita una mano
y he pensado en la Agencia France Presse, y se dirigio a Alfredo Pita, que
trabajaba alli. Entonces Alfredo dijo, claro, claro, Julio, lo primero es
entregar un curriculum con copia de algunos articulos y solicitar un test de
ingreso, y luego, una vez que tengas una fecha de examen, vendras a la



agencia a aprender a usar los aparatos, y eso lo haras por la noche, cuando
yo esté de turno y no haya jefes. Asi quedamos, Ribeyro pag6 mi parte del
almuerzo (jqué alivio y qué gratitud!) y nos despedimos, y yo me fui a la
chambrita a buscar entre mis papeles algunos de los articulos culturales que
habia publicado el afio anterior. Los encontré al fondo de la maleta, por
fortuna, lo mismo que mi titulo de fildlogo, y con eso, al dia siguiente, me
presenté en la Agencia. Alfredo me ayudo6 a rellenar un impreso y me llevo
al lugar donde debia entregar la solicitud. Hecho eso dijo, ahora solo debes
esperar a que te convoquen para el test.

Sabrina estuvo muy entusiasta al saber que habia entregado los papeles,
y me dijo, ya veras, te llamaran muy pronto. Observé desde su ventana la
noche parisina, e hice una plegaria, pedi ser llamado y luego aceptado en la
afp. A cambio ofreci devocion y arrepentimiento, como el que ya sentia por
la deliciosa partouze que Paula me habia regalado y con la que atn
fantaseaba, esos dos traseros sobre el sofa, y a pesar de que mas tarde hice
el amor con Sabrina y dormi abrazado a ella, juré repetirlo. Al dia siguiente
ocupé la mafiana revisando el manuscrito de mi novela, cosa que hice o
empecé a hacer, pues al poco tiempo las torpezas de la narracion y la
falsedad de los personajes me llevaron a encender un cigarrillo y acodarme
en el balcon, gracias a lo cual presencié una increible escena que ya anuncié
hace algunas paginas: ya dije que al frente habia un hotel de dos estrellas
que vivia de los viajes organizados, alojando buses completos de turistas
polacos o nordicos que pagaban muy poco por conocer Paris, y entonces, en
una de las habitaciones, vi a una hermosa jovencita de pelo amarillo
fumando como yo un cigarrillo, sélo que en calzén y sostén, pues a pesar
del invierno hacia un sol agradable. De repente un hombre mayor entro a la
habitacién y, sin que mediaran muchas palabras, la joven se arrodillo, le
bajo la bragueta y extrajo un rosado pene que de inmediato empezo a
chupar. La vision me turbd, pues la jovencita, que luego se acost6 en la
colcha con las piernas abiertas, no debia tener mas de quince afios, y el
hombre, en cambio, tenia el pelo cano. Terminaron y él se fue, pero hacia el
mediodia, cuando bajé a la calle, los vi salir. Ahi me di cuenta de que era un
viaje escolar proveniente de Finlandia —eso decia el bus —, y que el
hombre de pelo cano era uno de los profesores. Imaginé a la joven



escribiéndole postales a sus padres, y diciéndoles, Paris es muy lindo, estoy
aprendiendo mucho, y me dije, bueno, la vida es asi, todo el mundo esta
lleno de terribles secretos, y mucho mas yo, que tenia en la mente a Paula y
a Yoglu mientras hacia el amor con Sabrina.

Pasé el dia pensando en eso y por supuesto no escribi una linea, hasta
que Sabrina lleg6 por la noche y le conté la escena. Curiosa se asomo a la
ventana y me dijo, mira, ;es ella? Volvi a ver a la joven. Estaba con dos
amigas y abrian paquetes, se probaban ropa. Luego Sabrina se acostd a
dormir —debia levantarse siempre muy temprano —y yo intenté trabajar en
mi novela, cosa dificil, pues tenia en la cabeza el almuerzo con Ribeyro y la
jovencita y Paula y Yoglu, y sobre todo la angustia por mi presente, que
gracias a Sabrina no era tragico, pero que debia resolver de algin modo, y
al final me dormi. Al otro dia la acompafié a desayunar y le di un beso en la
puerta —nos habiamos acostumbrado a este ritual, —y cuando pensaba en
qué ocupar el tiempo (las cortinas del pequefio hotel estaban cerradas) sono
el teléfono y era de la afp. Me daban cita para dos semanas después.

Me quedé echado en la cama, fantaseando y leyendo, hasta que a eso de
las nueve volvi a mirar por la ventana. La joven preparaba su ropa y tenia
puesta una piyama muy corta, poco apropiada para la estacién invernal,
aunque es bien sabido que en esta ciudad se exagera con la calefacciéon de
interiores, lo que, por cierto, hace que todo el mundo en los meses de enero
y febrero esté estornudando y sorbiendo mocos y tenga una estupenda
disculpa para no banarse. A media tarde, antes de ir a Les goelins de
Pyongang, llamé a Alfredo Pita y le conté lo de la cita, y él me pregunto,
¢scuando puedes venir a recoger unos despachos? Le dije que
inmediatamente, asi que me dio cita en la esquina de la afp, que quedaba
(queda) en la Place de la Bourse, y ahi lo encontré a eso de las seis,
bebimos un café y me entregd6 un archivador lleno de cables de afp
organizados por temas, en inglés y francés.

—Debes practicar a leerlos rapido —dijo —, comprender el sentido de
un golpe de vista, escribir encabezados de tres lineas y media y continuar
con la informacion a modo de piramide invertida, de manera que se pueda
cortar desde abajo; si hay alguna mencién a América Latina debes ponerla
en el encabezado. El fin de semana tengo turno en la «grand nuit» —desde



la medianoche hasta el amanecer —, asi que puedes venir desde la noche
del viernes a practicar en los aparatos.

Dicho esto nos despedimos y yo me fui al restaurante, ojeando los
despachos y organizandolos por temas.

Al llegar a Les goelins de Pyongang le conté todo a Jung y el viejo se
puso alegre, y dijo, por fin podras salir de esta pocilga, debemos celebrarlo,
pero yo le adverti, espera un poco, lo celebraremos cuando se confirme, ain
debo hacer el test de ingreso, pero €l insistio, lo pasaras, eres una persona
educada y con un titulo, y ademas provienes de una familia de
universitarios. Aqui en este s6tano parece que fuéramos iguales, pero en el
fondo tu eres diferente. Los que nacemos abajo por lo general
permanecemos abajo.

Lo interrumpi y le dije, no digas tonterias, ti también tienes un titulo,
fuiste educado en Corea, eso tiene valor, y €l dijo, si, tiene valor en el inico
pais donde no puedo vivir, jen el mio! Seguimos trabajando, invadidos por
una mesada de platos sucios, y al rato le dije, oye, ¢has tenido noticias de tu
mujer? Si, dijo, habia recibido una carta del pariente confirmando que le
habia hecho llegar su nota a Min Lin, aunque sin respuesta de ella por
ahora.

Y dijo, ¢la imaginas? ¢Como habra sido su cara al leerla, si es que la
ley6? Le escribi que estaba en Paris y que iba a enviar por ella, s6lo eso. Tal
vez se esté preguntando si no sera una broma, después de tantos afios. No
sé, ya veremos. Trato de ver su cara y compruebo que la he olvidado, sera
algo muy duro para ella.

Unas horas después recibi una nota del comedor. Era de Lazlo y decia:
«Estoy con la reina de Rumania cenando encima de ti, te esperaremos para
beber unos aguardientes». Me parecié una estupenda idea y se lo propuse a
Jung, que aceptd encantado. Al subir vi que también Susi estaba en el
grupo, asi que nos fuimos a la parada de los buses nocturnos. Saskia estaba
realmente muy bien, atin si no lograba recuperar su aspecto de antes. Sus
mejillas ya no estaban palidas y habia subido unos kilos, pero tenia huellas
en los ojos, una expresion que, por momentos, parecia la mirada de un loco.

Al llegar a la chambrita Lazlo saco copas, alzé una botella y anuncio,
jrecién llegada de Bucarest! Luego Jung cont6 lo de la afp y se explay6 en



que supuestamente mis dias de miseria estaban contados, y todos brindaron
sin atender a mis protestas.

Oyéndome, Lazlo dijo, es mejor dar por hecho hoy lo que vendra
mafiana, por si no sucede, recuérdalo siempre. Pidi6 un segundo brindis por
mi nuevo cargo de periodista y dijo con solemnidad:

—Para que no olvides a tus compafieros de infortunio.

Todos bebieron sus copas hasta el fondo y a partir de ahi hubo musica
rumana y otros brindis, por lo bien que estaba Saskia y el adios a la
convalecencia, por la proxima llegada de Min Lin, por la Republica del
Senegal, por una carga de brijulas del ejército ex soviético que Lazlo debia
recibir y que ya tenia vendida a muy buen precio, en fin, por todo lo que
debia alegrarnos la vida en las proximas semanas, y mientras bebia observé
a Saskia con alarma, pues gesticulaba de forma exagerada o permanecia
suspendida en una sonrisa idiota. Algun fusible se debi6 quemar dentro de
su cabeza, sin duda, y luego pensé en lo lejos que estaba de Sabrina y su
apartamento de Clichy, dos vidas que tarde o temprano debia intentar
conciliar.

El resto de la semana, exceptuando los dias de trabajo en el restaurante,
los pasé en la escritura de despachos de agencia y aprendiendo a usar los
aparatos de la afp con Alfredo, quien me explico el principio, dejando claro
que lo mas importante era ser veloz y preciso. Los aparatos eran unos
inmensos computadores ibm de pantalla negra y letras verdes. Una serie de
controles abrian los hilos informativos, segtin el origen de la noticia, pero lo
mas importante era una serie de teclas clave para grabar y enviar lo escrito
al jefe adjunto, que es quien corrige y valida, quien manda a los diarios que
tienen comprado el servicio noticioso de la agencia. El proceso parecia
complicado, pero al segundo dia ya lograba encontrar todo tipo de cables
con facilidad. Lo dificil era escribir con rapidez, pues a pesar de ser un
servicio en lengua espafiola, los computadores tenian teclados en francés, lo
que obligaba a hacer continuos errores. El jefe de la noche era un espafiol
de apellido Belmonte, un hombre simpatico y dicharachero que apreciaba la
literatura y que al saber que era amigo de Ribeyro me recibié con gran
afecto.



Y llego el lunes del test, y a las tres de la tarde, con mi mejor camisa y
chaqueta, me presenté a un jefe de servicio adjunto, quien me instal6 en una
oficina y me dio los despachos sobre los cuales debia trabajar. Unos eran en
inglés y otros en francés. Con ellos debia redactar varios cables de 350
palabras. Gracias a la preparacion de Alfredo los hice bastante rapido y
bien, asi que entregué todo y sali en menos de dos horas. El jefe adjunto
ley6 por encima y dijo: esta bueno, lo revisaremos con calma y apenas sepa
algo te llamo. Sali de la agencia y corri al Metro, en Place de la Bourse, y
desde un teléfono publico llamé a Sabrina. ;Qué tal?, preguntd, y yo,
nervioso aun, le contesté: fue facil, el adjunto dijo que me avisarian cuando
se supiera algo.

—Va a salir bien —dijo ella —, te invito a cenar al chino del barrio,
apurate.



4,

La espera por el resultado del test en la afp me provocd un estado
comparable al sonambulismo, asi que decidi quedarme en mi chambrita,
recostado en la cama y concentrado en el humo del cigarrillo, mientras
hacia cabalas sobre la vida, o debajo de la ducha (mi otro lugar
privilegiado), lejos de la realidad y del frio. Pero la noche del viernes
Sabrina me sac6 del letargo para que la acompafiara a una cena en la casa
de su amiga Sophie. Al oir el nombre senti un golpe de campana, y le dije,
claro, te acompafno. Incluso mostré un cierto entusiasmo que la dej6
perpleja, aunque no pregunt6 nada, fiel a su caracter reservado. Mientras
me vestia para salir pensé en Gaston y en sus noches en vela intentando
conservar la imagen de Néstor, queriendo saber que lo que vivio fue real. Y
volvi a preguntarme: ;donde estara?, ;por qué se fue?, ;habra muerto?,
¢qué le ocurrio? Todas las hipotesis seguian siendo posibles. Esta noche,
con un poco de suerte, podria encontrar alguna pista que nos permitiera
avanzar.

Al llegar a la casa de Sophie, que en realidad era un estudio de 35
metros cuadrados en un tercer piso del distrito xviii, me encontré a
bocajarro con una verdadera fiesta. En una mesa habia papas fritas, patés,
pan y galletas, aceitunas, diferentes clases de vino (sobre todo del tipo «el
mas barato»), dos botellas de ron agricola de Martinica y una de Martini, y
sobre todo mucha gente, asi que me dediqué a observar cada detalle de lo
que sucedia, de la casa y la propia Sophie. Como era de esperarse, los
invitados provenian del gremio de la fonoaudiologia, y la mayoria eran
viejos conocidos o colegas. Por eso las charlas versaban sobre accidentes



neuronales, autismo, pérdida del lenguaje o de las inhibiciones y otras
patologias. Seria dificil establecer, en los corrillos a los que me acerqué,
cual de los casos era el mas insolito o desconocido. En uno se hablaba de
una mujer alsaciana que habia perdido el francés, su lengua, lo que hizo que
en su cerebro emergiera el aleman, que habia aprendido de nifia. Sabrina me
presento6 a todo el mundo, pero al cabo de un tiempo se dedicé a charlar con
sus colegas, lo que me permitio sentarme en la esquina del sofa, beber unas
cuantas copas de ron martiniqués (dulcisimo) y seguir observando a Sophie.
Intenté imaginarla junto a Néstor esa noche, después del torneo y la fiesta.
Ella bastante ebria y risuefia, y €l serio, timido. Lo habra invitado a sentarse
en este sofa y servido una copa de algo, ¢y después? Y esto solo en el caso
de que Néstor haya llegado hasta aca, pues nada permitia asegurarlo.
¢Habran llegado a algo sexual? El hecho de que Sophie no quisiera hablar
de ello (asi me fue referido por Elkin, de acuerdo a lo que su esposa le habia
contado) permitia imaginar una hipotesis: que Néstor haya sido demasiado
directo o que de algin modo la haya fastidiado, pues un mal paso o un salto
apresurado en la seduccion puede cambiar el polo de las cosas, convertir
una valencia positiva en su contrario y pasar de objeto del deseo a compafiia
molesta e incluso ridicula. «Qué tipo tan imbécil y cursi», puede decir una
mujer de alguien que poco antes le atraia, si no se cumple con los pasos
requeridos por ella. La gracia —pensé al servirme el tercer ron —esta en
descubrir el esquema que lleva dentro cada mujer, pues no siempre es el
mismo, y lo que en unas es groseria en otras puede ser de gran delicia (algo
asi podria ocurrir entre Paula y Victoria).

Sophie era una mujer muy timida que al liberarse a través del licor o el
hashish saltaba a la orilla contraria y se volvia rabiosamente seductora,
celebraba cualquier chiste con risas y gritos y penaba por ser el centro de
atencion, fuera aplaudiendo al ritmo de la miisica o bailando cual ninfa. Ese
era precisamente su animo al salir con Néstor de la fiesta, un animo que, de
cualquier modo, debié disminuir al quedarse a solas con él, pues ya no
habia escenario ni publico, con lo cual su deseo debio irse diluyendo al
acercarse a la casa. Traté de imaginar a Néstor con Sophie en el sofa pero
no pude. Lo que sabia de é] me impedia representarlo en ese lugar, era algo
imposible y, sin embargo, era muy probable que hubiera sucedido. Mientras



pensaba en esto Sophie pasé a mi lado y me hizo una sonrisa, entonces le
dije, ;como acabo tu experiencia con los colombianos? Respondio en
espafiol, con los ojos brillantes (estaba algo bebida), fue algo super
simpatico, muy importante para ellos y para mi, hubo algunos que
progresaron bastante, es verdad, y decian muchas cosas. Fue una lastima
que no tuve mas tiempo, mi agenda estaba demasiado llena y ya no pude
seguir.

Tenia ganas de hablar, asi que la invité a la mesa de bebidas y ofreci
llenar su vaso. Aceptdo un Martini. Yo me servi un ron agricola. Luego
siguio diciendo, son gente muy buena, es verdad, tienen una vida muy
dificil y no sélo ellos, los inmigrantes en general. Tengo otros conocidos
que estan peruanos y es la misma cosa, no es evidente, un trabajo o una
casa, no es nada evidente, y aqui, esta ciudad es cara y dificil y complicada
y los parisinos son muy serios, ¢no crees?

Bebimos otra copa cerca de la ventana y miré hacia arriba. La noche
estaba muy clara por el resplandor de la luna y de algunos planetas, y le
dije, ;como sera la vida alla, en esos lugares? Sophie observo un rato y dijo,
debe ser igual que acd, habra ciudades llenas de trafico, inmigrantes, gente
que bebe, parejas que hacen el amor y luego se pelean, personas deprimidas
y personas felices. La miré a los ojos y se rio. Entonces, en voz baja, le dije,
jugué el torneo de ajedrez, queria ganar tu premio. Volvié a reirse, aunque
ya no tan fuerte. Su expresion qued6 detenida, como un tocadiscos sin
corriente en mitad de una cancion, y dijo, ah, habria sido mejor. En ese
instante agarré la botella de Martini y llené su vaso. Hice lo mismo con el
ron agricola y me atrevi a preguntarle, ;como te fue con el ganador?, ¢valio
la pena? Ella se quedd en silencio y al verla temi haberme apresurado.

Pero al fin dijo, fue muy extrafio, hablaba poco y pensé que estaba
bebido, al menos tan bebido como yo, pero no, sélo era un hombre
callado... Yo estaba verdaderamente dispuesta al llegar a la casa, ¢me
entiendes?, queria divertirme y ocurri6 algo como esto: le servi una copa de
vino y al ver que no hablaba le dije, ;te gusta mirar en silencio?, ven. Lo
agarré del pull y lo llevé a la habitacion y le dije, siéntate en mi cama, ahora
vengo. Entré al bafio y me quité esa ropa sudada. Crei que ibamos a besar
de inmediato asi que me quedé muy ligera. Un poco de rouge, eso si, y un



control en el espejo, ¢y sabes lo que ocurrié? Cuando abri la puerta saqué
una pierna y canté, La vie en rose, luego la cadera y finalmente sali, y la
reaccion a todo eso que hice fue nada, absolutamente nada, por la razén mas
simple y es que no habia nadie, el dormitorio estaba vacio. Fui a la sala
diciendo, te escondiste, te encontraré, y canté un poco mas, rien de rien,
non, je ne regrette rien, y avancé dando pasos de diva por el mini corredor,
que aqui es pequeino, ya ves, no hay mucho donde esconderse, pero un
minuto después yo estaba sentada en el taburete de la cocina, sola y con una
copa de vino en la mano, porque el tipo se marché sin decir nada, se fue
cuando yo estaba en el bafio. No sé qué paso, tengo 24 afios y tampoco
estoy tan mal, ¢no crees?

La botella de ron agricola habia terminado y al dar vuelta vi que Sabrina
nos espiaba, asi que le dije, gracias por la historia, no estas nada mal e
incluso diria que muy bien, y agregué: si el primero no acept6 el premio
deberias haberlo dado al segundo, pero ella dijo, imposible, era Elkin, el
marido de mi amiga. ;Y al tercero?, sugeri, pero ella se ri6 y dijo, no, el
premio ya quedo desierto.

No habia ningtn dato especialmente revelador en la historia de Sophie.
Coincidia con la personalidad de Néstor, aunque permitiera plantear varias
preguntas: si pensaba irse, jpara qué vino hasta su casa?, ¢por qué dej6é que
la situacion llegara a ese punto? Solo él podria responder, y ahora, agotada
esta ultima fuente informativa, volvia a quedar con las manos vacias.
Siempre pensé que Sophie tendria un dato novedoso que explicara la
desaparicion de Néstor, pero ahora veia que me habia equivocado. Era el
momento de concluir con el asunto y pasar a otra cosa, asl que pensé en
llamar a Gaston, contarle esto ultimo y, por decirlo en términos policiales,
archivar el caso.

En ese momento Sabrina empez6 a bostezar, serian las doce de la noche,
y a pesar de que me estaba divirtiendo y que habia acariciado la idea de
abrir una segunda botella de ron agricola, comprendi que habria que irse,
asi que me levanté para ir al bafio. Justo en ese momento Sophie paso a mi
lado y me dijo, entra al de mi cuarto que éste esta ocupado, asi que fui alli y
observé la cama donde Néstor estuvo sentado y el bafio donde ella preparo
su show. En ese punto algo que estaba en la mesa de noche me llamo



poderosamente la atencion. Fue un portarretratos con la foto de un joven.
No me costdé mucho esfuerzo reconocer el mismo rostro del recorte de
France Soir. Era el joven asesinado, el muchacho que agredi6 a Gaston y
que Néstor destrozo a golpes. jEsto fue lo que vio antes de irse! Reconoci6
la foto y se alejo, huyo de este lugar, y decidi6 desaparecer... Es el cadaver
que emerge del pasado, el cuerpo que flota y lo sefiala. Salim tenia razon,
desaparecié por vergiienza. Sophie volvio a entrar al cuarto y me vio
mirando la foto, asi que le dije, ¢es tu novio? Ella, con gesto duro,
respondio, era mi hermano menor... Lo encontraron muerto, lo golpearon
hasta matarlo y lo dejaron en la calle, como a un perro. Nunca se supo quién
fue, su asesino anda suelto.

Lo siento mucho, le dije, sera tu tnico hermano? Respondi6 con la
cabeza, si, y luego me abri6 la puerta. Entra, la luz esta alla.

Al dia siguiente me reuni con Gaston para contarle la historia de Sophie,
desde el principio hasta el ultimo hallazgo, y él me escucho en silencio,
bebiendo un trago de Pastis. Solo al final, cuando acabé la historia, estird
los labios hacia adelante y dijo, esto es una verdadera sorpresa, comprendo
que haya querido ocultarme la historia de esa mujer por razones obvias,
aunque le digo que saberlo no me habria causado ninguna molestia. En el
mundo las cosas van y vienen y estoy acostumbrado a los mil rostros de
cada persona. Lo peor es juzgar a los demas, amigo, y yo ya no tengo
fuerzas para pensar en nada. Me basta abrir los ojos y ver el mundo desde
mi ventana, desde estos dos 0jos que son como mis ventanas, y soportarlo,
pero disculpe, me estoy poniendo lirico, he estado escribiendo, tal vez sea
una memoria, un libro triste pero verdadero, la historia de Néstor y el modo
en que usted y su amigo arabe me ayudaron. Le confieso algo: atin no he
comprendido qué era lo que le interesaba a usted de todo esto, pero ya no
importa, cada cual vive las cosas a su manera, disculpe un momento... Saco
un cuaderno del maletin y escribio algo, muy concentrado, como si
estuviera solo. Luego levant6 la cabeza y siguio diciendo: me gusta escribir
ciertas cosas, con la fecha y la hora, no sabe lo importante que es esto
cuando repaso mis anotaciones, le decia que al final el gran regalo de
Néstor fue su propia historia y eso también se lo debo a usted. He sabido
mas de €l desde que desaparecid6 que en cuatro afios de relaciones



esporadicas, fijese como es la vida, todo lo que estamos obligados a saber y
descubrimos después, cuando las personas o las cosas ya no estan, es algo
en lo que pienso mucho, estar rodeados de seres invisibles, espectros que
desapareceran, como Néstor, y que de algin modo ya estan muertos, y ya lo
estamos, también usted y yo, todos, esta ciudad esta repleta de cadaveres
que deambulan por ahi sin saber que estdn muertos, el mundo entero es un
gran camposanto del que no quedara nada, pues el tiempo de la vida es
implacable y corto, muy corto para comprenderla y saber lo que debemos
saber de ella, ¢lo estoy aburriendo? El estbmago nos obliga a hacer muchas
cosas, pero luego se vuelve a la tierra, junto a esos millones de millones de
muertos que nos han precedido en este extrafio rito, y lo peor es que cada
vez lo que se debe recordar es mayor, y por eso llegara el dia en que habra
que olvidar, destruir, dejar que el pasado desaparezca, pues, ;como hacer
para recordarlo todo? Soy un pesimista, eso es obvio, pero la vida que tengo
delante no da para mas. Gracias por todo, espero volver a verlo.

So6lo cuando se levantdo me di cuenta de que estaba muy borracho.
Choc6 contra la mesa del frente, busc6 apoyo en un muro y las piernas le
flaquearon. Lo segui hasta que cruzo a la otra acera, pero casi de inmediato
un bus se interpuso y lo perdi de vista.



D.

De nuevo sin un maldito cobre en el bolsillo, y la posibilidad del trabajo
en la afp, en lugar de tranquilizarme, me creaba una gran ansiedad. Pero no
podia hacer nada asi que esperé en mi chambrita la llamada de la Agencia,
imaginandola de mil modos. Sé lo poco saludable que es hacerse ilusiones,
pero no pude evitar fantasear, un cargo seguro, un sueldo decente,
vacaciones pagadas, no sé si era lo mejor para mis suefios de escritor, pero
por ahora debia vivir, y eso seria sin duda lo mejor, vivir, dios santo, qué
privilegio y al mismo tiempo qué cosa tan dificil, y mientras el agua
caliente caia sobre mi espalda pensaba en las palabras de Gaston sobre esta
ciudad, que €l llamo «repleta de cadaveres», y asi la imaginé, cuerpos
descompuestos en las calles, monumentos y edificios derruidos, cubiertos
por una capa de tierra. La misma ciudad en la que hoy intento sobrevivir
sera un yacimiento arqueolégico y yo mismo uno de esos cuerpos, huesos
en algiin museo o una foto en un libro de historia, y un nifio leyendo en un
idioma que no sera ni el francés ni el espafiol sino el lenguaje futuro de los
que vendran a ocupar el lugar que dejamos, y que con el tiempo y los siglos
también se extinguiran, como nosotros, y entonces me dije, con los ojos
cerrados, de todo esto que pienso y anhelo no quedara absolutamente nada,
y por eso Gaston tiene razon, ya estamos muertos, en solo 100 afios todo lo
que hoy vive habra cesado, el corazon dejado de latir, 5.000 millones de
almas flotando en el éter y sus cuerpos en la tierra mientras otros 5.000, o
incluso mas, 10.000, realizan su turno, viven y se reproducen, inventan
formas nuevas de expresion y sistemas filosoficos, y tal vez nos estudien a
nosotros, sus ancestros, y a la vez a los nuestros, la guerra de Troya y



Tomas de Aquino, y a Cristo, si es que el catolicismo no se extingue, y
puede ser que alguien recuerde que en nuestros afios los paises tenian
alambradas en las fronteras y la gente moria intentando cruzarlas, se
ahogaban o perecian sofocados o eran arrestados y devueltos a la fuerza, y
por eso el mundo estaba lleno de gente con miedo, y también de gente que
odiaba a otros y de gente que se sentia muy humillada, y estas palabras, en
mi mente, empezaron a mezclarse con el sexo de Yoglu, y me di cuenta de
que estaba sofiando, me habia quedado dormido debajo de la ducha, en esa
apacible oscuridad, pero el teléfono, puesto sobre el lavamanos, vino a
sacarme del letargo, asi que di un salto y respondi, creyendo que podria ser
la afp, pero no, en lugar de eso era Kadhim, su voz rugosa de fumador.

Hola, amigo, dijo, no nos vemos hace mucho. Esta noche voy a cenar
con colegas novelistas y poetas, te invito, ;puedes venir? Le dije que estaba
sin un peso y que esperaba una llamada para un trabajo, pero él insistio, yo
tengo dinero, no te preocupes por eso, y ademas, si esperas algo de trabajo
no te van a llamar por la noche, ¢no? La verdad tenia razon asi que acepté.
Si salia el trabajo en la Agencia ya podria invitarlo muchas veces.

La cita era en el restaurante tunecino Salambé (ya lo conocia), y al
llegar reconoci a algunos de los presentadores que acompafiaron a Kadhim
en el lanzamiento de Iraknéides. Estaba Abdelwahab Meddeb, el poeta
tunecino, o Abu Awad, el intelectual nacido en Palestina. De repente senti
que no debia estar ahi, pero era tarde. Ya Kadhim me presentaba como a un
«joven escritor colombiano, amigo de Juan Goytisolo», lo que me hizo
sonrojar, como siempre, pues, repito, ninguna de las dos cosas era cierta.
Respondi con evasivas a un par de preguntas y me limité a oirles sus
historias.

La conversacion verso sobre el inminente ataque de Estados Unidos y
una coalicion aliada a Irak, que cometia horrorosos crimenes en Kuwait,
pero la opinién de todos era que el mundo arabe debia resolver sus
contenciosos solo, sin intrusiones occidentales, y menos si éstas venian de
Washington. Le recriminaron a Arabia Saudita, a los Emiratos Arabes y al
mismo Kuwait sus alianzas con Estados Unidos, que jamas hizo nada bueno
por los arabes, y luego Kadhim levanté la copa y dijo, ojala este sacrificio
tenga una recompensa y sea la caida de Saddam y la libertad de Irak, y



todos bebieron a la salud de ese deseo, incluido yo, que empezaba a estar un
poco ebrio.

En un momento Kadhim me dijo, ¢y Victoria?, ¢no la has vuelto a ver?
No, le dije, hace ya tiempo que no, y entonces él, bajando la voz (parecio
ignorar que los demas no comprendian el espafiol) me dijo, lo sé todo, vi a
Joachim la semana pasada y me contd que Victoria lo habia dejado sin dar
explicaciones, pero que luego, también sin explicar nada, habia vuelto con
él, diciéndole que si queria continuar no debia hacer preguntas, y claro, €l
acepto, acostumbrado a sus extrafias condiciones, y la verdad es que ese
hombre volvié a la vida, pues durante el periodo en que ella se fue él pens6
dejar la catedra y escapar a Israel, o a un pais africano, probablemente a
Tanzania o Malawi. Cuando me lo contd, Joachim dijo: estara con tu amigo
colombiano, al que ella tanto quiere, y yo no supe qué contestar, dijo
Kadhim, no sabia nada... Al oirlo imaginé que estaba contigo. Kadhim
bebio un sorbo largo hasta acabar su vaso y me mird. Qué, ;estuviste con
ella? Dije que si y conté lo que habia pasado, sin dar muchos detalles. La
invitacion de esa noche debia de ser un encargo o un favor a Joachim, quien
al recuperar a Victoria habria querido saber la verdad de un modo discreto.
Era posible y no me molestaba. Era poco para un buen cuscis y unos
cuantos vasos de vino.

Al terminar la cena el grupo decidio ir a un bar en la zona de Bastilla,
pero yo levanté bandera y dije, hasta aqui llego, amigos, muchas gracias.
Kadhim insisti6 con sus modos afectuosos, como siempre, pero argumenté
que al dia siguiente debia dar una clase temprano en la Academia, algo que
no era del todo cierto. Cuando me quedé solo empecé a caminar por el
boulevard Saint Germain, decidido a ir a pie hasta mi chambrita, pero a la
altura de la rue du Bac pensé en Paula y miré el reloj. Llovia y habia niebla
y la idea era muy tentadora, asi que crucé la calle. Al hacerlo un carro fren6
a un costado y se estaciono en la ciclovia. Desde el interior alguien grito:
iEsteban!, jEsteban!

Era la voz de Victoria. Me acerqué con curiosidad y algo de sospecha.
¢Qué haces en Paris? Estoy haciendo una investigacion en la Biblioteca
Nacional, dijo, te presento a Brigit, mi compafiera. Basto esa tnica frase
para comprender que estaban tan ebrias como yo. Entonces Victoria me



hizo subir al carro diciendo, ven, te llevamos, y yo acepté, pues estaba
cansado. Al llegar a Cambronne se bajo conmigo y despidi6 a su amiga. No
pongas esa cara, joder, ni que fuera una sifilitica o una sidosa, dijo. He
bebido y estoy algo cachonda, es solo eso.

Poco después estabamos en la cama, y mientras haciamos el amor pensé
en Sabrina, en lo complicado que se iba a poner todo. Ahora éramos
amantes. Se lo dije, ste das cuenta de que somos amantes?, pero ella
respondio, respirando fuerte, nada de amantes, tio, los amantes seran ellos,
acaba de follarme y no digas mas gilipolleces. Le hice caso y luego
dormimos abrazados. Al dia siguiente Sabrina llam6é muy temprano y yo
debi hablar como si estuviera solo. Victoria se quedo en silencio y evito
hacer ruidos. Eramos amantes.

Pasamos la mafiana en la cama y al mediodia bajé a comprar pan para
hacer sandwiches y una Coca-Cola de litro. Después volvi a tenderme a su
lado e hicimos el amor varias veces, hasta que volvio a oscurecer. Sabrina
llamé de nuevo. Le dije que no habia novedades y que deseaba dormir en
mi chambrita, pues me sentia algo deprimido. Pregunto si queria que me
trajera algo y dije que no, pero en el fondo me senti un miserable. Luego
Victoria se sent6 en la cama y me dijo, mirandome a los ojos: vivamos
juntos, ses que no me quieres? Le dije que si, te quiero mucho, pero ya
tomé una decision y quiero mantenerla, eso es todo.

Se puede amar a alguien que no te ama, dijo, es lo que hacen Joachim y
esa tia francesa. Pero con el amor de verdad no se juega, y ti estas
enamorado de mi, se te ve en los ojos. Cofio, ;por qué no lo ves?, deja de
jugar.

Entonces algo se ilumind en mi cabeza, una idea dictada por la
desesperacion, y le dije, esta vez si se juega con el amor, y es lo que vamos
a hacer. Vamos a jugar hasta el final. Saqué una baraja de cartas que tenia
en la maleta y nunca usaba, tal vez esperando por esta noche, y le dije: el
que saque la carta mas alta decide, ¢aceptas? Victoria me mir6 extrafiada y
dijo, no entiendo, ¢si gano te quedas conmigo? Si, le dije. ;Y dejas a
Sabrina? Haré lo que digan las cartas, pero si pierdes regresas a Estrasburgo
con Joachim. Hay que arreglar esto de algin modo, y si vamos a jugar a la
ruleta rusa tiene que ser con balas de verdad. Victoria me miré con sorpresa



y dijo, vale, vale, acepto. Fuimos a la mesa y servi dos copas de vino.
Esparci las cartas en una linea horizontal y le dije, saca una. Se bebié de un
sorbo el vino, estir6 la mano y retir6 una carta del centro. Al darle vuelta
sonri6. Jota de corazones. Yo separé la mia y, antes de verla, le dije,
recuerda, sin palabras ni llantos, se hara lo que diga esta carta. Si, si, dijo
ella, ya te dije que si, joder. Le di vuelta, y al hacerlo fue como si una luz
emergiera desde el centro de la habitacion. Encendi un cigarrillo y fui a la
ventana, en silencio. Afuera llovia a cantaros. Al pegar mi cara al vidrio
escuché de lejos las bocinas y el fragor de los carros.



6.

Los vapores del sotano, en Les goelins de Pyongang, estaban
particularmente fuertes e hirientes, tanto que debimos usar unas antiparras
plasticas de la dotacion que nunca usabamos, y que hacian verlo todo a
través de una videocamara averiada, imagenes borrosas que no presagiaban
nada bueno, pero no hubo otra opcion, pues arriba habia un matrimonio
coreano y la sala estaba a reventar, con mas comensales que de costumbre y
una orden de decenas de platillos diferentes, como les gusta a los orientales.

Por eso desde que se inicio el turno no pude hablar con Jung, solo las
frases de trabajo, trae mas liquido, cuidado, envia éstos, y asi, a las dos de
la mafiana estabamos exhaustos, con los brazos astillados y las camisetas
empapadas de sudor. El duefio nos habia pedido salir mas tarde a cambio de
una paga extra, pues era una familia amiga y no podia echarlos a la calle,
asi que alli estuvimos, ya algo mas ligeros de trabajo (s6lo vasos y copitas
de porcelana), y fue entonces que Jung se me acercé y me dijo, llega el
sabado. La traen en avion desde Setl, pues no fue necesario hacer trayectos
por tierra. Compraron un visado. Qué bueno, viejo, tu vida va a empezar a
cambiar, le dije, tienes tres dias para prepararte, ¢la recibiras en el mismo
hotel?

Habia hablado con el duefio y estaba de acuerdo en darle una habitacion
mas grande. Desde el siguiente lunes, Min Lin empezaria a trabajar en el
restaurante, pues juntos debian pagar la deuda al propietario. Mientras
hablaba, imaginé a Jung como a uno de esos sobrevivientes de los campos
de exterminio de Pol Pot, pues tenia una franela engrasada y humeda y la
cara muy brillante, con la marca sanguinea de las antiparras en las mejillas.



Por primera vez reparé en lo flaco que era, en lo fragil y escualido, y noté
que estaba nervioso. No paraba de mover las manos. ;Te sientes mejor
ahora que ella viene?, pregunté, pero €l respondio, no sé, no sé siquiera si
podré mirarla a los ojos... Tendras que hacerlo, le dije, de otro modo no te
reconocera. Entonces le empezé uno de esos temblores a los que ya nos
habia acostumbrado, asi que se agarr6 con fuerza los muslos y esperé a que
pasara mientras yo lavaba una bandeja de copas de porcelana y le decia,
tranquilo, viejo, no te alteres.

A eso de las cinco de la mafiana la fiesta terminé y el propietario nos
dio 600 francos mas a cada uno. Jung le dijo algo en coreano y se los
devolvid, por lo que supuse que su frase fue, «descuéntelos de mi deuda», y
salimos. Por mas ganas de charlar, fue tal el cansancio que nos despedimos.
Pero antes le pregunté: ;quieres que te acompafie al aeropuerto? Jung me
mir6 con gratitud y dijo, es una gran idea, te llamaré el sabado temprano. Y
agrego: es bueno que Min Lin conozca de inmediato a mi unico amigo.

Le hice adiés con la mano y paré un taxi, pues no tenia fuerzas para
esperar el bus nocturno. Al llegar a mi chambrita dormi vestido sobre la
colcha, sin siquiera quitarme los zapatos.

Estaria sofiando, claro, pues recuerdo el timbre del teléfono en una
especie de gruta submarina y un cable que salia hacia la superficie y que yo
miraba desde abajo. Pero al acercar el auricular y oir la voz del propietario
del restaurante cai de bruces en la realidad. Ven ahora mismo al Hospital de
Belleville, dijo, Jung tuvo un accidente. Toma un taxi. Es urgente.

Al llegar encontré que Jung no estaba en ninguna habitacién o
quir6fano, sino ya en la morgue. Una enfermera me pidio esperar en una
banca, y, cuando me senté, tenia los ojos en lagrimas. Era extrafio, lloraba y
a la vez sentia mucha rabia. Poco después llegd el propietario del
restaurante, que estaba en una oficina, y me pregunté si sabia qué le habia
ocurrido a Jung. No sé qué pasé, le respondi, dicen que esta en la morgue.
Eso lo sé, dijo el propietario, saltd desde la ventana de su cuarto, que era un
sexto piso. Cuando lo trajeron todavia respiraba, pero murio antes de entrar
al quiréfano.

Iba a decir algo, pero las lagrimas me impidieron hablar.



Al no haber familiares debiamos ser dos allegados en reconocer el
cadaver, asi que un médico nos condujo al sétano. Es él, dije. Luego firmé
un papel y otros dos mas. El propietario del restaurante hizo lo mismo.
¢Qué le pudo haber pasado, doctor?, pregunté por llenar ese incomodo
silencio, y €l dijo, ah, con los suicidios nunca se sabe, por lo que pude saber
leyendo su ficha médica encontré que era un hombre solitario y sin
documentos legales, con tres hospitalizaciones recientes por ataques de tipo
epiléptico, pérdida del conocimiento y del sentido de la realidad, dolores
abdominales y delirios. En uno de ellos dijo que estaba siendo atacado por
pajaros... Las cosas dificiles que debid vivir, su autoestima por el suelo, la
indefension y el miedo, todo eso lo debio llevar al estrés crénico y a la
depresion. Hay una dolencia muy relacionada con estos sintomas, dijo el
doctor, pero no agregé nada mas, pues en esos afios el sindrome todavia no
tenia un nombre. Atun no habia sido bautizado como el sindrome del
inmigrante o sindrome de Ulises.

El propietario del restaurante optd por la incineracion, y para ello hubo
que esperar varias horas firmando documentos y haciendo declaraciones
juradas. Al dia siguiente lo incineraron por el procedimiento rapido en el
crematorio de Pere Lachaise, sin sala de ceremonia, lo que permitié hacerlo
sin esperas. El propietario y yo volvimos a firmar como responsables y a
ultima hora aparecieron Susi, Saskia, Desirée y Lazlo, todos vestidos de
negro. Lloramos abrazados en un pequefio corredor, himedo e inhospito, y
Lazlo abrio los brazos para decir: era un buen hombre, un alma inocente y
dulce. Luego saco una botella de aguardiente y nos invité a brindar por él,
cosa que hicimos por turnos, en medio de las gélidas oleadas de viento que
azotaban esa parte del cementerio. Mas tarde fuimos a las oficinas a retirar
la urna con las cenizas, y le pedi al propietario conservarlas hasta el sabado,
para entregarselas personalmente a su mujer, que debia llegar. El propietario
no puso ninguna objecion y me rogo que, tras instalar a Min Lin en el
mismo hotel de Jung, la llevara al restaurante, pues deseaba conocerla y
darle algun alivio. Antes de irse me escribio el nombre de ella en coreano,
de modo que yo pudiera copiarlo en una hoja grande. Entonces pensé en las
ultimas palabras de Jung: «Es bueno que conozca de inmediato a mi tnico
amigo».



Esa noche llegué con las cenizas a mi chambrita, pero antes compré en
la esquina una botella de whisky. Desconecté el teléfono y coloqué la urna
sobre la mesa, una urna, por cierto, realmente horrible, la mas barata de las
que ofrecia el servicio finebre del cementerio, y que de no tener una tapa en
forma de pagoda semejaria un tarro extra de Nescafé. ;Qué habra pensado o
recordado Jung mientras cruzaba el aire hacia el suelo? Tal vez los ojos de
Min Lin, que no se atrevio a enfrentar, o los de su madre, la mujer que lo
trajo al mundo del que estaba por irse y en el que solo pudo sufrir. Quise
imaginarlo en el marco de la ventana, observando las luces de la ciudad.
Nadie se lanza de inmediato. Al ver esas luces habra sentido rabia o rencor,
o incluso miedo, y luego el golpe, el impacto final, tan duro como el modo
en que vivid, siempre defendiéndose, a veces intentando recuperar, como
esos jugadores que pasan dias y noches en los casinos hasta perderlo todo,
asi le pasé a Jung con la vida, y entonces so6lo pudo irse, dejar en medio de
la calle, sin ningtn pudor, un cuerpo sangrante y flagelado.

Dormi en un sillon, al lado de la urna, y a la mafiana siguiente, poco
antes de salir, conecté el teléfono para llamar al aeropuerto. Queria saber la
hora exacta del vuelo de Seul. Luego entré a la ducha y me senté en las
baldosas, incrédulo aun por lo que habia ocurrido. Tenia tiempo, asi que
decidi hacer las cosas con calma y preparé un café. Encendi el radio en una
emisora de noticias y fue ahi cuando escuché que esa noche las tropas de
Estados Unidos y sus aliados habian atacado al ejército iraqui en Kuwait.
Pensé vagamente en Kadhim y en sus amigos arabes y senti que el mundo
estaba cambiando. Antes de salir el teléfono soné y dudé en contestar. No
queria hablar con nadie en ese momento, pero quien quiera que fuera
insistia una y otra vez. Al fin levanté el auricular y alguien me salud6 en
francés. Era de la Agencia France Presse. En razon del gigantesco volumen
de noticias provocadas por la guerra debian hacer nuevas contrataciones, y
yo era el primero de la lista. Debia ir el siguiente lunes en la mafiana con
mis documentos para formalizar un contrato, y empezar el martes. Dije que
iria sin falta y colgué, pero al abrir la puerta, con la urna de Jung en un
bolso, senti nauseas y volvi a llorar.

Susi me esperaba en la Gare du Nord, pues queria acompafiarme al
aeropuerto. Segun ella, Min Lin se iba a sentir mejor si la recibia una pareja



y no un hombre solo, lo que me parecio6 razonable.

Los tablones de llegada indicaban la misma hora que me habian dado
por el teléfono, asi que nos dirigimos a la puerta correspondiente a Seul.
Una multitud de coreanos esperaba a sus seres queridos, conversando y
riéndose. Saqué el cartel con el nombre de Min Lin y lo sostuve en la mano,
pero Susi me lo arrebatd. Se sentira mejor si ve a una mujer, dijo, recuerda
que no podremos hablarle.

Entonces, sin saber por qué, me vino a la mente un viejo documental de
Fellini sobre el mundo del circo y los payasos que acaba con la muerte de
un viejo clown llamado Fru-Fru, una muerte que deja solo a su compafiero
de escenario. Tras el entierro el compafiero regresa al circo y comienza a
llamarlo. Primero con una melodia en el clarinete, y luego, al ver que no
venia, a gritos, pensando que nadie podia desaparecer asi. Recordé esto
mientras sostenia la urna con las cenizas y Susi levantaba el cartel, y senti
ganas de gritar, jJung!, con todas mis fuerzas, pero no lo hice. De pronto
Susi me toco el brazo y sefial6 algo. Y vimos al fondo, entre el turbion
humano, a una mujer muy delgada llevando un maletin. Mir6 a un lado y a
otro y salio con miedo, como si el suelo pudiera hundirse bajo sus pies. Susi
levanto el cartel y la mujer hizo un gesto. Y empezo6 a acercarse. Al verla
me parecié que las cenizas de Jung se agitaban, y le dije, tranquilo, ya
puedes descansar, viejo querido, ya esta aqui, e imaginé, como el payaso del
clarinete, que gritaba con todas mis fuerzas: jJung!, j{Jung! Pero la carpa del
teatro no tenia luz y todos, en ese desolado aeropuerto, parecian haberse ido
0 estar muertos.
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