


	
Un	periodista	 afincado	en	París	 que	desde	 joven	quiso	escribir;	 un	 filólogo
decidido	a	viajar	en	busca	de	experiencias	siguiendo	el	rastro	de	un	escritor
que	 admira,	 y	 un	 profesor	 de	 literatura	 en	 Austin	 y	 escritor	 fracasado	 que
sueña	con	ser	autor	del	boom	y	está	dispuesto	a	 lo	que	sea	con	 tal	de	ser
famoso,	 se	 ven	 envueltos	 en	 una	 trama	 detectivesca	 en	 el	 corazón	 de	 la
remota	China.

Suárez	 Salcedo,	 Gilbert	 Klauss	 y	 Chouchén	 Otálora	 son	 impostores,
personas	que	desean	ser	 lo	que	no	son,	y	viajan	a	Pekín,	cada	uno	con	un
objetivo,	 sin	 saber	 que,	 de	 alguna	 forma,	 éste	 es	 el	 mismo	 para	 todos:	 la
búsqueda	de	un	manuscrito	que	forma	parte	del	cuerpo	central	de	la	doctrina
de	 una	 sociedad	 secreta	 que	 pervive	 en	 la	 clandestinidad	 desde	 que	 sus
líderes,	los	Bóxers,	fueron	diezmados.

Una	 apasionante	 novela	 de	 intriga,	 salpicada	 de	 humor	 e	 ironía,	 llena	 de
guiños	literarios,	y	surcada	por	diferentes	registros:	la	confesión,	la	anotación
científica,	 la	 grabación	 magnetofónica,	 el	 poema	 o	 el	 diario	 de	 viajes.
Santiago	 Gamboa,	 una	 de	 las	 primeras	 figuras	 de	 la	 nueva	 narrativa
latinoamericana,	 se	 adentra	 con	 sorprendente	 habilidad	 en	 las	 trepidantes
hazañas	de	tres	personajes	que	se	debaten	entre	la	vida	y	la	literatura.
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A	Analía,	Tomás	y	Sergio,
queridos	viajeros	de	Oriente
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No	 quería	 pertenecer	 al	 servicio	 secreto	 y,	 por	 ello,	 no
quise	 ser	 espía.	Fueron	 las	 circunstancias,	 la	 guerra,	 un
vago	interés	por	las	atmósferas	oscuras,	el	hastío…

GRAHAM	GREENE
Entrevistas

¿En	 qué,	 pues,	 consiste	 la	 situación	 del	 escritor
secundario,	sino	en	un	solo	y	gran	repudio?	El	primer	y
despiadado	 repudio	 se	 lo	 aplica	 el	 lector	 común,	 que
terminantemente	 se	 niega	 a	 gozar	 de	 sus	 obras.	 El
segundo	e	infame	repudio	se	lo	aplica	su	propia	realidad,
que	 él	 no	 supo	 expresar,	 siendo	 copiador	 e	 imitador	 de
los	maestros.	 Pero	 el	 tercer	 repudio	 y	 puntapié,	 el	más
infamante	de	todos,	le	viene	de	parte	del	Arte,	en	el	que
quiso	 refugiarse,	 y	 el	 cual	 lo	 desprecia	 por	 incapaz	 e
insuficiente.	 Y	 esto	 ya	 colma	 la	 medida	 del	 oprobio.
Aquí	empieza	ya	la	completa	orfandad.

WITOLD	GOMBROWICZ
Ferdydurke
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PRIMERA	PARTE
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UN	HOMBRE	ESCONDIDO	EN	UN	GALPÓN

SOY	un	simple	escribano.	Esto,	que	quede	claro	desde	el	principio,	pues	la	historia
que	voy	a	contar	es,	en	realidad,	ajena;	quiero	decir	que	lo	importante,	lo	que	justifica
que	esto	se	escriba,	no	me	sucedió	a	mí,	aunque	tampoco	diré	que	mi	participación
fue	del	todo	irrelevante.	Ya	ustedes	juzgarán	qué	es	lo	que	merezco.	Diré	de	paso	que
casi	siempre	ha	sido	así,	y	que	tal	vez	por	eso	soy	escribano.	Me	gusta	copiar	lo	que
otros	 relatan,	 soñar	 con	 dramas	 y	 episodios	 que,	 de	 haberme	 ocurrido,	 quizá	 me
habrían	hecho	feliz,	aun	si	éstos	fueran	tristes.	Qué	importa	la	tristeza.	Es	mejor	que
nada.

Me	encuentro	en	Pekín	y,	por	razones	que	relataré	más	adelante,	estoy	escondido
en	un	viejo	galpón	del	distrito	Fengtai.	Un	galpón	sin	ventanas	desde	el	que	se	oyen
los	silbatos	de	las	barcas	que	atraviesan	el	lago	de	Yuyuantan	y	los	resoplidos	de	las
locomotoras	 de	 la	 Estación	 Norte.	 No	 puedo	 revelar,	 por	 ahora,	 mi	 identidad.	 Ni
siquiera	puedo	decir	cuál	es	mi	verdadera	ocupación,	dejando	de	lado	el	hecho	de	que
soy	escribano.	Como	mucho,	y	esto	 lo	digo	sólo	para	espíritus	curiosos,	avanzaré	a
manera	de	enigma	que	me	visto	con	traje	oscuro	y	que	mi	nombre	es	Régis.	¿Quién
soy?	Ya	se	sabrá.

Quienes	me	buscan,	en	cambio,	sí	me	conocen,	o	al	menos	eso	supongo;	fue	esa
presunción	 la	que	me	 llevó	a	 esconderme,	 aunque	ellos	 en	 realidad	no	 se	 interesan
por	mí	sino	por	algo	que,	transitoriamente,	yo	tengo,	y	que	definiría	como	un	objeto
vivo.	En	suma:	algo	que	es	y	no	es,	que	tiene	cuerpo	y	esencia,	a	pesar	de	no	poseer
ánima.	 Protegiendo	 ese	 objeto	 paso	 mis	 días	 encerrado,	 fumando,	 concentrado	 en
vigilar	 las	volutas	de	humo	que	suben	hacia	 la	 luz,	un	 resplandor	que	cae	desde	 lo
alto	y	que	forma	nítidas	columnas	en	el	aire.	Cuando	uno	está	solo	por	tanto	tiempo
—mi	 único	 contacto	 con	 el	 exterior	 es	 un	 joven	 que	 trae	 la	 comida	 y	 se	 lleva	 los
desperdicios—,	empieza	a	comprender	mejor	la	vida.	La	propia	vida,	al	menos,	o	esa
suma	 de	 memoria,	 anhelos	 y	 golpes	 que	 llamamos	 vida.	 Es	 como	 si	 uno	 debiera
alejarse	para	verla	con	nitidez.	¿Se	podrá	reflexionar	desde	la	muerte?	Bueno,	esto	no
puedo	decirlo.	Soy	un	escribano	y	no	un	filósofo,	aun	si,	cuando	uno	se	ve	privado	de
su	 libertad	 por	 un	 tiempo,	 es	 inevitable	 que	 las	 ideas	 empiecen	 a	 rondar	 como
murciélagos,	y	de	ahí	a	Epicteto	no	hay	más	que	un	paso.

Además	 está	mi	 relación	 con	 el	 objeto	que	 cuido.	Bien	mirado,	 es	 él	 quien	me
mantiene	cautivo,	ya	que	mis	enemigos,	por	ahora,	son	una	pura	abstracción;	aún	no
los	he	visto.	Soy	como	el	dragón	que	protege	el	tesoro	en	las	fábulas.	Sentado	en	una
silla	desfondada,	lo	observo	durante	horas.	Es	un	extraño	tesoro,	he	concluido,	pues
los	elementos	que	lo	conforman	no	tienen	ningún	valor	en	sí:	tinta,	cartulina	y	papel.
Su	valor	de	conjunto	no	es	igual	al	de	la	suma	de	sus	partes,	pues	es	su	contenido,	en
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caso	de	que	pueda	ser	descifrado,	lo	que	le	da	valor.	Ya	habrán	adivinado	que	se	trata
de	un	manuscrito.	Un	viejo	manuscrito	en	 lengua	china.	Por	desgracia,	mis	escasos
conocimientos	del	idioma	no	me	permiten	leerlo,	pues	de	ser	así	mi	cautiverio	sería
distinto.	Se	me	dijo,	además,	que	no	lo	leyera,	y	para	ello	lo	empacaron	en	una	bolsa
plástica	sellada	en	la	que	no	entra	el	aire.	Esta	precaución,	por	tanto,	fue	inútil,	y	sólo
demuestra	que	no	tienen	en	mí	una	confianza	que	pudiéramos	llamar	«ciega».

En	realidad,	el	objeto	que	 tengo	delante	es	sólo	una	superficie	de	plástico	color
café.	Yo	sé	que	en	su	 interior	contiene	un	manuscrito	porque	 lo	vi,	y	por	eso	hago
estas	divagaciones.	Si	no	lo	supiera,	ésta	sería	sólo	una	bolsa.	Es	mucho	más	humano
saber	 qué	 es	 lo	 que	 uno	 está	 protegiendo,	 creo	 yo.	 Por	 cierto	 que,	 al	 aceptar	 el
encargo,	 pregunté	 si	 debía	 protegerlo	 con	 la	 vida.	 La	 respuesta	 que	 recibí	 fue
inquietante:	 «No	 es	 necesario,	 Régis,	 porque	 si	 lo	 encuentran	 de	 todos	 modos	 la
perderá.»	He	pensado	mucho	en	estas	palabras,	e	incluso	las	he	escrito.	Me	recuerdan
la	historia	de	ese	adivino	al	que	le	secuestran	la	hija,	y	que	recibe	la	siguiente	carta	de
los	captores:	«Devolveremos	a	su	hija	sólo	si	usted	adivina	si	se	la	vamos	a	devolver
o	no.»	¿Qué	debe	contestar?	Pues	bien,	yo	siento	la	misma	perplejidad	ante	mi	frase.
Creo	 que,	 al	 igual	 que	 el	 objeto	 que	 cuido,	 su	 significado	 va	 más	 allá	 del	 de	 las
palabras	que	la	componen.	Es,	supongo,	el	lenguaje	en	el	que	se	expresa	Dios.	Yo,	un
simple	 escribano,	 no	 intento	 llegar	 tan	 hondo,	 y	 aun	 así	 escribo.	 Pero	 basta	 ya	 de
hablar	 de	 mí.	 Vamos	 a	 la	 historia,	 que	 es	 larga	 y	 no	 admite	 espera.	 Es	 hora	 de
escuchar	al	primero	de	los	personajes.
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ALGUIEN	QUE	RUEDA	POR	EL	MUNDO

ME	llamo	Suárez	Salcedo.	Mi	nombre	de	pila	no	importa;	o	mejor,	me	da	un	poco
de	vergüenza,	así	que	por	ahora	prefiero	no	decirlo.	Luego,	si	me	siento	en	confianza,
puede	que	 lo	diga.	Soy	un	 tipo	común	y	corriente,	una	de	esas	personas	que	pagan
puntualmente	 sus	 impuestos,	 se	 alegran	con	el	 ascenso	 laboral,	 aplauden	cuando	el
avión	 aterriza	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pierden	 el	 norte,	 se	 desesperan,	 y	 entonces
necesitan	alivio.	Pero	lo	importante	es	que	vivo	en	París	desde	hace	casi	veinte	años	a
pesar	de	haber	nacido	en	Bogotá	—tengo	cuarenta	y	dos—,	que	soy	periodista	y	que
mis	 programas,	 en	 forma	 de	 casetes,	 llegan	 a	 ciento	 setenta	 estaciones	 radiales	 de
América	Latina.

Trabajo	en	 la	Emisora	Estatal	Francesa,	organismo	que	me	paga	para	que	estos
programas	 sean	puntualmente	 expedidos,	 cada	 jueves,	 hacia	 sus	múltiples	destinos.
Los	 reportajes	 versan	 sobre	 diferentes	 temas	 de	 índole	 social,	 cultural,	 científica	 e
incluso	política,	aun	si	nuestro	papel	no	es	opinar	sobre	los	trapos	sucios	de	Francia
—de	Francia	en	el	mundo,	de	ahí	el	nombre	del	programa:	Francia	en	el	mundo—
sino	 más	 bien	 lo	 contrario:	 tratar	 de	 mostrar	 lo	 bueno,	 lo	 ejemplar.	 Ahora	 bien:
cuando	 es	 necesario	 somos	 implacables,	 pues	 en	 este	 país	 hay	 libertad	 de	 prensa.
Nuestro	jefe,	monsieur	Casteram,	jamás	impediría	que	se	grabe	un	programa	crítico.
Y	yo	menos,	no	señor,	a	pesar	de	lo	que	digan	mis	periodistas	en	sus	chismorreos,	de
los	cuales,	por	cierto,	me	entero	siempre,	pues	tengo	orejas	largas	que	llegan	hasta	las
máquinas	de	café;	por	más	que	me	ataquen	con	acusaciones	ruines,	decía,	la	verdad
es	que	yo	sólo	rechazo	trabajos	cuando	son	malos;	cuando	veo	que	ni	con	una	misa	al
Espíritu	 Santo	 en	 la	 Église	 Americaine	 —la	 más	 cercana	 a	 nuestros	 estudios,
ubicados	en	el	Quai	de	Grenelle—,	la	cosa	se	levanta.	Entonces	soy	despiadado,	pues
me	va	la	vida	en	ello,	y	pido	que	lo	repitan,	o	que	realicen	ese	gesto	mayúsculo	de
dignidad	 que	 consiste	 en	 hacer	 un	 ovillo	 con	 la	 grabación,	 afinar	 la	 puntería	 y
encestarlo	en	la	papelera.

En	cuanto	a	otros	aspectos	de	mi	vida,	debo	confesar	que	es	en	extremo	sencilla,
por	 no	 decir	 aburrida	—lo	que	 permite	 valorar	 la	 aventura	 que	 está	 por	 dar	 inicio,
aunque	no	debo	apresurarme	con	los	detalles—.	Tras	un	segundo	fracaso	de	vida	en
pareja	 decidí	 vivir	 solo,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 a	 ocasionales	 devaneos,	 siempre
que	 no	 tengan	 el	 perfil	 de	 una	 relación	 estable.	 Y	 he	 aquí	 que,	 sin	 ser	 un	 Tyrone
Power	ni	mucho	menos,	he	logrado	crear	una	pequeña	red	de	«amigas»	con	las	que
salgo	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 el	 lunes	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo,	 o	mejor,	 sí	me
acuerdo,	pero	sin	obligación	de	llamar	a	preguntar	cómo	estás,	qué	estás	haciendo	o
qué	tal	está	tu	alma	esta	mañana,	en	fin,	esas	cosas	que	se	dicen	las	parejas.	En	París
hay	mucha	gente	que	vive	sola	y	que	está	dispuesta	a	este	tipo	de	contactos,	lo	que
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supone	una	gran	ventaja.	Es,	incluso,	una	tendencia	en	alza,	según	leí	en	un	artículo
aparecido	en	el	diario	Libération,	sección	Vie	Moderne:	«Las	parejas	de	solteros»,	así
las	llaman.

Pero	vamos	por	partes:
Me	separé	de	mi	segunda	mujer,	Corinne,	treinta	y	seis	años,	francesa	nacida	en

Lille,	 empleada	 de	 Seguros	 Mapfre,	 agencia	 Place	 de	 Clichy,	 después	 de	 un
bochornoso	episodio	que	no	sé	si	me	atreva	a	contar.	En	fin,	haré	un	esfuerzo.	Un	día
regresé	a	la	casa	antes	de	la	hora	habitual,	pues	por	una	extraña	huelga	del	sindicato
de	 limpiadores,	 el	 club	 de	 ajedrez	 del	 barrio	 XIV,	 en	 el	 que	 juego	 dos	 tardes	 por
semana,	estaba	cerrado.	Así	que	llegué,	dejé	los	zapatos	en	la	entrada	para	no	rayar	el
parquet	 (exigencia	 de	 Corinne)	 y	 me	 serví	 un	 vaso	 de	 leche	 descremada	 para
acompañarla	con	galletas	dulces	de	bajo	contenido	calórico.	Con	el	vaso	en	la	mano
caminé	 hacia	 el	 estudio,	 atraído	 por	 la	 música,	 esperando	 ver	 qué	 hacía	 Corinne,
queriendo	sorprenderla	o	las	dos	cosas,	y	al	mirar	por	la	puerta	entreabierta	la	vi	de
espaldas.	Pero	no	me	atreví	a	saludarla,	pues	noté	que	estaba	en	una	posición	extraña.
Curioso.	 Entonces	 empujé	 un	 poco	 la	 puerta	 y	 vi	 el	 computador	 encendido.	 ¿Qué
hacía?	Se	había	bajado	 los	pantalones	hasta	 las	rodillas	y	 tenía	el	calzón	a	 la	mitad
del	muslo,	 con	 los	 audífonos	 puestos.	Me	 acerqué	 por	 detrás,	 dispuesto	 a	 darle	 un
golpecito	 pícaro	 en	 el	 hombro	 y	 decirle:	 «Aquí	 me	 tienes,	 cariño,	 ¡estoy	 listo!»,
cuando	vi	entre	sus	piernas	una	de	esas	cámaras	que	se	conectan	a	los	computadores.
En	un	acto	reflejo	levanté	la	vista	y	observé	la	pantalla,	cosa	que	hasta	ahora	no	había
hecho,	y	por	poco	pego	un	grito,	pues	en	el	cuadrado	central	había	una	horrible	verga
negra	de	venas	hinchadas,	y	por	supuesto	una	mano	que	la	acariciaba.	Una	mano,	por
cierto,	 con	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 anillos.	 Al	 lado	 estaban	 las	 últimas	 frases	 que
intercambiaron	por	escrito	antes	de	bajarse	los	pantalones	y	pasar	a	los	micrófonos,	y
allí,	 para	mi	vergüenza,	 leí	 de	 reojo	 lo	 siguiente:	 «Quiero	 esa	verga	 caliente	 en	mi
boca,	 pisotéame,	 sodomízame.»	 Sentí	 una	 oleada	 de	 rabia,	 pero	 en	 ese	 instante	 la
escuché	suspirar;	a	pesar	de	los	auriculares,	era	increíble	que	no	notara	mi	presencia.
Se	 estaba	 empezando	a	venir,	 así	 que	 retrocedí.	Luego	gritó	 algo	que	no	 alcancé	 a
escuchar	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 terminó	 el	 disco,	 que	 para	 el	 detalle	 era	 El
sombrero	de	tres	picos,	de	Manuel	de	Falla.

Desconcertado	salí	de	la	casa,	volví	a	entrar	como	si	nada	y	caminé	silbando	por
el	corredor.	«Corinne,	chérie,	¿estás	en	la	casa?»	Ella	saludó	desde	el	estudio,	«¡Aquí
estoy,	 amor!	 En	 un	momento	 vengo	 a	 saludarte.»	Yo	 grité	 desde	 la	 cocina	 que	 no
había	 podido	 jugar	 al	 ajedrez	 porque	 había	 huelga	 de	 limpiadores,	 y	 ella,	 desde
adentro,	respondió	que	lástima,	pero	que	mejor	así,	pues	eso	nos	permitiría	cenar	más
temprano	 y	 ver	 alguna	 de	 las	 películas	 de	 vídeo	 que	 habíamos	 alquilado	 en
Blockbuster.	Luego	agregó:	«Espera	salgo	de	Internet,	estoy	loca	con	la	investigación
ésta	sobre	las	legislaciones	de	pólizas	en	Europa.»	Corinne,	ya	lo	dije,	era	agente	de
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seguros.
Al	verla	acercarse	me	derrumbé;	por	ello	debí	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	—

que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 hizo	 arder	 mi	 úlcera—	 para	 mostrarme	 civilizado,	 cauto,
parisino.

Lo	que	más	me	aterró	no	fue	la	traición	—aunque	no	sé,	en	realidad,	si	a	eso	se	le
pueda	llamar	traición—,	sino	el	modo	sencillo,	casi	cotidiano	con	el	que	fue	capaz	de
ocultarlo.	«No	es	la	primera	vez»,	me	dije,	«habrá	habido	muchas	antes».	Y	entonces
ya	 no	 era	 Corinne,	 sino	 un	 ser	 desconocido.	 Alguien	 que	 cambiaba	 no	 sólo	 mi
presente	 sino	 también	 el	 pasado,	 por	Dios.	 Recordé,	 en	 perspectiva,	 las	mil	 y	 una
noches	 en	 las	 que	 ella	 se	 acostaba	 tarde	 por	 trabajar	 en	 Internet,	 y	 supuse	 que	 esa
mano	 tendría	 una	 cara,	 y	 la	 cara	 una	 voz,	 y	 en	 esa	 memoria,	 quién	 sabe	 en	 qué
ciudad,	 en	qué	país	 remoto,	 estarían	 impresos	 los	delicados	pliegues	de	 su	 sexo,	 el
ritmo	 de	 sus	 espasmos,	 su	 respiración	 agitada,	 y	 ese	 alguien	 saldría	 a	 trabajar
recordándola,	se	le	pararía	por	la	calle	o	se	masturbaría	en	el	baño	de	su	oficina	con
esa	imagen,	con	esa	voz	alterada	por	los	micrófonos	del	computador,	que	metaliza	los
tonos,	o	peor,	se	lo	contaría	a	sus	amigos	del	bar,	me	estoy	tirando	a	una	francesita,
tiene	los	pelos	amarillos	y	el	clítoris	rosado,	quién	sabe	qué	clase	de	huevón	será	el
marido,	 y	 sin	duda,	 al	 ir	 a	 dormir,	 acariciará	 a	otra	mujer	y	 le	 dirá	buenas	noches,
amor,	igual	que	Corinne	me	lo	dice	a	mí	cuando	al	fin	decide	acostarse.

—Vi	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 —le	 dije	 con	 un	 hilo	 de	 voz—,	 ¿quién	 es	 el
propietario	de	ese	falo?

Lo	negó	todo	en	un	principio,	pero	dos	minutos	después	se	dio	cuenta	de	que	era
inútil.	Entonces	su	reacción	pasó	por	dos	momentos	muy	intensos:	un	primero	en	el
que	me	aseguró	que	se	trataba	de	un	juego	y	que	a	esa	persona	no	la	conocía,	pues	era
la	 primera	 vez	 que	 entraba	 a	 un	 chat	 pornográfico;	 y	 un	 segundo	 en	 el	 que	 me
culpaba,	 con	 argumentos	 legales,	 de	 violar	 su	 intimidad.	El	 contrato	 de	 la	 casa	 del
Boulevard	Arago,	 semiesquina	con	 la	glorieta	de	Gobelins,	 felizmente,	era	mío,	así
que	le	dije	sin	soltar	el	vaso	de	leche:

—Voy	 a	 ir	 a	 ver	 Ghost	 Dog,	 de	 Jim	 Jarmusch,	 a	 los	 cines	 Gaumont	 de
Montparnasse.	Cuando	vuelva	no	es	necesario	que	estés	aquí.

Mi	 único	 gesto	 latinoamericano,	 al	 menos	 tal	 y	 como	 nos	 ven	 a	 los
latinoamericanos	en	París	—es	decir,	como	a	unos	puercos	machistas—,	fue	lanzar	el
vaso	contra	la	pared	antes	de	salir	y	hacerlo	añicos	dejando	un	manchón	blanco	sobre
el	papel	de	colgadura.	Ese	horrible	papel	que	decora	la	mayoría	de	las	casas	parisinas.

Claro,	 no	 vi	 la	 película	 sino	 que	 fui	 a	 emborracharme	 a	 L'Oiseau	 du	 Feu,	 en
Bastilla,	pero	esto	Corinne	nunca	lo	supo;	tampoco	supo	que	a	las	dos	de	la	mañana
vomité	en	el	canal	Saint	Martin	maldiciéndola	y	maldiciendo	a	ese	lejano	país	que,	en
una	noche	como	ésa,	me	había	vuelto	a	abandonar,	y	que	me	hacía	llorar	de	nostalgia,
de	dolor,	de	 risa,	de	asco,	 todo	 lo	que	nunca	hice	estando	con	Corinne	por	 temor	a
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parecerle	demasiado	meteco,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	siempre	fui,	y	que	nunca
dejaré	de	ser,	y	para	que	no	me	dijera	por	centésima	vez	lo	que	es	tan	cierto,	y	es	que
le	 echo	 la	 culpa	 a	 mi	 país	 de	 todo	 lo	 que	 me	 pasa,	 así	 sea	 un	 simple	 dolor	 de
estómago,	 y	 es	 cierto	 porque	 en	 cada	 borrachera	 lloro	 de	 orfandad	 por	 lo	 que	 allá
dejé,	perdí	y	olvidé,	sobre	todo	en	noches	como	ésa,	corneado	por	una	verga	venosa
cuyo	propietario,	a	lo	mejor,	es	un	negro	de	Barranquilla	o	del	Chocó,	y	yo	llorando	y
maldiciendo	de	 lejos,	 sin	que	mis	gritos	 lleguen	siquiera	a	 inquietar	a	 los	 taxis	que
pasan,	indiferentes.	Peor	que	sufrir,	carajo,	es	que	a	nadie	le	importe	que	uno	sufra.

Así	fue	que	Corinne	salió	de	mi	vida.
La	experiencia	anterior	es	ya	muy	lejana,	pero,	en	fin,	¿por	qué	no	mencionarla?

Fue	con	una	compatriota	de	Medellín	llamada	Liliana,	estudiante	de	Letras	—como
yo—,	 en	 la	 Universidad	 de	 Vincennes.	 Ella	 —también	 como	 yo—	 quería	 ser
escritora,	pero	sus	ídolos	eran	Georges	Perec,	Alain	Robe-Grillet,	Claude	Simón	y,	en
general,	 los	 autores	 del	 «nouveau	 román»	 francés.	 A	mí,	 en	 cambio,	 me	 gustaban
Camus,	Malraux,	 Genet	 y	 Céline,	 y	 además	me	 gustaba	 Vargas	 Llosa,	 lo	 que	 nos
llevaba	a	interminables	discusiones,	ya	que	para	ella	el	único	latinoamericano	válido
era	Severo	Sarduy.	Lo	peor	era	cuando	intercambiábamos	nuestros	textos.	Según	ella
yo	 era	 un	 decimonónico	 que	 no	 había	 entendido	 nada,	 y	mis	 escritos	 reflejaban	 la
pobreza	de	mis	conceptos.	Cuando	me	tocaba	el	turno	la	acusaba	de	vivir	fuera	de	la
realidad,	 de	 disfrazar	 con	 un	 halo	 misterioso	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 ningún
misterio	ni	gracia,	y	de	escribir	ideas	prestadas	de	narraciones	que,	sobre	todo,	eran
aburridísimas.	 Así	 la	 polémica	 iba	 creciendo;	 Liliana	 me	 gritaba:	 «¡Sartriano
mediocre!»,	 a	 lo	 que	 yo	 respondía:	 «¡Deleuziana	 ignorante!»	Como	 suele	 pasar	 en
estas	discusiones,	muy	pronto	dejábamos	de	hablar	de	libros	para	arremeter	contra	el
otro	diciendo	cualquier	disparate:	«¡Gordo	culo!»,	me	gritaba,	y	yo:	«¡Paisita	metida
a	escritora!»,	y	así,	hasta	que	había	dos	posibilidades:	o	bien	alguno	se	iba	dando	un
portazo,	ofendido,	o	bien	acabábamos	llorando,	abrazados	y	pidiendo	perdón,	pues	en
el	 fondo	sabíamos	que	ninguno	 tenía	el	menor	 talento	y	que	 insultar	 al	otro	era	un
modo	de	paliar	la	frustración	por	la	mediocridad	de	nuestros	escritos	y	por	lo	lejos,
lejísimos	que	estábamos	de	ser	 lo	que	soñábamos.	Hasta	que	un	buen	día,	con	gran
civilización	 y	 mucha	 tristeza,	 decidimos	 cortar	 para	 dejar	 de	 hacernos	 daño,	 pues
coincidimos	en	que	cada	uno	era	el	reflejo	deprimente	del	otro.

—Es	que	yo	te	veo	escribir,	en	tu	mesa	—me	confesó	esa	tarde—,	y	me	parece
verme	a	mí,	garabateando	pendejadas	sin	sentido,	llenando	hojas	con	historias	que	no
le	interesan	a	nadie.

—A	mí,	 Lili,	 me	 interesan	 a	mí	—le	 respondí	mintiendo,	 pues	 no	 sólo	 no	me
interesaban	sino	que,	además,	me	aburrían.

Por	fin	se	fue	y	ambos	nos	dimos	un	respiro.	Claro,	seguimos	siendo	amigos,	e
incluso	pasamos	 fines	de	semana	 juntos	y	noches	de	 juerga.	Pero	nada	más.	Luego
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ella	se	casó	con	un	francés	muy	simpático,	un	arquitecto,	creo,	y	una	o	dos	veces	al
año	 me	 invitan	 a	 comer	 en	 un	 apartamento	 muy	 lindo	 cerca	 de	 Bastilla.	 Nunca
hablamos	de	libros	y,	sobre	todo,	jamás	preguntamos	por	los	escritos.	Así	es	mejor.

En	 fin,	 no	 sé	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué	 acabé	 contando	 todo	 esto.	 Supongo	 que	 es
importante	que	 se	 sepa	quién	soy.	Pero	 lo	que	debo	contar	ahora	 realmente,	 lo	que
interesa	en	esta	historia,	fue	la	extraña	llamada	de	ayer.	Estaba	yo	en	mi	cubículo	—
no	se	puede	llamar	«oficina»	a	lo	que	tengo	aquí—	cuando	el	timbre	del	aparato	me
sacó	de	mis	cavilaciones.	Escuchaba	un	defectuoso	reportaje	sobre	la	preparación	de
las	 hamburguesas	 kosher	 en	 el	 parisino	 barrio	 del	 Marais,	 y,	 para	 la	 precisión,
intentaba	saber	si	tenía	arreglo	o	si	lo	mejor	era	devolverlo	con	cajas	destempladas,
so	 pena	 de	 que	 su	 autor	 me	 mandara	 a	 comer	 lo	 que	 sabemos	 y	 me	 acusara	 de
antisemita,	¿Qué	decía?	Ah,	sí,	el	teléfono.	Lo	levanté	con	desidia,	pero	al	responder
me	puse	firme.	monsieur	Casteram	me	pedía	ir	con	urgencia	a	su	oficina.	Él,	como	es
jefe,	sí	tiene	oficina,	pues	si	algo	les	gusta	a	los	funcionarios	franceses	—en	realidad,
a	los	funcionarios	de	todo	el	mundo—	es	mostrar	las	diferencias	de	jerarquía	en	este
tipo	de	cosas.

Al	 llegar	 a	 su	 despacho	 encontré	 sentado	 a	 un	 tal	monsieur	 Pétit,	 un	 hombre
bajito,	 calvo,	 con	 una	 obesidad	 obtenida	 sin	 mucha	 alegría	 y	 a	 quien,	 por	 cierto,
nunca	había	visto	en	la	redacción.	Casteram	me	lo	presentó	como	alguien	de	las	altas
esferas	de	 la	Radio	Estatal	y	me	dijo	que	preparara	maletas,	pues	debía	salir	con	él
para	Hong	Kong	al	día	siguiente,	escala	desde	la	cual	viajaría	a	Pekín	para	realizar	un
reportaje	sobre	los	católicos	en	China.

—Nuestros	 clientes	 piden	 temas	 originales	 —teorizó	 Casteram,	 haciendo	 una
pausa	entre	cada	frase	con	un	pequeño	eructo—,	y	hoy,	mi	querido	Suárez	Salcedo,	el
tema	de	los	católicos	en	países	comunistas	está	en	primer	plano.	Fíjese	la	que	se	armó
en	Cuba	después	de	la	visita	del	papa	Wojtila.	Todo	un	golpe	informativo.	La	idea	es
crear	algo	así,	¿me	sigue?

—¿Y	por	qué	ahora?	—me	atreví	a	preguntar.
—El	regreso	del	verano	nos	tiene	algo…	secos	—continuó	diciendo—.	Sí.	Ésa	es

la	palabra:	secos.	No	hay	grandes	temas.	Se	acabó	lo	de	Chechenia,	en	Kosovo	no	ha
vuelto	 a	 haber	 nada	 que	 valga	 más	 de	 un	 par	 de	 muertos.	 Nuestros	 asociados
necesitan	color.	Por	ello	es	el	momento	de	meter	al	horno	alguno	de	los	temas	fríos,	y
éste	es	uno	de	los	más	grandes.

Casteram	 me	 explicó	 que	 Pétit,	 este	 ser	 extraño	 y	 silencioso,	 era	 uno	 de	 los
organizadores	de	enlace	con	los	directivos	de	nuestras	radios	asociadas	en	el	mundo.
Un	 pez	 gordo,	 en	 suma.	 Mientras	 Casteram	 hablaba,	 Pétit	 permaneció	 mudo,
limpiándose	el	sudor	de	la	calva	con	un	pañuelo	asqueroso.	Era	ese	típico	funcionario
estatal	de	 traje	 raído	y	corbata	cuyo	atuendo	cuadraba	 tan	bien	con	su	carácter	que
parecía	haber	nacido	con	él	puesto.	La	orden,	caída	como	un	meteorito	en	el	centro	de
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la	oficina,	me	dejó	perplejo.
Yo	no	tengo	nada	contra	China.	Al	contrario,	me	atrae.	Pero	la	verdad	es	que	por

estos	días	me	viene	un	poco	mal,	pues	se	echa	encima	la	carga	del	mes	de	septiembre,
con	la	mitad	de	los	periodistas	aún	en	vacaciones.	Además,	y	esto	lo	digo	de	modo
estrictamente	 personal,	 estoy	 en	medio	 de	 una	 dieta	 hipocalórica,	 y	 nada	 hay	 peor
para	 una	 dieta	 que	 un	 viaje	 de	 trabajo,	 el	 cambio	 de	 rutina	 y	 la	 tensión	 que	 esto
genera,	 situación	 que,	 por	 lo	 general,	 lo	 bota	 a	 uno	 de	 cabeza	 a	 los	 bufetes	 de	 los
hoteles,	 cuando	 no	 a	 los	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 lo	 que	 en	 términos
alimenticios	significa	un	aluvión	de	calorías,	grasa	y	colesterol.	Pero	en	fin.	No	es	la
primera	vez	que	me	envían,	de	la	noche	a	la	mañana,	a	lugares	como	Nairobi,	Yakarta
o	 Tegucigalpa,	 dándome	 apenas	 el	 tiempo	 de	 hacer	 la	 maleta.	 Mis	 jefes	 son
caprichosos	y	a	veces,	por	haber	escuchado	una	emisión	en	las	radios	competidoras,
por	algún	comentario	de	cóctel	o,	simplemente,	porque	sí,	les	entran	estos	afanes.	Y
ahí	estamos	nosotros,	sus	fichas,	para	salir	al	terreno	de	combate.

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 saber	 que	 debía	 ir	 a	 Pekín	 fue	 lo	 que	 haría	 cualquier
francés,	 es	 decir	 sacar	 de	 la	 biblioteca	 esa	 vieja	 edición	 en	 Gallimard	 que	 todos
tenemos	de	Un	bárbaro	en	Asia,	de	Henri	Michaux,	para	buscar	las	páginas	relativas
a	China.	Tras	comprobar	que	el	libro	sí	estaba	en	la	biblioteca	—lo	que,	dicho	por	mí,
quiere	 decir	 sobre	 todo	que	 no	 fue	 uno	de	 los	 libros	 que	Corinne,	mi	 ex	mujer,	 se
llevó	al	irse—	me	dispuse	a	leerlo,	teniendo	a	mano	un	sándwich	de	gérmenes	de	soja
y	una	botella	de	agua	Perrier	con	aroma	a	lima.	Y	leí,	hasta	que	encontré	algo	que	me
llamó	la	atención.	Una	serie	de	descripciones	de	tipos	chinos.

Citaré	algunas:
«Modesto,	 o	 más	 bien	 agazapado,	 acolchado,	 se	 diría	 flemático,	 con	 ojos	 de

detective,	 y	 pantuflas	 de	 fieltro,	 caminando	 en	 puntas	 de	 pies,	 las	manos	 entre	 las
mangas,	jesuita,	con	una	inocencia	cosida	con	hilo	blanco,	pero	dispuesto	a	todo.»

Pensé	en	los	chinos	del	álbum	El	Loto	Azul,	de	Tintín.	Luego	Michaux	agrega:
«Cara	de	gelatina,	y	de	pronto	la	gelatina	se	destapa	y	sale	un	precipitado	ratón.»
Esto	 último,	 a	 decir	 verdad,	 no	 lo	 entendí	 muy	 bien.	 Así	 que	 releí,	 pero	 la

impresión	fue	la	misma.
«Con	algo	de	borracho	y	de	blando;	con	una	especie	de	corteza	entre	el	mundo	y

él.»
¿En	qué	año	escribió	Michaux	esta	estupidez?	Todo	el	mundo	ha	visto	un	chino.

En	todas	las	ciudades	grandes	de	Europa	y	de	América	hay	chinos,	y	entonces,	¿qué
sentido	 tiene	 describirlos?	 No	 lo	 entiendo.	 ¡Es	 un	 acto	 arrogante	 y	 burlón	 que	 no
estoy	dispuesto	a	tragar!

En	desquite,	decidí	improvisar	una	descripción	del	francés:
«Ser	 temeroso,	 tacaño	 —a	 la	 tacañería	 la	 llama	 "sentido	 del	 ahorro"—	 y

mezquino.	 Hábil	 para	 el	 trabajo.	 Disciplinado.	 Tiene	miedo	 de	 que	 sus	 vecinos	 lo
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denuncien	a	la	policía	y	por	eso	ve	la	televisión	con	el	volumen	bajo.	No	le	gusta	que
los	demás	crean	que	es	tonto,	por	eso	evita	sorprenderse,	aun	si	lo	que	tiene	delante
son	las	pirámides	de	Egipto.	Tiene	dos	obsesiones	centrales:	parecer	más	inteligente
de	lo	que	es	y	estar	muy	ocupado.	Desde	joven	piensa	en	la	pensión,	pero	cuando	ésta
llega,	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 se	 deprime	 y	 a	 veces	 se	 suicida.	 Las	 jovencitas
ponen	mala	cara	si	un	varón	les	dice	un	piropo,	y	son	capaces	de	negarse	a	hacer	el
amor	si	al	día	siguiente	deben	levantarse	temprano.	Les	gusta	la	buena	comida,	pero
casi	nunca	la	comen	porque	es	cara.	Sus	vinos	son	óptimos.	Se	dice	que	crearon	los
perfumes	 porque	 no	 se	 bañan,	 pero	 esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Son	 rubios,	 de	 ojos
saltones	 y	 piel	 acartonada.	 Creen	 que	 si	 Francia	 no	 existiera	 el	 mundo	 sería	 una
leonera,	y	no	les	falta	algo	de	razón.	Inventaron,	por	error,	el	champagne.»

Al	releer	me	invadió	un	cierto	sentido	de	culpa,	pero	fue	Michaux	quien	empezó.
Luego	 regresé	 a	 la	 biblioteca	 y,	 con	 mano	 temblorosa,	 extraje	 la	 edición	 en	 La
Pléiade	de	las	Obras	Completas	de	André	Malraux.	Es	curioso.	Otro	apasionado	de
Asia	y	con	un	nombre	 tan	parecido	al	de	Michaux.	Sólo	 tres	 letras	 los	diferencian.
Abrí	La	tentación	de	Occidente	y	releí	la	última	frase:	«Una	de	las	leyes	más	fuertes
de	nuestro	espíritu	es	que	las	tentaciones	vencidas	se	transforman	en	conocimiento.»
Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 los	 vellos	 de	 mi	 antebrazo	 se	 levantaron	 como
espinas	de	erizo.	La	lucidez	de	Malraux	me	emociona	hasta	las	lágrimas;	es	algo	un
poco	 ridículo,	 lo	 sé,	 pero	 que	 no	 puedo	 controlar.	 ¿Y	por	 qué	me	 emociona	 tanto?
Pues	porque,	en	fin,	modestamente,	a	mí	me	habría	gustado	ser	como	él.	Sin	duda	me
faltó	el	talento,	claro,	pero	lo	que	yo	me	digo,	y	lo	que	les	digo	a	mis	pocos	amigos,
es	 que	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 pues	 la	 supervivencia	me	 empujó	 a	 este
trabajo	y	luego	no	me	quedó	tiempo	libre.	Yo	sé,	secretamente,	que	esto	es	falso;	si
uno	 quiere	 escribir,	 escribe,	 así	 deba	 levantarse	 por	 las	 noches,	 sacrificar	 horas	 de
sueño,	trabajar	en	buses	y	cafeterías.	Lo	que	me	faltó	fue	coraje,	decisión,	y	esto	es
algo	 que	mordisqueo	 de	 vez	 en	 cuando,	 desvelado,	 o	 cuando	me	 paso	 de	 tragos	 y
acabo	echándole	 la	culpa	a	mi	país,	que	fue	el	primero	en	abandonarme,	y	 lloro	de
rabia,	y	bebo,	y	 acabo	colgado	del	 teléfono,	 llamando	 sin	parar	 a	Bogotá,	 sólo	por
sentir	 que	 no	 todo	 está	 perdido,	 que	 mi	 nombre,	 en	 esa	 ciudad,	 aún	 es	 capaz	 de
despertar	afecto.

El	talento	de	Malraux	y	el	de	otros	escritores	que	admiro	es	un	dedo	acusador,	un
incómodo	espejo	de	mi	cobardía.	Pero	en	fin,	no	quiero	desviar	la	historia.

Estaba	por	 decir	 que	 si	 voy	 a	 ir	 a	Hong	Kong,	 y	 luego	 a	Pekín,	 lo	mejor	 sería
releer	 también	 algunos	 pasajes	 de	Los	Conquistadores	 y	 de	La	 condición	 humana.
Así	que,	tras	comer	el	sándwich	de	germen	de	soja	—y	de	ir	furtivamente	a	la	nevera,
lo	confieso,	y	apurar	tres	bocados	de	foie	gras	y	varios	sorbos	largos	a	una	botella	de
Vouvray—,	me	dispuse	a	leer	hasta	quedar	profunda,	reparadoramente	dormido.

A	las	siete	de	la	mañana	el	timbre	del	teléfono	me	despertó	y	caí	en	la	cuenta	de
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que	estaba	en	el	sillón	de	la	sala,	con	el	libro	de	Malraux	sobre	las	piernas.	Caramba,
me	dije,	¿quién	podrá	ser	a	esta	hora?

—Soy	Pétit	—escuché	decir—.	En	quince	minutos	pasaré	a	recogerlo.	Iremos	a	la
embajada	china	y	de	ahí	al	aeropuerto.	El	vuelo	es	a	las	once.	No	olvide	su	pasaporte.

Dicho	esto	colgó;	yo	me	quedé	mirando	el	auricular	sin	comprender	muy	bien	qué
estaba	sucediendo.	¿Quince	minutos?	De	un	salto	fui	al	armario,	saqué	mi	maleta	y
puse	 dentro	 todo	 lo	 que	 encontré.	En	 otro	maletín	 guardé	 la	 Sony	Digital	 y	 varios
casetes	—hace	ya	tiempo	que	dejamos	de	usar	las	pesadas	grabadoras	Nagra,	lo	que
mi	espalda	agradece	a	diario.

Del	baño,	tras	darme	una	ducha	rápida	y	pasarme	una	afeitadora	eléctrica	por	las
mejillas,	 recogí	 mis	 utensilios,	 dándole	 particular	 importancia	 a	 las	 pastillas
Chitosano,	un	complejo	orgánico	que	 reduce	en	un	30%	la	absorción	de	 las	grasas.
Todos	estos	cuidados,	sobra	decirlo,	los	sigo	por	estrictas	razones	médicas,	ya	que	en
mí	la	vanidad,	además	de	ridícula,	sería	inútil.	En	la	cocina	tomé	un	par	de	sorbos	de
jugo	de	naranja,	una	manzana	y	un	yogurt	natural,	0%	de	grasa.	Luego	cerré	la	llave
del	gas	y	la	del	agua,	justo	en	el	instante	en	que	otro	timbre,	esta	vez	el	de	la	puerta
de	la	calle,	atravesaba	el	aire.

Pétit	me	 esperaba	 en	 un	Renault	 21	 de	 color	 negro,	 parqueado	 sobre	 el	 andén.
Saludó	con	un	gesto	y,	sin	siquiera	proponer	ayudarme	a	subir	la	valija	al	maletero,
volvió	a	sentarse	al	volante.	Sé	que	de	entrada	este	hombre	me	cayó	mal,	esto	creo
haberlo	 dejado	 claro,	 pero	 quisiera	 agregar	 que	 su	 pinta,	 esa	 mañana,	 era	 lo	 más
ridículo	que	había	visto	en	mi	vida:	sobre	una	desabrida	camisa	mil	rayas	llevaba	un
chaleco	 de	 fotógrafo	 Banana	 Republic,	 pero	 no	 original,	 sino	 una	 burda	 imitación
comprada	 en	 algún	 puesto	 callejero	 de	 Belleville.	 Encima	 del	 chaleco	 lucía	 una
chaqueta	 ligera,	 un	 pantalón	 de	 algodón	 color	 caqui	 y	 zapatillas	 de	 suela	 baja	 sin
medias,	 con	 lo	 cual	 regalaba	 a	 los	 paseantes	 la	 espantosa	 imagen	 de	 sus	 tobillos
regordetes,	rosados	y	lampiños.	Ése	debía	ser	el	atuendo	de	los	funcionarios	estatales
en	los	«países	cálidos»,	en	las	épocas	coloniales	de	Francia.	Pero	en	fin,	ya	dije	que
todo	en	Pétit	era	ridículo:	su	forma	de	sudar,	su	barriga	fofa,	su	horrible	papada,	el
olor	a	naftalina	que	exhalaban	las	costuras	de	su	traje,	el	pelo	de	la	coronilla,	húmedo
por	la	transpiración,	dejando	al	aire	las	zonas	baldías.

Al	llegar	a	la	embajada	china,	Pétit	dejó	el	Renault	21	en	doble	fila,	me	pidió	el
pasaporte	y	me	dijo	que	 lo	esperara.	Tuve	 la	 tentación	de	bajar	del	carro	y	entrar	a
una	brasserie	a	comer	un	croissant	con	café	—ya	empezaba	a	ponerme	nervioso—,
pero	 tuve	 miedo	 de	 que	 esto	 contrariara	 a	 mi	 compañero.	 Así	 que	 esperé,
tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 guantera	 y	 calculando	 si	 debía	 encender	 el
radio,	pues	a	esa	hora	ya	habrían	sucedido	miles	de	cosas	en	el	mundo	y	yo	aún	no
había	 escuchado	 el	 sumario	 de	France	 Info,	 algo	 que,	 a	 estas	 alturas	 de	mi	 exilio
voluntario,	se	había	convertido	en	vicio.
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Pétit	 volvió	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Subió	 sin	 decir	 palabra,	 y,	 tras	 lanzarme	 de
modo	 grosero	 el	 pasaporte,	 salimos	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	 Roissy.	 Yo	 seguí
tamborileando	sobre	la	guantera	hasta	que	en	un	semáforo	se	quedó	mirando	con	odio
mis	dedos.	Entonces	los	replegué	y	me	mantuve	en	silencio.	Qué	tipo	tan	raro.	Nunca
había	visto	a	un	periodista	actuar	de	este	modo,	aun	si	es	cierto	que	el	periodismo	es
un	gremio	capaz	de	contener	todas	las	tendencias	humanas,	incluyendo	taras,	virtudes
y	 defectos.	 En	 el	 aeropuerto	 sucedió	 algo	 curioso:	 en	 lugar	 de	 dejar	 el	 carro	 en	 el
parqueadero,	Pétit	 le	entregó	las	 llaves	a	un	hombre	de	vestido	gris	que,	al	parecer,
nos	 esperaba,	 pero	que	nadie	me	presentó.	Luego	empujamos	 las	maletas	hasta	 los
mostradores	 de	 la	 aerolínea	 Cathay	 Pacific	 y,	 para	 mi	 frustración,	 comprobé	 que
nuestros	billetes	eran	de	clase	económica.	Hubiera	preferido	un	vuelo	con	Air	France,
para	engordar	mi	programa	de	millas,	pero	Pétit	dijo	que	la	Cathay	era	la	única	que
volaba	a	Hong	Kong	ese	día.	No	hice	más	preguntas	al	ver	el	disgusto	con	el	que	me
respondió,	 pero	 suspiré	 al	 pensar	 que	 no	 podría	 relajarme	 en	 el	 salón	 VIP	 del
aeropuerto,	comer	algo	de	maní	con	jugo	de	naranja	y	leer	los	periódicos	del	día.

Entonces	 nos	 sentamos	 en	 una	 de	 las	 frías	 salas	 de	 espera	 y,	 en	 un	 lance	 de
humanidad,	le	pregunté	a	Pétit	si	tenía	hijos.

—No	—dijo	con	sequedad—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Es	 una	 forma	 educada	 de	 iniciar	 una	 conversación	—repliqué—.	Al	 fin	 y	 al

cabo	vamos	a	hacer	un	viaje	juntos.
—Ya	hablaremos	cuando	llegue	el	momento…
Dicho	esto	volvió	a	su	silencio	de	antes;	para	justificarlo	sacó	unos	documentos

de	su	maletín	y	se	sumergió	en	ellos	como	si	 se	 tratara	de	su	acta	de	divorcio.	Yo,
desagradado	y	 con	ganas	de	maldecir,	me	 levanté	 a	dar	una	vuelta	por	 el	duty	 free
pensando	 que,	 en	 realidad,	 Pétit	 no	 sólo	 era	 sucio,	 sino	 grosero	 y	 arrogante.	 Me
pareció	imposible	que	un	ser	así	fuera	capaz	de	dar	a	otros	algún	tipo	de	alegría,	ni
siquiera	el	día	de	su	nacimiento.	A	lo	mejor	más	tarde,	con	algunos	tragos	a	bordo,	o
al	llegar,	algo	de	su	personalidad	profunda	afloraba	y	la	situación	daba	un	vuelco.	No
creo	ser	una	persona	conflictiva.	Si	Pétit	quería	dárselas	de	duro	era	su	problema.

Por	lo	pronto	nuestro	camino	era	largo.	Había	que	atravesar	todo	Asia,	viajando
contra	el	sol,	para	llegar	a	Hong	Kong	a	las	siete	de	la	mañana.	Estas	situaciones	las
conozco	de	memoria	y	por	 lo	general	 leo	mucho,	de	ahí	 la	delicada	elección	de	un
buen	libro,	que	no	puede	ser	ni	muy	denso	ni	muy	ligero:	algo	que	interese	sin	cansar
y	que	se	sostenga	durante	muchas	horas.	Luego	de	la	cena,	abundantemente	rociada
con	 vino,	 bebo	 unos	 buenos	 tragos	 de	 whisky	 o	 ginebra,	 dependiendo	 del	 ánimo,
haciendo	coincidir	la	última	copa	con	la	película	de	turno	que	en	todas	las	aerolíneas
pasan	después	de	la	comida.	Y	ahí	me	voy	quedando	dormido,	mecido	por	los	tragos
y	el	bailoteo	del	avión	—cuando	hay,	claro,	y	aquí	debo	confesar	que	me	gustan	las
turbulencias,	 pues	 cuando	 no,	 cuando	 el	 viaje	 es	 rectilíneo	 y	 tranquilo,	 tengo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	18



sensación	de	estar	sentado	en	una	inmensa,	aburridísima	sala	de	espera.	¡Hong	Kong,
qué	lejos	estás!

www.lectulandia.com	-	Página	19



ALGUNOS	PORMENORES	SOBRE	LA	VIDA	DEL
DOCTOR	GISBERT	KLAUSS,	FILÓLOGO,	Y	DE	SU

BÚSQUEDA	ENLOQUECIDA

LA	vida	del	doctor	Gisbert	Klauss,	como	la	de	tantas	almas	destinadas	a	medrar	en
las	 ciencias	 del	 espíritu,	 dejó	 pocas	 huellas	 en	 la	 época	 de	 su	 infancia	 y	 primera
adolescencia.	 Su	 juventud	 transcurrió	 en	 la	 Westfalia	 de	 los	 años	 cincuenta,	 más
exactamente	en	un	pueblecito	llamado	Bielefeld,	y	quienes	dieron	razón	de	él	en	los
diarios	—es	decir,	 después	de	obtener	una	dramática	notoriedad—,	 afirman	que	de
niño	 siempre	 tuvo	 un	 balón	 de	 fútbol	 entre	 las	 piernas.	 Pero	 el	 destino,	 ese	 pájaro
oscuro	 que	 revolotea	 sin	 que	 lo	 llamen	 y	 que	mete	 el	 pico	 en	 todas	 partes,	 estaba
harto	 de	 futbolistas,	 y	 para	 que	 no	 hubiera	 lugar	 a	 dudas	 lo	 castigó	 rompiendo	 un
tendón	de	su	pierna	derecha.	Con	esto	la	existencia	del	joven	dio	un	vuelco,	y,	de	los
campos	deportivos,	pasó	al	estudio.	La	madera	de	Gisbert	era	de	la	buena	y	el	mismo
destino,	 que	 se	había	portado	mal	 en	un	principió,	 decidió	 compensar	dándole	otra
gran	pasión:	 la	 filología.	Entonces	 ingresó	a	 la	Universidad	de	Colonia,	o	de	Koln,
como	escriben	los	alemanes,	dirigiendo	su	lúcida	mente	hacia	la	sinología,	es	decir	el
estudio	de	la	lengua	y	la	cultura	chinas.

De	 su	 vida	 de	 estudiante	 en	Koln	 también	 se	 sabe	 poco,	 apenas	 que	 la	 pasión
sinológica	 fue	 tan	 fuerte	 que	 le	 impidió	 realizar	 cosas	 normales	 como	 cortejar
mujeres,	salir	a	 fiestas	y	hacer	vida	bohemia.	En	realidad	esto	 lo	suponemos	por	el
hecho	de	que	Gisbert	Klauss	se	casara	muy	tarde,	ya	viejo,	con	una	empleada	menor
de	la	Universidad	de	Hamburgo,	centro	docente	en	el	que	impartía	sus	lúcidas	clases.
No	hay	que	ser	caracterólogo	para	imaginar	que	el	de	Gisbert	y	Jutta,	Jutta	Krugg,	fue
uno	de	esos	matrimonios	aceptados,	de	parte	de	 la	dama,	por	admiración	y	ascenso
social,	 y	 de	 parte	 de	 él	 por	 la	 necesidad	 de	 resolver	 asuntos	 prácticos	 de	 la	 vida.
Sobra	decir	que	no	tuvieron	hijos.

El	 detonante	 de	 la	 pasión	 sinológica,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 ver	 con	 el
descubrimiento	de	un	legendario	sacerdote	jesuita,	el	italiano	Mateo	Ricci,	uno	de	los
occidentales	que,	después	de	Marco	Polo	y	del	 franciscano	 Juan	de	Piano,	 conoció
mejor	 ese	 universo	 que	 en	 Occidente	 llamamos	 China,	 pero	 que	 en	 lengua	 nativa
quiere	decir	«Nación	Central».

Y	es	que	 la	vida	de	Ricci,	que	 llegó	a	 las	costas	de	Macao	en	1582	—dos	años
después	de	la	partida	del	fidalgo	portugués	Luis	de	Camóes,	autor	de	Los	Lusíadas—,
contiene	 todos	 los	elementos	necesarios	para	despertar	 la	pasión	de	un	 filólogo.	Lo
más	llamativo	fue	la	rapidez	con	la	que	aprendió	el	idioma	chino.	Dicen	las	crónicas,
en	efecto,	que	Ricci	tardó	apenas	un	año	en	hablarlo	con	fluidez,	una	empresa	cuya
dificultad	 podría	 ser	 comparada,	 en	 términos	 de	 masas,	 con	 la	 construcción	 de	 la
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Gran	Muralla.	Por	esta	ilimitada	capacidad	de	aprendizaje,	Ricci	se	ganó	los	favores
de	los	gobernadores	imperiales,	los	cuales	le	permitieron	instalarse	en	la	provincia	de
Guandong,	en	el	centro	del	país,	e	iniciar	una	serie	de	viajes	pastorales	por	China	que
lo	 llevarían	muy	 lentamente	a	Pekín	—llegó	en	1601	y	allí	permaneció	hasta	1610,
fecha	 de	 su	 muerte—,	 a	 la	 corte	 imperial,	 en	 donde	 obtuvo	 el	 beneplácito	 del
Emperador,	quien	se	interesó	por	su	prodigiosa	memoria.

¿Cuál	era	el	método	utilizado	por	Mateo	Ricci	para	recordar?	Él	mismo	lo	llamó
El	 Teatro	 de	 la	 Memoria,	 y	 consistía	 en	 una	 representación	 mental	 de	 ideas,
abstracciones	y	esencias,	organizadas	por	afinidad	semántica	o	sonora	en	los	diversos
espacios	del	gran	teatro.	De	este	modo,	cuando	Ricci	necesitaba	acudir	a	cualquiera
de	sus	múltiples	conocimientos,	sumergía	su	mente	en	ese	espacio	hasta	dar	con	él,
como	un	utillero	que	busca	una	prenda	en	una	bodega,	y	 lo	 increíble,	 lo	que	no	ha
podido	ser	jamás	igualado,	es	que	en	este	proceso	tardaba	sólo	unos	pocos	segundos.
No	es	de	extrañar	que	gran	parte	de	la	instalación	de	los	jesuitas	en	China	haya	tenido
que	ver	con	este	prodigio,	ya	que	el	Emperador,	interesado	en	conocer	su	método,	le
dio	a	Ricci	todo	su	apoyo,	a	cambio	de	que,	cada	tanto,	hiciera	para	él	o	sus	invitados
alguna	circense	demostración	de	su	infinita	memoria.

Se	 dice	 que	 Ricci,	 antes	 de	 viajar	 a	 Oriente,	 decidió	 aprehender	 todos	 los
conocimientos	que,	hasta	entonces,	la	cultura	cristiana	había	atesorado,	pues	deseaba
transmitirlos	 en	China,	 pero	 que	 no	 contaba	 con	 espació	 físico	 para	 transportarlos,
pues	 se	 encontraban	 en	 enormes	 libros	 y	 tratados	 de	 los	 que,	 en	muchos	 casos,	 no
había	más	que	una	copia.	De	este	modo,	para	poder	viajar	 con	una	 ligera	mochila,
optó	por	llevarlos	en	su	memoria.

Fue	 con	 estos	 datos	 que	 Gisbert	 nació	 al	 legado	 de	 Mateo	 Ricci.	 Como	 el
Emperador	 y	 tantos	 otros,	 Gisbert	 Klauss	 soñó	 con	 poder	 repetir	 el	 milagro	 de	 la
memoria,	aunque	basado	en	presunciones	filológicas.	Un	idioma,	y	esto	lo	saben	los
filólogos,	no	es	otra	cosa	que	una	ordenación	del	universo	enunciada	a	través	de	un
sistema	de	lenguaje.	Si	bien	éste	se	debe	aprender,	gran	parte	de	la	estructura	que	lo
conforma	responde	a	un	método,	a	una	columna	vertebral	que	coincide	con	la	visión
del	mundo	de	la	sociedad	que	la	produce.	Ésta	imprime	su	huella	en	el	idioma,	aun	si
en	todos	hay	estructuras	que	se	repiten,	tales	como	las	diferencias	de	género,	número,
los	 casos,	 las	 funciones	pronominales,	 el	 plural	 y	 el	 singular,	 los	 tiempos	verbales,
etc.

Los	 idiomas	 derivados	 del	 latín	 tienen	 estructuras	 idénticas.	 Los	 distingue	 el
particular	recorrido	de	cada	una	en	la	«romanización»,	es	decir,	la	transformación	del
latín	 en	 lenguas	 romances,	 con	 diferentes	 resoluciones	 regionales	 para	 un	 tronco
común.	Hay,	claro,	otras	raíces	igualmente	sólidas,	como	las	lenguas	germánicas	o	las
semíticas;	están	también	las	lenguas	indígenas	americanas,	de	las	cuales	sobreviven,
según	 la	Unesco,	 ciento	 sesenta	 y	 siete,	 y	 a	 las	 cuales	 no	 se	 les	 ha	 encontrado	 un
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tronco	común,	pero	que	tienen	estructuras	similares.	Y	en	medio	está	el	chino,	el	más
importante	 de	 los	 idiomas	 sinotibetanos,	 y	 que	 es,	 en	 sí	 mismo,	 un	 racimo	 de
dialectos	y	lenguas	derivadas	como	el	mandarín,	el	cantonés	y	otros,	los	cuales	tienen
la	 inusitada	particularidad	de	compartir	 la	misma	escritura,	una	de	 las	más	grandes
creaciones,	por	cierto,	de	la	historia	humana,	y	que	está	en	el	origen	de	la	grafía	de
otras	lenguas	de	la	región,	caso	del	japonés	o	el	coreano.

Y	 aquí	 venía	 la	 gran	 sospecha	 de	 Gisbert:	 si	 Mateo	 Ricci	 logró	 aprender	 esa
lengua	en	tan	poco	tiempo,	fue	sin	duda	por	haber	encontrado	un	sistema	que	unía	al
idioma	chino	con	las	 lenguas	indoeuropeas.	Con	todas	 las	 lenguas,	en	suma,	 lo	que
equivaldría	 a	 un	 código	 universal	 de	 lenguaje,	 ese	 idioma	 bíblico	 perdido	 en	 la
confusión	 de	Babel,	 durante	 aquella	 aciaga	 tarde	 filológica	 en	 la	 que	Dios	 decidió
castigar	la	soberbia	del	hombre	condenándolo	a	la	incomprensión.	Tal	vez	Ricci,	en
su	 Teatro	 de	 la	Memoria,	 había	 encontrado	 el	 sistema	 perfecto,	 el	 lenguaje	 de	 las
primeras	esencias.

Era	posible,	pensó	Gisbert,	que	este	idioma	fuera	hijo,	descendiente	al	menos,	del
supremo	lenguaje	con	el	que	fue	creado	el	universo.	Ese	que,	según	los	evangelios,
usó	Dios	para	ir	poblando	el	mundo,	para	inventar	la	Naturaleza,	animal	por	animal,
árbol	por	árbol,	para	generar	el	sabor	de	las	cosas,	el	orden	de	la	vida	y	de	la	muerte,
los	azares	y	el	arrepentimiento,	la	injusticia	y	el	triunfo,	la	derrota	y	el	dolor.	Todo,
pensaba	Gisbert,	fue	nombrado	para	que	existiera,	y	esta	lengua,	aun	siendo	de	índole
divina,	debió	dejar	su	huella	en	algún	lado.	Enunciarla,	para	él,	era	acercarse	a	quién
sabe	qué	misterios,	a	qué	lejanías,	pues	se	supone	que	al	pronunciar	una	sola	de	esas
palabras	uno	sería	igual	a	Dios,	sería	Dios,	pues	podría	crear.

Por	 su	 frenética	 preparación	 Gisbert	 Klauss	 ya	 sabía	 griego,	 español,	 inglés,
francés,	italiano	y	portugués.	Tenía	nociones	de	ruso	y	de	otras	lenguas	eslavas	como
el	 polaco	 o	 el	 serbo-croata,	 y	 podía	 comprender	 el	 árabe,	 el	 turco	 y	 el	 hebreo.
También	 había	 estudiado,	 aunque	 de	 forma	 puramente	 teórica,	 algunas	 lenguas
malayas.	Su	gran	reto	sería	la	lengua	china,	entendiendo	por	«chino»,	como	mínimo,
el	mandarín	y	el	cantones,	y,	en	su	proyecto	mental	de	joven	estudioso,	abrasado	por
la	sed	del	saber,	pensaba	seguir	con	el	quechua,	el	swahili,	el	vasco	y	el	húngaro	—
que	al	parecer	tienen	una	raíz	común—,	el	esquimal	y	el	maorí.	El	hombre	que	más
lejos	 llegó	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 idiomas	 fue	 un	 neozelandés	 llamado	Harold
Williams	 (1876-1928),	 corresponsal	 en	 las	 islas	 del	 Pacífico	 del	 periódico	 Times,
quien	llegó	a	hablar	con	corrección	cincuenta	y	ocho,	y	aunque	la	vanidad	de	Gisbert
no	 llegaba	al	punto	de	desear	 superarlo,	 supuso	que	estaría	obligado	a	ello,	 tarde	o
temprano,	al	alcanzar,	como	Ricci,	el	resumen	de	las	lenguas,	necesario	para	enunciar
el	sistema	universal,	la	caja	negra	de	todos	los	idiomas,	dando	un	aporte	invaluable	a
la	ciencia	filológica.	Otro	caso,	muy	caro	a	Gisbert,	era	el	de	Richard	Burton,	pero	no
referido	al	célebre	actor,	eterno	marido	de	Elizabeth	Taylor,	sino	al	legendario	cónsul
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inglés	 en	 Trieste,	 allá	 por	 el	 año	 1872,	 traductor	 de	 las	Mil	 y	Una	Noches,	 quien,
según	Borges,	«soñaba	en	diecisiete	 idiomas	y	que	 llegó	a	dominar	 treinta	y	cinco,
contando	entre	ellos	lenguas	dravidias,	semitas,	indoeuropeas	y	etiópicas».	¿Cuál	es
el	límite	de	la	memoria?	A	esta	pregunta	los	científicos	no	han	dado	respuesta	y	por
lo	 tanto	 Gisbert	 podía	 pensar	 que	 era	 infinita.	 Ricci	 era	 el	 ejemplo	 y	 él,
modestamente,	pensaba	seguirlo.

Pero	 al	 iniciarse	 en	 la	 lengua	 china	 y	 al	 descubrir	 a	 través	 de	 ella	 su	 poesía	 y	 sus
novelas,	Gisbert	Klauss	 empezó	 a	 aplazar	 el	 proyecto	multilingüe	 para	 demorarse,
cada	vez	con	mayor	fruición,	en	los	textos	literarios.	Algo	nuevo	tomaba	forma	en	su
mente	 y	 era	 la	 percepción	 de	 un	 nuevo	 sistema.	 Como	 es	 de	 rigor	 en	 cualquier
espíritu	que	busca	 la	perfección,	Gisbert	Klauss	había	dedicado	mucho	 tiempo	a	 la
literatura.	Había	disfrutado	con	los	poemas	de	Goethe	y	François	Villon,	conocía	la
obra	 de	 Dante	 Alighieri	 y	 de	 Cervantes,	 había	 leído	 a	 Eça	 de	 Queiroz	 y	 a	 Walt
Whitman,	 a	 Milton	 y	 a	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 a	 Ibn	 Arabi	 y	 a	 William	 Blake,	 a
Quevedo	y	a	Omar	Khayam,	a	Shakespeare	y	a	Heine;	en	fin,	la	lista	de	sus	lecturas
sería	tan	larga	como	los	húmedos	pasillos	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Koln,
pero	 al	 leer	 estos	 libros	 siempre	 había	 predominado	 la	 antena	 del	 filólogo,	 del
investigador	atento,	ocultando	la	posible	emisión	de	otras	señales.

Y	ese	 fue	 el	gran	cambio.	Al	 adentrarse	 en	 la	 literatura	 china,	 la	 irradiación	de
algo	 nuevo	 hizo	 vibrar	 su	 corazón,	 opacando	 las	 ondas	 del	 intelecto.	 La	 limpia
precisión	de	 los	versos	de	Li	Po,	por	poner	un	ejemplo	conocido,	conmovieron	sus
fibras	más	íntimas	sin	que	él	llegara	a	saber	por	qué.	«¿Cuál	es	este	extraño	sistema
que	desconozco	y	que	me	hace	feliz?»,	llegó	a	preguntarse	una	noche,	temblando	de
emoción,	ante	una	página	de	Lin	Hsú.	El	oscuro	cielo	alemán,	entrevisto	por	una	de
las	claraboyas	de	 la	biblioteca,	no	 le	dio	 respuesta.	Esas	páginas	eran	el	 envoltorio
perfecto	de	su	alma,	más	allá	de	la	razón,	frente	a	las	cuales	las	armas	de	su	oficio	se
quebraban	 como	 lanzas	 de	 cristal.	 «Ese	 sistema	 se	 llama	 Literatura»,	 se	 dijo	 una
noche,	«toda	mi	vida	lo	he	tenido	delante	de	la	nariz,	sin	llegar	jamás	a	descubrirlo».

Desde	un	punto	de	vista	filológico,	era	 irracional	que	una	selección	de	 lenguaje
provocara	 placer.	 Si	 una	 de	 las	 frases	 de	 Lin	 Hsú,	 por	 decir	 algo,	 se	 reprodujera
reemplazando	cada	palabra	por	un	sinónimo	—es	decir,	sin	alterar	un	ápice	su	sentido
—,	el	perverso	y	placentero	efecto	desaparecería.	Gisbert	hizo	esa	prueba	y	muchas
otras	hasta	determinar	que	el	sistema	escapaba	a	las	reglas	por	él	conocidas,	y	que	si
bien	era	posible	explicar	 los	efectos	que	producía	un	 texto	 literario,	e	 incluso	saber
cómo	y	por	qué	los	producía,	no	se	podía	elaborar	ninguna	teoría,	ya	que	el	efecto	era
irrepetible.	La	explicación	de	un	 texto	determinado	no	servía	para	entender	otro,	 lo
que	 significaba	que	no	 era	 un	 saber	 universal,	 verificable	 y	 comprobable,	 sino	una
impresión,	palabra	que	a	un	científico	como	él	producía	urticaria.	Y	sin	embargo	ahí
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estaba,	subyugado	por	ese	ciego	universo;	feliz	y	al	mismo	tiempo	aterrado	de	haber
abierto	esa	oscura	puerta	que,	supuso,	ya	no	podría	cerrar	jamás.

Entonces	 decidió	 convivir	 con	 ambas	 pasiones,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que	 su
ímpetu	de	conocimiento	filológico,	al	encontrar	en	la	literatura	un	contrapeso,	se	hizo
más	tenue,	se	adecuó	a	la	realidad.	Ya	no	quería	consagrar	cada	segundo	de	su	tiempo
al	trabajo	científico,	pues	ahora	le	era	indispensable	obtener	cada	tanto	una	dosis	de
ese	 placer	 recién	 descubierto,	 de	 esa	 lectura	 sin	 finalidad	 práctica	 que	 tanto	 hacía
vibrar	su	espíritu.	Y	así,	de	los	grandes	sueños,	Gisbert	pasó	a	las	grandes	realidades,
obteniendo	 un	 cargo	 de	 profesor	 supernumerario	 en	 la	 Facultad	 de	 Filología	 de	 la
Universidad	de	Hamburgo,	 que,	 con	 el	 tiempo,	 pasó	 a	 ser	 de	maestro	 de	 planta,	 y,
años	después,	de	catedrático.

La	primera	vez	que	Gisbert	Klauss	leyó	la	Historia	de	los	nombres	cambiados,	de
Wang	Mian,	sintió	golpear	un	oleaje	placentero	en	las	dársenas	de	su	cerebro.	Era	un
libro	perfecto.	Su	deliciosa	armonía	y	sus	historias	tenían	esa	envoltura	de	dificultad
para	 la	cual	él,	 filólogo,	estaba	preparado,	permitiéndole	sumar	al	placer	estético	 la
comprensión	del	 intelecto.	Wang	Mian	parecía	haber	escrito	para	él	y,	sin	embargo,
qué	vidas	tan	dispares:	Wang	Mian	satirizó	la	Academia,	y	él,	Klauss,	formaba	parte
de	ella.	Mian	era	un	derrochador	irresponsable	y	Klauss	un	ciudadano	serio,	un	dócil
contribuyente	con	las	cuentas	al	día.	Wang	Mian	murió	en	la	miseria,	alcoholizado,
mientras	que	Klauss,	cotizando	el	seguro	social	hacía	más	de	veinte	años,	tenía	una
pensión	 que	 le	 prometía,	 salvo	 catástrofe,	 guerra	mundial	 o	 acceso	 al	 poder	 de	 los
skin-heads,	una	vejez	apacible.	En	suma:	dos	seres	opuestos,	pero	con	almas	gemelas.
«Sólo	 el	mundo	 de	 las	 letras	 puede	 conciliar	 tales	 distancias»,	 pensaba	Gisbert.	 El
único	parecido	entre	 ambos,	 eso	 sí,	 era	 el	gusto	por	 los	destilados,	ya	que	Gisbert,
hijo	de	su	región,	mecido	en	la	maternal	espuma	de	la	cerveza,	tenía	inoculado	en	su
organismo,	en	su	ADN,	una	cadena	LDNG	suplementaria	que	quería	decir:	«Ligera
Dipsomanía	 Nada	 Grave»,	 y	 que	 como	 su	 nombre	 indica	 nunca	 llegó	 a	 extremos
censurables;	 más	 bien,	 ésta	 le	 daba	 una	 plusvalía	 espiritual	 que	 lo	 acercaba	 a	 sus
congéneres,	 convirtiendo	 su	 frío	 empaque	 de	 hombre	 de	 ciencia	 en	 un	 caparazón
cálido	después	del	tercer	vaso,	sobre	todo	si	había	delante	un	buen	partido	de	fútbol,
y	 ya	 no	 digamos	 cada	 vez	 que	 el	 equipo	 de	 la	Bundes	 Republik	 ganaba	 un	 torneo
internacional.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 todos	 sueñan	 con	 destacar,	 no	 hay	 nada	 más
tranquilizador,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 saberse	 igual	 al	 resto	 de	 los	 mortales.	 La
seguridad	de	ser	alguien	común	y	corriente.

De	este	modo,	los	artículos	de	Gisbert	sobre	la	obra	de	Mian	fueron	saltando	en
varias	publicaciones	universitarias	hasta	darle	cierta	fama	en	el	mundo	académico.	Y
así	fue	un	hombre	feliz,	pues	a	pesar	de	que	sus	mayores	aportes	a	la	sinología	eran
explicaciones	del	grafismo	en	los	ideogramas	chinos,	lo	que	más	orgullo	le	daba,	lo
que	más	 halagaba	 su	 vanidad,	 eran	 los	 artículos	 sobre	 obras	 literarias	 por	 las	 que
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sentía	pasión	y,	por	qué	no	decirlo,	que	se	habían	convertido	en	una	segunda	escala
de	 ascenso	 en	 la	 carrera	 docente.	 A	 punta	 de	 ideogramas,	 pero	 también	 de
comentarios	eruditos,	Gisbert	había	logrado	una	jerarquía	bastante	alta	en	la	Facultad
de	Filología	de	la	Universidad	de	Hamburgo,	con	un	salario	que	le	permitía	adoptar
con	calma	ese	aire	de	persona	retraída,	alzada	del	suelo,	nefelibata	que	deambula	en
el	mundo	de	las	esencias	y	no	por	estas	groseras	trochas	de	la	realidad,	senderos	de
tierra	por	los	que	arrastran	sus	insulsas	vidas	la	mayoría	de	los	mortales.

La	revelación	le	llegó	a	Gisbert	durante	una	visita	a	París,	en	uno	de	los	puestos
de	 libros	 a	 la	 orilla	 del	 Sena	—los	 célebres	 bouquinistes—:	 fue	 un	 libro	 sobre	 la
China	que	no	había	leído	y	que,	de	inmediato,	acaparó	su	atención.	Era	el	Diario	de
Pierre	 Loti,	 viajero	 y	 escritor	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 sobre	 sus	 experiencias	 de
oficial	en	una	expedición	militar	contra	el	Imperio	en	el	año	de	1900.	«La	guerra	de
los	Bóxers»,	pensó	Klauss,	y	sin	pensarlo	dos	veces	sacó	del	portafolio	un	billete	de
cincuenta	francos,	lo	alargó	al	bouquiniste	y	se	fue	con	el	viejo	ejemplar	para	el	hotel.

Digamos	 aquí,	 para	 la	 anécdota,	 que	 el	 viaje	 a	 París	 fue	 una	 idea	 de	 Jutta,	 su
mujer,	 algo	 que	 venía	 proponiendo	 sin	 éxito	 desde	 hacía	 más	 de	 siete	 años.	 Cada
verano	la	paciente	mujer	se	 lo	recordaba,	obligando	al	obsesivo	sinólogo	a	elaborar
una	disculpa:	que	París	está	llena	de	extranjeros	por	esta	época;	que	debía	trabajar	en
un	artículo	para	 la	publicación	 trimestral	de	 la	facultad;	que	 la	conferencia	sobre	el
proceso	 histórico	 del	 ideograma	 Tang.	 En	 fin,	 de	 todo.	 Pero	 este	 año	 la	 pasiva
terquedad	 de	 la	 mujer	 lo	 dejó	 sin	 excusas,	 y	 al	Herr	 Professor	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 doblegarse,	 hacer	 maletas	 y	 subirse	 a	 un	 tren	 matutino,	 algo	 que	 le
producía	verdadero	horror,	pues	él,	como	su	querido	Jules	Verne,	jamás	había	salido
de	su	tierra.	Los	conocimientos	lo	llevaban	lejos	y	eso	le	bastaba.	Nada	hasta	ahora,
ni	siquiera	su	adorada	cultura	china,	 le	había	parecido	suficiente	 justificación	como
para	 empujar	 su	 trasero	 a	 un	 asiento	 de	 avión	 y	 bajarlo	 en	 algún	 lugar	 perdido	 y
lejano.	París,	al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	tan	lejos.

Pero	 volvamos	 al	 libro,	 en	 cuyas	 páginas	 Gisbert	 Klauss	 se	 sumergió	 de
inmediato.

Pierre	Loti,	joven	oficial	francés,	desembarcó	en	las	costas	chinas	por	el	Golfo	de
Petchilí,	playa	de	Ning	Hay,	el	24	de	septiembre	del	año	1900,	tras	un	largo	periplo	a
bordo	 del	 Redoutable,	 un	 navio	 de	 guerra	 francés	 que	 viajaba	 con	 refuerzos	 y
pertrechos.	Los	Bóxers	estaban	ya	muy	diezmados	y	Pekín	había	sido	tomada	por	las
fuerzas	 aliadas,	 pero	 los	 combates	 continuaban	 en	otras	 regiones.	 «De	 todo	hay	 en
esta	 playa	 —escribió	 Loti—	 entre	 los	 sacos	 de	 tierra	 que	 en	 ella	 se	 habían
amontonado	 para	 una	 precipitada	 defensa.	 Hay	 cosacos,	 austríacos,	 alemanes,
midships	 ingleses,	 al	 lado	 de	 nuestros	 marineros	 armados;	 soldaditos	 del	 Japón,
sorprendentes	 de	 hermoso	 aspecto	militar,	 con	 sus	 nuevos	 uniformes	 a	 la	 europea;
rubias	damas	de	la	Cruz	Roja	de	Rusia	y	bersaglieri	de	Nápoles,	con	las	plumas	de
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gallo	colocadas	sobre	sus	salacotes	coloniales.»	Gisbert,	cada	vez	más	contento	con
su	 hallazgo,	 disfrutó	 con	 la	 descripción	 de	 la	 primera	 pagoda	 encontrada	 por	Loti:
«Muy	cerca,	surge	de	entre	los	árboles	una	vieja	construcción	gris,	retorcida,	bicorne,
erizada	de	dragones	y	de	monstruos…	Es	una	pagoda.»	Ja,	ja,	se	divirtió	Gisbert.

Esa	 noche,	 rompiendo	 sus	 promesas,	 envió	 sola	 a	 Jutta	 a	 comprar	 algo	 de
mortadela,	pan	de	baguette,	queso,	jamones	y	cerveza,	pues	le	anunció	que	pasaría	la
velada	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel	 leyendo	 el	 libro.	 Como	 contrapartida,	 le	 dio	 varios
billetes	de	cien	francos	para	que	fuera	a	ver	un	espectáculo	que	a	él	le	parecía	sórdido
pero	 con	 el	 cual	 ella	 soñaba:	 el	 Folies	 Bergére.	 Y	 así	 todos	 contentos:	 él	 en	 un
confortable	sillón	del	Hotel	de	Buci,	sumergido	en	el	alucinado	viaje	de	Loti,	y	ella
muerta	 de	 risa,	 dándole	 gusto	 a	 esa	 pasión	 de	 la	 clase	 media	 alemana	 que,	 según
Gisbert,	consistía	en	ver,	al	llegar	a	París,	las	bailarinas	del	Lido	—de	esto	no	había
podido	 escapar,	 el	 día	 anterior—	 y	 rematar	 con	 el	 ridículo	 escándalo	 del	 Folies
Bergére.

Una	vez	solo,	Gisbert	destapó	una	cerveza	Konig	Pilsener,	 le	pegó	un	mordisco
de	tiburón	a	uno	de	los	sándwiches	y	volvió	a	sumergirse	en	el	libro.	Tras	la	sorpresa
de	 la	 llegada,	 la	 narración	 adoptó	 un	 aspecto	 sombrío,	 pues	 lo	 que	 el	 joven	oficial
francés	 fue	 encontrando	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 Pekín	 era	 sólo	 muerte,
destrucción,	 tierra	 abrasada.	 Loti	 viajó	 en	 un	 junco,	 una	 pequeña	 embarcación,	 río
Pei-Ho	arriba,	acompañado	por	cinco	sirvientes	chinos	y	dos	soldados	bien	provistos
de	fusiles	y	munición.	Las	aguas	estaban	negras	de	sangre,	y,	cada	 tanto,	aparecían
cadáveres	de	vientres	hinchados	flotando	a	la	deriva,	miembros	humanos	enredados
entre	los	cañaverales	y	buitres	alzando	el	vuelo	con	trozos	de	carne	humana.

Así	 fue	 el	 viaje.	 Así	 es.	 Cada	 tanto	 se	 detienen	 y	 pasan	 la	 noche	 en	 tiendas
militares.	Durante	un	crepúsculo,	en	un	pueblo	a	orillas	del	río,	Pierre	Loti	ve	a	unos
soldados	 rusos	 sacando	 de	 las	 casas	 muebles	 antiguos,	 de	 madera	 tallada,	 para
alimentar	el	fuego	de	una	hoguera.	Lentamente	va	llegando	a	Pekín,	para	encontrarse
con	un	panorama	aún	más	sombrío.	«La	rabia	de	destrucción,	el	frenesí	del	asesinato
se	 encarnizaron	 contra	 esta	 desventurada	Ciudad	de	 la	Pureza	Celeste	—escribe—,
invadida	por	las	tropas	de	ocho	o	diez	naciones	diversas.	Ella	ha	sufrido	los	primeros
embates	 de	 hereditarios	 odios.	 Primero	 pasaron	 sobre	 ella	 los	 Bóxers.	 Vinieron
después	los	japoneses,	chiquitos	y	heroicos	soldados	que	yo	me	abstengo	de	calificar,
pero	que	matan	y	destruyen	como	los	ejércitos	bárbaros	de	antaño.	Menos	aún	quiero
hablar	 mal	 de	 nuestros	 amigos	 rusos;	 éstos	 han	 enviado	 aquí	 cosacos	 vecinos	 de
Tartaria,	siberianos	medio	mongoles,	hombres	todos	admirables	en	la	lucha,	pero	que
aún	entienden	 las	batallas	al	modo	asiático.	Han	 llegado	crueles	 jinetes	de	 la	 India,
delegados	 por	 la	Gran	Bretaña.	América	 ha	 arrojado	 aquí	 sus	mercenarios.	Y	nada
quedaba	intacto	ya	cuando	aquí	llegaron,	en	la	primera	excitación	de	venganza	contra
las	atrocidades	chinas,	los	italianos,	los	alemanes,	los	austríacos	y	los	franceses.»

www.lectulandia.com	-	Página	26



Gisbert,	con	sorna,	notó	que	Loti	descargaba	el	peso	de	la	destrucción	sobre	los
asiáticos,	pero	la	verdad	es	que	la	saña	de	todos	los	soldados,	y	en	particular	de	los
alemanes,	prefigura	los	horrores	que	vendrían	en	el	recién	inaugurado	siglo.	El	libro
de	Loti	era	rico	en	detalles	y	Gisbert,	destapando	la	cuarta	Konig	Pilsener	—tenía	dos
paquetes	 de	 seis	 latas	 en	 el	 pequeño	 refrigerador	 del	minibar,	 así	 que	 podía	 beber
tranquilo—,	se	relamió	al	imaginar	cada	una	de	las	escenas.

Al	 llegar	 a	 un	 palacete,	 Loti	 ve	 la	 mitad	 inferior	 de	 un	 cuerpo	 de	 mujer,	 y,
buscando	 entre	 los	 rincones,	 encuentra	 la	 cabeza	 en	 una	 bolsa,	 junto	 a	 un	 gato
muerto.	 Hay	 otro	 detalle	 y	 es	 que	 le	 repugna	 la	 costumbre	 de	 ciertos	 soldados
occidentales	(no	dice	de	qué	nación)	de	servirse	carne	y	cortarla	sobre	las	tablas	de
los	ataúdes.	Pero	 la	 imagen	más	aterradora	es	 el	macabro	encuentro	de	 los	últimos
defensores	de	Pekín.	Dice	Loti:

«En	cuanto	a	descubrimientos,	esta	mañana	hemos	encontrado	un	montón
de	cadáveres;	los	últimos	defensores	de	la	Ciudad	Imperial	caídos	aquí,	en	el
fondo	 de	 su	 baluarte	 supremo,	 unos	 sobre	 otros,	 con	 sus	 contorsiones	 de
agonía.	Los	cuervos	y	los	perros,	llegando	hasta	el	fondo	del	agujero,	les	han
vaciado	 el	 tórax	 y	 comido	 los	 intestinos	 y	 los	 ojos;	 es	 un	 revoltijo	 de
miembros	 en	 los	 que	 apenas	queda	 carne;	 se	 ven	 las	 espinas	 dorsales	 rojas,
retorcidas	entre	jirones	de	vestidos.	Casi	todos	conservan	sus	zapatos,	pero	no
su	cabellera.	Con	los	perros	y	 los	cuervos,	otros	chinos	han	 llegado	hasta	el
agujero	profundo	y	los	han	despojado	de	su	pelo	para	hacer	coletas	postizas.
Los	añadidos	para	hombres	están	en	boga	en	Pekín;	todos	los	cadáveres	que
yacen	a	nuestro	lado	tienen	la	piel	del	cráneo	arrancada	con	la	trenza,	dejando
ver	el	hueso	pelado.»

Estas	 revelaciones,	 ya	 iniciando	 el	 segundo	 envoltorio	 de	 seis	 latas,	 dejaron	 a
Gisbert	 algo	 intrigado:	 ¿Realmente	 Loti	 vio	 todo	 aquello?	 Él,	 poniendo	 por	 caso,
sería	 incapaz	 de	 sobrevivir	 a	 una	 visión	 semejante.	Y	mucho	menos	 escribirla.	 Le
intrigaba	 la	 pasividad	 con	 la	 que	 Loti	 observaba	 el	 horror.	 Había	 algo	 que	 se	 le
escapaba,	que	no	 llegaba	a	comprender,	pues,	según	él,	 la	contemplación	de	ciertos
hechos	atroces,	cuando	el	ser	humano	procrea	lo	peor	de	sí	mismo,	es	una	experiencia
intransferible,	 como	 las	 visiones	 místicas,	 los	 rasgos	 de	 ese	 impenetrable	 rostro
divino	 del	 que	 hablan	 algunos	 poetas.	 Pero	 Gisbert	 tenía	 estas	 opiniones	 por	 sus
lecturas,	no	por	la	experiencia.	«¿Qué	sabes	tú	de	la	vida,	Herr	Professor?»,	 le	dijo
una	voz,	díscola,	en	su	oído,	que	sin	duda	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	ya	sólo	le
quedaba	una	lata,	y	que	en	algún	lugar	de	su	mente	tomaba	cuerpo	la	idea	de	abrir	el
minibar	 y	 escanciarse	 uno	 de	 los	 diminutos	 botellines	 de	 whisky.	 Más	 que	 tomar
cuerpo,	la	idea	se	convirtió	en	realidad,	pues	para	alargar	el	benéfico	y	maternal	sabor
de	la	última	König	Pilsener,	Gisbert	se	acurrucó,	abrió	la	nevera,	sacó	un	frasquito	de
Johnnie	Walker	etiqueta	negra	y	lo	sirvió	en	uno	de	los	vasos	de	vidrio	que	la	piedad
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del	hotelero	había	dejado	en	el	baño,	sin	duda	para	 los	cepillos	de	dientes.	Él	 tenía
una	gran	reverencia	por	los	escritores,	pero	esto	lo	llenó	de	preguntas.	Se	trataba	de
un	diario,	lo	que	quería	decir,	en	suma,	que	no	tenía	finalidad	argumental;	era	la	vida
cotidiana,	los	hechos	tal	como	sucedieron,	inconexos	a	veces,	repletos	de	imágenes.
«La	vida,	Herr	Professor,	la	vida»,	continuó	diciéndole	esa	voz,	y	entonces	levantó	el
auricular	del	teléfono,	marcó	el	nueve	de	la	recepción	y	pidió	en	un	francés	bastante
limpio	 que	 le	 consiguieran	 cerveza	 alemana	 König	 Pilsener,	 que	 daría	 una	 buena
propina	y	que	por	favor	lo	hicieran	rápido,	muy	rápido.

El	 nuevo	 problema	 teórico,	 recién	 aterrizado	 en	 su	mente,	 tenía	 que	 ver	 con	 la
forma	 de	 expresar	 las	 vivencias.	 ¿Cuántos	 escritores	 han	 contado	 la	 verdad,
entendiendo	por	verdad	lo	que	han	experimentado,	olido,	palpado?	Gut,	gut.	Céline
vivió	 dos	 guerras,	 fue	 soldado,	 médico,	 y	 estuvo	 preso	 por	 difundir	 panfletos
antisemitas.	Sus	libros	se	alimentaron	de	su	vida.	Henry	Miller,	en	la	misma	ciudad
que	 se	 agitaba	 detrás	 de	 su	 ventana,	 padeció,	 fornicó,	 adquirió	 blenorragias
—«purgaciones»,	 las	 llama	él—,	y	 finalmente	escribió.	La	vida,	 la	vida.	Lo	mismo
hicieron	 Proust	 y	 Thomas	 Mann.	 Un	 golpe	 seco	 en	 la	 puerta	 lo	 sacó	 de	 sus
cavilaciones	y	Gisbert	miró	el	reloj,	contrariado,	pensando	que	si	era	Jutta	no	le	iba	a
quedar	mucho	tiempo	para	pensar.	Pero	no,	era	aún	temprano;	al	abrir	encontró	a	un
mozo	del	hotel	con	dos	paquetes	de	 seis	 latas	de	 su	adorada	cerveza.	Destapó	una,
apuró	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 frasquito	 de	 whisky	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 con	 la	 luz
apagada,	pues	estaba	convencido	de	que	la	penumbra	era	la	mejor	atmósfera	para	la
reflexión.

El	primer	sorbo,	helado	y	lleno	de	espuma,	estimuló	su	cerebro.	Entonces	pensó
en	Salgari	y	en	Jules	Verne:	ellos	no	vivieron,	imaginaron.	Lo	que	estaba	en	sus	libros
no	provenía	de	hechos	vividos,	de	 experiencias	 concretas.	Pero,	 ¿no	es	 experiencia
también	 lo	que	surge	únicamente	de	nuestro	 intelecto,	de	nuestra	 imaginación?	Ahí
estaba	 el	 quid	 del	 asunto.	 Los	 sueños,	 las	 ideas,	 las	 elucubraciones	 a	 las	 que	 los
hombres	se	entregan	para	sobrellevar	la	aridez	de	la	vida,	¿no	son	acaso	reales?	Éste
era	su	punto	fuerte,	pues	su	vida,	al	fin	y	al	cabo,	había	transcurrido	entre	libros.	Su
columna	vertebral,	diezmada	por	la	escoliosis,	tenía	la	forma	de	un	cuerpo	inclinado
sobre	 un	 libro.	 Sus	 ojos	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 y	 a	 la
agradable	penumbra	de	los	salones	de	lectura.	Vivía	encerrado	en	su	mente	como	en
una	casa	sin	puertas,	con	apenas	dos	balcones	desde	los	cuales	podía	ver	la	calle,	pero
sin	 comunicación	 con	 ella.	El	 golpe	 del	 abridor	 y	 el	 chisguete	 de	 espuma	 sobre	 la
camisa,	 acompañaron	 su	 idea	 de	 que,	 tal	 vez,	 la	 vida	mundana	 también	merecía	 la
pena.	¿Por	qué	no?	Es	raro,	se	dijo.	Su	pasión	por	el	fútbol	—un	doloroso	recuerdo	de
infancia—	le	producía	enorme	placer,	lo	que	ratificaba,	a	sus	ojos,	que	meter	los	pies
en	 el	 fango	de	vez	 en	 cuando	no	 era	malo,	 por	muy	alta	 opinión	que	 tuviera	de	 sí
mismo.	 También	 Camus	 jugó	 al	 fútbol,	 y	 en	 una	 ocasión	 declaró	 que	 lo	 más
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interesante	que	había	hecho	en	su	vida	fue	un	gol	de	tiro	libre.	Tal	vez,	pensó	Klauss,
en	 el	 organigrama	 de	 su	 existencia	 faltaba	 una	 entrada	 mayor	 de	 realidad,	 ¿sería
capaz,	 como	 Loti,	 de	 escribir	 un	 diario?	 Sobre	 este	 tema	 algo	 recordaba.	 Era	 una
clasificación	 de	 los	 caracteres	 humanos	 hecha	 por	 un	 psicólogo	 francés,	 René
Lésaine,	en	la	que	se	dividía	a	las	personas	en	tres	tipos:	nerviosos,	sentimentales	y
apasionados,	y	a	su	vez,	a	cada	uno	de	éstos	en	activos	y	pasivos.	El	diarista,	según
Lésaine,	 sería	 el	 producto	 natural	 del	 «nervioso	 pasivo».	 Nunca	 antes	 lo	 había
pensado,	 pero	 supuso	 que	 un	 diario	 suyo	 acabaría	 por	 convertirse	 en	 bitácora	 de
ideas,	 abstracciones	 y	 conceptos,	 al	 estilo	 del	 de	 Witold	 Gombrowicz.	 Podría	 ser
interesante	ponerse	a	prueba.	Experimentar.	Pero,	¿cómo?	Las	páginas	de	Loti,	cuyas
letras	apenas…
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UN	HOMBRE	ESCONDIDO	EN	UN	GALPÓN	(II)

ANOCHE	escuché	 ruidos	en	 la	parte	más	oscura	de	 la	bodega,	y,	por	ello,	decidí
esconder	la	bolsa	debajo	de	mi	atuendo.	Sólo	así	logré	conciliar	un	poco	el	sueño.	El
problema	es	que	mi	enemigo,	según	se	me	dijo,	puede	ser	cualquier	persona.	No	tiene
un	rostro	especial.	Tal	vez	sea	ese,	o	aquel,	o	el	de	más	allá	—es	una	forma	de	hablar,
entiéndase,	pues	desde	aquí	no	veo	a	nadie—.	Los	miembros	de	la	sociedad	secreta
—se	llama	el	Lirio	Blanco—	a	quienes	se	dio	la	consigna	de	encontrar	a	toda	costa	lo
que	 yo	 escondo,	 son	 hombres	 y	 mujeres	 extremadamente	 comunes.	 Oficinistas,
choferes	de	taxi,	peluqueras,	e,	incluso,	cuadros	del	partido	comunista.	Pudiendo	ser
cualquiera,	mi	enemigo	se	vuelve	invisible.	Y	al	serlo,	se	convierte	en	aire.	Es	como
luchar	contra	un	concepto.	La	idea	del	mal,	por	ejemplo.	El	mal	que	entra	y	sale	de
nosotros,	que	destruye	y	corroe	lo	que	somos,	lo	que	intentamos	ser,	y	que	a	veces,
sólo	 a	 veces,	 es	 un	 estímulo	 vil	 que	 nos	 da	 fuerza.	 ¿Por	 qué	 existe	 el	 mal?	 Yo,
humilde	sacerdote,	respetuoso	de	los	misterios,	no	puedo	responder	—soluciono,	de
paso,	el	enigma:	soy	un	sacerdote	y	visto	sotana—.	Lo	único	que	he	podido	hacer,	en
la	soledad	de	mi	encierro,	es	escribir	esta	plegaria:

PLEGARIA	DEL	SACERDOTE	CAUTIVO
Dios,	ahora	que	estoy	aquí,
solo	y	en	silencio
quiero	hacerte	una	pregunta.
Una	pregunta	sencilla,
muy	modesta,	como	soy	yo,
un	hombre	sumamente	modesto.
Es	la	siguiente:
¿Para	qué	creaste	el	mal?
Quiero	decir,
y	perdona	la	ignorancia:
si	estuvo	en	tus	manos	crearlo,	o	no,
¿por	qué	lo	hiciste?
No	estoy	juzgando,	no,
por	dios,	no	podría.
Es	sólo	que	se	me	escapan	tus	razones,
y	he	pensado,	ya	que	estoy	solo,
que	es	un	buen	momento
para	preguntártelo.
Lo	que	me	digas,	por	cierto,
quedará	entre	tú	y	yo.
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Apreciaría	mucho,	de	verdad,
una	respuesta.
No	tengo	prisa,	ninguna	prisa.
Mis	enemigos,
aún	no	me	han	encontrado.

Es,	sin	duda,	por	causa	de	la	paranoia,	pero	he	decidido	llevar	también	durante	el
día	el	bolso	escondido.	Estará	más	cerca	de	mí	y	será	carne	de	mi	carne.

No	sé	quién	es	el	autor,	pero	sí	sé	que	ellos	adoran	el	manuscrito.	Forma	parte,	al
lado	 de	 una	 serie	 de	 preceptos	 budistas	 y	 de	 algunos	 ejercicios	 físicos,	 del	 cuerpo
central	 de	 su	 doctrina.	 Por	 eso	 lo	 buscan.	 Por	 eso	 lo	 quieren	 a	 toda	 costa.	 Lo
perdieron	hace	cien	años,	 cuando	 fueron	diezmados	y	 sus	 líderes	cayeron	de	modo
atroz.	No	conozco	muy	bien	la	historia,	pues	llevo	poco	tiempo	aquí;	sólo	sé	que	en
esa	 época	 se	 llamaban	 «Sociedad	 Secreta	 de	 los	 Puños	 Justos	 y	 Armoniosos»,
conocidos	luego	como	Bóxers.	No	es	raro	que	adoren	los	versos	de	un	escritor,	por
cierto.	Es	algo	muy	común	en	este	tipo	de	grupos.	Los	caodaístas,	en	Vietnam,	adoran
a	 Victor	 Hugo,	 y	 una	 sociedad	 secreta	 de	 Corea	 del	 Sur	 venera	 al	 economista	 y
especulador	George	Soros.

Según	oí	decir,	desean	celebrar	el	paso	del	siglo	recuperando	el	manuscrito,	para
poder,	con	él,	darle	nueva	vida	a	su	secta.	Durante	años	creyeron	que	el	texto	había
desaparecido,	 pero	 ahora	 saben	 que	 existe	 por	 una	 indiscreción.	 Una	 fatal
indiscreción,	de	ésas	que	suceden	por	un	leve	azar	y	que	luego	la	historia	paga	con
catástrofes.	El	manuscrito	dormía	el	sueño	de	los	justos	en	la	biblioteca	de	la	Iglesia
Católica	 Francesa,	 aquí	 en	 Pekín,	 adonde	 había	 ido	 a	 parar	 luego	 de	 que	 se
construyera	la	nueva	sede	de	la	embajada	de	Francia.	¿Por	qué	estaba	este	texto	en	la
antigua	legación	francesa?	Eso	ya	no	lo	sé.	Se	me	escapa.	Sé	sólo	que	allí	estaba,	en
uno	de	sus	empolvados	archivos,	y	que	de	ahí	fue	transferido	a	una	de	las	estancias	de
la	iglesia.	Pues	bien,	la	indiscreción	fue,	como	ya	dije,	algo	de	lo	más	sencillo:	una
jovencita,	 estudiante	 de	 letras,	 buscaba	 información	 sobre	 la	 historia	 de	 los
misioneros,	 y	 para	 ello	 un	 ayudante	 la	 acompañó	 al	 archivo.	 Allí	 pasaron	 varias
horas,	y,	al	salir,	fueron	a	tomarse	un	refresco	al	refectorio.	Estando	allí,	la	joven	dijo
que	el	archivo	tenía	cosas	sorprendentes,	y	entre	muchas,	nombró	el	manuscrito	—mi
actual	 carcelero—,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 un	 limpiador	 de	 suelos	 pasaba
delante	de	su	mesa.	El	joven	repitió	el	nombre	del	manuscrito	dando	un	grito,	acusó
al	ayudante	de	poseer	algo	sagrado,	que	no	le	pertenecía,	y	se	dio	a	la	fuga.

Cuando	 supe	 lo	que	había	pasado	ya	 el	 ayudante	había	 tenido	 la	precaución	de
sacar	 el	 manuscrito	 del	 archivo;	 entonces	 llamé	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 Iglesia,	 es
decir	a	los	reverendos	Oslovski	y	Sun	Chen,	quienes,	a	su	vez,	se	comunicaron	con	la
embajada	 francesa,	 pues	 era	 ella,	 en	 realidad,	 la	 propietaria	 del	 manuscrito,	 e
informaron	lo	que	había	ocurrido	y	el	nombre	del	texto,	cuya	traducción,	por	cierto,
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quiere	decir	algo	así	como	Lejanas	transparencias	del	aire.	Luego	todo	sucedió	muy
rápido:	me	pidieron	guardarlo	hasta	que	ellos	llegaran,	y,	por	seguridad,	me	trajeron
aquí.

Esa	misma	 noche	 empezó	 la	 catástrofe.	Un	 grupo	 de	 encapuchados	 entró	 en	 la
iglesia,	 forzó	 la	 puerta	 del	 archivo,	 maniató	 a	 los	 monjes	 vigías	 y	 buscó	 el
manuscrito,	para	 lo	cual	derribaron	 las	estanterías	y	 rompieron	 los	casilleros.	Al	no
encontrarlo	 fueron	 por	 el	 ayudante	 de	 la	mañana,	 que	 duerme	 en	 la	 sacristía,	 y	 le
dieron	la	orden	de	entregarlo	o	de	informar	dónde	lo	habíamos	llevado.	Él	dijo	que	no
sabía	nada,	aunque	 les	confirmó	que	 lo	habíamos	sacado	del	archivo.	Lo	torturaron
con	 espinas	 debajo	 de	 las	 uñas.	 Le	 abrieron	 el	 ano	 con	 un	 embudo	 de	 latón	 y	 le
vertieron	agua	hirviendo.	Está	vivo	de	milagro.	El	joven	no	habló	porque,	en	realidad,
no	 sabía	 nada.	 Para	 evitar	más	 problemas,	 el	 reverendo	Oslovski	 propuso	 la	 única
cosa	 sensata,	 que	 era	 entregarle	 a	 la	 secta	 el	 dichoso	 manuscrito,	 y	 yo	 estuve	 de
acuerdo	y	alcancé	a	decirlo,	pero	luego	llegó	la	instrucción	de	París	que	decía:	«No	lo
entreguen.	Enviaremos	a	alguien	que	lo	saque	de	Pekín.	Tenez	bon!»
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PODRÁ	NO	HABER	PERUANOS,	PERO	SIEMPRE
HABRÁ	POESÍA

LA	 vida	 de	 Nelson	 Chouchén	 Otálora	 estaba	 llena	 de	 contradicciones:	 odiaba	 la
academia	literaria	a	la	que	él	mismo	pertenecía;	detestaba	a	los	críticos,	a	pesar	de	ser
él	uno	de	los	más	prestigiosos	de	la	América	Hispana,	y	desdeñaba	la	poesía,	que	era
su	 fuerte	 entre	 las	 diversas	 disciplinas	 literarias	 que,	 de	 forma	muy	prolífica	—sus
detractores	decían	«verborreica»—,	practicaba.	Nacido	hacía	45	años	en	la	virreinal	e
incaica	 ciudad	 del	 Cuzco,	 Nelson	 había	 hecho	 un	 recorrido	 ejemplar:	 alumno
destacado	de	Letras	en	la	Universidad	de	San	Marcos,	con	una	monografía	sobre	las
Tradiciones	peruanas,	de	Ricardo	Palma,	doctorado	en	Austin	con	una	tesis	sobre	el
surrealismo	peruano	—Salazar	Bondy	revisited—,	autor	de	infinidad	de	artículos	de
éxito,	 con	especiales	menciones	por	South/Deep/Incarian	Poetry	 y,	 sobre	 todo,	 por
The	 «Cholo»	 and	 the	 «Blanquiñoso»	 in	 the	 Peruvian	 Contemporary	 Narrative,
estudio	que	le	valió	su	entrada	definitiva	al	Olimpo	de	la	crítica	hispana	de	Estados
Unidos.

Hoy,	hundido	en	su	poltrona	de	catedrático	en	la	Austin	University,	Nelson	era	un
intelectual	pausado,	seguro	de	sí	mismo,	instalado	con	alivio	en	sus	contradicciones,
que	para	él	eran	más	bien	estímulos,	más	allá	del	bien	y	del	mal,	y,	sobre	todo,	de	ese
mal	andino	tan	pronunciado	que	se	llama	nostalgia.	No	le	dolía	el	Perú,	como	a	tantos
peruanos	—por	 ejemplo,	 a	César	Vallejo—,	pues	 su	único	 cordón	umbilical	 con	 el
«malhadado	país»,	como	le	decía,	era	un	obsesivo,	irrefrenable	consumo	de	gaseosa
Inca	Kola,	de	 la	que	bebía	 tres	 litros	diarios,	poniendo	sobre	el	último,	el	de	por	 la
noche,	inofensivos	chorritos	de	Gin	Tanqueray,	que	así	sabe	más	rico	y	convierte	la
vida	en	vals.

La	 obra	 literaria	 de	 Nelson	 Chouchén	 Otálora	 ya	 había	 logrado,	 como	 dijo
Borges,	«el	arduo	honor	de	la	tipografía»,	aunque	hasta	ahora	sólo	en	publicaciones
pagadas	por	el	autor	—o	sea,	por	él—,	y	en	alguna	que	otra	antología	universitaria.
Había	ganado	el	premio	de	cuento	corto	de	 la	revista	Caretas	con	una	narración	de
tema	 incario,	La	 última	 pluma	 de	 Atahualpa,	 que	 le	 dio,	 entre	 sus	 compañeros	 de
generación,	la	posibilidad	de	ser	incluido	en	algunas	antologías,	pero	luego,	el	resto
de	 su	 obra	 literaria	 fue	 escrita	 en	 el	 exilio.	 Sus	 seis	 novelas,	Mirando	 hacia	 el
poniente,	 Historia	 del	 carbonero	 Atahualpa,	 ¿Otro	 pisco	 sour,	 patita?,	 Lima	 al
alimón,	El	 ruiseñor	 del	 Apurímac	 y	Cuzco	 Blues,	 habían	 obtenido	 algunas	 reseñas
favorables	en	periódicos	hispanos	de	Miami	y	Los	Ángeles	—escritas	por	conocidos
y,	en	algún	caso,	por	él	mismo—.	Su	poesía,	con	siete	títulos	entre	los	que	destacaban
Amanecer	cusqueño,	Piedras/Aguas/Lodos,	y	Candelaria	Limón	persiste	y	firma,	era
leída	 en	 varios	 cursos	 de	 poesía	 latinoamericana	—recomendadas	 por	 sus	 amigos
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profesores—	 y,	 más	 en	 secreto,	 le	 habían	 granjeado	 no	 pocos	 favores	 de	 baja
entrepierna	con	jovencitas	poetisas	gringas	y	latinas,	que	además	de	admirar	sus	dotes
de	 bardo	 y	 una	 voz	 parecida	 a	 la	 de	 Lucho	 Gatica,	 se	 dejaban	 seducir	 por	 su
resplandeciente	cara	de	cholo-chino.

Pero	esto,	como	era	de	esperar,	no	le	bastaba	a	Nelson.	Él	quería	ser	considerado
un	novelista	del	boom	 latinoamericano,	 ansiaba	 ver	 su	 nombre	 en	 letras	 doradas	 al
lado	 de	 los	 grandes:	 Vargas	 Llosa,	 Cortázar,	 García	 Márquez,	 Cabrera	 Infante,
Fuentes,	 ¡y	Chouchén	Otálora…!	Si	bien	 los	 tiempos	del	boom	 ya	habían	pasado	y
Julio	Cortázar	había	muerto,	él,	sentado	en	su	despacho	o	cabeceando	en	el	tren	que
lo	 llevaba	 a	 la	 universidad,	 soñaba	 de	 forma	 retrospectiva	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo
celebrando	algún	premio	 importante	en	Barcelona,	en	 la	casa	de	Carlos	Barral,	con
García	 Márquez,	 Vargas	 Llosa	 y	 Donoso,	 y	 se	 imaginaba	 las	 fotos	 con	 Neruda	 y
Carlos	Fuentes.	A	veces,	con	la	complicidad	de	algunos	pisco	sours,	tejía	en	su	mente
charlas	telefónicas	con	Julio	Cortázar	en	las	que	el	autor	de	Rayuela	lo	invitaba	a	su
casa:

—Nelson,	¿por	qué	no	vienes	a	pasar	Semana	Santa	en	mi	casita	de	Saignon?	—
decía	Julio	Cortázar—.	Van	a	venir	Octavio	Paz	y	Marie	José.	Les	he	prometido	que
estarás.	Se	mueren	de	ganas	de	conocerte.	Octavio	quiere	hablar	contigo	acerca	de	un
ensayo	que	está	escribiendo	sobre	tus	novelas.

—No	 sé,	 Julio	—respondía	 Nelson—.	 Debo	 asistir	 a	 un	 ciclo	 de	 conferencias
sobre	mi	poesía	en	el	 Instituto	de	Cooperación	 Iberoamericana,	en	Madrid,	y	 luego
presentar	en	Copenhague	 la	edición	danesa	de	Cuzco	Blues.	Está	algo	difícil,	como
ves.

—Bueno,	Nelson	—insistía	 Julio	Cortázar—,	pues	 entonces	ven	 sólo	un	par	de
días.	Aquí	podrás	descansar,	beber	unos	buenos	burdeos	y	estar	 con	amigos	que	 te
quieren,	¿no	es	eso	suficiente	para	un	buen	cronopio	como	tú?

Claro,	del	boom	Nelson	saltaba	a	la	literatura	universal,	y	así,	en	su	imaginación,
recibía	 llamadas	 de	 William	 Styron,	 quien	 debía	 comentarle	 Another	 pisco	 sour,
buddy?,	 recién	 salida	 en	Viking	Press,	 primera	 edición	100.000	ejemplares,	 aunque
con	 el	 beneplácito	 de	 la	 crítica	 culta	 de	 Nueva	 York;	 el	 presidente	 François
Mitterrand,	 impresionado	 por	 las	 respuestas	 de	 Chouchén	 Otálora	 en	 el	 programa
literario	 Apostrophes,	 de	 Bernard	 Pivot,	 lo	 invitaba	 a	 un	 almuerzo	 privado	 en	 el
Elíseo,	y	se	rumoreaba	que	podría	proponerle	la	Legión	de	Honor,	para	concedérsela
al	mismo	tiempo	que	a	Milan	Kundera	y	a	Julio	Cortázar.	Y	luego,	al	llegar	a	su	casa,
encontraba	 un	 mensaje	 de	 Susan	 Sontag	 proponiéndole	 un	 almuerzo	 con	 Salman
Rushdie	para	la	semana	siguiente	en	el	Four	Season's	de	Central	Park,	Nueva	York.
La	Sontag	le	decía:	«Salman	cuenta	con	tu	apoyo	para	América	Latina,	Nelson,	por
favor	no	falles.»

Mecido	 por	 estos	 sueños,	 Nelson	 se	 quedaba	 dormido	 en	 los	 trenes,	 o	 en	 su
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despacho,	hasta	que	despertaba	a	la	realidad	y	veía	que	sus	novelas,	de	las	que	había
mandado	imprimir	mil	copias,	estaban	—la	mayoría	de	ellas—	envueltas	en	plástico
en	las	bodegas	de	su	casa,	pues	cada	vez	que	pasaba	por	alguna	de	las	tres	librerías
hispanas	 de	Austin	—que	 las	 habían	 recibido	 en	 consignación—	 para	 ver	 si	 debía
reponer	 copias,	 le	 decían	 siempre	 lo	mismo:	 «No,	 doctorcito,	 ahí	 tengo	 todavía	 las
diez	que	me	dejó.»	Sólo	una	vez,	en	la	librería	Cristóbal	Colón,	el	librero	lo	recibió
con	 la	 buena	 noticia:	 «Esta	mañana	 vendimos	 un	Cuzco	 Blues,	 doctor.	 Vinieron	 a
preguntar	por	él.»	Nelson	salió	con	el	espíritu	reconfortado,	pero	al	llegar	a	su	casa,
esa	 tarde,	 el	 ensueño	 se	 desvaneció,	 pues	 su	 mujer	 lo	 recibió	 con	 estas	 palabras:
«¿Dónde	 diablos	 pusiste	 tus	 libros?	 Imagínate	 que	 le	 quise	 regalar	 uno	 a	 la	 tía
Gertrudis	y	como	no	 los	encontré	me	 tocó	 ir	a	comprarlo,	¿pero	qué	era	 lo	que	me
querías	contar?»	«Nada»,	respondió	Nelson,	«nada».

En	lo	que	sí	era	igual	a	sus	adorados	—y	odiados,	a	veces—	autores	del	boom,	era
en	lo	relativo	a	la	presencia	en	las	bibliotecas	de	universidades	norteamericanas.	Las
fichas	 bibliográficas	 con	 los	 títulos	 de	 todos	 sus	 libros	 estaban	 ahí,	 en	 la	 Ch,	 y
algunas	 también	en	 la	O,	y	algunas	en	ambas,	pues	 lo	primero	que	hacía	Nelson	al
recibir	los	ejemplares	de	sus	libros	recién	impresos,	era	donar	una	buena	cantidad,	no
sólo	a	 las	universidades	de	Estados	Unidos,	sino	a	 las	de	muchos	países	en	 los	que
tenía	conocidos.	Esto,	sumado	a	las	recomendaciones	que	sus	profesores	hacían	a	los
alumnos,	 le	debería	granjear,	con	el	 tiempo,	algo	de	 fama,	y	eso	si	 la	 fortuna	no	 le
sonreía	antes,	ya	que	lo	que	sí	hacía	puntualmente	era	enviar	sus	manuscritos,	cada
año,	a	los	más	importantes	premios	de	novela	de	España	y,	en	segunda	opción,	a	los
de	América	 Latina.	 Hoy	 las	 cosas	 eran	 igual	 que	 antes	 del	 boom,	 y	 si	 un	 escritor
latinoamericano	quería	ser	conocido	debía	pasar	antes	por	España.

De	este	modo,	al	menos	una	vez	por	 trimestre,	 se	encerraba	con	una	botella	de
pisco	a	esperar	las	deliberaciones	de	jurados	que,	por	desgracia,	en	los	últimos	quince
años,	no	habían	tenido	a	bien	fijarse	en	sus	libros.	Nelson	se	bebía	la	botella	a	pico,
soñando	con	las	palabras	que	debía	decir	a	la	prensa,	puliendo	un	discurso	que	sabía
de	memoria	y	que	empezaba	con	las	siguientes	palabras:

«Un	premio	es	un	acto	de	generosidad	que	honra	más	a	quien	lo	da	que	a	quien	lo
recibe,	por	eso	quiero	esta	noche	felicitar	y	agradecer	a	los	miembros	del	jurado,	y	de
modo	especial	a	la	organización…»

Pero	siempre	ocurría	 lo	mismo:	nada.	No	sucedía	nada.	Nunca	 llegaba	esa	 feliz
llamada	telefónica,	la	voz	de	larga	distancia	preguntando	por	él:	«¿Nelson	Chouchén,
por	favor?	Es	de	parte	de	la	editorial	Tal,	o	Cual.»	El	teléfono,	que	él	colocaba	sobre
sus	 piernas,	 no	 emitía	 ningún	 sonido;	 una	 vez	 timbró,	 por	 cierto,	 pero	 fue	 una
equivocación,	 y	 a	 Nelson	 se	 le	 alcanzó	 a	 parar	 el	 corazón.	 Ofendido,	 envió	 a	 la
mierda	al	interlocutor	y	lanzó	el	teléfono	contra	el	muro.

Lo	que	sí	atesoraba,	con	el	secreto	deseo	de	sacarlas	a	la	luz	cuando	fuera	famoso,
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y	para	herir	con	el	mismo	cuchillo,	eran	las	cartas	de	rechazo	que	la	totalidad	de	las
editoriales	españolas	—y	algunas	latinoamericanas—,	le	habían	enviado	por	cada	uno
de	 sus	 libros.	 «Estimado	 autor,	 aunque	 nuestros	 lectores	 nos	 recomiendan	 estar
atentos	a	su	trayectoria,	éstos	consideran	que	su	obra	no	tiene	cabida	en	una	colección
como	la	nuestra.»	«Viendo	en	su	texto	evidentes	aciertos	y	la	búsqueda	de	un	estilo
propio,	 preferimos	 esperar	 un	 nuevo	 libro	 suyo.»	 La	 llegada	 de	 cada	 una	 de	 estas
cartas	 era	 para	 él	 un	 gran	 acontecimiento.	 No	 las	 abría	 inmediatamente,	 sino	 que
esperaba	 a	 reunirse	 en	 la	 noche	 con	 algunos	 profesores	 amigos	 —todos
latinoamericanos	 y	 todos,	 como	 él,	 escritores	 o	 poetas	 inéditos—,	 para	 mostrar	 el
sobre	 cerrado	 y	 fantasear	 un	 poco.	 El	 momento	 cumbre,	 ya	 con	 muchos	 tragos
encima,	 era	 cuando	Nelson	 elegía	 al	 amigo	que	 debía	 tener	 el	 privilegio	 de	 leer	 el
contenido	de	la	carta:

—Te	harás	famoso,	conchetumadre…	—le	decía—.	Podrás	contarle	a	tus	nietos:
«Yo	 le	 leí	 a	Nelson	Chouchén	Otálora	 la	 carta	 en	 la	 que	 le	 compraban	 su	 primera
novela.»

El	elegido	se	echaba	un	 trago	para	aclarar	el	gaznate,	miraba	a	sus	compañeros
con	 solemnidad	 y	 leía	 en	 voz	 alta:	 «Agradeciendo	 el	 envío	 de	 éste,	 su	 tercer
manuscrito,	 debemos	 sin	 embargo	 comunicarle	 que	 no	 ha	 sido	 seleccionado	 por
nuestro	comité	lector,	en	razón	de…»

Desde	ese	momento	hasta	el	cierre	del	bar,	la	conversación	de	Chouchén	Otálora
y	 sus	 amigos	 versaba	 sobre	 el	 criterio	 mercantil	 de	 las	 casas	 editoriales,	 sobre	 el
filisteísmo	y	la	arrogancia	de	los	editores,	sobre	la	docilidad	de	los	autores	a	los	que
publicaban,	entregados	como	meretrices	a	los	criterios	del	mercado,	responsables	de
que	 la	 verdadera	 literatura	 —la	 que	 escribían	 ellos—,	 fuera	 menospreciada,
vilipendiada,	 hasta	 que	 alguien,	 que	 podía	 ser	 Nelson,	 recordaba	 de	 memoria	 los
últimos	 títulos	 publicados	 por	 la	 editorial	 en	 cuestión,	 y	 entonces	 la	 charla	 se
enriquecía,	pues	esto	 les	permitía	pasar	a	cuchillo	cada	 libro	acusándolo	de	ser	una
«mortaja	 del	 lenguaje»,	 «enlatado	 de	 historias»	 y	 otras	 adjetivaciones	 igual	 de
implacables.	De	cierre,	cuando	ya	Nelson	había	doblado	cuidadosamente	la	carta	y	se
disponía	a	guardarla	para	su	archivo,	el	tema	recalaba	en	Edgar	Allan	Poe,	que,	como
ellos,	nunca	gozó	del	favor	de	las	editoriales;	en	Baudelaire,	que	si	no	es	porque	era
noble	 se	 habría	 muerto	 de	 hambre;	 en	 Malcolm	 Lowry,	 que	 duró	 diez	 años
escribiendo	un	libro	a	pesar	de	las	negativas	de	los	editores;	en	el	desdichado	Kafka,
y	 así,	 ya	 más	 tranquilos,	 Chouchén	 Otálora	 y	 sus	 amigos	 tomaban	 el	 camino	 de
regreso	a	casa,	a	no	ser	que	alguna	alumna	o	señorita	del	bar,	pescada	a	última	hora,
cayera	 en	 la	 tela	 de	 araña	 que,	 con	 mucho	 alcohol	 en	 el	 cerebro,	 desplegaba	 el
resplandeciente	rostro	oriental	de	nuestro	autor.

Y	es	precisamente	por	esto,	por	su	cara	achinada,	que	Nelson	llega	a	esta	historia.
Chouchén,	 peruanización	 de	 Shou-shen,	 era	 el	 apellido	 de	 su	 abuelo,	 joven
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inmigrante	chino	llegado	al	Perú	en	febrero	de	1901,	a	bordo	de	un	barco	mercante
que	partió	de	Cantón	y	que	hizo	la	ruta	de	Hong	Kong,	Manila	y	Nueva	Guinea,	hasta
llegar	 al	 limeño	 puerto	 del	Callao.	 El	 abuelito,	Hu,	 se	 puso	 de	 nombre	 Juan,	 Juan
Chouchén,	y	al	cabo	de	unos	meses	emigró	de	Lima	al	Cuzco,	pues	en	la	capital	era
muy	poco	 lo	que	podía	obtener	un	chino	agricultor	 recién	 llegado	de	China.	Había
otra	razón	y	era	que	Hu,	o	Juan,	a	pesar	de	haber	pasado	la	adolescencia	y	parte	de	la
edad	adulta	en	Pekín,	había	nacido	en	Lijiang,	una	ciudad	de	la	provincia	del	Hunan
que	está	en	lo	alto	de	las	montañas	y	cuya	arquitectura,	salvando	las	distancias,	podía
compararse	a	 la	del	Cuzco	por	 los	 techos	de	barro	y	el	uso,	en	ciertas	calles,	de	 la
piedra.	 Eso	 fue	 suficiente:	 Juan	 Chouchén	 se	 sintió	 bien	 en	 Cuzco	 porque	 le
recordaba	Lijiang	y	ahí	se	quedó,	adquiriendo	una	parcela	de	tierra	cerca	de	la	ciudad
y	sembrando	maíz.	Luego	se	casó	con	una	india	y	tuvo	a	su	hijo.	Allá	nació	su	nieto
sesenta	 años	 después.	 Nelson	 sonreía	 de	 orgullo,	 acodado	 en	 la	 terraza	 de	 la
biblioteca	 de	 la	 universidad,	 al	 ver	 el	 largo	 y	 espinoso	 camino	 de	 su	 estirpe.	 Un
camino	 de	 perfección,	 decía	 él,	 pues	 qué	 iba	 a	 suponer	 ese	 pobre	 inmigrante,	 Hu
Shou-shen,	que	 su	nieto,	 su	único	nieto,	hijo	de	agricultores	pobres,	 terminaría	por
conquistar	 América	 y,	 quién	 sabe,	 por	 entrar	 con	 paso	 firme	 a	 la	 historia	 de	 la
Literatura.	El	recuerdo	de	esa	gesta	familiar	era	un	cofre	lleno	de	cartas	y	documentos
del	 abuelo,	 que	 él	 conservaba	 como	 un	 tesoro,	 pero	 que	 jamás	 había	 analizado	 en
detalle,	a	pesar	de	que	cada	una	de	las	páginas,	escritas	la	mayoría	en	chino,	habían
sido	 traducidas	 al	 español	 por	 Juan	Chouchén,	 tal	 vez	 con	 el	 secreto	 deseo	 de	 que
alguno	 de	 sus	 descendientes	 remontara	 el	 río	 e	 hiciera	 el	 camino	 a	 la	 inversa	 para
buscar	los	orígenes	de	la	familia.

«Vine	a	conquistar	América	y	América	me	conquistó»,	decía	Nelson	en	uno	de
sus	 poemas,	 parafraseando,	 y,	 casi	 rayando	 el	 plagio,	 un	 verso	 del	 poeta	William
Ospina	que	dice:	«Yo	vine	a	la	conquista	de	la	selva,	y	la	selva	me	ha	conquistado.»
Pero	Chouchén	era	un	pragmático	y	no	se	fijaba	en	estas	minucias.	Ese	verso	cuasi
suyo,	 en	 realidad,	 expresaba	 su	 profunda	 convicción	 de	 no	 regresar	 jamás	 al	 Perú,
pues	odiaba	el	racismo	que	allí	campeaba,	ese	turbio	flagelo	que	le	había	dejado	de
herencia	una	molesta	paranoia	que	 lo	 llevaba	a	creer	que	 todo	el	que	se	 reía,	 sobre
todo	si	era	blanco,	se	estaba	burlando	de	él,	sensación	que	se	acentuaba	cuando	veía	a
un	 grupo	 de	 blanquitos,	 o	 de	 «blanquiñosos»,	 como	 él	 decía,	 algo	 que	 ni	 siquiera
ochenta	horas	de	psicoanálisis	habían	logrado	mitigar.

Como	 este	 mundo	 está	 lleno	 de	 envidiosos,	 Nelson	 Chouchén	 era	 objeto
sistemático	 de	 ataques	 por	 parte	 de	 sus	 colegas	 en	 el	medio	 universitario.	 Su	más
acérrimo	 enemigo	 se	 llamaba	 Norberto	 Flores	 Armiño,	 paraguayo,	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Cornell,	y	la	inquina	provenía	de	que	ambos,	Norberto	y	Nelson,	se
ocupaban	 de	 los	 mismos	 temas.	 Los	 dos	 habían	 estudiado	 a	 fondo	 la	 novela
indigenista,	 ambos	 habían	 escrito	 sesudas	 interpretaciones	 socio-históricas	 sobre
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Alcides	Arguedas,	Ciro	Alegría	y	Miguel	Ángel	Asturias;	por	los	mismos	años	fueron
lacanianos,	y	luego,	por	desgracia	para	ambos,	evolucionaron	hacia	la	psicocrítica	y
el	hipertexto.	Esto	 los	enfrentó	continuamente,	pues	 las	publicaciones	universitarias
de	las	cuales	dependían	para	sumar	puntos	en	sus	respectivos	curricula	debían	elegir:
o	el	uno	o	el	otro.	Lo	mismo	sucedía	con	las	 invitaciones	a	congresos	o	seminarios
dedicados	al	tema	que	ambos	estudiaban.

Norberto	 Flores	 Armiño	 fue	 el	 primero	 en	 abrir	 hostilidades	 al	 descalificar	 un
artículo	de	Nelson	sobre	Miguel	Ángel	Asturias,	en	los	siguientes	términos:

«Sólo	 puedo	 expresar	mi	 sorpresa,	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 suponer
incomprensión	ante	el	concepto	«destierro	cognitivo»	que	mi	ilustre	colega	de
Austin,	 Nelson	 Chouchén,	 deriva	 de	 su	 lectura	 de	Hombres	 de	maíz,	 y	 me
apresuro	a	creer,	dadas	sus	conocidas	virtudes	y	potencia	interpretativa,	que	se
trata	tan	sólo	de	un	descuido	ante	lo	que,	a	todas	luces,	es	una	«paronomasia
epitélica».

Cuando	Nelson	leyó	esto	entró	en	cólera:	—¿Qué	se	cree	ese	conchesumadre?	—
exclamó,	encendiendo	su	computador	con	furia—.	¿Que	me	va	a	huevear?	Ya	vas	a
ver	con	quien	te	metiste,	so	cojudo.	¡Que	arda	Troya!

Y	así	empezó	la	guerra,	pues	en	el	artículo	que	estaba	preparando	sobre	la	poética
del	espacio	en	Todas	las	sangres,	Chouchén	se	las	arregló	para	escribir	lo	siguiente:

«Por	más	 que	 algunos	 colegas,	 caso	 de	mi	 admirado	Flores	Armiño,	 de
Cornell,	aquejados	de	una	ya	fortísima	y,	por	desgracia,	progresiva	presbicia
conceptual,	pretendan	ver	"paronomasia	epitélica"	hasta	en	las	solapas	de	los
libros,	es	obvio	que	aquí,	de	lo	que	se	trata,	es	de	una	notable…»

De	este	modo	quedó	trazado	una	especie	de	mapa	de	universidades	de	los	Estados
Unidos,	divididas	de	un	modo	equitativo:	las	que	invitaban	en	sus	jornadas	literarias	a
Chouchén	 Otálora,	 de	 un	 lado,	 y	 las	 que	 preferían	 a	 Flores	 Armiño,	 del	 otro.	 La
desventaja	de	Chouchén	era	que,	además,	escribía	ficción,	lo	que	abría	un	flanco	sin
defensa	a	los	ataques	de	Flores	Armiño	y	su	grupo	de	floresarmiñanos,	joven	corte	de
profesores,	aspirantes	a	lumbreras,	dispuestos	a	acuchillarse	si	fuera	necesario	con	los
chouchenotalorinos,	 pues	 ya	 habían	 comprendido	 que	 para	 medrar	 en	 la	 resbalosa
escala	jerárquica	era	necesario	adscribirse	a	cualquiera	de	las	milicias	que,	según	el
tema	o	la	época	literaria	elegida,	ofrecía	el	amplio	mundo	académico.

En	 una	 ocasión,	 uno	 de	 los	 más	 combativos	 floresarmiñanos,	 el	 ecuatoriano
Lorenzo	Pons	Estévez,	escribió	la	siguiente	crítica	sobre	Cuzco	Blues,	la	sexta	novela
de	Chouchén	Otálora:

«Ni	aunque	a	José	María	Arguedas	le	hubiera	dado	por	escribir	durante	un
ataque	 de	 hipo,	 habría	 alcanzado	 el	 pertinaz,	 elaborado	 ridículo	 que	 el
profesor	Chouchén	Otálora	logra	con	eficacia	en	su	texto,	el	cual,	a	pesar	de
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todo	 y	 si	 se	 dejan	 de	 lado	molestos	 y	 reiterados	 errores	 ortográficos,	 logra
transmitir	un	decoroso	clima	de	compadreo,	sin	duda	típico	de	esa	región	que
el	profesor	tanto	conoce.»

La	 nota	 de	 Pons	Estévez	 apareció	 en	 la	 revista	 trimestral	 de	 la	Universidad	 de
Chicago,	y	cuando	el	ejemplar	llegó	al	despacho	de	Chouchén	Otálora,	éste	llamó	a
sus	acólitos,	enfurecido,	y	urdió	un	plan	de	respuesta	aún	más	violento.

—Vamos	a	sacarle	la	leche	a	esos	cojudos.
El	plan	consistía	en	infiltrarse	dentro	del	correo	electrónico	de	Flores	Armiño,	en

la	Universidad	de	Cornell,	y	escribirle,	desde	ahí,	una	falsa	nota	a	Pons	Estévez	que
luego	divulgarían,	como	si	hubiera	sido	un	error	de	manejo,	en	alguno	de	los	forums
universitarios	On	Line,	con	lo	cual	llegaría	a	todos	los	departamentos	de	Literatura	de
los	Estados	Unidos.	 Tres	 días	 después,	 tras	 contratar	 los	 anónimos	 servicios	 de	 un
habilidoso	hacker,	lograron	insertar	el	siguiente	texto:

«De:	floresarmiño@cornell.edu.com
A:	ponsestevez@unichicago.edu.net

Querido	Loló:
Estás	muy	esquivo	últimamente.	¿Hice	algo	que	te	molestó?	Ay,	gordo	bello,	tú	siempre	tan

susceptible.	Quién	sabe	qué	te	habrán	contado	de	mí	y	a	lo	mejor	es	cierto.	Nooo,	mentiras.	Ven
el	 fin	de	semana	y	 lo	verás.	No	seas	malito,	amor.	Prometo	dejarte	el	ojete	rosado,	como	una
amapola,	y	presentarte	a	un	estudiantito	que	tengo,	mariconcísimo	y	con	una	verga	que	parece
pistón	de	buque	mercante.

Dime	que	sí	vienes.	Porfa.
Love,	Norby»

El	escándalo	fue	mayúsculo.	Norberto	Flores	Armiño	fue	llamado	a	la	rectoría	de
Cornell	y	se	le	pidió	una	explicación	por	escrito	de	lo	que	había	sucedido.	Lo	mismo
le	ocurrió	a	Lorenzo	Pons	Estévez,	en	Chicago,	con	el	agravante	de	que	Pons	Estévez
era	supernumerario,	y	como	esto	ocurrió	al	final	del	trimestre	el	caso	le	valió	saltar
un	 contrato.	 El	 problema,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 rectoría,	 no	 eran	 las
preferencias	 sexuales	 de	 ambos	 profesores,	 sino	 que	 éstas	 se	 practicaran	 con
estudiantes.	Por	eso	un	tribunal	disciplinario	escuchó	y	tomó	nota	de	las	razones	de
ambos	—Flores	Armiño	dijo	que	jamás	en	su	vida	había	usado	la	palabra	«ojete»—,
y	se	pidió	una	 intervención	 informática	al	WebMaster	de	 la	Universidad	de	Cornell
para	ver	 si	 era	 cierto,	 como	alegaban	 los	 imputados,	 que	un	perverso	hacker	 había
escrito	 esas	 líneas.	 La	 comprobación	 duró	 varias	 semanas,	 tiempo	 que	 ambos
vivieron	en	vilo,	y	cuando	llegó	no	fue	definitiva.	No	había	manera	de	saberlo	pues
los	 códigos	 de	 acceso	 no	 parecían	 haber	 sido	 forzados.	 Sin	 embargo,	 explicó	 un
especialista	informático,	sí	era	posible	que	un	hacker	 invisible	se	hubiera	infiltrado.
Podría	ser	o	no	ser.

Fue	 esa	 duda	 la	 que	 los	 salvó	 ante	 la	 dirección	 de	 rectorías,	 pero	 aun	 así,	 ya
absueltos	—se	hizo	también	una	investigación	entre	el	alumnado—,	los	corrillos	de
profesores	y	los	estudiantes	no	pararon	de	fustigarlos	con	bromas	y	apodos.	A	Flores
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Armiño,	en	una	ocasión,	le	gritaron	«¡Norby!»	en	el	hall	académico,	y	centenares	de
personas	 soltaron	 una	 carcajada	 tan	 estruendosa	 que	 el	 profesor	 estuvo	 a	 punto	 de
sufrir	un	colapso	cardíaco.	Lo	peor	ocurrió	al	iniciarse	el	nuevo	trimestre,	cuando	un
grupo	 de	 activistas	 de	 la	 asociación	 He-Men,	 defensores	 de	 los	 derechos	 de	 los
estudiantes	 gays,	 se	 manifestó	 con	 pancartas	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 rectoría	 de
Cornell,	apoyándolos:	«Lorenzo	y	Norberto,	¡estamos	con	ustedes!»,	decía	un	cartel.
Otro	proclamaba:	«Thelma	&	Louise	/	Loló	&	Norby.	You	are	alive!»

Flores	Armiño	sabía	que	detrás	de	todo	este	lío	estaba	su	rival,	Nelson	Chouchén,
el	«putrefacto	chino-cholo»,	como	lo	llamaba	en	secreto.	Pero	no	podía	acusarlo	de
forma	directa,	pues	esto	sacaría	a	la	luz	sus	propias	maldades.	Entonces	se	dedicó	a
planear,	con	tiempo,	su	venganza.	No	importaba	si	debía	esperar	varios	meses.	Algo
se	presentaría.

Nelson	Chouchén,	al	ver	que	las	aguas	volvían	a	calmarse	y	que	Flores	Armiño
no	daba	señales	de	vida,	se	olvidó	del	asunto	y,	con	la	llegada	de	la	primavera,	dedicó
su	tiempo	libre	a	trabajar	en	una	epopeya	poética	sobre	el	secuestro	de	Atahualpa,	a
jugar	al	solitario	en	su	computador,	y,	sobre	todo,	a	aprenderse	de	memoria	poesías
de	 Emily	 Dickinson	 y	William	 Carlos	Williams	 para	 recitárselas	 a	 una	 estudiante
puertorriqueña	llamada	Darcy,	una	morocha	de	pelo	eléctrico	y	culo	redondo	a	la	que
le	tenía	echado	el	ojo.

Como	 siempre	 en	 la	 vida	 del	 catedrático,	 la	 pasión	 acabó	 por	 ganársela	 a	 la
poesía,	y	una	noche,	después	de	un	recital	privado	en	la	cervecería	Harvey's,	Nelson
logró,	 aunque	 a	 medias,	 su	 cometido.	 Entre	 besuqueos	 y	 metidas	 de	 mano,	 ya
bastante	borrachos,	 logró	que	la	puertorriqueña	lo	 invitara	a	su	casa,	en	realidad	un
cuarto	 en	 una	 oscura	 residencia	 para	 estudiantes.	Mientras	 ella	 iba	 un	momento	 al
baño	 a	 hacer	 pipí	 y	 él	 escuchaba	 el	 chorro,	 observó	 de	 reojo,	 por	 pura	 curiosidad
profesional,	los	libros	que	la	joven	tenía	en	la	mesa	de	noche.	Uno	de	ellos	le	llamó	la
atención:	Jugando	con	fuego,	de	Wang	Shuo.	Lo	abrió	en	la	primera	página	y	leyó,
intentando	contener	el	mareo,	pero	casi	de	inmediato	la	puertorriqueña	salió	del	baño
y	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 El	 libro,	 como	 en	 la	 historia	 de	 Dante,	 resbaló	 hacia	 la
alfombra.	Dieron	vueltas.	Ella	subió	y	bajó	sobre	su	cuerpo,	le	dio	chupones,	le	gritó
papi,	hazme	venir,	papacito,	sí,	rico,	ven,	se	lo	mamó,	le	mordisqueó	las	pelotas,	 le
agarró	un	dedo,	lo	ensalivó	y	se	lo	metió	en	el	culo,	le	horadó	la	oreja	con	la	lengua,
le	chupó	las	tetillas,	los	sobacos,	le	lamió	los	dedos	de	los	pies,	le	mordió	la	barriga,
le	dijo	perjudícame,	profesorcito,	soy	tu	esclava,	hazme	daño,	papi	rico,	ajá,	que	me
duela,	cómeme,	rájame	que	soy	muy	malita,	culéame,	mi	amo,	put	your	load	on	me,
pero	al	 rato,	empapado	de	saliva	y	sudor,	Nelson	se	dio	por	vencido	y	encendió	un
cigarrillo.

—Perdona	—le	dijo—.	Es	que	tomé	mucho.
—Ay,	papi,	¿no	será	que	no	te	gusto?
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—No,	tontita.	Me	pasa	cuando	bebo.	Ya	verás	la	próxima	vez.
Darcy	acabó	por	dormirse	y	Nelson	levantó	el	 libro	de	la	alfombra.	Wang	Shuo

era	un	novelista	chino	del	que	nunca	había	oído	hablar,	así	que	se	dispuso	a	 leerlo,
pensando	que,	en	realidad,	jamás	había	leído	una	obra	que	viniera	de	ese	país	lejano,
misterioso,	que	de	algún	modo	era	también	el	suyo.	La	historia	transcurría	en	el	Pekín
de	los	años	ochenta	y	el	protagonista	era	un	joven	pícaro.

Nelson	Chouchén	leyó	hasta	las	seis	de	la	mañana	poseído	por	un	delirio	que	no
experimentaba	desde	su	juventud,	en	Lima,	cuando	leía	los	cuentos	de	Julio	Ramón
Ribeyro	 en	 los	 cafés	 de	 la	 Avenida	 Chiclayo.	 Luego	 se	 levantó	 en	 puntas	 de	 pie,
recogió	su	ropa,	la	llevó	al	baño	y	se	vistió	procurando	no	hacer	ruido.	Antes	de	salir
le	echó	un	vistazo	a	Darcy,	que	roncaba	sobre	la	colcha,	desnuda.	Al	verle	el	trasero
se	le	paró,	por	fin,	pero	ya	no	había	tiempo.	«Bribón»,	dijo,	mirando	hacia	su	cintura,
«bonitas	horas	de	aparecer,	¡me	hiciste	quedar	como	un	cojudo!».	Su	esposa	estaría	a
punto	de	llamarlo	a	la	residencia	de	profesores,	pues,	aun	si	Nelson	Chouchén	jamás
la	nombraba	ni	salía	con	ella,	estaba	casado	desde	hacía	diez	y	seis	años.

Su	esposa	era	peruana	y	 se	 llamaba	Elsa	Paredes.	En	privado,	 cuando	no	había
visitas,	le	decía	«chinito»	a	Nelson,	y	él	«cholita»	a	ella.	Lo	quería	como	se	quiere	en
los	matrimonios	 largos:	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	 sin	hacerse	muchas	preguntas,
sin	acordarse	de	que	ese	hombre	que	rezonga	y	ronca,	al	que	hay	que	darle	aspirinas
cada	vez	que	se	pasa	de	tragos	y	la	llama	chola	de	mierda,	alguna	vez	fue	un	extraño
que	se	acercó	con	amabilidad	para	invitarla	a	bailar.	Ella	vivía	en	la	casa	familiar,	en
un	pueblito	a	cuarenta	kilómetros	de	Austin,	mientras	que	Nelson,	durante	la	semana,
usaba	 uno	 de	 los	 amplios	 y,	 casi	 podría	 decirse,	 lujosos	 apartamentos	 que	 la
universidad	reservaba	a	los	profesores	invitados.	Él	no	tenía	derecho	a	esto,	pero	el
funcionario	que	los	administraba,	un	tal	Gary	Russo,	de	origen	italiano,	era	pata	suyo
y	 le	 hacía	 el	 favor	 a	 cambio	 de	 recomendaciones	 e	 invitaciones	 a	 congresos,	 pues
Gary	Russo	era	profesor	interino	de	Literatura	y	tenía	ideas	propias	sobre	la	obra	de
Marcuse,	Steiner	y	Derrida.

Precisamente	ese	día,	qué	casualidad,	Nelson	Chouchén	debía	darle	 los	últimos
toques	 a	 la	 lista	 de	 profesores	 invitados	 que	 pensaba	 proponer	 a	 la	 dirección	 de
rectorías,	con	motivo	de	un	seminario	sobre	la	obra	de	Jorge	Icaza.	Los	ecuatorianos
ya	estaban	decididos,	y	eran	tres:	el	novelista	Ramón	Roncancio,	para	el	tema	de	la
influencia	de	Icaza	en	la	novela	moderna;	Crispín	Rocafuerte,	decano	de	Literatura	de
la	Universidad	de	Cuenca,	y	Aristides	Chivitá,	jefe	de	cultura	del	diario	El	Comercio,
de	Quito.	Con	los	tres	quedaría	a	pares,	pues	Roncancio	le	había	recomendado	Cuzco
Blues	a	la	editora	El	Conejo,	de	Quito,	años	atrás,	y	a	pesar	de	que	la	cosa	no	cuajó,
siempre	estuvo	en	deuda	con	él	—la	edición	de	Cuzco	Blues,	por	cierto,	fue	pagada
de	su	bolsillo,	aunque	esto	no	se	lo	dijo	a	nadie,	y	salió	con	el	sello	Campodónico,	de
Lima—.	En	cuanto	a	Crispín	Rocafuerte,	éste	era	un	viejo	compadre	que	ya	lo	había
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invitado	a	participar	en	los	Coloquios	Literarios	de	la	Universidad	de	Cuenca	hacía
dos	años,	con	el	tema	«El	universo	andino	y	la	lucha	de	clases	en	la	obra	de	Manuel
Scorza»;	además	le	publicaba	en	el	boletín	de	la	facultad	todo	lo	que	le	enviaba.	Por
último	estaba	Aristides	Chivitá,	a	quien	sólo	conocía	de	lejos.	No	le	debía	nada,	pero
sí	 le	 interesaba	 tenerlo	blandito	para	cuando	se	publicara	en	Ecuador	alguno	de	sus
libros.	Sería	cuestión	de	hablar	con	él.

Hasta	ahí	 los	que	consideraba	ya	 seguros,	 invitados	con	pasaje,	hotel,	 estadía	y
honorarios	—más	la	gloria	de	hablar	en	el	paraninfo	de	una	universidad	americana—,
pero	quedaban	seis	casillas	en	blanco.	Entonces	Nelson	abrió	el	cajón	de	su	escritorio
y	 extrajo	 su	 libreta	 de	 favores.	 Adelantó	 rápidamente	 las	 hojas	 con	 los	 nombres
correspondientes	al	«Debe»,	y	se	detuvo	en	«Debo».	Allí	estudió	varias	posibilidades.
Sería	interesante	acomodar	a	José	Varela	Reyes,	de	París	IV.	Sorbonne,	se	dijo,	pues	a
ese	bribón	ya	 le	debo	dos,	y	eso	sin	contar	 las	borracheras	que	me	ha	pagado	y	 las
idas	donde	las	putas.	Pero	José	Varela	Reyes	era	medievalista.	¿Qué	hacer?	Un	foco
se	iluminó	en	su	cabeza,	y,	entonces,	le	escribió	un	mensaje	electrónico:

«De:	condorpasa@yahoo.com
A:	varelarey@wanadoo.fr

Estimadísimo	colega.
Querido	pata,
Como	tal	vez	ya	sabes	se	nos	viene	encima	la	semana	de	estudios	sobre	la	obra	de	Jorge

Icaza,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que,	 en	 principio,	 está	 algo	 lejos	 de	 tu	 tema,	 me	 pregunto	 si	 no
podremos	rastrear	la	influencia	de	algún	romance	medieval,	transterrado	a	América,	en	El	chulla
Romero	y	Flores,	o	cualquier	otra	cojudez	de	ese	tipo.	Si	se	te	ocurre	algo,	hermanito,	avísame
y	te	pongo	en	la	lista.

Saludos,
Prof.	Nelson	Chouchén	Otálora»

Había	 también	 en	 el	 «Debo»	 un	 tal	 Guillaume	 Dupont,	 de	 la	 Universidad	 de
Lyon,	 pero	 como	 los	 profesores	 franceses	 no	 se	 fijaban	 en	 estas	 cosas	 prefirió	 no
incluirlo,	pues	sería	desperdiciar	un	lugar,	sin	contar	con	que	eran	aburridísimos,	no
chupaban	ni	 farreaban	y	 se	pasaban	el	día	hablando	de	Barthes	y	de	 la	Poética	del
espacio,	 de	 Bachelard.	 Había	 también	 un	 crítico	 español,	 Jesús	 Elias	 Cadena,
implacable	 opinador	 de	 varios	 cotidianos	 respetadísimos	 en	 América	 Latina	 y
España,	así	como	de	algunas	revistas	especializadas.	Con	él	podría	hacer	una	bonita
carambola	 a	 tres	 bandas,	 pues	 su	 colega	 Aristóteles	 Pacheco	 Triviño,	 de	 Boston,
acababa	de	publicar	un	ensayo	sobre	la	figura	de	la	madre	en	los	valsecitos	criollos
peruanos.	 Si	 Elias	 Cadena	 era	 benévolo	 con	 el	 profesor	 de	 Boston,	 vendría	 al
seminario	de	Austin,	y	esto	dejaría	a	Pacheco	Triviño	en	la	cuenta	del	«Debe»,	lugar
donde	 le	 interesaba	 tenerlo	 ya	 que,	 según	 escuchó,	 preparaba	 otro	 libro	 sobre	 el
«sentido	 del	 orgullo	 patrio»	 en	 la	 novela	 latinoamericana	 contemporánea,	 y,	 pensó
Nelson	Chouchén,	muy	bien	podía	dedicarle	un	capítulo	a	Cuzco	Blues,	a	cualquiera
de	sus	otros	libros	o	a	todos	juntos.
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Y	así	estuvo	la	mañana,	sacando	cuentas,	anotando	y	borrando	nombres,	enviando
correos	 hasta	 que,	 cerca	 del	mediodía,	 pasó	 a	 limpio	una	 lista	 final,	 con	un	par	 de
signos	de	interrogación.

Tras	almorzar	y	dormir	una	reparadora	siesta	en	el	sofá	de	su	apartamento,	Nelson
Chouchén	 se	dirigió	a	 la	biblioteca	a	buscar	otros	 libros	del	novelista	 chino	que	 lo
había	mantenido	 en	 vela.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	Buscó	 un	 papelito	 en	 el	 bolsillo,	 era
Wang	Shuo.	Al	llegar	tecleó	el	nombre,	pero	el	computador	le	dio	una	sola	respuesta,
que	era	el	libro	que	había	leído.	Entonces	buscó	por	«Novela	China	Contemporánea»
y	aparecieron	varios	nombres.	No	conocía	a	ninguno	y	decidió	al	azar:	Liu	Yan,	La
sombra	 del	 lirio	 azul.	 Solicitó	 el	 libro	 y,	 un	 rato	 después,	 regresó	 con	 él	 a	 su
despacho.	 Esa	 tarde	 no	 tenía	 clases,	 así	 que	 podía	 quitarse	 los	 zapatos,	 cerrar	 su
puerta	y	 tenderse	 en	 el	 sofá	 a	 leer.	Por	 la	 ventana	 entraba	un	viento	 cálido.	El	 sol,
atenuado	por	los	visillos,	esparcía	una	luz	óptima	para	la	lectura.

Pero	un	rato	después,	el	timbre	del	teléfono	cortó	el	aire	y	Nelson	Chouchén	dio
un	salto	en	el	sofá.	«Maldita	sea»,	masculló	antes	de	contestar.

—¿Profesor	Chouchén?	Soy	Ramón	Roncancio.
Era	 el	 escritor	 ecuatoriano	 al	 que,	 esa	misma	mañana,	 había	 enviado	un	 correo

proponiéndole	la	invitación	al	congreso.
—Sí,	¿cómo	me	le	va?	Qué	sorpresa	—saludó	Nelson.
—Espero	no	importunarlo	a	esta	hora,	profesor.
—Qué	 ocurrencia,	 nada	más	 estaba	 por	 salir.	Dígame	—Nelson	 se	 sentó	 en	 su

despacho	y	jugueteó	con	un	lápiz.
—Es	que	 recibí	 su	amable	 invitación,	profesor,	que	desde	ya	 le	acepto,	y	como

usted	me	dice	que	lo	llame	o	que	me	ponga	en	contacto,	pues	aquí	me	tiene.
—Ah,	muy	amable,	muy	amable	—repitió	Nelson—.	Es	que	hay	un	asunto	que

quería	tratar	con	usted.
—Soy	todo	oídos,	profesor	—respondió	Roncancio.
—Un	asunto	confidencial,	quiero	decir.
—No	se	preocupe.	Dígame,	profesor.
—Es	que	en	estos	casos,	ejemm,	se	acostumbra	hacer	un	gesto	de	agradecimiento,

¿me	 entiende?	 Aquí	 habríamos	 podido	 invitar	 a	 una	 cantidad	 de	 personas,	 sin
embargo	lo	elegimos	a	usted.

Nelson	marcó	un	silencio	hasta	que	Roncancio	repuso:
—Cosa	que	me	honra,	pues,	profesor.	De	veras.
—Fíjese,	en	un	caso	como	el	suyo,	estaría	muy	bien	visto,	sobre	 todo	de	cara	a

futuras	 invitaciones	 a	 la	 Universidad,	 que	 tuviera	 un	 detalle,	 aunque	 fuera	 una
modesta	mención	en	su	ponencia.

—¿Una	mención	a	quién,	profesor?
—Pues	a	alguien	de	aquí,	de	la	facultad	—respondió	Nelson	con	delicadeza.
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—Ah,	 ya	 entiendo,	 pero	 justamente,	 profesor	—dijo	 Roncancio—.	 Si	 antes	 de
llamarlo	me	estaba	diciendo	que	debía	agradecerle	públicamente.	Es	telepatía,	¿no	le
parece?

—Ni	 más	 ni	 menos,	 aunque,	 comprenderá,	 una	 cosa	 son	 los	 agradecimientos
protocolarios,	y	otra,	tal	vez,	algo	de	mayor	contenido.	Usted	conoce	mis	libros,	¿no
es	cierto?

—Bueno,	 profesor,	 usted	 sabe	 que	 hice	 hasta	 lo	 imposible	 porque	 le	 editaran
Cuzco	Blues	en	El	Conejo.	Lo	que	pasó	fue	que	llegó	la	crisis	del	papel,	luego	la	de	la
tinta,	luego	llegó	Bucaram	y	el	país	se	fue	a	la	mierda,	con	perdón,	y	bueno,	ya	usted
sabe	cómo	es	eso.

—Claro,	claro	—tanteó	Nelson—.	No,	pero	yo	me	refiero	a	mis	otros	libros.	Los
anteriores.

Era	 una	 pregunta	 retórica,	 pues	 éstos	 habían	 tenido	 una	 difusión	mínima	 en	 el
Perú,	y,	en	cuanto	a	Estados	Unidos,	sólo	llegaron	a	los	Departamentos	de	Literatura
a	los	que	él	mismo	decidió	enviarlos.

—No,	profesor	—respondió	Roncancio	algo	nervioso—,	pues	 fíjese	que	ésos	 sí
no	he	tenido	el	gusto	de	leerlos.

—Lástima,	lástima,	porque	para	mí	no	habría	mejor	detalle	que	escucharle	a	usted
relacionarlos	con	esa	influencia	de	Jorge	Icaza	de	la	que	va	a	hablar	en	su	ponencia,	y
me	gustaría	porque	yo,	le	confieso,	sin	la	lectura	de	Huasipungo,	la	verdad	es	que	no
puedo	concebir	mi	propia	obra	literaria.

—Pero	 claro	 —dijo	 Roncancio—,	 si	 es	 que	 ya	 en	 Cuzco	 Blues,	 no	 más,	 es
evidente	esa	relación.

—¿Usted	la	había	notado?
—Pues	claro,	profesor.
—Bueno	 —concluyó	 Nelson—,	 entonces	 no	 le	 demos	 más	 vueltas.	 Mañana

temprano	le	mando	por	correo	rápido	mis	otros	 libros	y	usted	se	prepara	una	cosita
sencilla,	 relacionándolos	un	poco	a	 todos.	Por	cierto,	dentro	de	unos	quince	días	 lo
llamarán	 de	 la	 secretaría	 para	 hacerle	 llegar	 los	 pasajes	 y	 arreglar	 lo	 de	 los
honorarios,	¿le	parece	bien?

—Claro	que	sí,	profesor,	y	me	quedo	a	la	espera	de	esos	libros.	Me	da	pena	que
los	mande	por	correo	rápido,	será	carísimo.

—No	se	preocupe,	Ramón	—dijo	Nelson—,	que	aquí	en	la	Universidad	tenemos
un	 servicio	 especial.	 Entonces	 yo	 se	 los	 mando	 mañana	 y	 ya	 nos	 vemos	 en	 el
congreso,	¿bueno?

—Sí,	profesor.	Y	ya	sabe,	muy	a	su	mandar.
Colgó	el	teléfono	y	observó	por	la	ventana.	Empezaba	a	atardecer.	Había	sido	un

buen	día.	Se	merecía	una	cena	en	el	chifa	y,	luego,	a	dormir	temprano,	con	la	novelita
china	que	 lo	 tenía	atrapado.	Que	ni	se	 le	ocurriera	a	Darcy	 llamarlo	esta	noche.	Lo
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mejor	 sería	poner	el	contestador	al	primer	 timbre.	Sin	embargo,	mientras	caminaba
hacia	el	restaurante,	recordó	algo	que	cambió	por	completo	sus	planes,	algo	en	lo	que
hasta	ahora	no	había	reparado:	¡era	dos	de	septiembre!

«¡Por	 Dios!,	 ¿cómo	 me	 pude	 olvidar?»	 En	 unas	 horas,	 en	 España,	 un	 jurado
concedería	el	Premio	de	Novela	Ciudad	de	Úbeda,	en	el	cual	él	participaba	con	tres
manuscritos	 (usando	 un	 seudónimo	 diferente	 en	 cada	 uno),	 que	 en	 realidad	 eran:
¿Otro	pisco	sour,	patita?,	Cuzco	Blues	y	Lima	al	alimón,	pues	a	pesar	de	que	uno	de
los	 requisitos	 era	 ser	 inéditos,	 allá	 en	 España	 nunca	 sabrían	 que	 los	 había	 hecho
imprimir	 en	 Lima.	 Entonces,	 con	 el	 corazón	 dando	 tumbos,	 se	 fue	 al	 Drugstore,
compró	 una	 botella	 de	 pisco	 y	 corrió	 a	 su	 apartamento,	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor
habría	algún	mensaje	en	el	contestador.

Tenía	varios	mensajes,	pero	ninguno	era	de	España.	Lo	único	interesante	era	uno
de	Darcy	que	decía:	«Te	llamo	del	celular,	mi	vida.	Estoy	en	Pizza	Hut,	aburridísima.
Tengo	puesta	una	falda	y	no	llevo	pantys	por	el	calor.	Hace	un	rato	entré	al	baño	y	me
quité	el	string.	Lo	guardé	en	mi	cartera.	Si	no	entiendes	eres	un	pendejo.	Llámame
p'atrás.»	Nelson	no	estaba	para	líos	esa	noche,	pues	a	lo	mejor,	quién	sabe,	tendría	su
ansiada	cita	con	la	fama,	y	a	partir	de	entonces	podría	llamar	a	Darcy	todos	los	días
de	su	vida	y	habría	miles	de	strings	guardados	en	bolsos.

Con	el	contestador	al	primer	 timbre	para	poder	 filtrar	 llamadas,	Nelson	se	puso
unas	pantuflas,	su	corbata	voló	hacia	la	cama	y	colocó	en	el	lector	un	CD	de	Chabuca
Granda	 que,	 según	 él,	 le	 traía	 buena	 suerte.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Allí
exprimió	 una	 docena	 de	 limones,	 vertió	 el	 jugo	 en	 el	 frasco	 de	 la	 licuadora	 y	 le
agregó	dos	claras	de	huevo,	azúcar	en	polvo	y	la	botella	entera	de	pisco.	Acto	seguido
pulverizó	veinticinco	cubos	de	hielo	e	hizo	la	mezcla.	Probó	y	le	faltaba	un	poco	de
azúcar,	sólo	una	cucharadita.	¿Y	ahora?	Perfecto,	ahora	sí.	Se	sirvió	un	vaso	generoso
y	dejó	 la	 jarra	en	 la	nevera,	para	que	el	hielo	no	se	derritiera	 tan	 rápido,	y	 fue	a	 la
sala,	haciendo	algunos	pasos	de	baile.

El	 timbre	 del	 teléfono	 le	 hizo	 crispar	 los	 nervios.	 De	 inmediato	 la	 cinta	 del
contestador	se	puso	en	marcha	y	escuchó,	con	la	oreja	pegada	a	la	rejilla	y	la	mano
sobre	el	auricular.

—Soy	 Elsa,	 cholito,	 ¿estás	 ahí?	 Llamo	 para	 que	 no	 te	 olvides	 de	 la	 fecha	 del
premio	ese…

Levantó	el	auricular	y	le	dijo	sí,	chola,	aquí	estoy,	gracias	por	acordarte,	te	cuelgo
para	no	ocupar	el	teléfono.	Chau.

La	 música	 de	 Chabuca	 Granda	 y	 los	 pisco	 sours	 lo	 fueron	 transportando,	 del
puente	a	la	alameda,	mientras	su	imaginación,	desatada,	se	entregaba	a	todo	tipo	de
imágenes:	veía	un	artículo	de	Gabriel	García	Márquez	publicado	simultáneamente	en
once	 periódicos	 del	 mundo,	 saludando	 la	 aparición	 de	 su	 novela	 premiada:	 «Un
escritor	cojonudo»,	era	el	título.	Luego	corregía,	tomándose	un	buen	trago	de	pisco,	y
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ahora	el	artículo,	esta	vez	escrito	a	cuatro	manos,	traía	las	firmas	de	Gabriel	García
Márquez	y	José	Saramago:	«Un	escritor	de	verdad.»	Luego	una	foto	con	el	siguiente
lema:	 «El	 novelista	 premiado,	 Chouchén	 Otálora,	 y	 los	 dos	 premios	 Nobel,
caminando	por	una	calle	de	Úbeda.»

De	nuevo	sonó	el	teléfono	y	Nelson	tosió,	pues	se	acababa	de	dar	un	trago.	Del
contestador	emergieron	las	siguientes	palabras:

«Hey,	 papi,	 soy	Darcy.	 Sigo	 aburridísima,	 sentada	 en	mi	 tesorito.	 I	 wanna	 see
you,	perverso.	Llama	cuando	oigas	esto.	Bye.»

Decidió	no	levantar	el	auricular,	y,	más	bien,	se	fue	a	la	nevera	a	llenarse	el	vaso.
Pero	 el	 teléfono	 no	 volvió	 a	 sonar	 en	 muchas	 horas	 y	 Nelson,	 ebrio,	 se	 quedó
dormido	en	el	sofá,	con	la	cabeza	al	lado	del	aparato.

Serían	las	ocho	de	la	mañana	cuando,	por	fin,	el	timbre	sonó,	y	Nelson,	que	había
desactivado	el	contestador,	dio	un	salto.

—¿Diga?
—¿Profesor	Chouchén	Otálora?
—Sí,	soy	yo…
—Lo	 llamo	de	 la	dirección	de	 rectorías	de	 la	Universidad.	Tiene	usted	una	cita

con	la	comisión	disciplinaria	a	las	once	de	la	mañana.
Se	quedó	de	piedra.	 ¿Qué	había	podido	pasar?	Con	 la	 cabeza	de	 cemento	y	un

temblor	 en	 los	 huesos,	 comenzó	 a	 vestirse.	 Seguro	 que	 Flores	 Armiño	 se	 había
tomado	vendetta.	A	las	once	de	la	mañana	fue	a	la	rectoría	y	allí	se	encontró	con	un
tribunal	disciplinario	que	le	hizo	escuchar,	delante	de	todos,	su	conversación	del	día
anterior	 con	 el	 escritor	 ecuatoriano	 Ramón	 Roncancio.	 Lo	 acusaron	 de	 tráfico	 de
influencias,	le	anularon	el	congreso	sobre	la	obra	de	Jorge	Icaza	y	lo	invalidaron	para
organizar	eventos	similares	en	los	próximos	cinco	años.	La	humillación	peor	fue	que
el	fallo	culpable,	el	bando	con	el	delito	y	el	castigo,	debía	ser	expuesto	en	todas	las
carteleras	de	información	universitaria	durante	quince	días,	con	su	firma,	aceptando
los	cargos	que	se	le	imputaban.	De	lo	contrario	debería	dejar	la	cátedra.

«Váyanse	todos	a	la	mierda»,	se	dijo.	Ya	no	le	quedaban	ánimos	para	responderle
a	Flores	Armiño,	y	eso	que	en	la	mañana,	antes	de	oír	los	cargos	en	su	contra,	se	le
ocurrió	que	podría	distribuir	 centenares	de	 afiches	 con	 la	 cara	de	Norby	y	de	Loló
envueltos	en	un	corazón.

Pero	no	lo	hizo.	Tomó	el	tren	y	se	fue	a	su	casa,	con	la	idea	de	pasar	allí	toda	la
semana,	amparado	por	una	excusa	médica.	Luego	solicitó	una	licencia,	alegando	un
shock	 nervioso,	 que	 la	 piedad	 de	 la	 rectoría	 aceptó	 —sin	 duda	 para	 atenuarle	 la
humillación	ante	sus	alumnos,	pues	al	fin	y	al	cabo	era	un	catedrático	con	diez	años
de	experiencia—,	y	cuando	Elsa	le	preguntó	qué	diablos	pensaba	hacer	con	todo	ese
tiempo	libre,	Nelson	le	respondió:

—Me	voy	a	Pekín,	cholita,	a	buscar	mis	orígenes.	¡Llegó	la	hora	de	volver	a	las
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fuentes!	Luego	me	voy	a	escribir	una	novela	tan	buena	que	se	van	a	cagar	los	perros,
y	después,	cuando	ya	sea	famoso,	vengo	aquí,	 los	mando	a	todos	a	la	mierda	y	nos
vamos	tú	y	yo	a	vivir	a	París,	¿qué	te	parece	mi	idea,	chola?
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DE	PARÍS	A	HONG	KONG

EL	avión	de	la	Cathay	Pacific	salió	a	tiempo.	Tuve	suerte,	pues	mi	lugar	daba	a	una
de	las	puertas	de	emergencia,	es	decir	que	tendría	más	espacio	para	estirar	los	pies.	A
mi	lado,	Pétit	se	quitó	los	zapatos,	se	puso	un	horrible	suéter	de	lana	y	desplegó	sobre
sus	piernas	el	ejemplar	del	día	de	Le	Fígaro.	Qué	grosería,	qué	mal	gusto.	Por	cierto
que	al	final,	como	lectura	para	el	avión,	agarré	el	primer	libro	que	se	me	cruzó	por
delante,	 pues	 ya	 referí	 el	 modo	 apresurado	 en	 que	 tuve	 que	 salir	 de	 mi	 casa.	 Por
suerte	fue	El	fin	de	la	aventura,	de	Graham	Greene,	uno	de	mis	autores	favoritos.	De
cualquier	modo,	y	por	las	dudas,	tengo	en	la	maleta	las	Obras	Completas	de	Malraux,
y	 también	René	 Leys,	 una	 deliciosa	 novelita	 del	 excéntrico	 viajero	 francés	 Víctor
Segalen	que	leí	hace	años,	y	de	la	que	recuerdo,	entre	otras	cosas,	una	serie	de	pasajes
en	casas	de	placer	pekinesas	que	me	pueden	ser	de	utilidad.

Pasó	 el	 tiempo,	 nos	 sirvieron	 unos	 aperitivos	—yo	 pedí	 una	 botellita	 de	 vino
blanco—,	y	Pétit	seguía	leyendo	su	ejemplar	de	Le	Fígaro.	No	sabía	que	uno	pudiera
sacarle	tanto	provecho	a	un	periódico.	Las	veces	en	que	miré,	de	reojo,	qué	era	lo	que
tanto	leía,	lo	vi	enfrascado	en	la	página	editorial,	que	versaba	sobre	los	riesgos	para
Europa	del	conflicto	en	Kosovo;	luego	estaba	sumergido	en	un	análisis	sobre	la	caída
del	 euro,	 con	 el	 título	 ¿Para	 dónde	 va	 Duisenberg?	 Más	 tarde	 leía	 una	 sesuda
interpretación	sobre	un	partido	de	fútbol	entre	el	Paris	St.	Germain	y	el	Auxerre,	en	el
que	hubo	empate	a	cero	goles.	Caramba,	qué	cosas	tan	aburridas	lee	este	hombre.	Lo
más	extraño	era	que	cada	tanto	sacaba	una	libretita,	una	especie	de	agenda,	y	tomaba
notas,	como	si	la	lectura	del	diario	le	sugiriera	ideas.

Tras	 la	 cena,	 achispado	 por	 el	 vino	 y	 un	 par	 de	whiskies	 de	 sobremesa,	 decidí
iniciar	una	charla.

—Disculpe,	señor	Pétit	—le	dije—,	¿hace	mucho	que	trabaja	en	la	dirección	de	la
radio?

—Sólo	dos	años.	¿Y	usted?	¿Hace	cuánto	es	periodista?
Milagro,	pensé.	Ya	sabía	yo	que	el	licor	y	el	cansancio	acabarían	por	ablandarlo.
—Más	 de	 diez	 años	 —respondí,	 haciéndole	 señas	 a	 la	 azafata	 para	 que	 nos

sirviera	otros	dos	tragos.
—¿Y	por	qué	se	vino	a	vivir	a	Francia?	—preguntó,	 limpiándose	 la	grasa	de	 la

frente—.	¿Es	que	no	hay	radios	en	su	país?
—Sí,	sí	hay.
—¿Y	entonces?
—Muy	sencillo:	vivo	en	París	y	por	eso	trabajo	en	París.	Si	viviera	en	Colombia

trabajaría	allá.
—Todo	 el	 mundo	 quiere	 vivir	 en	 Francia	 —opinó—.	 Por	 eso	 estamos	 como
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estamos.	No	sé	cómo	vamos	a	terminar.	O	mejor	dicho,	sí	sé:	con	la	mierda	hasta	aquí
—dijo,	 señalándose	 la	 calva—.	 ¿Me	 explico?	 Francia	 no	 puede	 seguir	 siendo	 el
hospicio	de	todos	los	pobres	del	mundo.

—Yo	 vine	 a	 estudiar	 y	 luego	me	 quedé	—le	 dije—.	 No	 soy	 pobre,	 me	 quedé
porque	me	gustaba.

—Ah,	claro.	¿Y	por	qué	no	regresó	a	vivir	a	su	país?	¿No	le	gusta?
—Me	da	un	poco	de	rabia,	pero	voy	cada	vez	que	puedo.	Hay	franceses	viviendo

en	Colombia,	¿sabía?
La	 azafata	 llegó	 con	 dos	 vasos	 de	 plástico,	 hielo	 y	 dos	 botellitas	 de	 Johnnie

Walker.	Pétit	gruñó.
—Lo	normal	es	que	cada	uno	viva	en	su	país.	Así	habría	menos	problemas.
Por	 fin	apagaron	 las	 luces	y	empezó	 la	película.	Horror.	Era	El	Doctor	T.	 y	 las

mujeres,	de	Robert	Altman,	con	Richard	Gere	y	Helen	Hunt.	Ella	me	gusta,	pero	a	él
no	lo	soporto.	Así	que	decidí	leer	un	poco	más	y	luego	dormir.

Llegamos	 a	 Hong	 Kong	 al	 amanecer.	 Desde	 la	 ventanilla	 se	 veía	 una	 espesa
cortina	de	niebla,	 el	 agua	 espejeante	 del	mar,	 varias	 islas.	Al	 bajar	 del	 avión,	Pétit
empezó	a	maldecir.

—Qué	mierda	de	calor.
Sudaba	a	chorros.	Dos	círculos	de	humedad	adornaban	su	camisa	debajo	de	 las

axilas.
El	 aeropuerto	 de	 Hong	 Kong	 se	 llama	 Kai-Tak	 y	 es	 muy	 moderno;	 el	 aire

acondicionado	estaba	tan	alto	que	debí	ponerme	la	chaqueta.

La	habitación	era	grande	y,	desde	la	ventana,	se	veía	una	parte	de	la	ciudad.	Al	fondo
había	 un	 brazo	 de	mar	 y	 una	 hilera	 de	 rascacielos.	 Tampoco	Gassot	 parecía	 ser	 el
paradigma	de	la	alegría,	pero	aprecié	que	nos	dejara	tiempo	para	una	ducha.	Fue	un
gesto	 humano.	 Observando	 el	 teléfono,	 en	 la	 habitación,	 pensé	 que	 habría	 sido
agradable	tener	alguien	a	quien	llamar.	Alguien	a	quien	decirle:	«Llegué	bien,	el	viaje
fue	tranquilo,	no	te	preocupes».	En	ese	momento	extrañé	a	Corinne.

Bajé	muy	 fresco,	 con	una	 camisa	 limpia	y	un	pantalón	de	 lino,	 que	 era	 lo	más
ligero	que	había	en	mi	maleta.	Gassot	bebía	un	café	y	leía	un	diario,	el	South	China
Morning	Post.	A	su	lado,	Pétit	mecía	los	pies,	impaciente.

—¿Por	qué	tardó	tanto?	Habíamos	dicho	media	hora.
—No	 me	 di	 cuenta,	 ¿es	 tarde?	 —según	 mi	 reloj,	 el	 retraso	 era	 de	 sólo	 tres

minutos.
—Estaba	a	punto	de	llamarlo	—se	quejó	Pétit—.	Vamos	a	desayunar.
En	 el	 comedor	 había	 bandejas	 de	 plata	 repletas	 de	 comida:	 pollo	 al	 curry,

verduras	fritas,	carne	picante.	¿Son	así	los	desayunos?
—Acostumbran	 hacer	 una	 comida	 fuerte	 por	 la	 mañana	 —explicó	 Gassot—.
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Sírvanse,	les	aseguro	que	vale	la	pena.
Un	rato	después	salimos.
El	consulado	francés	está	en	la	isla	de	Hong	Kong,	al	frente	de	Kowloon,	es	decir

en	la	zona	más	exclusiva	y	costosa	de	 la	ciudad.	Los	rascacielos	me	dejaron	con	la
boca	abierta.	Uno	de	ellos,	el	Banco	de	China,	parecía	hecho	de	hielo.	Una	gigantesca
estalagmita.	Tras	varias	vueltas,	Gassot	entró	al	parking	de	un	edificio,	estacionó	el
carro	y	nos	condujo	al	ascensor,	en	el	que	subimos	hasta	el	piso	sesenta	y	seis.	Debí
tener	cuidado	de	no	acercarme	a	las	ventanas	para	evitar	el	vértigo.

—Usted	quédese	aquí	—me	dijo	Gassot	señalando	un	sofá,	en	la	sala	de	espera.
Al	quedarme	solo	hice	un	rápido	análisis	del	lugar:	tres	cuadros	bastante	feos	que

mostraban	 la	 Tour	 Eiffel,	 el	 Sacré	 Cœur	 y	 Nôtre	 Dame,	 un	 revistero	 con
publicaciones	 turísticas	 sobre	 Francia,	 una	 mesa	 de	 centro	 con	 un	 cenicero,	 un
televisor	apagado,	cuatro	puertas	cerradas,	incluida	la	de	entrada,	y	un	corredor	que,
según	mi	apretado	ángulo	de	visión,	 terminaba	en	otra	puerta	cerrada.	Jugueteé	con
un	lápiz,	silbé,	me	levanté.	Di	tres	vueltas	en	torno	a	la	mesa.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	y	vi	salir	a	Pétit.
—Venga.
Gassot	estaba	sentado	del	otro	lado	de	un	escritorio,	con	los	pies	en	alto.	Fue	él

quien	habló:
—Bien,	señor	Suárez	Salcedo,	dígame:	¿es	la	primera	vez	que	viene	a	China?
—Sí,	primera	vez	—le	dije—,	aunque	debe	saber	que	soy	un	asiduo	visitante	del

barrio	chino	de	París,	en	especial	del	restaurante	Tricotín,	cuyas	sopas	de	raviolis	con
langostinos	considero	óptimas.

Mi	 comentario	 no	 causó	 ninguna	 gracia.	Más	 bien	 un	 cierto	 estupor,	 pues	 noté
que	Pétit	y	Gassot	se	miraron,	perplejos.

—¿Para	qué	nos	cuenta	eso?	—inquirió	Pétit.
—Sólo	quise	romper	el	hielo	—respondí—.	A	veces	un	apunte	gracioso	ayuda	a

distender	 el	 ambiente.	 Lo	 hacía	 Aristóteles	 Onassis	 con	 los	 banqueros.	 Está	 en	 su
biografía.

—Bueno	—dijo	Gassot,	bajando	los	zapatos	de	la	mesa—,	es	importante	que	ésta
sea	 la	 primera	 vez.	 Lo	 habíamos	 comprobado,	 claro,	 pero	 quería	 preguntárselo.	 A
veces	 la	gente	de	 radio	o	 los	profesionales	del	espectáculo	cambian	de	nombre	por
razones	artísticas.

—Nunca	 lo	 he	 cambiado	 —le	 dije—,	 aunque	 le	 confieso	 que	 he	 tenido	 la
tentación	de	hacerlo.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Gassot.
—Me	da	un	poco	de	vergüenza.	Oiga,	espero	que	no	se	esté	haciendo	una	falsa

idea	de	mí.	No	soy	una	celebridad	ni	nada	por	el	estilo.
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Gassot,	mientras	que	Pétit	volvía	a	sumergirse	en	uno
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de	sus	gélidos	silencios.
Y	agregó:
—Supongo	que	usted	ya	está	informado	de	qué	es	lo	que	debe	hacer	en	Pekín.
—Sí	—le	dije—,	un	reportaje	sobre	los	católicos	en	China,	su	situación,	historia,

costumbres,	 relación	 con	 las	 autoridades.	 En	 fin,	 un	 dossier	 lo	 más	 completo	 y
objetivo	posible.	Conozco	mi	trabajo,	señor	cónsul.

—Me	 alegro,	 es	 la	 primera	 buena	 noticia	 del	 día	—al	 decir	 esto	 le	 lanzó	 una
pérfida	sonrisa	a	Pétit—.	Pero	vamos	al	grano:	usted	debe	saber	que,	a	pesar	de	que	el
catolicismo	es	tolerado,	la	situación	de	muchos	religiosos	es	bastante	precaria.	De	ahí
que	 su	 trabajo	 deba	 hacerse	 con	 sumo	 cuidado	 y	 que,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,
comporte	un	cierto	riesgo.

—El	 ejercicio	 del	 periodismo	 siempre	 comporta	 riesgos	 —le	 dije—,	 y	 más
cuando	se	 trata	de	un	país	 totalitario.	No	es	 la	primera	vez	que	se	me	confiere	una
misión	delicada.	Estoy	preparado	para	lo	que	sea.

—Otra	buena	noticia	—celebró	Gassot—.	Presiento	que	éste	va	a	ser	un	gran	día.
Pétit	encendió	un	cigarrillo.	Yo	extraje	mi	paquete	de	Gitanes	y	 lo	 imité,	no	sin

antes	ofrecerle	a	Gassot,	quien	lo	rechazó.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 debe	 saber	—continuó	 el	 diplomático—.	Una	 parte	 de	 su

trabajo	ya	está	hecho.	Lo	único	que	debe	hacer	es	recogerlo.	Se	trata	de	testimonios
que,	 por	 su	 sinceridad	 y,	 sin	 duda,	 dureza,	 no	 pueden	 ser	 detectados	 por	 las
autoridades.	Alguien	de	confianza	los	tiene	en	su	poder.	Usted	debe	reunirse	con	esa
persona,	 colocar	 lo	 que	 le	 entregue	 en	 una	 maleta	 y	 regresar	 aquí,	 a	 esta	 oficina.
Como	ve,	es	muy	sencillo.

—Pensé	que	debía	hacer	un	reportaje	—dije,	sorprendido.
—Y	es	lo	que	va	a	hacer	—reviró	Gassot—,	mientras	establece	los	contactos	que

le	permitirán	llegar	hasta	la	persona	de	la	que	le	hablo.
Mi	curiosidad	comenzó	a	desplegar	antenas.
—¿Por	qué	esa	persona	no	envía	el	paquete	en	una	valija	diplomática?	De	este

modo	yo	podría	dedicarme	al	trabajo	periodístico.
—No	 es	 tan	 sencillo.	 Todo	 lo	 que	 sale	 por	 valija	 debe	 ser	 sellado	 por	 las

autoridades,	y,	 aunque	usted	no	 lo	crea,	 controlan	muy	a	 fondo.	Es	 su	país.	Tienen
miedo	de	que	algo	se	les	escape.

Iba	a	hacer	otra	pregunta,	pero	Pétit	me	interrumpió.
—El	señor	Gassot	le	preparó	un	primer	contacto	en	Pekín	para	su	reportaje.	Esa

persona	lo	llevará	hasta	nuestro	hombre,	que	por	razones	que	no	podemos	explicarle
ahora	no	debe	ser	identificado.	Jean-Pierre,	por	favor,	entrégale	el	sobre.

Gassot	abrió	un	cajón	y	tiró	hacia	mí	un	sobre	de	manila	cerrado.
—Ahí	dentro	está	 todo,	 incluido	dinero,	pasajes	de	avión	y	reserva	de	hotel.	Le

sugiero	que	vaya	a	su	habitación	a	leer	con	cuidado	todo	esto,	y	que	descanse,	pues
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viaja	a	Pekín	mañana	en	el	primer	avión.
—Caramba	 —dije	 mirando	 a	 Pétit—,	 pensé	 que	 tendríamos	 más	 tiempo	 para

recorrer	Hong	Kong.
Pétit	me	miró	con	sorna.
—Bueno,	hay	algo	que	no	le	he	dicho:	usted	va	solo	a	Pekín.	Yo	me	quedo	aquí,

con	Gassot.
—¿Y	por	qué?	—pregunté.
—El	periodista	es	usted,	mi	estimado.	Yo,	a	 fin	de	cuentas,	no	soy	más	que	un

burócrata.	Se	 sentirá	bien	estando	 solo,	 créame.	Hay	ocasiones	en	 las	que	 la	mejor
compañía	es	uno	mismo,	y	ésta	es	una	de	ellas.	Ahora	vaya	a	descansar,	un	automóvil
lo	está	esperando	abajo.
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LAS	MALETAS	DE	GISBERT	KLAUSS	(FRANKFURT-
PEKÍN)

GRABACIÓN	 hecha	 por	 Gisbert	 Klauss	 al	 inicio	 de	 su	 viaje,	 contenida	 en	 una
microcasete-Corder	 M-529V	 marca	 Sony.	 Aeropuerto	 de	 Frankfurt.	 Salidas
Intercontinentales.	Sábado	26	de	septiembre.	14:36	minutos.

«Soy	 Gisbert	 Klauss,	 profesor	 de	 cultura	 china	 en	 la	 Universidad	 de
Hamburgo,	departamento	de	Filología,	sección	Lenguas	Extranjeras.	Éste	es
el	 primer	 cásete	 de	 un	 viaje	 que	 hago	 movido	 por	 un	 interés	 del	 todo
anómalo	en	mi	personalidad:	el	deseo	de	conocer,	in	situ,	los	escenarios	de
una	historia	que	al	parecer	puede	darle	un	vuelco	a	mi	existencia	en	términos
de	 estudio,	 vivencia,	 cambio	 de	 método,	 apertura	 a	 nuevos	 modos	 de
intelligere.	Jutta,	mi	mujer,	me	acaba	de	despedir	con	un	beso	en	el	inhóspito
aeropuerto	 de	 Frankfurt,	 aún	 sorprendida	 por	mi	 determinación	 de	 viajar	 a
Pekín,	solo	y	por	tiempo	indefinido.	¿Qué	le	sorprende?	Sin	duda	el	hecho	de
que,	 en	 diez	 y	 ocho	 años	 de	 matrimonio,	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me
ausento	por	tanto	tiempo	y,	sobre	todo,	dirigiéndome	a	un	país	extranjero.	En
realidad,	jamás	me	he	separado	de	ella	de	no	ser	por	mi	trabajo	universitario
o	 para	 ir	 a	 comprar	 a	 la	 esquina	mis	 tabacos	 Schimellpennick.	 De	 ahí	 su
sorpresa.	 Pero	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 como	 yo,	 debe	 aceptar	 los
requerimientos	 de	 su	 profesión,	 por	 contradictorios	 que	 parezcan,	 como	 si
fueran	mandatos	de	un	dios	en	el	que	se	ha	depositado	 la	 fe.	Quiero	dejar
consignado	que	Jutta,	que	es	una	santa,	no	disimuló	un	cierto	regocijo	al	ver
que	 yo,	 un	 hombre	 tan	 consolidado	 en	mis	 principios,	 axiomas	 y	métodos,
fuera	 todavía	 capaz	 de	 experimentar	 algo	 nuevo.	 Yo	 mismo	 estoy
sorprendido	de	este	espíritu	adolescente	de	aventura,	pero	es	una	sorpresa
que	me	hace	augurar	buenos	resultados,	provechosos	para	mi	carrera	y	mi
obra,	 modestamente.	 De	 hecho,	 todo	 lo	 que	 veo	 es	 nuevo.	 Deposité	 mis
maletas	en	un	mostrador	de	 la	Lufthansa.	La	señorita	de	 la	aerolínea,	una
joven	rubia,	revisó	el	pasaporte	con	el	visado	chino,	comprobó	el	peso	de	las
maletas	y	me	dio	un	pase	a	la	sala	VIP,	pues	a	pesar	de	ser	un	hombre	de
recursos	medios	 decidí	 comprar	 un	 billete	 en	 clase	 ejecutiva.	 ¿Por	 qué	 lo
hice	siendo	un	banal	profesor	universitario?	Porque	ante	una	experiencia	de
este	 tipo	 prefiero	 desplegar	 todos	 los	 medios.	 Por	 cierto	 que	 anoche,
desvelado	en	mi	estudio,	escribí	una	nota	al	respecto	que	leo	a	continuación:

»Yo,	exégeta	alemán	de	la	obra	de	Wang	Mian,
de	Li	Po,	Lin	Hsú	y	tantos	otros;
autor	de	la	edición	crítica	alemana	de	las	obras	completas
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de	Wu	Jingzí,
pero	también,	en	otros	ámbitos,
crítico	de	Georg	Luckács,
coleccionista	de	primeras	ediciones	de	Kafka,
adorador	de	la	prosa	de	Stevenson,
lector	compulsivo	de	Joseph	Roth,
amigo	personal	del	hijo	de	Heinrich	Bóll,
lector	de	los	diarios	completos	de	Jünger,
conferencista	sobre	la	obra	de	Mijos	Zilaji…
Yo,	Gisbert	Klauss,
un	hombre	de	mi	tiempo,
catedrático	de	cultura	china	en	la	Universidad	de	Hamburgo,
¡sufro	ante	la	idea	de	subir	a	ese	horrible	pájaro	de	metal!
¿No	 son	 éstas	 razones	 suficientes	 para	 pagar	 un	 extra	 en	 clase

ejecutiva?»

Salón	VIP	del	aeropuerto	de	Frankfurt.	15:08	minutos.
«Qué	ambiente	más	cómodo.	Sillones	de	cuero.	Saloncitos	cerrados.	Zonas
para	dormir,	para	fumadores,	para	ver	televisión.	Hay	una	barra	en	la	que	se
pueden	 pedir	 licores,	 café	 y	 refrescos.	 Neveras	 con	 agua	mineral,	 jugos	 y
sándwiches.	Un	escaparate	contiene	periódicos	de	Europa	y	Estados	Unidos,
lo	mismo	que	revistas	como	Newsweek,	Harper's	Bazaar,	Bild.	Caray,	cómo
se	cuidan	 los	viajeros.	La	mayoría	son	hombres	de	negocios.	Señores	muy
serios	de	vestido	y	corbata.	¿Cómo	se	puede	hacer	un	viaje	tan	largo	con	un
atuendo	 tan	 incómodo?	 Hay	 que	 ser	 estúpido,	 con	 perdón.	 Si	 alguien
importante	los	espera	del	otro	lado	tienen	tiempo	de	sobra	para	cambiarse	en
la	 última	 hora	 de	 vuelo.	 Para	 matar	 el	 tiempo	 mientras	 me	 llaman	 al
embarque,	 elaboré	 una	 teoría.	 Al	 tratarse	 de	 personas	 que,	 por	 razones
obvias,	no	pueden	reconocerse	con	su	trabajo,	pues	nadie	que	sea	humano
puede	 sentirse	 reconocido	 con	 actividades	 como	 la	 venta	 de	 activos,	 la
colocación	 de	 títulos	 en	 Bolsa	 o	 los	 portafolios	 de	 inversión,	 entonces,
buscan	 reconocerse	con	una	 imagen:	 la	del	ejecutivo	exitoso.	Esta	 imagen
es	 intercambiable	 y	 sirve	 para	 cualquiera	 de	 ellos,	 el	 agente	 de	 Bolsa	 del
Crédit	 Lyonnais	 o	 el	 jefe	 de	 ventas	 para	 Asia	 de	 la	 Bayer.	 Y	 esa	 imagen,
cómo	no,	es	una	forma	de	vestir,	un	tipo	de	maletín,	una	actitud	de	desgano
hacia	lo	que	no	tenga	que	ver	con	su	trabajo.	La	importancia	de	lo	que	son
no	 radica	 en	 cada	 uno,	 sino	 en	 el	 capital	 social	 de	 la	 empresa	 que
representan.	Siento	pena	por	ellos.

»Pero	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	me	importa?	No	más	ideas	ociosas.	Regreso
a	mis	lecturas.	Tengo	el	diario	de	Pierre	Loti	lleno	de	subrayados,	pero	ahora
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lo	 que	 más	 me	 atrae,	 si	 debo	 ser	 sincero,	 es	 una	 lectura	 ligera.	 ¿Qué
pensaría	Jutta	si	viera	este	librillo	que	compré	en	el	quiosco	del	aeropuerto?
No	sé	si	consignarlo	en	esta	grabación.	En	fin,	por	qué	no.	Es	El	Sastre	de
Panamá,	de	John	Le	Carré.	Llevo	un	 rato	 largo	 leyéndolo,	devorado	por	 la
trama.	Claro,	traigo	también	una	edición	original	de	Il	Milione,	de	Marco	Polo,
para	consultar	algunas	referencias,	pero	creo	que	lo	haré	más	adelante,	pues
esta	historia	de	Le	Carré,	está	divertidísima.»

Vuelo	Frankfurt-Pekín	de	la	Lufthansa.	Asiento	3A.	19:18	minutos
«Llevamos	 ya	 un	 rato	 volando	 sobre	 tierras	 roturadas	 que	 para	mí	 son

sólo	puntos	 lejanos	de	 luz.	El	escáner	muestra	en	detalle	dónde	vamos,	el
tiempo	 de	 vuelo	 y	 lo	 que	 falta	 para	 llegar	 al	 destino.	 Qué	 orden,	 qué
descanso,	 qué	 paz.	 La	 información	 es	 un	 remanso	 en	 medio	 de	 esta
incertidumbre,	 deliciosa	 por	 momentos,	 claro,	 pero	 que	 en	 general	 me
inquieta.	 ¿Qué	 encontraré	 al	 llegar?	 Sé,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 leer,	 que	 el
aeropuerto	 está	 a	 diez	 y	 seis	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 el	 Hotel
Kempinsky,	 en	 el	 que	 tengo	 reservada	 una	 habitación,	 está	 en	 la	 calle
Dongsanghuan	Beilu,	cerca	del	Parque	Chaoyang	y	del	Centro	Nacional	de
Exhibiciones	Agrícolas.	Según	mis	informes,	el	precio	del	taxi	del	aeropuerto
al	 hotel	 no	debe	 superar	 los	 ciento	 sesenta	 yuanes,	 que	al	 cambio	de	hoy
son	 alrededor	 de	 veinte	 dólares	 norteamericanos.	 El	 trayecto,	 según	 mis
cálculos,	 podrá	 durar	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 minutos,	 dependiendo	 del
tráfico,	variante	que	no	puedo	precisar	de	antemano,	pero	que,	de	cualquier
modo,	según	informes	a	la	hora	de	mi	llegada,	es	decir	a	las	12:25	minutos
del	mediodía,	puede	generar	un	 retraso	máximo	del	 sesenta	por	ciento	del
tiempo	estimado.	He	calculado	que	mi	conocimiento	del	chino	me	permitirá
una	comunicación	cercana	al	cuarenta	y	cinco	por	ciento,	teniendo	en	cuenta
que	mi	práctica	ha	sido	sobre	todo	«pasiva»,	es	decir	de	lectura	y	gramática.

»El	chino	literario	que	creo	dominar	jamás	ha	experimentado	el	contraste
con	el	 real,	 lo	que	produce	este	porcentaje	de	error,	pues	 la	 lengua,	un	ser
vivo,	 sufre	 continuas	 mutaciones	 de	 síntesis,	 préstamo,	 influencias	 de
lenguas	cercanas,	giros	coloquiales	y	de	jerga	local,	que,	claro,	hacen	de	ella
un	 instrumento	de	estudio	 fascinante,	pero	que	complican	enormemente	su
manejo.	 Ahora	 bien:	 las	 conversaciones	 en	 chino	 que	 escucho	 en
restaurantes,	o	los	filmes	chinos	que	he	visto	en	lengua	original,	me	permiten
establecer	un	porcentaje	de	comprensión	más	elevado.	Mi	primer	interlocutor
será	el	taxista	que	habrá	de	llevarme	al	hotel.	Y	ahora	que	lo	pienso:	¿quién
será?	¿qué	estará	haciendo	en	este	momento?	En	algún	lugar	de	Pekín	hay
alguien	que	en	estos	instantes	duerme	—con	las	variantes:	bebe,	conversa,
intima	con	una	mujer,	divaga	sobre	la	felicidad—,	pero	que	mañana	asistirá	a
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mi	primera	conversación	en	chino	mandarín.	Él	será	más	importante	para	mí
de	 lo	que	yo	seré	para	él,	aunque	algo	recordará.	Yo	sé	algo	que	él,	quien
quiera	que	sea,	aún	no	sabe:	que	nuestros	destinos	se	encontrarán	por	cerca
de	una	hora	a	la	una	de	la	tarde	de	mañana,	día	13	de	septiembre.	Tal	vez
ese	 hombre,	 pues	 presumo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 taxistas	 chinos,	 como
sucede	 en	 las	 ciudades	 que	 conozco,	 son	 hombres,	 tal	 vez	 ese	 hombre,
decía,	llegará	mañana	en	la	noche	a	su	casa	y	le	dirá	a	su	mujer	que	llevó	a
un	profesor	alemán	y	que	sostuvo	una	conversación	vacilante	pero	amena.
Ojalá	 ése	 sea	 su	 veredicto,	 por	 el	 amor	 de	 dios.	 ¿Sí?	 ¿Disculpe…?	 (se
escucha	otra	voz	en	la	grabación,	seguramente	se	trata	de	la	azafata).	Vino
blanco,	por	favor,	sí,	blanco.»
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TAN	LEJOS	DEL	PERÚ,	TAN	CERCA	DE	Sí	MISMO.
UN	VIAJE	POÉTICO	DE	LOS	ÁNGELES	A	PEKÍN

AL	 despedirse	 de	 Elsa,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Austin,	 y	 tras	 haber	 guardado	 en	 su
bolso	de	mano	el	cofrecito	con	los	documentos	del	abuelo	—los	cuales	le	permitirían,
en	Pekín,	llevar	a	cabo	su	pesquisa—,	el	profesor	Nelson	Chouchén	Otálora	se	sintió
poeta:	«Me	voy	a	Oriente,	cholita,	allá	donde	dicen	que	nace	el	sol.»	Luego	se	dieron
un	beso	y	él	le	anunció	que	ese	viaje	era	el	primer	escalón	de	lo	que	sería	su	nueva
vida,	 el	 renacer	 de	 ambos.	 Unos	 minutos	 después,	 al	 entrar	 al	 embarque,	 Nelson
garabateó	 la	 frase	 en	 un	 cuaderno	 y	 la	 continuó	 con	 el	 siguiente	 verso:	 «Volveré,
como	vuelven	las	oscuras	golondrinas.»	Estas	palabras	le	sonaban,	pero	supuso	que	si
ya	estaban	en	otro	poema	sería	de	modo	distinto.	Así	que	continuó,	dándole	forma	a
su	escrito:

Me	voy	a	Oriente,	allá	donde	dicen	que	nace	el	sol.
Pero	volveré,	como	vuelven	las	oscuras	golondrinas.
Oscurecidas	por	la	sombra	que	proyectan.

La	coincidencia	de	avión	en	Los	Ángeles	lo	obligó	a	estar	un	par	de	horas	en	el
Kentucky	 Fried	 Chicken	 de	 la	 zona	 internacional,	 observando	 los	 aterrizajes.	 Allí
pudo	continuar	con	su	labor	poética.

Esas	sombras	son	mis	deseos	más	sinceros.
Que	vuelan	sobre	ti,	te	sobrevuelan.

Caramba,	 se	 dijo,	 la	 cosa	 promete.	 No	 había	 llegado	 a	 China	 y	 ya	 sus	 papilas
creativas	estaban	al	máximo.	No	quería	ni	acordarse	de	la	sucia	jugarreta	de	Norberto
Flores	Armiño,	pero	se	preguntó	qué	diablos	le	habría	ofrecido	a	Roncancio	para	que
se	atreviera	a	traicionarlo	de	ese	modo.	Conchudos.	¿Luego	no	hacían	eso	mismo	en
todos	 los	congresos?	La	hora	de	 la	 traición	sonó,	pero	ya	sonaría,	 también,	 la	de	 la
venganza.	Como	Aquiles,	la	cólera	del	chouchénida	Nelson	regresaría	puntual,	con	su
lanza	y	su	adarga,	para	castigar	a	los	traidores.	Pensando	en	esto	regresó	a	su	poema,
que	tomó	un	curioso	giro:

entonces	el	aire	que	respiras	se	tornará	en	fuego
y	el	agua	en	azufre,	y	el	volcán	de	mi	cólera
volcará	sobre	ti	su	lava.
tal	vez	entonces,	quién	sabe,
Surgirá	de	tu	boca	la	palabra	«perdón».

A	la	hora	en	punto	hizo	la	fila	en	el	mostrador	de	American	Airlines,	obtuvo	la
tarjeta	de	embarque,	y,	un	rato	después,	ya	dentro	del	avión,	se	acomodó	en	su	silla
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tranquilo,	desahogada	su	furia	a	la	maniére	poétique.	Ojalá	me	toque	una	chinita	bien
rica	de	compañera,	se	dijo,	y	empezó	a	mirar	la	gente	que	entraba.	Vio	venir	una	que
no	estaba	mal,	pero	pasó	de	largo.	Luego	apareció	una	rubia	en	jeans,	con	el	ombligo
al	aire,	y	él	pensó:	«Dios	de	los	ejércitos,	concédemela.»	Pero	Dios	no	lo	escuchó.	Al
final,	 su	 compañero	de	 silla	 fue	un	 simpático	gordito,	de	 corbata	y	maletín,	que	 se
presentó	de	forma	ceremonial:

—Doctor	Rubens	Serafín	Smith,	proctólogo.
—Profesor	 Nelson	 Chouchén	 Otálora,	 catedrático	 de	 Literatura	 —respondió

Nelson,	dudando	en	darle	la	mano.
Una	vez	que	el	hombre	se	acomodó,	Nelson,	curioso,	se	atrevió	a	preguntarle:
—Permítame	una	curiosidad,	doctor,	¿qué	va	a	hacer	un	proctólogo	a	Pekín?
—Voy	a	un	congreso	internacional	de	proctología,	profesor	—respondió	el	doctor

Rubens	Serafín	Smith—.	Déjeme	decirle	que	las	técnicas	de	la	medicina	tradicional
china,	unidas	a	las	occidentales,	prometen	ser	de	gran	alivio	para	nuestros	pacientes.
¿Ha	sufrido	alguna	vez	este	tipo	de	dolencias?

—Hace	 años,	 fíjese	—respondió	 Nelson—.	 El	 problema	 es	 que	 en	 mi	 país	 se
come	muy	picante.	Soy	peruano.

—Ah,	 sí,	 muchos	 de	 mis	 pacientes	 son	 compatriotas	 suyos.	 Yo	 soy	 de	 origen
brasileño,	aunque	nacido	en	L.	A.

Poco	 después	 el	 avión	 despegó	 y	Nelson,	 viendo	 que	 el	 doctor	Rubens	Serafín
Smith	sacaba	una	revista	—Science	and	Proctology	in	America—,	decidió	empezar	a
leer	 una	 de	 las	 novelas	 chinas	 que	 había	 preparado	 para	 su	 viaje,	 Rebeldes	 y
soñadores,	de	Liu	Yan.

Abrió	 las	 tapas	 y,	 un	 minuto	 después,	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 asiento	 38A,	 clase
económica,	 con	 vista	 al	 océano	 Pacífico,	 sino	 en	 una	 estrecha	 callejuela	 de	 Hong
Kong,	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 estudiantes	 que	 planeaba	 publicar	 una	 revista	 de
noticias	culturales	y	políticas	para	introducirla	clandestinamente	en	Shangai,	Nankín
y	Pekín.

La	 negrura	 de	 la	 noche	 los	 alcanzó	 muy	 pronto	 y	 Nelson	 dejó	 de	 leer.	 La
emoción,	 el	 arrobo,	 la	 hipnosis	 que	 le	 producían	 las	 novelas	 de	 autores	 chinos	 le
hacía	suponer	que	la	llegada	a	ese	mundo	sería	el	disparador	definitivo	de	su	creación
literaria.	 No	 había	 lugar	 a	 dudas,	 había	 acertado.	 Le	 daba	 risa	 pensar	 que	 los
floresarmiñanos,	queriendo	acabar	con	él,	habían	terminado	por	hacerle	un	favor.

Y	es	que	sólo	con	pensar	en	su	viaje,	la	cabeza	se	le	llenaba	de	frases.	Entonces
sacó	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	 y,	 con	 la	 idea	 de	 una	 novela,	 escribió:	 «Vine	 a	Pekín
porque	me	dijeron	que	aquí	vivió	mi	abuelo,	un	 tal	Juan	Chouchén.»	Se	parecía	un
poco	a	Rulfo,	pero	qué	importa,	se	dijo,	¿quién	es	dueño	de	las	palabras?

Un	 segundo	 después	 llegó	 el	 sobrecargo	 con	 el	 carrito	 de	 las	 bebidas.	 Nelson
ordenó	una	Coca-Cola.
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—Sé	 que	 no	me	 ha	 pedido	 ningún	 consejo	 y	 no	 quiero	 parecerle	 inoportuno	 o
desagradable	 —le	 dijo,	 de	 pronto,	 el	 doctor	 Rubens	 Serafín	 Smith—,	 pero	 la
deontología	de	mi	profesión	me	obliga	a	advertirle	que	 la	 ingestión	de	bebidas	con
gas,	 caso	 de	 la	 Coca-Cola,	 sumado	 al	 largo	 período	 de	 tiempo	 que	 tendrá	 que
permanecer	 sentado,	 puede	 ser	 una	 bomba	 para	 su	 colon,	máxime	 si	 ya	 ha	 tenido
antecedentes	inflamatorios.

—Gracias,	doctor	—respondió	Nelson,	algo	sorprendido—.	La	tomaré	cuando	se
le	haya	ido	el	gas.

—Sabia	decisión,	mi	amigo.	Lo	que	yo	recomiendo,	y	esto	se	lo	digo	sin	ánimo
de	influenciar	sus	gustos,	es	el	jugo	de	tomate.	Es	excelente,	pues	deshace	las	fibras.
Yo	lo	llamo,	en	jerga	profesional,	«líquido	propiciatorio».

—¿Y	sobre	qué	versará	su	ponencia	en	el	congreso,	doctor?
—Bueno,	fíjese,	 tengo	varios	temas	posibles	—alargó	la	mano	hasta	su	maletín,

debajo	 de	 la	 silla,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 algunos	 documentos—.	 Uno	 es	 sobre	 la
importancia	de	la	levadura	y	los	glúcidos	en	el	tratamiento	de	la	«almorrana	testigo»,
tema	que	trato	en	un	artículo	publicado	en	el	Science	and	Proctology	in	America	de
este	mes,	y	otros	dos	sobre	los	diferentes	modos	de	intervenir	en	la	obstrucción	de	los
tejidos	 venosos	 aplicando	 ondas	 de	 sonido	 a	 alta	 frecuencia.	 Es	 un	 método
supremamente	innovador	en	el	que	trabajo	desde	hace	años.

—Caray,	qué	interesante	—dijo	Nelson	y	agregó—:	Bueno,	supongo	que	tampoco
me	dejará	probar	el	alcohol	hasta	que	lleguemos	a	Pekín.

—No	crea,	estimado	profesor,	no	crea	—dijo	Rubens	Serafín	Smith—.	Yo,	en	esta
ciencia,	pertenezco	a	la	rama	espiritualista.	Nosotros	creemos	que	la	digestión,	como
todo	lo	humano,	tiene	un	aspecto	irracional,	intangible,	al	que	no	se	puede	llagar	con
la	 teoría	 médica.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 todo	 lo	 que	 se	 ingiere	 provoca	 emociones,
sentimientos	 de	 aceptación	 o	 rechazo,	 odios,	 y	 éstos,	 por	 accidentado	 que	 sea	 el
camino	alimenticio,	son	definitivos	a	la	hora	de	evaluar	los	resultados	finales.

—Me	 alegro	 de	 que	 sea	 espiritualista,	 doctor	 —dijo	 Nelson—,	 pues	 pensaba
proponerle	que	me	acompañara	a	un	trago.

Brindaron	 con	 ginebra	Beefeater	 y	 una	 lata	 de	 tónica	 Schweppes	—la	 cual,	 de
común	acuerdo,	decidieron	tomar	sin	gas—,	seguidos	de	otro	par,	mientras	Nelson	le
contaba	 las	 razones	de	 su	viaje,	que	para	 la	 charla	 se	 convirtieron	en	estrictamente
familiares,	así	como	de	algunos	pormenores	de	su	trabajo	universitario.

—Lo	vi	tomando	algunas	notas,	profesor	—dijo	el	doctor	Rubens	Serafín	Smith,
ya	algo	achispado—.	¿Sobre	qué	está	trabajando?

—Verá,	 es	 que	 debo	 confesarle	 que	 mi	 verdadera	 vocación	 es	 la	 literatura	—
respondió	Nelson,	algo	turbado.

—No	me	diga,	eso	sí	que	es	maravilloso	—se	entusiasmó	el	doctor—.	Fíjese,	en
eso	nos	parecemos.	A	mí	me	encanta	leer,	y	de	vez	en	cuando	hasta	me	escribo	mis
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poemitas.	Nada	del	otro	mundo,	pecadillos	de	adolescente.	¿Pero	dígame,	usted	ya	ha
publicado?

—Sí,	varias	novelas	y	libros	de	poesía.
—¿Y	cuáles	son	los	títulos?	—preguntó	el	doctor	Rubens	Serafín	Smith—.	Yo	leo

mucho,	a	lo	mejor…
—Mi	obra	más	conocida	se	llama	Cuzco	Blues,	una	novela	de	costumbres	sobre

el	Ande	peruano.	Ha	sido	editada	en	varios	países.
—Caramba,	pues	no	la	he	leído,	pero	ya	mismo	escribo	el	nombre	para	comprarla

a	mi	regreso.	¿Usted	cree	que	la	conseguiré	en	Los	Ángeles?
—Por	 supuesto	 que	 sí	—respondió	 Nelson—.	 Claro	 que	 si	 me	 deja	 sus	 datos

tendré	mucho	gusto	en	enviarle	una	copia	autografiada.
—Pues	eso	sí	que	sería	un	honor	—dijo	el	doctor	Rubens	Serafín	Smith,	abriendo

su	maletín	para	extraer	una	tarjeta	de	visita.
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UN	HOMBRE	ESCONDIDO	EN	UN	GALPÓN	(III)

TENGO	su	foto.	Es	un	periodista	colombiano	el	que	viene	a	sacarme	de	aquí.	Estos
de	 la	 Sûreté	 —creo	 que	 ahora	 se	 llama	 Renseignements	 Généraux—	 son	 gente
realmente	 insondable…	 ¡Un	 colombiano!	 Veamos.	 Es	 un	 tipo	 alto,	 de	 aspecto
lunático.	Se	le	notan	los	esfuerzos	por	no	engordar.	Espero	que	logre	llegar	hasta	aquí
si	 es	 que	Dios,	 a	 cambio	de	 ese	 triste	 aspecto,	 le	 concedió	 algo	de	 sentido	 común.
¿Con	qué	disculpa	lo	habrán	reclutado?	Según	me	informan	en	una	carta,	traída	por
mi	contacto	—cartas	que,	por	cierto,	debo	leer	y	destruir,	lo	que	hago	de	inmediato—,
tengo	 que	 quedarme	 aquí	 más	 tiempo	 del	 previsto	 y	 redoblar	 las	 medidas	 de
seguridad,	 por	 lo	 cual	 sólo	 habrá	 comunicación	 cada	 tres	 días.	 La	 piedad	 de	 mis
superiores	 es	 grande,	 pues	 me	 hacen	 partícipe	 de	 sus	 zozobras.	 Yo	 soy	 sólo	 un
soldado	 de	Dios.	No	 sé	 si	merezco	 tal	 deferencia.	Me	 dicen	 que	 la	 Iglesia	 ha	 sido
visitada	otras	dos	veces,	y	que	una	de	éstas	fue	de	la	policía,	lo	que	les	hace	pensar
que	las	autoridades	ya	están	informadas	acerca	del	manuscrito.	Algunos	altos	jerarcas
del	 partido	 pertenecen,	 en	 secreto,	 a	 diversas	 sectas,	 lo	 que	 hace	 las	 cosas	 más
difíciles.

Me	dicen	que	la	embajada	está	bajo	vigilancia	al	milímetro	por	hombres	de	civil,
y	 que	 un	 funcionario	 francés	 que	 debía	 viajar	 ayer	 a	 París	 fue	 detenido	 en	 el
aeropuerto	 y	 requisado	 de	 arriba	 abajo,	 con	 la	 disculpa	 de	 un	 control	 de	 rutina.
Temen,	además,	que	las	líneas	de	teléfono	estén	intervenidas,	por	lo	que	me	informan
que	 de	 ahora	 en	 adelante	 llamarán	 al	 manuscrito	 con	 el	 nombre	 clave	 de	 «Los
anteojos	de	sol	del	embajador»,	y	que,	si	bien	esta	consigna	ya	había	sido	dada,	por
ningún	caso	me	comunique	telefónicamente.

Y	aquí	estoy,	una	vez	más,	solo.	Solo	de	soledad	y	sólo	de	solamente.	Ya	dije	que
soy	sacerdote.	No	quise	hacerlo	desde	el	principio	porque	me	habían	recomendado	no
revelar	mi	 identidad.	Pero	pensando,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	si	mis	enemigos
encuentran	 este	 escrito,	 será	 porque	 antes	me	 han	 encontrado	 a	mí,	 con	 lo	 cual	 ya
nada	importa.	En	fin,	soy	novato	en	esto	de	andar	escondido,	aunque	debo	decir	que
me	hace	bien,	pues	permite	experimentar	en	carne	propia	lo	que	vivieron	los	primeros
cristianos.	Mi	bodega	dista	de	ser	lo	que	fueron	sus	húmedas	catacumbas,	pero	corren
otros	tiempos.	Más	por	aburrimiento	que	por	vanidad,	diré	—o	escribiré,	en	rigor—,
que	 nací	 en	 Estrasburgo,	 que	 hice	 el	 noviciado	 en	 Saint-Denis	 y	 que	 presenté	 allí
mismo	mis	 votos.	 Tengo	 42	 años.	 La	 decisión	 de	 venir	 a	 China,	 como	misionero,
obedeció	 a	 un	 largo	 proceso	 de	 descarte	 (no	 Descartes).	 Primero	 quise	 ir	 a
Guatemala,	pero	mi	petición	no	fue	escuchada;	mi	candidatura	resultó	ser	algo	débil
por	el	hecho	de	que	mi	español	no	era	—no	es—	lo	suficientemente	fluido.	Entonces
quedó	el	África,	pero	la	verdad	no	le	puse	mucho	entusiasmo	ya	que	me	aterrorizan
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las	guerras,	y	cuando	por	fin	tuve	que	decidir	me	inscribí	en	las	misiones	de	Asia,	con
especial	interés	en	China.	Aquí	no	es	tan	grave	desconocer	el	idioma,	pues	se	da	por
descontado	que	un	sacerdote	europeo	no	lo	habla	ni	tiene	por	qué	hablarlo.	Llevo	ya
dos	años,	aprendiendo	y	evangelizando,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	no	es	fácil.

¿Cómo	llegará	hasta	mí?	La	pregunta	golpea	en	mi	cerebro	una	y	otra	vez,	y	no
tengo	respuesta,	pues	el	camino	que	conduce	a	esta	especie	de	gruta	parece	haberse
perdido.	Yo,	al	menos,	ya	no	lo	recuerdo	con	precisión.	Sé	que	se	deben	cruzar	varios
hutongs,	 o	 callejuelas,	 atravesar	 una	 pared	 por	 un	 orificio,	 cruzar	 un	 pequeño
descampado	y	entrar	por	la	parte	trasera,	empujando	una	puerta	herrumbrosa.	El	lugar
en	 el	 que	 me	 encuentro,	 como	 ya	 dije,	 parece	 una	 vieja	 bodega	 de	 carga.	 Hay
apilados	materiales	de	 construcción	y	muchas	 cajas	de	madera	 cerradas	 con	 clavos
oxidados.	En	medio	de	esas	cajas	está	mi	escondite,	lo	que	quiere	decir	que	si	alguien
logra	 llegar	 hasta	 acá,	 aún	 deberá	 encontrarme.	 Y	 si	 ese	 alguien,	 además,	 quiere
llevarse	el	manuscrito	sin	dar	el	nombre	clave,	tendrá	que	quitármelo,	lo	que	no	será
fácil.	A	pesar	de	ser	un	sacerdote,	soy	robusto.	En	mi	juventud	practiqué	deportes	y,
por	haber	 llevado	siempre	una	dieta	 frugal,	 soy	delgado	y	ágil.	También	he	podido
estudiar	el	 lugar	y	ya	 tengo	un	plan	de	 fuga	en	caso	de	que	 los	acontecimientos	 se
precipiten.	Consiste	en	saltar	sobre	una	de	las	cajas	y	huir	hacia	arriba.	En	lo	alto	he
reunido	 una	 buena	 cantidad	 de	 ladrillos,	 cascotes	 y	 herramientas	 en	 desuso	 para,
desde	 allí,	 lanzarlas	 a	 quien	 pretenda	 seguirme.	 Si	 esto	 no	 logra	 detener	 a	 mis
enemigos,	debo	saltar	hasta	el	riel	central	del	techo	y,	haciendo	una	pirueta	circense,
alcanzar	las	claraboyas,	en	especial	una	que	no	está	del	todo	sujeta	a	la	lámina	de	zinc
y	 que	 se	 puede	 retirar,	 dejando	 un	 boquete	 por	 el	 que	 puedo	 pasar	 sin	 mucho
esfuerzo.	Luego	debo	correr	por	el	techo	hasta	una	vieja	chimenea	de	ladrillos,	la	cual
tiene	una	serie	de	ojales	de	hierro	en	forma	de	escalera	que	permiten	alcanzar	el	techo
de	otro	edificio.	A	partir	de	ahí	puedo	correr	de	nuevo	y,	aunque	nunca	me	aventuré
hasta	el	fondo,	creo	que	se	llega	a	una	avenida.	Esa	será	mi	vía	de	salida.	La	única
que	 podré	 usar	 cuando	 lleguen	 por	 mí.	 Mientras	 tanto,	 las	 preguntas	 siguen
atenazando	mi	cerebro:	¿Ya	habrá	llegado	a	Pekín	mi	salvador?	¿Estará	informado	de
la	 difícil	 tarea	 que	 le	 espera?	 ¿Cómo	 será	 nuestro	 primer	 encuentro?	 A	 causa	 del
manuscrito,	su	vida	y	la	mía	estarán	unidas,	e	incluso	serán	indisolubles,	como	la	del
cazador	y	el	animal	acosado.
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AEROPUERTO	DE	NUNYUÁN	PEKÍN.	12:30	A.M.

TRAS	 un	 recorrido	 entre	 corredores,	 escaleras	 eléctricas	 y	 paneles	 de	 vidrio,	 los
viajeros	 desembocan	 a	 un	 enorme	 salón	 en	 el	 que	 están	 alineados,	 en	 especies	 de
cubículos,	los	policías	de	inmigración.	Ellos	revisan	los	visados	y	comprueban	que	la
cara	de	la	foto,	en	el	pasaporte,	coincida	con	la	del	viajero	que	tienen	delante;	luego,
si	no	hay	nada	anómalo,	estampan	el	sello	de	entrada	y	pueden	agregar	un	«Welcome
to	China»,	 aunque	esto	último	no	es	obligatorio.	Al	 llegar	 a	 ese	 salón,	 con	más	de
cuarenta	filas,	el	recién	llegado	debe	rellenar	una	hojita	con	sus	datos,	que	se	entrega
a	las	autoridades	en	el	momento	en	que	éstas	la	requieran.	Detrás	de	los	guardias,	un
mural	de	dimensiones	apoteósicas	 ilustra	 las	 riquezas	del	patrimonio	nacional	 a	 las
que	se	tiene	acceso	estando	en	Pekín,	empezando	por	la	Gran	Muralla	—en	el	sitio	de
Badaling—,	 los	 palacios	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida,	 el	 Templo	 del	 Cielo,	 el	 lago	 del
Palacio	de	Verano,	un	osito	panda,	 la	cara	de	Mao,	 la	Plaza	de	Tiananmen	y	varios
personajes	de	la	Ópera	de	Pekín.

Superado	este	control,	y	dejando	atrás	el	vestíbulo	de	inmigración,	una	cascada	de
escaleras	eléctricas	deposita	a	los	viajeros	en	el	primer	piso,	pasando	bajo	un	segundo
mural	con	imágenes	de	la	ciudad	y	aros	de	colores	en	el	que	se	lee	Beijing	2008,	pues
la	capital	es	candidata	a	albergar	los	Juegos	Olímpicos	de	ese	año.

Las	 cintas	 de	 las	 maletas	 ya	 están	 girando.	 En	 un	 tablón	 digital,	 al	 frente	 del
número	 de	 cada	 una,	 están	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 de	 proveniencia.	 La	 cinta
catorce	escupe	las	maletas	de	tres	aviones	recién	llegados	de	lugares	muy	distantes	en
el	globo:	Los	Ángeles,	Frankfurt	y	Hong	Kong.	Los	pasajeros,	previamente	dotados
de	un	carrito,	tienen	la	esperanza	de	ver	aparecer	muy	pronto	sus	maletas	y	salir	de
ahí,	 cansados	 como	 están	 por	 el	 viaje,	 para	 llegar	 a	 su	 hotel,	 si	 son	 extranjeros,
estirarse	un	poco	y	darse	una	buena	ducha.

El	 periodista	 Suárez	 Salcedo,	 bostezando,	 revisa	 sus	 documentos	 de	 viaje	 y
comprueba	 que	 los	 agentes	 de	 inmigración	 le	 hayan	 devuelto	 todo	 debidamente
sellado,	 pues	 teme	 verse	 metido	 en	 algún	 problema,	 sentimiento	 que	 está	 muy
relacionado	con	su	nacionalidad	y	con	el	nerviosismo	que	ésta	suele	generar	en	 los
policías	de	frontera.	De	vez	en	cuando	se	soba	los	antebrazos	con	ambas	manos,	señal
de	que	tiene	frío.	Sin	duda	calculó	mal	la	temperatura,	ya	que	viene	de	Hong	Kong.
Si	allí	el	calor	era	tropical,	en	Pekín	el	termómetro	está	un	poco	más	bajo.	Y	eso	sin
contar	con	el	aire	acondicionado	de	la	sala,	que	es	el	que	en	realidad	lo	está	enfriando
en	este	momento.

Muy	cerca,	de	espaldas,	está	el	sinólogo	alemán	Gisbert	Klauss.	Él	sí	acertó	en	la
indumentaria,	 pues	 lleva	 una	 camisa	 de	 manga	 larga	 y	 una	 franela.	 El	 profesor
Klauss,	como	buen	previsor,	había	estudiado	el	cuadro	de	temperaturas	de	la	semana
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y,	con	esos	datos,	establecido	una	media	antes	de	elegir	el	atuendo	del	viaje.	No	está
preocupado.	En	su	mano	derecha	tiene	un	libro	de	bolsillo	que	lee	compulsivamente.
Es	El	sastre	de	Panamá,	de	John	Le	Carré.	No	parece	tener	prisa.

Más	allá,	casi	pegado	a	la	cinta	móvil,	un	hombre	de	aspecto	chino,	aunque	de	tez
oscura	—podrían	tomarlo	por	filipino—,	se	tambalea	mientras	observa	a	los	demás,
con	 esa	melancolía	 que	 en	 ocasiones	 proporciona	 el	 alcohol,	 pero	 que	 alguien	 con
cierta	formación	poética	habría	podido	calificar	de	«vallejiana».	Es	el	escritor	Nelson
Chouchén	Otálora.	 Se	 ve	 que	 no	 paró	 de	 beber	 durante	 el	 viaje,	 o,	 al	menos,	 que
bebió	más	de	la	cuenta.	Murmura	entre	dientes	y	de	vez	en	cuando	levanta	su	dedo
índice	 y	 lo	 mueve	 con	 gesto	 rápido,	 como	 si	 estuviera	 haciéndole	 a	 alguien	 una
importante	recomendación,	o	como	si	 le	estuviera	prohibiendo	algo	a	un	niño.	A	su
lado,	mecido	como	un	péndulo	y	con	las	manos	unidas	sobre	la	barriga	en	actitud	de
arrepentimiento,	un	hombrecillo	de	ojos	pequeños	e	incipiente	calva	también	espera.
De	 vez	 en	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 agita,	 pues	 tiene	 hipo.	 Es	 el	 proctólogo	 brasileño
Rubens	Serafín	Smith.	 Se	 le	 notaría	menos	 la	 ebriedad	 si	 no	 fuera	 porque	 en	 cada
estertor	exhala	un	inconfundible	aroma	a	ginebra.

Un	 poco	 después,	 todos	 se	 dirigen	 a	 la	 salida	 empujando	 sus	 carritos.	 Al
proctólogo	Rubens	Serafín	Smith	lo	están	esperando.	Un	sonriente	conductor	levanta
una	 tablita	 con	 su	 nombre	 y	 el	 siguiente	 encabezado:	 «International	 Health
Association.»	El	doctor	va	al	Hotel	Kempinsky,	pero	ofrece	llevar	a	su	compañero	de
viaje,	 profesor	 Nelson	 Chouchén	 Otálora,	 que	 va	 al	 Holiday	 Inn	 del	 Lido.	 El
conductor	asiente	diciendo	que	no	hay	problema,	pues	está	en	el	camino.	En	la	fila	de
los	taxis	vemos	al	sinólogo	Gisbert	Klauss.	Cuando	llega	su	turno,	cuando	uno	de	los
rojos	taxis	pekineses	lo	acoge,	le	dice	al	chofer	en	chino	que	va	al	Hotel	Kempinsky,
y	hace,	 a	 continuación,	un	gesto	de	agrado	al	 comprobar	que	el	 chofer	 entiende	 su
frase.	Tras	él,	en	el	siguiente	taxi,	el	periodista	Suárez	Salcedo	muestra	la	reserva	de
su	hotel	al	conductor,	el	cual	reconoce	de	inmediato	la	escritura:	Hotel	China	World.

El	 sol	brilla	 en	 lo	alto	del	 cielo	y	el	 aire	 está	 limpio.	Todo	 indica	que	 será	una
agradable	jornada.
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EN	Pekín	todo	parece	grande.	Y	lo	que	no	es	grande	es	extremadamente	pequeño;
pequeños	 son	 los	 entreverados	hutongs,	 las	 callejuelas	 de	 los	 barrios	 antiguos	 que
serpentean	entre	las	casas	de	ladrillo	gris	y	techos	de	pagoda;	pequeños,	muy	finos,
son	los	talles	de	las	jóvenes	chinas,	envueltos	en	púdicos	vestidos;	pequeñas	son	las
casas	 y	 los	 comercios,	 al	 menos	 por	 cuanto	 puede	 verse	 desde	 afuera,	 en	 brusco
contraste	con	los	edificios	públicos,	los	palacios	del	poder,	las	plazas	y	los	parques.
Tal	 vez	 la	 desproporción	 provenga	 de	 algo	 dramático,	 y	 es	 que	 Pekín	 ha	 sido
reconstruida	muchas	veces	sobre	sus	propias	ruinas.	Fue	esto,	al	menos,	lo	que	pensó
el	profesor	Gisbert	Klauss	mientras	caminaba	por	el	antiguo	barrio	de	las	Legaciones
Diplomáticas,	 al	 frente	 del	 Hotel	 Beijing,	 el	 mismo	 sector	 que	 fue	 cercado,
incendiado	y	asolado	por	la	furia	de	los	Bóxers.	Hoy	las	calles	de	este	barrio,	que	se
llama	Zhengylu,	 están	 sombreadas	por	 frondosos	 árboles;	 pocas	 cosas	 recuerdan	 el
horror	que	se	vivió	allí	hace	exactamente	un	siglo.

De	 camino	 hacia	 el	 hotel,	 saliendo	 del	 aeropuerto,	Gisbert	 había	 observado	 las
imponentes	avenidas	y	 los	colosales	edificios	del	nuevo	Pekín.	A	pesar	de	ser	 frías
construcciones	llevaban	impresas,	de	algún	modo,	el	sello	de	Oriente:	en	la	forma	de
los	 techos,	 en	 los	 colores,	 en	 su	 estructura.	 «El	 Oriente	 es	 rojo»,	 se	 dijo	 Gisbert,
recordando	una	canción	popular	de	la	época	del	presidente	Mao.	Estaba	satisfecho	de
su	 primer	 encuentro	 con	 el	 idioma.	 El	 taxista,	 un	 joven	 del	 Hunan,	 lo	 miró	 con
sorpresa	al	escucharlo,	y	poco	después	 lograron	 regularizar	una	charla	en	 la	que	se
habló	del	 tiempo,	del	 tráfico,	de	 la	polución,	de	 los	vientos	arenosos	que	provienen
del	Gobi	y	que,	cada	tanto,	cubren	la	ciudad	con	una	capa	de	polvo	que	le	da	un	aire
de	objeto	en	desuso.

Pero	 a	 medida	 que	 el	 taxi	 avanzaba	 en	 el	 dédalo	 de	 la	 ciudad,	 Gisbert	 fue
sintiendo	leves	destellos	de	angustia.	Estaba	lejos	de	su	terreno	y	debía	sobreponerse.
«No	 pasa	 nada»,	 se	 dijo,	 a	 modo	 de	 terapia,	 «todos	 los	 hombres,	 cada	 tanto,	 se
encuentran	 solos.	 Yo	 soy	 sólo	 uno	 más,	 uno	 de	 ellos».	 Él	 era	 nuevo,	 ése	 era	 su
problema.

La	llegada	al	hotel	fue	como	un	bálsamo,	pues	todo	estaba	en	orden.	Tenían	lista
su	reserva,	lo	esperaban,	reconocieron	su	nombre.	Un	botones	lo	acompañó	hasta	su
habitación,	que	era	espaciosa	y	cómoda,	en	el	piso	catorce	del	edificio,	y	le	enseñó	a
utilizar	 los	 servicios,	 incluyendo	 una	 caja	 fuerte	 de	 combinación	 electrónica	 y	 un
minibar,	de	cuya	llave	colgaba	un	abrelatas.	Desde	la	ventana	de	su	cuarto	veía	una
calle	 repleta	 de	 restaurantes	 y	 bares.	 Pero	 la	 forma	 de	 la	 ciudad,	 en	 esa	 zona,	 le
provocó	inquietud.	Parecía	estar	lejos	del	centro.	Nada	de	lo	que	veía	era	reconocible.
Las	 construcciones	 que	 tenía	 al	 frente,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 proliferación	 de	 grúas	 y
terrenos	baldíos,	lo	llevaron	a	creer	que	estaba	en	un	barrio	de	la	periferia.	No	era	así,
según	el	mapa.	Aún	no	comprendía	la	ciudad.

La	excitación	del	viaje	le	impidió	tenderse	en	la	cama	al	llegar,	así	que	se	dio	una
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ducha,	vistió	una	ropa	ligera	—a	pesar	de	ser	septiembre	aún	hacía	calor—	y	salió	a
la	calle.	«Al	Hotel	Beijing»,	le	dijo	al	conductor,	ya	muy	seguro	de	su	chino,	y	éste	ni
siquiera	lo	miró	con	sorpresa.	Todo	iba	bien.	Por	la	tarde,	a	eso	de	las	cinco,	llamaría
a	Jutta	para	contarle	los	pormenores	de	su	llegada.	Habían	acordado	una	llamada	cada
tres	días	y	mensajes	diarios	por	e-mail,	pues	previamente	se	había	informado	de	que
el	hotel	prestaba	ese	servicio.

Ahora	paseaba	por	el	barrio	de	 las	Legaciones,	con	el	 librito	de	Loti	debajo	del
brazo,	intentando	encontrar	alguno	de	los	edificios	a	los	que	éste	hacía	referencia,	y
preguntándose	si	no	debería	hacer	él	lo	mismo,	es	decir	escribir	un	diario.	La	idea	era
atractiva,	 pero	 le	 supondría	 un	 compromiso	 que	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
asumir.	 Si	 bien	 quería	 aprovechar	 a	 fondo	 su	 experiencia,	 tampoco	quería	 sentir	 la
obligación	diaria	de	vivir	grandes	sucesos.	Tenía	ganas	de	conocer	Pekín	a	un	ritmo
lento	y,	 casi	podría	decir,	 caprichoso.	«El	 carácter	de	 esta	 ciudad	me	es	 totalmente
extraño»,	 pensó,	 así	 que	 debía	 acceder	 a	 ella	 despacio,	 como	 si	 fuera	 una	 persona
silenciosa	con	la	que	debía	convivir.

De	 ahí	 que	 en	 su	 primer	 paseo,	 Gisbert	 se	 dejara	 llevar	 por	 el	 antojo	 y	 la
curiosidad,	 yendo	 de	 una	 calle	 a	 otra,	 hasta	 acabar	 comiéndose	 un	 helado	 en	 las
escalinatas	 del	 Palacio	 del	 Pueblo,	 frente	 a	 la	Plaza	 de	Tiananmen,	 observando	 los
ríos	humanos	que	iban	y	venían,	y	diciéndose	que	al	día	siguiente	visitaría	la	Ciudad
Prohibida,	pues	hoy	la	fatiga	le	impediría	disfrutar	plenamente	de	ella.

Curiosos,	vigilantes,	parapetados	detrás	de	las	páginas	de	un	periódico,	muy	cerca
de	él,	unos	ojillos	oblicuos	lo	seguían	sin	perder	uno	solo	de	sus	gestos.

Nelson	Chouchén	Otálora	 abrió	 un	 ojo	 a	mitad	 de	 la	 tarde	 y	 se	 dijo:	 «¿Dónde
chucha	 estoy?»	El	 alcohol	 ingerido	 en	 el	 viaje,	 unido	 al	 jet	 lag,	 le	 pasaba	 factura;
sentía	 el	 peso	 de	 un	 elefante	 oprimiéndole	 el	 cerebro.	 Tardó	 un	 segundo	 en
comprender	que	ya	estaba	en	su	hotel,	el	Holiday	Inn	del	Lido,	pues	su	compañero	de
travesía,	el	doctor	Rubens	Serafín	Smith,	 lo	había	dejado	allí	 luego	de	una	calurosa
despedida	 en	 la	 que	 él	 sentenció,	 entre	 vaharadas	 de	 alcohol:	 «Te	 nombro	 mi
proctólogo	de	cabecera,	hermanito,	pero	si	intentas	tocarme	el	culo	te	mato.»	A	lo	que
el	 doctor	 respondió:	 «Tú,	 definitivamente,	 tienes	 el	 don	 de	 la	 palabra.»	Recordaba
también,	aunque	vagamente,	que	le	había	propuesto	seguirla	en	el	hotel	tomándose	la
última,	 pero	Serafín	Smith,	 en	 un	 acceso	de	 culpa	y	 utilizando	 la	 que	debía	 ser	 su
última	neurona	lúcida,	le	dijo:

—Tengo	 que	 preparar	 la	 charla,	 hip,	mi	 estimado,	 pero	 ya	 habrá	 tiempo,	 salú,
obrigado,	hip,	chau.

También	 recordó	 haberle	 propuesto	matrimonio	 de	 rodillas,	 durante	 el	 vuelo,	 a
una	de	las	azafatas,	cantándole	«Déjame	que	te	cuente,	limeña»,	pero	ésta	lo	mandó	a
sentarse	con	cajas	destempladas,	sobre	todo	cuando	intentó	pellizcarle	una	nalga.	Una
vaga	sensación	de	ridículo	se	apoderó	de	él,	y,	como	le	sucedía	desde	muy	joven	cada
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vez	 que	 bebía,	 un	 devorador	 remordimiento	 de	 conciencia	 le	 carcomió	 el	 ánimo,
agravado	por	una	fuerte	opresión	en	el	pecho.

Abrió	las	cortinas	de	la	ventana	y	el	panorama	lo	dejó	estupefacto.	Delante	de	él
se	 extendía	 un	 campo	que	 parecía	 infinito,	 enmarcado	 por	 abetos	 empolvados.	Vio
lejanas,	 improbables	 construcciones.	 Un	 camión	 cargaba	 escombros	 en	 una	 obra
vecina.	 Una	 cuadrilla	 de	 peones	 trabajaba	 con	 palas,	 a	 torso	 desnudo,	 bajo	 un	 sol
inclemente.	 Se	 acordó	 de	 la	 empleada	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 de	 Austin,	 quien	 le
aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hotel	 muy	 céntrico,	 y	 juró	 que,	 a	 su	 regreso,	 lo
escucharía.	No	se	 iba	a	burlar	de	él	 tan	fácil	esa	cojuda.	Luego	sacó	el	mapa	y	vio
que,	en	efecto,	estaba	bastante	al	norte,	cerca	de	la	vía	al	aeropuerto.

Junto	a	sus	documentos	encontró	una	tarjeta	del	Hotel	Kempinsky,	que	era	donde
se	alojaba	el	doctor	Serafín	Smith.	Abrió	su	maleta,	sacó	un	tubo	de	pastillas	Tylenol
y	 se	 tragó	 dos,	 masticándolas,	 antes	 de	 meterse	 a	 la	 ducha	 y	 dejar	 que	 el	 agua
purificara	su	doliente	humanidad	golpeada	por	el	dolor	de	cabeza,	la	falta	de	sueño	y
trece	vasos	de	ginebra	con	tónica.

Una	hora	después,	sintiéndose	algo	mejor,	abrió	el	cofre	con	los	documentos	de
su	 abuelo	 y	 comenzó	 a	 estudiarlos.	 Curioso:	 en	 todos	 estos	 años	 nunca	 se	 había
interesado	 por	 ellos,	 aunque	 siempre	 los	 guardó	 como	 un	 preciado	 tesoro.	 Esto	 le
pareció	un	símbolo.	De	inmediato	agarró	un	lápiz	y	escribió	en	su	cuaderno:

Estas	páginas	esconden	lo	que	fui,	lo	que	pude	ser,	lo	que	soy.

Bebió	un	sorbo	de	Fanta,	encendió	un	cigarrillo	y	continuó,	entusiasmado:

Los	 trazos	de	esta	caligrafía	son	 las	 líneas	de	un	mapa	que	prefigura	mi
rostro.

Y	remató:

Mi	vida	está	cifrada	en	este	oscuro	signo	que	quiere	decir:	Poema.

Es	un	haikú,	pensó.	Un	poco	 largo,	pero	al	 fin	y	al	cabo	haikú.	Caray,	volvió	a
decirse,	¿cómo	dejó	pasar	tanto	tiempo	antes	de	hacer	este	viaje?	Jamás,	en	toda	su
vida	de	escritor,	se	había	sentido	tan	inspirado.	Pekín	era	su	madeleine	proustiana,	su
Rosebud,	su	Lara.

La	 mayoría	 de	 los	 documentos	 estaban	 en	 chino	 —las	 cartas	 habían	 sido
traducidas	a	mano	por	el	abuelo	con	ortografía	vacilante—,	así	que	eligió	uno	de	los
que	estaba	en	español:	era	el	certificado	de	ingreso	al	Perú	por	el	puerto	del	Callao,	el
1	de	 febrero	de	1901.	Al	abuelito	Hu	 le	habían	pedido	una	dirección	en	Pekín	y	él
había	dado	la	siguiente:	Zhinlu	Bajie,	7,	Houhai,	Beijing.	Luego	ojeó	algunas	de	las
cartas	 pero	 vio	 que	 no	 tenían	 remite.	 La	 mayoría	 estaban	 firmadas	 por	 Xen,	 el
hermano	menor	del	abuelo.

La	emicrania	lo	disuadió	de	intentar	descifrar	lo	que	el	abuelo	había	traducido,	y
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pensó	que	ya	tendría	tiempo	para	hacerlo	en	la	noche.	«Hoy	me	dedicaré	a	conocer.»
Pero	al	salir	del	hotel	volvió	a	maldecir.	En	ese	preciso	instante	un	taladro	perforaba
el	asfalto,	al	otro	lado	de	la	calle.

—Están	construyendo	un	gran	centro	comercial	—le	dijo	el	botones,	sonriente,	en
un	 inglés	 aproximativo—.	 Va	 a	 ser	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de	 Asia.	 ¿Adonde	 se
dirige	el	señor?

—Al	centro.
—¿A	cuál,	señor?	—insistió	el	botones.
—Pues	al	centro	de	Pekín,	¿a	cuál	va	a	ser?	—respondió	Nelson,	malhumorado.
—Es	que	en	Pekín	hay	muchos	centros,	señor.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—dijo	el	botones,	sin	perder	la	sonrisa.
—Pues	voy	al	centro	que	queda	más	al	centro,	¿me	entiende?
—Creo	que	no,	señor.	¿No	tiene	el	nombre	del	centro?
Nelson	creyó	entender.
—No	voy	a	un	centro	comercial,	joven	—le	explicó—.	Voy	al	centro	de	la	ciudad.
—Ah,	ya.	Usted	quiere	decir	al	centro.
—Eso	es.
—Ya	mismo	le	llamo	un	taxi,	señor.
El	botones	levantó	un	brazo	y	de	inmediato	un	carro	rojo	se	acercó.	Le	explicó	al

conductor	para	dónde	iba	Nelson	y	enseguida	le	abrió	la	puerta.
—Le	deseo	que	disfrute	de	su	estadía,	señor.	El	conductor	lo	llevará	a	la	Plaza	de

Tiananmen.	¿Le	parece	bien?
—Gracias.
Al	salir	a	una	de	las	avenidas,	vio	una	ciudad	de	edificios	altos,	construcciones	de

ladrillo,	cemento	y	vidrios	sucios;	un	panorama	opaco	que	le	recordó	las	ciudades	del
este	 de	 Europa	 —Nelson	 no	 las	 conocía,	 pero	 las	 había	 visto	 en	 cine—:	 moles
descoloridas,	multifamiliares	tristes,	la	abominable	mezcla	de	suciedad	y	escritos	en
spray.

Uno	 poco	 más	 allá,	 bordeando	 otra	 avenida	 llamada	 Dongzhimen,	 vio	 un
bellísimo	templo	lama	y	varios	palacios	al	estilo	tradicional,	es	decir	de	ladrillo	gris,
madera	lacada	en	rojo	y	techos	en	forma	de	pagoda,	con	sus	dragones	retorcidos	de
finas	garras,	en	lo	alto,	sus	leones	de	porcelana	y	sus	serpientes.

Vio	 carros	 viejos,	 destartalados,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 harían	 esos	 armatostes	 de
hierro	 y	 goma	—algunos	 parecían	 «instalaciones»	 de	 artistas	 conceptuales—	 para
producir	el	milagro	del	movimiento;	vio	un	océano	de	bicicletas,	triciclos,	rickshaws,
motonetas,	 moto-triciclos	 y	 motos	 con	 sidecar.	 Era	 el	 reino	 de	 las	 dos	 y	 las	 tres
ruedas,	evolucionando	sin	complejos	en	medio	del	tráfico	de	las	avenidas,	sorteando
camiones	y	buses,	arriesgando	y	retando,	avanzando	en	los	atascos,	cruzando	en	rojo,
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invadiendo	 los	 pasos	 de	 cebra	 y	 los	 andenes,	 ocupando	 con	 peligro	 los	 carriles
centrales	 y,	 muchos	 de	 ellos,	 convertidos	 en	 carretones	 para	 transportar	 cualquier
cosa,	 desde	muebles	 y	 electrodomésticos	 hasta	materiales	 de	 construcción,	 todo	 en
movimiento	por	la	 tracción	de	un	solo	hombre.	El	 taxista,	como	si	condujera	por	la
sabana	 africana,	 aceleraba	 y	 frenaba	 de	 forma	 abrupta,	 daba	 golpes	 de	 cabrilla,
hundía	el	pito	con	las	dos	manos.

De	repente,	Nelson	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos
por	las	calles	y	observó,	de	reojo,	su	mapa.	No	creyó	posible	que	la	distancia,	entre	el
hotel	 y	 el	 centro,	 fuera	 tan	 larga.	 ¿Se	 habrá	 querido	 vengar	 el	 botones	 de	 su	 tono
irónico	enviándolo	a	algún	lugar	perdido?	De	ser	así	ya	se	las	verían.	Se	iba	a	acordar
ese	conchesumadre.	Tal	vez	a	la	vista	de	su	piel	oscura	y	achinada	—la	sangre	india
confluyendo	en	el	torrente	sinológico—,	creyó	que	era	un	filipino,	o	un	vietnamita,	y
se	quiso	burlar.	Y	el	 chofer,	 ¿habrá	comprendido	bien	adonde	 iba?	Como	no	podía
comunicarse,	prefirió	callar.	Aún	tenía	dolor	de	cabeza	y	mareos;	no	era	el	momento
de	hacer	reclamos.	«Me	cogieron	cansado	estos	cojudos»,	se	dijo.	El	tráfico	era	una
pesadilla.	Cada	vez	que	llegaban	a	un	cruce	de	avenidas	Nelson	tenía	la	impresión	de
atravesar	por	el	centro	de	una	plaza	de	mercado.

Un	frenazo	le	hizo	notar	que	se	había	dormido.	Entonces	levantó	la	vista	y	vio	la
gigantesca	 plaza.	 Y	 se	 quedó	 sin	 habla.	 «¡Estoy	 en	 Pekín,	 carajo!»,	 gritó,
emocionado,	 al	 tiempo	 que	 bajaba	 del	 taxi	 caminando	 lento,	 y	 habría	 seguido	 su
marcha	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 chofer	 se	 le	 interpuso,	 sonriente,	 con	 el	 precio	 de	 la
carrera	 impreso	 en	 un	 papel.	 «Siempre	 hay	 un	 ser	 vulgar	 que	 interfiere	 en	 los
momentos	de	gloria»,	se	dijo,	enfurecido,	mientras	pagaba.	Había	pensado	discutirle,
pero	al	ver	la	ridícula	cantidad	decidió	ahorrar	fuerzas.	Luego	siguió	caminando,	con
los	ojos	húmedos.	De	esa	ciudad	había	 salido	 su	abuelo	cien	años	antes	y	 ahora	él
estaba	ahí.	Con	cuántas	dudas	y	preguntas,	con	qué	miedos	habría	partido	ese	joven
de	treinta	años,	Hu,	que	hizo	posible	su	vida;	y	qué	cerca	estuvo,	además,	de	cambiar
el	rumbo,	de	no	embarcarse	al	Perú	sino	hacia	Estados	Unidos,	o	hacia	Brasil,	pues	el
origen	de	su	familia	no	fue	el	resultado	de	una	elección,	sino	que	la	dictó	el	destino
del	barco	en	el	que	Hu	Shou-shen	fue	recibido	como	grumete.	El	que	iba	al	puerto	del
Callao	fue	el	único	al	que	pudo	subir,	y	por	esa	razón,	hoy,	él	era	peruano	y	su	obra
latinoamericana.	Qué	peripecias.

En	 estas	 mismas	 calles,	 en	 torno	 a	 la	 Ciudad	 Prohibida,	 cuando	 en	 ella	 aún
habitaba	un	emperador,	Hu	debió	cavilar,	buscar	consejo	sobre	qué	hacer	y	adonde	ir.
Pero	ahora	que	lo	pensaba,	nunca	había	sabido	realmente	por	qué	su	abuelo	se	fue	de
China.	 Su	 padre	—del	 que	 tenía	 pocos	 recuerdos	 por	 una	muerte	 prematura,	 a	 sus
doce	años—,	no	le	habló	nunca	de	eso;	del	abuelo	tenía	una	imagen	que	ya	no	sabía
si	provenía	de	un	recuerdo	propio	o	de	una	foto	vista	años	atrás,	en	el	Cuzco,	en	casa
de	la	abuela,	que	era	mucho	más	joven	que	Hu	y	que	él	sí	conoció.	Por	cierto	que	la
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abuela,	cuando	se	lo	preguntaba,	decía:	«Tu	abuelito	siempre	dijo	que	había	venido	al
Perú	para	casarse	conmigo.»	Caramba:	¿por	qué	su	abuelo	emigró?	Buena	pregunta.
Ésa	era,	sin	duda,	la	primera	respuesta	que	debía	buscar.

El	 Hotel	 China	World	 me	 dejó	 perplejo.	 Una	 enorme	 bóveda	 de	 fondo	 esmaltado
brillaba	en	lo	alto	del	lobby,	y	abajo,	sederías	amarillas,	sillones	cuadrados	al	estilo
antiguo,	 multitud	 de	 objetos	 preciosos	 protegidos	 por	 fanales	 de	 cristal,	 espejos,
arcadas	de	ébano	esculpidas	y	caladas,	un	jardín	interior	con	animales	heráldicos	en
bronce.

Arrastrando	 el	 maletín	 de	 mano	 en	 el	 que	 guardo	 mi	 equipo,	 llegué	 hasta	 la
recepción,	 acezante,	 y,	 tras	 regularizar	 mi	 entrada,	 subí	 al	 cuarto	 sintiendo	 una
inmensa	 alegría,	 pues	 el	 hotel,	 además	de	muy	elegante,	 contaba	 con	una	deliciosa
zona	deportiva	que	 incluye	baños	 turcos	y	sauna.	Ya	habrá	 tiempo	para	eso.	En	 los
viajes	de	trabajo	suelo	ser	muy	disciplinado	y	sigo	un	método	riguroso	que	me	evita
perder	tiempo	y,	sobre	todo,	estar	sujeto	a	azares.	Lo	primero	que	hago	al	llegar	a	mi
cuarto	—éste	es	amplio	y	tiene	una	vista	imponente	de	la	ciudad,	pues	está	en	el	piso
32—,	es	cambiar	la	disposición	de	los	muebles,	ya	que,	por	lo	general,	no	han	sido
distribuidos	 pensando	 en	 la	 gente	 que	 trabaja,	 o,	 al	menos,	 en	 la	 gente	 que	 trabaja
como	 yo,	 soldadito	 raso,	 sino	 en	 ejecutivos	 que	 no	 deben,	 como	 decimos	 en	 la
profesión,	«ensuciarse	los	dedos	de	tinta».

Por	cierto	que	la	información	que	me	dio	Pétit	en	Hong	Kong	no	es	la	panacea	de
la	 claridad.	El	 dichoso	 dossier	 del	 que	 habló	 consiste	 en	 una	 serie	 de	mapas	 de	 la
ciudad	con	publicidad	de	hoteles,	restaurantes	y	night	clubs,	 iguales	a	 los	que	había
en	el	quiosco	de	información	del	aeropuerto,	más	un	folleto	de	información	turística
sobre	viajes	organizados	a	la	Gran	Muralla	y	el	Palacio	de	Verano.	Había	también	un
cuadernillo	 publicado	 en	 el	South	China	Morning	Post	 sobre	 la	 gastronomía	 local,
con	 atención	 a	 los	 platos	 cantoneses,	 en	 el	 que	 se	 afirma	 que	 el	 plato	 chino	 más
conocido	 en	 Occidente,	 el	 chop	 suey,	 fue	 inventado	 en	 un	 restaurante	 de	 San
Francisco.

Lo	 único	 claro,	 en	 realidad,	 fue	 una	 nota	 escrita	 a	 mano,	 cuidadosamente
guardada	 junto	al	billete	de	avión,	que	decía	 lo	 siguiente:	«Al	 llegar	 a	Pekín	no	 se
mueva	 del	 hotel.	Alguien	 vendrá	 a	 buscarlo.	 Pétit.»	Qué	misterios	 y	 qué	 urgencia.
Pero	 así	 era	 mejor.	 Cuando	 estoy	 en	 misión	 de	 trabajo	 no	 hago	 turismo;	 si	 hay
tiempo,	prefiero	hacerlo	cuando	el	material	está	listo.	Es	que	igual	no	lo	disfruto.	Por
eso	 lo	correcto	era	esperar	el	contacto	descansando,	y	qué	mejor	 lugar	para	hacerlo
que	la	sala	del	Fitness	Club,	subsección	Health	Center.

En	esto	de	la	comodidad	y	el	lujo,	la	verdad	es	que	los	asiáticos	son	insuperables
—recuérdese,	 si	 no,	 la	 expresión	 «lujo	 asiático»—.	 El	 lugar	 era	 perfecto;	 sauna,
cámara	de	vapor,	piscina	de	inmersión	con	chorros	de	agua	al	estilo	jacuzzi,	sala	de
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reposo	en	penumbra	con	sillones	reclinados,	mullidas	toallas,	y,	al	fondo,	una	piscina
cubierta,	sillas	para	recostarse	y	palmeras.

Había	hecho	tres	entradas	a	la	sauna	y	me	encontraba	deliciosamente	recostado	en
una	 poltrona,	 leyendo	 a	 Malraux,	 cuando	 escuché	 mi	 nombre	 por	 los	 altavoces:
«Phone	call	for	Mister	Sueires	Salseidou.»	Salí	como	un	bólido	y	agarré	el	auricular.
—¿Aló?

—Señor	 Suárez	 Salcedo	—una	 voz	 desconocida	 me	 habló	 en	 francés,	 con	 un
lejano	 acento	 oriental—.	 Lo	 espero	 abajo.	 Estamos	 retrasados,	 así	 que,	 por	 favor,
apúrese.

—Oiga,	 espere	 un	 momento,	 ¿quién	 es	 usted?	 —dije,	 molesto	 por	 el	 tono
autoritario	de	mi	interlocutor.

—Apúrese,	 por	 favor,	 ya	 le	 explicaré	 en	 el	 camino.	Estaré	 en	 el	 bar.	Tengo	 un
diario	en	la	mano	y	soy	una	persona	de	estatura	baja.

—¿Baja?	Déme	más	datos,	 aquí	 todos	 son	bajitos	y	el	vestíbulo	está	 repleto	de
gente	—lo	conminé,	mientras	me	frotaba	los	antebrazos	y	la	barriga	con	la	toalla.

—Ese	dato	es	suficiente.	Soy	una	persona	extremadamente	baja.	Apúrese.	Clic…
Fui	corriendo	a	mi	habitación,	cogí	el	equipo	y	me	precipité	hacia	el	ascensor.	La

verdad,	empezaba	a	cansarme	de	tanto	misterio.
Al	llegar	al	bar	miré	hacia	las	mesas	y	lo	reconocí	de	inmediato.	Era,	en	efecto,

alguien	extremadamente	bajito.	Era	un	enano.
—Me	llamo	Chow	Zhencai.	Vamos.
Chow	se	escabulló	entre	la	gente;	me	costó	trabajo	seguirlo	y	sólo	lo	alcancé	en	la

puerta.	 Allí	 lo	 esperaba	 un	 taxi	 en	 el	 que,	 colegí,	 había	 venido,	 pues	 tenía	 muy
avanzado	el	contador.	Le	dijo	algo	al	chofer	y	nos	pusimos	en	marcha.

—Tengo	enanismo	hipertiroidal	—explicó	Chow—.	Mi	estatura	es	de	un	metro	y
trece	centímetros.	Si	hubiera	nacido	en	un	país	más	moderno	me	lo	habrían	curado,
pues	no	es	de	origen	genético.	Pero	nací	en	la	China	de	la	Revolución	Cultural.	Qué
le	vamos	a	hacer.

Supuse	que	 le	 hacía	 bien	 hablar,	 así	 que	 lo	 escuché	 en	 silencio,	 reprimiendo	 el
caudal	de	preguntas	que	hacían	 fila	en	mi	mente	y	que	nada	 tenían	que	ver	con	 su
enfermedad.

—No	vaya	a	creer,	por	lo	que	acabo	de	decir,	que	no	me	siento	orgulloso	de	ser
chino	—continuó	exaltado—.	No	se	equivoque	conmigo,	señor	Suárez	Salcedo.	Me
siento	orgullosísimo	de	mi	patria,	y	si	tuviera	que	volver	a	nacer,	preferiría	ser	igual
si	ése	fuera	el	costo	de	ser	chino.	Además,	ser	enano	tiene	sus	ventajas.	¿Le	digo	una?

—Dígamela,	por	favor	—asentí.
—Las	mujeres	—dijo,	picando	el	ojo—.	¿Me	entiende?	Puedo	mirar	debajo	de	la

falda	con	poco	esfuerzo,	sobre	todo	si	son	alemanas.	Son	muy	altas.
Supuse	que	al	acabar	su	terapia	el	enano	empezaría	a	decirme	cosas	importantes.
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¿Para	dónde	 íbamos?	¿Quién	diablos	era	él?	¿Qué	era	 todo	este	misterio?	¿Por	qué
era	un	chino	y	no	un	francés	el	que	venía	a	buscarme	al	hotel?

—Las	mujeres	de	Mongolia	Interior	no	me	gustan	demasiado	—continuó	Chow
—,	pero	son	las	más	fáciles.	Bajitas,	piernas	gordas	y	tetas	anchas.	No	hay	nada	más
fácil	 en	 este	 mundo	 que	 acostarse	 con	 una	 mongola.	 Dígame,	 ¿por	 qué	 le	 estoy
diciendo	todo	esto?

—No	lo	sé,	señor	Chow,	usted	hablaba	de	las	ventajas	de	ser	bajito…
—Ah,	sí,	pero	me	va	a	tener	que	perdonar	—reviró—.	En	este	momento	no	tengo

tiempo	 para	 explayarme	 en	 detalles.	 Luego,	 cuando	 todo	 se	 calme,	 vuelva	 a
preguntarme	y	ya	veremos.

¿Estaba	 loco	 el	 señor	 Chow?	 La	 verdad	 es	 que	 los	 contactos	 de	 Pétit	 eran	 un
verdadero	lujo.

Permanecí	 en	 silencio	 mientras	 el	 taxi	 avanzaba	 por	 calles	 infinitas,	 sorteando
bicicletas	 y	 «rickshaws»,	 y	 si	 no	 me	 atreví	 a	 hablar	 fue	 sólo	 por	 temor	 a	 que	 mi
«compañero»	retomara	el	hilo	de	sus	devaneos.	Recordé,	observándolo,	el	 inicio	de
una	 novela	 de	 Julio	 Ramón	 Ribeyro:	 «Como	 todo	 hombre	 bajito	 y	 por	 lo	 tanto
presuntuoso,	 el	 doctor	 Carlos	 Almenara	 consideraba…»	 Chow	 no	 sólo	 era
presuntuoso.	 Era,	 además,	 autoritario.	 ¿Dónde	 habrá	 aprendido	 el	 francés?	 ¿Qué
tendrá	que	ver	con	mi	trabajo?

El	taxi	se	detuvo	en	un	barrio	bastante	feo	e	inhóspito.	Chow	pagó,	saltó	del	carro
y	me	invitó	a	seguirlo.

—Le	agradezco	que	no	haya	hecho	ninguna	pregunta	durante	el	viaje,	y	espero
que	ésta	sea	la	tónica	general	durante	su	estadía	—me	dijo—.	Esta	ciudad	tiene	oídos.
Olvidé	decírselo	antes	de	subir	al	taxi.	Pero	vamos,	nos	están	esperando.

Subimos	por	unas	escaleras	de	paredes	húmedas.	Olía	a	cebolla	y	a	fritura.	Por	un
momento	tuve	la	sensación	de	que,	en	lugar	de	Pekín,	estaba	en	la	antigua	Roma,	y
que	 debíamos	 buscar	 a	 los	 católicos	 en	 un	 escondite	 insalubre.	 Soy	 una	 persona
confiada	 y	 creo	 en	 la	 gente	 hasta	 prueba	 contraria,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 era
consciente	de	que	en	esta	extraña	misión	había	gato	encerrado.	Olía	a	gato	encerrado.

Una	puerta	se	abrió	y	entramos	a	un	apartamento	estrecho,	decorado	con	muebles
viejos.

—Usted	 espere	 aquí,	 por	 favor	—dijo	 Chow,	 dejándome	 en	 una	 habitación	 en
penumbra	en	la	que	había	un	pequeño	sofá,	una	jarra	de	agua	y	tres	vasos.

Pensé	en	salir	de	ahí	y	regresar	al	hotel	en	un	taxi,	pues	empezaba	a	estar	harto	de
tener	que	esperar	a	todo	el	mundo.	Pero	al	pensarlo	una	puerta	se	abrió	y	entraron	dos
personas.	No	 pude	 ver	muy	 bien	 sus	 caras,	 pero	 noté	 que	 uno	 era	 chino	 y	 el	 otro
occidental.

—Bienvenido	a	Pekín,	señor	Suárez	Salcedo	—dijo	el	occidental	alargando	una
mano—.	Mi	nombre	es	Peter	Oslovski.	Reverendo	Peter	Oslovski.	Él	es	Sun	Chen,
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mi	superior.
Estreché	sus	manos	algo	más	calmado.
—Supongo,	 reverendo	—dije—,	 que	 usted	me	 dirá	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que

vine	a	hacer	aquí.
—Sí,	claro	que	sí.	¿Desea	un	poco	de	agua	fría?	Hace	calor	por	esta	época.
—Gracias.
Bebí	un	trago.	La	verdad	es	que	estaba	cansado.	Muy	cansado.
—Contamos	con	su	ayuda	—dijo	el	reverendo—	para	encontrar	a	un	sacerdote	de

nuestra	 congregación	 que	 está	 en	 peligro;	 por	 causa	 de	 un,	 digamos,	 fatídico	 pero
interesantísimo	 hallazgo,	 él	 se	 encuentra	 temporalmente	 desaparecido.	 Usted	 debe
llegar	hasta	él	y	ayudarle	a	sacar	de	China	un	documento.

—¿Qué	 documento?	—pregunté—.	 ¿Por	 qué	 es	 importante	 y	 por	 qué	 está	 en
peligro	ese	sacerdote?

—Demasiados	 interrogantes,	 estimado	 amigo.	 Hay	 que	 proceder	 despacio	 y
usted,	por	desgracia,	tendrá	que	ser	muy	paciente.

Yo,	la	verdad,	no	estaba	para	lecciones	de	comportamiento.
—Quiero	saber	exactamente	cuál	es	el	enredo	de	ese	cura	y	por	qué	me	trajeron

hasta	acá	—dije	con	brío,	levantándome—.	Yo	vine	a	hacer	un	reportaje,	no	a	salvar	a
nadie.	 Cuando	 conteste	 a	 mis	 preguntas,	 reverendo,	 le	 diré	 si	 estoy	 dispuesto	 a
ayudar.	Ya	sabe	en	qué	hotel	estoy.

Dicho	esto	salí	de	 la	habitación.	Bajé	 las	escaleras,	 llegué	a	 la	calle,	me	alejé	y
empecé	 a	 buscar	 un	 taxi.	 Pero	 había	 pocos	 carros	 por	 esa	 zona.	 Entonces	 caminé
hasta	 la	 esquina	 y	 vi,	 a	 lo	 lejos,	 una	 hilera	 de	 edificios.	 Seguí	 caminando	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 una	 zona	más	 concurrida,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 llegué	 a	 un
terreno	baldío.	La	parte	trasera	de	los	edificios	era	aún	más	inhóspita.

De	pronto	vi	venir	un	carro.	Se	aproximó	despacio,	y,	al	estar	a	mi	altura,	se	abrió
una	de	sus	puertas	traseras.	Dentro	estaban	Chow,	Sun	Chen	y	el	reverendo	Oslovski.

—Debe	 usted	 aprender	 la	 paciencia	 —dijo	 el	 reverendo—.	 Venga,	 suba.	 Lo
llevaremos	a	su	hotel.	Por	el	camino	le	explicaré	qué	es	lo	que	pasa.

Sentado	en	las	escalinatas	del	Palacio	del	Pueblo,	el	profesor	Gisbert	Klauss	extrajo
su	grabadora	y	empezó	a	hablar.	Pekín.	Primer	día.	Horas	15:45:

«Mis	primeras	 impresiones	de	 la	ciudad	sólo	pueden	ser	de	admiración.
Lo	que	tanto	he	estudiado	y	entrevisto	de	lejos,	ahora	toma	cuerpo.	Pero	hay,
de	 cualquier	 modo,	 una	 distancia:	 la	 que	 suele	 haber	 entre	 los	 libros	 y	 la
realidad,	entre	la	teoría	y	la	práctica.	El	país	literario	es	otro.	De	algún	modo,
todo	lo	que	está	escrito	es	irreal,	aunque	haya	existido.	Lo	que	es	verdadero,
en	 cambio,	 es	 la	 Historia.	 Aquí,	 delante	 mío,	 está	 el	 mausoleo	 de	 Mao
Zedong.	Nunca	antes	otro	ser	humano	tuvo	bajo	su	mando	la	vida	de	tantas
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almas.	Su	cuerpo	se	puede	ver.
Lo	nuevo	y	lo	tradicional	conviven.	Los	rascacielos	y	los	restos	de	la	vieja

muralla,	 la	pobre	muralla	de	 la	ciudad.	Su	destrucción	supuso	un	gravísimo
atentado	 contra	 el	 patrimonio,	 y	 no	 fue	 el	 único.	 Siento	 júbilo.	 Grandes
personajes	estuvieron	aquí	antes	que	yo;	además	de	Loti,	debo	pensar	en	mi
admirado	Mateo	Ricci.	 La	 plaza	 no	 existía	 en	 su	 época,	 pero	 sí	 la	Ciudad
Imperial	y	la	populosa	Ciudad	Tártara.

Los	emperadores	y	 las	autoridades	comunistas	comprendieron	algo	que
en	 Occidente	 también	 se	 practica:	 la	 relación	 entre	 la	 grandeza
arquitectónica	 y	 la	 grandeza	 del	 Estado.	 La	 primera	 es	 el	 símbolo	 de	 la
segunda.	No	hay	segunda	sin	primera.	Lo	sabemos	nosotros,	en	Alemania.
El	Estado	es	un	concepto	que	no	se	ve	y	sólo	 los	grandes	palacios	hacen
visible.	 La	 veneración	 no	 existiría	 sin	 palacios.	 La	 gente	 camina	 erguida,
orgullosa	de	sus	símbolos.»

Terminada	 su	 grabación,	 Gisbert	 Klauss	 guardó	 el	 aparato,	 revisó	 su	 mapa	 y
cruzó	 de	 nuevo	 la	 plaza,	 con	 la	 intención	 de	 visitar	 una	 librería.	 Según	 su	 guía
turística,	 el	 mejor	 lugar	 para	 ello	 estaba	 muy	 cerca,	 en	 la	 arteria	 comercial	 de
Wangfujing,	y	para	allá	se	fue,	sin	notar	que	alguien	se	levantaba	tras	él,	y,	a	prudente
distancia,	se	disponía	a	seguirlo,	al	tiempo	que	extraía	del	bolsillo	un	teléfono	móvil
y	decía	algo	de	forma	apresurada.

Al	llegar	a	Wangfujing	se	quedó	sorprendido,	pues,	en	efecto,	parecía	la	avenida
más	 moderna	 y	 animada	 de	 la	 ciudad.	 Enmarcada	 por	 gigantescos	 centros
comerciales	de	techos	curvos,	Gisbert	vio	ríos	de	gente	entrando	y	saliendo	de	sus	mil
almacenes	 de	 baratijas;	 objetos	 en	 jade	 y	 ágata,	 pequeños	 ídolos	 de	 alabastro,
marfiles	 tallados,	 sedas	y	brocados,	 pero	 también	 tiendas	de	 imitaciones,	 farmacias
tradicionales,	 cafeterías	 con	 amplias	 terrazas,	 bares	 y	 restaurantes	 de	 moda.	 Más
adelante,	 Gisbert	 eligió	 una	 enorme	 librería	 de	 varios	 pisos	 y	 buscó	 la	 sección	 de
literatura	china.	Para	su	enorme	sorpresa,	no	tenían	ediciones	recientes	de	la	obra	de
Wang	Mian.	Entonces	se	dirigió	a	uno	de	los	dependientes.

—Buenas	 tardes	—dijo	 en	 chino,	 ya	muy	 seguro—,	 ¿podría	 decirme	 dónde	 se
encuentran	las	obras	de	Wang	Mian?

El	empleado	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Puede	repetirme	el	nombre?
—Wang	Mian.
—Espere	un	momento,	por	favor.
Desde	el	fondo	de	la	sala,	escondidos	detrás	de	un	anaquel,	los	vigilantes	ojillos

no	dejaban	de	mirarlo.
El	dependiente	fue	a	la	caja	y	parlamentó	con	un	empleado	que,	por	su	uniforme,

parecía	 ser	 un	 superior	 jerárquico,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 otro
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dependiente.	Reunidos	los	tres,	el	primero	señaló	a	Gisbert,	que	continuaba	ojeando
las	estanterías.

—Disculpe,	 señor	—dijo	 el	 de	más	 rango,	 acercándose	 a	 Gisbert—.	 ¿Es	 usted
quien	busca	las	obras	de	Wang	Mian?

—Sí,	soy	yo.
—Es	que,	verá,	debo	decirle	que	por	el	momento	están	agotadas.	¿Buscaba	algún

título	en	especial?
—Bueno,	sí.	Quisiera	una	edición	facsímil	de	Historia	de	los	nombres	cambiados,

a	ser	posible	aquella	basada	en	 la	versión	de	 la	Cabaña	del	Reposo	Yacente,	Pekín,
1975,	Editorial	de	Literatura	Popular.

—Si	 tiene	 usted	 un	 poco	de	 paciencia,	 señor	—dijo	 el	 empleado—,	 tomaré	 los
datos.	Tal	vez	logre	conseguirla	en	un	par	de	días.

—Es	muy	amable.
El	dependiente	tomó	nota	y	le	dio	a	Gisbert	una	tarjeta.
—Llámeme	al	final	de	la	semana,	señor.	Ahí	tiene	mi	nombre	y	el	número	directo

de	esta	sección	de	la	librería.
Gisbert	agradeció,	pero	antes	de	retirarse	el	dependiente	volvió	a	hablarle.
—Si	 le	 interesan	 las	ediciones	antiguas,	 señor,	 le	aconsejo	dar	un	paseo	por	 las

librerías	 de	 viejo	 de	 Dongsi	 Nandajie.	 No	 está	 lejos	 de	 aquí.	 Si	me	 permite	 se	 lo
señalo	en	su	mapa.

Gisbert	lo	desplegó	y	el	empleado	trazó	varios	círculos.
—También	 puede	 buscar	 en	 los	 anticuarios	 del	 parque	 Houhai.	 A	 veces	 se

consiguen	cosas	valiosas.	Veo	que	el	señor	es	un	especialista.
—Soy	 estudioso	 de	 la	 cultura	 china,	 joven	—dijo	 el	 profesor—.	 Le	 agradezco

mucho	sus	consejos.
La	curiosidad	y	el	afán	filológico	de	Gisbert	se	erizaron	de	antenas,	y	volvió	a	la

calle	olvidando	el	cansancio.	También	olvidó	la	promesa	de	llamar	a	Jutta.
Efectivamente,	la	calle	Dongsi	estaba	muy	cerca	y,	en	el	lugar	indicado,	encontró

una	 de	 las	 librerías.	 Era	 un	 salón	 bastante	 profundo	 y	 algo	 oscuro,	 con	 los	muros
repletos	de	volúmenes.	Varios	dependientes	de	bata	blanca	 evolucionaban	entre	 los
libros,	algunos	de	los	cuales	estaban	expuestos	en	canastos.	Gisbert	empezó	a	buscar,
emocionado,	y	al	cabo	de	varias	horas,	tras	haber	encontrado	una	primera	edición	en
español	 de	 José	 María	 Arguedas	 (Canciones	 y	 cuentos	 del	 pueblo	 Quechua,	 Ed.
Huascarán,	Lima,	1949),	y	algunos	 libros	en	 inglés	de	viajeros	a	China,	 se	dio	por
vencido,	 mareado	 por	 la	 tormenta	 de	 títulos,	 pero	 sin	 encontrar	 uno	 solo	 de	 su
admirado	Wang	Mian.

El	propietario	se	acercó	a	él	y	le	ofreció	ayuda.
—Veo	que	usted	 se	 interesa	por	 los	 libros	chinos,	 señor	—dijo—.	Supongo	por

ello	que	conoce	nuestro	idioma.
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—Sí,	aunque	de	modo	aproximativo	—respondió	Gisbert	Klauss—.	Soy	profesor
de	la	Universidad	de	Hamburgo	y	me	ocupo	de	Sinología.

—¿Busca	algún	título	en	especial?
Gisbert	Klauss	 repitió	 la	 petición	 y	 el	 propietario,	 un	 apacible	 anciano	 de	 pelo

cano	y	cara	sonriente,	le	dijo	que	lo	acompañara.
—Venga,	venga	conmigo	—dijo	abriendo	una	puerta—.	Tengo	otra	sala	de	libros

especiales.	O	mejor:	para	clientes	especiales,	como,	presumo,	es	usted.
—Amable	presunción	—correspondió	Gisbert.
Era	un	espacio	más	pequeño	y	mejor	iluminado	que	daba	a	un	patio	central.	Los

libros	estaban	cuidadosamente	expuestos	en	anaqueles	y	pudo	 reconocer,	 a	primera
vista,	algunos	de	los	títulos	que	tenía	en	su	biblioteca	de	Hamburgo,	como	el	Libro	de
los	cambios,	en	la	edición	facsimilar	de	la	Editorial	de	Libros	Antiguos,	de	Shanghai,
o	el	Diccionario	de	 leyendas	chinas	 (Zhongguo	Shenhua	Chuanshuo	Cidian),	de	 la
Editorial	Ci	Shu.	El	propietario,	 pasando	el	 dedo	por	 los	 lomos	—algunos	de	 ellos
encuadernados	en	piel—,	sacó	varios	volúmenes	y	los	colocó	en	la	mesa.

—Esto	es	todo	lo	que	puedo	ofrecerle	de	Wang	Mian.
Gisbert,	 con	 los	 nervios	 tensos,	 vio	 el	 Libro	 de	 los	 nombres	 cambiados	 en	 la

edición	que	buscaba,	más	otros	que	también	conocía	en	ediciones	apreciables,	todas
facsímiles	de	las	viejas	impresiones	del	siglo	XVIII:	El	lirio	y	la	espuma,	Los	días	de
Oriente,	 Canción	 de	 otoño	 al	 mediodía,	 Numéricas.	 Antes	 de	 hacer	 la	 pregunta
siguiente,	 es	 decir	 ¿cuánto	valen?,	Gisbert	 hizo	 un	 rápido	 cálculo	 de	 lo	 que	podría
pagar;	 convino,	 en	 íntima	 consulta	 con	 su	 contador,	 no	 más	 de	 cien	 dólares	 por
volumen,	lo	que	equivalía,	tratándose	de	cinco	libros,	a	cuatro	mil	yuanes.	Con	esta
cifra	en	la	cabeza	se	atrevió	a	preguntar.

—¿Y	qué	precio	tiene	éste?	—dijo	con	el	Libro	de	los	nombres	cambiados	en	la
mano,	sabiendo	que	le	sería	más	fácil	negociar	uno	por	uno.

—Dos	mil	yuanes	y	son	suyos,	señor	—respondió	el	propietario,	uniendo	las	dos
manos	sobre	la	barriga.

—¿Dos	mil	yuanes	por	éste?	—preguntó	Gisbert.
—No,	por	todos.
El	corazón	le	dio	un	golpe	en	el	pecho,	pues	era	una	verdadera	ganga.	Entonces

esperó	un	segundo,	en	silencio,	hasta	que	el	hombre	volvió	a	hablar.
—Usted	me	cae	bien,	profesor.	Llévelos	por	mil	quinientos	yuanes.	¿Le	hago	un

paquete?
—Sí,	por	favor.
Un	vago	sentimiento	de	culpa	se	apoderó	de	él,	pero	apretó	las	mandíbulas	y	dejó

que	pasara.	Luego	preguntó:
—¿Y	cree	usted	que	sea	posible	encontrar	otras	obras	de	Wang	Mian?
—Bueno,	 siempre	 se	puede	 intentar	—respondió	el	 librero—.	Por	 supuesto	que
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no	 le	 puedo	 prometer	Lejanas	 transparencias	 del	 aire,	 pero	 sí	 otros	 volúmenes	 de
poesía	como	Agosto	en	brumas	o	El	pez	dorado.

Gisbert	lo	observó	con	curiosidad.
—¿Qué	título	dijo?
—Agosto	en	brumas	—respondió	el	librero—.	O	El	pez	dorado,	depende	de	sus

preferencias.
—No,	me	refiero	al	otro…
—Ah,	Lejanas	transparencias	del	aire	—el	librero	habló	en	voz	baja,	se	acercó	a

la	ventana	y	la	cerró—.	Discúlpeme,	si	desea	hablar	de	ese	libro	es	mejor	que	nadie
nos	oiga.	Trae	mala	suerte.

—¿Lejanas	 transparencias	 del	 aire?	 —preguntó	 Gisbert	 Klauss—.	 Qué	 raro.
Nunca	lo	escuché	nombrar.	¿Por	qué	trae	mala	suerte?

—Bueno,	es	un	libro	que	hoy	pocos	conocen.	Fue	lo	último	que	escribió	antes	de
morir,	 alcoholizado.	 Al	 parecer	 trata	 el	 tema	 del	 viaje	 místico,	 de	 los	 diferentes
estados	de	perfección	a	partir	de	una	serie	de	iluminaciones.	Se	publicó	tarde,	pues	el
manuscrito	no	apareció	hasta	1880.	De	él	se	hicieron	cien	copias.

—Qué	 interesante	—Gisbert	 sacó	 una	 libretita	 y	 escribió	 el	 título—.	 No	 sabía
nada	al	respecto.	¿Por	qué	dice	que	trae	mala	suerte?

El	 viejo	 librero	 invitó	 a	 Gisbert	 a	 sentarse.	 Le	 ofreció	 una	 taza,	 colocó	 dentro
unas	hojas	de	té	y	vertió	agua	hirviendo	de	un	termo	metálico.

—Verá,	ese	libro	fue	adoptado	como	doctrina	sagrada	por	la	Sociedad	Secreta	de
los	Yi	Ho	Tuan.

—¿Los	Bóxers?	—preguntó	Gisbert	Klauss.
—Bueno,	 ése	 es	 el	 modo	 erróneo	 en	 que	 se	 les	 llama	 en	 Occidente	—dijo	 el

librero—.	Pero	sí.	Ellos.
—Y	por	eso	trae	mala	suerte…	—coligió	Gisbert.
—Como	usted	sabe,	esa	aventura	acabó	muy	mal.	Supuso	la	destrucción	de	Pekín

y	el	inicio	de	un	largo	período	de	oprobio	para	nosotros,	de	rodillas	ante	las	potencias
extranjeras.

—Lo	sé	—dijo	Gisbert—,	y	sepa	que	me	avergüenzo	del	oscuro	papel	jugado	por
mi	país.

—Pues	bien	—continuó	el	 librero—,	se	dice	que	en	ese	 texto,	que	como	le	dije
proviene	de	un	sueño	místico	de	Mian,	se	habla	de	la	destrucción	de	los	«enemigos
de	la	cruz»,	que	es	el	modo	en	que	él	 llama	a	 los	cristianos,	como	paso	previo	a	 la
instalación	definitiva	del	paraíso.	Ésa	fue	una	de	las	razones	por	las	cuales	los	Bóxers
decidieron	acabar	con	los	sacerdotes,	y	por	extensión	con	todos	los	occidentales,	que
fueron	 quienes	 trajeron	 la	 cruz.	 Debe	 usted	 recordar	 que	 China	 ya	 había	 sido
humillada	 muchas	 veces	 en	 los	 años	 anteriores,	 sobre	 todo	 por	 Gran	 Bretaña	 y
Francia.	En	esas	condiciones,	cualquier	doctrina	de	venganza,	bien	estructurada	y	con
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la	 promesa	 de	 un	 paraíso,	 sería	 acogida	 por	 centenares	 de	 miles	 de	 personas	 que
sufrían	hambre,	desempleo	y	falta	de	futuro.

Se	escuchó	un	ruido	del	otro	lado	de	la	puerta	y	el	librero,	nervioso,	se	levantó.
Luego	abrió	la	puerta	muy	despacio.	Un	enorme	gato	pomerania	le	saltó	a	los	brazos.

—¡Xiu!	 —exclamó,	 aliviado—.	 Es	 un	 gato	 muy	 curioso.	 Tan	 pronto	 ve	 una
puerta	cerrada	quiere	saber	lo	que	sucede	detrás.

Dejó	el	gato	en	el	suelo,	regresó	al	sofá	y	continuó	hablando.
—Todos	 los	 ejemplares	 de	Lejanas	 transparencias	 del	 aire	 se	 quemaron	 en	 la

destrucción	de	Pekín,	en	1900,	pero	existe	el	mito	de	que	el	manuscrito	se	salvó.	La
copia	original,	¿me	entiende?

—Sí,	perfectamente	—respondió	Gisbert.
—Por	eso	 le	decía	que	 trae	mala	suerte	—explicó	el	 librero—.	Durante	 los	días

posteriores	a	la	toma	de	Pekín	por	los	aliados,	cualquiera	al	que	se	le	encontrara	un
libro	de	Wang	Mian	era	decapitado	y	su	cuerpo	tirado	a	los	perros.	Las	cien	copias	de
Lejanas	transparencias	del	aire	desaparecieron	entre	las	llamas,	durante	el	 incendio
del	 cuartel	 general	 de	 los	Bóxers,	 pues	 ellos	 los	 habían	 reunido	 en	 una	 especie	 de
Biblioteca	Sacra	que	sólo	podía	ser	consultada	de	rodillas.	Ese	edificio	estaba	situado
en	el	Tiantadongmen,	cerca	del	Templo	del	Cielo,	y	dicen	 las	historias	que	muchos
Púgiles	 Sacros	 murieron	 quemados	 abrazando	 copias	 del	 libro.	 El	 manuscrito
original,	 en	 cambio,	 parece	 haberse	 salvado.	 Se	 dice	 que	 un	 monje	 lo	 sacó	 de	 la
biblioteca	antes	del	ataque.	Claro,	nadie	sabe	dónde	está,	y,	para	serle	sincero,	ojalá
que	nunca	aparezca.	Hoy	existe	un	grupo	que	lo	busca,	una	sociedad	secreta	que	se
formó	en	plena	República	Popular	y	que	espera	con	ello	ganar	más	adeptos	de	los	que
ya	 tiene.	El	comunismo	cambió	 la	vida	de	 todos	y	nos	permitió	construir	esta	gran
nación,	pero	las	tradiciones	no	se	olvidan.	China	es	un	viejo	país	con	buena	memoria,
profesor.

Dos	golpecitos	tímidos	en	la	puerta	marcaron	el	final	del	diálogo	del	librero.	Era
uno	de	sus	colaboradores.	Debía	atender	el	teléfono	para	la	compra	de	una	biblioteca.

—Me	 va	 a	 tener	 que	 disculpar,	 profesor	—dijo,	 levantándose—.	El	 trabajo	me
llama.	Vuelva	por	acá,	intentaré	conseguirle	ediciones	de	los	otros	libros	de	poemas.

—Gracias	—dijo	Gisbert—.	Y	permítame	felicitarlo.	Más	que	un	librero,	que	ya
es	un	oficio	noble,	 es	usted	un	hombre	muy	culto.	Me	gustaría	 retribuirle	de	algún
modo	lo	que	me	ha	enseñado	hoy.

—Los	conocimientos	no	se	ejercen,	profesor	—respondió	el	anciano—.	Sólo	se
transmiten.	 Soy	 yo	 el	 que	 le	 agradece	 por	 haberme	 escuchado.	 Si	 lo	 desea,	 vuelva
mañana	a	 la	hora	del	 cierre,	 es	decir	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Tendré	mucho	gusto	en
ofrecerle	otro	té.

—Seré	puntual	—respondió	Gisbert,	devolviendo	la	atención	con	una	venia.
Al	salir	a	la	calle,	con	el	intelecto	bullendo	de	curiosidad,	Gisbert	pasó	frente	a	un
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hombre	 recostado	 en	 el	 muro	 de	 la	 librería.	 Si	 se	 hubiera	 fijado	 en	 él	 le	 habría
calculado	cuarenta	años,	y	por	su	vestido	de	dril	y	su	corbata	le	habría	supuesto	un
cargo	 medio	 en	 alguna	 oficina	 pública.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 hombre,	 en	 cambio,
escupió	la	colilla	de	un	cigarro	y	se	puso	en	marcha,	tras	él.

Después	de	caminar	por	 los	alrededores	de	 la	Puerta	del	Sur	y	de	comprar	algunas
baratijas	 en	 los	 mercados	 populares	 en	 torno	 a	 Dazhalan	 Jie,	 Nelson	 Chouchén
Otálora	 regresó	 a	 su	 hotel.	Allí,	 sintiéndose	 aun	 algo	mareado	 por	 los	 excesos	 del
viaje,	 extrajo	 el	 cofre	 de	 las	 cartas	 y	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 notas.	Había	 llegado	 el
momento	de	pasarlas	a	limpio	corrigiendo	la	ortografía	—el	español	del	abuelito	Hu,
ya	 lo	 dijimos,	 era	 muy	 variopinto—,	 y	 adecuándolas	 a	 su	 estilo	 literario,	 pues
pensaba	utilizarlas	en	su	gran	novela	china.	Para	ello	eligió	la	de	fecha	más	antigua,
encendió	un	cigarrillo	y	se	dispuso	a	trabajar.

«Querido	Hermano,
Hemos	 terminado	 de	 levantar	 el	 muro	 trasero	 de	 la	 casa.	 Cuando	 llueve	 y	 el	 canal	 se

desborda	 ya	 no	 entra	 el	 agua.	 Tampoco	 entran	 las	 ratas.	 Anoche	 debí	 matar	 dos	 perros
hambrientos	 que	 merodeaban	 por	 el	 patio	 y	 que	 intentaron	 atacar	 a	 Xiu	 Lin.	 Los	 perros	 se
acostumbraron	al	sabor	de	nuestra	carne	y	ahora	la	quieren	arrancar	de	los	vivos.	Por	eso	hay
que	matarlos.	Los	perros	ya	no	son	nuestros	amigos.	Sun	Jie	está	bien,	crece	 robusto	y	 llora
sólo	de	hambre.	No	hay	comida	y	el	olor	del	humo	se	quedó	metido	en	los	muros.	La	semana
pasada	matamos	un	caballo	herido	en	Xiajing	y	pude	traer	carne.	Estaba	dulce,	pero	buena.	Ya
casi	no	nos	persiguen.	El	mes	pasado	fue	diferente.	Estaba	en	la	casa	de	Bin	Liao,	cerca	de	la
Estación	 de	 Trenes,	 y	 alguien	 nos	 denunció,	 pues,	 en	 la	 noche,	 está	 prohibido	 detenerse	 a
hablar	en	la	calle.	Vinieron	los	guardias	con	armas.	Yo	escapé	por	el	techo	y	al	saltar	me	clavé
en	 el	muslo	 una	 punta	 de	madera.	 Cogieron	 a	 tres	 de	 nosotros	 y	 ahí	mismo	 les	 cortaron	 el
cuello.	Las	autoridades	dicen	que	ya	no	nos	fusilarán	para	no	gastar	munición	y	no	inquietar	a
los	vecinos.	Estuve	escondido	en	el	caño	trasero	de	la	casa	porque	los	soldados	no	se	iban.	Por
fin,	 la	 segunda	 noche,	 pude	 salir.	 Me	 vendé	 la	 herida.	 Ya	 no	 sangraba,	 pero	 tenía	 muchas
astillas	 dentro.	 Por	 el	 camino	 encontré	 a	 Chen	 y	 salimos	 juntos,	 arrastrándonos	 entre	 las
sombras.	 Cerca	 del	 lago	 Xihai	 dos	 soldados	 japoneses	 nos	 vieron.	 Estrangulé	 a	 uno,	 pero
mientras	 lo	 hacía	 me	 mordió	 la	 mano	 tan	 fuerte	 que	 volví	 a	 perder	 sangre.	 Chen	 lanzó	 su
cuchillo	sobre	el	otro	antes	de	que	hiciera	fuego.	Le	erró	al	corazón,	pero	el	filo	le	destrozó	los
pulmones	y	no	pudo	gritar.	Les	quitamos	las	armas	y	los	uniformes.	Los	tiramos	al	 lago	con	el
estómago	lleno	de	piedras.	La	lluvia	se	llevó	la	sangre.	Le	dimos	sus	vísceras	a	los	perros.

»Ahora,	en	Beijing,	somos	muy	pocos.	Gao	Shen	dice	que	debemos	esperar	y	organizamos
de	nuevo.	El	bambú	se	agacha	cuando	 llega	 la	 tormenta,	pero	 luego	vuelve	a	 levantarse.	Así
dice	Gao	Shen.	Organizarse.	¿Qué	piensas	de	esto,	hermano?	Muchos	preguntan	por	ti.	Yo	no
he	dicho	que	te	fuiste.	Digo	que	estás	escondido.	Que	aparecerás	un	día.	Que	una	mañana	va	a
abrirse	la	puerta	y	tú	entrarás.	Así	debe	ser.	Podrían	buscarte	o	hacer	que	te	capturen.	No	se	lo
diré	a	nadie.	Lo	que	no	debe	saber	tu	enemigo,	no	se	lo	cuentes	a	tu	amigo.	Le	tienen	miedo	a
tu	nombre.	Degollaron	a	dos	vecinos	de	Zhen	sólo	por	llamarse	como	tú.	Sigues	peleando	entre
nosotros	sin	estar,	hermano,	porque	aún	infundes	miedo.	Escribe	donde	ya	sabes.

Xen.»

El	corazón	de	Nelson	bombeó	la	totalidad	de	su	sangre	en	un	segundo:	¡Esto	era
dinamita	pura!	Su	abuelo	había	luchado	en	alguna	facción	clandestina,	y,	por	lo	que
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creía	 comprender,	 era	 uno	 de	 los	 cabecillas.	 Lamentó	 el	 durísimo	 esfuerzo	 que	 le
costaba	desentrañar	el	significado	de	cada	carta,	pero	supuso	que	era	mejor	así.	«Sólo
lo	difícil	es	estimulante»,	había	escrito	Lezama	Lima	—Nelson	nunca	lo	había	leído,
pero	 conocía	 su	 obra	 a	 través	 de	 sesudos	 escritos	 críticos—.	El	 destino	 le	 enviaba
señales	muy	 claras.	 La	 historia	 de	 su	 vida,	 intuyó,	 había	 estado	 esperándolo	 en	 la
gaveta	 de	 su	 escritorio,	 disimulada	 en	 las	 brumas	 de	 ese	 español	 inexacto,	 de	 esa
caligrafía	vacilante.

A	pesar	del	picor	en	los	ojos,	abrió	el	cuaderno	de	poemas	y	escribió:

Soy	el	último	de	una	larga	y	heroica	estirpe	de	guerreros.	Nuestras	armas
están	húmedas	de	victoria	y	de	lluvia.	Los	perros,	ardorosos,	llevan	el	corazón
del	enemigo	en	sus	fauces,	y	al	fondo	del	lago	Xihai	reposan	sus	cuerpos.	Si
aceptas	combatirme,	es	porque	no	temes	morir.	Es	porque	eres	valiente.

Fue	al	vestíbulo	central	del	hotel	y	preguntó	si	había	restaurantes	por	allí	cerca.
Le	dijeron	que	sí,	pero	que	debía	ir	en	taxi.	Entonces	se	asomó	a	la	calle	y	comprobó,
horrorizado,	que	 los	 taladros	 continuaban,	que	 los	 trabajos	 en	 la	obra	del	 frente	no
paraban.	 Filas	 de	 camiones	 subían	 y	 bajaban.	 Centenares	 de	 obreros	 deambulaban
entre	la	arena	y	el	polvo.	De	vez	en	cuando,	la	oscuridad	se	iluminaba	con	el	destello
de	un	soldador.

—¿A	qué	hora	terminan?	—preguntó	Nelson	al	botones	de	la	puerta.
—Trabajan	veinticuatro	horas,	señor.	La	construcción	del	nuevo	Pekín	no	admite

demoras.	China	es	hoy	un	país	moderno	gracias	al…
—¿Quiere	usted	decir	que	tendré	que	soportar	este	ruidajo	toda	la	noche?
—Me	 temo	 que	 sí,	 señor.	 En	 la	 recepción	 podemos	 ofrecerle	 tapones	 para	 los

oídos.
Nelson	pateó	al	aire,	enfurecido.	Usaría	dinamita	contra	 la	agencia	de	viajes	de

Austin.	La	demandaría	ante	la	Corte	Suprema	de	Justicia.	Le	enviaría	a	la	empleada,
en	empaque	transparente,	una	guía	para	 la	práctica	del	sexo	anal	con	animales.	«Se
habrá	 querido	 burlar	 de	mí	 al	 verme	 la	 cara»,	 pensó,	 con	 odio,	 «y	 ahora	 se	 estará
riendo,	 pero	 ya	 verá».	 Como	 escribió	 en	 su	 poema	 —y	 esto	 valía	 también	 para
Norberto	Flores	Armiño—:	«Si	aceptas	combatirme	/	es	porque	no	temes	morir.»

Frustrado,	volvió	a	entrar	y	fue	a	sentarse	a	una	mesa	en	el	restaurante.	No	podía
cambiar	de	hotel	en	los	próximos	quince	días,	pues	había	pagado	por	adelantado;	al
tratarse	de	un	precio	con	descuento,	no	tenía	reembolso.	Cenó	en	el	buffet	y,	 luego,
eligiendo	otra	de	las	cartas	de	su	abuelo,	decidió	pedir	un	taxi.

—Al	Hotel	Kempinsky,	por	favor.
Pensó	que	podría	preguntar	los	precios,	beber	algo	en	el	bar	y	trabajar	un	poco.	A

lo	mejor	se	encontraba	con	el	brasileño	del	avión,	el	simpático	proctólogo.
Pero	al	 llegar	al	Kempinsky	sus	sueños	se	desvanecieron.	Era	un	hotel	de	cinco

estrellas,	con	un	lujoso	lobby	de	suelos	relucientes.	«Mierda»,	pensó,	«éste	es	el	hotel
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que	debí	elegir;	si	lo	hubiera	hecho	desde	Austin	el	precio	habría	sido	accesible».	De
cualquier	modo	bebería	el	 trago	en	el	bar	con	 la	esperanza	de	ver	a	Serafín	Smith.
Había	pagado	de	su	bolsillo	los	tragos	del	avión	y	ahora	el	médico	podría	invitarlo.
Se	lo	había	prometido.

El	proctólogo	no	estaba	por	ningún	lado,	así	que	pidió	una	cerveza	y	se	sentó	en
la	 barra,	 carta	 y	 libreta	 en	 mano.	 Había	 mucha	 gente.	 Ejecutivos	 y	 turistas	 ricos
evolucionaban	entre	las	mesas,	atendidos	por	bellas	señoritas.	Pero	ése,	por	desgracia,
no	era	su	mundo.	Podría	serlo,	se	dijo,	si	sus	libros	se	vendieran	en	varios	países,	si
fuera	un	escritor	exitoso,	si	recibiera	premios	internacionales	y	las	universidades	se	lo
disputaran	para	dar	ciclos	de	conferencias,	siempre	con	jugosos	cheques	en	marcos,
francos	 franceses	 o	 suizos.	 «Ya	 llegará	 todo	 aquello»,	 pensó,	 «cuando	 regrese	 de
China	y	escriba	mi	gran	obra.	El	mundo	va	a	tener	que	parar	y	abrirme	un	espacio.	La
Literatura	Universal	tendrá	Chouchén	Otálora	para	rato.	La	madre	que	sí».

En	ésas	estaba,	bebiendo	su	cerveza	y	soñando,	cuando	 le	 llamó	 la	atención	un
hombre	bajito,	de	aspecto	delicado	y	facciones	nórdicas.	Tenía	a	su	lado	una	pila	de
libros	 y	 notó	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 en	 español:	 Canciones	 y	 cuentos	 del	 pueblo
Quechua,	de	su	compatriota	José	María	Arguedas.	Entonces	aguzó	la	vista.	¿Estaba
soñando?	¡Era	la	primera	edición!

—Disculpe	mi	 atrevimiento	—le	dijo—,	pero	 supongo	por	 este	 libro	 que	habla
usted	español.

—Hablo	 una	 poquito,	 solamente,	 aunque	 puede	 leer	 sin	 problemas	 —dijo	 el
hombre—.	Me	llamo	Gisbert	Klauss.	Estoy	alemán.

—Nelson	Chouchén	Otálora,	peruano.
Gisbert	 bebía	 cerveza	 con	 whisky.	 Nelson	 acercó	 su	 vaso,	 guardó	 la	 carta	 del

abuelito	Hu	y	arrimó	su	silla.
—Le	decía	que	me	llamó	la	atención	por	ser	un	libro	en	español	—dijo	Nelson—,

por	tratarse	de	un	autor	peruano,	y,	sobre	todo,	por	ser	una	primera	edición.
Gisbert	Klauss	 alejó	 hacia	 la	 derecha	 los	 libros	 de	Wang	Mian	 y	 extrajo	 el	 de

Arguedas.
—Pues	fíjese	qué	casualidad	más	afortunada	la	mía	—dijo—.	Estaba	yo	buscando

libros	y	lo	encontré	durante	la	tarde,	aquí,	en	una	librería	de	Pekín,	¿no	es	fabuloso?
—Sí	—dijo	Nelson—.	Realmente	fabuloso.	¿Es	usted	coleccionista?
—No,	no.	Soy	catedrático	de	Sinología	en	la	Universidad	de	Hamburgo.
—Entonces	 somos	 cuasi	 colegas	 —celebró	 Nelson—.	 Yo	 soy	 profesor	 de

Literatura	Latinoamericana	en	la	Universidad	de	Austin.	En	la	biblioteca	tenemos	una
copia	idéntica	a	ésta.	Por	eso	la	reconocí.

—Ah,	 pues	 lo	 lamento	—dijo	Gisbert	Klauss—.	 Tal	 vez	 usted	 debería	 haberlo
encontrado	y	no	yo.

—Al	revés,	profesor	—concedió	Nelson—.	Si	usted	lo	tiene	estará	al	alcance	de
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más	gente.	Debe	haber	pocos	ejemplares	como	éste	en	Alemania.
Nelson	 lo	 ojeó,	 acercó	 su	 nariz	 a	 la	 costura,	 revisó	 el	 colofón.	 Estaba	 en	muy

buen	estado.
La	 conversación,	 de	 inmediato,	 versó	 sobre	 el	 tema	 del	 que	 hablan	 todos	 los

viajeros.	¿Qué	hace	en	la	ciudad?	Nelson	explicó	que	estaba	de	vacaciones,	que	era
escritor	y	que	había	venido	a	recopilar	material	para	una	novela.

Este	último	dato	hizo	que	Gisbert	Klauss	abriera	los	ojos	con	admiración.
—¿Y	tiene	algún	libro	publicado	en	Alemania?	—preguntó.
Bebió	un	trago	de	cerveza	que	le	supo	amargo.
—No,	no,	pero	mi	agente	está	 en	negociaciones.	No	 recuerdo	el	nombre	de	 las

editoriales	que	se	han	interesado.
—Entonces	será	usted	un	autor	con	trayectoria,	¿puede	repetirme	su	nombre,	por

favor?
Nelson	 odiaba	 esa	 pregunta,	 pues	 sabía	 de	 memoria	 lo	 que	 venía	 después:	 el

interlocutor	repetía	su	nombre	mirando	hacia	lo	alto	y	luego	decía	no,	no	lo	conozco,
pero	la	verdad	es	que	no	estoy	muy	al	día	en	literatura	contemporánea.

—Nelson	Chouchén	Otálora.
Gisbert	 Klauss	 repitió	 su	 nombre	 mirando	 hacia	 lo	 alto	 y	 arrugó	 los	 ojos,

buscando	en	su	memoria.
—No,	no.	Pero	no	haga	caso	de	lo	que	le	digo,	la	verdad	es	que	no	estoy	muy	al

día	en	literatura	contemporánea.
Para	la	segunda	ronda,	Nelson	se	animó	a	acompañar	su	cerveza	con	un	whisky.
Hablaron	de	 literatura.	Gisbert	 le	 confesó	 su	pasión	por	 los	 autores	 chinos	y	 le

explicó	 que	 estaba	 especializado	 en	 ellos,	 sobre	 todo	 en	 la	 obra	 de	 Wang	 Mian,
novelista	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 Nelson	 confesó	 no	 conocer,	 y	 luego	 pasaron	 a	 la
revisión	de	los	autores	de	sus	respectivos	países:	Gisbert	le	dijo	que	había	leído	con
placer	a	Vargas	Llosa,	Julio	Ramón	Ribeyro	y	Bryce	Echenique,	mientras	que	Nelson
se	explayó	en	fórmulas	admirativas	hacia	Heinrich	Böll,	Günter	Grass,	y,	sobre	todo,
Thomas	Mann,	de	quien,	confesó,	había	 leído	toda	la	obra,	y	siete	veces	Muerte	en
Venecia.

—¿Tanto	le	gusta	Thomas	Mann?	—preguntó	Gisbert.
—Es	 que	 su	 vida	 de	 escritor	 es	 para	 mí	 un	 cuento	 de	 hadas	 —dijo	 Nelson,

intercalando	sorbos	de	cerveza	con	tiros	de	Jameson—.	Fíjese.	Los	Buddenbrooks	a
los	 veintitrés	 años.	 El	 Tonio	 Kroger	 a	 los	 veintisiete.	 Y	 luego	 el	 gran	 éxito
internacional.	 La	 montaña	 mágica,	 José	 y	 sus	 hermanos,	 y,	 si	 me	 permite,	 mi
preferida,	Confesiones	del	estafador	Félix	Krull,	su	novela	más	moderna.	El	premio
Nobel,	su	huida	de	la	Alemania	nazi,	sus	diarios.	Él	es,	para	mí,	el	ejemplo	de	la	vida
literaria	perfecta.

—Bueno,	 pero	 sólo	 literariamente	 —opinó	 Gisbert—.	 Dos	 de	 sus	 hijos	 se
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suicidaron	y	tres	fueron	drogadictos.	Siempre	estuvo	ser	un	viejito,	aun	cuando	tenía
treinta	años	ya	era	un	viejito.

—Cuando	se	dedica	 toda	 la	 fuerza	a	 las	 letras	y	 se	obtienen	esos	 resultados	—
intervino	Nelson—,	lo	demás	son	minucias.

Gisbert	Klauss	bebió	 con	 lentitud	un	 trago	de	 cerveza	y	miró	 a	 su	 interlocutor.
Charlar	con	un	desconocido,	de	ese	modo,	era	también	una	experiencia	nueva.	Antes,
cuando	 lo	 vio	 acercarse,	 su	 reacción	 fue	 esconder	 los	 libros	 de	Wang	Mian,	 pero
ahora	esa	actitud	le	parecía	ridícula,	reflejo	de	su	vida	de	encierro.	El	viaje	lo	estaba
cambiando.	¿Por	qué	había	tardado	tanto	en	hacerlo?

—Usted	que	es	escritor	—preguntó	Gisbert—,	¿estaría	dispuesto	a	vivir	una	vida
trágica	si	ése	fuera	ser	el	costo	de	escribir	un	gran	obra?

Nelson	paladeó	un	sorbo	de	whisky,	encendió	un	cigarrillo	y	sentenció:
—Para	 un	 verdadero	 artista,	 lo	 trágico	 es	 no	 producir	 una	 gran	 obra.	 La	 vida

cotidiana	no	tiene	ninguna	importancia.
—Pero,	 si	 se	 trata	de	un	verdadero	artista	—reviró	Gisbert—,	¿cómo	podría	no

producir	una	gran	obra?	Quiero	decir:	antes	de	producirla,	el	artista	está	una	persona
común	y	corriente.	Se	convierte	en	artista	después	de	la	obra,	no	antes.

—Buen	 punto,	 profesor	—concedió	Nelson—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 hay	 artistas
que	tienen	la	obra	por	dentro	y	no	logran	sacarla.	Es	lo	que	yo	llamo	«temperamento
artístico».

Hábil	 respuesta,	 se	dijo	Gisbert.	 ¿Sería	 ése	 su	 caso?	A	 lo	mejor,	 como	decía	 el
peruano,	 su	 espíritu	 atesoraba	una	gran	obra	que	pugnaba	por	 salir,	 pero	que	 al	 no
disponer	 de	 un	 terreno	 donde	 germinar	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 distinto:
adoración	 por	 los	 libros	 y	 pasión	 filológica.	 Como	 un	 sacerdote	 que	 está	 lleno	 de
amor	pero	que	no	puede	realizarlo,	así	se	sentía	él	con	la	escritura.

—Tendría	 mucho	 placer	 en	 leer	 un	 novela	 suya	—dijo	 Gisbert—.	 Espero	 que
tenga	éxito	y	se	publique	en	Alemania.

—Si	me	 da	 usted	 una	 dirección	—intervino	 Nelson—,	 tendré	 mucho	 gusto	 en
enviarle	una	copia	autografiada	de	mi	último	libro.

—¿Aquí,	al	hotel?	—Gisbert	Klauss	no	había	comprendido	bien	la	frase.
—Bueno,	si	lo	desea	sí	—dijo	Nelson—.	Mañana	mismo	puedo	dejarle	una	copia

en	la	recepción.
—Es	muy	amable	por	parte	de	usted	—dijo—.	Estoy	en	habitación	número	902.
—Mañana	se	la	traigo	—dijo	Nelson—,	será	un	honor	ser	leído	por	un	profesor

de	tanto	prestigio.	Quisiera	pedirle,	si	no	es	molestia,	la	dirección	de	la	librería	en	la
que	encontró	este	libro.	¿Recuerda	que	tuvieran	otros	títulos	en	español?

—Si,	 si	 —respondió	 Gisbert—.	 Era	 una	 sección	 bastante	 grande.	 También
algunos	libros	en	inglés	y	francés.

Quien	 los	 observaba,	 de	 lejos,	 vio	 cómo	Nelson	 extraía	 un	 bolígrafo	 y	 copiaba
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una	dirección,	luego	esperó	un	rato	a	que	bebieran	otras	tres	rondas,	y,	al	fin,	hacia
las	doce	de	la	noche,	comprobó	que	el	hombre	viejo	se	despedía	y	subía	a	su	cuarto.
Entonces	se	levantó	y	siguió	a	Nelson	Chouchén	Otálora	hasta	la	puerta	del	hotel.	Al
salir,	 el	 peruano	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 una	mujer	 joven,	 presumiblemente
una	prostituta	rusa,	y	tras	una	negociación	no	muy	exitosa	decidió	continuar	solo.	En
la	avenida	tomó	un	taxi	que	se	alejó	hacia	la	salida	norte	de	la	ciudad	Tras	él,	en	un
pequeño	automóvil	desvencijado	con	placas	de	Pekin,	otro	hombrecillo	le	seguía	de
cerca	el	paso.

«Uno	siempre	acaba	por	obtener	lo	que	busca»,	dice	el	narrador	de	Apocalypse	Now,
y	eso	fue	exactamente	 lo	que	sucedió:	yo	quería	una	explicación	y	 la	obtuve.	Debo
confesar	 que	 cuando	 subí	 al	 auto	 del	 reverendo	 Osloviski	 estaba	 muy	 nervioso,	 a
punto	de	enviarlos	a	todos	al	carajo	y	con	la	absoluta	convicción	de	que	al	llegar	al
hotel	 haría	 mis	 maletas	 y	 regresaría	 a	 París.	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 somos	 los	 tímidos
cuando	 estallamos:	 irascibles,	 fieros,	 agresivos.	 Pero	 dicen	 ciertas	 escuelas
psicológicas	 que	 si	 uno	 no	 sigue	 sus	 impulsos	 de	 manera	 ciega	 es	 porque,	 en	 el
fondo,	no	cree	en	ellos;	otros	opinan	—los	gurúes	frecuentados	por	Corinne,	mi	ex
mujer—	que	al	no	hacerlo	uno	pierde	el	círculo	energético	que	genera	cada	acto,	y
que	para	reconstruirlo	se	necesitan	meses	de	vida	positiva.	¿Quién	puede	saberlo?	Yo
vivo	 de	 manera	 irresponsable	 y	 cuando	 me	 equivoco	 soy	 el	 primero	 en	 saber	 las
razones	de	mi	fracaso,	pues	mis	problemas,	por	lo	general,	son	de	tres	tipos:	a)	Los
que	 se	 solucionan	 solos,	 b)	 Los	 que	 no	 tienen	 solución,	 y	 c)	 Los	 problemas
económicos,	que	a	su	vez	pueden	ser	de	tipo	a)	o	b).

Todo	esto	pensé,	en	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	la	calle,	mientras	cruzábamos	la
interminable	ciudad,	agradeciendo	que	los	demás	ocupantes	del	vehículo,	es	decir	el
reverendo	 Oslovski,	 su	 asistente	 Chow,	 al	 volante,	 y	 el	 silencioso	 Sun	 Chen,	 que
hasta	ahora	no	había	modulado	palabra,	no	sé	si	por	no	hablar	el	francés,	por	subrayar
su	 jerarquía	 o,	 simplemente,	 por	 no	 tener	 nada	 que	 decir,	 agradeciendo	 que	 ellos,
decía,	respetaran	mi	recogimiento	y	no	forzaran	una	charla,	pues	dado	el	nerviosismo
lo	 único	 que	 podía	 salir	 de	 mi	 boca	 eran	 sapos	 y	 culebras.	Mi	 curiosidad,	 en	 ese
instante	 de	 helada	 cólera,	 rondaba	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿en	 qué	 tipo	 de	 problema
estoy	metido?	Una	cosa	sí	tenía	clara,	pues	no	soy	idiota,	y	es	que	no	me	trajeron	a
Pekín	 a	 hacer	 un	 trabajo	 periodístico.	 Por	 eso	 Pétit	 fue	 tan	 misterioso	 desde	 el
principio	y,	por	qué	no	decirlo,	tan	desagradable.	Uno	se	reconoce.	Entre	periodistas
nos	medimos	el	tiro,	y	Pétit	tiene	tanto	de	profesional	de	la	comunicación	como	yo	de
bailarín	clásico.	¿Y	Casteram?	En	cuanto	a	mi	jefe	de	París,	había	dos	posibilidades:
que	estuviera	al	corriente	de	todo,	o	que	no.

Sencillo	análisis,	por	cierto.	Pero	en	fin,	que	lo	supiera	o	no	es	irrelevante,	pues
su	papel	era	el	de	otorgarles	un	agente,	un	periodista	del	cual	ellos	pudieran	servirse
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aquí	en	China.
Llegado	 a	 este	 punto	 la	 pregunta	 era	 obvia:	 ¿quién	 era	 ese	 «ellos»	para	 el	 cual

trabajaba	Pétit?	Lo	primero	que	me	vino	a	la	mente	fueron	las	autoridades	francesas,
ya	que,	de	haber	sido	un	particular,	no	habrían	buscado	a	un	periodista	en	los	medios
estatales.	 Además	 estaba	 Gassot,	 del	 consulado	 de	 Francia	 en	 Hong	 Kong.	 Esa
posibilidad	me	hizo	sentir	alivio,	sobre	todo	de	cara	a	Casteram,	pues	de	ser	así	nadie
me	pediría,	al	regreso,	el	dichoso	informe	sobre	los	católicos	de	China.	Hechas	estas
consideraciones,	y	sintiendo	que	la	cólera	bajaba,	decidí	extraer	los	ojos	de	la	ventana
y	dirigirlos	hacia	ellos.

—¿Se	siente	usted	mejor?	—me	dijo	el	reverendo	Oslovski.
—Sí,	 mejor	 —respondí—.	 Ahora	 estoy	 listo	 para	 escucharlos.	 Mi	 primera

pregunta	es	sencilla:	¿qué	relación	tienen	ustedes	con	Pétit?
—Pétit	 es	 un	 ex	 diplomático	 que	 trabaja	 para	 la	 oficina	 de	 Informaciones

Generales	 —dijo	 el	 reverendo—.	 Cuando	 se	 nos	 presentó	 el	 problema	 con	 el
sacerdote	perdido	y	los	documentos	que	le	dije,	naturalmente	acudimos	a	él.	No	es	la
primera	vez	que	Pétit,	cuya	especialidad	es	el	Lejano	Oriente,	nos	echa	una	mano.

—¿Su	especialidad?	—dije	sorprendido—.	Por	lo	que	pude	ver,	detesta	Asia.
—Usted	 sabe,	 estimado	periodista	—agregó	Oslovski—.	Los	 seres	humanos	no

siempre	logran	lo	que	quieren	de	forma	completa.	Es	una	de	las	grandes	paradojas.	Si
lo	obtuviéramos	todo	la	vida	sería	chata	y,	a	la	larga,	insoportable.	¿Ha	leído	La	piel
de	zapa,	de	Balzac?	La	imperfección	nos	mantiene	vivos.	Pero	disculpe,	me	salgo	del
tema.

—No	se	preocupe	—me	apresuré	a	decir—.	Yo	también	soy	muy	propenso	a	 la
reflexión	y	 estos	 temas	me	 interesan.	Aunque,	para	 serle	 sincero,	 en	 este	momento
tengo	 urgencia	 de	 saber	 otras	 cosas.	 Por	 ejemplo:	 ¿quién	 es	 ese	 dichoso	 sacerdote
perdido	y	qué	tipo	de	documento	es	el	que	usted	menciona?

Un	atasco	en	las	proximidades	de	un	mercado	detuvo	el	automóvil.	Chow	sacó	la
cabeza	con	la	vana	pretensión	de	ver	a	la	distancia.	Con	la	ventana	abierta,	el	aire	se
llenó	de	un	olor	fuerte.	Flores	secas.	Picante.	Especias.

—Es	un	sacerdote	francés	común	y	corriente	—dijo	el	reverendo—.	Su	nombre	y
apellido,	en	realidad,	no	son	relevantes.	Lo	que	importa	es	que	desapareció.	Nosotros,
que	somos	sus	superiores,	deberíamos	conocer	su	paradero,	pero	debido	a	una	serie
de	descuidos	 y,	 digamos,	 negligencias,	 lo	 perdimos	de	 vista.	Le	 soy	 sincero:	 no	 sé
bien	qué	 fue	 lo	que	sucedió.	Yo,	personalmente,	 le	di	orden	de	esconderse	y	de	no
hacer	 ningún	movimiento	 hasta	 que	 llegara	 el	 agente	 de	 Pétit,	 es	 decir	 usted.	 Pero
algo	pasó	y	ahora	no	sabemos	dónde	está.	Dicho	de	un	modo	grosero:	alguien	nos	lo
quitó.

El	tráfico	volvió	a	ser	fluido	y	Chow	regresó	a	su	posición	normal.	El	puesto	del
conductor	había	sido	adaptado	para	enanos	y	parecía	 la	sillita	de	un	bebé.	El	padre
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Sun	Chen,	a	su	lado,	observaba	la	calle	con	expresión	petrificada;	una	expresión	que
no	correspondía	con	la	charla	que	en	el	puesto	de	atrás	manteníamos	Oslovski	y	yo.

—Y	 en	 cuanto	 al	 documento	 —continuó	 el	 reverendo—,	 se	 trata	 de	 algo
sumamente	 delicado.	 Es	 el	manuscrito	 original	 de	 una	 colección	 de	 poemas	 de	 un
escritor	 chino	 del	 siglo	 XVIII,	Wang	Mian,	 un	 autor	 bastante	 conocido	 aquí.	 Este
libro	en	particular	tiene	una	historia	trágica,	pues	fue	tomado	como	texto	sagrado	por
una	 secta	 que	 quiso	 acabar	 con	 los	 cristianos.	 Le	 ahorro	 detalles	 escabrosos,	 pero
sepa	que	las	persecuciones	en	la	antigua	Roma	serían	juego	de	niños	al	lado	de	lo	que
ocurrió	en	China.	¿Ha	oído	hablar	de	los	Bóxers?

—Sí	—le	 dije—,	 fue	 una	 de	 las	 rebeliones	 que	 acabó	 con	 el	 Imperio.	 Vi	 una
película.

—Exacto	—asintió	Oslovski—.	La	secta	fue	vencida	militarmente,	pero	por	una
serie	de	azares	el	manuscrito	fue	a	parar	a	una	caja	fuerte	de	la	Legación	Francesa,	y
todo	 el	 mundo	 se	 olvidó	 de	 él.	 Hace	 dos	 décadas,	 por	 una	 reestructuración,	 la
embajada	entregó	parte	de	su	archivo	muerto	a	nuestra	iglesia,	que	es	la	sede	de	los
católicos	de	Francia.	Fue	transportado	allí,	sin	que	nadie	supiera	de	qué	se	trataba,	y
hace	unas	semanas,	por	casualidad,	alguien	lo	encontró.

—Disculpe	que	 lo	 interrumpa,	padre	—dije—,	pero,	hoy,	¿por	qué	sigue	siendo
peligroso	ese	manuscrito?

—Ahí	está	el	quid	del	asunto	—dijo,	al	 tiempo	que	carraspeaba,	como	tomando
fuerzas	para	lo	que	debía	decir—.	La	secta	de	la	que	hablamos	fue	vencida,	pero	no
desapareció.	Sus	herederos	desean	revivirla	y	para	ello	necesitan	el	manuscrito.	Por
eso	 pedimos	 ayuda.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 pero	 comprenderá	 si	 le	 digo	 que
nosotros,	los	católicos,	tenemos	ciertos	reparos	en	aceptar	a	una	secta	que,	hace	cien
años,	degolló	a	más	de	veinticinco	mil	creyentes.	¿Comprende?	Por	eso	alertamos	a
las	autoridades,	recomendando	sacar	de	aquí	ese	peligroso	documento.

—¿Y	por	qué	no	lo	destruyen,	padre?	—pregunté.
—No	podemos	hacerlo	—dijo	Oslovski—,	pues	a	la	larga	sería	peor.	Por	adverso

que	 sea,	 ese	 manuscrito	 forma	 parte	 de	 un	 patrimonio	 histórico	 ajeno	 y	 debe	 ser
respetado.	Nos	basta	con	sacarlo	de	aquí	y	colocarlo	en	buenas	manos,	listo	para	ser
restituido	cuando	la	situación	cambie.

Al	escuchar	esto,	Chow	asintió	tan	fuerte	que	se	meció	en	su	sillita.
—¿Cómo	se	enteró	la	secta	de	que	el	manuscrito	estaba	en	sus	manos?	—volví	a

preguntar.
—Por	una	extraordinaria	casualidad	—dijo	Oslovski—.	Un	limpiador	de	nuestra

cafetería,	que	resultó	ser	de	la	secta,	lo	vio.	Esa	misma	noche	vinieron	a	buscarlo,	a	la
fuerza.	Un	joven	que	colabora	en	el	archivo	está	en	el	hospital.	Y	ahora	estamos	así,
con	 el	 sacerdote	 perdido	 y	 el	 manuscrito	 en	 el	 aire.	 ¿Entiende	 la	 gravedad	 de	 la
situación?

www.lectulandia.com	-	Página	87



Hacía	rato	que	los	desvencijados	edificios,	soplados	de	humedad	y	grietas,	habían
dado	paso	a	modernas	construcciones	de	vidrio.	Estábamos	en	la	zona	centro,	cerca
de	mi	hotel.	Muy	pronto	tendría	que	dar	una	respuesta.

—Entiendo,	padre,	claro	que	sí	—dije—.	Pero,	en	medio	de	todo,	¿qué	es	lo	que
esperan	 de	 mí?	 Si	 debía	 sacar	 del	 país	 un	 documento	 que	 ya	 no	 tienen,	 o	 que
perdieron,	¿qué	es	lo	que	debo	hacer?

En	 ese	 momento,	 y	 por	 primera	 vez,	 el	 padre	 Sun	 Chen	 giró	 su	 cabeza	 hacia
nosotros.	En	realidad,	lo	hizo	para	mirar	a	Oslovski.	Fue	un	instante	en	que	los	ojos
fríos	de	los	dos	ancianos	estuvieron	anclados.	No	sé	que	diálogo	hubo.	No	sé	qué	se
dijeron.	Luego	Sun	Chen	volvió	a	su	posición	inicial	y	Oslovski	me	dijo:

—Usted	 debe	 ayudarnos	 a	 encontrarlos.	Al	 sacerdote	 y	 al	 documento.	Y	 luego
sacarlo	de	China.

Me	quedé	mirándolo,	sorprendido	por	la	determinación	de	sus	palabras.
—Yo	no	vine	para	eso,	reverendo	—le	dije—.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?
—Porque	es	lo	que	haría	una	persona	buena.	Uno	puede	actuar	sin	saber,	y	actuar

mal.	Pero	cuando	se	sabe	qué	es	lo	correcto,	entonces	lo	difícil	es	no	hacerlo.	Usted
nos	 ayudará	 a	 cambio	de	 nada,	 porque	 es	 lo	 correcto.	Es	 lo	 que	haría	 una	persona
buena.

Me	 quedé	 de	 piedra.	 Su	 argumento	 tenía	 la	 solidez	 de	 la	 roca;	 mi	 cerebro,
confundido	y	cansado,	no	fue	capaz	de	rechazarlo.	Así	que	callé.	Pero	al	ver	a	lo	lejos
el	hotel,	comprendí	que	el	tiempo	apremiaba.

—Hay	 algo	 que	 quisiera	 saber,	 padre	—dije—.	 Cuando	 usted	 define	 el	 asunto
como	«peligroso»,	¿a	qué	niveles	de	peligro	se	refiere	exactamente?

—Bueno,	verá	—dijo,	algo	incómodo—.	No	lo	voy	a	engañar.	A	nuestro	ayudante
de	archivo	le	introdujeron	un	embudo	en	el	ano	y	le	vertieron	agua	hirviendo.

—Ah,	comprendo	—dije.
El	automóvil	subió	una	rampa,	giró	en	torno	a	una	plaza	y	se	detuvo	frente	a	la

puerta	del	hotel.
Creí	que	debía	darles	una	respuesta,	pero	Oslovski,	para	mi	tranquilidad,	dijo:
—Vaya	a	 su	habitación,	descanse	y	 reflexione.	Y	 luego	duerma.	Mañana	por	 la

mañana	vendré	a	tomar	el	desayuno	con	usted	y	hablaremos.	Buenas	noches.
Chow,	como	un	conductor	solícito,	abrió	mi	puerta	haciendo	una	venia.	Luego	se

marcharon.
Estaba	cansado,	así	que	decidí	cenar	en	el	restaurante	del	hotel:	raviolis	al	vapor,

humedecidos	 en	 soja	 y	 puré	 de	 ají.	 Un	 bol	 de	 arroz	 blanco	 y	 tres	 platillos:	 pato
lacado,	verduras	a	la	parrilla	y	carne	encebollada.	Té	verde,	para	la	digestión,	y	sobre
todo	 por	 el	 gusto	 de	 verlo	 servir	 con	 una	 extrañísima	 tetera	 de	 pico	 largo.	 Estos
sacerdotes,	me	 dije,	 son	 realmente	 unos	 tipos	 especiales.	Ayudarles	 a	 encontrar	 un
cura	perdido	y	sacar	un	documento	de	China.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Al	fin	y	al
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cabo	ese	libro	pertenece	a	los	chinos.	Bueno	o	malo,	es	de	ellos.	¿Qué	habría	hecho
mi	admirado	Malraux	en	un	caso	así?	Malraux	era	un	hombre	de	acción	y,	sin	duda,
no	 habría	 vacilado.	Los	Bóxers.	Recordé	 55	 días	 en	Pekín,	 con	Charlton	Heston	 y
Ava	Gardner.	Es	curioso	ver	cómo	la	historia	se	repite.

Era	una	aventura	interesante	y	la	verdad	es	que	mi	vida,	salvo	dos	o	tres	asuntos
románticos	que	ya	conté,	andaba	un	poco	escasa	de	acción.	Ésta	parecía	una	aventura
real,	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 ahora.	 ¡Pétit	 un	 ex	 diplomático
reciclado	a	agente	secreto!	Qué	divertido.	La	vida,	de	algún	modo,	parecía	decirme	lo
siguiente:	 «Te	hemos	visto	 y	 hemos	decidido	darte	 la	 oportunidad	de	 ser	 algo	más
que	un	exiliado	adiposo	y	tristón;	si	recortar	programas	grabados	en	la	radio	y	pelear
con	 tus	 periodistas	 cumple	 con	 tus	 expectativas	 espirituales,	 regresa	 a	 París	 en	 el
primer	avión;	si	no,	si	aún	queda	algo	de	sangre	en	tus	venas,	ayúdales,	acepta	esta
aventura.	Ya	escuchaste	al	sacerdote:	cuando	uno	sabe	qué	es	lo	correcto,	lo	difícil	es
no	hacerlo.»

Tras	 beber	 unos	 tragos	 con	 el	 simpático	 profesor	 peruano,	 Gisbert	 subió	 a	 su
habitación,	 abrió	 el	 minibar	 y	 extrajo	 una	 cerveza	 fría.	 Luego	 organizó	 los	 libros
adquiridos	y	comenzó	a	ojearlos	con	delectación,	saltando	de	uno	a	otro,	celebrando
su	buena	suerte	e	imaginando	un	artículo	muy	personal,	una	especie	de	narración	de
viajes,	en	el	que	contaría	cómo	encontró	esos	volúmenes	y,	por	supuesto,	la	historia
del	librero	sobre	el	texto	perdido	de	Wang	Mian,	que	bien	valía	una	investigación.	Al
pensar	en	ello,	Gisbert	abrió	el	libro	de	Loti	y	empezó	a	releer	los	párrafos	que	había
señalado,	sin	encontrar	nada	que	no	supiera	ya,	hasta	que	algo	lo	detuvo:	«Viendo	los
restos	 carbonizados	 del	 edificio	 y	 la	 estela	 de	 cadáveres	 diseminados	 en	 torno,	me
pregunté	si	alguna	vez,	en	la	historia	de	la	humanidad,	 tantas	personas	murieron	de
un	modo	 tan	 atroz	 por	 la	 defensa	 de	 un	 libro.	Valdría	 la	 pena	 buscarlo,	 saber	 qué
decían	 sus	 páginas.	 No	 hay	 antecedentes	 para	 semejante	 horror.»	 El	 párrafo	 lo
electrizó.	 ¡Loti	 sabía	 del	 manuscrito!	 ¿Cómo	 fue	 posible	 que	 esa	 mención,	 en	 su
primera	lectura,	no	hubiera	despertado	su	curiosidad?	La	verdad	es	que	había	pasado
por	ella	sin	escribir	ninguna	nota,	lo	que,	en	términos	científicos,	podía	considerarse
una	falta	grave.	Intentó	comprenderlo	para	salvaguardar	su	autoestima,	pero	lo	único
que	pudo	decirse	fue	que	lo	había	leído	en	un	rapto	de	pasión,	fijándose	sobre	todo	en
la	espinosa	relación	entre	escritura	y	experiencia.

Lo	importante,	al	fin	y	al	cabo,	era	que	ahora	lo	tenía.	De	algún	modo,	el	profesor
Klauss	percibió	una	línea	invisible	entre	el	librero	parisino,	quien	le	dio	la	historia,	y
el	de	Pekín,	que	le	reveló	lo	más	importante	de	su	contenido.	Lo	único	seguro	era	que
se	había	movido	bien,	que	había	tomado	el	rumbo	correcto.	Loti	se	interesó	por	ese
manuscrito.	No	podía	ser	otro.	Con	esta	seguridad,	y	una	nueva	antena	en	su	cerebro,
empezó	a	releer	el	diario.
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Entonces	fue	más	adelante	y	comprobó,	sorprendido,	que	había	una	parte	del	libro
que	aún	no	había	leído,	y	que	correspondía	a	un	segundo	viaje	a	Pekín	hecho	por	Loti
a	partir	del	18	de	abril	de	1901.	En	su	primera	lectura,	Gisbert	se	había	detenido	al
regreso	de	Loti,	hacia	noviembre	del	año	1900,	y	ahí	lo	había	dejado	suponiendo	que
el	resto	sería	la	narración	de	su	viaje	a	Francia.	Pero	a	pesar	de	haberse	ido	de	Pekín,
Loti	no	se	fue	de	China,	y	unos	meses	después	regresó	a	la	capital,	pues	ocurrió	un
hecho	insólito:	el	Palacio	de	la	Emperatriz,	ocupado	por	el	mariscal	de	campo	alemán
de	 Waldersee,	 fue	 destruido	 por	 un	 incendio,	 y,	 consecuencia	 de	 ello,	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor,	el	general	Schwarzhof,	pereció.	Ante	la	noticia,	el	almirante	francés	le
pidió	a	Pierre	Loti	que	regresara	a	Pekín	para	dar	el	pésame	del	gobierno	francés	y
estar	presente	en	los	funerales.

Y	así	regresó,	esta	vez	en	tren,	pues	las	vías	férreas,	destruidas	por	los	Bóxers,	ya
habían	sido	restablecidas,	y	asistió	a	la	ceremonia	fúnebre	de	un	soldado	alemán	que,
como	él	mismo	escribe	en	su	diario,	«fue	uno	de	los	grandes	enemigos	de	Francia».

Tras	el	funeral,	Loti	decidió	quedarse	un	tiempo	en	Pekín,	para	lo	cual	obtuvo	un
permiso	del	almirantazgo	francés.	Ya	instalado	en	una	estancia	del	Palacio	de	Verano,
su	primera	visita	fue	a	monseñor	Favier,	uno	de	los	obispos	de	la	concesión	católica
francesa,	 a	quien	encontró	dirigiendo	 la	 restauración	de	 la	catedral,	«que,	de	arriba
abajo,	está	ceñida	por	andamiajes	de	bambú».	El	mismo	obispo	dijo	a	Loti,	con	una
sonrisa	 retadora,	 que	 los	 trabajadores	 chinos	 encargados	 de	 la	 obra	 eran	 casi	 todos
antiguos	Bóxers.

En	este	punto,	Gisbert	sintió	confluir	la	sangre	a	su	cerebro,	pues	pronto	encontró
la	 siguiente	 mención:	 «Todas	 las	 copias	 del	 famoso	 libro	 se	 quemaron,	 pero,	 al
parecer,	el	manuscrito	está	a	salvo.	Es	 lo	que	dice	mi	guía,	el	 joven	que	puso	a	mi
disposición	la	Legación	Francesa.	Dice	que	escuchó	hablar	de	él	y	que	está	tratando
de	informarse	con	una	cuadrilla	de	obreros	chinos,	 los	cuales	 intentan	devolverle	el
brillo	a	los	techos	de	porcelana	del	Palacio	del	Cielo,	ese	bello	lugar	que,	por	causa
de	los	combates,	tiene	su	fachada	ennegrecida	de	humo	y	metralla.	Algunos	de	estos
jóvenes	 son	 ex	 combatientes	 rebeldes,	 qué	 duda	 cabe.	 Muchos	 se	 reconocen
mirándose	 a	 los	 ojos,	 en	 silencio,	 pero	 nadie	 quiere	 más	 muertos.	 Tal	 vez	 mi
curiosidad	 sea	 superflua,	 pero	 me	 extraña	 que	 nadie,	 entre	 la	 maraña	 de	 gritos,
órdenes	y	pelotones	de	 ejecución,	 se	haya	detenido	a	pensar	 en	 el	manuscrito.»	La
última	mención	de	Loti	le	pareció	prometedora	e	intrigante:	«El	guía,	solícito,	realizó
un	 contacto.	 Alguien	 quiere	 verme	 con	 respecto	 a	 aquello	 que	 tanta	 curiosidad	 ha
despertado	en	mí.»	Loti	no	menciona	el	manuscrito	en	la	última	cita,	y	de	hecho	no
vuelve	a	hablar	de	él,	pero	Gisbert,	botellín	de	Ballantine's	en	mano,	estuvo	seguro	de
que	se	trataba	del	texto	de	Wang	Mian.

A	 pesar	 de	 la	 exuberancia	 de	 la	 narración,	 de	 la	 cantidad	 de	 detalles	 y	 de
personajes	 que	 desfilan	 por	 sus	 páginas,	 el	 profesor	 creyó	 notar	 que	Loti	 adoptaba
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una	atmósfera	especial	de	escritura	cuando	se	refería	al	manuscrito.	Al	fin	y	al	cabo
era	 un	 hombre	 de	 letras,	 sensible	 a	 estos	 asuntos.	 Luego	 Loti	 se	 fue	 de	 Pekín,	 la
capital	destruida,	al	lado	del	coronel	Marchand,	un	oficial	francés.	Juntos	cruzaron	el
Puente	de	Mármol,	el	mismo	que	Marco	Polo	describió	con	entusiasmo	en	su	crónica,
y	 luego	se	marchó,	seguro	de	haber	asistido,	como	dice,	al	«derrumbamiento	de	un
mundo».

En	este	punto	las	elucubraciones	de	Gisbert	Klauss	se	desataron:	¿Por	qué	Loti	no
volvió	a	mencionar	el	manuscrito?	Dos	hipótesis	 surgieron	en	su	mente:	porque	no
supo	nada	más	de	él,	y,	ante	 la	cantidad	de	experiencias	a	 las	que	se	vio	sometido,
éste	quedó	relegado	a	un	segundo	plano.	O	porque,	habiéndolo	encontrado,	decidió
no	dejar	testimonio	escrito,	pues	sabía	que	tarde	o	temprano	publicaría	sus	diarios	y
temía	 que	 el	 asunto	 le	 trajera	 complicaciones.	 La	 segunda	 hipótesis	 era	 la	 más
interesante.

Entonces	accionó	su	minigrabadora	y	empezó	a	hablar:
Hotel	Kempinsky.	Pekín.	Dos	de	la	madrugada.
La	existencia	de	un	volumen	poético	llamado	Lejanas	transparencias	del

aire,	 y,	 aún	más,	 desconocía	 la	 relación	 directa	 que	 ese	 texto	 tuvo	 con	 la
rebelión	Bóxer	de	1900.	A	pesar	de	que	no	soy	una	persona	supersticiosa
sino	 todo	 lo	 contrario,	 un	hombre	de	 ciencia,	 es	difícil	 no	 rendirse	ante	 las
casualidades,	pues	fue	precisamente	el	 libro	de	Loti	sobre	dicha	rebelión	el
que	me	empujó	 a	 la	 aventura.	Creo	 que	 el	 impulso	 que	 nació	 en	París	 se
está	llenando	de	sentido.	No	hay	que	ser	muy	perspicaz	para	notar	que	estoy
detrás	de	algo	grande.	Mi	idea	es	que	Loti	obtuvo	de	alguien	ese	manuscrito,
y	que	sin	duda	lo	estudió	—ignoro	si	conocía	el	chino,	pero	en	cualquier	caso
pudo	 disponer	 de	 intérpretes	 de	 confianza	 en	 la	 Legación	 Francesa—.	 Lo
que	 pasó	 después	 entra	 en	 el	 terreno	 de	 la	 hipótesis:	 ¿Se	 lo	 llevó	 para
Francia	y	 lo	entregó	a	 las	autoridades?	¿Lo	conservó?	¿Lo	dejó	escondido
en	Pekín,	con	 la	 idea	de	 regresar	por	él,	o	de	hacérselo	enviar	cuando	 las
aguas	estuvieran	más	 tranquilas?	Si	existe	el	mito	de	que	el	manuscrito	se
salvó,	 tal	 como	 dijo	 el	 librero	 de	 Dongsi	 Dajie,	 es	 posible	 que	 éste	 jamás
haya	salido	de	China,	o	que	haya	 regresado.	Este	asunto	será,	a	partir	de
hoy,	el	objetivo	central	de	mi	viaje.»

Hacia	 las	ocho	de	la	mañana,	un	golpe	sacó	del	sueño	al	escritor	Nelson	Chouchén
Otálora.	Alguien	 había	 abierto	 su	 puerta	 y,	 súbitamente,	 vuelto	 a	 cerrarla.	 «¿Quién
es?»,	gritó,	aún	entre	sueños,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Con	el	corazón	agitado	saltó
de	 la	 cama	 y	 alcanzó	 a	 ver,	 en	 mitad	 del	 corredor,	 dos	 empleadas	 empujando	 un
enorme	carrito	con	sábanas	limpias,	toallas	y	fundas.	«Sorry,	Sir»,	le	dijeron	a	coro.

Cerró	la	puerta	y	las	maldijo,	pues	con	el	estruendo	de	los	taladros	jamás	podría
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volver	a	conciliar	el	sueño.
Agradeció	la	precaución,	la	noche	anterior,	de	tomar	una	aspirina	antes	de	dormir,

pues	a	pesar	de	sentir	una	gran	pesadez	en	todo	el	cuerpo	no	tenía	dolor	de	cabeza.
Luego	 bebió	 un	 jugo	 de	 naranja	 y	 se	metió	 a	 la	 ducha	 con	 la	 idea	 de	 adormilarse
debajo	del	chorro,	único	lugar	al	que	no	llegaba	el	ruido	infernal	de	las	obras.

A	eso	de	las	nueve	salió	muy	limpio,	recién	afeitado	y	oliendo	a	agua	de	colonia,
y	 fue	 a	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 jardín	 interior	 para	 desayunar.	 Allí	 también	 se
escuchaba	el	ruido,	y	algo	peor:	el	aire	estaba	impregnado	de	polvo.	Pensó,	muerto	de
rabia,	 que	 no	 sería	 mala	 idea	 llamar	 desde	 su	 habitación	 a	 la	 oficina	 turística	 de
Austin	 para	 realizar	 un	 anónimo	 anuncio	 de	 bomba,	 pero	 luego	 pensó	 que	 en	 los
hoteles	el	teléfono	es	carísimo,	y	decidió	guardarse	su	odio,	intacto,	hasta	el	regreso.

De	vuelta	a	su	habitación,	reanudó	el	trabajo	sobre	las	cartas.	La	siguiente,	en	el
orden	en	el	que	el	abuelo	las	había	catalogado,	decía	así:

«Querido	Hermano,
Los	 días	 de	 esplendor	 nos	 han	 abandonado,	 pero	 estamos	 vivos.	 La	 sangre	 de	 los

combatientes	 está	 al	 fondo	 de	 la	 tierra	 y	 en	 su	 superficie	 sólo	 quedan	 escombros,	 huesos	 y
metralla.	Pero	la	sangre	podrá	renacer,	pues	lo	más	sagrado	está	aún	en	nuestras	manos.	Las
palabras	que	animaron	nuestra	 lucha,	al	 lado	de	 los	preceptos,	están	a	salvo.	Ellos	perderán,
pues	no	saben	por	qué	vencieron.	Nosotros,	en	cambio,	comprendemos	las	razones	de	nuestra
derrota.	Somos	superiores.	Hemos	sufrido	y	eso	nos	da	valor.	El	texto	está	a	salvo.	Yo	mismo,
con	estas	manos	en	 las	que	 tanta	sangre	se	ha	secado,	 lo	saqué	del	palacio	en	 llamas.	Tres
impactos	estallaron	en	mi	cuerpo,	pero	no	flaqueé,	pues	el	contacto	con	él	me	dio	fuerzas.	Mi
cuerpo	 estaba	 herido,	 pero	 no	 el	 ánimo,	 y	 corrí,	 combatí,	 volví	 a	 correr.	 Al	 llegar	 al	 refugio
sangraba	por	siete	orificios,	pero	las	páginas	estaban	limpias.	Ellas	engendrarán,	con	los	soles
futuros,	nuestra	victoria.

»La	ciudad	está	llena	de	soldados	y	cada	vez	es	más	difícil	salir.	Es	fácil	reconocernos,	pues
tenemos	 cicatrices.	 La	 semana	 pasada	 cuatro	 hombres	 fueron	 detenidos	 en	 Xianmen.	 Les
pidieron	 mostrar	 el	 cuerpo,	 y,	 al	 verles	 las	 rasgaduras	 en	 la	 piel,	 decidieron	 fusilarlos.	 Se
acercan.	 Observan	 y	 buscan	 debajo	 de	 cada	 piedra.	 Nosotros	 seremos	 sombras.	 Ayer	 un
hermano	nos	propuso	poner	a	salvo	el	 libro.	Habló	de	un	extranjero.	Dice	que	es	un	hombre
distinto,	 que	 está	 con	 nosotros,	 pues	 se	 entristece	 y	 llora	 al	 ver	 nuestros	 palacios	 derruidos.
Dice	que	ayudó	a	una	mujer	a	la	que	iban	a	violar	antes	de	fusilarla.	Él	no	lo	permitió	y	habló	de
dignidad.	 Es	 el	 primer	 extranjero	 que	 habla	 de	 dignidad.	 Si	 él	 nos	 ayuda	 tendremos	 más
posibilidades	de	salvarlo.	Nos	están	acorralando.	La	vida	de	cada	uno	de	nosotros	es	como	una
hoja	seca.	Retoñará,	pero	hoy	está	seca.	Tal	vez	podamos	confiar	en	él.	Lo	han	visto	llorar	ante
el	mármol	pisoteado	por	los	caballos	y	las	efigies	devastadas	de	nuestros	dioses.	Lo	han	visto.
Tal	vez	pueda	salvarnos.	Hablaré	con	él	mañana	y	después	decidiremos.

»Te	extrañamos,
Xu.»

Era	 casi	 mediodía	 y	 Nelson,	 agotado,	 confirmó	 que	 aquella	 historia	 era	 un
diamante	en	bruto,	precisamente	lo	que	buscaba	para	su	gran	obra.	Entonces	pensó	en
darle	forma:	sería	una	novela,	eso	seguro,	y	ésta,	por	fuerza,	debería	ocurrir	en	dos
tiempos.	Entusiasmado,	 sacó	 su	 libreta	 de	 notas	 y	 empezó	 a	 trazar	 un	 esquema.	 1º
Historia	del	abuelito	Hu,	de	 la	 rebelión	y	de	su	 fuga.	Tercera	persona.	2º	Cartas	de
Xu,	el	hermano,	en	 las	que	narra	 los	hechos	posteriores	a	 la	 rebelión.	3º	Su	propia

www.lectulandia.com	-	Página	92



historia	en	presente,	investigando,	cien	años	después.	Primera	persona.
El	plan	de	trabajo	parecía	razonable.	Luego	repasó	sus	otros	apuntes	y	encontró	la

frase	inicial	del	libro:	«Vine	a	Pekín	porque	me	dijeron	que	aquí	vivió	mi	abuelo,	un
tal	Hu	Shou-shen.»	La	frase	era	buena,	pero	lo	obligaba	a	hacer	un	largo	flash-back
explicando	al	 lector	quién	era	 la	voz	que	narraba.	Todo	estaba	 listo	para	empezar	a
trabajar,	excepto	por	un	detalle	técnico:	no	tenía	computador.	No	imaginó	que	iba	a
encontrar	 tan	 rápido	el	 tema,	y	por	 eso	no	 tomó	 la	precaución	de	 traer	 su	Compaq
portátil.	Le	disgustaba	la	idea	de	escribir	a	mano	cuando	la	escritura	iba	a	ser	larga.
¿Qué	 hacer?	 Podría	 preguntar	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	 Tal	 vez	 pudieran	 prestarle
uno.	Sería	un	modo	de	paliar	las	incomodidades	a	las	cuales	lo	estaban	sometiendo.

En	la	recepción,	el	empleado	lo	recibió	con	una	sonrisa	amplia.
—Disculpe,	necesito	pedirle	un	favor	—dijo	Nelson.
—Dígame	en	qué	puedo	serle	útil	—respondió	el	 joven,	solícito—,	¿quiere	más

tapones	para	los	oídos?
—No,	es	algo	más	complicado.	Necesito	un	computador.
—Ningún	problema,	señor.	Tenemos	un	pequeño	salón,	nuestro	Bussiness	Center,

en	donde	puede	escribir	lo	que	quiera.	Cuesta	sólo	cien	yuanes	la	hora.
Nelson	 levantó	 la	 nariz,	 como	 un	 galgo	 oteando	 el	 aire,	 y	 realizó	 una	 rápida

conversión.
—¿Doce	dólares?	—gritó,	aterrado—.	No	lo	puedo	creer,	¿incluye	el	almuerzo?
—No,	 señor,	pero	puede	pedir	 lo	que	quiera	al	 servicio	de	 restaurante	y	 le	 será

servido	allí	mismo,	sin	recargo	alguno	sobre	el	precio.	¿Quiere	verlo?
Nelson	dijo	que	sí	y	el	hombre	lo	llevó	hasta	una	puerta	en	la	que,	efectivamente,

decía	 «Bussiness	 Center».	 Adentro	 olía	 a	 humedad.	 Era	 obvio	 que	 nadie	 lo	 usaba
desde	hacía	mucho.

—Puede	también,	si	lo	desea,	conectarse	a	Internet	—agregó	el	botones.
—¿Por	el	mismo	precio?	—dijo	Nelson.
—Sí,	mismo	precio.	¿Desea	usarlo	ahora?
—No,	ahora	no,	pero	lo	usaré	pronto.	Gracias.
Pensó	 que	 podría	 tomar	 notas	 a	 mano	 y,	 luego,	 cuando	 tuviera	 unas	 veinte	 o

treinta	páginas,	pagar	los	doce	dólares	de	la	sesión,	pasarlas	a	limpio	y	enviarlas	a	su
correo	 electrónico.	 Una	 forma	 extraña	 de	 trabajar	 que	 lo	 obligaría	 a	 ser	 rápido	 y
disciplinado.	Serían,	eso	sí,	las	palabras	más	caras	jamás	escritas	por	él.

Sintió	hambre	y	miró	el	reloj:	casi	la	una.	Ya	había	trabajado	bastante.	Pero	algo
llegó	a	su	memoria:	¡La	copia	del	 libro	para	el	profesor	alemán!	Lo	había	olvidado
por	completo,	con	la	concentración	y	el	ajetreo.	Entonces	fue	a	su	habitación,	sacó	un
Cuzco	 Blues	 de	 la	 maleta,	 buscó	 la	 tarjeta	 de	 visita	 para	 hacer	 la	 dedicatoria	 y
escribió:	«Para	el	filólogo	Gisbert	Klauss,	colega	y	amigo,	descubridor	de	incunables
peruanos	en	las	librerías	de	Pekín.	Con	un	cordial	saludo	del	autor,	Nelson	Chouchén
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Otálora.»	Hecho	esto	tomó	un	taxi	y	se	dirigió	al	Hotel	Kempinsky.
Al	ponerse	en	marcha	y	doblar	la	esquina	de	la	obra,	un	automóvil	se	dispuso	a

seguirlo;	 luego	 un	 joven	 chino	 entró	 al	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Era,	 sin	 duda,	 un
profesional,	pues	 lo	primero	que	hizo	fue	sentarse	en	uno	de	 los	sillones	del	 lobby,
observar	 su	 reloj	 y	 leer	 una	 copia	 del	China	Daily.	 Minutos	 después,	 cuando	 los
empleados	se	acostumbraron	a	su	presencia,	se	levantó,	caminó	hacia	los	ascensores
y	subió	al	tercer	piso.	De	ahí	fue	hasta	la	puerta	y,	usando	una	tarjeta	maestra,	entró	a
la	habitación	de	Nelson.

El	desconocido	hizo	lo	posible	por	no	dejar	huellas,	así	que	se	colocó	dos	guantes
de	plástico	e	 inició	el	 reconocimiento.	Revisó	 los	cajones	de	 la	mesa	de	noche,	 los
dos	 armarios,	 el	 baño,	 abrió	 con	 sumo	 cuidado	 la	maleta	 y	miró	 con	 atención	 los
cuatro	 ejemplares	 de	 Cuzco	 Blues,	 tomando	 fotos	 de	 las	 carátulas	 con	 una
minicámara	de	fabricación	china.	Luego,	en	la	mesa,	estudió	los	papeles	en	los	que
Nelson	 había	 estado	 escribiendo,	 y	 trató	 de	 leer,	 interesado,	 aunque	 su
desconocimiento	del	 español	 le	 impidió	ver	de	qué	 se	 trataba.	El	maletín	de	mano,
con	 el	 cofre	 de	 las	 cartas,	 estaba	 cerrado	 con	 una	 combinación	 secreta.	Con	 cierta
pericia,	el	desconocido	hizo	girar	las	rueditas	numeradas	una	y	otra	vez,	aunque	sin
lograr	abrirlo,	por	lo	cual	desistió.	Volvió	a	concentrarse	sobre	los	papeles,	hasta	dar,
al	fondo	de	una	carpeta,	con	dos	de	las	cartas	originales,	en	chino,	escritas	por	Xu	a
Hu.	 Al	 leerlas	 el	 rostro	 del	 joven	 se	 transformó,	 y	 debió	 sentarse	 un	 momento	 al
borde	de	la	cama	para	recuperar	la	calma.	Entonces	les	tomó	fotos	de	cerca	y	de	lejos,
copió	ambos	textos	en	una	libreta	y	volvió	a	salir,	eufórico	por	su	descubrimiento.

Nelson,	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 cuarto,	 cruzó	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel
Kempinsky	y	pidió	que	avisaran	al	profesor	Gisbert	Klauss.

—Un	momento,	por	favor	—le	dijo	una	señorita.
Tras	dos	intentos	sin	respuesta,	la	joven	lo	invitó	a	dejarle	un	mensaje.
—Claro	que	sí	—respondió	Nelson—.	Es	suficiente	con	que	le	entregue	esto.
Le	dio	el	 libro	en	un	sobre	del	hotel	Holiday	Inn,	marcado	con	su	nombre	y	su

teléfono.	Ya	estaba	por	irse	cuando	sintió	un	manotazo	en	el	hombro.
—¡Estimadísimo	 poeta!	 —era	 el	 proctólogo	 Rubens	 Serafín	 Smith—,	 ¿no	 me

diga	que	se	cambió	de	hotel?
Nelson	se	dio	la	vuelta	y	lo	saludó	con	un	abrazo.
—Qué	más	quisiera	—dijo	Nelson—.	Por	los	engaños	de	una	operadora	turística

acabé	en	ese	otro,	que	está	lejísimos.	Ya	me	va	a	oír	cuando	vuelva.	Vine	a	preguntar
por	un	conocido.

—Pues	 estamos	 de	 suerte,	 entonces	—dijo	 Serafín	 Smith—.	 Permítame	 que	 le
presente	a	una	colega:	doctora	Omaira	Tinajo.	Nelson	Chouchén,	poeta	y	peruano.

—Mucho	gusto	—dijo	Nelson—.	Supongo	que	es	usted	latinoamericana.
—El	 gusto	 es	mío,	 soy	 cubana	—respondió	 la	 doctora—.	 ¿Cómo	 supo	 que	 era
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latinoamericana?
—Bueno	—dijo	Nelson—,	tengo	por	costumbre	pensar	lo	mejor	de	los	demás.
—Ay,	qué	amable	—respondió	la	doctora	Tinajo,	sonrojada—.	El	doctor	Serafín

lo	llamó	poeta,	lo	felicito.	¿Escribe	poesía?
El	 cerebro	 de	Nelson	 trabajó	muy	 rápido	 para	 hacer	 un	 cálculo:	 ¿cuántos	 años

tendría	la	doctora?	Cuarenta	y	dos.	Máximo	cuarenta	y	cinco.	Tenía	un	cuerpo	bonito.
El	amarillo	del	pelo	no	era	natural.

—Bueno,	 poesía	 y	 novela	 —respondió	 Nelson—.	 Pero	 no	 le	 digo	 más,	 pues
definirse	escritor	delante	de	un	cubano	es	mucha	responsabilidad.	Con	esa	cantidad
de	genios	que	han	tenido	ustedes.

—Gracias,	señor,	muy	amable	—dijo	la	doctora—.	No	es	para	tanto.	Ustedes	con
César	 Vallejo	 no	 tienen	 de	 qué	 quejarse.	 Y	 le	 digo	 una	 cosa:	 todos	 mis	 amigos
peruanos	son	poetas.	Qué	riqueza.

—A	lo	mejor	es	por	el	ceviche	—dijo	Nelson—.	Es	la	gloria	nacional.
Se	rieron.	Luego	la	doctora	dijo:
—De	pronto	hasta	lo	he	leído,	¿sabe?	Dígame	el	nombre	de	un	libro	suyo.
—Bueno	—respondió	Nelson—.	Mi	obra	más	conocida	se	llama	Cuzco	Blues.
Omaira	 Tinajo	 repitió	 su	 nombre	 mirando	 hacia	 lo	 alto	 y	 arrugó	 los	 ojos,

buscando	en	su	memoria.
—No,	me	parece	que	no.	Pero	no	haga	caso	de	lo	que	digo,	la	verdad	es	que	no

estoy	muy	al	día	en	literatura	contemporánea.
Hubo	un	silencio	ensordecedor.	Duró	tres	segundos:	uno,	dos,	tres…
—Imagínese,	 mi	 estimado	 —dijo	 Serafín	 Smith—,	 que	 vinimos	 al	 hotel	 a

refrescarnos,	 pues	 las	 sesiones	 de	 este	 dichoso	 congreso	 son	 agotadoras.	 Pero	 le
propongo	 que	 nos	 encontremos	 a	 las	 nueve	 para	 cenar	 juntos,	 ¿le	 parece?	Aquí	 al
frente	hay	unos	restaurantes	que	parecen	buenísimos.

Tras	acordar	 la	cita,	Nelson	regresó	a	la	calle.	Ahora	debía	buscar	 la	casa	de	su
abuelo.	 Extrajo	 su	 libreta	 de	 bolsillo	 y	 leyó:	 Zhinlu	 Bajie,	 7,	 Houhai.	 Beijing.
Entonces	se	acercó	a	un	botones	y	le	pidió	que	escribiera	la	dirección	en	una	tarjeta.
Hecho	esto	salió,	paró	un	taxi	y	la	entregó	al	conductor.

Durante	 los	 siguientes	 veinte	minutos,	Nelson	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 la
misma	 avenida,	 infinita,	 hasta	 que	 los	 edificios	 empezaron	 a	 cambiar	 y	 vio	 la
arquitectura	tradicional,	con	madera	lacada	y	techos	de	porcelana.	Luego	el	taxi	llegó
hasta	 una	 calle	 ancha	 y	 bastante	 concurrida	 que	 le	 recordó	 la	 limeñísima	Avenida
Chiclayo,	y,	a	continuación,	todo	cambió.	Las	casas,	de	ladrillo	gris,	eran	de	un	solo
piso;	 todo	 en	 ellas	 parecía	 viejo	 y	 decrépito,	 aunque	 sobrellevado	 con	 gracia.	 El
conjunto	 era	 muy	 bello.	 Sobre	 las	 puertas	 tenían	 bandas	 de	 tela	 roja	 con	 letras
doradas,	 y	 encima	 de	 los	 techos,	 los	 infaltables	 dragones,	 las	 formas	 de	 cuernos	 y
garras	que	los	chinos	colocan	en	lo	alto	para	ahuyentar	los	malos	espíritus.
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Las	calles	se	fueron	estrechando.	En	las	esquinas,	grupos	de	ancianos	jugaban	al
mah	jong.	Algunos	vestían	la	famosa	chaqueta	azul	al	estilo	Mao,	lo	que	les	daba	un
aire,	 a	 los	 ojos	 de	 Nelson,	 de	 empleados	 de	 la	 limpieza.	 «Es	 la	 China	 de	 la
Revolución	Cultural»,	pensó,	«este	barrio	será	uno	de	los	más	antiguos».	A	pesar	de
la	pobreza,	el	paisaje	era	bello.	Las	farolas	de	papel	rojas	colgando	de	los	techos.	Las
puertas	circulares.	Los	techos	curvos.	Olor	a	frito.	De	repente,	al	fondo	de	una	calle,
apareció	 un	 lago	 bordeado	 de	 sauces,	 una	 pequeña	 llanura	 acuática	 con	 islotes,
tapizada	 de	 hojas	 de	 loto	 y	 cañas,	 de	 flores	 rosadas,	 surcada	 por	 barquitos	 de
enamorados	y	por	el	vuelo	rasante	de	los	patos.

El	corazón	de	Nelson	empezó	a	latir	al	ver	que	el	conductor	señalaba	un	callejón.
El	carro	no	podía	entrar,	pues	era	demasiado	estrecho.	Debía	de	ser	ahí.

Bajó	 del	 taxi	 con	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 dando	 un	 rodeo,	 demorando	 el
encuentro	para	disfrutarlo	más.	Así	que	extrajo	su	libretita	y	tomó	algunas	notas	del
entorno:	 «Lago	 grande.	 Sauces.	 Callejuelas.	 Huele	 a	 caucho	 quemado	 y	 frutas
podridas.	La	gente	me	observa	con	curiosidad,	pero	nadie	se	acerca.	Ellos	dirán:	¿qué
hace	aquí	un	extranjero?	Me	ven	como	extranjero,	a	pesar	de	que	mi	abuelo	salió	de
este	barrio.	De	no	haberlo	hecho,	yo	sería	uno	de	ellos.»

Buscó	un	nombre	para	ubicar	en	su	mapa	dónde	estaba	—el	callejón	de	su	abuelo
no	 aparecía—,	 pero	 fue	 inútil,	 pues	 todos	 estaban	 en	 chino.	 Entonces	 fue	 hacia	 la
casa.	 Al	 llegar	 a	 la	 primera	 esquina	 una	 fuerte	 pestilencia	 le	 golpeó	 los	 tabiques.
¿Qué	era?	A	pocos	metros	había	un	urinario	público.	Entonces	encendió	un	cigarrillo.
Su	corazón	siguió	comprimiéndose	hasta	avistar	el	número	siete,	pero	 lo	único	que
pudo	ver	fue	un	muro	de	ladrillo	gris	y	una	vieja	puerta	de	madera.	Todas	las	casas
parecían	 iguales,	 aunque	ésta	 tenía	algunos	 ladrillos	pulverizados	en	 los	costados	y
muchas	grietas.	No	se	atrevió	a	golpear.	¿Qué	podría	decir?	Se	recostó	en	la	pared	del
frente	y	la	observó,	durante	un	buen	rato.	De	algunas	ventanas	se	asomaron	cabezas
alertadas	 por	 la	 curiosidad.	 Lo	 miraban	 sin	 sonreír	 o	 hacer	 el	 más	 mínimo	 gesto.
Simplemente	 lo	miraban,	 como	 si	 no	 estuviera	 ahí.	 Sólo	 unos	 ojos,	 al	 fondo	 de	 la
calle,	lo	observaban	de	un	modo	distinto.	Un	hombrecillo	enjuto.	Era	su	seguidor.	Su
fiel	y	seguro	seguidor.

El	 cerebro	 de	 Nelson	 bullía.	 Vio	 abrirse	 la	 puerta	 de	 pronto,	 e	 imaginó	 a	 su
abuelo,	joven,	saliendo	con	sus	cuadernos	de	estudio.	Luego	vio	a	su	tío	abuelo	Xu
llegando	ensangrentado,	disimulándose	entre	las	sombras.

En	su	imaginación,	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba.	Su	abuelo	salía	con	maletas,	y
esperaba	que	alguien,	desde	la	esquina,	le	diera	el	vía	libre:	«No	hay	soldados,	puedes
venir.»	¿Habrá	cruzado	en	barca	el	 lago?	La	imagen	le	gustó:	una	silenciosa	 lancha
empujada	por	un	barquero,	en	medio	de	la	bruma,	y	su	abuelito	sentado	en	el	centro,
abrazado	a	un	maletín.	Diablos,	debía	tratar	de	averiguar	exactamente	dónde	estaba	el
barrio.	Ya	le	picaban	los	dedos.	Quería	escribir.
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Tras	una	última	ojeada	a	la	puerta,	que	en	realidad	nunca	se	abrió,	Nelson	regresó
a	la	esquina	para	bordear	el	lago.	Un	poco	más	adelante	encontró,	por	fin,	un	nombre
escrito	en	pinyín	—la	transcripción	del	chino	a	caracteres	latinos—:	Liuhaihutong.	Se
sentó	en	una	banca	a	buscarlo	en	su	mapa,	hasta	que	supo	dónde	estaba:	¡Era	el	lago
de	Xihai!	El	mismo	al	que	hacía	referencia	su	tío	abuelo	en	una	de	las	cartas:	en	él
había	 sumergido	 los	 cuerpos	 de	 dos	 enemigos.	 Todo	 empezaba	 a	 tener	 un	 enorme
sentido,	y	su	mano	tembló	mientras	escribía	anotaciones.	«Por	dios»,	se	dijo,	«si	no	la
pego	 con	 ésta,	 no	 la	 pego	 con	 nada».	 Era	 la	 experiencia	 de	 su	 vida.	 La
EXPERIENCIA	con	mayúsculas;	sólo	debía	escribirlo,	«pintar	los	garabatos»,	como
decía	 Mozart	 en	 la	 película	 de	 Milos	 Forman.	 Un	 timbre,	 escuchado	 a	 lo	 lejos,
rompió	el	aire	y	lo	extrajo	de	sus	elucubraciones.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	vio	que
un	hombre,	tres	bancas	más	allá,	respondía	a	un	teléfono	celular.	Era	su	seguidor.	Una
voz	que	Nelson	no	pudo	escuchar	y,	en	cualquier	caso,	mucho	menos	comprender,	le
dijo	al	hombrecillo:	«Regresa.	Ya	lo	tenemos.»

Oslovski	 llegó	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 hora	 en	 la	 que	yo	ya	había	 tomado	unos
huevos	revueltos	con	salchichas,	dos	lonchas	de	jamón	con	queso,	un	café	con	leche,
dos	 croissants	 y	 un	 plato	 de	 cereales	 dietéticos	 con	 yoghurt	 0%	 de	 grasa.	 Estaba
nervioso,	debo	confesar,	y	 los	nervios	me	 tiran	de	cabeza	al	plato.	Qué	 le	vamos	a
hacer.	Es	lo	que	se	llama	tener	alma	de	gordo.	Y	estaba	nervioso	porque	sabía	que	en
la	superficie	no	pensaba	aceptar	la	propuesta,	pero	en	el	fondo	sí.	Lo	que	quería,	en
realidad,	era	que	la	presencia	del	reverendo	rascara	esa	fina	costra	de	inseguridad.

—Buenos	días,	espero	que	haya	podido	descansar	—dijo	el	reverendo	estirando	la
mano—.	Supongo	que	si	usted	está	acostumbrado	a	viajar,	como	creo	que	es	el	caso,
una	buena	noche	de	sueño	habrá	sido	suficiente.

—Sí,	reverendo	—le	dije—.	Hoy	soy	otra	persona.
Llamé	a	uno	de	los	empleados	para	que	sirviera	café,	pero	el	padre	negó	con	los

dedos	y	dijo	algo	en	chino	al	mesero.
—Té,	té	—dijo—.	Una	buena	jarra	de	té	verde	y	el	cuerpo	queda	listo	para	lo	que

sea.	Se	lo	recomiendo.
—Le	recuerdo	que	soy	colombiano,	reverendo	—dije—.	Cualquier	cosa	distinta

al	café,	a	esta	hora,	puede	ser	mortal.
Trajeron	 el	 termo	 con	 agua	 caliente,	 sirvió	 una	 tacita	 pequeña	y	me	miró	 a	 los

ojos.
—Bueno,	yo	vine	a	escucharlo	—me	dijo—.	¿Tiene	ya	una	respuesta?
Le	di	un	sorbo	largo	al	tercer	café	con	leche	de	la	mañana.
—Ayúdeme,	reverendo	—le	dije—.	Quiero	colaborar	con	ustedes,	pero	aún	tengo

mis	dudas.
—No	creo	que	tenga	dudas,	si	me	permite.	Usted	lo	que	debe	de	tener	es	miedo,
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¿me	equivoco?
—Tal	vez,	reverendo,	tal	vez	—le	dije—.	Sí,	siento	miedo.
—Nada	de	lo	que	yo	pueda	decirle	se	lo	va	a	quitar	—respondió—.	El	miedo	es

irracional,	y	¿sabe?	Yo	también	siento	miedo.	Por	eso	lo	necesitamos.
—Déjeme	 decirle	 lo	 que	 me	 inquieta,	 lo	 que	 no	 acabo	 de	 comprender:	 si	 en

verdad	ese	manuscrito	 es	 tan	 importante	para	ustedes,	 ¿por	qué	 confiarlo	 a	 alguien
como	yo?	Quiero	decir,	hay	profesionales,	personas	infalibles.

—Muy	buena	pregunta,	mi	estimado	—repuso	Oslovski—.	Y	le	voy	a	responder
con	sinceridad:	porque	usted	es	la	persona	que	nos	enviaron.	En	París	no	saben	aún
que	 perdimos	 al	 sacerdote	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	manuscrito.	 Eso	 sería	 algo	 incómodo
para	nosotros.	Por	eso	le	pido	que	nos	ayude.	Claro,	si	se	decide	tendrá	a	su	lado	a	un
profesional,	alguien	nuestro,	de	toda	confianza.	Usted	sólo	tendrá	que	seguirlo,	¿qué
dice?	¿Nos	ayudará?

—Yo	no	soy	un	héroe,	reverendo,	míreme.	Soy	sólo	una	persona	común.
—Dios	 nos	 libre	 de	 los	 héroes	—repuso	Oslovski—.	 Los	 héroes	 acabaron	 con

China.	No,	lo	que	necesitamos	es	una	persona	buena,	como	usted.
El	sacerdote	no	me	transmitía	serenidad,	pero	supuse	que	tarde	o	temprano	saldría

con	él	e	iría	a	ayudarlos.	Así	que	me	decidí.
—Acepto	 a	 condición	 de	 que	 no	 siga	 filosofando,	 reverendo	—le	 dije—.	 ¿Nos

estamos	jugando	la	vida?
—En	realidad	no	lo	sé.	Yo	mismo	no	lo	sé.	Vamos.
Lo	seguí	por	el	vestíbulo	hacia	la	puerta.	Afuera	nos	esperaba	el	mismo	carro	del

día	 anterior,	 con	 Chow	 al	 volante,	 luciendo	 una	 elegante	 corbata	 amarilla.	 El
silencioso	Sun	Chen	no	estaba.

El	reverendo	Oslovski	explicó	que	no	podían	llevarme	a	la	Iglesia	Francesa,	pues
temían	que	alguien	nos	viera.	Nadie	de	la	sociedad	secreta	debía	relacionarme	con	el
asunto	 del	 manuscrito,	 ya	 que,	 de	 ser	 así,	 tendría	 serias	 dificultades	 a	 la	 hora	 de
sacarlo	de	China.	Luego	me	dejaron	a	las	afueras	de	un	feo	centro	comercial	en	una
zona	 de	Pekín	 que	 parecía	 una	 periferia	 pobre	 de	París,	 llena	 de	 grafitis	 y	 paredes
sucias.	La	indicación	no	podía	ser	más	sencilla:	debía	ir	al	ultimo	piso,	a	una	rotonda
de	comidas	 rápidas,	y	esperar	a	que	alguien	viniera	a	mi	encuentro.	Recomendaron
que	me	sentara	al	extremo	opuesto	de	la	caja	registradora.

El	 trabajo	 era	 fácil,	 así	 que	bajé	del	 carro	 sin	hacer	más	preguntas	y	busqué	 la
escalera	 mecánica	 para	 ir	 al	 último	 piso.	 El	 centro	 comercial	 me	 pareció	 bastante
llamativo.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 almacenes	 de	 ropa,	 puestos	 ambulantes	 de
acupuntura	 y	 de	 revelado	 fotográfico.	 Un	 piso	 más	 arriba	 había	 una	 mesa	 con
encendedores	de	fantasía:	pistolas	que	al	accionarlas	disparaban	fuego,	estatuillas	de
dragones,	 inodoros,	 sombrillas.	 El	 tercer	 piso	 era	 de	 artesanías	 y	 el	 cuarto	 de
electrodomésticos.	Por	fin,	en	el	quinto,	encontré	la	rotonda	de	comidas.	Era	cerca	del
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mediodía,	 así	 que	 estaba	 bastante	 concurrida;	 tras	 una	 rápida	 observación,	 y	 al
comprender	que	me	sería	difícil	expresar	mis	preferencias,	opté	por	 la	vieja	 técnica
del	dedo.	Aquello,	aquello	y	aquello.	Carne	con	verduras	al	vapor,	un	plato	de	tofú	y
maíz,	bolitas	de	cerdo	al	perejil,	y	té	verde	frío	para	bajar.	Con	el	apetito	abierto	me
senté	en	la	primera	mesa,	pero	al	hundir	los	palillos	en	el	tofú	recordé	la	indicación:
debía	sentarme	en	el	extremo	opuesto	de	la	caja	registradora.

Miré	por	encima	de	las	cabezas	y	me	quedé	perplejo,	pues	el	salón	tenía	dos	cajas
registradoras,	una	en	cada	extremo.	Por	detalles	como	éste,	me	dije,	se	podría	perder
una	guerra.	Pero	en	fin.	Me	levanté	y	busqué	un	lugar	apartado	de	ambas,	lo	que	me
hizo	sentir	ridículo	ya	que	por	ahí	las	mesas	estaban	llenas.	Sentí	frío	en	la	espalda,
pues,	al	cabo	de	dos	vueltas,	imaginé	que	hasta	los	niños	se	habrían	dado	cuenta	de
que	tenía	una	cita	secreta.	De	repente	un	joven	chino	retiró	su	bandeja	y	me	hizo	un
lugar.	Éste	es,	me	dije.	Así	que	me	senté,	 sin	observarlo	mucho,	y	 sólo	al	 segundo
bocado	 me	 animé	 a	 mirarlo.	 Parecía	 un	 estudiante	 a	 juzgar	 por	 su	 camiseta
estampada,	sus	jeans	y	su	bolso.	Cruzamos	la	vista	y,	nervioso,	bajé	la	cara,	dándole	a
entender	que	era	yo,	pero	él	hizo	ademán	de	ignorarme.	Supuse	que	en	la	sala	habría
gente	que	nos	espiaba,	pues	de	otro	modo	el	juego	no	tendría	sentido.	¿Quiénes	serán
nuestros	 enemigos?	Eché	un	vistazo	y	 sólo	vi	 rostros	 corrientes.	Padres	de	 familia,
estudiantes,	 oficinistas,	 jovencitas	 que	 reían	 y	 cuchicheaban.	 Los	 platos,	 que	 un
segundo	antes	me	habían	parecido	exquisitos,	quedaron	atravesados	en	mi	estómago
haciendo	aflorar	una	vieja	hernia	hiatal.

El	joven,	impávido,	seguía	sin	decir	nada,	así	que	me	levanté,	dejé	la	bandeja	en
una	repisa	y	caminé,	apresurado,	hacia	las	escaleras.	Necesitaba	aire.	La	opresión	en
el	estómago	era	muy	 fuerte	y	 temí	vomitar.	Al	 llegar	abajo	vi	 al	 joven	al	pie	de	 la
escalera.	¿Cómo	pudo	llegar	antes?

—Sígame	—dijo	en	francés.
Bajamos	al	parking	y	me	 invitó	a	 subir	en	 la	parte	 trasera	de	una	camioneta	de

reparto.	Si	estuviera	en	Bogotá,	diría	que	era	el	vehículo	de	una	lavandería.	Él	subió
adelante	y	encendió	el	motor.	No	había	ventanas,	así	que	no	pude	ver	hacia	dónde	nos
dirigíamos	—en	 el	 supuesto,	 claro,	 de	 que	 ver	 me	 permitiera	 saber	 en	 dónde	 me
encontraba,	lo	que	tampoco	era	el	caso—.	De	nuevo	sentí	aquello	que	venía	siendo	ya
una	 constante	 desde	 que	 salí	 de	París:	 que	 todo	 el	mundo,	menos	 yo,	 sabía	 lo	 que
estaba	pasando.	 ¿Cómo	diablos	podía	 ayudarles	 si	 era	 el	 único	que	no	 entendía	un
carajo	de	nada?

Un	rato	después	el	furgón	se	detuvo	y	alguien	abrió	la	puerta.	Estábamos	en	un
garaje.

—Venga,	por	favor	—me	dijo	el	joven—.	Sígame.
Trepó	una	escalera	y	llegamos	a	una	habitación	sin	ventanas.
—Me	llamo	Zheng	y	seré	su	colaborador.	Es	un	placer	saludarlo.
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—Gracias,	Zheng.	Me	llamo	Suárez	Salcedo.	¿Dónde	estamos?
—En	un	lugar	seguro.	Acérquese	a	la	luz.
El	joven	abrió	una	carpeta	y	me	mostró	algunas	fotos.
—Éste	 es	 el	 sacerdote	 que	 estamos	 buscando	 —me	 dijo—.	 Se	 llama	 Régis

Gérard.	Es	su	foto	más	reciente.
Me	pareció	un	tipo	bastante	común.	Podría	tener	cuarenta	años.	En	ningún	caso

más	de	cuarenta	y	cinco.
—Desapareció	hace	tres	semanas.	Él	tiene	el	manuscrito.
—¿Y	por	qué	desapareció?
—Alguien	 se	 introdujo	 en	 la	 cadena	 de	 contactos	 y	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta

estaba	fuera	de	alcance.	Es	el	problema	de	moverse	clandestinamente.	Lo	estábamos
cambiando	de	lugar,	pero	nos	interceptaron.	Alguien	se	lo	llevó.

—¿Quiénes	pudieron	ser?	—pregunté.
—Le	 voy	 a	 hablar	 claro:	 pudo	 ser	 el	 gobierno,	 en	 cuyo	 caso	 no	 volveremos	 a

encontrarlo.	 Pudo	 ser	 otra	 sociedad	 secreta	 para	 evitar	 que	 el	 Lirio	 Blanco,	 la
heredera	 de	 los	 Bóxers,	 se	 haga	 fuerte.	 No	 es	 el	 Lirio	 Blanco,	 pues	 hemos
comprobado	 que	 nos	 siguen,	 y	 si	 lo	 hacen	 es	 porque	 no	 lo	 tienen.	 Hay	 más
candidatos,	agentes	de	otras	iglesias.	Tal	vez	los	metodistas,	o	los	adventistas.	Ellos
llevan	mucho	tiempo	en	China	y	también	han	sufrido,	en	el	pasado,	retaliaciones	de
sectas.

Zheng	me	cayó	bien.	Al	fin	alguien	respondía	de	forma	directa	a	mis	preguntas.
—¿Es	esto,	en	realidad,	tan	peligroso	como	dice	el	reverendo	Oslovski?
—Bueno,	 él	 es	 un	 hombre	 de	 fe,	 y	 la	 fe	 genera	 un	 sentimiento	 trágico	 —

respondió	con	seguridad—.	Le	hicieron	daño	a	un	joven	ayudante	del	archivo,	pero
hemos	podido	saber	que	fue	una	pequeña	facción	del	Lirio	Blanco	que,	en	términos
de	mayoría,	no	los	representa.	En	toda	organización	hay	grupúsculos	violentos,	pero
éstos	casi	nunca	logran	el	poder.

—Me	gustaría	 creer	 en	 su	 teoría,	Zheng,	 pero	 siento	 decirle	 que	 ya	 sucedió	 en
Alemania.	Hubo	cincuenta	millones	de	muertos.

—Tal	vez	eso	suceda	allá,	pero	no	aquí.	Nosotros	somos	gente	pacífica.
Su	aplomo	al	hablar	me	desconcertó.
—Zheng,	aprecio	su	sinceridad	y	quiero	hacerle	una	pregunta	muy	directa.
—Adelante	—dijo.
—¿Quién	es	usted?
—Depende.	 Para	 usted	 soy	 un	 amigo.	 Para	 ellos,	 alguien	 supremamente

peligroso.
—Pero…	¿es	usted	un	sacerdote?
—Sí,	hoy	sí.	Todas	mis	energías	están	consagradas	a	Dios,	pues	hice	mis	votos

hace	tres	años	con	la	congregación	francesa.	Pero	antes	fui	soldado.	Formé	parte	de
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los	escuadrones	especiales	de	contrainteligencia	en	el	Sinkián.	Recibí	entrenamiento
en	Moscú	y	en	Ho	Chi	Minh	City.	Hablo	cuatro	idiomas.	No	exagero	si	le	digo	que
soy	 capaz	 de	 desarmar	 un	 bazooka	 en	 seis	 minutos,	 aceitar	 sus	 piezas	 en	 cinco	 y
volverlo	a	armar	en	ocho.	Jamás	he	matado	a	nadie,	pero	sí	herido.	Un	herido	es	más
eficaz	que	un	muerto.	Estuve	en	la	policía	secreta	que	luchó	contra	la	revuelta	de	los
estudiantes,	en	Tiananmen,	y	le	digo	una	cosa:	ustedes,	en	Occidente,	no	entendieron
nada	de	lo	que	pasó	aquí.

De	 nuevo	me	 quedé	 perplejo.	Comprendí	 que	 no	 era	 el	momento	 de	 iniciar	 un
debate	político.

—Supongo	que	fue	así	—le	dije—.	Supongo	también	que	usted	es	el	hombre	de
confianza	de	Oslovski.

—Nos	entendemos	bien	—respondió—.	Antes	de	ser	misionero	en	China	él	 fue
capellán	en	África	Oriental.	No	le	tiene	miedo	a	los	combates.	O	mejor:	sólo	le	teme
a	 los	 combates	 inútiles.	 Fue	 el	 padre	 Sun	 Chen,	 nuestro	 superior,	 quien	 nos	 pidió
encargarnos	del	caso.	¿Podemos	continuar?

—Sí,	gracias	por	su	sinceridad	—dije.
Zheng	abrió	un	mapa	de	la	ciudad	y	me	mostró	varias	coordenadas.
—Éste	 fue	 el	 lugar	 en	 donde	 Régis	 Gérard	 desapareció	 —dijo,	 señalando	 un

punto	al	noreste—.	Nuestro	contacto	debía	llevarlo	a	este	punto,	Babaoshán,	cerca	del
cementerio,	es	decir	en	el	extremo	opuesto	de	la	ciudad.	Si	Gérard	está	vivo,	lo	que	es
aún	 teóricamente	 posible,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 sepa	 que	 está	 en	 manos
equivocadas.	Pero	hay	algo	más.	En	el	último	sobre	que	 le	hicimos	 llegar,	antes	de
perderlo,	había	una	foto	suya.

—¿Mía?
—Sí,	 y	 algunos	 datos.	Él	 debía	 poder	 reconocerlo.	Ahora	 bien:	Gérard	 tenía	 la

orden	 de	 destruir	 las	 comunicaciones	 después	 de	 leerlas,	 para	 el	 caso	 de	 que	 fuera
interceptado.	Suponemos	que	 así	 lo	hizo,	 pues	de	otro	modo	usted	no	 estaría	 aquí,
hablando	conmigo.	No	lo	reconocieron	al	llegar,	a	pesar	de	que	tienen	el	aeropuerto
sometido	 a	 estrecha	 vigilancia.	 Esto	 nos	 hace	 pensar	 que	 Gérard	 cumplió	 con	 las
disposiciones.	 Pero	 no	 se	 inquiete.	 Le	 digo	 esto	 sólo	 para	 que	 esté	 prevenido;	 es
posible	que	conozcan	su	cara.

Mi	mano	derecha,	actuando	por	sí	sola,	se	dirigió	al	bolsillo,	extrajo	el	paquete	de
cigarrillos	y	me	colocó	uno	en	la	boca.	Cuando	me	di	cuenta	estaba	fumando.

—¿Qué	 debo	 hacer	 si	 me	 interceptan?	 —dije,	 mientras	 una	 gota	 de	 sudor
atravesaba	mi	espalda.

Zheng	abrió	un	maletín	y	me	entregó	un	teléfono	celular.
—Oprimir	 este	 botón	—dijo,	 señalando	una	 tecla	 verde—.	El	 teléfono	 tiene	 en

memoria	mi	número.	Si	logra	conectar	la	llamada	y	permanecer	así	por	tres	minutos,
lo	encontraré.
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—¿Y	si	no?
—Si	 no,	 pueden	 pasar	 muchas	 cosas,	 dependiendo	 de	 quién	 sea	 el	 que	 lo

intercepte.	Si	son	los	del	Lirio	Blanco,	no	creo	que	 le	hagan	daño.	Como	mucho	lo
encerrarán	 en	 algún	 lugar	 insalubre	 por	 un	 tiempo,	 mientras	 encuentran	 el
manuscrito.	Si	 es	 el	 gobierno	 tal	 vez	 lo	deporten.	Con	 los	demás,	 no	 sé.	 ¿Es	usted
creyente?

—No,	por	desgracia	no.
—Entonces	no	puedo	decirle	que	rece	—se	rió.
Pensé	en	mi	apartamento	parisino	de	la	Avenue	des	Gobelins;	en	mis	libros;	en	mi

insulso	trabajo	y,	sobre	todo,	en	mis	viejas	aspiraciones	de	ser	escritor.	Todo	eso,	de
pronto,	me	pareció	lejano,	episodios	de	una	vida	pasada.	De	algún	modo,	Pétit	había
sido	como	esos	mendigos	sabios	de	las	fábulas	que	desvían	la	ruta	del	protagonista	y
lo	 transforman.	Supuse	 que	 si	Malraux	 estuviera	 en	 esta	 habitación	 no	 haría	 tantas
preguntas.

—Continuemos	 —le	 dije,	 guardando	 el	 celular	 en	 mi	 bolsillo—.	 ¿Cuál	 es	 el
siguiente	paso?

—Averiguar,	 con	 exactitud,	 quiénes	 lo	 tienen.	 Luego	 saber	 dónde.	 Por	 último,
sacarlo	 de	 allí,	 empacar	 el	manuscrito	 en	 su	maleta	 y	 subirlo	 a	 usted	 en	 un	 avión
hacia	Hong	Kong.

—Visto	así	parece	sencillo.
—Es	 sumamente	 sencillo,	 pero	 la	 realidad	 no	 está	 hecha	 sólo	 de	 palabras,	 por

desgracia.	Vamos	a	hacer	algunas	visitas.
Volvimos	 al	 garaje.	 Esta	 vez	 Zheng	 no	 usó	 el	 furgón,	 sino	 una	 camioneta

Cherokee.
—Ya	no	hay	peligro	de	que	lo	vean	—me	dijo—.	Esta	zona	está	limpia.
Estacionó,	poco	después,	en	el	andén	de	una	avenida,	al	lado	de	algo	que	parecía

ser	 un	 almacén	 de	 telas.	 Pero	 no	 entramos,	 sino	 que	 recorrimos	 un	 callejón	 lateral
hasta	una	segunda	fila	de	casas.	Había	una	puerta	con	un	aviso	en	chino.	Lo	seguí	sin
preguntar	hasta	un	patio	lleno	de	cuerdas	con	ropa	secándose	al	sol.	Olía	a	pobreza,
es	decir	a	coliflor	hervida	y	cebolla.	Un	niño	hacía	círculos	en	la	tierra	y	saltaba	sobre
ellos.	Al	fondo,	Zheng	golpeó	en	una	puerta.

—¿Wei?	—escuché.
—Soy	Zheng,	abre	—dijo,	para	mi	sorpresa,	en	español.
Al	abrir	apareció	un	hombre	calvo.	Por	su	aspecto,	era	fácil	suponer	que	dormía

una	siesta.	Vestía	una	franela	sudada.
—¿Quién	coño	es	éste?	—le	dijo	a	Zheng,	señalándome.
—Un	amigo	de	Colombia.
—Ah,	disculpe	—dijo—.	No	sabía	que	hablara	español.
—Me	llamo	Suárez	Salcedo	—dije,	extendiendo	la	mano.
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—Crispín	Oreja,	para	servirle	a	usted	y	a	Dios	—me	respondió—.	Sigan,	estaba	a
punto	de	beber	un	té.

La	habitación	olía	a	calzoncillo	sucio,	pero	era	espaciosa.	En	la	pared	del	fondo
había	 un	 afiche	 de	 Manolete	 y	 una	 foto	 del	 rey	 Juan	 Carlos,	 ambas	 pegadas	 con
tachuelas	a	la	pared.	Crispín	Oreja	tendría	cuarenta	y	cinco	años.	En	ningún	caso	más
de	cincuenta.	Era	delgado	y	robusto.	Sacó	tres	tazas,	puso	unas	cuantas	hebras	de	té	y
vertió	agua	caliente.	Bebimos.

—¿Qué	los	trae	por	esta…	humilde	morada?	—preguntó.
—Necesitamos	 información	—dijo	Zheng—.	 Información	 sobre	 la	 actividad	 de

tus	jefes.
Luego	se	dirigió	a	mí	en	francés.
—Es	un	ex	misionero	 jesuita.	Lo	expulsaron	porque	embarazó	a	una	enfermera

durante	una	misión	evangélica	en	Mongolia	Interior,	y	también	por	alcohólico.	Ahora
está	curado	y	es	chofer	de	la	congregación	metodista.	Me	debe	varios	favores.

Caramba,	 me	 dije,	 todos	 aquí	 son	 ex	 algo.	 Ex	 jesuitas,	 ex	 sacerdotes,	 ex
alcohólicos.	Al	fin	y	al	cabo	todo	el	mundo	fue	antes	otra	cosa.	Yo	soy	ex	aspirante	a
escritor.	Tras	esta	aventura,	tal	vez	sea	un	ex	periodista.

—¡Ya	 estás	 otra	 vez	 hablando	 en	 gabacho,	 coño!	—le	 dijo	Crispín	 a	Zheng—.
¿Pues	 sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Uno	 de	 estos	 días	 lo	 voy	 a	 estudiar	 y	 te	 fastidio	 el
invento.

—Tengo	 que	 hacerte	 unas	 preguntas	 —respondió	 Zheng—.	 ¿Te	 acuerdas	 del
padre	Régis	Gérard?

—Sí,	el	francés.
—¿Lo	has	visto	últimamente?
—Pues	no,	¿le	ha	pasado	algo?
—Lo	estamos	buscando.	¿Has	visto	movimientos	extraños	en	la	congregación?	—

precisó	 Zheng—.	Me	 refiero	 a	 gente	 nueva,	 choferes	 nuevos,	 carros	 que	 salen	 sin
justificación,	llamadas,	conversaciones	confidenciales	y	esas	cosas.

—No	he	visto	nada	—respondió	Crispín	Oreja—,	pero	ya	sabes	que	yo	soy	muy
bruto.	Lo	único	nuevo,	así	que	podamos	decir	nuevo,	es	que	vino	de	visita	el	sobrino
de	uno	de	los	pastores	canadienses.	Un	tío	joven,	creo	que	no	es	sacerdote.

—¿Y	cuándo	llegó?
—Hace	un	mes	—respondió	Oreja—.	La	semana	pasada	estuvo	en	Shanghai.	Yo

lo	llevé	al	aeropuerto.
—¿Cómo	se	llama?
—Tony.	Así	le	dicen.	No	sé	el	apellido.
Oreja	se	rascó	la	calva	intentando	recordar	más	detalles.	Luego	se	levantó,	acercó

el	termo	y	volvió	a	servirnos	agua	caliente	en	las	tazas.
—¿Dónde	duerme?
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—Con	ellos,	en	las	habitaciones	de	huéspedes.
—Obsérvalo,	 por	 favor	 —le	 dijo	 Zheng	 en	 tono	 autoritario—.	 Y	 de	 lo	 que

hablamos,	ni	una	palabra	a	nadie.	¿Entendido?
—Sí,	sí.	Ni	una	palabra.
Luego	Oreja	se	acercó	a	Zheng	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¿Sabes	algo	de	lo	mío?
—Lo	estoy	resolviendo.
Al	salir	de	la	casa	el	aire	de	Pekín	me	pareció	limpio	como	brisa	de	glaciar.
—¿Cuál	es	el	problema	de	Oreja?	—le	pregunté	a	Zheng.
—Le	pido	disculpas,	pero	es	un	asunto	confidencial.
—Ah,	no	tiene	importancia	—dije.
Volvimos	 al	 carro.	 El	 cielo	 empezó	 a	 teñirse	 de	 un	 ligero	 color	 violeta.	 Las

avenidas,	imposibles,	se	fueron	sucediendo	una	tras	otra	hasta	que	cayó	la	noche.	De
pronto	Zheng	se	detuvo	y	me	señaló	un	lugar	con	el	dedo.	Un	lugar	lleno	de	luz.

—Es	su	hotel	—dijo—.	Vaya	a	pie.	No	es	conveniente	que	yo	lo	lleve.	Mañana
tome	un	taxi	y	dele	esta	tarjeta.	Lo	espero	ahí	a	las	diez	de	la	mañana.

Paseándose	por	los	alrededores	del	lago	Beihai,	Gisbert	Klauss	encontró	un	poco	de
sosiego	para	su	alma	de	filólogo,	asaetada	por	los	descubrimientos	y	las	presunciones
de	la	víspera.	Observó	las	flores	de	loto,	siguió	con	la	vista	las	barcas	de	enamorados
evolucionando	sobre	el	agua,	analizó	los	juncos	de	las	orillas.	A	los	alrededores	había
vegetación	 y	 palacios	 tradicionales,	 con	 sus	 techos	 de	 porcelana	 amarilla,	 y	 en	 el
centro,	en	un	islote	al	que	se	accede	a	través	de	un	puente	de	mármol,	una	pequeña
colina,	 la	Colina	 de	 Jade,	 con	 una	 pagoda	 blanca	 de	 arquitectura	 tibetana	 desde	 la
cual	se	veía	una	perspectiva	grandiosa	de	Pekín:	 las	 torres	del	palacio	 imperial,	 los
edificios	del	Partido	Comunista,	los	rascacielos	y	la	aguja	de	la	televisión	estatal.	Era
un	bello	lugar,	propicio	a	la	divagación.	En	medio	de	ese	panorama,	Gisbert	Klauss
sintió	un	extraño	fuego	en	el	pecho.	Era	afecto.	Llevaba	poco	tiempo	en	Pekín,	pero
ya	la	quería.

En	el	parque	corría	un	viento	muy	fresco	que	hacía	sonar	los	encinos	y	los	cedros,
así	 que	Gisbert	 se	 tendió	 en	 la	 hierba	 a	 pensar.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 se
quedó	plácidamente	dormido.

A	las	seis	en	punto	acudió	a	la	cita	con	el	librero	de	Dongsi	Dajie.
—Profesor	 —lo	 saludó	 el	 hombre—,	 es	 un	 gran	 honor	 para	 mí	 recibirlo	 por

segunda	vez.	Su	presencia	en	esta	modesta	librería	nos	honra	y	alegra.	Venga,	vamos
al	estudio.

Xiu,	 el	 gato,	 se	 colocó	de	 un	 salto	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 amo.	Sabía	 que	 si	 lo
dejaba	ir	se	quedaría	detrás	de	la	puerta.	De	nuevo	lo	invitó	a	una	taza	de	té.

—Espero	que	esté	conforme	con	su	compra	de	ayer	—dijo	el	librero.
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—Mucho	—respondió	Gisbert—.	Quería,	 de	 nuevo,	 agradecerle.	 Pasé	 la	 noche
observándolos,	 deleitándome	 con	 el	 olor	 del	 papel	 y	 la	 encuadernación.	 Los	 libros
son	objetos	muy	bellos.

—Pienso	lo	mismo	y	por	eso	soy	librero	—dijo,	acariciando	el	lomo	del	gato—.
De	 niño	 viví	 entre	 libros,	 pues	mi	 padre	 era	 profesor	 de	 filosofía	 tradicional	 en	 la
Universidad	de	Estudios	Superiores.	De	esto	hace	ya	mucho.	Los	 japoneses	habían
tomado	 la	 Manchuria	 y	 en	 Pekín	 todos,	 incluido	 mi	 padre,	 estaban	 con	 el
Kuomintang.	Las	sublevaciones	comunistas	ocurrían	lejos,	en	el	sur.	Éste	es	un	país
muy	grande,	profesor.

—¿Recuerda	usted	esa	época?	—preguntó	Gisbert.
—Tengo	setenta	y	ocho	años,	pero	mi	memoria	es	buena.
El	 librero	dirigió	su	mirada	hacia	arriba.	Un	punto	en	el	 techo.	Pero	no	 lo	veía.

Buscaba	los	recuerdos.
—Me	alisté	en	las	tropas	del	Kuomintang	para	luchar	contra	los	japoneses	cuando

Mao	y	Chang	Kaishek	unieron	sus	fuerzas.	En	ese	momento	la	prioridad	era	salvar	la
nación.	Luego	acabó	la	guerra	en	Europa	y	Japón	capituló.	Fue	entonces	cuando	se
inició	 la	 Larga	 Marcha.	 Nadie	 daba	 un	 grano	 de	 arroz	 por	 Mao	 y	 su	 ejército	 de
campesinos	desarrapados,	pero	yo	 les	 tenía	 simpatía.	Por	primera	vez	alguien	 tenía
una	idea	del	país	que	coincidía	con	la	mía.	Había	que	construir	una	nación	moderna.
Fui	 al	 Hunan.	 Logré	 cruzar	 las	 líneas	 de	 combate	 y	 trabajé	 como	 profesor	 en	 las
zonas	liberadas	por	el	Ejército	Rojo.	Luego	Chang	Kai-shek,	vencido,	dejó	Pekín	y	se
fue	a	Taiwán.	Los	nobles	se	fueron	con	él	y	nosotros	fundamos	nuestra	República.	No
hay	día	 en	que	no	 recuerde	 el	 orgullo	 que	 sentí	 ese	 primero	de	 octubre.	 ¿Lo	 estoy
aburriendo?

—De	ningún	modo,	profesor	—dijo	Gisbert—.	Conozco	la	historia,	pero	recibir
su	testimonio	es	un	privilegio.

—Gracias,	es	usted	muy	amable.	Como	le	decía,	mi	sueño	eran	los	libros,	así	que
abrí	una	librería.	Pero	las	cosas	se	pusieron	difíciles.	Éramos	muy	pobres.	La	gente	se
moría	de	hambre	y	yo	me	sentía	un	inútil.	Entonces	cerré	la	librería	y	fui	a	trabajar	de
voluntario	 a	 una	 cooperativa	 agrícola.	 Tiempo	 después,	 durante	 la	 Revolución
Cultural,	me	denunciaron.	Alguien	recordó	que	yo	tenía	una	bodega	llena	de	libros	y
una	 noche	 los	 guardias	 rojos	 los	 quemaron.	 Tuve	 suerte,	 pues	 sólo	me	 detuvieron
algunos	meses.	Del	presidio	 fui	 a	una	granja	de	 reeducación	y	 allí	 pasé	 siete	 años,
siete	 largos	años	sin	 leer,	profesor.	Mi	antídoto	fue	simple:	 recordar	 lo	 leído.	Todas
las	 noches	 repasaba	 un	 libro	 y	 así	 pude	 soportarlo.	 Luego	 me	 consideraron
regenerado	y	se	me	permitió	regresar	a	Pekín.	A	principios	de	los	ochenta	pude	abrir
esta	 librería,	 aunque	 seguíamos	 siendo	 muy	 pobres.	 Me	 limitaba	 a	 distribuir	 las
publicaciones	del	gobierno	y	 los	autores	del	Partido,	pero	 recibía	muchos	 libros	de
manos	 anónimas,	 gentes	 que	 los	 habían	 conservado	 y	 que	 querían	 venderlos.	 Así
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pude	 reconstruir	 una	 biblioteca.	Ahora	 todo	 ha	 cambiado.	El	 gobierno	 controla	 los
listados	 de	 obras,	 pero	 hay	más	 flexibilidad.	Cada	mañana,	 tiemblo	 de	 emoción	 al
imaginar	 lo	 que	 me	 traerán	 los	 revendedores.	 Me	 gusta	 ver	 que	 un	 cliente	 se	 va
contento	 con	 un	 libro,	 claro,	 pero	me	 gusta	más	 ver	 a	 ese	 hombrecito	 que	 trae	 un
paquete	envuelto	en	hojas	de	periódico,	lo	deshace	frente	a	mí,	sobre	el	mostrador,	y
comienza	a	contarme	que	el	abuelo	murió	dejando	una	biblioteca,	que	van	a	vender	la
casa	y	que	ya	no	hay	lugar	para	los	libros.	Es	curioso,	profesor,	pero	la	mayoría	de	las
personas	que	construyen	bibliotecas	luego	tienen	herederos	a	los	que	no	les	interesan
los	libros.	Yo	lo	encuentro	trágico.

—Efectivamente,	es	trágico	—dijo	Gisbert—.	Bueno,	en	mi	caso	no	será	así,	pues
no	tuve	hijos	ni	tengo	sobrinos.	Mis	herederos	serán	los	lectores	de	la	biblioteca	de	la
Universidad	de	Hamburgo.

—Son	 muy	 afortunados	 —dijo	 el	 librero,	 levantándose—.	 Disculpe,	 profesor,
pero	acabo	de	darme	cuenta	de	algo	insólito:	no	nos	hemos	presentado.	Mi	nombre	es
Cheng	Biao.

Le	alargó	la	mano.
—Gisbert	Klauss.
Tras	esto,	el	librero	volvió	a	sentarse.
—Anoche	hablé	 por	 teléfono	 con	un	 colega	de	Shanghái	—dijo—	y	 es	 posible

que	 la	 semana	 entrante	 reciba	 otro	 libro	 de	 Wang	 Mian.	 Yo	 sé	 lo	 que	 tienen	 las
librerías	 de	 Pekín	 y	 puedo	 asegurarle	 que,	 salvo	milagro,	 aquí	 no	 encontrará	 nada
nuevo.

Gisbert	 agradeció	 el	 interés	 y	 observó	 al	 gato.	 Había	 cerrado	 los	 ojos,	 pero
estiraba	las	patas	para	desperezarse.

—Lo	que	usted	me	refirió	ayer	—continuó	el	profesor—	me	llenó	de	curiosidad.
La	historia	de	los	Bóxers	es	apasionante.	Me	estaba	preguntando	si	no	existirán	libros
de	testimonio,	escritos	por	las	personas	que	la	vivieron	directamente.

De	nuevo	Cheng	Biao	alzó	los	ojos	hacia	el	techo.	Luego	se	levantó,	buscó	entre
los	anaqueles	y	regresó	con	varios	libros	en	la	mano.

—Bien	—dijo—,	no	sé	si	usted	sabe	que	ese	episodio	ha	sido	algo	«cubierto»	por
los	 historiadores.	De	hecho,	 los	 jóvenes	 estudian	 en	 las	 escuelas	 que,	 en	 el	 año	 de
1900,	China	fue	invadida	por	una	alianza	internacional,	pero	no	se	les	enseña	por	qué.
Se	 les	 hace	 comprender	 que	 el	 único	 móvil	 fue,	 una	 vez	 más,	 apoderarse	 de	 las
riquezas	 del	 país,	 lo	 que	 también	 es	 cierto.	 Es	 cierto,	 pero	 incompleto.	 Si	 usted	 le
pregunta	a	un	estudiante	por	los	Bóxers,	es	probable	que	éste	no	sepa	de	qué	le	está
hablando.	Las	sociedades	secretas	siempre	han	sido	una	molestia	para	el	poder,	por
eso	 prefieren	 decir	 que	 fue	 una	 agresión	 sin	motivo.	 De	 ahí	 que	 no	 haya	muchos
libros.	Pero	mire,	yo	tengo	éstos.

Cheng	Biao	dispuso	sobre	la	mesa	tres	viejos	volúmenes.	Dos	estaban	en	chino	y
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uno	 en	 francés.	Crónica	 de	 la	 destrucción	 de	 Pekín,	 de	 Xuan	 Jin;	Cenizas,	 de	 Li
Shusheng,	y	Al	filo	de	la	muerte,	de	Dominique	Aristide.

—De	estos	libros,	estimado	profesor	—dijo	Cheng	Biao—,	sólo	podría	venderle
el	francés.	Los	otros	puedo	prestárselos.

—Se	 lo	 agradezco	mucho	—respondió	Gisbert—.	 Será	 para	mí	 un	 gran	 placer
estudiarlos	y	devolvérselos.

Gisbert	salió	de	 la	 librería	con	 los	 tres	volúmenes	en	su	bolso	de	viaje.	Para	no
perder	tiempo,	tomó	un	taxi	en	la	misma	calle	Dongsi	y	regresó	de	inmediato	al	hotel.
Los	mismos	 ojos	 oblicuos	 del	 primer	 día	 lo	 observaron	 de	 lejos,	 con	 curiosidad	 y
cautela.

Al	llegar	al	Kempinsky	la	joven	de	la	recepción	le	entregó	un	correo	electrónico
enviado	por	Jutta	y	un	paquete	con	un	libro.	Lo	abrió	intrigado	y	leyó:	Cuzco	Blues,
de	Nelson	Chouchén	Otálora.	¡Era	el	libro	del	simpático	profesor	peruano!	Leyó	con
interés	la	dedicatoria	y	se	dijo	que	debería	llamarlo	a	su	hotel	para	agradecerle,	pero
en	ese	preciso	instante	lo	vio	entrar	al	lobby.

—¡Profesor	Chouchén,	profesor!	—lo	llamó.
El	peruano	lo	reconoció	de	lejos	y	le	regaló	una	amplia	sonrisa.
—Acaba	de	recibir	su	libro	que	me	honra	—dijo	Gisbert—.	Soy	muy	complacido

por	el	presente.
—El	honor	 es	mío	—respondió	Nelson—.	Tener	 un	 ejemplar	 de	mi	 obra	 en	 su

biblioteca	es	motivo	de	orgullo.	Soy	yo	el	que	le	agradece.
—¿Está	transferido	aquí	al	hotel?	—preguntó	Gisbert.
—No,	profesor,	qué	más	quisiera.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	una	cita	para	cenar

con	unos	amigos.
—Entonces	 no	 la	molesta	más	—dijo	Gisbert—.	Mañana	 en	 la	 mañana,	 si	 me

permite,	lo	llama	a	su	hotel	para	vernos.
—Con	mucho	gusto,	profesor.	Espero	su	llamada.
Gisbert	se	dirigió	a	los	ascensores	y	subió	a	su	habitación.	Pidió	un	sándwich,	tres

cervezas	heladas,	y,	 tras	quitarse	los	zapatos	y	ponerse	cómodo,	comenzó	a	ojear	el
libro	de	Dominique	Aristide.

Se	trataba,	en	efecto,	de	una	narración	testimonial.	Según	los	datos	del	prefacio,
Aristide	era	un	joven	sacerdote	belga	que	había	vivido	el	ataque	de	los	Bóxers	con	la
congregación	 francesa.	 La	 dedicatoria	 del	 libro	 era	 para	 el	 rey	 Leopoldo	 II	 de
Bélgica,	«gran	civilizador	de	naciones».

Pero	las	descripciones	que	Aristide	hacía	de	los	chinos	le	parecieron	sospechosas.
Por	doquier,	en	las	páginas	preliminares,	los	acusaba	de	ser	un	pueblo	«vago,	vicioso
y	 jugador,	 capaces	de	 apostar	 hasta	 su	propia	 coleta	 con	 tal	 de	 seguir	 lanzando	 los
dados».	También	los	llamaba	«desagradecidos»,	pues,	según	él,	en	lugar	de	bendecir
a	Occidente	y	a	la	Santa	Iglesia	Católica	por	su	labor	civilizadora,	«nos	observan	con
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torva	faz,	desconociendo	que	si	hemos	decidido	aceptar	estar	aquí,	en	medio	de	sus
salvajes	costumbres,	su	aridez	de	espíritu	y	su	repulsiva	comida,	es	sólo	por	el	bien
de	ellos».	Estas	consideraciones	causaron	en	Gisbert	Klauss	una	gran	decepción,	pues
imaginó	que	 todo	el	 texto	sería	un	catálogo	de	 improperios	e	 insultos.	Sin	embargo
continuó.	 Las	 descripciones	 de	 los	 ataques	 a	 la	 Legación	 le	 parecieron	 algo	 más
realistas,	aunque	el	tono	era	siempre	el	mismo:	«Sus	ojos,	brillando	como	luciferes	en
la	noche,	están	henchidos	de	muerte	y	odio.	Se	comen	sus	propios	cadáveres	y	me
han	 dicho	 que	 en	 uno	 de	 los	 ataques	 por	 el	 costado	 sur	 del	 barrio,	 un	 grupo	 de
asesinos,	 drogados	 y	 desaforados,	 mataron	 a	 una	 mujer	 a	 mordiscos,	 profiriendo
aterradores	gritos	y	chillidos,	que	es	su	particular	modo	de	 invocar	a	 los	dioses	del
Averno.»	Era	imposible	establecer	cuánto	había	de	verdad	en	este	alucinado	texto,	así
que,	 con	 las	 sosegadas	 armas	 del	 filólogo,	 Gisbert	 se	 introdujo	 en	 él,	 tomando
algunas	 breves	 notas,	 esperando	 encontrar	 al	 menos	 un	 párrafo	 que	 sirviera	 a	 sus
pesquisas.

Terminado	 su	 paseo	 por	 la	 antigua	 propiedad	 familiar,	 al	 lado	 del	 lago	 Xihuan,
Nelson	 se	 dirigió	 al	 Kempinsky	 para	 la	 cita	 con	 el	 doctor	 Serafín	 Smith	 y	 su
acompañante	cubana,	la	bella	Omaira	Tinajo.	Sentía	una	extraña	melancolía,	como	la
nostalgia	de	una	vida	que	estuvo	reservada	para	él	y	que,	de	forma	abrupta,	perdió.
Esa	vida,	se	dijo,	estaba	detrás	de	la	puerta	de	Zhinlu	Bajie,	7,	Houhai.	Esto	último	le
gustó,	entonces	extrajo	su	libreta	y	escribió	un	borrador	de	poema:

La	vida	que	perdí	está	detrás	de	esa	puerta,
y	es	de	leña	vieja	y	astillas.
Zhinlu	Bajie,	7,	Houhai.
Mi	rostro	tiene	la	mano	en	el	pomo,	del	otro	lado.
Pero	no	la	abre.
Más	bien	se	aleja	hacia	adentro.
Hacia	lo	profundo	de	la	casa.

Entró	 al	Kempinsky,	 aún	 sumido	 en	 la	 duermevela	 poética,	 cuando	 escuchó	 su
nombre:

—¡Profesor	Chouchén,	profesor!
Reconoció,	de	lejos,	al	catedrático	alemán,	pero	en	lugar	de	alegría	sintió	como	si

un	intruso	irrumpiera	en	su	ensoñación.	A	pesar	de	ello,	hizo	un	esfuerzo	y	le	regaló
una	amplia	sonrisa.

—Acaba	 de	 recibir	 su	 libro	 que	 me	 honra	 —le	 dijo	 Gisbert—.	 Soy	 muy
complacido	por	el	presente.

Nelson	pensó:	«Este	cojudo	trata	a	las	patadas	el	español.»
—El	honor	es	mío	—respondió—.	Tener	un	ejemplar	de	mi	obra	en	su	biblioteca
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es	motivo	de	orgullo.	Soy	yo	el	que	le	agradece.
—¿Está	transferido	aquí	al	hotel?	—preguntó	Gisbert.
—No,	profesor,	qué	más	quisiera.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	una	cita	para	cenar

con	unos	amigos.
—Entonces	 no	 la	molesta	más	—dijo	Gisbert—.	Mañana	 en	 la	 mañana,	 si	 me

permite,	lo	llama	a	su	hotel	para	vernos.
—Con	mucho	gusto,	profesor.	Espero	su	llamada.
Lo	vio	 alejarse	 hacia	 los	 ascensores	 y,	 culpable	 por	 no	 haberlo	 invitado,	 fue	 al

vestíbulo	central	a	buscar	a	sus	amigos.	Pero	no	los	vio,	así	que	consultó	su	reloj	y
comprobó	que	aún	era	temprano.	Las	nueve	menos	diez.	Había	tiempo	para	corregir
su	poema,	para	lo	cual	sacó	su	libreta,	pero	al	releerlo	se	sintió	conforme.	Entonces,
poseído	por	una	 fiebre	creativa	sin	precedentes,	hizo	una	anotación	para	su	novela:
«Nos	 gustaba	 la	 casa	 de	 Zhinlu	 Bajie,	 7,	 Houhai,	 porque	 además	 de	 amplia	 y
espaciosa,	 estaba	 cerca	 del	 lago	Xihai.»	 Ese	 tono	 también	 le	 gustaba.	 Tendría	 que
hacer	varias	pruebas.

—¡Querido	y	excelso	poeta!
La	voz	de	Serafín	Smith	irrumpió	en	su	cerebro	y	lo	extrajo	de	lo	más	profundo

del	socavón	creativo.	Alzó	la	vista	y	vio	al	gracioso	brasileño	vestido	con	jeans,	tenis
Reebook	y	una	camiseta	de	manga	corta	que	le	forraba	el	estómago	sin	elegancia.	Era
el	típico	atuendo	del	ejecutivo	en	día	domingo.	Omaira	Tinajo,	en	cambio,	vestía	el
mismo	traje	blanco	de	la	tarde.

—Parece	que	te	sacamos	la	inspiración,	vaya	—dijo	Omaira	Tinajo—.	No	te	va	a
quedar	más	remedio	que	acompañarnos	a	cenar.

Cruzaron	la	avenida	y	entraron	a	un	enorme	restaurante.
—Aquí	 lo	 bueno	 es	 pedir	 muchos	 platos	 —dijo	 Serafín	 Smith—.	 A	 ver,	 yo

propongo	que	cada	uno	elija	dos	y	luego	picamos	de	todos.
La	propuesta	 tuvo	eco.	Nelson	pidió	una	cerveza.	Los	doctores	prefirieron	agua

helada.	Hacía	calor.
—¿Cómo	va	ese	congreso?	—preguntó	Nelson.
—Bien,	muy	bien	—respondió	Rubens—.	Hoy,	un	colega	chino	nos	presentó	un

caso	interesantísimo,	¿verdad	doctora?	Imagínese,	un	joven	con	quemaduras	de	tercer
grado	en	el	 colon	provocadas	por	agua	hirviendo.	Algo	 rarísimo.	Lo	están	 tratando
con	medicina	tradicional	y	ya	está	casi	curado.	Un	milagro.

—¿Agua	hirviendo?	—preguntó	Nelson—.	¿Y	cómo	pudo	ser	eso?
—No	 sabemos	 —respondió	 la	 doctora—.	 Los	 motivos	 de	 las	 dolencias	 son

secreto	profesional.	Pero	le	confieso,	compañero,	que	yo	me	hice	la	misma	pregunta,
sobre	todo	porque	las	quemaduras	son	muy	internas.

—¿Es	usted	también	de	la	rama	espiritualista?	—le	preguntó	Nelson	a	la	doctora
Tinajo.
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—¿Espiritualista?	¿Qué	cosa	es	ésa?
—Es	una	vertiente	de	la	proctología	muy	en	boga	en	los	Estados	Unidos	—dijo

Serafín—.	 No	 se	 basa	 sólo	 en	 datos	 científicos,	 sino	 que	 considera	 otros	 factores
como	el	gusto,	el	placer,	los	estados	de	ánimo.

—Ay,	 qué	 interesante	 —dijo	 la	 Tinajo—.	 Bueno,	 en	 Cuba	 eso	 lo	 tomamos
siempre	en	cuenta.	Pero	no	me	digan	que	nos	vamos	a	pasar	 la	noche	hablando	del
trabajo.

—No,	tiene	razón	—se	disculpó	Nelson—.	Era	para	romper	el	hielo.
—Ay,	chico	—dijo	Omaira—.	En	Cuba	el	hielo	se	rompe	con	una	cuchara.
Omaira	Tinajo	contó	que	era	médica	 jefe	en	el	Hospital	Central	de	La	Habana,

que	estaba	casada	con	un	pediatra	y	que	 tenía	dos	hijos	ya	grandes,	de	veintidós	y
diecinueve.	 Uno,	 Gastón,	 estudiaba	 abogacía.	 El	 otro,	 César,	 era	 veterinario	 y
trabajaba	en	una	granja	en	Santiago	de	Cuba.	Serafín	Smith	habló	de	sus	hijas,	tres,
que	aún	estaban	en	el	colegio,	Jennifer,	Vanessa	y	Sonia	Patricia.	Nelson	confesó	que
no	 había	 querido	 tener	 hijos,	 pues	 la	 paternidad	 era	 incompatible	 con	 la	 creación
estética,	al	menos	tal	como	la	entendía	él.

—¿Y	tu	mujer	qué	opina	de	eso?	—preguntó	Omaira.
—Pues	ella	me	apoya	—respondió	Nelson—.	Desde	que	nos	casamos	estamos	de

acuerdo.	La	vida	de	un	escritor	no	es	fácil.	Debe	concentrar	 todas	sus	fuerzas	en	la
creación,	de	lo	contrario	no	se	triunfa.

—Pues	ojalá	te	den	el	premio	Nobel,	chico	—bromeó	Omaira—,	porque,	¡tamaño
sacrificio!

Nelson	detectó	al	 fondo	de	 la	 frase	una	 ligera	burla.	Entonces	 llamó	al	mozo	y
pidió	una	botella	de	vino.

—Nos	estamos	poniendo	trascendentales	—dijo—.	Aquí	lo	que	hace	falta	es	algo
más	espiritual,	si	me	permiten.

El	mozo	les	sirvió	vino	chino,	y,	los	tres,	al	probarlo,	arrugaron	el	gesto.	Era	muy
fuerte.	Nelson	revisó	la	botella	y	vio	que,	en	efecto,	se	llamaba	vino,	pero	era	licor	de
arroz.

—Da	lo	mismo,	es	un	digestivo	y	está	bueno	—dijo	Serafín	Smith,	levantando	su
copa—.	 Permítanme	 saludar	 este	 encuentro	 con	 un	 brindis:	 Por	 la	 libertad	 de	 los
pueblos,	por	la	emancipación	de	las	clases	oprimidas,	por	que	la	justicia	recaiga	sobre
los	malvados,	por	que	las	relaciones	Norte/Sur	sean	más	justas,	y,	sobre	todo,	porque
el	 tramo	 final	 del	 accidentado	 camino	 alimenticio	 deje	 de	 ser	 una	 condena	 para	 el
hombre;	en	suma,	por	la	noble	ciencia	de	la	proctología,	¡salud!

—Salud	—dijo	Omaira—.	Oye,	mi	vida,	te	voy	a	llevar	a	La	Habana	para	que	nos
eches	un	discurso.

—Salud	—acompañó	Nelson	volviendo	a	servir;	luego	levantó	su	copa,	carraspeó
y	 dijo—:	 Por	 la	 unión	 de	 los	 pueblos	 de	 habla	 hispana	 y	 portuguesa,	 por	 una
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globalización	 que	 tenga	 en	 cuenta	 la	 dignidad	 del	 individuo,	 por	 la	 lengua	 del
Quijote,	por	el	bolero,	la	cumbia,	la	samba	y	los	valsecitos	criollos,	por	la	negritud	de
América,	 por	 la	 poesía	 de	Guillén,	 de	Neruda	 y	 de	 César	Vallejo,	 por	 la	 prosa	 de
Lezama	y	de	Rulfo,	por	Los	subterráneos	de	la	libertad,	de	Jorge	Amado,	y	por	las
hermosas	mujeres	 de	 nuestra	 tierra,	 con	 especial	 atención	 a	 usted,	 doctora	 Tinajo,
¡salud!

Vaciaron	 las	copitas,	pero	de	 inmediato	volvieron	a	 llenarlas.	Era	el	 turno	de	 la
doctora.

—Uy,	 me	 están	 poniendo	 en	 un	 compromiso,	 caballeros	 —repuso	 Omaira—.
Bueno,	¿ahora	me	 toca	a	mí?	Ahí	voy:	por	 la	hermandad	andina	y	caribeña,	por	el
folclor	 y	 el	 arte	 popular,	 por	 el	 internacionalismo	 y	 la	 solidaridad,	 por	 el	 eco	 de
nuestra	cultura	aquí	en	Oriente,	porque	 tres	«sudacas»,	 como	nos	dicen	en	España,
puedan	emborracharse	felices	y	unidos	en	Pekín,	por	las	telenovelas,	el	mambo	y	el
chachachá,	por	el	 ron,	el	aguardiente,	 la	cacica	y	el	pisco,	por	 todo	lo	que	nos	une,
que	es	mucho,	compañeros,	¡salud!

Se	dieron	un	abrazo	triple	por	encima	de	la	mesa.	A	Rubens	Serafín	Smith	se	le
aguaron	los	ojos.	A	Nelson	se	le	paró.	En	un	volar	llegó	la	segunda	botella	de	licor	de
arroz	y	el	triunvirato	continuó	enumerando,	con	nostalgia	y	cariño,	todo	eso	que	allá
lejos,	en	ese	malhadado	continente,	los	hacía	sentirse	hermanos.

—A	mí	lo	que	más	me	gusta	comer	de	tu	tierra	—le	dijo	Nelson	a	Omaira—,	es	la
ropa	 vieja,	 aunque	 el	 arroz	 de	 moros	 y	 cristianos	 también	 está	 para	 chuparse	 los
dedos.

—Bueno	—intervino	Rubens—,	pero	no	me	dejen	por	fuera	el	mojito,	el	Señor	de
la	coctelería	caribeña.

—Ay,	 caballeros,	 a	 mí	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 del	 mojito	 es	 morder	 la	 hoja	 de
menta.	¿Y	el	daiquiri?	Se	me	hace	agua	la	boca.	Pero	usted	qué	me	va	a	decir	de	la
comida	cubana,	doctor	Serafín.	La	feijoada	es	un	plato	renacentista.	Y	usted,	Nelson,
con	los	anticuchos	y	el	ají	de	gallina	tienen	para	rato.

A	 medianoche	 les	 cerraron	 el	 restaurante	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 El	 calor	 había
amainado	y	corría	una	brisa	fresca.

—Conozco	aquí	en	la	esquina	un	sitio	de	música	latinoamericana,	señores	—dijo
Omaira—.	Vamos,	yo	pago	la	primera	ronda.

El	 lugar	se	 llamaba	Salsa	Cabana.	Nelson	se	quedó	muy	sorprendido	al	ver	que
tenía	orquesta:	 ¡una	orquesta	colombiana!	La	barra	estaba	 llena	de	gente.	Un	 joven
barman	 de	 aspecto	 anglosajón	 servía	 los	 cócteles	 haciendo	 malabarismos	 con	 las
botellas.	Se	sentaron	cerca	de	la	pista	de	baile	y	pidieron	una	ronda	de	cubalibres.

—Ay,	compañeros,	las	piernas	me	bailan	solas.
Rubens	invitó	a	Omaira	a	bailar	y	Nelson	se	quedó	en	la	mesa,	observando	a	la

concurrencia.	Jovencitas	chinas	bailaban	con	desparpajo.	Había	ejecutivos	de	corbata
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y	mujeres	sumamente	elegantes.	De	pronto,	notó	que	una	bellísima	rubia	lo	miraba	a
los	 ojos.	 Tenía	 puesta	 una	 agresiva	 minifalda.	 Su	 escote	 parecía	 el	 balcón	 de	 una
quinta	colonial.	Un	segundo	después	la	muchacha	le	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	que,	al
menos	 en	Lima,	 quería	 decir	 ven,	 papacito,	 acércate.	 Se	 sintió	 un	 superhéroe.	Aún
podía	 seducir	 a	 una	 jovencita	 atractiva.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarse,	 sus
compañeros	regresaron	a	la	mesa.

—La	música	 está	muy	buena,	 poeta	—le	dijo	Rubens—,	pero	veo	que	 le	 están
disparando	con	bala	de	alto	calibre.

La	doctora	Tinajo	volteó	a	mirar	a	la	joven	y	le	dijo	a	Nelson:
—No	es	por	ser	aguafiestas,	chico,	pero	esa	niña,	aquí,	está	trabajando.
—¿Quieres	decir	que	es…?
—Exactamente,	mi	vida.	Una	proletaria	del	amor.
Nelson	 invitó	 a	 bailar	 a	 la	 doctora	 y,	 con	 los	 tragos	 en	 la	 cabeza,	 empezó	 a

acercarla.	Era	una	bellísima	mujer.	¿Podría	seducirla?	Bailando	le	sintió	el	 talle,	 las
piernas.	 En	 una	 vuelta	 miró	 dentro	 de	 su	 escote	 y	 vio	 cómo	 nacían	 un	 par	 de
suculentas	tetas.	Se	le	volvió	a	parar.	Luego,	llevado	por	el	baile,	vio	que	Omaira	le
pegaba	las	caderas.	¿Lo	estaría	calentando	ella	también?	Cuando	terminó	la	pieza	la
retuvo	en	la	pista,	pero	ella	se	le	soltó	para	dirigirse	a	la	mesa.

—Vamos	 a	 sentarnos,	Nelson	—dijo	Omaira,	 riéndose—.	No	 sé	qué	 tienes	 ahí,
pero	me	vas	a	sacar	un	morado	en	el	muslo.

A	las	dos	de	la	mañana	el	doctor	Rubens	Serafín	Smith	dormitaba	sobre	la	mesa.
De	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 el	 índice,	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 le	 salían	 las
palabras.	Nelson	comprendió	que	había	llegado	el	momento	así	que	se	arregló	el	pelo,
acercó	su	silla	a	la	de	Omaira	y	le	dijo:

—Vamos	a	brindar	con	champagne	a	mi	hotel,	doctorcita.	Tienen	un	servicio	a	los
cuartos	que	es	una	maravilla.

Ella	soltó	una	carcajada.
—¿Pero	tú	estás	loco?	Ya	te	dije	que	soy	una	mujer	casada.
—Aquí	estamos	lejos	de	todo,	Omaira.	Nadie	lo	va	a	saber.
—Yo,	chico,	yo	lo	voy	a	saber.
—Será	nuestro	secreto.	Quiero	ver	cómo	es	tu	cuerpo	cuando	tiembla	de	placer.
Omaira	volvió	a	reírse,	esta	vez	algo	nerviosa.
—Ay,	 chico,	 de	 verdad	 que	 eres	 un	 poeta	—dijo—.	 Pero	 te	 lo	 vas	 a	 tener	 que

imaginar.	Lo	siento.
—Me	lo	puedo	imaginar	—dijo	Nelson—,	pero	preferiría	verlo.
Le	acarició	el	brazo,	le	acercó	los	labios	a	la	cara.	Omaira	lo	retiró	con	suavidad.
—No,	mi	 vida,	muchas	 gracias	 por	 la	 propuesta.	 Lo	 que	 sí	 te	 digo	 es	 que	me

rejuveneciste	como	veinte	años.
—Eres	una	mujer	muy	bella,	Omaira.	¿Qué	importa	que	estés	casada?	—insistió
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Nelson—.	Si	es	por	eso,	yo	también	estoy	casado.
—Pero	yo	a	mi	marido	no	lo	cambio	por	nada.
Nelson,	 luchando	 contra	 sí	mismo,	 retiró	 su	 ejército	 diciéndose:	 «Primer	 round

perdido,	pero	queda	combate	por	delante.»	Luego	llevó	cargado	a	Serafín	Smith	hasta
los	ascensores	del	hotel.	Al	despedirse	de	la	doctora	le	propuso	acompañarla	hasta	su
habitación.

—De	verdad	que	no,	chico	—le	dijo	ella—.	No	dañes	esta	noche	tan	linda.
—Sólo	quería	que	acabara	mejor,	nada	más.
—Así	está	acabando	muy	bien.	De	verdad.	Buenas	noches	—dijo	Omaira.	Luego

la	puerta	del	ascensor	se	cerró.
Nelson,	 borracho,	 regresó	 al	 bar	 trastabillando	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 barra.

«Another	ccu,	cubalibre	for	me»,	se	oyó	decir.

La	residencia	de	la	congregación	metodista	era	un	enorme	y	oscuro	edificio	al	norte
de	la	ciudad,	no	lejos	del	tercer	anillo	periférico.	Nada,	en	su	aspecto	exterior,	podía
indicar	la	naturaleza	de	las	actividades	que	en	él	se	realizaban,	pues	no	tenía	ninguna
insignia.	Un	muro	protegía	un	patio	interno,	desde	el	cual	se	accedía	al	edificio.

—En	el	primer	piso	está	la	clínica	y	una	capilla	—dijo	Zheng—.	En	el	segundo
hay	oficinas	administrativas	y	un	gimnasio.	Las	habitaciones	comienzan	a	partir	del
tercero.	Si	 tienen	a	Gérard,	es	posible	que	 lo	hayan	escondido	aquí.	Si	 lo	 tienen	en
otro	lugar,	 tendrán	que	hacer	movimientos	especiales.	Crispín	quedó	en	avisarme	si
Tony,	el	visitante,	sale	del	edificio.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 avenida,	 apostados	 en	 un	 restaurante	 mongol,
observábamos	la	entrada.	Según	Zheng	habíamos	 tenido	suerte,	pues	el	mejor	 lugar
para	 la	 vigilancia	 era	 precisamente	 éste,	 y	 la	 comida	 era	 óptima.	 Yo,	 al	 principio,
observé	 con	 desconfianza	 la	 paila	 de	 agua	 hirviendo	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 pero
Zheng	me	 enseñó	 a	 usarla.	 Se	 trataba	 de	 introducir	 rollos	 de	 pescado	 y	 trozos	 de
verdura,	 que	 luego	 debían	 mojarse	 en	 una	 salsa	 de	 pistacho.	 Según	 él,	 el	 mejor
acompañamiento	para	este	exquisito	platillo,	amén	del	 té	verde,	era	una	deliciosa	y
helada	cerveza	Tsing	Tao.	En	ésas	estábamos,	cuando	se	oyó	el	timbre	del	celular	de
Zheng.

—¿Wei?	—respondió—.	Ah,	sí.	Gracias.
Colgó	al	tiempo	que	se	levantaba.
—Vamos	—me	dijo,	dejando	algunos	billetes	sobre	la	mesa.
Yo	 apuré	 un	 nutrido	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 lo	 seguí	 hasta	 la	 camioneta	Cherokee,

justo	en	el	momento	en	que	 la	puerta	del	 edificio	 se	abría.	De	ella	emergieron	 tres
autos	marca	Audi	de	color	negro.	Zheng	empezó	a	seguirlos	a	distancia.

—La	técnica	del	seguimiento	es	compleja	—dijo—.	Observe	bien.	No	se	coloque
nunca	 en	 la	 mira	 de	 sus	 espejos	 retrovisores.	 Si	 lo	 hace,	 debe	 inmediatamente
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accionar	la	direccional	de	cruce.	De	este	modo	no	llamará	su	atención.	Deje	al	menos
tres	 automóviles	 entre	 usted	 y	 ellos.	 Si	 por	 algún	motivo	 debe	 estar	 cerca,	 suba	 el
volumen	 del	 radio	 y	 canturree	 la	 música,	 o	 hable	 por	 teléfono.	 La	 psicología	 es
fundamental.

—Ya	lo	veo	—dije,	admirativo.
—Si	lo	detectan	y	hacen	movimientos	bruscos	continúe	en	línea	recta,	busque	un

estacionamiento,	deje	el	 auto	y	 suba	a	un	 taxi	para	continuar	el	 seguimiento.	En	el
90%	de	los	casos,	si	consideran	que	era	una	falsa	alarma,	regresarán	a	 la	ruta	de	 la
cual	se	alejaron.

—¿Y	 cuál	 es	 el	mejor	modo	 para	 involucrar	 al	 conductor	 del	 taxi	 sin	 levantar
sospechas?	—pregunté.

—Es	sencillo	—respondió	Zheng—.	Usted	sube	y	le	dice:	¡Siga	a	ese	auto!	A	los
taxistas	les	gusta	creer	que	están	haciendo	algo	inusual.

Los	 tres	Audi	 de	 color	 negro	 avanzaron	 por	 el	 periférico	 y	 doblaron	 en	 la	 ruta
hacia	 el	 aeropuerto.	 Era	 una	 avenida	 enmarcada	 por	 pinos.	 Un	 poco	más	 adelante
salieron	de	la	autopista	y	tomaron	una	calle	poco	transitada.	Una	carretera	comarcal.

—Ahora	es	más	difícil	seguirlos	—dijo	Zheng—.	Pueden	vernos.	Estoy	seguro	de
que	van	a	una	casa	de	campo.

Les	dimos	varias	curvas	de	ventaja,	perdiéndolos	de	vista	en	casi	todo	el	trayecto.
De	repente,	a	lo	lejos,	vimos	que	entraban	a	una	villa.	Zheng	estacionó	la	Cherokee
un	poco	más	adelante,	cerca	de	un	caserío.

—Ahora	hay	que	 ir	a	pie,	por	 la	montaña	—dijo—.	Si	 tenemos	suerte	no	habrá
vigilancia.

Me	 dio	 una	 chaqueta	 de	 color	 verde,	 extraída	 de	 su	maletín,	 y	 una	 gorrita	 con
visera.

—A	partir	de	este	instante	—dijo—,	somos	inspectores	forestales,	y	usted	es	un
especialista	 en	 la	 biodiversidad	de	 las	 zonas	húmedas,	 ¿de	 acuerdo?	Lo	mejor	 será
llegar	a	la	casa	por	la	parte	norte.

—De	acuerdo	—respondí,	obediente—.	Aunque	supongo	que	es	el	 camino	más
largo.

—En	China	 todas	 las	 casas	 tienen	 la	 espalda	hacia	 el	 norte	—dijo—.	¿Ha	oído
hablar	del	Feng-shui?

—Poco.
—Es	largo,	y,	sobre	todo,	no	es	momento	de	explicaciones.	Bastará	con	saber	que

al	norte	está	ubicada	la	puerta	de	atrás.	Por	ahí	entraremos.
La	subida	por	 la	montaña	me	dejó	sin	aliento.	Tras	un	par	de	cerros	repletos	de

arbustos	y	de	un	camino	de	trocha	bastante	accidentado	llegamos	a	lo	que	debía	ser	el
muro	de	la	propiedad.	Adentro	vimos	un	jardín	bastante	bien	cuidado,	un	laguito	con
flores	de	loto	y	una	terraza.	No	se	veía	a	nadie.
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—Usted	espéreme	aquí	—dijo	Zheng,	para	mi	cobarde	alivio,	pues	por	nada	del
mundo	pensaba	introducirme	en	propiedad	ajena	escalando	techos.

Me	quedé	sentado	en	el	suelo,	espalda	contra	el	muro,	ojo	avizor,	acezando	por	la
larga	caminata,	sudando	a	chorros	y	con	un	molesto	vacío	en	el	estómago	de	pensar
en	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 nos	 descubrían.	Hacía	 calor.	 En	 lo	 alto	 de	 la	montaña
había	una	 torre	de	energía	eléctrica	de	 la	cual	partían	dos	gruesos	cables.	Sin	saber
por	 qué,	 pensé	 de	 nuevo	 en	Corinne,	mi	 ex	mujer;	 ¿qué	 diría	 si	 supiera	 que	 estoy
sentado	 en	 el	 campo,	 a	 las	 afueras	 de	 Pekín,	 disfrazado	 de	 especialista	 en
biodiversidad?	La	verdad	es	que	uno	vive	de	sorpresa	en	sorpresa,	y	la	rutina,	esa	que
tanto	 critico	 cuando	 estoy	 en	 París,	 es	 un	 modo	 eficaz	 para	 contrarrestar	 los
sobresaltos.	Corinne	 no	 soportaba	 que	 yo	 regresara	 de	 la	 radio	 diciendo	 que	 debía
partir	al	día	siguiente,	en	el	primer	vuelo,	para	una	misión	de	 trabajo.	Para	ella,	mi
gusto	 por	 la	 aventura	 evidenciaba	 un	 temperamento	 infantil.	 «Complejo	 de	 Peter
Pan»,	así	lo	llamaba.	Y	agregaba:

—Mientras	tú	vives	en	una	crisálida,	jugando	a	ser	el	Tigre	de	la	Malasia,	la	vida
real	llega	al	buzón	de	correos	y	soy	yo	la	que	debe	contestar	las	cartas	del	banco,	del
seguro	médico,	la	que	sabe	cuándo	se	vence	el	plazo	para	pagar	los	impuestos.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	escribir	en	francés	sea	tan	difícil	—le	decía—.	Si
viviéramos	en	Bogotá	lo	haría	yo.

Al	observar	el	 reloj	comprobé	que	Zheng	se	había	marchado	hacía	más	de	diez
minutos.	¿Habrá	logrado	entrar	a	la	casa	sin	ser	visto?	Me	puse	en	puntas	de	pie	para
observar	 sobre	 el	muro	 y	 vi,	 aterrado,	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 bebiendo	 café	 en	 la
terraza.	Todos	eran	rubios	y	vestían	abrigos	oscuros.	Si	hubieran	tenido	un	perro	me
habrían	descubierto.	Luego	escuché	un	ruido	en	la	esquina	del	muro	y	vi	aparecer	a
Zheng.

—Ése	de	allá	es	Tony	—me	dijo,	señalando	a	uno	de	los	hombres—.	Puede	ser
que,	en	verdad,	sea	sobrino	de	uno	de	los	pastores,	pero	en	su	maleta	encontré	varias
ganzúas,	 cable	 eléctrico,	 guantes,	 una	 minicámara	 fotográfica	 y	 unos	 binóculos
infrarrojos.	¿No	le	parece	extraño?

—Pues	 sí,	 es	 muy	 extraño	 —respondí—.	 ¿Y	 cómo	 logró	 llegar	 hasta	 su
habitación?

—Caminando	descalzo	para	no	hacer	ruido	—dijo	Zheng—.	¿Ha	oído	hablar	de
los	Ninjas?

—Sí,	pero	no	me	diga	que	usted…
—No,	claro	que	no	—repuso—.	Es	sólo	un	ejemplo.	Le	tengo	varias	noticias.	La

primera	 es	 que	 no	 tienen	 a	 Gérard,	 pues	 pude	 establecer	 que	 están	 buscando	 el
manuscrito.

—¿En	serio?
—Sí,	y	además	el	supuesto	sobrino,	Tony,	tiene	en	su	bolso	un	libro	de	poesías	de
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Wang	Mian.	Dentro,	en	una	página	de	fax	con	los	datos	aéreos	de	lo	que,	supongo,
fue	 la	 información	 para	 su	 vuelo	 a	 Pekín,	 tiene	 escritos	 a	 mano	 varios	 nombres:
Ambrose,	 Barc,	 Gérard,	 Oslovski,	 Sun	 Chen	 y	Mallet.	 Al	 frente	 de	 ellos	 hay	 una
interrogación,	 y	 luego	 el	 título	 del	 famoso	manuscrito,	Lejanas	 transparencias	 del
aire.	¿Me	sigue?

—Creo	que	sí	—le	dije—.	Son	los	nombres	de	quienes,	según	él,	pueden	tenerlo.
De	ahí	la	conclusión	de	que	lo	están	buscando.

—Excelente	 —dijo	 Zheng—.	 Veo	 que	 aprende	 rápido.	 Ahora	 debemos	 estar
alerta	con	ellos,	pues	lo	más	seguro	es	que	empiecen	a	seguirnos.

—Es	gracioso	—repuse—:	nosotros	tras	ellos	y	ellos	detrás	de	nosotros.
—Pues	 sí	 —dijo	 Zheng—,	 la	 verdad	 es	 que	 si	 no	 fuera	 tan	 grave,	 sería

divertidísimo.
Dicho	esto	empezó	a	alejarse	del	muro.
—¿Ya	nos	vamos?	—pregunté.
—Bueno,	si	ellos	están	buscando	el	manuscrito,	no	creo	que	puedan	ser	de	gran

ayuda	por	ahora.
—Es	cierto,	vamos.
Al	llegar	a	la	Cherokee,	Zheng	hizo	una	llamada	y	habló	en	chino.	Yo	me	puse	a

mirar	 el	 paisaje,	 que	 era	 algo	 tristón:	 un	 canal	 de	 aguas	 que	 corrían	 lentas,	 un
sembrado	infinito	de	melocotones,	al	fondo	unos	árboles	ligeramente	velados	por	la
bruma.	Luego,	sin	hablar,	emprendimos	el	regreso.

—Lo	que	sigue	será	más	interesante	—me	dijo—.	Espere	y	lo	verá.
—¿Qué	es?
—Un	colaborador	identificó	al	ayudante	de	cafetería	que	reconoció	el	manuscrito

—dijo—.	Me	acaban	de	dar	su	dirección.
Era	al	sureste	de	Pekín,	en	un	barrio	tradicional	que	estaba	siendo	demolido	para

dar	paso	a	una	gran	avenida.	Hacia	allá	nos	dirigimos.
Al	llegar,	Zheng	dio	dos	golpes	en	la	puerta	y	me	dijo:
—Es	mejor	que	esté	preparado,	aquí	puede	pasar	de	todo.
Tensé	los	músculos.	Luego	escuchamos	unos	pasos	y	el	ruido	de	una	llave.	Abrió

una	señora	muy	vieja.	Zheng	saludó	y	le	habló	en	chino.	La	anciana	negó	moviendo
la	cabeza,	pero	Zheng	insistía,	hablándole	con	tal	autoridad	que,	aun	sin	entender,	me
helaba	 la	 sangre.	Un	 instante	después,	 sin	que	yo	notara	nada	 especial,	 vi	 a	Zheng
erizarse	 como	 un	 felino	 y	 saltar	 sobre	 el	 muro.	 La	 mujer	 gritó	 y,	 sólo	 en	 ese
momento,	vi	una	 figura	corriendo	sobre	el	 techo.	Luego	sentí	una	 lluvia	de	piedras
que	me	obligó	a	buscar	protección	a	la	entrada	de	la	casa,	con	el	problema	de	que	la
señora	cerró	el	portón	y	sólo	por	un	pelo	no	me	cortó	los	dedos.	Un	segundo	después
apareció	 Zheng	 llevando	 del	 brazo	 a	 un	 joven.	 Tenía	 el	 pómulo	 rojo	 y	 la	 nariz
reventada.
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—Vámonos	—me	gritó—.	¡Usted	conduce!
En	ese	instante,	un	segundo	torrente	de	piedras	cayó	sobre	nuestras	cabezas,	así

que	eché	a	correr	hacia	la	avenida.	Al	llegar	a	la	Cherokee	di	gracias	al	cielo,	con	las
piernas	temblando.	Zheng	subió	atrás	empujando	a	nuestro	rehén	y	lo	inmovilizó	en
el	suelo,	boca	abajo.

—Tenemos	suerte	—le	dije	a	Zheng—.	Si	hubiéramos	estado	en	mi	país,	en	lugar
de	piedras	nos	habrían	llovido	balas.

—Nunca	 he	 estado	 en	 su	 país	 —me	 dijo—.	 Debe	 ser	 por	 eso	 que	 no	 lo
comprendo.

—No	crea	—le	respondí—.	Yo	nací	allá	y	tampoco	lo	entiendo.	¿Cómo	diablos	se
enciende	este	carro?

Tres	pedazos	de	teja	golpearon	contra	el	techo	de	la	camioneta.
—Con	 la	 llave	 —me	 dijo—.	 Si	 logra	 evitar	 el	 temblor	 de	 manos	 podrá

introducirla	en	el	arranque.	Apúrese.
El	motor	hizo	un	estruendo,	luego	hundí	el	pie	en	el	acelerador	y	la	Cherokee	se

puso	 en	 marcha.	 Atrás	 quedó,	 sobre	 el	 asfalto,	 la	 marca	 de	 los	 neumáticos	 y	 una
densa	polvareda	de	arena.

Fue	en	el	capítulo	final	del	libro	de	Aristide,	el	jesuita	belga,	que	Gisbert	encontró	lo
que	 buscaba:	 «Ya	 diezmados	 los	 demonios,	 ya	 marcadas	 con	 cruces	 estas	 tierras
salvajes,	 podemos	 intentar	 comprender	 qué	 fue	 lo	 que	 los	 llevó	 a	 esta	 furia
devastadora.	 Oh	 lector,	 que	 ya	 has	 debido	 soportar	 las	 infamias	 que	 este	 cronista
contempló,	 muy	 a	 su	 pesar,	 prepara	 ahora	 tu	 espíritu	 para	 lo	 que	 viene,	 pues,	 al
parecer,	además	de	sus	ídolos	paganos,	además	de	sus	equívocas	y	perjuras	creencias,
he	aquí	que	aparece	un	libro,	qué	digo,	apenas	un	manuscrito,	un	poco	de	tinta	vertida
sobre	el	papel,	el	cual,	por	cierto,	hace	aborrecer,	a	la	vista	de	sus	atroces	resultados,
que	jamás	el	ser	humano	haya	descubierto	tal	arte;	un	manuscrito,	insisto,	que	al	decir
de	 quienes	 pueden	 desentrañar	 esta	 lengua	 alocada,	 dio	 ánimo	 a	 los	 púgiles	 para
destruirnos.	No	sé	cómo	dicho	texto	acabó	en	las	manos	de	un	alto	oficial	francés,	ni
es	mi	deber	averiguarlo,	ni	por	qué	dicho	oficial	tenía	a	bien	protegerlo.	Sólo	sé	que
fue	 archivado	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 Legación	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 decidiera	 su
suerte.	 El	 oficial	 ya	 se	marchó	 y	 pronto	 yo	me	 iré.	 Sólo	 espero	 que	 esas	 letras	 de
odio,	que	rimaron	nuestra	destrucción,	no	sobrevivan.	Que	la	hoguera	del	olvido	las
consuma.»

Tras	 una	 noche	 de	 estudio,	 Gisbert,	 temblando	 de	 emoción,	 obtenía	 su
recompensa:	 ¡Loti	había	 recibido	el	manuscrito	de	Lejanas	 transparencias	del	aire,
tal	como	él	pensaba!,	y	luego	lo	había	entregado	a	la	Legación	francesa,	tal	vez	con	la
idea	 de	 recuperarlo	más	 tarde,	 cuando	 las	 aguas	 se	 calmaran	y	 todo	 regresara	 a	 su
cauce.	El	jesuita	Aristide,	según	su	propia	crónica,	supo	del	manuscrito	pero	no	tuvo
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contacto	 con	 él,	 lo	 que	 permitía	 suponer	 a	 Gisbert	 que	 no	 había	 sido	 destruido.
¿Cuántas	 personas	 podían	 saber	 a	 qué	 se	 refería	 Aristide	 cuando	 hablaba	 del
«manuscrito»?	 Pocas.	 La	 prueba	 era	 que	 él	 mismo,	 en	 cuarenta	 años	 de	 estudios
exhaustivos,	jamás	había	oído	nombrarlo.	Por	un	prurito	de	investigador,	Gisbert	fue
al	 teléfono	y	despertó	a	su	secretaria	en	la	Universidad	de	Hamburgo.	Le	pidió	que
buscara	en	el	banco	de	datos	de	la	biblioteca,	que	estaba	conectada	con	los	archivos
de	 la	mayoría	de	 las	bibliotecas	universitarias	de	Europa	y	Estados	Unidos,	 todo	 lo
relacionado	con	ese	título,	Al	filo	de	la	muerte,	de	Dominique	Aristide,	publicado	en
las	Éditions	du	Sacré,	en	1908,	y	por	supuesto	con	Lejanas	transparencias	del	aire,
de	Wang	Mian.	Hecho	esto	bajó	al	restaurante	del	hotel	y	comió	un	plato	de	vegetales
hervidos	con	carne,	a	la	espera	de	que	la	secretaria	lo	llamara	con	los	resultados.

Una	hora	después	recibió	la	respuesta:
—No	 encontré	 absolutamente	 nada,	 profesor	—dijo	 ella—.	 En	 cuanto	 al	 autor

belga,	no	hay	 la	más	mínima	señal	ni	por	 la	editorial	ni	por	el	autor.	Tampoco	hay
nada	sobre	el	título	de	Wang	Mian	del	que	me	habla.	Esos	libros,	sencillamente,	no
existen.

Con	estas	presunciones	en	 la	mente,	Gisbert	 regresó	al	 lobby	del	hotel,	pidió	 la
dirección	de	la	embajada	francesa	y	ordenó	un	taxi.	Era	muy	temprano.	Mientras	se
adentraba	en	 la	ciudad,	pensó	que	por	primera	vez	su	 labor	de	 filólogo	parecía	una
pesquisa	detectivesca.

Al	 llegar	 a	 la	 embajada,	 sita	 en	 el	moderno	 barrio	 diplomático	 que	 enmarca	 la
avenida	Jianguomen,	un	lugar	arbolado	de	apacibles	residencias,	Klauss	se	identificó
con	sus	credenciales	de	catedrático	y	pidió	hablar	con	el	jefe	de	Asuntos	Culturales.
Un	 rato	 después,	 luego	 de	 que	 analizaran	 y	 dieran	 por	 buenos	 sus	 documentos,	 un
hombrecillo	 de	 aspecto	 nervioso,	 delgado	 y	 de	 pelo	 cano,	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 una
oficina.

—Quisiera	una	autorización	para	estudiar	los	archivos	de	la	Legación	relativos	al
año	 1901,	 señor	 —dijo	 Gisbert,	 en	 perfecto	 francés—.	 Estoy	 realizando	 una
investigación	sobre	la	revuelta	de	los	Bóxers	y	considero	que	ustedes	deben	de	tener
información	valiosa.

El	diplomático	lo	observó	con	interés,	en	silencio.	Luego	carraspeó	y	dijo:
—¿Está	 usted	 trabajando	 en	un	 libro	o	 se	 trata	 de	una	 investigación	puramente

universitaria?
—De	momento	 es	 sólo	una	 investigación	—dijo	Gisbert—,	pero	no	descarto	 la

posibilidad	 de	 escribir	 un	 libro.	 Como	 usted	 tal	 vez	 sepa,	 es	 un	 período	 histórico
sobre	el	que	hay	muchos	sobreentendidos,	pero	poca	información	real.

—¿Ha	presentado	previamente	una	solicitud	oficial?	—preguntó	el	funcionario.
—No	señor,	aún	no	—respondió	Gisbert—.	Pero	si	lo	desea,	puedo	hablar	con	la

embajada	 alemana	 para	 que,	 a	 través	 de	 ellos,	 ésta	 se	 tramite.	Estoy	 pasando	 unos
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días	en	Pekín	y	no	lo	tenía	previsto,	pero	el	curso	de	mis	investigaciones	se	precipitó
y	sería	de	vital	importancia	poder	estudiar	esos	archivos.

—Lo	único	que	puedo	hacer	por	usted,	ahora	—dijo	el	hombrecillo	armándose	de
papel	 y	 lápiz—,	 es	 tomar	 sus	 datos	 y	 transmitir	 su	 petición	 espontánea	 a	 las	 altas
instancias.	 Luego,	 le	 pediría	 una	 carta	 de	 la	 dirección	 de	 su	 departamento	 en	 la
universidad.

—El	director	del	departamento	soy	yo,	señor	—alegó	Gisbert—.	Puedo	hacérsela
ahora	mismo.

—No	 es	 posible,	 profesor,	 pues	 debe	 estar	 impresa	 en	 hoja	 oficial	 con	 el
membrete	y	el	sello	de	la	universidad.

—Ah	—exclamó	Gisbert—.	Hoy	mismo	se	la	puedo	hacer	llegar	por	fax	si	me	da
un	número.

El	diplomático	le	dio	una	tarjeta	con	los	datos.	Luego	agregó:
—También	sería	de	utilidad	una	carta	oficial	de	 la	embajada	alemana	en	Pekín,

aunque	sería	mejor	si	ésta	proviene	directamente	de	la	cancillería.	Asimismo,	tendrá
que	explicar	por	escrito	el	objeto	de	sus	 investigaciones,	con	una	descripción	de	 lo
que	 piensa	 buscar	 y,	 en	 tal	 caso,	 encontrar	 en	 nuestros	 archivos.	 Mientras	 tanto
déjeme	 hacer	 una	 fotocopia	 de	 sus	 documentos	 y	 tomar	 nota	 de	 su	 alojamiento	 en
Pekín.

Gisbert	le	dio	todo	lo	que	pedía	y	salió	de	la	embajada,	algo	frustrado	por	la	serie
de	 obstáculos	 que	 veía	 en	 su	 camino.	 Pero	 era	 lógico	 que	 los	 archivos	 de	 una
embajada	fueran	relativamente	secretos.	No	debía	olvidar,	además,	que	él	era	alemán,
y	que	a	pesar	del	Tratado	de	Maastricht	y	la	Unión	Europea	aún	existían	reticencias
entre	ambos	países.

En	 la	embajada	alemana,	muy	cerca	de	 la	 francesa,	 fue	recibido	por	el	ministro
plenipotenciario.

—¿Una	 investigación	 sobre	 los	 Bóxers?	—le	 dijo—.	 Caramba,	 qué	 temita.	 Lo
primero	que	debo	decirle,	muy	a	mi	pesar,	es	que	nuestros	archivos	de	esa	época	ya
no	existen.	Todo	ese	material	fue	remitido	a	la	cancillería	en	Berlín	y,	por	desgracia,
destruido	durante	la	guerra.	Bombardeos.	Incendios.	Gran	parte	de	nuestra	memoria
se	perdió	para	siempre.	Imagínese,	todo	ese	laborioso	trabajo	administrativo	reducido
a	cenizas.

Una	 empleada	 china,	 vestida	 con	 delantal,	 dejó	 sobre	 la	mesa	 una	 bandeja	 con
cafés	y	galletas.	Luego	se	retiró.

—Lo	 que	 vengo	 a	 pedirle,	 excelencia	 —dijo	 Gisbert—,	 es	 que	 me	 ayude	 a
obtener	un	permiso	para	estudiar	 los	archivos	de	la	embajada	de	Francia.	Una	carta
firmada	por	usted	sería	fundamental.	Es	una	sugerencia	del	agregado	cultural	francés.

—Ah,	los	franceses	—dijo	el	ministro	plenipotenciario—.	No	hay	otro	pueblo	en
el	mundo	capaz	de	superarlos	cuando	se	trata	de	burocracia.	Pero	quédese	tranquilo,
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mi	estimado	profesor,	explíqueme	bien	de	qué	trata	la	historia	que	anda	buscando	y
yo	le	haré	esa	carta.

Gisbert	 le	 contó	 el	 objeto	 de	 su	 investigación,	 dejando	 por	 fuera	 muchísimos
detalles	 que	 consideró	 «delicados».	No	 habló,	 por	 supuesto,	 del	 libro	 de	Mian.	 Se
limitó	 a	 decir	 que	 en	 los	 viejos	 archivos	 de	 la	 Legación	 Francesa	 podría	 haber
infinidad	 de	 testimonios	 útiles	 para	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado.	 De	 ahí	 su
interés.

Tras	 escucharlo,	 el	 diplomático	 llamó	 a	 su	 secretaria	 y	 le	 pidió	 que	 tomara
algunas	notas.	Luego	lo	despidió	asegurándole	que	en	un	par	de	horas	la	carta	estaría
lista.

—Tengo	 una	 nieta	 estudiando	 en	 su	 universidad,	 profesor	 —dijo	 el	 ministro
plenipotenciario,	 ya	 en	 la	 puerta—.	 Y	 debo	 decirle	 que	 la	 tengo	 en	 el	 más	 alto
concepto.	Es	uno	de	los	centros	docentes	que	más	orgullo	nos	da	a	los	alemanes.

—Gracias,	ministro	—dijo	Gisbert	dándole	la	mano—.	Hasta	más	tarde,	entonces.
De	regreso	a	su	hotel,	Gisbert	volvió	a	llamar	a	su	secretaria	para	que	enviara	por

fax	 la	 carta	 de	 presentación	 a	 la	 embajada	 de	 Francia.	 Luego	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 a
estudiar	los	demás	libros	que	le	había	prestado	el	librero.	Ahora	estaba	seguro	de	que
perseguía	algo	grande.	Algo	que	cambiaría	para	siempre	su	carrera	de	filólogo.

Lo	despertó	 el	 timbre	del	 teléfono.	Una	voz,	 que	parecía	provenir	 del	 centro	de	 su
cerebro,	le	decía:	«¿Cómo	estás,	cholito?»	Era	su	mujer.	Nelson	se	incorporó	y	le	dijo
yo	muy	 bien,	 chola,	 gracias.	Con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 logró	 hilvanar	 algunas
frases.

—¿Qué	hora	es	allá?	—preguntó	Elsa.
—Todavía	está	oscuro,	mamita.	Llámame	más	tarde.
Colgó	sintiendo	un	dolor	intenso	en	el	cuerpo.	¿Qué	era?	Se	revisó,	palpándose,	y

comprobó	que	estaba	desnudo.	Tenía,	además,	puesto	un	preservativo.	La	presión	del
caucho	 le	había	hinchado	el	pene	como	un	globo.	 Intentó	quitarlo,	en	 la	oscuridad,
pero	 sintió	 una	 lacerante	 punzada	 de	 dolor.	 Entonces	 escuchó	 una	 voz	 que	 lo	 hizo
estremecer:

—¿Shto?
Encendió	la	luz	y	vio,	a	su	lado,	a	una	joven	rubia.	Ella	también	estaba	desnuda.
—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	la	joven	en	inglés.
Sin	hablar,	Nelson	le	indicó	su	bajo	vientre.	Su	falo	inflamado	y	de	color	carmín.
La	joven	abrió	su	bolso,	sacó	unas	tijeras	de	uñas	y	se	dispuso	a	rasgar	el	condón.

Nelson	 pegó	 tres	 alaridos,	 pero	 al	 final	 la	 joven	 logró	 cortar	 el	 caucho	 y	 retirarlo.
Luego	 trajo	 un	 vaso	 con	 agua	 fría	 y	 se	 lo	 acercó,	 colocando	 dentro	 el	 miembro
maltrecho.

—Así	te	bajará	la	inflamación	—dijo,	con	un	fuertísimo	acento	eslavo—.	Tienes
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suerte	 de	 que	 te	 llamaran	 por	 teléfono.	 Si	 pasas	 la	 noche	 con	 eso	 puesto	 te	 habría
dado	 una	 necrosis	 y	 ahí	 sí	 no	 habría	 nada	 que	 hacer.	 Sólo	 ¡chuk!,	 cortar,	 y,	 da
svidania,	adiós	al	hermanito	pequeño.

—Gracias,	—dijo	 Nelson,	 aterrorizado,	 aún	 borracho	 y	 sin	 entender	 muy	 bien
quién	era	ella—.	¿Cómo	te	llamas?

—Irina.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 bar,	 anoche.	 Por	 cierto,	 me	 debes	 doscientos
dólares.

—¿Cuánto?	—la	 noticia	 pareció	 despertarlo	 del	 todo,	 pero	 al	 incorporarse	 dio
otro	aullido	de	dolor.

—Doscientos	—dijo	ella—.	En	realidad	cobro	trescientos,	pero	tus	amigos	ya	me
dieron	cien	y	pagaron	el	taxi.	Fíjate	cómo	soy	de	honrada.

—¿Qué	amigos?	—preguntó	él	sin	entender—.	¿Rubens	y	Omaira?
—No	sé	cómo	se	llaman	—dijo	Irina—.	Eran	chinos.
—No	tengo	amigos	chinos	—dijo	Nelson—.	Debe	tratarse	de	un	error.
—Allá	tú,	el	caso	es	que	me	los	debes.	Dijiste	que	toda	la	noche	y	aquí	estoy.	Si

quieres	 hacer	 algo	 por	 la	mañana	 puedes	 pedírmelo,	 aunque	 dudo	 que	 puedas.	 ¿Te
sigue	doliendo?

—Sólo	 cuando	 respiro	 —dijo	 Nelson,	 recordando	 a	 Jack	 Nicholson	 en
Chinatown.

—Ja,	qué	gracioso	—se	rió	Irina—.	¿Eres	filipino	o	vietnamita?
—Soy	peruano.
—¿Ah	 sí?	 —repuso,	 incrédula—.	 Si	 tú	 eres	 peruano	 yo	 soy	 una	 princesa	 del

Congo.	Dame	el	dinero,	sweet	heart,	y	luego	aquí	me	tienes,	para	lo	que	sea.
Nelson	abrió	la	mesa	de	noche	y	sacó	varios	billetes.	Luego	escondió	el	resto	en

una	de	sus	medias	y	la	colocó	debajo	de	su	almohada.
—No	 seas	 tonto	 —dijo	 Irina,	 guardando	 el	 dinero	 en	 el	 bolso—.	 Si	 hubiera

querido	robarte	ya	lo	habría	hecho.	Roncabas	como	un	oso	de	Siberia.	Les	prometí	a
tus	amigos	que	te	trataría	bien.

—Y	dale	con	eso	—repuso	Nelson—.	Ya	te	dije	que	aquí	en	Pekín	no	conozco	a
nadie.

—Supongo	que	el	alcohol	te	habrá	provocado	un	repentino	acceso	de	locura.	Se
ve	que	no	tienes	costumbre	de	beber.

Al	decir	esto	Irina	se	levantó,	caminó	a	tientas	hasta	la	ventana	y	alzó	la	persiana.
Nelson,	en	la	penumbra,	alcanzó	a	entrever	un	bellísimo	trasero	de	color	rosado	y	un
pubis	amarillo.

—Pues	 si	 no	 son	 amigos	 tuyos	—dijo	 ella—,	 entonces	 serán	miembros	 de	 una
sociedad	protectora	de	borrachos	peruanos.	Míralos,	ahí	siguen.

—¿Siguen?	—dijo	Nelson—.	¿Quiénes	siguen?
—Tus	amigos.	Están	estacionados	en	la	calle	y	esperan	dentro	del	carro.
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El	 chiste	 estaba	 yendo	 demasiado	 lejos,	 así	 que	 Nelson	 decidió	 levantarse.	 En
efecto,	dos	sombras	fumaban	al	interior	de	un	automóvil.	Esto	lo	inquietó.	Tal	vez	la
gerencia	del	hotel	había	llamado	a	la	policía,	pues	recordaba	haber	leído	que	en	China
la	prostitución	estaba	prohibida.	Caray,	se	dijo,	sólo	le	faltaba	esto.

—Vístete,	por	favor	—le	dijo—.	Vístete	y	vete.	A	lo	mejor	son	de	la	policía.
—Qué	policía	va	a	ser	—respondió	Irina,	muy	tranquila—.	Tú	no	sabes	cómo	es

aquí	la	policía.	Lo	que	te	aconsejo	es	dormir	un	poco	más,	pues	te	noto	algo	nervioso.
Cuando	despiertes	 te	acordarás	de	 todo,	pediremos	el	desayuno	a	 la	cama,	haremos
chuk-chuk	si	ya	te	bajó	la	inflamación,	y	chau,	hasta	la	próxima,	¿te	parece	bien?

Nelson	pensó	que	podía	 tratarse	de	una	pesadilla	y	prefirió	seguir	el	consejo	de
Irina.	Antes	de	cerrar	los	ojos	se	tragó	dos	pastillas	de	Tylenol.

Pero	no	era	una	pesadilla,	pues	al	abrir	el	ojo,	 temprano	en	la	mañana,	 la	 joven
rusa	seguía	a	su	lado.	Su	cabellera	olía	a	un	perfume	que	él	conocía	a	la	perfección:
Amarige,	de	Givenchy.	Aún	dormía,	de	espaldas	a	él.	Era	muy	hermosa.	Pensó	que
podría	escribir	un	poema	en	prosa:	«Cuando	desperté,	Irina	todavía	estaba	allí.»	Pero
esa	frase	ya	existía.	Qué	lástima.

Había	 pasado	 el	 dolor	 y	 pudo	 levantarse,	 sin	 hacer	 ruido.	 Entonces	 fue	 a	 la
ventana	 y	 comprobó	 que	 el	 automóvil	 con	 los	 dos	 hombres	 también	 seguía	 allí,
estacionado	 frente	 al	 hotel.	 ¿Serían	 agentes	 de	 la	 secreta?	 Sólo	 había	 un	modo	 de
saberlo,	así	que	se	puso	un	pantalón,	una	camisa	y	salió	al	corredor,	con	 la	 idea	de
abordarlos.	Al	llegar	a	la	recepción	el	botones	vino	a	su	encuentro.

—Señor	Chouchén,	por	favor	—dijo.
—¿Sí?
—Sus	amigos	lo	están	esperando	afuera.	Me	pidieron	que	se	lo	recordara.
—Gracias.
Salió	 a	 la	 calle	 y	 caminó	 hacia	 el	 automóvil.	 Si	 alguien	 hubiera	 analizado	 su

estado	de	ánimo	habría	encontrado	miedo,	curiosidad,	sumado	a	un	 ligero	malestar,
mezcla	de	rabia,	sentido	del	ridículo	e	inquietud.	Al	acercarse	al	auto,	el	vidrio	de	la
ventanilla	empezó	a	bajar.

—Buenos	días,	profesor	Chouchén	—dijo	alguien,	en	perfecto	inglés.
Nelson	se	agachó	y	vio	a	dos	chinos.	El	que	habló	le	tendió	la	mano.
—Usted	no	me	conoce	—continuó	diciendo	el	extraño—.	Me	llamo	Wen	Chen	y

tengo	muchas	cosas	que	contarle.
Era	un	hombre	mayor,	de	al	menos	sesenta	y	cinco	años.	En	ningún	caso	más	de

setenta.	Tenía	una	larga	cabellera	cana	y	aspecto	atlético.	Su	compañero,	en	el	puesto
del	copiloto,	era	más	 joven.	Ambos	vestían	 trajes	 raídos,	pero	que	evidenciaban	un
cierto	decoro.	Los	modales	de	los	dos	eran	extremadamente	educados.

—Me	alegra	oír	eso	—dijo	Nelson—,	pues	tengo	que	hacerles	muchas	preguntas.
La	primera:	 ¿quiénes	 son	ustedes?	La	 segunda:	 ¿qué	hace	esa	 jovencita	 rusa	en	mi
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cama?	La	tercera:	¿por	qué	saben	mi	nombre?	La	cuarta:	¿por	qué	me	vigilan?
El	viejo	bajó	del	automóvil,	extrajo	de	su	chaqueta	un	paquete	de	cigarrillos	y	le

ofreció	uno	a	Nelson.	Ambos	fumaron.	Era	muy	temprano.	Una	densa	bruma	cubría
el	aire.	Desde	ahí,	la	vista	no	llegaba	muy	lejos.

—Llevamos	años	esperándolo	—dijo	el	anciano—.	Usted	es	nieto	de	Hu	Shou-
shen,	¿no	es	verdad?

Nelson	 se	quedó	perplejo.	Algo	parecido	 a	una	 luz	 empezó	 a	 encenderse	 en	 su
mente.

—Sí,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—Su	abuelo	fue	un	gran	hombre	—dijo—,	un	gran	luchador	y	un	gran	patriota.

Es	un	honor	para	mí	saludar	a	su	nieto.
En	 ese	 instante	 Irina	 salió	 del	 hotel	 y	 caminó	 hacia	 ellos.	 Llevaba	 un	 pantalón

ceñido	y	un	top	color	azul	turquesa.	Tenía	un	arete	de	plata	clavado	en	el	ombligo.
—Me	 abandonaste,	 sweet	 heart	 —le	 dijo	 a	 Nelson—.	 ¿Ya	 recuperaste	 la

memoria?	Te	presento	a	tus	amigos.
Un	leve	bochorno	le	hizo	colorar	las	mejillas	al	poeta,	pero	se	repuso.
—Buenos	días,	señorita.	Éste	es…
—Ya	nos	conocemos	—respondió	Wen	Chen—.	No	olvide	que	anoche	la	trajimos

hasta	acá.
—¿Ustedes?
—Sí,	 señor	 Chouchén.	 ¿No	 lo	 recuerda?	 Usted	 quería	 compañía	 pero	 no	 tenía

suficiente	dinero.	Así	que	decidimos…	Colaborar.	Pero	no	tiene	importancia.
Dicho	esto	 el	 viejo	habló	 en	 chino	 con	 su	 acompañante.	Luego	 invitó	 a	 Irina	 a

subir	al	automóvil.
—Mi	amigo	la	llevará	adonde	usted	desee,	señorita.	Fue	un	gusto	conocerla.
Irina	 subió	 al	 carro,	 no	 sin	 antes	 darle	 un	 beso	 a	 Nelson	 en	 la	 mejilla.	 «Da

svidania,	sweet	heart»,	le	susurró.
—Si	quiere	tenerla	de	nuevo	esta	noche	dígamelo,	señor	Chouchén.	Para	nosotros

será	un	placer	complacerlo.	Es	una	jovencita	muy	bella	y	graciosa.	Lo	envidio.
Caminaron	 hasta	 la	 cafetería	 del	 hotel,	 ordenaron	 café,	 té	 y	 croissants	 y

continuaron	la	charla.
—Dígame	 una	 cosa,	 señor	 Chen	 —preguntó	 Nelson—.	 Cuando	 usted	 dice

«nosotros»,	¿a	quién	se	refiere	exactamente?
—Usted	debe	saber	que	su	abuelo	era	el	líder	de	un	grupo	de	patriotas	que	quiso

purificar	el	país	en	uno	de	los	momentos	más	difíciles	de	su	historia.
—Bueno,	no	sé	muchos	detalles	sobre	él,	pues	murió	cuando	yo	era	un	niño	—

dijo	Nelson—.	Sé	que	dejó	la	China	huyendo,	pero	no	sé	de	qué.
Un	 mesero	 trajo	 el	 pedido	 y	 ambos	 bebieron.	 Nelson	 sintió	 que	 su	 sistema

circulatorio	empezaba	a	reaccionar	al	contacto	con	el	café.
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—Le	voy	a	explicar	por	partes	lo	que	sucedió	y,	sobre	todo,	por	qué	estamos	aquí
—dijo	Wen	Chen—.	En	primer	lugar,	su	abuelito	huyó	de	China	porque	los	invasores
lo	 perseguían	 para	matarlo.	Los	 invasores,	 no	 sé	 si	 lo	 sepa,	 fueron	 los	 ejércitos	 de
ocho	 naciones	 aliadas	 que	 vinieron	 a	 robar	 las	 riquezas	 de	 nuestro	 país,	 con	 la
complicidad	de	la	emperatriz	regente,	Cinxi,	un	funesto	personaje	de	nuestra	historia.
La	rebelión	popular	de	los	Yi	Ho	Tuan,	 llamada	en	Occidente	de	los	Bóxers,	fue	la
primera	 del	 nuevo	 siglo	 en	 China,	 la	 cual	 precipitó,	 tiempo	 después,	 la	 caída	 del
sistema	 imperial.	Su	abuelo	 fue	uno	de	 los	 líderes	militares	aquí	 en	Pekín.	Por	eso
tuvo	que	 irse.	 Pero	 se	 fue	 con	 la	 promesa	de	 regresar,	 algo	que	nunca	pudo	hacer,
pues	 jamás	 se	 dieron	 las	 condiciones	 de	 seguridad	 requeridas.	 La	 sociedad	 secreta
quedó	 diezmada,	 pero	 hombres	 como	 mi	 padre	 y	 su	 abuelo	 mantuvieron	 y
transmitieron	 sus	 ideales	 por	 mucho	 tiempo,	 incluso	 cuando	 todos	 creían	 que
estábamos	acabados.

Nelson	observó	al	anciano	con	afecto.
—¿Y	cómo	me	encontraron?
—Verá	—dijo	Chen—.	Hace	 unas	 semanas	 ocurrió	 un	milagro,	 algo	 que,	 a	mi

modo	 de	 ver,	 anuncia	 grandes	 cambios	 para	 nuestro	 grupo	 y,	 claro,	 para	 nuestra
nación.	Uno	de	los	textos	sagrados	de	la	congregación	del	Yi	Ho	Tuan,	un	libro	que
su	abuelito	y	mi	padre	adoraron,	y	que	su	tío	abuelo	rescató	de	los	invasores,	apareció
hace	pocos	días,	aquí	en	Pekín.	Nosotros	ya	no	 teníamos	esperanza	de	encontrarlo,
pero	uno	de	nuestros	hermanos,	de	forma	casual,	aun	si	sabemos	que	las	casualidades
no	existen,	pero	en	fin,	de	forma	casual,	dio	con	él	en	el	viejo	archivo	de	la	Iglesia
Católica	Francesa.	Esa	aparición	es	una	señal	para	nosotros,	pues	se	trata	de	un	texto
que	nos	fue	arrebatado.	Como	es	lógico,	los	sacerdotes	no	quisieron	devolverlo	a	sus
dueños	 legítimos,	es	decir	nosotros,	y	 lo	escondieron.	Creemos	que	piensan	sacarlo
del	país,	para	lo	cual	decidimos	vigilar	a	todas	las	personas	provenientes	de	ciudades
europeas,	pues	sin	duda	habrán	enviado	a	alguien	para	llevárselo,	ya	que	ninguno	de
ellos	podría	hacerlo	sin	que	 lo	notáramos.	Siguiendo	a	un	extraño	profesor	alemán,
dimos	con	usted.

—¡El	profesor	Klauss!	—exclamó	Nelson.
—Exactamente,	aunque	tal	vez	él	no	sepa	nada	del	asunto	—explicó	el	viejo—.

Fíjese	cómo	son	las	casualidades:	un	extranjero	que	no	tiene	nada	que	ver,	y	que,	sin
querer,	nos	conduce	hasta	usted.	Debo	confesarle,	y	 le	pido	disculpas	de	antemano,
que	uno	de	nuestros	hombres	 se	 introdujo	 en	 su	habitación	 la	noche	pasada,	 y	que
hizo	algunas	fotos	de	los	documentos	de	su	tío	abuelo.	Fue	por	esa	razón	que	supimos
que	usted	era	quien	es,	y	que,	de	algún	modo,	Hu	Shou-shen	había	regresado.	¿Ahora
me	comprende?

El	cerebro	de	Nelson	bullía.	La	historia	que	pensaba	escribir	venía	a	su	encuentro
de	 un	 modo	 vertiginoso.	 Lo	 envolvía	 y	 arrollaba.	 Poco	 antes	 estaba	 en	 Austin,
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llevando	una	vida	gris,	y	ahora,	en	Pekín,	resultaba	ser	el	descendiente	de	un	héroe.
Imaginó,	 por	 un	momento,	 la	 absurda	 cara	 de	Norberto	Flores	Armiño	 si	 llegara	 a
enterarse	 de	 quién	 era	 realmente	 él,	 Nelson	 Chouchén	 Otálora,	 novelista,	 poeta,	 y
además	 héroe.	 «Te	 pusiste	 en	 la	 vía	 del	 tren	 rápido,	 conchetumadre,	 y	 lo	 quisiste
parar	con	un	dedo.	Te	aplastaré.»	Todos	los	que	se	habían	burlado	de	él	iban	a	tener
que	morderse	el	codo	de	envidia	cuando	publicara	su	libro	e	informara	a	los	lectores
del	planeta	de	su	verdadera	identidad.	Ni	a	Somerset	Maugham	le	había	ocurrido	algo
así.

—¿Y	qué	texto	es	ese?	—preguntó	Nelson.
—Un	 escrito	 filosófico	 en	 forma	 poética	—dijo	 Chen—.	 Tal	 vez	 lo	 haya	 oído

nombrar,	se	llama	Lejanas	transparencias	del	aire,	de	Wang	Mian,	un	sabio	filósofo
del	siglo	XVIII.

—No,	no	me	suena	—dijo	Nelson—.	Conozco	poco	la	literatura	china.
El	anciano	bebió	un	largo	sorbo	de	té,	se	enjuagó	los	labios	con	la	servilleta	y	lo

miró	a	los	ojos.
—Nuestro	deseo,	señor	Chouchén,	es	que	ocupe	el	lugar	de	su	abuelo.	Todos,	en

la	organización,	estamos	dispuestos	a	jurarle	fidelidad.	Es	por	eso	que	estoy	aquí.
Nelson	se	acabó	el	café	de	un	sorbo	y	dijo:
—Cuente	conmigo.	¿Qué	es	lo	que	debo	hacer?

Tras	un	cambio	de	mandos	en	el	carro	—Zheng	pasó	al	timón	y	yo	fui	atrás,	a	vigilar
al	 joven	 chino	 que,	 boca	 abajo,	 tenía	 las	manos	 amarradas	 y	 no	 podía	moverse—,
llegamos	a	la	casa,	bajamos	al	rehén	y	lo	llevamos,	a	leves	empujones,	hasta	uno	de
los	cuartos	del	fondo.

—Antes	 de	 seguir	—le	 dije	 a	 Zheng—,	 quiero	 dejar	 sentado	 que	 no	 estoy	 de
acuerdo	con	los	malos	tratos.	Este	joven,	hasta	prueba	contraria,	merece	el	respeto	y
la	consideración	de	toda	persona	a	la	que	se	le	confiere	la	presunción	de	inocencia.
¿Estoy	siendo	claro?	Detesto	la	violencia.

Zheng,	mientras	lo	amarraba	a	una	silla,	me	miró	muy	serio.
—Le	recuerdo	que	soy	sacerdote	—dijo—.	Respeto	los	Evangelios,	los	Derechos

Humanos	y	 la	Convención	de	Ginebra.	Debe	 saber,	 además,	que	como	soldado	me
formé	en	las	teorías	militares	de	Mao	Zedong,	según	las	cuales	todo	prisionero	es	un
potencial	aliado.	No	se	preocupe,	yo	también	detesto	la	violencia.

Dicho	 esto	 alzó	 el	 brazo	 y	 le	 dio	 una	 sonora	 cachetada	 al	 joven.	En	 su	mejilla
quedaron	pintados,	por	un	segundo,	los	cinco	dedos	de	Zheng.

—Lo	que	sucede,	mi	amigo	—continuó	diciendo—,	es	que	él	debe	poder	obtener
algo	a	cambio	de	lo	que	me	va	a	decir,	¿me	explico?

Preferí	no	hacer	más	comentarios,	pero	por	 las	dudas	 tomé	asiento	y	me	quedé
allí,	 vigilante.	 Zheng	 le	 habló	muy	 fuerte.	Dio	 uno,	 dos	 gritos.	 El	 joven,	 aterrado,
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respondió	algo	y	así	continuaron,	por	un	rato.	No	entendí	nada	de	lo	que	se	dijeron,
pero	al	menos	no	hubo	más	golpes.	Tras	un	nuevo	intercambio	de	gritos,	el	joven	se
puso	a	llorar.

—Ya	lo	tengo	—me	dijo	Zheng—.	Ahora	nos	dirá	lo	que	necesitamos	saber.
—¿Y	qué	es,	exactamentente,	lo	que	el	joven	debe	decirnos?	—pregunté.
—Bueno,	muchas	cosas,	aunque	no	lo	que	yo	pensaba	—respondió	Zheng—.	Si

en	realidad	su	sociedad	secreta	tiene	al	padre	Gérard,	este	pobre	diablo	no	debe	saber
dónde	está.	Ese	tipo	de	información	circulará	sólo	entre	los	altos	jerarcas.	Eso	seguro.
Por	eso	le	estoy	pidiendo	un	nombre	y,	en	lo	posible,	una	dirección.	Alguien	a	quien
podamos	seguir.

—¿Y	lo	va	a	decir?
—Creo	que	sí.
—Si	va	a	golpearlo	de	nuevo,	prefiero	salir	de	la	habitación.
—No	hará	falta	—respondió	Zheng—.	Está	muy	asustado.
—¿Qué	le	dijo?	¿Por	qué	está	así?
—Nada	especial	—contestó	Zheng—.	Sólo	que	la	persona	a	 la	que	él	señaló,	el

ayudante	del	archivo,	está	muy	grave	en	el	hospital,	y	que	si	no	colabora	con	nosotros
lo	entregaré	a	 la	policía.	Aquí	 la	policía	es	cosa	seria.	Le	dije	que	por	un	delito	así
podría	 ser	deportado	al	 interior	del	país,	y	que	 lo	más	seguro	es	que	a	 su	madre	 le
quitaran	la	casa.	Con	eso	fue	suficiente.

El	joven	dejó	de	llorar.	Luego	dijo	algo	que	Zheng	anotó.	Al	terminar	de	escribir,
Zheng	alzó	la	mano	y	le	dio	otra	cachetada,	ésta	más	suave	que	la	primera.

—¿Y	ahora	por	qué	le	pega?	—pregunté,	nervioso.
—Por	 traidor	 —dijo—.	 Uno	 no	 debe	 denunciar,	 ni	 siquiera	 bajo	 presión.	 Él

mismo	me	pidió	que	lo	hiciera.
Volví	a	callar.	Decididamente,	este	mundo	era	algo	nuevo	para	mí.
—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer	con	él?	—pregunté.
—Se	quedará	con	nosotros	por	un	tiempo	—dijo	Zheng—,	hasta	que	resolvamos

este	 enredo.	 Él	mismo	 aceptó	 ir	 a	 una	 de	 nuestras	 residencias,	 pues	 sabe	 que,	 por
ahora,	 está	 en	 peligro.	 Con	 los	 informes	 que	 me	 dio	 podemos	 continuar.	 Vamos.
Alguien	se	ocupará	de	él.

En	 el	 carro,	Zheng	me	dio	 otros	 datos.	El	 nombre	y	 la	 dirección	de	 la	 persona
dados	 por	 el	 joven,	 eran	 los	 de	 un	 dirigente	 de	 la	 secta	 en	Pekín.	Uno	 de	 los	más
radicales,	por	cierto.

—Juró	 que	 no	 sabía	 que	 iban	 a	 hacerle	 daño	 al	 ayudante	 del	 archivo	—agregó
Zheng—.	 Dijo	 que	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 los	 métodos	 de	 ese	 grupo,	 que	 no
representa	a	la	totalidad	de	la	secta,	y	que	por	eso	los	denunciaba.	También	dijo	que
no	sabía	nada	de	un	sacerdote	francés	perdido.

—¿Y	usted	le	creyó?	—dije,	sin	pensar	mucho	en	mi	pregunta.
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—Bueno	—dijo	Zheng—.	Si	quiere	regresamos	y	usted	lo	golpea.
—No,	está	bien.	Era	sólo	una	pregunta.	Disculpe.
La	indicación	en	el	mapa	señalaba	un	lugar	al	norte	de	Pekín.	Pero	yo	no	podía

saber	si	estábamos	lejos	o	cerca.	Todavía	no	lograba	entender	cómo	funcionaba	esta
endemoniada	ciudad,	aun	si	ésta	ya	me	parecía	familiar.

—Prepárese	—me	dijo	Zheng,	de	pronto—.	Estamos	llegando.
En	ésas	estábamos	cuando	sonó	el	 teléfono	de	Zheng.	Debía	ser	Oslovski,	pues

Zheng	habló	en	francés.
—¿Un	alemán?	—preguntó.
Luego,	con	el	celular	en	la	oreja,	me	pidió	sacar	de	la	guantera	una	libreta	y	un

bolígrafo.
—Ya,	deletréeme	el	nombre,	por	favor	—dijo	al	teléfono,	e	inició	a	dictarme—:

G-i-s-b-e-r-t,	 ¿Gisbert?	 Ok,	 sí,	 ¿es	 el	 nombre?	 Sí,	 dígame,	 K-l-a-u-s-s,	 Klauss,	 sí,
Gisbert	Klauss,	ok,	Hotel	Kempinsky,	habitación	902,	sí	señor,	ya	lo	tenemos,	adiós.

Colgó	y	me	dijo:
—Parece	 que	 enviaron	 a	 un	 agente	 alemán	 a	 Pekín.	 Habrá	 que	 ir	 al	 Hotel

Kempinsky	 a	 comprobar	 quién	 es	 y	 de	 qué	 se	 trata.	 Esto	 se	 está	 poniendo	 más
complicado	de	lo	que	yo	suponía.

Zheng	pensó	un	rato,	luego	detuvo	el	carro,	escribió	algo	en	chino	sobre	un	papel
y	me	lo	entregó.

—Lo	mejor	es	que	usted	vaya	al	Kempinsky	a	ver	de	qué	se	 trata,	mientras	yo
voy	 a	 comprobar	 los	 datos	 de	 nuestro	 joven	 rehén.	 El	 hotel	 está	 siempre	 lleno	 de
extranjeros	y	usted	pasará	desapercibido.	Ese	es	el	nombre	y	el	número	de	habitación.
¿Sabe	abrir	puertas	de	hotel?

—No	si	no	tengo	la	llave	—le	dije.
—En	esos	hoteles	las	puertas	no	se	abren	con	llave	sino	con	tarjeta.	Tenga	llévese

esto.
Me	entregó	una	especie	de	portadocumentos	metálico	con	un	bombillo	en	la	parte

superior.
—Enciéndalo	aquí	—me	explicó—,	luego	pase	esta	lama	por	la	ranura	del	lector

de	la	puerta	que	va	a	abrir.	Él	mismo	lee	la	información	y	la	transfiere	a	la	tarjeta	que
está	adentro.	A	continuación	sáquela	y	abra.	Es	sencillo.

Hice	la	prueba	de	abrirlo	y	cerrarlo	y,	en	efecto,	me	pareció	algo	fácil.
—Le	doy	algunas	recomendaciones:	llegue	al	lobby,	elija	un	lugar	en	la	cafetería,

pida	 un	 café	 y	 lea	 un	 periódico.	Deje	 que	 la	 gente	 del	 lugar	 se	 familiarice	 con	 su
presencia.	Si	no	nota	nada	extraño	a	su	alrededor,	y	si	no	reconoce	el	objetivo	entre	la
gente,	vaya	a	 los	 teléfonos	y	 llame	al	número	de	 la	habitación.	Si	no	 le	 responden,
insista	dejando	intervalos	de	tiempo	cortos.	Cuando	esté	seguro	de	que	no	hay	nadie,
vaya	a	 los	ascensores	y	 suba	hasta	un	piso	superior,	distinto	al	que	debe	 ir.	Es	una
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medida	de	precaución.	Luego	baje	por	la	escalera	hasta	el	piso	correcto.	Compruebe,
antes	 de	 abrir,	 que	 en	 la	 puerta	 no	 haya	 astillas,	 cabellos,	 trocitos	 de	 papel	 o,	 en
general,	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 caerse.	 Si	 los	 hay,	 vuélvalos	 a	 colocar	 al	 salir.
Antes	de	entrar	al	baño	revise	que	el	piso	no	esté	mojado,	pues	podría	dejar	huellas.
Muchas	de	las	maletas	con	cerradura	de	código	se	abren	con	el	000.	No	se	lleve	nada.
Observe	y	vuelva	a	dejar	 todo	en	su	sitio.	No	toque	 los	objetos	de	vidrio	o	 lámina.
Empuje	la	puerta	usando	un	pañuelo,	¿tiene?

—Sí,	por	suerte	sí	—respondí,	nervioso.
—Es	todo	lo	que	se	me	ocurre,	por	ahora.	Ah,	y	coloque	el	celular	en	silencio	y

vibración.	Yo	no	lo	voy	a	llamar,	pero	puede	que	alguien	marque	su	número	por	error.
Ya	le	ha	sucedido	a	agentes	en	plena	acción	y	ni	le	cuento	las	consecuencias.

Bajé	del	carro,	pero	antes	de	que	Zheng	se	fuera	me	asaltó	otra	duda.	Entonces	le
hice	señas	para	que	bajara	el	vidrio.

—¿Cómo	 se	 pronuncia	 «Hotel	 Kempinsky»	 en	 chino?	 —pregunté—.	 Es	 para
decírselo	al	taxista.

—Tiene	razón,	no	lo	había	pensado	—dijo	Zheng—.	Caramba,	es	por	detalles	así
que	se	pierden	las	guerras.

—Yo	pienso	lo	mismo	—dije.
Lo	escribió	en	un	pedazo	de	papel	y	me	lo	entregó.
—Muéstreselo	 al	 conductor,	 para	 ellos	 es	 normal	 que	 los	 extranjeros	 lleven	 su

destino	escrito	en	un	papel.
—Como	en	el	Islam.
—¿El	Islam?	—preguntó	Zheng.
—Sí	—le	dije—,	pero	no	sólo	el	de	los	extranjeros.	El	de	todos.
—Tema	interesante	y	sugestivo	—repuso,	con	cara	seria—,	pero	me	temo	que	no

es	el	momento	apropiado	para	un	debate	religioso.	Le	deseo	suerte.	Y	tenga	cuidado,
los	alemanes	son	personas	sagaces.	Si	usted	vive	en	París	ya	debe	conocerlos.	A	las
nueve	de	 la	noche	en	punto	 lo	 llamaré	al	 celular,	 así	que	procure	estar	 en	un	 lugar
apartado.

Bajé	 en	 una	 calle	 bastante	 transitada,	 parecida	 a	 la	 Carrera	 Trece,	 de	 Bogotá.
Infinidad	de	comercios,	vendedores	conversando	en	el	 andén,	 algarabía,	puestos	de
comida.	Me	hubiera	gustado	tener	tiempo	para	recorrerla	despacio,	curioseando,	pues
de	pronto	sentí	una	profunda	nostalgia	de	mi	ciudad,	que	desde	aquí	veía	tan	lejana.
Pero	debía	apresurarme,	así	que	tomé	el	primer	taxi.

La	recepción	del	hotel	Kempinsky	estaba	sumamente	concurrida	y,	por	el	flujo	de
extranjeros,	 y	 por	 estar	 comunicada	 con	 un	 centro	 comercial,	 supuse	 que	 nadie
sospecharía	de	mi	presencia.	Así	que	tomé	asiento	y,	fiel	a	las	indicaciones	de	Zheng,
pedí	un	café,	cogí	un	ejemplar	viejo	del	Herald	Tribune	que	encontré	sobre	una	mesa
y	me	puse	a	 leerlo,	observando	de	reojo	a	 la	gente.	¿Cuál	de	 todos	estos	rubios,	de
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pantorrillas	rosadas	y	panzas	prominentes,	será	el	tal	Gisbert	Klauss?	Aun	tratándose
de	un	agente,	 supuse	que	estaría	vestido	con	 ropa	de	 turista.	Entonces	una	 idea	me
atravesó	el	 cerebro:	 si	 él	 es	un	profesional,	 lo	 lógico	 será	que	detecte	mi	presencia
mucho	antes.	Claro,	a	menos	que	sea	igual	que	yo,	es	decir	un	agente	improvisado,	en
cuyo	caso	estaremos	en	manos	de	nuestros	tutores.	¿Quién	le	dará	sus	consejos?	Ni
siquiera	 intenté	 elucubrar	 las	 razones	por	 las	 cuales	Alemania	 está	 interesada	 en	 el
famoso	manuscrito,	así	que	decidí	pasar	a	otro	tema,	por	ejemplo	al	de	intentar	saber
si	ya	era	el	momento	apropiado	para	subir	a	revisar	su	habitación.	Eran	las	cuatro	de
la	tarde.	A	esta	hora,	salvo	enfermedad,	la	mayoría	de	las	personas	que	se	alojan	en
un	hotel	están	fuera.	Desconozco	las	costumbres	de	los	agentes	alemanes,	así	que	me
dirigí	a	una	cabina,	marqué	el	número	y	dejé	que	sonara	un	buen	rato.	Repetí	otras
tres	veces	la	llamada	hasta	que	no	hubo	dudas	—podría	estar	en	el	baño—,	y	luego
me	dirigí	a	los	ascensores.

Un	grupo	de	personas	subió	conmigo,	pero	al	 llegar	al	décimo	piso	estaba	solo.
Entonces	salí	al	corredor,	bajé	por	la	escalera,	localicé	la	puerta	y	extraje	el	artilugio
de	Zheng.	Éste	funcionó	a	 la	perfección	y	 la	puerta	se	abrió,	pero	al	cerrarla	me	di
cuenta	de	que	había	cometido	el	primer	error,	que	fue	no	fijarme	en	lo	de	los	pelitos	y
los	trocitos	de	papel	en	la	ranura.	En	fin,	ya	miraría	al	salir.	El	corazón	me	saltaba	en
el	pecho	mientras	recorría	el	diminuto	pasillo	que	daba	a	la	habitación,	pero	hice	un
esfuerzo	por	contener	los	nervios.

Todo	estaba	en	orden,	¿por	dónde	comenzar?	Sobre	la	cama	había	un	estuche	de
baño	 abierto,	 así	 que	me	 dispuse	 a	 revisarlo.	Cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 al	 ver	 que
tenía	 escrito,	 en	 español,	 la	 siguiente	 frase:	 «Cremas	 para	 análisis	 proctológicos.»
Luego	revisé	unos	documentos	que	versaban	sobre	las	inflamaciones	en	el	recto	y	el
colon,	y	una	revista	en	inglés	llamada	Science	and	Proctology	in	America.	Qué	raro,
me	dije.	Por	lo	visto	se	trata	de	un	agente	con	graves	problemas	hemorroidales.	Muy
humano.	Continué	el	análisis	mirando	en	 la	mesa	de	noche,	pero	sólo	encontré	una
revista	Cosmopolitan	atrasada,	así	que	me	dirigí	al	armario.	Ahí	sí	que	mi	sorpresa
fue	 mayor,	 pues	 al	 abrir	 un	 cajón	 encontré	 un	 montón	 de	 calzones	 de	 diferentes
colores,	 formas	 y	 texturas.	 ¿Habrá	 venido	 con	 su	 mujer?	 No	 tenía	 información	 al
respecto	y,	a	decir	verdad,	las	dimensiones	del	cuarto	y,	sobre	todo,	de	la	cama,	daban
para	pensar	que	era	una	habitación	doble.	Luego	abrí	una	de	las	puertas	del	vestier.
Dentro	 encontré	 colgados	 varios	 vestidos	 de	mujer;	 uno	 de	 ellos,	 de	 color	 blanco,
estaba	doblado	en	el	suelo,	ya	usado.

Extraje	el	papel	que	me	había	dado	Zheng	y	comprobé	el	nombre:	Gisbert	Klauss.
¿Gisberta?	 No.	 Era	 imposible	 que	 Gisbert	 fuera	 una	 mujer,	 así	 que	 continué
buscando.	En	el	baño	encontré	un	tocador	femenino:	colorete,	toallas	higiénicas,	una
extraña	 crema	 de	 nombre	 Vagisil,	 esmalte	 de	 uñas.	 Había	 una	 plancha	 de	 viaje
desconectada,	y,	colgado	de	un	gancho,	un	traje	de	noche	color	azul	celeste,	listo	para
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usar.	Junto	al	vestido	había	otras	prendas:	un	diminuto	calzón	de	bordados	azules,	un
sostén	 compañero	 y	 unas	 medias	 veladas	 transparentes.	 Nada	 que	 permitiera
sospechar	la	presencia	de	un	hombre.

De	pronto	escuché	un	 ruido	en	el	corredor.	Contuve	el	aliento,	pero	no	sucedió
nada.	Alguien	había	entrado	a	la	habitación	del	lado.	El	susto,	de	cualquier	modo,	me
hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	me	estaba	arriesgando	al	permanecer	tanto	tiempo,	así
que	apresuré	la	búsqueda.	En	alguna	parte	debían	de	estar	las	cosas	de	Klauss.	Pero	al
abrir	las	maletas	encontré	lo	mismo:	ropa	de	mujer	y	libros	de	proctología.	Esto	me
decidió	 a	 salir,	 pensando	 que	 la	 información	 que	 me	 habían	 dado	 contenía	 algún
error.

Por	suerte	no	había	nadie	en	el	vestíbulo	al	abrir	la	puerta	y	pude	buscar	pelos	y
trocitos	de	papel	en	el	suelo.	Pero	no	vi	nada.	Hecho	esto	salté	al	ascensor,	momento
en	el	cual	dejé	de	sentir	un	vacío	de	angustia	en	el	estómago,	y	bajé	al	lobby	a	llamar
a	Zheng.	Caray,	pero	encontré	otro	problema:	era	demasiado	temprano	para	llamarlo.
No	quise	crearle	dificultades	con	el	timbre	o	la	vibración	del	teléfono.	Podría	llamar	a
Oslovski,	pero	no	tenía	su	número.	Así	que	decidí	esperar,	dándome	una	vuelta	por	el
centro	comercial	que	estaba	a	los	pies	del	hotel	—Lufthansa	Center—,	y	al	analizarlo,
comprobé	que	ahí	todo	era	de	origen	germano,	tanto	el	hotel	como	el	Malí,	lo	que	lo
convertía	en	el	lugar	ideal	para	un	espía	alemán.

Tras	dar	un	paseo	entre	las	tiendas	y	comprar	algunas	ediciones	de	los	diarios	Le
Monde,	El	País	y	Libération,	regresé	a	la	cafetería	adyacente	a	la	recepción,	contento
de	 poder	 disfrutar	 de	 unas	 horas	 de	 descanso	 y	 lectura,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 los
acontecimientos	 de	 la	 mañana	 me	 habían	 dejado	 un	 poco	 nervioso.	 Una	 buena
cerveza,	pistachos	o	papitas	fritas,	y	a	ponerme	al	día	de	noticias.

La	 primera	 cerveza	 fue	 sólo	 el	 preludio	 de	 la	 segunda,	 y	 ésta	 de	 la	 tercera,	 y
cuando	estaba	por	la	mitad	de	una	nota	editorial	de	Serge	July,	en	Libération,	sobre	el
problema	de	Kosovo,	escuché	una	voz	que	requería	mi	atención.

—¿Permite?	 —un	 hombre	 de	 aspecto	 regordete	 pedía	 permiso,	 en	 un
evidentísimo	español	de	América,	para	leer	El	País.

—Claro,	bien	pueda	—le	dije.
—Gracias,	en	un	segundo	se	lo	devuelvo.
El	hombre	se	sentó	en	la	mesa	del	 lado	y	empezó	a	leer.	Su	acento	era	extraño.

Más	 que	 hispanohablante,	 parecía	 alguien	 que	 hablaba	 muy	 bien	 el	 español.	 Lo
observé	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 e	 intenté	 hacer	 un	 análisis	 físico.	 ¿Sería	 Klauss?
Imposible.	Sé	que	los	nombres	no	indican,	ni	mucho	menos,	una	forma	física,	pero	la
verdad	 es	 que	 por	 Gisbert	 Klauss	 yo	 esperaba	 un	 rubio	 teutón.	 Será	 una	 simple
casualidad,	me	dije,	y	pedí	otra	cerveza.

—Permítame	que	 lo	 invite	a	un	 trago	para	celebrar	este	encuentro,	amigo	—dijo	el
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hombre,	pasándose	a	mi	mesa	y	llamando	al	mozo—.	¡Dos	whiskies	con	hielo!	¿Le
parece	bien	un	whisky	con	hielo?

—Sí,	está	bien	—dije,	algo	superado	por	 la	situación—.	Muchas	gracias.	Es	mi
trago	preferido.

—No	todos	los	días	se	encuentran	un	colombiano	y	un	brasileño	en	Pekín.
Era	 un	 hombre	 simpático	 y	 dicharachero.	 Estaba,	 según	 dijo,	 asistiendo	 a	 un

aburridísimo	congreso	de	proctología.	Me	confesó	que,	como	siempre,	lo	único	que
salvaba	 las	 cosas	 era	 la	 gente.	 El	 factor	 humano.	 Luego	 me	 explicó	 algo	 que	 no
entendí,	 y	 que	 tenía	 relación	 con	 una	 cierta	 rama	 espiritualista	 al	 interior	 de	 su
profesión.	 Estaba	 nervioso,	 pero	 hice	 esfuerzos	 por	 parecer	 amable.	 El	 whisky,
depositándose	 en	 mí	 de	 un	 modo	 placentero	 y	 pausado,	 me	 ayudó	 a	 encontrar
sosiego.

Eran	 cerca	 de	 las	 ocho	 cuando	 algo	 sucedió.	 Hacía	 rato	 que	 mi	 simpático
contertulio,	 ya	 por	 el	 tercer	 trago,	 me	 contaba	 una	 infinita	 serie	 de	 chistes	 de
argentinos,	 cuando	noté	que	 alguien	 se	 acercaba	 a	 la	mesa.	Era	una	mujer	de	unos
cuarenta	 años,	 sumamente	 hermosa,	 vestida	 con	 un	 traje	 azul	 celeste.	 Un	 rayo
recorrió	mi	 espalda:	 ¡Era	el	 traje	que	había	visto	 en	el	baño	de	Gisbert	Klauss!	La
respiración	me	falló	y	debí	buscar	aire	en	el	vaso	de	whisky,	pero	lo	único	que	logré
fue	tirarlo	sobre	la	mesa,	tosiendo.

—Ay,	 chico	 —me	 dijo	 la	 recién	 llegada—,	 ni	 que	 se	 te	 hubiera	 aparecido	 la
muerte.

—Disculpe	—le	 dije—,	 se	 me	 fue	 por	 mal	 camino…	 Serafín	 Suárez	 Salcedo,
encantado.

—Claro,	Omaira,	 claro	—respondí,	 llenándome	 la	 boca	 de	whisky,	 seguro	 de	 estar
cayendo	en	una	dulce	trampa,	pero	al	mismo	tiempo,	viendo	que	una	puerta	se	abría
allá	 al	 fondo,	 detrás	 de	 las	 pupilas	 de	Omaira,	 pues	 sentí	 que	 su	 espíritu	 y	 el	mío
estaban	extrañamente	unidos.	Era	una	locura.	Debía	salir	de	ahí	cuanto	antes.

—Pues	 ten	cuidado	con	esa	 invitación,	chico	—me	dijo,	picando	el	ojo—,	mira
que	de	pronto	te	la	acepto.

—Puedes	aceptarla	—le	dije—.	El	problema	de	mis	promesas	es	que	siempre	las
cumplo.	A	lo	mejor	por	eso	me	quedé	solo.

—¿Solo?	—repuso	Omaira—.	Quién	te	cree.	Con	esa	pinta	de	picaflor.
En	ese	instante	sentí	un	torbellino	en	mi	pantalón.	Era	el	teléfono	celular.	Zheng.

Casi	me	había	olvidado.
—Disculpen	—dije,	levantándome.	—¿Sí?	¿Aló?
—Soy	 Zheng.	 Descubrí	 algunas	 cosas	 interesantes	 que	 podremos	 desarrollar

mañana.	¿Y	usted?
—Debió	haber	un	error.	La	habitación	a	la	que	entré	no	era	la	del	espía	alemán,
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sino	la	de	una	médica	cubana.
—¿Está	seguro?	Espere	un	momento	que	verifique…	¿El	902?
—Ahí	está	—le	dije—,	en	mi	papel	dice	907.
—Bueno,	 si	puede	 inténtelo	de	nuevo	con	el	902.	Si	no,	 regrese	 a	 su	hotel.	Lo

espero	mañana	a	las	diez	en	el	mismo	lugar.
No	tenía	ninguna	gana	de	regresar,	pero	qué	remedio.	Estaba	en	misión	secreta	y

debía	hacer	 sacrificios.	Al	volver	a	 la	mesa	Omaira	estaba	 sola.	Cuando	me	vio	 su
expresión	cambió.	Parecía	aliviada.

—Rubens	fue	un	momento	al	baño	—me	dijo.
—Tengo	que	irme,	fue	un	placer	conocerte.
Me	miró	en	silencio.	Al	fondo	de	sus	ojos	creí	reconocer	una	súplica.	Entonces	se

levantó	del	sillón	dejando	ver	unas	piernas	fuertes	y	bien	torneadas,	se	acercó	a	mí	y
me	agarró	del	brazo.

—¿Y	por	 qué	 no	 nos	 acompañas	 a	 cenar?	Ya	 vienen	 a	 recogernos	 para	 ir	 a	 un
restaurante	muy	típico	de	la	ciudad.

—Me	encantaría	—le	dije—,	pero	mañana	trabajo	muy	temprano.	Buenas	noches.
Ahora	estaba	tan	cerca	que	podía	oler	su	respiración.	Entonces	me	dijo	al	oído:
—Tú	no	te	vas	de	aquí	ni	un	carajo.	No	sé	si	me	volví	loca,	pero	no	quiero	que	te

vayas.	Proponme	algo.	Rápido.	Proponme	lo	que	sea.
Mi	corazón	batía	fuerte.	Supuse	que	a	esa	distancia	podría	escucharlo.
—Ven	conmigo.
Sus	ojos	expresaron	alivio,	entonces	cogió	su	cartera	y	salimos.	Al	subir	al	taxi	vi

al	doctor	brasileño	cruzando	el	vestíbulo.
—Al	 China	 World	 Hotel	 —le	 dije	 al	 taxista,	 entregándole	 una	 tarjeta	 con	 el

nombre	escrito	en	chino.
La	doctora	observó	la	transacción	con	cierta	extrañeza.
—Tengo	el	destino	escrito	en	un	papel	—le	expliqué.
—Como	en	el	Islam	—repuso	ella.
—Exactamente…	—dije—.	Como	en	el	Islam.

Era	casi	el	mediodía	cuando	Gisbert	decidió	regresar	a	la	embajada	alemana	a	recoger
la	carta	que	le	permitiría	acceder	a	los	archivos	franceses.	Hacía	un	día	muy	bello	en
Pekín.	Nada	 que	 ver	 con	 las	 tempestades	 de	 arena	 y	 niebla	 de	 las	 que	 tanto	 había
leído.	Al	contrario,	se	respiraba	un	aire	limpio.	Esto	lo	animó	a	caminar	un	poco,	así
que	pidió	al	taxi	que	lo	dejara	sobre	la	avenida	Jianguomen,	muy	cerca	de	la	Tienda
de	 la	Amistad,	 lugar	en	el	que	 los	 turistas	compran	recuerdos	de	viaje,	artesanías	y
algún	que	otro	aparato	electrónico	a	bajo	precio.	No	bien	puso	un	pie	en	el	asfalto,
tres	 jóvenes	 chinos	 saltaron	 sobre	 él	 para	 ofrecerle	 discos	 compactos	 y	 películas
DVD	falsas	a	precios	irrisorios,	pero	él	 los	dejó	atrás	con	amabilidad	y	continuó	su
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paseo,	riéndose	de	sus	temores	iniciales	y	pensando	que	ahora	se	sentía	de	maravilla,
como	si	hubiera	hecho	viajes	toda	la	vida.

El	ministro	plenipotenciario	lo	esperaba	en	su	oficina.
—Ya	está	 lista	su	carta,	profesor	—dijo,	 invitándolo	a	 tomar	asiento—.	Léala	y

revise	que	todo	esté	en	orden.
Le	alargó	la	hoja.	Gisbert	se	acomodó	sus	gafas	y	leyó.
—Todo	está	bien,	excelencia,	muchas	gracias.
La	 misma	 empleada	 de	 la	 mañana	 llegó	 con	 cafés,	 bizcochos	 y	 barritas	 de

chocolate.
—No	me	acostumbro	a	beber	tanto	té,	como	hacen	aquí	—dijo	el	ministro—.	Es

curioso.	De	todos	los	países	que	conozco,	China	es	el	único	totalmente	insensible	al
café.

—Tal	vez	de	ahí	provenga	su	calma	—acotó	Gisbert.
—¿Los	considera	usted	un	pueblo	sosegado?
—Bueno,	 ahí	 está	 la	historia	para	 comprobarlo	—dijo	 el	profesor—.	Siendo	un

imperio	 tan	 grande	 nunca	 han	 invadido	 a	 nadie.	 Todas	 sus	 guerras	 han	 sido	 de
defensa,	exceptuando	la	guerra	civil.

—¿Y	el	Tíbet?	—preguntó	el	ministro.
—Eso	 es	 objeto	 de	 discusión,	 excelencia.	 Sobre	 tres	 mil	 años	 de	 historia,	 la

mayoría	del	tiempo	ha	sido	una	provincia	china.	Por	eso	la	reivindican.	Yo	no	tengo
una	 opinión	 al	 respecto,	 pero	 no	 veo	 cómo	 el	 Tíbet	 podría	 sostenerse	 cuando	 sus
únicos	productos	son	las	lanas	y	la	leche	del	Yak.

—En	eso	tiene	usted	razón,	profesor	—dijo	el	ministro—.	Tal	vez	algunos	actores
de	Hollywood	puedan	colaborarles.

Se	rieron.
—Y	ahora	 sí	dígame,	profesor,	 esa	 investigación	que	está	haciendo,	 ¿tiene	algo

que	ver	con	las	sociedades	secretas	actuales?
—En	principio	no,	excelencia,	pues	sé	que	es	un	tema	delicado.	No	hay	más	que

ver	 el	 escándalo	 que	 ha	 habido	 aquí	 con	 Falún	 Gong.	 Mi	 interés	 es	 puramente
histórico,	aunque	no	está	excluido	que	pueda	mencionarlas.

—Si	 lo	hace	ya	sabe	 los	 riesgos	que	corre	—dijo	el	ministro—.	El	gobierno	de
Pekín	 está	 realmente	 histérico	 con	 el	 tema.	 Pero	 hay	más.	 Se	 lo	 pregunto	 porque,
ejem,	no	sé	si	sabe	que	hoy	existe	una	sociedad	secreta	que	reivindica	el	legado	de	los
Bóxers.

—Lo	 sé,	 excelencia,	 lo	 sé	 —repuso	 Gisbert,	 sabiendo	 que	 debía	 pesar	 cada
palabra—.	Es	algo	que	tendré	que	asumir,	aunque	está	lejos	de	mi	interés	principal.

—Ahí	está	la	parte	difícil	de	su	investigación	—continuó	diciendo	el	ministro—.
Debe	saber	que	en	medio	hay	mucha	gente	del	propio	gobierno,	y	que	si	las	cosas	se
van	 a	 los	 extremos	 podemos	 tener	 problemas	 de	 orden	 diplomático.	 Sé	 que	 estoy
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llevando	 las	 cosas	 demasiado	 lejos,	 pero	 conviene	 que	 sepa	 que	 una	 de	 nuestras
prioridades,	hoy,	es	reforzar	nuestra	presencia	aquí.	Usted	tal	vez	no	esté	al	corriente
de	 la	magnitud	del	mercado	que	se	abre	hoy	en	China.	Nuestros	empresarios	hacen
esfuerzos	 enormes	 para	 ganar	 centímetros,	 en	 competencia	 con	 los	 empresarios	 de
Estados	 Unidos,	 Francia,	 Japón	 y	 otros	 países	 asiáticos.	 La	 China	 de	 Mao	 está
sepultada,	 profesor,	 y	 este	 país,	 en	 diez	 años,	 será	 una	 potencia	 económica.	No	 sé
cómo	lo	han	hecho.	A	veces	creo	que	el	comunismo,	aquí,	sí	funcionó.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	excelencia	—repuso	Gisbert.
—Pero	no	le	digo	todo	esto	para	darle	una	lección	de	economía,	pues	sé	que	usted

está	muy	bien	informado.	Lo	digo	porque,	si	en	su	investigación	llega	a	tocarse	algún
punto	 sensible,	 podríamos	 perder	 un	 espacio	 valioso.	 Le	 repito:	 sé	 que	 estoy
exagerando,	pero	prefiero	que	lo	sepa.	Prefiero	saber	que	tuvimos	esta	conversación.
El	gobierno	chino	es	extremadamente	quisquilloso,	y,	por	pequeña	que	sea	la	afrenta,
cuando	la	hay,	son	capaces	de	derribarlo	todo	y	obligarnos	a	comenzar	de	cero.

—Le	agradezco	su	sinceridad,	excelencia	—afirmó	Gisbert—.	Sólo	puedo	pedirle
que	confíe,	como	ya	lo	ha	hecho,	en	mi	seriedad	profesional	y	científica.	Quiero	que
sepa,	además,	que	soy	una	de	las	personas	que	más	admira	y	respeta	la	cultura	china.
Lo	demuestra	el	hecho	de	que	he	dedicado	mi	vida	a	estudiarla.	No	habrá	afrentas	ni
malentendidos	en	mi	trabajo.	Eso	puedo	asegurárselo.

—Estaba	seguro	de	que	iba	a	ser	así,	profesor,	por	eso	me	sentí	en	confianza	para
hablar	claro.	¿Más	café?

—No,	excelencia,	gracias.	Ahora	debo	irme.
Gisbert	 se	 levantó,	guardando	 la	carta	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Caminaron

hasta	la	puerta.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 excelencia,	 de	 verdad	 —dijo,	 estrechándole	 la

mano.
—La	 amabilidad	 es	 suya,	 profesor	—respondió	 el	 ministro—.	 Ah,	 y	 una	 cosa

más,	 un	 detalle	 sin	 importancia.	 Lo	 de	 la	 Plaza	 de	 Tiananmen,	 ¿sabe?	 Lo	 de	 los
estudiantes…	Eso	es	mejor	no	nombrarlo,	¿me	entiende?	Hoy	todos	estamos	mirando
al	futuro.	Los	alemanes	sabemos	la	importancia	de	dejar	atrás	el	pasado.

—Claro	que	sí,	excelencia,	claro	que	sí.
Gisbert	salió	a	la	calle	algo	mareado,	pero	contento	por	tener	en	el	bolsillo	lo	que

necesitaba.	Su	secretaria	ya	debía	haber	enviado	el	fax,	así	que	podía	ir	directamente
a	la	embajada	de	Francia.

El	encargado	de	Asuntos	Culturales	vino	a	la	sala	de	espera	a	recibirlo.	Mientras
esperaba	en	un	vestíbulo,	Gisbert	no	se	dio	cuenta	de	que	alguien,	detrás	de	un	vidrio,
le	hacía	varias	fotos.

—Disculpe	 la	 demora,	 profesor	—dijo	 el	 funcionario—,	 pero	 es	 que	 por	 estos
días	estamos	sumamente	ocupados.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Lo	comprendo,	no	se	preocupe.
En	 la	 oficina,	 Gisbert	 entregó	 la	 carta	 de	 la	 embajada	 alemana.	 También	 le

anunciaron	que	los	documentos	enviados	por	su	secretaria	habían	llegado.
—Le	 tengo	una	excelente	noticia,	profesor,	y	es	que	usted	podrá	 ir	al	archivo	a

partir	de	hoy.
—Qué	 suerte	—dijo	 Gisbert—,	 ¿tan	 rápido	 llegó	 la	 respuesta	 de	 la	 cancillería

francesa?
El	hombrecillo	se	acomodó	un	mechón	de	pelo	hacia	el	centro	de	la	cabeza.	Con

él,	trazaba	una	línea	oscura	en	el	horizonte	de	su	calva.
—Bueno,	verá	—dijo—.	Es	que	sobre	ciertos	temas,	y	con	el	apoyo	de	valiosas

cartas	 oficiales,	 como	 es	 su	 caso,	 podemos	 apresurar	 el	 curso	 ordinario.	 Sólo	 de
algunas	peticiones,	claro.

—Ah,	pues	me	alegro.
—Lo	único	que	le	pediremos,	profesor	—continuó	diciendo	el	hombrecillo—,	es

que	en	su	visita	al	archivo	vaya	acompañado	por	un	funcionario	de	la	embajada.	Es
una	cuestión	puramente	formal	que	no	podemos	soslayar.

Gisbert	Klauss	se	quedó	algo	perplejo	por	la	exigencia.	¿Desconfiaban	de	él?	En
cualquier	caso	era	mejor	que	nada,	así	que	aceptó,	agradeciendo	de	nuevo.

Media	hora	después	se	dirigía	a	la	Iglesia	Católica	Francesa	en	un	automóvil	de	la
embajada	de	Francia.	Era	obvio	que	lo	vigilaban,	pero	él,	se	dijo,	no	tenía	nada	que
ocultar.

De	 nuevo	 la	 arquitectura	 vino	 a	 sorprenderlo,	 pues	 al	 ver	 el	 edificio,	 Gisbert
pensó	 que	 nada	 en	 él	 permitía	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 institución	 religiosa.
Dejando	 de	 lado	 una	 cruz	 muy	 pequeña	 y	 descolorida,	 más	 parecía	 un	 galpón
industrial.	Un	sacerdote	los	recibió	en	la	puerta	y	los	llevó,	directamente,	a	la	sala	de
archivos,	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Cruzando	el	patio,	Gisbert	escuchó	los	coros
de	una	misa	cantada.	Olía	a	incienso,	a	flores	podridas	y	a	humedad.

El	archivo	tenía	dos	naves	con	los	muros	cubiertos	de	estanterías.	Dos	sacerdotes
de	 sotana	y	 tres	 jóvenes	 trabajaban	 en	medio	de	 las	 carpetas.	Pasaban	 a	 limpio	 las
fechas	y	los	nombres	con	los	cuales	el	material	había	sido	clasificado.	El	aire	estaba
lleno	de	polvo.	Un	tragaluz,	al	fondo	de	una	de	las	naves,	iluminaba	el	recinto	como
si	fuera	una	linterna.	El	eco	hacía	resonar	los	pasos.

—¿Los	 años	 1900	 y	 1901?	—preguntó	 uno	 de	 los	 sacerdotes—.	 Sí,	 venga	 por
acá.	Ésos	están	al	fondo.

La	 sección	 de	 los	 estantes	 relativos	 a	 esa	 fecha	 tenía	 los	 números	 escritos	 en
chino.

—Es	todo	esto	—dijo—,	¿busca	algo	especial?
—Bueno,	no	exactamente	—dijo	Gisbert—,	quisiera	mirar	un	poco	al	azar,	si	es

posible.
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—Claro	que	sí	—dijo	el	monje—,	sólo	que	no	podré	acompañarlo.	Si	encuentra
algo	que	le	interese,	por	favor	llámeme.	Tengo	la	obligación	de	anotar	en	un	registro
los	documentos	consultados.

Gisbert	observó	al	sacerdote,	y,	de	reojo,	a	su	acompañante.
—No	 se	 preocupe,	 le	 avisaré	 apenas	 encuentre	 algo	 de	 interés	 para	 mi

investigación.
Gisbert	se	quitó	su	chaqueta,	la	acomodó	en	el	respaldo	de	una	silla	y	comenzó	a

revisar,	una	por	una,	las	carpetas	de	la	inmensa	estantería.	Su	acompañante,	un	joven
francés	que	tenía	en	la	embajada	el	cargo	de	tercer	secretario,	se	sentó	a	observarlo
con	gesto	abúlico.

Había	registros	de	nacimiento,	bautizo,	matrimonio	y	deceso.	Había	informes	de
sacerdotes	que	realizaban	trabajos	pastorales	en	los	pueblos.	En	una	de	las	carpetas,
encontró	una	serie	de	quejas	por	el	maltrato	de	un	pastor	metodista	alemán,	en	una
vereda,	presentadas	por	una	familia	de	agricultores.	Era	extraño.	A	juzgar	por	lo	que
estaba	viendo,	podría	afirmarse	que	esos	dos	años	fueron	un	período	de	paz,	ya	que
no	encontraba	la	más	mínima	mención	a	los	asaltos	de	los	Bóxers,	y	mucho	menos	a
la	 retaliación	de	 los	ejércitos	extranjeros.	Maliciando,	Gisbert	habría	podido	pensar
que	alguien	había	limpiado	cuidadosamente	el	archivo,	retirando	todo	lo	que	pudiera
recordar	 aquel	 doloroso	 episodio.	 Pero	 surgía	 la	 pregunta:	 ¿qué	 interés	 podía	 tener
Francia	 en	 borrar	 esos	 hechos	 dramáticos?	 No	 lo	 comprendía.	 De	 cualquier	 modo
continuó	 buscando,	 hasta	 dar	 con	 un	 informe	 sobre	 los	 palacios	 históricos	 de	 la
ciudad.	 En	 él	 se	 hablaba	 de	 varios	 templos	 arrasados	 y	 de	 muchos	 palacios	 que
estaban	 siendo	 utilizados	 como	 depósitos.	A	 pesar	 de	 no	 encontrar	 nada	 de	 interés
para	su	investigación,	había	en	él,	al	menos,	una	huella	de	lo	que	había	sucedido	en
esos	años.

Tres	horas	después,	cuando	Gisbert	tenía	las	manos	y	los	antebrazos	cubiertos	de
polvo,	el	joven	funcionario	de	la	embajada	vino	a	decirle	que	era	hora	de	irse.

—Será	mejor	continuar	mañana	—dijo	el	diplomático—.	Están	cerrando.
Quedaron	en	encontrarse	en	la	puerta	al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana,

pues	Gisbert	 deseaba	 caminar	 un	 poco	 esa	 noche	 y	 desentumecer	 los	músculos.	El
sacerdote	le	preguntó	si	había	encontrado	algo	y	Gisbert	Klauss,	con	amabilidad,	 le
dijo	 que	 aún	 no,	 pero	 que	 tenía	 interesantes	 indicios.	 Antes	 de	 marcharse,	 el
funcionario	de	la	embajada	le	indicó	en	un	mapa	dónde	se	encontraban,	trazando	un
itinerario	posible	para	dar	un	paseo.	Era	un	lugar	al	noroeste	de	Pekín.	Cerca	de	allí
había	 un	 parque	 que	 podría	 ser	 interesante	 conocer,	 el	 Zhizhuyuan,	 o	 Parque	 del
Bambú	Púrpura.	Y	para	allá	se	fue.

En	el	camino,	Gisbert	encontró	un	canal	que,	según	su	guía	turística,	conducía	al
Palacio	de	Verano.	Lo	siguió,	dejando	atrás	un	 templo	y	una	bella	casa	 tradicional,
hasta	llegar	a	la	entrada	del	parque.	El	ingreso	costaba	dos	yuanes,	así	que	los	pagó	y
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se	adentró	en	él,	emocionado	por	la	belleza	del	entorno,	hecho	de	colinas	y	selvas	de
bambú,	 juncos,	 enormes	 sauces	 y	 caminos	 de	 piedra.	 Tras	 pasear	 por	 uno	 de	 los
senderos	encontró	un	lago,	y	junto	a	la	orilla,	sobre	una	plataforma	que	parecía	flotar
en	el	agua,	una	Casa	de	Té.	Entonces	fue	a	la	terraza,	ordenó	una	jarrita	de	té	verde	y
se	sentó	a	 reflexionar	sobre	 todo	 lo	que	 llevaba	descubierto	en	este	viaje	 iniciático,
revelador,	de	interés	filológico	y,	sobre	todo,	vital.

Lo	 primero	 que	 escribió	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas	—había	 decidido	 no	 usar	 la
grabadora,	 pues	 supuso	 que	 ésta	 podía	 poner	 nerviosos	 a	 los	 franceses—	 fue	 que
Pekín	 lo	 había	 cambiado.	 Y	 lo	 había	 cambiado	 por	 una	 sencilla	 razón:	 la	 amaba.
Apenas	la	conocía,	pero	ya	sentía	el	deseo	perentorio	de	regresar,	de	conocerla	a	 la
perfección,	de	enseñarle	a	Jutta	cada	uno	de	sus	recovecos	para	que	ella	viera	en	la
ciudad	un	reflejo	suyo.	Se	ama	a	una	ciudad	cuando	se	pretende	ser	amado	a	través	de
ella,	y	era	eso,	exactamente,	lo	que	Gisbert	sentía.	Pekín	lo	había	convertido	en	una
persona	mejor.	Pasear	por	sus	calles,	desentrañar	sus	hutongs,	oler	sus	olores.	Todo
aquello,	ahora,	era	tan	suyo	como	su	viejo	nombre.	Entonces	empezó	a	escribir	algo
que,	para	su	sorpresa,	 tomó	forma	de	poema.	¿Qué	idea	 lo	 llevó	a	 tan	extravagante
resultado?	 Algo	 sumamente	 simple:	 le	 agradaría	 que	 alguna	 vez,	 a	 su	 paso	 por
cualquier	calle	de	Hamburgo,	alguien	exclamara	en	voz	baja:

Ahí	va	el	que	tanto	extraña	Pekín,
el	que	tanto	la	conoce	y	quiere.
Ahí	va	el	que	cada	día,
donde	quiera	que	esté,
se	pregunta	si	habrá	niebla	en	Beihai,
o	si	llueve	y	no	se	ven	los	sauces.
Son	las	cosas	que	él	quisiera	saber,
las	cosas	que	a	él	le	importan.
Ahí	va	el	que	tanto	extraña	todo	aquello…
¿Habrá	caído	esa	vieja	casa	de	Fengtai?
¿Qué	color	tendrán	hoy	los	muros
que	circundan	el	Tiantan?
Ahí	va	ese	hombre	silencioso,
arrastrando	su	mundo.

Luego,	repuesto	de	su	ensoñación	—cuyos	cómplices	fueron	la	visión	del	lago	y
el	 lentísimo	 atardecer	 sobre	 los	 bambúes—,	 Gisbert	 hizo	 un	 rápido	 esquema	 del
archivo	de	la	Iglesia	Francesa	y	un	memorándum	de	las	charlas	que	había	tenido	con
los	 diplomáticos	 de	 las	 embajadas.	 Subrayó	 con	 tinta	 roja	 los	 nombres	 de	 los
funcionarios,	aunque	omitió,	cuidadosamente,	nombrar	el	manuscrito	de	Wang	Mian
y	 los	 datos	 del	 librero.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 pasivo,	 sabía	 que	 estaba
manipulando	información	delicada.
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Con	el	 atardecer	 algunos	edificios	 se	 llenaron	de	 luz.	La	aguja	de	 la	 televisión,
una	de	 las	construcciones	más	altas	de	 la	ciudad,	empezó	a	cambiar	del	amarillo	al
rojo;	un	rascacielos	de	vidrio,	a	su	izquierda,	brilló	como	una	espada	en	medio	de	la
noche.	La	Casa	de	Té	se	llenó	de	animación.	Empezó	a	sonar	música	y,	de	repente,
surgieron	 parejas	 de	 ancianos	 bailando	 al	 borde	 del	 agua,	 hombres	 y	 mujeres
haciendo	ejercicios,	sincronizados	unos,	en	solitario	otros.	Más	tarde	se	levantó	de	la
mesa	 y	 paseó	 por	 los	 oscuros	 caminos	 del	 parque,	 en	medio	 de	 los	matorrales	 de
bambú,	hasta	llegar	a	una	de	las	salidas.	Allí	vio	la	hora	y	pensó	que	sería	buena	idea
regresar	 al	 hotel,	 así	 que	 empezó	 a	 buscar	 un	 taxi.	 En	 ésas	 estaba	 cuando	 dos
automóviles	pararon	frente	a	él.

—Acompáñenos,	por	favor	—dijo	un	hombre,	en	un	inglés	autoritario	y	exacto.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	Gisbert.
—Eso	ahora	no	importa	—dijo	otro.
Dos	poderosas	manos	atenazaron	sus	brazos	y,	de	modo	enérgico,	lo	empujaron	al

asiento	trasero	de	uno	de	los	carros.
—¿¡Qué	es	esto!?	—volvió	a	exclamar	Gisbert.
Pero	no	hubo	respuesta.	Los	automóviles	se	pusieron	en	marcha	y	alguien	le	dijo:
—Cierre	los	ojos,	profesor.
—¿Para	qué?
—No	nos	obligue	a	ponerle	una	venda,	haga	el	favor	de	cerrarlos	hasta	que	yo	le

diga	—dijo	el	que	parecía	ser	el	líder.
Escuchó	ruidos	de	pitos.	Automóviles	que	frenaban.	Acelerones.	Ninguno	de	sus

acompañantes	habló.	Pasado	un	 rato,	que	a	Gisbert	 le	pareció	eterno,	 llegaron	a	un
garaje,	el	cual	comunicaba	con	un	inmenso	patio.	Los	dos	autos	lo	cruzaron	con	las
luces	apagadas.	Al	fondo	se	abrió	una	puerta	doble.	Luego	otra.	El	carro	se	detuvo	y
alguien	abrió	la	puerta.

—Acompáñenos,	profesor.
—¿Puedo	abrir	los	ojos?
—Aún	no,	por	favor.
Las	mismas	manos	de	hierro	lo	condujeron	por	un	corredor.	Al	caminar,	Gisbert

Klauss	tropezó	con	algunas	cajas,	y,	por	el	olor	a	humedad,	supuso	que	se	hallaba	en
un	lugar	abandonado.	Finalmente,	tras	subir	una	escalera	y	entrar	a	un	recinto	que	a
Gisbert	se	le	antojó	frío	e	inhóspito,	los	brazos	lo	liberaron.

—¿Ya	puedo	abrir?	—preguntó.
—Espere	—dijo	la	voz—.	¿Conoce	el	Padre	Nuestro?
—Sí	—respondió	Gisbert.
—Entonces	dígalo	en	voz	alta,	y	cuando	termine	abra	los	ojos.
Gisbert	empezó	a	decirlo	despacio,	pero	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	no	había

hecho	una	pregunta	fundamental:	¿en	qué	idioma	debía	decirlo?	De	cualquier	modo
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sólo	lo	sabía	en	alemán,	así	que	continuó,	modulándolo	en	voz	cada	vez	más	baja.
Al	 terminar	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 de	 poco	 le	 sirvió.	No	 había	 nada,	 excepto	 una

habitación	en	penumbra,	y	un	denso	silencio.

La	sala	central	de	la	asamblea	de	miembros,	que	en	nada	distaba	de	cualquier	aula	de
reunión	 del	 comité	 de	 barrio,	 estaba	 repleta.	 Hombres	 y	 mujeres	 conversaban,
fumaban,	reían	a	la	espera	del	inicio	de	la	actividad.	Nelson	Chouchén	se	sintió	algo
cohibido,	pues	era	evidente	que	todos	esperaban	algo	de	él,	y	la	verdad	es	que	aún	no
sabía	 qué	 podía	 decir.	 Wen	 Chen	 no	 le	 había	 dado	 ningún	 detalle	 o	 explicación.
«Quieren	verlo,	quieren	escucharlo.»	Eso	fue	todo.

De	pronto	Wen	Chen	pidió	silencio	y	habló.	Nelson,	sin	entender,	supuso	que	lo
estaba	presentando.

Qué	extraño,	pensó.	Más	que	la	reunión	de	una	sociedad	secreta,	aquello	parecía
una	clase	universitaria,	y	esto	le	dio	ánimos.	Al	fin	y	al	cabo	era	su	terreno.	Entonces,
cuando	Wen	 Chen	 le	 pasó	 el	 micrófono,	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 hablar	 de	 su
abuelo.

—Hable	en	inglés	—le	dijo—.	Yo	traduzco.
—Es	un	inmerecido	honor	el	que	se	me	otorga	al	permitirme	estar	aquí	—empezó

diciendo	 Nelson—,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 son	 ustedes	 los	 que	me	 han	 ayudado	 a
comprender	 quién	 soy.	 Hasta	 hace	 pocos	 días	 yo	 era	 sólo	 un	 profesor	 peruano	 de
literatura,	un	escritor	de	novelas,	poemas	y	ensayos	que	vivía	en	Austin,	Texas,	con
una	visión	del	mundo	y	de	la	vida	limitada	al	horizonte	de	Europa	y	de	América.	Pero
gracias	a	un	feliz	azar,	a	mis	cuarenta	y	cinco	años,	tomé	la	decisión	de	realizar	este
viaje	a	Pekín,	un	viaje	que	debía	ser	una	especie	de	descenso	a	los	orígenes,	pues	a
pesar	 de	no	 tener	mucha	 información	 siempre	 supe	que	mi	 abuelo	había	nacido	 en
China,	y	que	por	razón	desconocida,	siendo	aún	joven,	emigró	al	Perú.

Nelson	hizo	una	pausa	para	la	traducción,	se	sirvió	un	vaso	de	agua	mineral	y	lo
bebió	hasta	la	mitad,	lo	que	le	permitía,	de	paso,	vigilar	la	reacción	del	público	ante
sus	palabras.

—De	mi	 abuelo	 puedo	 contarles	 algunos	 recuerdos	 de	 infancia,	 aunque	 pocos,
pues	murió	siendo	yo	muy	joven.	Se	estableció	en	el	Cuzco,	bella	ciudad	colonial	en
lo	alto	de	los	Andes	peruanos,	pues	decía	que	le	recordaba	a	Lijiang,	su	aldea	natal,	y
allá	se	desempeñó	como	sastre,	una	profesión	en	la	cual	la	comunidad	china	del	Perú
goza	 de	 amplio	 prestigio.	De	 allí	 es	mi	 familia.	Allí	 nació	mi	 padre	 y	 allí	 nací	 yo
también,	antes	de	dejar	el	Perú	para	instalarme	en	los	Estados	Unidos.	De	la	vida	en
esta	 ciudad,	 por	 cierto,	 he	dado	 cuenta	 en	una	de	mis	 obras	más	 conocidas,	Cuzco
Blues,	 que	 espero	 algún	 día	 pueda	 ser	 traducida	 al	 idioma	 chino,	 en	 la	 cual	 narro,
entre	 otras	 peripecias,	 las	 costumbres	 de	 una	 familia	 chino-peruana	 de	 los	 años
cincuenta.
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Al	 hacer	 una	 segunda	 pausa	 Nelson	 comprobó,	 emocionado,	 que	 los	 oyentes
tomaban	notas.	Entonces	pensó	en	Elsa,	en	lo	orgullosa	que	se	sentiría	al	verlo	ahí,	en
ese	estrado.	Sin	duda,	muy	pronto	sus	obras	estarían	en	los	anaqueles	de	las	librerías
de	Pekín	y	podría	regresar	con	ella	a	cosechar	triunfos.

—Toda	mi	obra,	de	algún	modo,	busca	indagar	en	este	tema,	y	es,	en	suma,	una
reflexión	sobre	 las	enriquecedoras	 relaciones	de	Oriente	y	Occidente,	aunque	vistas
de	 modo	 individual,	 a	 través	 de	 personajes	 sencillos,	 en	 los	 cuales,	 creo	 yo,	 se
encuentra	la	esencia	del	verdadero	ser	humano.	Si	estos	libros	que	he	podido	escribir
existen,	hoy,	y	son	leídos	en	América,	es	porque	hace	cien	años	un	joven	chino,	con
el	cerebro	hirviendo	de	sueños,	subió	a	un	barco	y	llegó	a	las	costas	peruanas.	Como
les	decía	al	principio	yo	sabía	poco	de	ese	hombre	valiente,	pues	jamás	transmitió	a
nadie	el	secreto	que	hoy	ustedes,	aquí	en	Pekín,	me	están	revelando:	que	era	un	gran
patriota,	 que	 luchó	 por	 la	 libertad,	 que	 era	 un	 héroe.	 Los	 héroes	 contemporáneos,
dicho	sea	de	paso,	son	personas	así,	sencillas,	silenciosas,	modestas,	como	somos	la
mayoría	de	los	seres	humanos,	provengamos	de	Oriente	o	de	Occidente.

De	nuevo	hizo	una	pausa.	De	pronto	sintió	que	había	estado	hablando	mucho	de
sí	mismo,	 y	 que	 debía	 centrar	 sus	 palabras,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 en	 la	 figura	 del
abuelo.	 Pero	 su	mente	 estaba	 bloqueada.	No	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 anécdota.	 ¿Qué
hacer?

—La	fibra	de	Hu	Shou-shen,	o	de	Juanito	Chouchén,	como	le	decían	en	el	Perú,
muy	 pronto	 mostró	 el	 fino	 material	 del	 que	 estaba	 hecha.	 Durante	 las	 revueltas
sociales	en	contra	de	la	dictadura	de	Sánchez	Cerro,	a	principios	de	los	años	treinta,
él	 organizó	 a	 un	 grupo	 de	 campesinos	 y	 pequeños	 comerciantes,	 formando	 una
milicia	 que	 protegió	 las	 zonas	 rurales	 de	 los	 abusos	 del	 ejército.	 Recuerdo,
especialmente,	 la	 liberación	 de	 un	 grupo	 de	 presos	 políticos	 que	 habían	 sido
detenidos	injustamente	por	la	policía	en	una	zona	cerca	de	Raneas,	un	pueblo	de	los
Andes.	Juan	Chouchén,	al	mando	de	un	grupo	de	ocho	hombres,	tomó	por	asalto	la
cárcel	 y	 liberó	 a	 sus	 compañeros	 llevándoselos	 hacia	 las	 montañas.	 Durante	 dos
semanas	fueron	acosados	por	las	tropas,	pero	él,	enviando	por	delante	a	los	liberados,
decidió	 quedarse	 solo	 en	 el	 filo	 de	 un	 cerro	 para	 enfrentarse	 a	 un	 batallón	 entero,
dándole	 tiempo	a	 sus	compañeros	para	 salvarse.	Con	dos	 fusiles,	una	pistola	y	una
caja	de	munición,	mi	abuelo	repelió	el	ataque	de	los	soldados	de	la	dictadura,	y	luego,
cuando	sus	armas	se	atascaron	y	consideró	que	sus	amigos	ya	estaban	a	salvo,	escapó
disimulándose	entre	las	sombras.

Había	 dado	 resultado.	 Algunos	 de	 los	 oyentes,	 al	 oír	 la	 traducción,	 vertieron
lágrimas.	Un	grupo,	sentado	en	primera	fila,	inició	un	aplauso.

—Fue	 así	 como	 el	 nombre	 de	 Juan	 Chouchén	 se	 convirtió	 en	 un	 mito	 en	 las
montañas	 de	 los	Andes.	 Los	 campesinos	 y	 los	modestos	 comerciantes,	 al	 oírlo,	 se
sentían	protegidos.	Muchas	veces,	al	decir	de	mi	abuela,	fueron	a	buscarlo	a	la	casa,

www.lectulandia.com	-	Página	140



pero	él	siempre	lograba	huir,	disimulándose	entre	la	gente,	pues	jamás	le	habían	visto
la	cara.	Y	es	que	el	 rostro	de	Juan	Chouchén	era	el	 rostro	de	 todos	 los	campesinos
oprimidos,	golpeados	por	una	dictadura	cruel,	y	que	al	desmoronarse,	con	el	asesinato
del	dictador	por	parte	de	uno	de	sus	propios	esbirros,	devolvió	a	la	gente	la	honra,	la
dignidad	por	la	cual	mi	abuelo	luchó.	¿Y	qué	hizo,	entonces,	Juan	Chouchén,	cuando
mi	 país	 recobró	 la	 libertad?	En	 lugar	 de	 reclamar	 un	 puesto	 de	 honor,	 en	 lugar	 de
pedir	privilegios	por	su	heroico	comportamiento,	regresó	modestamente	a	su	sastrería
y	 continuó	 trabajando,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 personas	 sencillas	 a	 las	 que	 había
protegido.

Nelson	 terminó	de	beber	el	agua	mineral	y	esperó	 los	aplausos,	que	 fueron	aún
más	fuertes.	Los	 tenía	en	 la	mano.	En	 la	sala	había	 lágrimas,	puñetazos	de	orgullo,
caras	decididas.

—Ahora,	gracias	a	ustedes,	me	entero	de	que	mi	abuelo	hizo	 lo	mismo	aquí	en
China	antes	de	emigrar,	que	luchó	para	proteger	a	los	débiles,	que	asaetó	al	enemigo
hasta	 enloquecerlo,	 y	 que	 su	 nombre,	 al	 igual	 que	 en	 las	 montañas	 andinas,	 se
convirtió	en	leyenda.	Yo,	su	nieto,	he	venido	esta	noche	a	decirles	que	es	necesario
continuar	 ese	 ejemplo,	 que	 hay	 que	 seguir	 luchando	 por	 la	 vida,	 por	 la	 honra	 del
hombre	 común,	 por	 los	 valores	 de	 la	 solidaridad	 universal	 y	 por	 una	 humanidad
mejor,	 más	 sincera	 y	 limpia,	 por	 la	 cual	 hombres	 como	 Juan	 Chouchén	 lucharon.
Muchas	gracias.

La	 sala	 se	 vino	 abajo.	Los	 que	 estaban	 delante	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	mesa	 a
abrazarlo,	saludarlo,	tocarlo.	Wen	Chen	debió	pedir	calma	para	que	regresaran	a	sus
sillas.	Luego	dijo	algo	y	todos	fueron	saliendo,	en	silencio,	saludando	a	Nelson	con
respetuosas	venias.

—Lo	 felicito	por	 sus	palabras	—le	dijo	Wen	Chen—.	Es	usted	un	gran	orador.
Veo	 que	 las	 ideas	 de	 su	 abuelo	 se	 conservan	 intactas	 dentro	 de	 usted.	 Quiero
agradecerle,	además,	que	haya	aceptado	venir.

Nelson	se	sentía	radiante.	En	su	mente	había	varias	ideas	grandiosas,	pero	la	más
grande	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 obra	 literaria.	 Si	 se	 había	 convertido	 en	 alguien	 tan
influyente	a	causa	de	su	apellido,	no	era	alocado	suponer	que	muy	pronto	sus	libros
estarían	 traducidos	al	 chino.	 Imaginó	 los	viajes	de	promoción	por	Pekín,	Shanghai,
Cantón	y	Hong	Kong,	confirmando	su	éxito	en	Oriente.	Un	éxito	que,	de	inmediato,
llamaría	 la	 atención	 de	 los	 editores	 europeos	 y	 norteamericanos,	 y	 entonces
empezaría	 lo	bueno,	 lo	que	 tanto	había	soñado,	aquello	que	era	el	eje	central	de	su
vida	desde	hacía	al	menos	diez	años.

—Ahora	tenemos	que	hablar	del	futuro	—le	dijo	Wen	Chen.
—Claro	 que	 sí	—repuso	 Nelson—.	 Precisamente,	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que

quiero	que	hablemos	tiene	que	ver	con	un	texto	que	pienso	escribir,	en	clave	literaria,
sobre	 la	 vida	 de	mi	 abuelo.	Creo	que	 sería	 de	 gran	 interés	 aquí,	 siempre	y	 cuando
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haya	buenos	traductores,	¿no	le	parece?
—Sí,	sí	—dijo	Wen	Chen—.	Pero	vamos,	ya	habrá	tiempo	de	hablar	de	libros.
Wen	Chen,	 junto	 con	 otros	 dos	miembros	 de	 la	 sociedad,	 lo	 condujeron	 a	 una

oficina	 en	 la	 planta	 tercera	 del	 edificio.	Al	 sentarse,	 uno	 de	 ellos	 colocó	 tres	 tazas
sobre	la	mesa,	esparció	hebras	de	té	y	vertió	agua	hirviendo.

—Tenemos	que	hablar	muy	seriamente	—le	dijeron—.	Lo	primero	que	queremos
es	que	nos	autorice	a	examinar,	en	detalle,	 las	cartas	de	su	abuelo.	Todas.	Podemos
sacar	copias,	pues	respetamos	el	valor	familiar	que	tienen	para	usted.	Ahora	bien,	a
pesar	de	ser	personales,	sabemos	que	tienen	que	ver	con	acciones	de	nuestro	grupo	en
el	pasado,	lo	que	las	convierte	en	documentos	internos.

Nelson	sintió	que	bajaba	a	la	tierra.	De	verdad,	todo	el	mundo	parecía	más	serio.
Algo	estaba	cambiando.

—No	 hay	 problema	—dijo—.	 Las	 cartas	 están	 a	 su	 disposición	 para	 sacar	 las
copias.

—En	 segundo	 lugar	—dijo	Wen	 Chen—,	 está	 la	 discusión	 sobre	 el	 lugar	 que
usted	tendrá	al	interior	de	nuestra	sociedad	secreta.	Ya	lo	hemos	pensado	y	hay	varias
posibilidades.	Hay	quien	cree	que	usted	debe	tomar	la	dirección	absoluta,	obviamente
después	de	un	proceso	de	preparación.	Otros	dicen	que	usted,	por	razones	culturales	y
lingüísticas,	 no	 podrá	 asumir	 la	 dirección,	 pero	 sí	 una	 especie	 de	 presidencia
honoraria,	 con	 la	 responsabilidad	 de	 dirigir	 las	 relaciones	 de	 la	 sociedad	 en	 el
extranjero,	 con	 especial	 atención	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Hay	 muchos	 «hermanos»
entre	 los	 miembros	 de	 la	 diáspora,	 sobre	 todo	 en	 Nueva	 York	 y	 San	 Francisco.
Estamos	aún	pensándolo,	como	le	digo,	y	en	cuanto	lo	decidamos,	puede	estar	seguro
de	que	será	el	primero	en	saberlo.

Nelson	sintió	una	vaga	inquietud.
—Tendré	en	cuenta	sus	propuestas,	mis	queridos	amigos	—dijo—,	y	pueden	estar

seguros	de	que	mi	decisión	será	la	mejor	para	todos.
—¿Decisión?	 —dijo	 Wen	 Chen—.	 Creo,	 señor	 Chouchén,	 que	 usted	 no	 ha

entendido.	Me	temo	que	usted	no	podrá	tomar	ninguna	decisión.
—Bueno,	 bueno…	 —repuso,	 algo	 nervioso—.	 Me	 refería	 a	 la	 decisión	 de

ustedes.	Sin	duda	será	la	mejor.
La	oficina	 tenía	dos	ventanas	 interiores.	Al	 fondo,	 tras	 una	hilera	de	 techos,	 se

veía	un	pedazo	de	cielo,	y	más	allá	la	punta	de	un	moderno	rascacielos	en	forma	de
pagoda.

—Lo	que	usted	sí	puede	decidir,	señor	Chouchén	—continuó	diciendo	Wen	Chen
—,	es	si	desea	permanecer	en	su	hotel,	o	si	prefiere	mudarse	a	una	casa	privada.

—Estoy	 bien	 en	 el	 hotel,	 gracias.	 Es	 un	 poco	 lejos	 del	 centro,	 pero	 ya	 me
acostumbré.	No	es	necesario	que	se	molesten.

Wen	Chen	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	extrajo	algunos	libros.	Sobre	sus	lomos
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Nelson	leyó	el	nombre	de	un	mismo	autor:	Wang	Mian.
—Éstos	son	para	usted	—dijo	Chen—.	Léalos.	Así	empezará	a	conocer	algo	de

nosotros.
—¿Es	el	poeta	que	usted	mencionó	esta	mañana?	—preguntó	Nelson.
—El	mismo.
—¿Y	qué	piensan	hacer	para	encontrar	el	famoso	manuscrito?
—Lo	 estamos	 buscando,	 pero	 hubo	 un	 problema.	 Los	 franceses	 lo	 perdieron.

Sabemos	 que	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 se	 había	 escondido	 con	 él,	 pero	 al	 parecer
perdieron	al	sacerdote.

—¿Y	cómo	saben	ustedes	todo	eso?	—preguntó,	curioso,	Nelson.
—Tenemos	orejas	muy	largas,	amigo,	muy	largas.	Es	difícil	que	suceda	algo	en

Pekín	sin	que	lo	sepamos.
—Entonces	les	será	fácil	recuperar	el	manuscrito,	¿no?
—Ya	 veremos	—Wen	Chen	 arrugó	 la	 frente,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 continuó

diciendo—.	Nos	preocupa	una	posibilidad,	y	es	que	un	grupo	de	los	nuestros	lo	tenga.
Un	grupo	muy	radical	con	el	cual	he	tenido	varios	enfrentamientos,	y	que	está	fuera
de	 la	 organización.	 Son	 pocos.	 No	 llegan	 a	 las	 mil	 personas,	 pero	 usan	 métodos
violentos.	Los	asesora,	desde	Hong	Kong,	un	ex	militar	 israelí,	que	en	 realidad	 los
tiene	dominados.	Tratan	de	quitarnos	 la	credibilidad	ante	nuestros	«hermanos»,	que
son	varios	centenares	de	miles	en	todo	el	país.	Teniendo	el	manuscrito,	ellos	podrían
reivindicarse	como	los	verdaderos	Púgiles	Sagrados.	Cuando	el	manuscrito	apareció,
torturaron	a	un	empleado	del	archivo.	Suerte	que	el	«hermano»	que	lo	vio	nos	lo	dijo
a	nosotros	primero.

—¿Qué	piensan	hacer,	entonces?
—Bueno,	de	momento	lo	tenemos	a	usted	—dijo	Wen	Chen—.	Tener	de	nuestro

lado	al	nieto	de	Hu	Shou-shen	es	una	garantía	de	que	el	legado	central	de	los	Yi	Ho
Tuan	 está	 con	 nosotros.	 Y	 en	 cuanto	 al	 manuscrito,	 supongo	 que	 acabaremos	 por
encontrarlo.	Lo	primero	será	saber	quién	lo	tiene.

—Y	si	no	son	ellos	—preguntó	Nelson—,	¿quién	más	puede	tenerlo?
—Otras	 congregaciones	 católicas,	 o	 el	 gobierno,	 o	 agentes	 de	 algún	 gobierno

extranjero.	Franceses,	canadienses,	alemanes,	ingleses.	¿Quién	puede	saberlo?
—¿Cree	usted	que	mi	amigo,	el	profesor	alemán,	pueda	ser	un	agente?
—Personalmente	 no	 lo	 creo,	 aunque	 sabemos	 que	 se	 interesa	 en	 las	 obras	 de

Wang	Mian.	Ha	estado	haciendo	averiguaciones	con	un	librero.	Es	profesor	de	cultura
china.	Lo	estamos	siguiendo.

—¿Y	qué	puedo	hacer	ahora?
—Quedarse	 con	 nosotros	 —respondió	 Wen	 Chen—.	 Cuando	 encontremos	 el

manuscrito,	deberá	ser	usted	quien	lo	presente	a	nuestros	hermanos.
—Ah,	ya	entiendo	—dijo	Nelson.
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—Ahora	regrese	a	su	hotel,	estudie	los	libros	que	le	di	y	entréguele	las	cartas	a	mi
asistente.	Dos	personas	lo	estarán	vigilando.	Y	una	cosa	más:	si	desea	ver	de	nuevo	a
la	jovencita	rusa,	dígaselo	a	mi	asistente.	Él	se	la	traerá.

La	 avenida	 parecía	 un	 carrusel	 de	 luces	 y,	 de	 pronto,	 la	 realidad	me	 cayó	 encima.
¿Qué	hacía?	Iba	hacia	mi	hotel	con	una	desconocida.	O	mejor,	con	alguien	de	quien
tenía	 una	 información	 vaga	 e	 innecesaria	—que	 tenía	 puesto	 un	 calzón	 azul,	 que
usaba	 crema	 Vagisil—,	 y	 que	 a	 pesar	 del	 error	 en	 la	 numeración	 de	 los	 cuartos,
todavía	no	estaba	exenta	de	sospecha.

—Por	Ochún	y	Yemayá	—dijo	Omaira—.	Tú	me	rezaste.	Algo	me	echaste	en	el
trago.	Me	estoy	enloqueciendo.

Y	volvía	a	besarme	con	fuerza,	aspirando	mis	 labios	dentro	de	 los	suyos,	como
una	medusa	que	se	traga	a	un	pez	pequeño.	Luego	sentí	su	mano	buscando	entre	mis
piernas.	El	pulso	le	temblaba.

Por	fin	llegamos	al	China	World	Hotel.	Supuse	que	no	habría	ningún	problema	en
subir	con	ella	a	mi	cuarto,	ya	que	no	era	china,	 así	que	me	dirigí	 a	 los	ascensores.
Mientras	subíamos,	volvió	a	decir:

—Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,	me	enloquecí.	Estoy	rezada.	Esto	no	es	normal.
—¿Te	sientes	bien?	—pregunté,	alarmado.
—Me	siento	de	maravilla,	me	siento	como	si	estuviera	drogada.	Eso	es	lo	raro.	Si

yo	a	ti	apenas	te	conozco,	chico.
Entramos	a	mi	habitación.	Fui	directamente	al	minibar,	con	la	intención	de	servir

dos	tragos,	pero	Omaira	no	me	dio	tiempo	a	abrirlo.	Se	sacó	el	vestido	por	la	cabeza,
se	tendió	en	la	cama	y	me	dijo:

—Ven	acá	para	que	veas	lo	que	es	bueno.	¿Has	estado	en	el	Caribe	cuando	hay
huracán?	Pues	agárrate.

Había	algo	de	celulitis	en	sus	muslos,	pero	aún	tenían	una	forma	bella.	Sus	nalgas
eran	redondas.	Jamás	hubiera	pensado,	cuando	vi	el	calzón	celeste	en	el	baño,	que	lo
iba	a	ver	tan	rápido	sobre	su	propietaria.	Al	quitárselo	me	empujó	a	su	lado	y	empezó
a	lamerme	el	cuello,	el	pecho,	a	meterme	la	punta	de	la	lengua	en	la	oreja.	«Mira	mi
bollo,	 ¿te	 gusta?»,	murmuró	 soez,	 excitada,	 respirando	 fuerte	 y	 caliente,	 «Mi	bollo
quiere	tragarse	esa	pinga	tuya,	corazón,	dásela	despacito»,	y	fui	sintiendo	su	cuerpo,
envolviéndome,	alterado	por	súbitos	 temblores,	y	me	pareció	que	no	era	 la	primera
vez,	que	había	habido	otras,	antes,	y	que	la	conocía	de	tiempo,	y	que	sin	duda	iba	a
sentirme	solo,	muy	solo,	cuando	por	 fin	 se	 fuera,	pues	 la	gente	 se	va,	claro,	y	más
cuando	 uno	 la	 quiere,	 la	 vida	 es	 así.	 Entonces	 le	 dije,	 susurrando,	 «Omaira,
emperatriz	 de	 Oriente»,	 y	 ella	 me	 respondió,	 gimiendo,	 rodeándome	 con	 brazos	 y
piernas,	con	su	barriga	pegada	a	la	mía,	«¿Cómo	supiste	que	soy	de	Gibara,	chico,	ay
dios,	esa	pinga	tuya	me	va	a	matar»,	y	yo,	muy	excitado,	sintiendo	el	olor	de	su	pelo,
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hundiendo	mis	 dedos	 en	 sus	 nalgas,	 pregunté,	 «¿Qué	 es	 eso	 de	Gibara?»,	 a	 lo	 que
ella,	haciendo	círculos	con	su	pelvis,	mordiéndome	el	lóbulo	de	la	oreja	y	chupando,
respondió,	 «Gibara,	 provincia	 de	 Oriente,	 Cuba,	 chico,	 dale,	 esa	 pinga	 tuya	 es	 un
lingote	de	oro,	no	pares»,	y	yo	seguí,	moviéndome	en	sus	entrañas,	sintiéndome	feliz,
ahogado,	borracho	de	placer,	y	murmuré,	«Yo	decía	emperatriz	de	Oriente	por	Pekín,
no	por	Cuba,	pero	es	lo	mismo,	Señora	de	Gibara,	Podestá	del	Oriente»,	y	ella,	ya	sin
aire,	con	los	ojos	en	blanco,	con	un	hilo	de	voz	aguda,	con	los	pezones	erguidos	como
misiles,	me	 dijo	 «Ah,	 ya	 entiendo,	 creí	 que	 lo	 decías	 por	Cuba,	 ay	Ochún,	 yo	 esa
pinga	me	la	llevo	p'al	Museo	del	Hombre,	Obatalá,	allá	la	dejo	en	una	urna,	y	le	rezo,
ay	Santa	Bárbara,	perdóname,	pinga	de	jade,	Virgen	del	Agarradero,	pinga	de	azúcar,
¡me	vengo!,	ay,	chico,	ayay,	¡me	vengo	con	todo!	Ochún,	bótalo	tú	también,	corazón,
siénteme,	¡¡¡siénteme!!!».

Quedamos	 exhaustos,	 sorprendidos,	 aún	 sin	 comprender	 realmente	 por	 qué
estábamos	ahí,	pero	felices.	Tuve	miedo	de	que	ahora	le	viniera	la	culpa,	así	que	me
levanté,	serví	dos	botellitas	de	whisky	en	los	vasos	del	baño,	le	puse	hielo	y	regresé	a
la	cama.

—Casi	me	matas	—dijo	Omaira—.	Mira,	todavía	tengo	espasmos,	toca.	¿Lo	ves?
Era	cierto,	y	muy	raro.	No	es	que	me	considere	una	nulidad,	pero	la	verdad	es	que

jamás	había	visto	algo	semejante.	Omaira	encendió	un	cigarrillo,	bebió	un	traguito	de
whisky	y	me	dijo:

—Soy	una	mujer	casada	y	esto	quiero	que	lo	sepas	desde	ahora.	Casada	y	con	dos
hijos.

Me	quedé	en	silencio.	No	supe	qué	responder.
—¿No	te	lo	esperabas?	—preguntó.
—Sí,	claro	que	sí,	ya	había	visto	tu	anillo	—le	dije—.	Tienes	suerte.	Yo	no	tengo

hijos	a	pesar	de	haber	vivido	períodos	largos	con	dos	mujeres.
Omaira	continuó	mirando	hacia	el	techo,	sin	mover	los	párpados.	Tal	vez	buscaba

fuerzas	para	lo	que	iba	a	decir.
—Pero	quiero	que	sepas	que	es	la	primera	vez	que	pongo	tarros.	Yo	quiero	mucho

a	mi	marido.	Parecerá	raro	que	lo	diga	aquí,	después	de	lo	que	pasó,	pero	es	cierto.
—Te	creo	—le	dije.
Habría	dado	 la	vida	porque	 se	quedara,	pero	 supuse	que	en	cualquier	momento

empezaría	a	vestirse.	Así	que	me	fui	al	baño.	Al	salir,	Omaira	seguía	en	la	cama.
—Me	está	dando	hambre,	Serafín,	¿pedimos	algo	en	el	cuarto	o	bajamos?
Escuchar	mi	odiado	nombre	me	puso	los	pelos	de	punta,	pero	en	boca	de	ella	se

atenuaba.	Quería	decir,	además,	que	no	se	iba.	Y	por	eso	la	amé,	consciente	de	que
era	absurdo.	Apenas	la	conocía.

—Cuéntame	de	ti	—me	dijo.
Le	hablé	de	mis	amores	malogrados,	de	mi	trabajo	en	la	radio	estatal	francesa,	de
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mi	decisión	de	no	regresar	jamás	a	Bogotá,	mi	ciudad,	y,	al	final,	sólo	al	final,	de	mi
secreto	deseo,	ya	casi	convertido	en	frustración	oficial,	de	ser	escritor.

—Caray	 —me	 dijo—,	 qué	 manía	 con	 lo	 de	 ser	 escritor.	 Ayer	 conocí	 a	 un
novelista	peruano.	Me	dijo	que	la	escritura	era	incompatible	con	los	hijos,	¿es	por	eso
que	tú	no	has	tenido?

—No,	no	es	por	eso	—le	dije—.	Las	mujeres	con	las	que	viví	no	querían	tenerlos.
¿Qué	escritor	peruano	conociste?

—Se	 llama	 Nelson,	 es	 un	 amigo	 de	 Rubens.	 Se	 conocieron	 en	 el	 avión.	 No
recuerdo	el	apellido.

—Pues	no	he	leído	a	ningún	peruano	que	se	llame	Nelson	—dije,	sintiendo	algo
muy	parecido	a	los	celos—.	Que	yo	sepa,	no	hay	un	solo	escritor	en	Latinoamérica	ni
en	España	que	se	llame	así.	¿Es	bueno?

—No	sé	porque	tampoco	lo	he	leído,	pero	puedo	decirte	cómo	baila.
Una	nubecilla	gris	atravesó	mi	estómago.	No	dije	nada.
—Baila	pésimo	—concluyó,	riéndose—,	dando	saltitos.	Por	cierto	que	me	lo	tuve

que	zafar	a	la	fuerza.	Y	no	hagas	esa	cara	que	no	pasó	nada.
Un	empleado	del	hotel	llegó	con	una	bandeja.	Había	dos	sándwiches	club,	fruta	y

una	 botella	 de	 vino	 blanco.	Omaira,	 desnuda,	 empezó	 a	 comer	 sobre	 la	 cama.	Me
habló	 de	 su	 marido	 y	 de	 sus	 hijos.	 Se	 había	 casado	 a	 los	 veinte	 años	 y,	 desde
entonces,	no	había	estado	con	ningún	otro	hombre.

—Desde	 que	 te	 vi	 sentí	 una	 fuerza	 extraña	 —me	 dijo—.	 Tú	 me	 rezaste,
confiésalo.

Le	dije	que	no.	Nos	reímos.
—Si	 te	 hubiera	 dejado	 ir	 por	 pensar	 en	 mi	 esposo	—continuó	 diciendo—,	 lo

habría	odiado.	Fíjate	qué	contradicción.	Ahora,	en	cambio,	lo	quiero	más	que	nunca.
—Me	alegro,	estas	cosas	pasan.
—¿Y	por	qué	no	quieres	volver	a	tu	país?	—preguntó—.	Ay,	yo	no	podría	vivir

fuera	de	Cuba.
—Porque	perdí	lo	poco	que	tenía	—le	dije—.	Mis	amigos	cambiaron,	la	familia

que	me	queda	se	alejó…	Una	vez	intenté	regresar,	pero	no	conseguí	trabajo.	Allá,	si
no	conoces	gente	influyente,	estás	jodido,	y	yo	no	conozco	a	nadie.	París	no	es	mejor,
pero	al	menos	uno	vale	por	lo	que	hace.	Claro,	añoro	muchas	cosas.	Muchos	días,	en
muchos	momentos,	me	duele	no	estar	allá.

—Bueno	—dijo	 ella—,	pero	 tú	 eres	 un	privilegiado,	Serafín.	Tú	pudiste	 elegir.
¿Cuántos	pueden	hacerlo?

—Muy	pocos,	 lo	 sé	—dije—.	Muy	pocos	 en	 estas	 condiciones,	 al	menos.	Hoy
muchos	 se	 van	 por	 la	 violencia,	 por	 los	 secuestros,	 porque	 no	 hay	 trabajo	 para	 la
gente	sencilla.	Mi	país	está	en	manos	de	gente	que	lo	desprecia,	ése	es	el	problema.

—Cuba	no	está	mejor,	chico,	qué	me	vas	a	decir.	Pero	yo	tengo	confianza	en	el
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futuro.	Por	cierto,	¿tú	sabes	cocinar?
—Sí,	no	mucho,	pero	sí	—le	dije—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Es	una	tontería,	me	gustan	los	hombres	que	cocinan.
El	timbre	del	teléfono	interrumpió	nuestra	charla.
—¿Yes?	—dije,	suponiendo	que	se	trataba	de	una	llamada	desde	la	recepción.
—Soy	Pétit,	desde	Hong	Kong,	¿ya	tiene	en	su	poder	el	manuscrito?
—Yo	estoy	bien,	muchas	gracias	por	preguntar	—le	dije,	molesto,	ahora	que	sabía

exactamente	quién	era,	o,	al	menos,	quién	no	era.
—No	sea	formalista,	Suárez.	El	manuscrito.	¿Qué	pasa	con	él?
—Pregúntele	a	su	amigo	Oslovski.
Mientras	 hablaba,	 Omaira	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Al

fondo	de	 la	Avenida,	 detrás	 de	 una	 fina	 capa	 de	 bruma,	 podían	 verse	 las	 luces	 del
Palacio	del	Pueblo.

—No	puedo	llamarlo,	puede	estar	bajo	escucha	telefónica.
—Entonces	tenga	paciencia.
—La	paciencia	no	es	eterna	—dijo	Pétit—.	No	olvide	que	con	una	llamada	a	París

puedo	hacer	que	le	quiten	el	trabajo,	y	con	otra	su	permiso	de	residencia	en	Francia.
No	se	haga	el	gracioso	conmigo.

—¿Gracioso?	No	le	veo	la	gracia.	Es	usted	quien	debería	darme	las	gracias.
—Controle	 su	 lenguaje	—dijo	 Pétit,	 francamente	 molesto—.	 Usted	 es	 sólo	 un

pobre	de	espíritu	muy	bien	dotado	para	la	aliteración.	Pero	no	olvide	que	está	en	mis
manos.

—Llámeme	mañana	a	esta	hora	—le	dije,	harto	ya	de	su	voz.
Pétit	 no	 me	 respondió,	 simplemente	 colgó.	 Omaira	 continuaba	 fumando	 de

espaldas.
—Hablas	bien	el	francés	—me	dijo.
—Era	mi	jefe,	quería	saber	en	qué	iba	el	trabajo.
—¿Tu	jefe?	Por	un	momento,	al	escuchar	el	tono,	pensé	que	era	tu	mujer.	Pero	te

creo.
No	supe	qué	decir.
—No	te	preocupes	—agregó	ella—,	te	estoy	vacilando.	Sé	que	no	era	una	mujer.

Entiendo	 el	 francés	 perfectamente.	 Trabajé	 de	 voluntaria	 en	 un	 hospital	 de	 Port-au
Prince.

Dicho	esto	se	levantó	y	fue	al	baño.	Yo	supuse	que	había	llegado	el	momento	de
decirle	adiós,	y	así	fue.	Al	regresar	tenía	puesto	el	vestido	y	los	zapatos.

—¿Me	acompañas	abajo?
Fui	con	ella	hasta	el	lobby	del	hotel.	Un	empleado	escribió	en	una	tarjeta	«Hotel

Kempinsky»,	luego	salimos	a	buscar	un	taxi.
—Llámame	mañana	al	mediodía,	si	puedes	—me	dijo,	besándome	en	la	boca—.
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No	te	vas	a	librar	de	mí	tan	fácil.	Te	lo	digo	yo.
La	 vi	 irse	 y	 quedé,	 por	 unos	 segundos,	 flotando	 entre	 la	 ebriedad	 y	 la	 idiotez.

Omaira	 era	 perfecta.	 Sin	 saber	 a	 cuento	 de	 qué,	 recordé	 las	 palabras	 de	Oslovski:
«Cuando	uno	sabe	qué	es	lo	correcto,	lo	difícil	es	no	hacerlo»	Algo	estaba	sucediendo
dentro	de	mí.

Luego	subí	a	mi	habitación	sintiéndome	profundamente	solo,	un	sentimiento,	por
cierto,	que	conozco	a	 la	perfección,	pues	 tengo	en	él	varios	doctorados	cum	laude.
Todo	parecía	indicar	que	iba	a	suceder	de	nuevo:	amar,	gozar	del	amor	y	luego	sufrir.
Todas	las	personas	que	he	amado	han	sido	efímeras.	Observando	por	 la	ventana	las
luces	de	Pekín,	pensé	en	mi	vida.	O	he	tenido	muy	mala	suerte	o	el	mundo	está	mal
hecho.	Cuánta	razón	tenía	Albert	Camus.	¿Por	qué	diablos	murió	tan	joven?	Tal	vez
la	respuesta	a	mis	preguntas	estaba	en	uno	de	los	libros	que	él	habría	podido	escribir.

Sólo	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	Gisbert	se	atrevió	a	levantarse.
Dio	dos	pasos	vacilantes.	Creyó	entrever	una	ventana	y	caminó	hacia	ella,	dándose
cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 que	 lo	 trajeron	 se	 habían	 quedado	 con	 su	 libreta	 de
apuntes.	Sin	duda	esto	tenía	que	ver	con	el	manuscrito	de	Wang	Mian.

De	 pronto,	 una	 luz	 se	 encendió	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 Gisbert	 sintió
miedo.	Luego	escuchó	una	voz.

—¿Habla	usted	francés?
La	voz	denotaba	una	cierta	edad.	Ni	muy	viejo	ni	muy	 joven.	Cuarenta	y	cinco

años.	En	ningún	caso	más	de	cincuenta.
—Sí	—respondió	con	firmeza—.	¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Régis	Gérard	—dijo	la	voz—.	Soy	sacerdote	de	la	Iglesia	Francesa.

¿Y	usted?
—Soy	Gisbert	Klauss,	profesor	de	Filología	de	la	Universidad	de	Hamburgo.
Hubo	 un	 silencio	 demasiado	 largo.	Alguien	 trataba	 de	 comprender	 a	 fondo	 sus

palabras.
—Acérquese	—dijo	la	voz—.	¿Puede	decirme	qué	está	haciendo	aquí?
Gisbert	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 la	 luz	 y	 vio	 una	 sombra.	 Un	 brazo	 lo	 invitaba	 a

acercarse.
—Bueno	—respondió	el	profesor—.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	Qué	diablos

estoy	haciendo	aquí.
La	sombra	se	iluminó	la	cara	con	la	linterna,	luego	lo	iluminó	a	él	y	le	extendió

una	mano.
—Es	un	placer	conocerlo	—dijo.
—Diría	 que	 para	 mí	 también	 es	 un	 placer	 —repuso	 Gisbert—,	 aunque,	 le

confieso,	no	sería	del	todo	sincero.	¿Quiénes	son	los	hombres	que	me	trajeron?
—No	 lo	 sé	—susurró	 la	 voz—.	Supongo	que	 son	 las	mismas	 personas	 que	me
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están	protegiendo.	Venga,	siéntese.	¿Desea	fumar?
—Sí,	por	favor.
Al	encender	un	fósforo	volvió	a	ver	la	cara	del	hombre.	Vestía	una	sotana	oscura.

Tenía	el	pelo	ensortijado.	Sus	mejillas	estaban	pobladas	por	una	barba	descuidada	y
canosa.

—¿Es	usted	alemán?	—dijo	el	hombre—.	Qué	 raro,	 esperaba	a	un	colombiano.
Habrán	cambiado	de	planes.

Yo	he	cumplido	con	mi	misión,	y	ahora	que	usted	está	aquí,	podré	irme.	¿No	es
así?	Bueno,	no	perdamos	más	tiempo,	dígame	la	clave.

Gisbert	 pensó	 que	 era	 un	 demente.	 Un	 sacerdote	 demente.	 Su	 aspecto	 era	 tan
explícito	como	sus	palabras.

—Disculpe,	 pero	 no	 le	 entiendo	—dijo	Gisbert	Klauss,	 con	mucho	 tacto—.	 ¿A
qué	clave	se	refiere?

Ahora	 fue	 el	 hombrecillo	 quien	 permaneció	 en	 silencio.	 En	 algún	 lugar	 de	 la
habitación	algo	se	movió	haciendo	un	ruido	seco,	pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.

—Le	 agradecería,	 si	 no	 es	 molestia	 —continuó	 diciendo	 Gisbert—,	 que	 me
explicara	de	qué	está	hablando.	¿A	qué	misión	se	refiere	y	por	qué	ahora	puede	irse?
Yo	estaba	por	tomar	un	taxi	cuando	vinieron	esos	hombres	y,	con	pésimos	modales,
me	 trajeron	 aquí.	 Es	 todo	 lo	 que	 sé.	 Por	 lo	 que	 veo,	 debió	 tratarse	 de	 un
malentendido.	Usted	espera	a	otra	persona.

—No	 conozco	 a	 esa	 otra	 persona	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Pero…	 ¿quién	 de
nosotros	 conoce	 realmente?	 Es	 el	 modo	 en	 que	 Dios	 se	 manifiesta.	 ¿Es	 usted
creyente?

—No,	padre	—respondió	Gisbert—.	Soy	un	científico.	¿A	qué	viene	 todo	esto?
Aquí	hay	un	gran	malentendido,	y,	de	corazón,	 le	agradecería	que	se	 lo	explicara	a
sus	hombres.	Con	gusto	me	quedaría	a	hablar	con	usted,	pero	tengo	cosas	que	hacer.
No	me	interesan	los	temas	teológicos.

Los	ojos	del	sacerdote	se	abrieron.	Gisbert	vio	dos	discos	muy	blancos,	y,	en	el
centro,	un	par	de	puntos	negros.

—No	estoy	hablando	de	teología,	profesor,	no,	no…	—dijo—.	Hablo	de	la	vida,
de	la	vida	sencilla.	¿Es	teología	decir	que	un	hombre	que	espera,	en	la	oscuridad,	es
una	 especie	 de	 profeta?	 ¿Es	 teología	 decir	 que	 cualquier	 cosa,	 por	 simple	 que
parezca,	 puede	 revelarnos	 la	 verdad,	 si	 la	 observamos	 con	 atención?	No,	 profesor,
usted	se	equivoca.	La	teología	se	ocupa	de	grandes	temas.	De	saber,	por	ejemplo,	si
Cristo	era	propietario	de	su	manto.	De	saber	si	la	cruz,	como	símbolo,	nos	libera	de	la
fatalidad.	¿Me	comprende?

Gisbert	lo	observó	con	cierta	piedad.	Supuso	que	era	inútil.	Ya	se	darían	cuenta,
él	y	sus	hombres,	que	habían	cometido	un	error.	Debía	tener	paciencia.

—Le	 repito,	 yo	 hablo	 de	 las	 cosas	 sencillas	 de	 la	 vida	—continuó	 diciendo	 el
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sacerdote—.	¿Tienen	alma	los	objetos,	o	es	el	reflejo	de	la	nuestra	lo	que	vemos	en
ellos?	Oiga,	hay	algo	que	no	entiendo:	si	no	vino	usted	a	llevárselo,	¿qué	diablos	hace
aquí?

—Es	 lo	que	 trato	de	explicarle,	padre	—dijo	Gisbert,	 con	un	hilo	de	voz—.	Es
precisamente	eso	lo	que	trato	de	explicarle.	Hay	un	malentendido.

El	sacerdote	volvió	a	abrir	los	ojos.	Luego	hundió	la	cabeza	en	sus	manos.
—Ya	entiendo	—dijo—.	Su	papel,	entonces,	será	igual	al	mío.	Ser	el	dragón	que

cuida	el	tesoro.	El	dragón	de	las	fábulas,	¿me	sigue?	Usted	parece	una	persona	buena.
Sin	duda	lo	enviaron	para	que	yo	no	esté	solo.	Nadie	más	podría	haber	llegado	hasta
aquí.	Esto	es	como	el	fondo	de	una	caverna.	De	día	hay	más	luz.	Antes	estaba	en	otro
lugar,	con	ventanas	en	el	techo	y	una	salida	secreta.	Pero	desde	hace	un	tiempo,	no	sé
cuánto,	me	 trajeron	 aquí,	 que	 es	 un	 poco	menos	 confortable.	 No	 hay	 salida.	 Si	 lo
desea	puede	darse	una	vuelta	por	el	 recinto.	Es	espacioso	y	allá,	 al	 fondo,	hay	una
ventana.	Detrás	de	la	ventana	hay	un	patio,	y,	si	observa	bien,	verá	que	las	gotas	que
caen	del	techo	del	frente	están	haciendo	un	hoyo	en	la	roca.	Elija	un	lugar	y	póngase
cómodo.	No	 se	moleste	 en	 elegirlo	 lejos	 del	mío.	 Supongo	 que	 cada	 tanto	 deseará
recogerse,	 estar	 solo,	 reflexionar.	 ¿Cultiva	 usted	 la	 vida	 interior?	 Si	 lo	 hace,	 debo
decirle	que	ha	 llegado	al	 lugar	 ideal.	Yo,	antes	de	venir,	era	una	persona	vulgar.	El
trato	conmigo	mismo,	las	reflexiones	que,	modestamente,	he	podido	realizar,	me	han
convertido	en	una	persona	distinta.	Por	cierto,	¿lee	usted	el	chino?

—Sí,	soy	profesor	de	sinología	—respondió	Gisbert,	ya	sin	mirarlo.
El	sacerdote	abrió	mucho	los	ojos	y	los	dirigió	hacia	arriba	con	lentitud,	como	si,

de	repente,	hubiera	comprendido	algo	importante,	o	como	si	hubiera	visto	detenerse
algo	en	el	aire.

—Ah,	¡ahora	entiendo	para	qué	lo	enviaron!	—dijo—.	Usted	está	aquí	para	que
yo	pueda	leer	el	manuscrito.

Dicho	 esto	 levantó	 su	 sotana.	 Gisbert,	 inquieto,	 vio	 un	 torso	 fuerte	 y	 delgado.
¿Qué	hacía?	Tenía	amarrado	un	cable	en	torno	al	estómago,	y	ahora	lo	deshacía.	El
cable	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 seca;	 al	 retirarlo,	 la	 piel	 volvió	 a	 sangrar.	 De	 la
espalda,	extrajo	un	paquete	en	el	que	también	había	manchas	de	sangre.

—Yo	 cumplí	 con	 mi	 misión	—dijo—.	 Mis	 enemigos	 no	 pudieron	 quitármelo.
Aquí	está.

Gisbert,	con	el	pulso	 tembloroso,	 leyó	en	el	 sobre:	«Lejanas	 transparencias	 del
aire.	 Manuscrito	 original.»	 No	 era	 posible.	 Empezó	 a	 abrirlo	 con	 cuidado,
observando	 al	 sacerdote.	 Dentro	 apareció	 una	 vieja	 carpeta,	 y,	 en	 su	 interior,	 un
manuscrito	en	 tinta	negra	con	una	bellísima	caligrafía.	«Lejanas	 transparencias	del
aire.	De	todo	lo	que	vi	y	no	pude	contar.	Wang	Mían.»	El	corazón	de	Gisbert	Klauss
saltó,	 dentro	 del	 cuerpo,	 como	 una	 pelota	 de	 goma.	Debió	 levantar	 la	 cabeza	 para
recuperar	la	respiración.	Allí	estaba.	Era	el	tesoro	al	que	se	refería	el	pobre	sacerdote.
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Una	gota	de	sudor	le	recorrió	la	espalda.	Lo	que	tenía	en	sus	manos	podía	cambiar,	de
forma	inmediata,	el	curso	de	su	vida.	Sus	sueños	adolescentes	de	filólogo	volvían	a
asomar,	aunque	mitigados	por	la	sabiduría	de	la	edad.	Una	sabiduría	que	anteponía	el
placer	del	conocimiento.	El	premio	de	sus	investigaciones	era	ése:	estar	ahí,	con	ese
texto	en	las	manos.	Un	texto	que	muy	pocos	podían	comprender	y	disfrutar.	Tal	vez
sus	 captores	 lo	habían	 traído	allí	 por	 sus	 investigaciones.	 ¿Habrá	 sido	 su	 amigo,	 el
erudito	librero,	quien	les	informó	sobre	él?	No	parecía	posible,	pues	casi	todo	lo	que
sabía	sobre	el	manuscrito	provenía	de	esas	charlas.	Todo	era	muy	extraño.	Lo	único
seguro	 era	 que	 si	 se	 encontraba	 ahí,	 en	 ese	 oscuro	 recinto,	 era	 por	 Lejanas
transparencias	 del	 aire,	 y	 eso,	 de	 momento,	 le	 parecía	 razón	 suficiente.	 Ya
comprendería	el	resto	cuando	llegara	el	momento.

El	 sacerdote,	 con	 sus	 ojos	 como	 lunas,	 lo	 observaba	 sin	 moverse,	 en	 silencio.
Entonces	Gisbert	se	acomodó	cerca	de	la	linterna	y	empezó	a	leer	la	primera	página
del	manuscrito,	 sintiendo	un	 leve	 cosquilleo.	El	 sacerdote	 tenía	 razón:	 era	 como	el
dragón	que	protegía	el	tesoro.
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AL	día	siguiente,	Nelson	despertó	sobre	el	vientre	liso	de	Irina	y	le	pareció	que	el
mundo	era	una	cálida	dacha	rusa,	un	icono	de	Andrei	Rubliev,	un	melodioso	poema
de	Maiakovski.	Ah,	el	desdichado	Maiakovski…	Podía	recorrer	el	itinerario	del	trans-
mongoliano,	ese	mítico	 tren	que	sale	de	Pekín,	cruza	el	desierto	del	Gobi	y	 llega	a
Moscú,	 con	 sólo	 estirar	 su	 mano	 y	 tocarla,	 siguiendo	 con	 las	 yemas	 ese	 cuerpo
armonioso	 y	 joven,	 deteniéndose	 en	 su	 ombligo,	 en	 su	 vientre	 templado,	 en	 sus
rosados	pezones,	delineando	su	nariz	y	sus	 labios.	«Si	uno	va	a	pasar	 la	noche	con
una	mujer»,	reflexionó,	epicúreo,	«es	mejor	no	tomar	trago».	Irina	tenía	enredada	la
sábana	entre	 los	muslos	y	 él	 se	 levantó	 sin	hacer	 ruido,	procurando	no	despertarla.
Luego	salió	al	corredor	para	llamar	al	servicio	de	cafetería.

Hecho	esto	se	sentó	en	su	mesa	de	trabajo,	decidido	a	continuar	el	estudio	de	las
cartas	de	su	tío,	pues	pensó	que,	aun	si	sus	amigos	chinos	iban	a	leerlas	y	traducirlas,
bien	podía	continuar,	solo,	desentrañando	el	significado	de	alguna,	para	 irles	dando
ese	cariz	literario	con	el	cual	pensaba	transcribirlas	en	su	novela.	Ya	tendría	tiempo,
después,	de	estudiar	las	obras	de	Wang	Mian.

«Querido	Hermano:
Los	Yi	Ho	Tuan	están	diezmados,	pero	su	espíritu	continúa	fuerte.	Estamos	a	salvo.	Se	han

cansado	de	matar.	Ya	ni	siquiera	buscan	armas,	pues	se	han	dado	cuenta	de	que	éstas	han	sido
enterradas	 o	 destruidas.	 Nuestro	 humillado	 país	 debe	 continuar	 su	 historia.	 El	 destino	 lo
persigue.	Pero	no	tenemos	prisa,	pues	la	Historia	es	algo	que	transcurre	con	extrema	lentitud.
Los	Yi	Ho	Tuan	 renacerán	y	nuestro	sueño	volverá	a	cargar	 fusiles.	La	aurora	escuchará	sus
descargas.

»He	entregado	el	sagrado	manuscrito.	El	teniente	francés	lo	pondrá	a	salvo	y	más	adelante,
cuando	todo	esto	termine	y	podamos	regresar,	nos	lo	devolverá.	Esa	fue	su	promesa.	Yo	le	creo,
pues	es	un	hombre	de	 letras.	Un	ser	 íntegro.	Él	sabe	nuestro	nombre,	el	 tuyo	y	el	mío,	y	así,
cuando	un	emisario	lo	encuentre	y	se	lo	diga,	él	lo	devolverá.	Ese	fue	nuestro	trato.	Lo	cumplirá.
Tras	darle	el	manuscrito	salí	de	Pekín.	He	regresado	a	Lijiang	a	ver	nuestra	casa,	el	lugar	en	el
que	 ambos	 nacimos.	 Sentí	 deseos	 de	 regresar	 aquí	 después	 de	 morir	 tantas	 veces.	 Estoy
cansado	de	morir	y	de	la	muerte.	No	quiero	más	dolor.	Trabajaré	en	el	campo.	Padre	y	madre
están	bien.	Me	haré	cargo	de	ellos.	Pasearemos	por	la	montaña	y	les	leeré	tus	cartas.	Todo	está
igual.	En	Lijiang	el	tiempo	se	detuvo.	Te	espera	cada	día,

Xu.»

Nelson	 se	 acarició	 la	 barbilla.	El	manuscrito	 al	 que	 su	 tío	 abuelo	 se	 refería	 era
Lejanas	transparencias	del	aire,	de	Wang	Mian,	el	mismo	del	que	Wen	Chen	le	había
hablado.	¿Quién	sería	ese	teniente	francés?	Si	el	manuscrito	apareció	en	los	archivos
de	la	Iglesia	Francesa,	quiere	decir	que	el	teniente	nunca	lo	devolvió,	o	que	nadie	fue
a	pedírselo,	o	que	el	mensaje	no	pudo	ser	transmitido.	Las	demás	cartas	de	Xu	a	su
abuelo,	escritas	todas	desde	Lijiang,	narraban	detalles	domésticos,	y	si	bien	siempre
aludían	a	los	Yi	Ho	Tuan	o	Bóxers,	no	daban	más	datos	sobre	el	manuscrito.	Lo	más
probable,	 coligió	 Nelson,	 es	 que	 este	 haya	 estado	 siempre	 allí,	 al	 alcance	 de
cualquiera,	durante	cien	años.	A	veces	el	mejor	escondite	es	el	lugar	más	obvio,	como
en	La	carta	robada,	de	Poe.	Caray,	pensó,	siempre	la	literatura	revoloteando	sobre	su
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vida.	Qué	iba	a	ser,	si	él	era	un	escritor	de	raza.	Entonces	buscó	una	hoja	en	blanco	y
escribió:

Mi	origen	está	escrito	en	un	papel,
con	tinta	china
y	caligrafía	vacilante.
Hay	partes	que	no	entiendo,
pasajes	oscuros
de	mi	vida,
que	fueron	tachados.
Ya	veremos.
Por	ahora,
el	cuerpo	de	una	princesa	rusa,
y	el	leve	temblor	de	su	piel,
son	la	única	hoja
a	la	que	pertenezco.

Mientras	 releía	 sintió	 un	 olor	 dulce.	Una	masa	 de	 cabellos	 rubios	 le	 cubrió	 los
ojos.	Al	abrirlos	vio	a	lrina	desnuda,	sentada	sobre	él.

—Tengo	hambre,	¿pedimos	algo?	—dijo.
Nelson	la	besó	en	los	párpados,	aún	hinchados	por	el	sueño.
—Ya	debe	estar	 listo	el	pedido,	espera	—dijo,	 levantándose	y	yendo	al	 teléfono

—.	Ordené	que	no	lo	trajeran	hasta	que	los	llamara,	¿quieres	algo	especial?
—Sí,	caviar	ruso	y	champagne.
Nelson	tragó	saliva.
—¿Estás	loca?	—exclamó—.	Irina,	por	favor.	Estamos	en	un	hotel	de	Pekín,	no

en	el	Palacio	de	Invierno.
—Está	bien,	entonces	un	café	con	leche,	jugo	de	naranja	y	tostadas.
—Eso	está	mejor.
Hizo	el	pedido	y	regresó.	Volvió	a	besarla.
—Me	debes	un	montón	de	dinero,	sweet	heart	—dijo	Irina.
Al	hablar	se	recostó	en	la	silla,	levantó	la	cadera	y	separó	los	muslos.	En	la	nalga,

al	lado	del	orificio,	tenía	un	pequeño	tatuaje.	¿Soñaba?	Era	la	hoz	y	el	martillo.
—Mis	amigos	pagarán	lo	que	te	debo.	¿Eres	comunista?
Irina	cerró	las	piernas	y	encendió	un	cigarrillo.
—Sí.	Mi	abuelo	luchó	con	el	mariscal	Gueorgy	Zhukov	en	la	defensa	de	Moscú,

cuando	 Hitler	 invadió	 nuestra	 patria.	 Mi	 padre	 también	 fue	 militar,	 con	 rango	 de
teniente,	 pero	 fue	 a	 la	 cárcel	 por	 golpista.	 Quiso	 derribar	 a	 Gorbachov.	 Aún	 está
preso.	Mamá	murió	y	yo	vine	a	Pekín	a	ganarme	la	vida,	pues	no	sería	capaz	de	hacer
este	trabajo	en	mi	país.	Mi	abuelo	no	defendió	Moscú	de	los	nazis	para	que	su	nieta
fuera	puta,	¿comprendes?
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—Perfectamente,	 pero	 no	 seas	 tan	 dura	 contigo	 misma	 —dijo	 Nelson,
acariciándole	el	pelo.

—No	me	tengas	lástima	—dijo	ella—,	sé	lo	que	hago.	Estoy	estudiando	medicina,
pero	desde	el	año	pasado	los	extranjeros	debemos	pagar	la	matrícula.	Y	es	muy	cara.
Luego	quiero	irme	a	Europa.

—¿Tienes	novio?
Irina	se	rascó	los	dedos	del	pie.
—Sí,	está	en	Moscú.	No	lo	veo	hace	dos	años	y	creo	que	ya	tiene	otra	mujer.	Pero

yo	lo	quiero	igual.	Tal	vez	no	vuelva	a	verlo	nunca.
—Si	es	así,	¿por	qué	lo	sigues	queriendo?
—Porque	hace	bien	querer	—dijo	Irina—.	Es	por	mí.	Lo	que	él	piense	o	haga	no

me	importa.
—Noble	filosofía	—exclamó	Nelson.
—Antes	te	quise	hacer	un	chiste	—dijo	ella.
—¿Antes?
—Sí,	cuando	te	dije	lo	del	caviar	y	el	champagne.	Quería	saber	qué	tan	tonto	eras.

Era	una	prueba.
—¿Y	qué	tal	salí?
—Bien	—dijo	Irina—.	No	eres	tonto.	O	al	menos,	eres	menos	tonto	que	otros.
—¿Cuántos	hombres	has	tenido?	—preguntó	Nelson.
—Setenta	y	seis	—respondió	Irina—.	Empecé	hace	poco	y	no	trabajo	mucho.
—No	es	un	mal	número	para	haber	venido	de	tan	lejos	—bromeó	Nelson—.	Soy

el	número	setenta	y	seis	de	Irina	Zhukov.	Suena	bien.
—Suena	bien,	pero	no	es	cierto.	Eres	el	setenta	y	cinco.	Tuve	otro	cliente	ayer	por

la	tarde.
Nelson	la	miró	extrañado.
—No	sé	cómo	puedes	ser	tan	fría.
—Es	contabilidad	comercial,	no	sentimientos.	Te	recuerdo	que	soy	una	empresa.

Este	 cuerpo	 que	 tanto	 chupeteas	 es	 como	 un	 edificio	 de	 oficinas;	 en	 cada	 una	 hay
gente	 trabajando	 hasta	 tarde	 para	 obtener	 ganancias.	 Qué	 sabes	 tú	 si	 soy	 fría	 o
caliente.	No	sabes	nada	de	mí.

—Sé	a	qué	hueles.
—Vaya,	 qué	 agudo	 —se	 rió	 Irina—.	 Ahora	 sí	 que	 pareces	 tonto.	 Debajo	 del

ombligo	todas	las	mujeres	olemos	igual.	¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	quédate,	ya	traen	el	café.
Nelson	 pensó	 que	 él	 también	 era	 un	 enorme	 edificio,	 pero	 no	 de	 oficinas.	Una

construcción	 de	 corredores	muy	 largos	 repletos	 de	 libros	 y	 papeles,	 de	 salones	 de
debate	y	estrados	de	lectura.	Las	íntimas	estancias	del	creador.	En	ellas	se	cruzaban
multitud	de	poetas,	filósofos,	mistagogos,	novelistas	modernos	y	clásicos.	Baudelaire,
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Martín	Adán,	William	Borroughs	y	Porfirio	Barba	Jacob	fumaban	marihuana	y	oían
jazz	 ante	 la	 mirada	 inquisitorial	 del	 benedictino	 Feijóo;	 Gombrowicz	 deslizaba	 su
mano,	 subrepticiamente,	 entre	 los	 calzones	 de	 Arthur	 Rimbaud,	 quien,	 a	 su	 vez,
cruzaba	miradas	con	Wittgenstein;	Rubén	Darío	conversaba	animadamente	con	Li	Po
y	le	hacía	prometer	que	se	pegarían	una	buena	borrachera	en	Managua;	Henry	Miller
bebía	vino	con	Ornar	Khayam,	mostrándole	la	luna,	mientras	le	acariciaba	el	sexo	a
Lou	Andreas	Salomé;	Ricardo	Palma	leía	en	voz	alta	un	verso	a	oídos	de	Faulkner,
buscando	 su	 aprobación,	 pero	 éste	 no	 paraba	 de	 servirse	 tragos	 de	 whisky	 y	 de
discutir	con	Fedor	Dostoievski	por	una	partida	de	dados	jugada	la	noche	anterior	en
la	habitación	de	Mallarmé;	Céline	y	José	Eustasio	Rivera	charlaban	de	las	miserias	de
la	 selva	 ecuatorial	 y	 se	 burlaban	 de	 las	 opiniones	 de	 Chateaubriand	 al	 respecto;
Lezama	 Lima	 discutía	 con	 Tertuliano	 la	 invención	 arábiga	 del	 cero;	 Nietzsche	 le
preguntaba	a	Sófocles	de	dónde	había	sacado	esa	idea	tan	buena	del	Edipo	Rey.	Y	así,
su	edificio,	al	igual	que	su	conciencia	creadora,	cruzaba,	confundía,	mezclaba.	Debía
escribir	algo	al	respecto,	se	dijo	Nelson,	un	ensayo.	Estaría	dedicado	a	Irina.

Desayunaron	mirando	la	CNN	y	Nelson	no	se	cansó	de	apreciarla.	Era	muy	bella;
tenía	 la	 arrogancia	 y	 la	 autoridad	 de	 la	 belleza.	Al	 terminar	 su	 café,	 Irina	 entró	 al
baño.	Un	rato	después	salió	vestida.

—Da	svidania	—dijo—.	Pediré	mi	dinero	a	tus	amigos.	Y	ya	sabes,	si	me	quieres
otra	vez	habla	con	ellos.	Perdona	si	fui	un	poco	deslenguada.	Pero	es	culpa	tuya.	Tú
me	haces	hablar.

Un	rato	después	alguien	dio	dos	golpes	en	la	puerta.	Al	abrir	se	encontró	con	Wen
Chen.

—Con	todo	respeto,	amigo	—dijo	Wen	Chen—,	debo	pedirle	que	me	acompañe.
Ha	ocurrido	algo	importante.

—Soy	todo	oídos.
Salieron.	Afuera	los	esperaba	un	automóvil.
—El	 profesor	 alemán,	 su	 amigo,	 desapareció.	 Unos	 desconocidos	 lo	 hicieron

subir	anoche	a	un	auto	y	no	ha	regresado	aún	al	hotel.
—¿El	profesor	Gisbert	Klauss?	No	puedo	creerlo	—dijo	Nelson—.	¿Quiere	decir,

entonces,	que	es	un	agente?
—Es	 una	 posibilidad,	 aunque	 remota.	 Verá.	 Antes	 de	 ser	 retenido	 el	 profesor

estuvo	en	la	embajada	alemana.	Luego	fue	a	la	de	Francia.	De	ahí	salió	acompañado
por	un	funcionario	diplomático	y	se	dirigió	a	los	archivos	de	la	Iglesia	Francesa.	Fue
en	la	noche,	cuando	se	quedó	solo,	que	lo	secuestraron.

—¿Quién	pudo	ser?
—Estamos	en	ello.	Uno	de	nuestros	hombres	pudo	 seguirlos	hasta	una	zona	de

bodegas	 industriales	 en	 el	 sureste	 de	 la	 ciudad,	 pero	 allí	 los	 perdió	de	vista.	Es	un
área	grande.	Tenemos	a	varias	personas	buscando.
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—¿Por	qué	no	me	avisaron	anoche?	—preguntó	Nelson,	muy	serio.
—Preferimos	esperar	hasta	hoy	con	la	esperanza	de	que	hubiera	resultados	—dijo

Wen	Chen—.	No	me	pareció	correcto	molestarlo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
usted	no	estaba	solo.

—Se	lo	agradezco	—dijo	Nelson.
Llegaron	a	la	misma	casa	del	día	anterior.	En	la	oficina,	Nelson	se	sirvió	un	té	y

empezó	 a	 reflexionar	 en	 voz	 alta.	 Se	 sentía	 muy	 bien	 rodeado	 por	 sus	 camaradas
chinos.

—Lo	que	hay	que	preguntarse,	estimados	amigos	—dijo	Nelson—,	es	cuál	puede
ser	el	móvil	del	secuestro.	Es	ahí	donde	el	delincuente	deja	estampada	su	firma.

Wen	Chen	 traducía	entre	murmullos	a	quienes	no	comprendían	el	 inglés.	Todos
miraban	con	respeto	a	Nelson.	Algunos	tomaban	notas.

—Y	para	ello	debemos	hacer	un	análisis	 rápido	—dijo,	 contento	del	 efecto	que
producía	 en	 sus	 oyentes—.	Punto	 uno:	 ¿qué	 hacía	Gisbert	Klauss	 en	Pekín?	Punto
dos:	¿qué	interés	podría	tener	alguien	en	secuestrar	a	un	profesor	alemán	de	filología
china?	 Por	 lo	 demás,	 si	 el	 día	 de	 su	 secuestro	 Klauss	 estuvo	 en	 las	 embajadas
alemana	y	francesa,	habrá	que	descartar	como	autores	del	plagio	a	posibles	agentes
franceses	o	alemanes,	al	menos	en	principio.	¿Caballeros?

Los	compañeros	murmuraron	e	hicieron	cálculos.	Los	rostros	se	arrugaron,	varias
manos	escribieron	con	gesto	nervioso.	Por	fin,	alguien	levantó	la	mano	y	empezó	a
hablar.

—Sabemos	que	el	profesor	Klauss	estaba	investigando	la	obra	de	Wang	Mian,	lo
que	 quiere	 decir	 que	 sabía	 de	 la	 existencia	 del	 manuscrito.	 Sus	 captores	 pudieron
tener	dos	razones:	o	bien	porque	algo	de	lo	que	él	sabe	puede	ayudarlos,	o	bien	para
apartarlo	de	las	pesquisas.

El	que	habló	era	un	hombre	extremadamente	delgado.	Otro,	un	chino	de	aspecto
mayor,	se	levantó	de	la	silla.

—Si	sus	captores	son	los	mismos	que	tienen	al	sacerdote	francés,	y	por	lo	tanto	el
manuscrito,	me	 inclino	 por	 la	 tesis	 de	mi	 compañero.	De	 lo	 contrario,	 no	 veo	 qué
interés	pueda	tener	Klauss	para	alguien	que	busca	el	manuscrito.	Para	nosotros,	por
ejemplo,	¿de	qué	modo	podría	ayudarnos?

—Tal	vez	 lo	haya	 raptado	alguien	con	menos	 información	—dijo	otro,	desde	el
fondo—.	Alguien	 que	 crea	 que	 él,	 con	 su	 erudición,	 puede	 saber	 algo	 que	 permita
rastrearlo.

—No	estoy	de	acuerdo,	con	todo	respeto	—dijo	el	hombre	mayor—.	Aquí	lo	que
importa	no	es	el	 saber	 filológico,	 sino	 la	 información.	De	poco	servirá	 la	erudición
del	profesor	si	el	problema	es	encontrar	un	manuscrito.	Me	inclino	por	la	tesis	inicial:
quienes	lo	secuestraron,	tienen	el	manuscrito.

Nelson	 paseó	 sus	 ojos	 por	 el	 grupo	 y	 vio	 muchas	 cabezas	 diciendo	 sí.	 Todos
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parecían	estar	de	acuerdo.
—Está	bien	—dijo,	por	fin—.	Establezcamos	que	quienes	lo	capturaron,	tienen	el

manuscrito.	 Tenemos	 el	 punto	 dos.	Y	 ahora	 el	 punto	 uno:	 ¿qué	 hacía	 exactamente
Gisbert	Klauss	en	Pekín?

Hubo	un	largo	silencio.	Todos	hicieron	esquemas	y	anotaciones	en	sus	cuadernos.
—El	profesor	Klauss	—dijo	Wen	Chen—,	estaba	en	Pekín	haciendo	un	estudio

sobre	la	obra	de	Wang	Mian.	Sin	embargo,	hay	una	información	de	ayer,	relativa	a	su
visita	a	la	embajada	alemana.

En	este	punto,	Wen	Chen	extrajo	 sus	gafas	y	 leyó	un	 informe	que	guardaba	en
una	carpeta.

—Me	 dicen	 que	Klauss	 solicitó	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 la	 embajada	 de
Francia	—dijo—,	pues	estaba	tramitando	una	autorización	para	consultar	los	archivos
de	 la	 Iglesia	Francesa.	En	ambas	delegaciones,	Klauss	explicó	que	estaba	haciendo
una	 investigación	 sobre	 los	 Yi	 Ho	 Tuan.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 profesor
buscaba	algo	más.

—Podemos	mantener	la	sospecha	de	que	Klauss	sea,	efectivamente,	un	agente	—
concluyó	 Nelson—,	 y	 que	 fue	 capturado	 por	 quienes	 tienen	 el	 manuscrito	 para
contrarrestarlo.	De	cualquier	modo,	propongo	esperar	 los	 resultados	del	día	de	hoy.
Tal	vez	las	personas	que	buscan	en	la	zona	encuentren	algo.	¿Continúa	la	vigilancia
en	el	hotel?

—Sí,	señor	—dijo	Wen	Chen.
Ésta,	en	efecto,	continuaba.
Las	calles	de	 la	zona	 industrial	donde	habían	perdido	de	vista	a	 los	captores	de

Gisbert	 Klauss	 eran	muy	 poco	 transitadas.	 De	 ahí	 la	 dificultad	 para	 vigilarlas.	 Un
viejo,	 con	 un	 carrito	 de	 fruta,	 observaba	 desde	 una	 esquina.	 Algunos	 jóvenes	 las
recorrían	en	bicicleta,	una	y	otra	vez,	con	la	esperanza	de	que	una	puerta	se	abriera	y
revelara	un	secreto,	o	de	ver,	en	algún	garaje,	los	dos	automóviles	Bandera	Roja	—de
fabricación	 china—,	 con	 los	 vidrios	 oscuros,	 en	 los	 cuales	 secuestraron	 al	 espía
alemán.	 Una	 pareja	 de	 estudiantes	 paseaba,	 de	 la	 mano,	 deteniéndose	 en	 algunos
portales.	Todos	tenían	listos	sus	teléfonos	para	dar	la	alarma.

Desperté	con	una	idea	fija:	Omaira.	Las	sábanas	conservaban	el	olor	de	su	perfume
mezclado	al	sudor,	así	que	hice	algo	del	todo	inusual	en	mí,	que	fue	envolverme	en
ellas,	como	un	animal	que	busca	el	rastro	oculto	por	la	nieve.	Debí	hacer	un	esfuerzo
para	no	levantar	el	teléfono	y	llamarla.	Tenía,	además,	una	cita	con	Zheng,	lo	que	me
obligó	a	estar	listo	en	poco	tiempo,	tomar	un	desayuno	en	el	self-service	del	hotel	—
huevos	revueltos,	café	con	leche,	jugo	de	naranja	y	croissants—,	y	salir	corriendo.

Al	verlo	me	saludó	con	gesto	militar.
—Hay	 varias	 cosas	 que	 quiero	 contarle,	 vamos	 —me	 dijo,	 subiendo	 a	 la
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camioneta—.	En	primer	 lugar	 lo	de	ayer.	El	nombre	y	 la	dirección	que	nos	 facilitó
nuestro	amable	rehén	resultaron	ser	de	gran	provecho.	Se	trata,	en	efecto,	de	uno	de
los	 líderes	de	 los	nuevos	Bóxers	en	Pekín,	pero	no	es,	en	cambio,	 líder	de	ninguna
facción	 violenta	 del	 Lirio	 Blanco.	 Se	 llama	 Wen	 Chen,	 y	 por	 lo	 que	 he	 podido
averiguar,	 es	 un	 ingeniero	 agrónomo	muy	 respetado,	 una	 persona	 de	 la	 cual	 sería
difícil	 sospechar,	 al	menos	 a	 primera	 vista.	 Estuve	 en	 las	 oficinas	 en	 las	 cuales	 se
reúnen	 y	 pude	 comprobar	 que,	 en	 efecto,	 tiene	 centenares	 de	 colaboradores,	 los
cuales	entran	y	salen	en	el	más	completo	anonimato,	ya	que	se	trata	de	gente	común,
que	pasaría	desapercibida	en	cualquier	situación.	Ésa	es,	por	cierto,	su	enorme	fuerza;
gracias	a	ello	pudieron	saber	del	manuscrito.

—Entonces	—dije—,	¿es	él	quien	tiene	a	nuestro	curita?
—Es	 muy	 posible,	 aunque	 no	 descarto	 otras	 hipótesis.	 Si	 no	 lo	 tiene	 él,

directamente,	lo	tendrá	alguien	de	su	organización.	Lo	puse	bajo	vigilancia	desde	esta
mañana.	Al	mediodía	mi	agente	me	dará	el	parte.

De	 repente,	 en	 medio	 del	 tráfico,	 apareció	 la	 muralla	 que	 rodea	 la	 Ciudad
Prohibida,	con	su	amplio	canal	y	sus	castillos	de	defensa.	Era	algo	muy	hermoso.	Al
otro	 lado	 de	 la	Avenida	 se	 erigía	 la	 colina	 del	 Parque	 Jangshan,	 coronada	 por	 una
torre	de	techos	en	porcelana.	Tenía	la	impresión	de	llevar	una	vida	en	Pekín,	pero	aún
no	 había	 podido	 visitarla.	 Juré	 que	 lo	 haría	 antes	 de	 irme,	 e	 imaginé	 la	 visita	 con
Omaira	Tinajo.	¿Qué	horas	eran	ya?	Había	prometido	llamarla	al	mediodía,	pero	las
agujas	parecían	detenidas.

—El	 otro	 asunto	 del	 que	 quería	 hablarle	 es	 el	 del	 agente	 alemán	 —continuó
diciendo	 Zheng—.	 Ayer,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 ocurrió	 algo	 ridículo:	 Klauss
estuvo	en	la	embajada	francesa.

—¿En	la	embajada?	—dije,	muy	sorprendido.
—Exactamente	 —respondió	 Zheng—.	 Es	 decir	 que	 mientras	 nosotros	 lo

buscábamos,	él	venía	con	docilidad	a	nuestra	madriguera,	y	luego	se	iba.	Imagínese.
—¿Y	por	qué	nadie	nos	lo	advirtió?
Zheng	abrió	las	manos	y	se	tocó	la	cabeza.
—Asuntos	burocráticos,	qué	sé	yo.	No	 todos	 los	diplomáticos	están	 informados

de	nuestras	actividades.	Pidió	una	autorización	para	estudiar	los	archivos	de	la	Iglesia
Francesa	y	allí	pasó	la	tarde,	acompañado	por	un	funcionario	francés.

No	pude	esconder	un	gesto	de	burla.
—Ja,	 y	 mientras	 tanto,	 yo	 buscándolo	 en	 el	 hotel	 Kempinsky	 y	 entrando	 a	 la

habitación	equivocada.	Realmente,	tenemos	que	mejorar	muchas	cosas.
—Sí,	 tiene	 razón…	 —dijo	 Zheng,	 avergonzado—.	 Es	 por	 errores	 así	 que	 se

pierden	 las	guerras.	 Imagínese,	 sólo	una	hora	después	de	que	se	 fuera	de	 la	 Iglesia
alguien	 le	 informó	 a	 Oslovski,	 pero	 ya	 lo	 habíamos	 perdido.	 Esta	 mañana,	 muy
temprano,	un	colaborador	estuvo	vigilando	el	hotel,	pero,	al	parecer,	Klauss	ya	dejó
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su	habitación,	pues	no	regresó	anoche.	Es	posible	que	nos	haya	detectado	y	que	haya
buscado	otra	base.	Lo	extraño	es	que	dejó	muchas	cosas.	Entre	ellas	varias	ediciones
originales	de	Wang	Mian,	mas	algunos	 libros	en	francés	y	en	español	que	debemos
analizar.	Mi	 colaborador	 los	 trajo.	 Ahora	 usted	 puede	 sernos	 de	 gran	 ayuda,	 pues
entiendo	que	le	interesan	los	libros,	¿no	es	así?

Esta	última	frase	me	sorprendió.
—Sí,	¿cómo	lo	sabe?	—le	pregunté.
—Soy	un	profesional,	señor	Suárez	Salcedo	—respondió	Zheng—.	Se	imaginará

que,	antes	de	conocerlo,	estudié	a	fondo	el	informe	que	nos	enviaron	de	París.
—¿Y	qué	más	decía	ese	informe?	—quise	saber,	curioso.
—Un	 poco	 de	 todo,	 incluidas	 algunas	 apreciaciones	 poco	 amables	 sobre	 usted

que,	por	cierto,	he	comprobado	que	son	falsas.
—¿Como	cuáles?
—Que	 usted	 es	 una	 persona	 miedosa,	 dócil,	 muy	 influenciable	 y	 con	 poca

personalidad	—detalló	Zheng.
—Caramba,	¿y	habrá	sido	por	eso	que	me	enviaron	a	Pekín?
—También	lo	pensé	—dijo	él—.	Pero	no	es	cierto	que	usted	sea	dócil	y	miedoso.
—Agradezco	su	opinión,	Zheng	—le	dije.
Supuse	 que	Casteram	 estaba	 detrás	 de	 esto	 y	 lo	 odié,	 sobre	 todo	 porque,	 en	 el

fondo,	 todo	era	cierto.	Soy	 temeroso	y	maleable.	 Jamás	he	 levantado	 la	voz	contra
nadie	que	no	sea	mi	propia	imagen	en	el	espejo.	Qué	puedo	hacer.

—Por	cierto,	Zheng	—se	me	ocurrió	preguntar—,	¿adonde	vamos?
—Buena	 pregunta	 —respondió—.	 Vamos	 a	 encontrarnos	 con	 uno	 de	 mis

hombres.	El	que	vigiló	la	habitación	del	agente	alemán.
Tuve	 una	 reacción	 inmediata:	 mis	 poros	 se	 llenaron	 de	 sangre	 y,	 si	 hubieran

podido	 hablar,	 habrían	 dicho	 un	 nombre:	Omaira	 Tinajo.	 ¿Por	 qué?	 Era	 su	mismo
hotel.

—¿En	el	Kempinsky?	—pregunté,	ilusionado.
—No,	 lo	veremos	 en	un	 lugar	más	 seguro	—respondió	Zheng,	para	mi	 enorme

frustración—.	El	Kempinsky	está	infestado	de	ojos	extraños.
—¿En	serio?
—Sí	—dijo,	 adoptando	 una	 expresión	 grave—,	 tras	 encontrar	 la	 base	 de	Wen

Chen	 seguimos	 a	 algunos	 de	 sus	 colaboradores.	 Tienen	 catorce	 personas	 en	 el
Kempinsky.

—Ah…	—exclamé.
Llegamos	al	mismo	viejo	 edificio	 en	el	que	encontré	 a	Oslovski,	 pero	al	ver	 al

colaborador	casi	caigo	al	 suelo	de	 la	sorpresa:	 ¡era	Chow,	el	enano!	Esto	me	 llevó,
venciendo	mi	natural	timidez,	a	expresar	una	crítica.

—Debo	 decirle	 que	 tengo	 mis	 dudas	 —le	 dije	 a	 Zheng,	 al	 oído—,	 sobre	 la
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utilización	de	Chow	como	agente	confidencial.
—¿Ah	sí?
—Creo	que	su	aspecto	es	levemente	notorio	—opiné.
—Su	tamaño	le	permite	una	extraordinaria	movilidad	que	otros	agentes	no	tienen.

Sin	embargo	acepto	su	crítica.	La	tendré	en	cuenta	para	futuras	misiones.
Nos	 sentamos.	 Oslovski	 y	 Sun	 Chen	 no	 estaban.	 En	 su	 lugar	 había	 otros	 dos

hombres,	 chinos,	muy	 silenciosos,	 a	 los	que	no	había	visto	 antes.	Alguien	 trajo	 las
tazas	de	té	y	el	termo	de	agua	hirviendo.	Chow	se	colocó	los	dedos	en	los	sobacos	y
empezó	a	hablar.

—La	 información	 recabada	 esta	mañana,	 unida	 al	 informe	 obtenido	 ayer	 en	 la
embajada	 francesa,	 nos	 permite	 afirmar	 que	 el	 agente	 alemán	Gisbert	 Klauss,	 con
alias	 desconocido,	 está	 en	 Pekín	 haciendo	 investigaciones	 sobre	 la	 revuelta	 de	 los
Bóxers	y	la	obra	de	Wang	Mian,	del	cual	encontré,	en	su	dormitorio,	varios	títulos	en
ediciones	 originales,	 lo	mismo	 que	 un	 libro	 de	 género	memorialístico	 de	 un	 autor
llamado	Pierre	Loti,	los	cuales	están	abajo	en	una	bolsa.

Chow	carraspeó,	 tomó	aire	y	 envió	un	 sonoro	escupitajo	por	 la	ventana.	Luego
continuó	su	perorata.

—Todo	esto	me	permite	lanzar	la	hipótesis	de	que	Klauss	vino	a	nuestra	ciudad	a
buscar	 el	manuscrito	 de	Lejanas	 transparencias	 del	 aire,	 sin	 duda	 alertado	 por	 las
autoridades	 para	 las	 cuales	 trabaja.	 Debo	 recordar	 un	 hecho	 histórico,	 y	 es	 que
muchas	de	las	congregaciones	cristianas	que	trabajaron	en	la	zona	norte	y	centro	de
China,	desde	1850,	eran	de	sacerdotes	alemanes,	y	una	parte	sustancial	de	los	clérigos
asesinados	 en	 la	 revuelta	 fue	 precisamente	 de	 esa	 congregación.	 Deutschland,	 sin
duda,	tiene	intereses	aquí	en	China,	y	si	recordamos	que	los	Bóxers	les	asesinaron	a
un	importante	mariscal	de	campo,	comprenderemos	que	su	interés,	desde	el	punto	de
vista	histórico,	tiene	fundamento.

En	ésas	estábamos,	escuchando	 las	elucubraciones	de	Chow,	cuando	el	 teléfono
de	Zheng	repicó.	Habló	en	chino,	pero	me	di	cuenta	por	su	cara	de	que	había	ocurrido
algo	importante.

—Me	acaban	de	informar	—dijo	Zheng,	en	voz	baja—	que	Wen	Chen	desplegó	a
veinticinco	agentes	en	una	zona	 industrial	al	sureste	de	Pekín.	Eso	quiere	decir	dos
cosas:	la	primera,	que	no	son	ellos	los	que	tienen	al	cura,	y	la	segunda,	que	tal	vez	ya
lo	encontraron.	Vamos.

Zheng	bajó	 las	 escaleras	 corriendo.	Antes	de	 salir	 cogió	 la	 bolsa	 con	 los	 libros
encontrados	en	la	habitación	de	Gisbert	Klauss	y	me	la	entregó.

—Ah,	y	algo	más	—dijo—.	Según	mi	 informante,	está	con	ellos	un	agente	que
vino	de	Estados	Unidos.	Un	peruano	de	origen	chino.	Su	apellido	es	Shou-shen.	Al
parecer	un	escritor.

—¿Un	escritor?	—pregunté.
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Omaira	Tinajo	me	había	hablado	de	un	novelista	peruano.	¿Cómo	se	llamaba?	Tal
vez	Nelson,	sí.	No	hay	escritores	con	ese	nombre.	¿Será	el	mismo?

Al	 subir	 a	 la	 camioneta	 extraje	 mi	 teléfono	 celular	 y	 marqué	 el	 teléfono	 del
Kempinsky.	Luego,	con	la	respiración	agitada,	pedí	la	habitación	907.

—¿Eres	tú?	—dijo	Omaira.
—Sí,	soy	yo	—le	respondí—.	Siempre	y	cuando	ese	«tú»	que	dices	corresponda

al	periodista	colombiano	que	conociste	anoche.
—¿Ajá,	y	quién	más	podía	ser	ese	«tú»,	si	puede	saberse?	—respondió	Omaira.
—Bueno,	podría	ser	el	escritor	peruano,	el	bailarín,	o	el	proctólogo	brasileño	—le

dije.
—Ay,	 chico,	 no	 digas	 ociosidades	—interrumpió	 Omaira—.	 Siquiera	 llamaste,

llevo	diez	minutos	con	el	teléfono	en	las	piernas	esperando	a	que	suene.	¿Estás	lejos?
—En	 el	 sureste	 de	 la	 ciudad	 —le	 dije—,	 voy	 a	 hacer	 una	 entrevista.	 Luego,

durante	la	tarde,	tengo	otras	citas.	¿Y	tú?
—Bueno,	yo	tengo	libre	hasta	las	tres,	que	comienzan	las	sesiones	de	la	tarde.	Por

cierto,	le	dije	a	Rubens	que	anoche	te	sentiste	mal	y	que	te	acompañé	a	la	clínica.	No
sé	si	me	creyó.	En	realidad	estoy	segura	de	que	no	me	creyó,	pero	qué	importa.	¿Y
por	la	noche?

—Ah…	¿Por	la	noche?	Pues	espero	estar	libre	—le	dije—.	Más	tarde,	cuando	vea
bien	cómo	va	a	ser	el	trabajo	de	hoy,	te	dejo	razón	en	el	hotel.

—No	te	vendas	tan	caro,	Serafín,	dime	sí	o	no.
—Si	fuera	por	mí	iría	ahora	mismo,	pero	esto	es	complicado.	El	problema	de	los

periodistas	es	que	dependemos	de	la	agenda	de	los	demás,	¿me	entiendes?
—Bueno,	 pero	 llámame,	 ¿eh?	—dijo	 ella—.	 Te	 pensé	 toda	 la	 mañana.	 Ni	 me

enteré	de	lo	que	hablaron	en	la	primera	reunión.	Sigo	rezada,	pero	me	gusta.
—Yo	también	estoy	rezado.
—¿Entonces	nos	vemos	en	la	noche?
—Sí,	claro	que	sí.
Colgué	pensando	en	cómo	podría	arreglarlo.	Si	 el	Kempinsky	estaba	 repleto	de

agentes,	ir	allá	pondría	todo	en	peligro.	Tampoco	podía	contarle	a	Omaira	la	verdad,
pues	 podría	 comprometerla.	 Y	 estaba,	 por	 último,	 el	 espinoso	 asunto	 del	 escritor
peruano.	 Si	 el	 de	 Omaira	 y	 el	 de	 Zheng	 eran	 el	 mismo,	 tendría	 que	 considerar	 la
posibilidad,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 de	 que	 también	 Omaira	 fuera	 una	 espía,	 y,	 en
consecuencia,	que	su	relación	conmigo	formara	parte	de	un	plan	preconcebido.

Pensado	esto	abrí	la	bolsa	con	los	libros	del	agente	alemán	y	empecé	a	revisar	los
títulos.	El	Diario	de	Pekin,	de	Pierre	Loti,	algunos	volúmenes	en	chino,	un	libro	en
español	de	José	María	Arguedas	que,	la	verdad,	me	sorprendió,	y	algo	que	parecía	ser
una	 novela,	 también	 en	 español,	 y	 que	 se	 llamaba	 Cuzco	 Blues	 de…	 ¡¡¡Nelson
Chouchén	Otálora!

www.lectulandia.com	-	Página	162



Fue	 tal	 mi	 sorpresa	 que	 Zheng	 frenó	 en	 seco,	 dio	 un	 timonazo	 y	 estacionó	 la
camioneta	sobre	un	andén.

—¿¿Qué	pasa??	—gritó.
—Mira,	 Zheng	 —respondí,	 mostrándole	 la	 carátula	 del	 libro—.	 Aquí	 está	 el

agente	peruano	de	origen	chino.	Chouchén	Otálora.	Corresponde	al	 apellido	que	 le
dieron,	¿verdad?	Esto	quiere	decir	que	Klauss	podía	estar	buscando	a	ese	agente,	e
incluso	que	lo	haya	conocido.

—Suena	razonable	—dijo,	amablemente,	Zheng.
Al	 abrir	 el	 libro	 no	 hubo	 lugar	 a	 dudas.	 En	 la	 segunda	 página	 encontré	 una

dedicatoria	que	decía:	«Para	el	filólogo	Gisbert	Klauss,	colega	y	amigo,	descubridor
de	 incunables	peruanos	en	 las	 librerías	de	Pekín.	Con	un	cordial	 saludo	de,	Nelson
Chouchén	Otálora.»	La	fecha	era	de	hacía	tres	días.

—Sí	se	conocieron	—concluí—.	Estuvieron	juntos	en	Pekín.
Zheng	se	acarició	su	lampiña	barbilla.
—Esto	nos	obligará	a	tomar	en	cuenta	una	hipótesis	—dijo	Zheng—,	y	es	que	el

peruano	y	Klauss	trabajen	juntos.	Con	Wen	Chen,	quiero	decir.
Lo	escuché	entre	nebulosas,	pues	mis	dotes	interpretativas	estaban	adormecidas.

En	 mi	 interior	 se	 libraba	 el	 clásico	 combate	 entre	 el	 malvado	 cerebro	 y	 los
sentimientos.	Todo	parecía	indicar	que	Omaira	estaba	envuelta	en	la	trama,	pero	veía
su	cara,	escuchaba	su	voz,	aspiraba	su	olor,	y	los	razonamientos	se	deshacían,	como
azúcar	en	el	agua.	Pensé	en	M.	Butterfly,	en	«La	espía	que	me	amó»,	en	Mata	Hari.
¿Será	sincera	cuando	pide	verme,	o	será	parte	de	un	plan	para	obtener	información?
Sea	como	fuere	yo	tenía	una	ventaja,	un	escudo	protector:	lo	sospechaba.

Esto	me	 ponía	 en	 la	 incómoda	 situación	 de	 ocultarle	 a	 Zheng	 una	 parte	 de	 los
hechos,	pues	no	podía	contarle	nada	hasta	no	tener,	por	lo	menos,	otro	encuentro	con
ella.	Algo	que	me	permitiera	analizar	mejor	 las	cosas.	Caramba,	me	dije.	Qué	 lejos
estaba	 yo	 de	 la	 vida	 real	 en	 mi	 cómoda	 torre	 de	 marfil	 parisina,	 preocupado	 por
insípidas	 labores	 periodísticas,	 lloriqueando	 frustraciones	 amorosas	 y	 literarias.	 La
verdad,	pensé,	desde	que	soy	espía	la	vida	se	ha	vuelto	algo	muy	complejo.	Quién	lo
iba	a	imaginar:	ayer	un	pasivo	periodista	de	la	radio	estatal	francesa,	hoy	un	agente
confidencial	 envuelto	 en	 una	 delicada	misión	 en	 Extremo	Oriente,	 acunado	 en	 las
incendiarias	 caderas	 de	 una	 Mata	 Hari	 cubana.	 Pero	 esta	 imagen	 atrofiada	 de	 mí
mismo	se	 iba	al	 suelo	muy	pronto,	pues	 la	verdad	es	que,	aun	engañado,	no	estaba
dispuesto	a	prescindir	de	Omaira.

Zheng	puso	en	marcha	 la	camioneta	y	continuamos	por	una	avenida	que	se	 fue
estrechando,	hasta	que	entramos	al	garaje	de	un	viejo	edificio.	Una	construcción	que
parecía	abandonada,	pues	formaba	parte	de	una	manzana	en	demolición.

—Será	 muy	 sospechoso	 que	 vean	 a	 un	 occidental	—dijo	 Zheng—,	 así	 que	 es
mejor	apostarnos	aquí.
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Desde	 la	 terraza	 del	 edificio	 se	 veía	 toda	 la	 zona:	 bodegas	 industriales,
fantasmales	 galpones,	 hileras	 de	 edificios	 grises	 que	 aún	 parecían	 habitados.	 Los
avisos	luminosos	en	letras	chinas	me	hicieron	pensar	en	un	fastuoso	decorado.	Desde
una	 vieja	 valla	 publicitaria,	 la	 foto	 de	 una	 jovencita,	 en	 uniforme	 azul	 de	 trabajo,
sonreía	a	los	paseantes.

—Mi	 gente	 está	 tres	 calles	 más	 allá,	 ¿lo	 ve?	 —me	 dijo,	 pasándome	 unos
binóculos—.	Más	o	menos	a	la	altura	de	ese	panel	rojo.

—Sí,	ya	—le	dije—.	¿Es	ahí	donde	están	los	hombres	de	Wen	Chen?
—Es	a	partir	de	ahí,	pues	son	muchos.	Se	hacen	relevos	a	lo	largo	de	la	calle	y

observan	desde	los	techos.	Hay	que	tener	cuidado.	Podrían	vernos.
—¿Y	cómo	hacen	los	nuestros	para	pasar	desapercibidos?	—pregunté.
—Bueno,	deambulan	entre	la	gente.	Ellos	no	saben	que	los	estamos	vigilando,	ésa

es	nuestra	ventaja.	Será	cuestión	de	esperar.
Me	senté	en	un	viejo	sillón	con	la	bolsa	de	libros	del	agente	Klauss,	mientras	que

Zheng,	en	un	sofá,	fumaba.	Observando	las	volutas	del	humo,	mi	compañero	opinó
que	en	este	trabajo	había	mucho	tiempo	muerto,	y	que	era	fundamental	la	paciencia.

—Es	como	el	pescador	en	el	lago	—dijo—.	Se	trata	de	esperar	el	instante	preciso
en	 que	 el	 pez	 pica.	 Ese	 instante	 puede	 no	 llegar	 en	 toda	 una	 tarde,	 pero	 si	 uno	 se
adormece	un	segundo	tal	vez	lo	pierda.

—A	eso,	en	Occidente,	lo	llamamos	Ley	de	Murphy	—le	dije.
Me	miró	sin	sorpresa.
—Por	eso	lo	mejor	es	imaginar	el	trayecto	que	hace	el	pez	antes	de	encontrar	el

anzuelo.	Un	viaje	por	el	fondo	del	lago.
Revisé	 los	 libros	 franceses.	 El	 de	 Loti,	 en	 efecto,	 trataba	 de	 la	 revuelta	 de	 los

Bóxers.	En	los	bordes	de	las	páginas	había	muchos	subrayados	y	anotaciones.
—¿Usted	entiende	alemán?	—le	pregunté	a	Zheng.
—No	—respondió—.	Yo	hice	mi	formación	durante	la	Guerra	Fría	y	a	Alemania

no	 se	 le	 permitía	 tener	 ejército.	 No	 era	 un	 país	 contra	 el	 que	 había	 que	 estar
preparado.

—Pero	habla	español	y	francés	—repuse—.	¿Qué	peligro	podría	provenir	de	esos
dos	mundos?

—El	 francés	 ha	 estado	muy	 presente	 en	 China,	 y,	 además,	 es	 la	 lengua	 de	mi
congregación	religiosa.	El	español	lo	aprendí	por	gusto.	El	inglés	y	el	ruso	los	recibí
desde	muy	joven,	en	la	academia	militar.	Bajo	una	fuerte	presión,	soy	capaz	de	hablar
japonés.

—Es	una	lástima	que	Alemania	no	fuera	considerada	un	peligro	—le	dije—,	pues
hay	aquí	una	cantidad	de	anotaciones	en	alemán	que	no	entiendo.

—Se	lo	daremos	a	Oslovski	—dijo	Zheng—,	él	es	de	origen	polaco,	y	como	todo
buen	polaco	habla	algo	de	alemán.
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—Para	ellos	Alemania	sí	suponía	una	amenaza.
Empecé	a	leer	el	libro	de	Loti	y,	muy	pronto,	olvidé	que	estaba	en	una	habitación

contigua	a	una	terraza,	bajo	el	cielo	pekinés,	pues	quedé	hipnotizado	por	la	excelente
prosa	 y	 las	 descarnadas	 descripciones.	 Tenía	 noticia	 de	 Loti,	 de	 su	 prestigio	 como
escritor	y	viajero,	pero	nunca	lo	había	leído.	En	sus	páginas	podía	verse	lo	que	sufrió
la	 ciudad	después	de	 la	 revuelta	Bóxer,	 es	decir	 del	 estallido	de	 los	 antecesores	de
Wen	Chen	 y	 de	 todos	 aquellos	 hombres	 que,	 a	 sólo	 tres	 calles,	manteníamos	 bajo
estrecha	vigilancia.	Jamás	había	tenido	con	un	libro	esta	extraña	relación.

Aun	sin	entender	 los	apuntes	de	Klauss,	pude	detenerme	en	 los	párrafos	que	él
había	 señalado,	 y	 muy	 pronto	 encontré	 varias	 menciones	 a	 un	 manuscrito	 que,
supuse,	 debía	 ser	 el	 mismo	 que	 buscábamos.	 Decidí	 interrumpir	 la	 duermevela
filosófica	de	Zheng	—su	«paseo	al	fondo	del	lago»—	para	leerle	algunos	pasajes.

—Así	que	fue	un	teniente	francés	el	encargado	de	esconderlo	—dijo—.	Caramba,
¿cómo	habrá	encontrado	Klauss	este	documento?	Se	ve	que	su	agencia	en	Berlín,	en
Bonn	o	donde	sea,	está	muy	bien	informada.

Después	de	Loti,	leí	los	párrafos	señalados	en	el	libro	del	autor	belga,	Dominique
Aristide,	y	esto	acabó	de	confirmarnos	el	hallazgo	de	Gisbert	Klauss.

—Por	eso	 fue	al	 archivo	de	 la	 Iglesia	Francesa	—dije—,	 lo	que	demuestra	que
Klauss	no	sabe	que	el	manuscrito	apareció	y	que	fue	secuestrado.	¿Lo	mencionó	al
diplomático	francés	cuando	solicitó	el	permiso?

—No.	Klauss	dijo,	simplemente,	que	estaba	investigando	sobre	la	revuelta	Bóxer.
Nada	más.	 Por	 cierto,	 no	 le	 he	mostrado	 las	 fotos	 que	 le	 hicieron	 en	 la	 embajada.
Están	ahí,	en	esa	carpeta.

El	 rostro	 de	 Klauss	 emanaba	 sabiduría	 e	 inocencia.	 Tendría	 sesenta	 años.	 En
ningún	 caso	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco.	 No	 era	 fácil	 reconocer	 en	 él	 a	 un	 agente
confidencial.	 ¿Lo	habrían	 reclutado,	como	a	mí,	 a	última	hora,	o	 será	un	espía	con
experiencia?	Ya	lo	sabremos,	me	dije.	Según	los	datos,	y	de	acuerdo	a	sus	lecturas,	se
trata	de	un	gran	erudito.	Caray,	no	se	encuentra	todos	los	días	una	primera	edición	de
José	María	Arguedas	en	la	habitación	de	un	agente	alemán.

Zheng	parecía	haberse	desinteresado	por	Klauss,	pues	apenas	observó	los	libros.
Lo	 que	 hacía,	 cada	 tanto,	 era	 salir	 a	 la	 terraza	 y	mirar	 por	 los	 binóculos.	 Pero	 no
ocurría	nada.	Supuse	que	al	estar	tan	cerca	del	objetivo,	sus	antenas	dejaban	de	captar
las	ondas	menores.

Después	 abrí	 el	 librito	 del	 peruano,	 Cuzco	 Blues,	 y	 empecé	 a	 leer	 sin
convencimiento.	Sus	primeras	líneas	me	dejaron	perplejo:

«—¡Mamachy,	mamachy!	—gritó	Pilar.
»—¡Ya	pues	cállate,	so	cojuda!	—protestó	Abundio,	el	hermano—.	Deja	a

la	mamachy	tranquila	en	su	camita	de	muerta.
»—Pero	yo	la	siento	viva	a	la	mamachy.
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»Luego,	los	dos	hermanos	caminaron	hasta	el	fondo	del	valle.»

El	crepúsculo	comenzó	a	entrar	por	las	ventanas,	y	con	él,	la	impaciencia.	Debía
inventar	algo	para	justificar	mi	retirada	hacia	Omaira	Tinajo,	una	urgencia	que	todo	el
cuerpo	me	pedía	a	gritos.	Si	el	Kempinsky	estaba	lleno	de	enemigos,	lo	sensato	sería
citarla	en	mi	hotel.	Entonces	extraje	mi	celular	y	 la	 llamé.	No	había	regresado	aún,
así	que	le	dejé	el	siguiente	recado.	«Te	espero	en	mi	hotel	a	las	nueve	para	cenar.	Un
beso.	 Serafín.»	 Yo	 fui	 el	 primer	 sorprendido	 al	 ver	 la	 naturalidad	 con	 la	 que
pronunciaba	mi	nombre.

A	 eso	 de	 las	 ocho,	 y	 ante	 la	 ausencia	 de	 novedades,	 Nelson	 decidió	 regresar	 a	 su
hotel.	Ya	 era	 hora,	 se	 dijo,	 de	 comenzar	 a	 escribir	 su	 gran	 novela,	 y	 esa	 noche	 se
sentía	inspirado.	Tenía	mucho	material	y	creía	haber	dado	con	el	tono:	«Nos	gustaba
la	casa	de	Zhinlu	Bajie,	7,	Houhai,	porque	además	de	amplia	y	espaciosa	estaba	cerca
del	 lago	Xihai…»	Sí.	 Ése	 era.	Comenzaría	 por	 la	 casa	 de	Houhai,	 haciendo,	 en	 el
primer	capítulo,	una	descripción	de	la	vida	pekinesa	de	finales	del	siglo	XIX;	luego
haría	un	atrevido	—e	innovador,	de	acuerdo	a	los	cánones	de	la	literatura	«al	uso»—
salto	al	Cuzco	de	los	años	treinta,	cuando	el	niño	del	inicio	ya	se	ha	convertido	en	un
hombre	 maduro,	 curtido	 por	 las	 luchas	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 inmigración;	 en	 el
tercero,	nuevo	salto,	esta	vez	ya	no	sólo	innovador	sino,	diría,	sin	red,	hasta	la	Austin
(Texas,	EE.UU.)	de	finales	del	siglo	XX,	el	cual	estaría	narrado	en	primera	persona.
La	 novela	 supondría	 un	 gran	 reto.	Oriente	 y	Occidente	 contenidos	 en	 un	 libro.	 La
triple	inmigración:	de	Pekín	al	Cuzco,	del	Cuzco	a	Texas,	de	Texas	a	Pekín.	Un	siglo
de	historia	mundial.	Una	saga	familiar.	Si	en	Hollywood	no	hacían	una	película	eran
unos	cojudos.	Y	así	se	fue,	Nelson,	observando	las	luces	de	los	centros	comerciales	y
los	 picos	 iluminados	 de	 los	 rascacielos,	 pero	 soñando	 con	 su	 libro,	 con	 las	 ofertas
cinematográficas,	 con	 jugosos	 cheques	 en	 dólares.	Muy	 pronto	 el	 mundo	 se	 iba	 a
enterar	de	quién	era	él,	y	todos	esos	blanquiñosos	limeños	que	lo	humillaron	vendrían
de	rodillas	a	pedirle	excusas,	«nos	equivocamos,	Nelson,	échanos	una	mano,	patita,
¿sí?»,	 y	 él	 claro	 que	 se	 la	 daría;	 hablaría	 con	 sus	 amigos	 de	 Hollywood,	 les
conseguiría	 algún	 trabajo	decoroso;	 de	pronto,	 sin	que	viniera	 a	 cuento,	 veía	 en	 su
mente	una	 foto	publicada	 simultáneamente	por	 los	diarios	The	New	York	Times,	El
Comercio	 de	 Lima	 y	 El	 País	 de	 Madrid.	 «Nelson	 Chouchén	 Otálora	 y	 Steven
Spielberg	conversan	durante	el	rodaje	de	El	Oriente	es	rojo,	el	nuevo	film	del	director
norteamericano,	basado	en	 la	exitosa	novela	homónima	de	Chouchén	Otálora.»	Los
ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	al	imaginar	ese	día,	tan	merecido,	tan	esperado;	y	de
inmediato,	 la	pantalla	mental	enfocaba	a	Roberto	Flores	Armiño,	en	su	oficina,	con
su	corte	de	sabiondos	 lameculos,	 reunidos	en	 torno	al	artículo,	diciendo	que	ya	era
demasiado,	que	hasta	esas	alturas	sus	lanzas	no	llegaban,	que	lo	mejor	era	no	meterse
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más	 con	 el	 profesor	Chouchén.	 Ellos	 también,	 uno	 a	 uno,	 vendrían	 a	 su	 puerta	 en
busca	de	migajas.	Claro	que	vendrían.

Pero	 al	 llegar	 a	 su	habitación,	 tras	 despedirse	de	Wen	Chen,	 encontró	una	nota
con	 un	 mensaje	 telefónico.	 Era	 de	 Irina.	 «Quiero	 verte	 esta	 noche,	 pero	 sin	 tus
amigos.	 Sal	 del	 hotel	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 que	 está	 detrás	 del	 gimnasio.	 Te
recogeré	 a	 las	 nueve	 e	 iremos	 a	mi	 casa.	Disculpa	 la	 frialdad	 de	 esta	mañana.	Un
beso.	Irina.»	Caray,	se	dijo	Nelson,	la	vida	se	portaba	a	la	altura	de	sus	aspiraciones.
¿Qué	escritor	dejaría	de	lado	a	esta	joven	dulce	y	libertina	para	cumplir	con	su	oficio?
Balzac,	que	era	su	maestro,	no	lo	haría,	y	eso,	más	que	una	justificación,	era	para	él
una	orden.	Miró	el	reloj	y	calculó	que	debía	apresurarse.	Entonces	sacó	una	camisa
planchada,	entró	al	baño	a	 lavarse	 los	dientes,	perfumarse	y	reponer	desodorante,	y
luego	 salió.	 Las	 indicaciones	 de	 Irina	 eran	 clarísimas,	 pero	 para	 seguirlas	 debía
escabullirse	 de	 sus	 guardaespaldas.	 Esto	 parecía	 relativamente	 fácil,	 ya	 que	 ellos
estaban	apostados	en	la	puerta	principal.

Salió,	entonces,	dando	la	vuelta	por	el	corredor	interno,	hasta	llegar	al	gimnasio.
Tres	 gordos,	 de	 inconfundible	 aspecto	 norteamericano,	 pedaleaban	 en	 bicicletas
estáticas;	 un	 joven	 chino	 hacía	 abdominales;	 una	 mujer	 sudaba	 en	 un	 caminador,
tocándose	las	nalgas.	Encontró	la	puerta	con	facilidad,	detrás	de	los	baños,	y	salió	a	la
calle.	En	la	zona	trasera,	el	hotel	no	tenía	antejardín.

Echó	 un	 vistazo	 en	 la	 oscuridad	 y,	 al	 fondo,	 un	 carro	 encendió	 los	 faros.	 ¿Era
ella?	Sí.	Tan	pronto	levantó	el	brazo	el	automóvil	se	puso	en	marcha.	Saltó	adentro	y
se	marcharon.

—Yo	también	tenía	ganas	de	verte,	mi	bella	Matrioshka	—dijo	Nelson	besándole
el	cuello—.	Sabía	que	 tu	 frialdad,	al	contacto	con	 la	cálida	sangre	 latinoamericana,
acabaría	por	entibiarse.

—Para	serte	sincera,	sweet	heart,	en	este	momento	mi	sangre	está	hirviendo,	pero
por	otras	razones.	Hay	una	sorpresa	en	el	asiento	de	atrás.	Mira	y	saluda.

Al	 darse	 vuelta,	 Nelson	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 traje	 oscuro	 cubierto	 con	 un
pasamontañas.	También	vio	el	cañón	de	un	revólver.

—¿¡Pero	qué…!?	—dijo	Nelson—	…¿¿¡¡Quién	diablos	es	este	tipo!!??	Tiene	una
pistola	en	la	mano.	Para,	por	favor,	creo	que	yo	mejor	me	bajo.	Dejemos	nuestra	cita
para	otra	noche…

—No	sé	si	has	comprendido	bien	la	situación	—dijo	Irina—.	Lo	de	la	pistola	no
es	para	que	la	veas.	Se	le	puede	disparar.

Nelson	puso	su	mano	sobre	la	guantera,	en	un	gesto	nervioso,	y	el	enmascarado	le
acercó	el	arma	a	la	frente.

—Por	 lo	 que	 sé	 él	 habla	 poco	 —explicó	 Irina—,	 pero	 resulta	 sumamente
convincente.	No	vayas	a	intentar	ninguna	tontería;	es	más	rápido	que	un	zancudo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	Nelson	 tenía	 una	 pistola	 delante	 de	 su	 nariz.	De	 haber
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hecho	un	análisis	interno,	habría	encontrado	que,	antes	del	miedo,	había	frustración	y
una	vaga	sensación	de	 ridículo.	Alguien	se	estaba	burlando	de	él.	Supuso	que	Wen
Chen	y	 los	 suyos	 lo	 sacarían	del	problema,	así	que	 respiró	profundo	y	controló	 los
nervios.	¿Qué	diablos	tenía	que	ver	Irina	en	todo	esto?	En	términos	humanos,	era	una
graciosa	traidora.	Una	carnada	que	él,	débil,	debía	morder.

—¿Para	quién	me	estás	secuestrando?	—preguntó	Nelson.
—En	 realidad	 no	 soy	 yo	 quien	 te	 secuestra	—respondió	 Irina—.	Yo	 sólo	 estoy

prestando	 esta	 colaboración,	 que,	 por	 cierto,	 no	 creas	 que	 hago	 de	 modo	 muy
espontáneo.	Pero	en	fin,	no	puedo	explicarte	mucho	ahora.	Ya	podrás	hacer	preguntas
más	adelante.

Atravesaron	calles,	callejones	y	avenidas.	Al	no	comprender	la	escritura,	Nelson
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 eran	 iguales.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 vio	 una	 hilera	 de
lámparas	 rojas	 con	 bordados	 en	 amarillo.	 Luego,	 tras	 cruzar	 un	 parque	 en	 el	 que
había	un	trozo	de	la	antigua	muralla,	llegaron	a	una	zona	menos	transitada.	Entonces
el	encapuchado	le	alargó	una	venda.

En	algún	momento	Irina	se	desvió	y	entraron	a	un	garaje	que	olía	a	pescado	en
escabeche,	 soja	 frita	 y	 especias,	 y	 que	 parecía	 ser	 la	 salida	 de	 servicio	 de	 un
restaurante.	 Lo	 pasaron	 sin	 detenerse.	 Tras	 una	 serie	 de	 portones	 y	 patios	 bastante
estrechos,	llegaron	al	destino	final.	Los	tres	bajaron,	Nelson	pudo	quitarse	la	venda	y
el	enmascarado	 fue	detrás	 sin	 soltar	 la	pistola.	Primero	subieron	varios	pisos	en	un
elevador	 de	 carga	 y	 luego	 caminaron	 por	 un	 corredor	 lleno	 de	 humedad	 y	 pintura
desconchada.

Parecían	 las	 oficinas	 abandonadas	 de	 una	 compañía	 naviera,	 pensó	 Chouchén
Otálora,	 siempre	 con	 sus	 símiles	 poéticos,	 aun	 si	 en	 este	 caso,	 tratándose	 de	 una
ciudad	 del	 interior,	 más	 que	 un	 símil	 poético,	 la	 relación	 parecía	 un	 candoroso
disparate.	 Al	 llegar	 al	 fondo,	 el	 enmascarado	 abrió	 una	 puerta,	 empujó	 dentro	 a
Nelson	y	volvió	a	cerrar.

—Hasta	la	vista,	sweet	heart	—escuchó	decir	a	Irina.
Nelson	cayó	sobre	unas	cajas	de	madera	vacías,	pero	se	levantó	de	un	salto,	como

un	muñeco	de	caucho,	previendo	algún	peligro.	Sus	músculos	estaban	 tensos,	en	 la
oscuridad,	como	si	esperaran	el	 inminente	ataque	de	una	fiera.	La	penumbra	se	 fue
haciendo	más	tenue	hasta	que	pudo	ver,	y	lo	que	vio	fue	un	enorme	salón,	una	especie
de	 gigantesco	 desván	—en	China,	 ya	 lo	 sabía,	 todo	 era	 grande…	Todo	menos	 los
chinos—,	repleto	de	cajas	de	madera.	Luego	escuchó	un	ruido	que	lo	puso	alerta.	Del
interior	 de	 un	 grupo	 de	 cajas	 apareció	 una	 luz,	 y,	 casi	 enseguida,	 la	 cabeza	 de	 un
hombre.	Fue	entonces	que	Nelson	 tuvo	una	sensación	de	 irrealidad.	El	hombre	que
salía	 de	 ese	 grupo	 de	 cajas	 no	 era	 un	 mendigo,	 ¡era	 Gisbert	 Klauss,	 el	 profesor
alemán!	Difícil	saber	cuál	de	los	dos	estaba	más	sorprendido.

—¿Usted	está	el	novelista	de	Perú?	—dijo	Gisbert	Klauss,	observándolo	con	ojos
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abiertos	como	lunas.
—¡Y	usted…	es	Klauss!	—respondió	Nelson.
Si	 hubiera	 tenido	 que	 describir	 esa	 escena	 en	 alguna	 de	 sus	 novelas,	 Nelson

habría	echado	mano	de	una	atmósfera	apocalíptica	al	estilo	de	Thomas	Pynchon,	o,
más	 radical	aún,	de	Philip	K.	Dick.	Algo	del	 tipo:	«El	hombre	asomó	 la	cabeza	en
medio	 de	 los	 detritos,	 los	 empaques	 vacíos	 y	 los	 repuestos	 averiados.	 En	 aquel
cementerio	de	cohetes,	 su	expresión	no	 tenía	ningún	heroísmo;	más	bien	una	cierta
resignación,	como	si	 las	montañas	de	objetos	inservibles	 le	hubieran	transmitido	un
sólido	descreimiento	hacia	la	vida.»

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó	el	profesor	Klauss.
—Bueno,	 la	 verdad,	 eso	 mismo	 quisiera	 saber	 —respondió	 Nelson—.	 Qué

diablos	estoy	haciendo	aquí.
Como	un	segundo	hongo	luminoso,	otro	montículo	de	cajas	se	encendió	en	medio

de	 la	penumbra.	Éste,	más	elaborado,	 tenía	ventanas	cubiertas	con	 tela	asfáltica.	El
personaje	que	emergió	de	él	le	pareció	a	Nelson	un	viejo	náufrago,	un	condenado	en
una	 isla	 prisión,	 como	 Papillon	 o	 Edmundo	Dantés	—por	 cierto	 que	 la	 figura	 del
Conde	de	Montecristo	debía	servirle,	a	la	hora	de	su	regreso	triunfal,	para	el	castigo
de	todos	aquellos	que	lo	habían	cojudeado—;	también	pensó	en	Mad	Max,	pues	tardó
en	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 extraños	 colgandejos	 que	 pendían	 de	 su	 cuello	 eran
crucifijos	y	camándulas.

—Le	presento	al	padre	Gérard	—dijo	Gisbert	Klauss—.	Es	nuestro	predecesor	en
este	extraño	e	inhóspito	lugar.	Por	cierto,	padre,	¿habla	usted	inglés?

Gérard	dijo	que	sí.	Luego	se	le	acercó	tanto	que	Nelson	creyó	que	iba	a	olfatearlo.
—¿Es	usted	colombiano?	—preguntó.
—No	—dijo	Nelson—.	Soy	peruano.
—Ah,	ya	nos	vamos	acercando	—dijo	el	 sacerdote—.	Entonces	 tal	vez	usted	sí

sea	la	persona	que	espero.	Le	haré	un	test:	¿Se	interesa	por	la	poesía	china	del	siglo
XVIII?

Nelson	miró	a	Klauss	sin	comprender,	y	éste	 le	hizo	un	gesto	que	quería	decir:
«En	efecto	parece	 loco,	pero	al	cabo	de	un	rato	deja	de	parecerlo.	Es	solamente	un
hombre	que	ha	estado	demasiado	tiempo	solo.	Escúchelo.	Vale	la	pena.»

—No	sé	nada	de	eso,	padre,	discúlpeme	—explicó	Nelson—.	Yo	 tenía	una	cita
esta	noche,	y,	cuando	salí	a	cumplirla,	alguien	me	trajo	aquí,	a	la	fuerza.	Conozco	al
doctor,	pero	a	usted…

Al	llegar	a	este	punto	recordó	una	charla	con	Wen	Chen.	Él	le	había	hablado	de
un	 sacerdote	 francés	 perdido,	 el	 que	 guardaba	 el	 manuscrito	 que	 todos	 buscaban.
Entonces	su	inmediata	conclusión	fue:	es	él	y	está	en	manos	de	Klauss,	que	sí	es	un
agente	y	que	organizó	su	secuestro.	Sólo	Klauss,	aparte	de	Wen	Chen,	sabía	cuál	era
su	 hotel.	 Podía,	 además,	 haberlo	 visto	 con	 Irina,	 pues	 a	 ella	 la	 conoció	 en	 el
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Kempinsky,	en	donde	Klauss	estaba	alojado.	Estas	 ideas	ocurrieron	en	su	mente	de
modo	 simultáneo,	 en	 décimas	 de	 segundo,	 como	 suelen	 ser	 las	 grandes	 epifanías.
Entonces	miró	a	Klauss	con	desconfianza.

—Espero	que	no	esté	pensando	que	yo…	—dijo	Klauss.
Nelson	 tensó	 todos	 los	músculos	 del	 cuerpo	 y,	 de	 un	 salto,	 subió	 a	 una	 de	 las

cajas.
—Aquí	 hay	 gato	 encerrado	—dijo	 Nelson—.	 No	 bajaré	 de	 aquí	 hasta	 que	 las

cosas	estén	claras.
—¡Tenga	cuidado!	—le	dijo	Klauss—.	Puede	caerse	hacia	atrás	y	desnucarse,	o

herirse	con	un	clavo	oxidado.
—Por	mí	puede	usted	quedarse	a	vivir	sobre	esa	caja	—dijo	Gérard—.	Si	no	es

mi	contacto,	allá	usted	con	lo	que	haga.	Caballeros…
Dicho	esto	regresó	a	su	iglú	de	madera	y	lata.	Luego	apagó	la	luz	de	la	linterna	y

el	hongo	desapareció	en	la	penumbra.	Klauss	insistió:
—Baje	 de	 ahí,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Puede	 hacerse	 daño.	 Venga,	 permítame

explicarle	lo	que	sé.
Nelson	 dudó.	 Podía	 ser	 una	 construcción	 de	 Klauss	 para	 hacerle	 creer	 que

compartían	 cautiverio	 y,	 así,	 con	 la	 confianza	 que	 suele	 nacer	 entre	 dos	 caídos	 en
desgracia,	 sacarle	 la	 información	que	 tenía.	Pero	 algo	no	cuadraba:	 si	 el	 curita	que
acababa	 de	 conocer	 era	 el	mismo	 al	 que	 se	 refirió	Wen	Chen,	 quería	 decir	 que	 el
manuscrito	estaba	ahí,	en	ese	salón	oscuro.

—Baje,	por	favor	—insistió	Klauss—.	No	adopte	una	posición	infantil	que,	sobre
todo,	lo	pone	en	peligro.	Venga,	déme	la	mano.

Nelson	decidió	bajar,	aunque	sin	aceptar	la	ayuda	del	profesor.	Sencillamente	dio
un	salto.	Luego	encendió	un	cigarrillo	y	fumó.

—¿Qué	es	todo	esto,	profesor?	—preguntó.
—Le	voy	a	contar,	primero,	cómo	llegué	yo	aquí	—dijo	Klauss—.	Eso,	de	algún

modo,	explicará	su	presencia.	Es	todo	culpa	mía.	Usted	no	tiene	nada	que	ver.
Nelson	agradeció	que	hablaran	en	inglés,	lengua	que	ambos	dominaban,	pues	los

errores	de	español	del	profesor	lo	sacaban	de	quicio.	¿Qué	era	eso	de	que	él	no	tenía
nada	 que	 ver?	 Entonces	 se	 sentó	 sobre	 un	 viejo	 cajón	 de	 refrescos	 y	 se	 dispuso	 a
escucharlo.

—Yo	 estaba	 anoche	 en	 el	 parque	 del	 Bambú	 Púrpura,	 ¿lo	 conoce?	—preguntó
Gisbert	 Klauss—.	 Bueno,	 no	 importa,	 es	 un	 bellísimo	 lugar	 al	 noroeste	 de	 Pekín.
Estaba	tomando	un	té	y	escribiendo	algunas	notas	relativas	a	mi	estadía	en	la	ciudad,
los	libros	que	he	encontrado	y	las	cosas	que	he	aprendido.	Al	salir,	ya	de	regreso,	dos
automóviles	se	detuvieron	y	un	par	de	desconocidos,	a	los	que	por	cierto	no	pude	ver,
me	trajeron	aquí	a	la	fuerza.	Supongo	que	su	historia	será	parecida,	pero	me	temo	que
lo	han	involucrado	por	mi	culpa.	Verá,	es	muy	posible	que	hayan	encontrado	en	mi
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habitación	 la	 novela	 que	 usted,	 amablemente,	 tuvo	 a	 bien	 dedicarme,	 así	 como	 la
tarjeta	con	 los	datos	de	su	hotel.	Todo	esto	es	una	historia	que	 le	parecerá	alocada,
pero	si	tiene	un	poco	de	calma	se	la	cuento.	Le	repito,	todo	es	culpa	mía.	Culpa	de	mi
vanidad	y	de	la	soberbia	del	conocimiento.

Dicho	esto	le	narró	a	Nelson,	desde	el	principio,	su	interés	por	la	obra	de	Wang
Mian,	 sus	eruditos	 artículos	 sobre	él	y	 su	pretensión,	que	ahora	 juzgaba	 frívola,	de
darle	un	vuelco	a	la	historia	de	la	sinología,	haciendo	un	aporte	de	tal	magnitud	que
su	 nombre	 permaneciera,	 con	 el	 tiempo,	 al	 lado	 de	 los	 padres	 de	 esta	 ciencia	 tan
difícil	 y	 escasa	 en	Occidente,	 empezando	 por	 su	 admirado	 jesuita,	 el	 padre	Mateo
Ricci.	 El	 profesor	 Klauss	 dijo	 «permanecer»,	 pero	 enseguida	 explicó	 que,	 de
cualquier	modo,	en	las	disciplinas	científicas	el	concepto	de	permanencia	no	es	igual
que	en	las	artes,	en	donde	estaba	situado,	entre	otros,	él,	estimado	escritor	del	Perú,
ilustre	 novelista,	 pues	 en	 la	 ciencia	 los	 descubrimientos	 duran,	 si	 se	 le	 permitía	 la
perogrullada,	hasta	que	son	superados,	lo	que	casi	siempre,	tarde	o	temprano,	acaba
por	 suceder,	o,	peor	aún,	 se	convierten	en	cosas	archisabidas,	 lo	que	hace	aún	más
frívolo	e	irresponsable	su	comportamiento,	y	pasó,	por	fin,	a	hablarle	del	manuscrito
de	Lejanas	 transparencias	 del	 aire:	De	 todo	 lo	 que	 vi	 y	 no	 pude	 contar,	 de	 cómo
había	 tenido	 noticia	 de	 él	 a	 través	 de	 un	 amable	 librero	 de	 la	 calle	Dongsi,	 donde
encontró	 la	 primera	 edición	 de	 José	María	Arguedas	 con	 la	 cual,	 insistió,	 se	 había
iniciado	este	enredo,	aunque	teniendo	de	bueno,	al	menos	para	él,	la	oportunidad	de
conocer	a	tan	noble	exponente	de	las	letras	de	América.	Enseguida,	Klauss	detalló	los
hallazgos	 hechos	 en	 su	 lectura	 de	 Pierre	 Loti,	 y,	 por	 supuesto,	 el	 origen	 de	 esa
curiosidad,	ocurrido	en	París,	así	como	el	súbito	e	imperioso	deseo	de	iniciar	un	viaje
que	le	permitiera	recrear,	de	algún	modo,	la	experiencia	de	esa	vida	que	él	tanto	había
desdeñado	 por	 dedicar	 las	 últimas	 cinco	 décadas	 de	 su	 existencia	 al	 estudio,	 a	 la
bibliofilia	 y	 a	 las	 salas	 de	 lectura,	 mientras	 que	 afuera	 la	 otra,	 la	 verdadera	 vida,
palpitaba	sin	que	él	se	interesara	jamás	por	ella.	Jamás	hasta	este	viaje,	claro.	Y	ahora
estaba	ahí,	creyendo	que	había	ido	demasiado	lejos,	que	pagaba	su	inexperiencia	con
esto,	 pues	 ya	 sabía	 que	 ocuparse	 de	 ese	manuscrito	 traía	mala	 suerte,	 se	 lo	 habían
dicho,	 pero	 él,	 por	 soberbia,	 continuó,	 ciego	 a	 las	 advertencias,	 hasta	 llegar	 a	 ese
lugar,	y	de	paso,	arrastrándolo	a	él,	distinguido	poeta,	 en	este	malentendido,	y	 juró
que	 si	 había	 oportunidad	 lo	 explicaría	 todo	 y	 haría	 hasta	 lo	 imposible	 porque	 lo
liberaran,	 amigo	 escritor,	 usted	 no	 merece	 esto,	 y	 esto	 lo	 dijo	 muy	 convencido,
arguyendo	que	él	hablaba	chino	y	que,	de	algún	modo,	tenía	una	vaga	idea	de	quiénes
podían	 ser	 los	 captores,	 una	 sociedad	 secreta,	 una	 secta,	 en	 realidad,	 pero	 le
recomendó	a	Nelson	que	no	se	preocupara,	no	se	preocupe,	amigo,	que	así	como	yo
lo	metí	en	este	lío,	así	lo	sacaré,	tenga	la	seguridad,	así	sea	lo	último	que	haga	en	esta
vida.

Nelson	quedó	muy	impresionado	por	todo	lo	que	acababa	de	escuchar.	Si	todo	era
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cierto	—y	por	ahora	no	se	 le	ocurría	ninguna	razón	para	que	no	 lo	 fuera—,	Klauss
había	llegado	solo	hasta	el	manuscrito,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	la	relación	de	él,
Nelson,	 con	Wen	 Chen	 y	 la	 sociedad	 secreta,	 a	 la	 cual,	 por	 lo	 visto,	 consideraba
autora	del	triple	secuestro.	De	hecho,	muchas	de	las	cosas	que	Klauss	explicó,	Nelson
ya	 las	sabía.	¿Sería	posible	semejante	casualidad?	Era	difícil	establecerlo.	Lo	cierto
era	que	Klauss,	hasta	ahora,	no	le	había	pedido	nada.

—Y	 ese	 manuscrito	 del	 que	 habla,	 profesor	 —preguntó	 Nelson,	 fingiendo	 no
saber—,	¿dónde	está?

—Aquí…	 —respondió	 Klauss—.	 Lo	 tiene	 Gérard,	 el	 sacerdote	 francés.	 Yo
mismo	pude	verlo	anoche.	Él	 tiene	 la	misión	de	cuidarlo,	pero	aun	así	me	permitió
echarle	 un	 vistazo.	 Es	 el	 original.	 Lo	 tiene	 amarrado	 con	 un	 cable	 de	 acero	 a	 la
espalda.

Nelson	se	quedó	sorprendido.	¡Lo	había	encontrado!	Por	Dios,	se	dijo,	si	lograba
salir	 con	 él,	 los	 de	 la	 sociedad	 secreta	 lo	 adorarían.	Y	 tenía	 una	 ventaja,	 al	menos
aparente.	Ni	Klauss	ni	el	curita	sabían	quién	era	él	y	cuál	su	papel	en	esta	historia.
Claro,	había	una	muralla	de	problemas	previos,	empezando	por	el	extraño	cautiverio.
¿Quién	los	tenía	presos?	Debía	actuar	con	cautela.	Supuso	que	lo	primero	que	debía
hacer	era	conocer	el	lugar	en	el	que	estaban,	para	una	posible	fuga.	En	segundo	lugar,
hacerse	amigo	del	sacerdote	para	que	le	mostrara,	a	él	también,	su	preciado	tesoro,	y
por	último	ingeniárselas	para	arrebatárselo	y	salir,	o	al	menos	hacer	algo	que	llamara
la	atención	de	los	vigías	de	Wen	Chen,	que	no	debían	andar	muy	lejos.

Dicho	así,	el	plan	parecía	diáfano.	¿Qué	hora	era?	Las	dos	de	la	mañana.	Faltaba
poco	 para	 el	 amanecer,	 hora	 en	 la	 cual	 podía	 intentar	 algo.	 Invitó	 un	 cigarrillo	 a
Gisbert	Klauss,	dispuesto	a	administrar	a	su	favor	su	sentimiento	de	culpa	el	tiempo
que	hiciera	falta,	cuando	escucharon	un	ruido	al	fondo	del	salón.	Gisbert	se	colocó	un
dedo	en	los	labios.	«Shh»,	dijo.	Nelson	miró	hacia	la	cabaña	del	curita	francés,	pero
la	 luz	 no	 se	 encendió,	 signo	 de	 que	 no	 había	 escuchado.	 Entonces	 se	 acercaron	 al
lugar,	 sin	 que	 se	 oyeran	 sus	 pisadas,	 a	 tiempo	 para	 ver	 levantarse	 una	 trampilla,
disimulada	en	el	suelo	por	una	capa	de	plásticos	ennegrecidos,	y	ver	emerger,	nítida	y
oscura,	la	silueta	de	un	hombre.

Uno	de	los	agentes	de	Zheng	me	condujo	hasta	el	hotel,	dejando	claro	antes	que,	si
llegaba	a	haber	cualquier	novedad,	debía	regresar	de	inmediato.	Zheng,	formado	en
las	teorías	militares	del	Ejército	Rojo,	desconfiaba	de	los	suyos,	y,	por	ello,	si	surgía
la	más	mínima	pista	que	pudiera	conducirnos	al	sacerdote,	ésta	debía	ser	verificada
sólo	por	nosotros	dos.	De	hecho,	me	dijo,	cambiaba	todos	los	días	a	sus	agentes	de
apoyo	para	que	éstos	no	supieran	cuál	era	el	motivo	de	las	pesquisas.	Yo	dije	a	todo
que	sí,	con	tal	de	poder	irme.

—Ay,	mi	vida,	pensé	que	no	ibas	a	estar	—la	voz	de	Omaira	Tinajo	entró	en	mi
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oído	como	una	gota	de	glicerina—.	Ya	subo.
¿Cómo	 debía	 recibirla?	 ¿Con	 una	 actitud	 distante	 que	 la	 pusiera	 nerviosa	 y	 la

indujera	 a	 cometer	 algún	error?	Ese	podía	 ser	 un	buen	método:	 evitar	 el	 interés,	 y,
más	bien,	a	medida	que	el	encuentro	subiera	de	tono,	irla	llevando	despacio	hacia	una
confesión.	«Toe,	toe»,	escuché,	y	me	fui	a	abrir	decidido,	ansioso,	feliz,	contento	por
tener	claro	cómo	debía	manejarla.

—Hola,	chico	—me	dijo,	bellísima,	con	una	 falda	volátil	y	un	 jugoso	escote—.
Me	moría	por	verte.

Me	besó	profundo,	con	fogosa	respiración,	auscultando	todos	los	entresijos	de	mi
boca.	Luego	se	levantó	la	falda	y	hundió	mi	cabeza	entre	sus	muslos,	y	entonces	me
vi	 en	 un	 mar	 de	 pelos	 ensortijados,	 empapados	 de	 flujo,	 que	 cubrían	 la	 cicatriz
enrojecida	 de	 una	 cesárea.	 Intenté	 otro	 plan,	 pues	 el	 de	 la	 «indiferencia	 vigilante»
empezaba	mal.	Luego	Omaira	me	desnudó,	haciéndome	ventosas	con	la	boca,	lo	que
debilitó	aún	más	mi	propósito,	y	al	fin	lo	descarté,	definitivamente,	cuando,	desnuda,
se	recostó	sobre	la	mesa,	separó	los	muslos	y	exclamó:	«tiémplame,	y	no	digas	más
na'».	Ahí	ya	me	olvidé	de	planes,	pues	 la	verdad	es	que	no	deseaba	otra	cosa	en	el
mundo	 que	 entregarme	 a	 ella,	 con	 la	mente	 en	 blanco,	 como	 la	 primera	 vez,	 y	 el
corazón	me	explotó	al	tocarla,	al	entrar	en	su	carne,	y	entonces	comprendí	la	esencia
del	 son,	 la	 poesía	 del	 negro	Guillén,	 el	 chachachá,	 el	 «¡azúcar!»	 de	Celia	Cruz,	 la
prosa	juguetona	de	Cabrera	Infante,	el	ritmo	de	los	Van	Van,	todo,	todo	al	tiempo	en
un	 segundo	 eterno,	 pues	 me	 estaba	 enamorando,	 qué	 bella	 se	 ve	 la	 vida	 desde
Omaira,	el	mundo	por	fuera	de	Omaira	es	insípido,	feo,	hostil,	y	me	atreví	a	decirle	te
quiero,	y	ella	gritó	«ay,	chico,	si	me	lo	vuelves	a	decir	me	vengo»,	y	yo,	loco,	le	dije,
«Omaira,	 no	me	 dejes	 nunca»,	 y	 ella	 pegó	 otro	 grito,	 «Serafín,	 pero	 qué	 te	 voy	 a
dejar,	mírame,	 si	me	 tienes	 aquí	 clavada»,	 y	 preferí	 no	 preguntar	más,	 suponiendo
que	sus	palabras	eran	fumarolas	de	placer,	espejismos	de	ebriedad,	y	luego,	cuando	su
cuerpo	empezó	a	estremecerse,	cuando	su	respiración	parecía	la	de	un	búfalo,	me	dijo
al	oído,	«ay,	comandantito,	desembárcame	las	tropas»,	sentí	el	Maëlstrom	de	Poe,	un
Big	Bang,	lluvia	de	meteoros,	el	universo	entero	en	mi	espina	dorsal,	y	ella,	ahogada
en	 su	propia	 saliva,	 recitando	muy	quedo,	 «songoro	 cosongo,	 pinga	de	 sensemayá,
por	 qué	 me	 das	 tanto,	 la	 felicidá»,	 y	 así	 se	 fue	 apagando,	 muy	 lento,	 repleta	 de
caricias,	 los	 ojos	 regresando	 al	 centro,	 y	 así	 la	 ayudé	 a	 levantarse	 y	 pasamos	 a	 la
cama,	 y	 allí	 nos	 entrelazamos	 en	 un	 abrazo	 ciego,	 debajo	 de	 las	 cobijas,	 buscando
protección	de	algo	que,	 tarde	o	 temprano,	vendría	a	 separarnos,	a	hacernos	daño,	a
devolvernos	 a	 ese	 mundo	 de	 tinieblas	 en	 el	 que	 habíamos	 vivido	 extraviados,	 sin
saber	dónde	estaba	la	vida.

—¿Tienes	hambre?	—pregunté.
—No,	 qué	 hambre	 voy	 a	 tener	—repuso,	 besándome	 de	 nuevo—.	Quiero	 estar

aquí,	contigo.	No	quiero	que	te	muevas.	Quiero	sentir	cómo	respiras.
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M.	Butterfly,	Mata	Hari,	seas	quien	seas,	te	quiero,	te	creo,	me	importa	un	carajo
ese	manuscrito,	dije,	y	apagué	la	luz,	ovillado	en	sus	brazos,	yo	también	quiero	sentir
cómo	respiras,	y	así,	muy	despacio,	nos	quedamos	dormidos,	y	yo,	viejo	aspirante	a
literato,	recordé	un	verso	de	León	De	Greiff,	y	 lo	recité,	para	ella:	«Oh,	noche,	por
siempre	durmamos	/	mañana	ni	nunca	ven	a	despertarnos.»

Pero	 la	 realidad	 es	 lo	 único	 que	 siempre	 nos	 alcanza,	 y,	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la
mañana,	el	timbre	del	teléfono	cortó	en	dos	la	oscuridad.

—¿Aló?
—Creo	que	los	tenemos	—era	la	voz	de	Zheng—.	Baje	a	la	recepción.	Ya	envié	a

alguien	por	usted.
—¿No	podríamos	hacerlo	mañana?	—supliqué,	apretando	el	cuerpo	de	Omaira.
—No,	apúrese.	Aquí	le	explico.	Clic…
El	 Pekín	 de	 esa	 noche	 era	 fantasmagórico,	 pero	 me	 alivió	 saber	 que	 Omaira

estaría	 esperándome	 al	 regreso.	 «Si	 tienes	 que	 salir,	 sal,	 pero	 yo	 aquí	me	 quedo»,
había	dicho,	y	agregó:	«No	sé	en	qué	cosas	andes	metido,	Serafín…	Yo	no	te	voy	a
preguntar	nada,	pero	si	 llega	a	haber	mujeres	de	por	medio,	 te	prevengo:	 ¡tengo	un
escáner	 en	 la	 nariz!»	Me	gustó	 que	 sintiera	 celos.	Era	 un	modo	de	decir:	 «Ya	 eres
mío.»

Al	llegar,	Zheng	me	llevó	a	la	terraza	con	los	binóculos	en	la	mano.
—Es	allá,	observe.
Al	principio	vi	sólo	dos	círculos	negros,	pero	luego,	entre	reflejos,	pude	distinguir

el	vientre	opaco	de	una	construcción.
—¿Cómo	lo	encontró?	—pregunté.
—Uno	de	mis	hombres	vio	salir	un	automóvil	de	un	garaje,	en	la	parte	trasera	de

un	restaurante.	Lo	conducía	una	rubia.	Es	algo	poco	común	y	dio	la	alarma.	Tal	vez
no	sea	nada,	pero	vale	la	pena	comprobarlo.	Vamos.

Sentí	rabia,	¿me	había	arrancado	de	mi	lecho	de	amante	por	una	presunción?	La
verdad	es	que	ya	nada	me	importaba	y	sólo	quería	regresar.

—¿Tenemos	que	ir	los	dos?	—dije.
—Sí	 —respondió	 Zheng—.	 Le	 recuerdo	 que	 usted	 es	 el	 único	 autorizado	 a

manipular	ese	manuscrito.	Yo	sólo	debo	conducirlo	hasta	él.
—Dios	santo	—exclamé—,	qué	privilegio.	Está	bien,	vamos.
Antes	de	salir,	Zheng	me	dio	una	chaqueta	negra,	una	 linterna,	un	gorro	y	unos

guantes.
Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 garaje,	 entre	 sombras,	 después	 de	 que	 los	 suyos	 nos

dieran	 luz	 verde.	 Zheng	 entró	 primero	 y	 yo	 lo	 seguí,	 pensando	 que	 si	 alguien	 se
cruzaba	en	nuestro	camino	se	llevaría,	cuando	menos,	un	buen	susto,	sobre	todo	por
los	 gorros	 de	 lana	 negros,	 que,	 por	 cierto,	 picaban	 como	 si	 fueran	 de	 alambre.	 En
efecto,	 tras	 el	 garaje	 del	 restaurante	 había	 una	 angosta	 calzada	 que	 se	 dirigía	 al
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corazón	del	bloque	de	edificios.
Zheng	 saltó	 de	 sombra	 en	 sombra,	 y	 yo	 detrás,	 moviéndome	 rápido,	 como	 no

sabía	que	pudiera	moverme,	sintiendo	miedo,	inquietud,	sorpresa	de	mí	mismo,	pero
también	seguridad,	una	leve	impresión	de	ser	inmortal	que,	sin	duda,	tenía	mucho	ver
con	el	 reciente	episodio	erótico	y	con	Omaira	Tinajo.	Qué	diferente	es	uno	cuando
alguien	 lo	quiere,	 filosofé,	pero	 la	 idea	quedó	así,	en	borrador,	pues	en	ese	 instante
llegamos	a	un	portón	que	parecía	de	acero.	Haciendo	palanca,	Zheng	logró	levantarlo
unos	centímetros	y	por	ahí	nos	 introdujimos.	Del	otro	 lado	había	un	patio	húmedo,
abandonado,	que	comunicaba	con	un	segundo	patio,	y	éste,	a	su	vez,	con	un	tercero.
Ahí	terminaba	la	calzada.

Estábamos	al	frente	de	un	galpón	en	ruinas.	Abrir	una	de	las	ventanas	fue	fácil,
pues	todas	tenían	los	vidrios	rotos	y	las	manijas	herrumbrosas.	Un	segundo	después
saltamos	adentro.	¿Por	dónde	empezar	a	buscar	en	ese	vasto	lugar,	repartido	en	dos
oscuras	naves,	con	escaleras	de	hierro	que	llevaban	a	quién	sabe	qué	alturas?

—Usted	 por	 allá	—dijo	 Zheng—.	 Y	 recuerde:	 caminar	 despacio,	 observar	 qué
hay	debajo	del	 lugar	donde	va	a	poner	el	pie,	moverse	entre	 sombras.	Si	encuentra
algo,	lo	que	sea,	oprima	el	botón	de	su	teléfono;	si	no	puede	hablar	y	está	en	peligro,
dé	dos	golpecitos	con	el	dedo	sobre	el	micrófono.	Terminada	la	revisión,	suba	por	esa
escalera	de	allá	y	continúe	en	el	piso	superior.	Yo	haré	lo	mismo	por	este	lado.	Si	no
surge	nada	nos	encontramos	arriba.	¿Alguna	pregunta?

—Sí,	¿es,	realmente,	algo	peligroso?
Zheng	se	rascó	la	barbilla.
—Depende	—dijo—.	 Piense	 que	 detrás	 de	 cada	 sombra	 algo	 puede	 saltarle	 al

cuello.	Es	mejor	estar	preparado.
—Gracias	por	el	consejo	—repuse.
—Buena	suerte,	nos	vemos	arriba.
Me	dio	la	mano	y	se	fue,	dando	saltos	cortos.	Ni	yo	mismo,	viéndolo,	escuché	sus

pasos.
Intenté	imitarlo,	pero	apenas	me	di	vuelta	pateé	una	caja	de	madera	que	produjo

un	estruendo.	No	sé	si	sonó	fuerte,	pero	a	mí	me	heló	la	sangre.	Entonces	encendí	la
linterna	 para	 ver	 el	 camino,	 hecho	 lo	 cual	 la	 apagué	 y	 empecé	 a	moverme.	 Era	 la
primera	vez	que	realizaba	una	«inspección»	nocturna.	Lo	había	visto	en	películas,	y,
de	 hecho,	 al	 moverme,	 lo	 que	 hacía	 era	 imitar	 a	 Harrison	 Ford	 en	Blade	 Runner,
cuando	éste	busca	en	el	techo	de	un	edificio	al	líder	de	los	«replicantes»	para	matarlo.
Por	 cierto	 que	 el	 lugar	 tenía	 su	 parecido	 con	 algunos	 escenarios	 de	 ese	 film,	 pues
debía	ser	un	viejo	galpón	industrial	abandonado.

Caminé	hasta	el	fondo	de	la	nave	sin	ver	nada	particularmente	extraño,	así	que	me
dispuse,	muy	a	mi	pesar,	a	trepar	por	la	escalera,	que	en	realidad	era	una	sucesión	de
anillos	 de	 hierro	 clavados	 al	 muro.	 Al	 empezar	 a	 subir,	 noté	 que	 mi	 habitual
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sobrepeso	había	cedido	algunos	gramos,	pues	me	sentí	 ligero.	O	serían	 los	nervios.
No	sé.	El	caso	es	que,	sin	mirar	hacia	abajo	para	evitar	el	vértigo,	logré	llegar	a	una
especie	de	entresuelo	que,	según	mis	cálculos,	debía	estar	a	unos	quince	metros	del
piso.	Allí	tomé	aire,	descansé	los	brazos	y	volví	a	encender	la	linterna,	cuyo	foco,	al
ser	 recto,	 no	 era	 muy	 visible	 para	 eventuales	 extraños.	 Había	 cajas	 de	 madera
semipodrida,	empaques	de	cartón	húmedos,	partes	metálicas	que	alguna	vez	debieron
servir	en	máquinas	industriales,	en	fin,	más	o	menos	el	mismo	tipo	de	objetos	del	piso
de	abajo.	Asomado	a	una	barandilla	de	hierro,	busqué	con	la	vista	a	Zheng,	pero	no	lo
vi.	Lo	que	sí	vi,	al	fondo	del	entresuelo,	fue	una	escalera	de	caracol	que	conducía	al
piso	 de	 arriba,	 pero	 que	 terminaba	 en	 el	 techo.	 Me	 acerqué	 tomando	 todas	 las
precauciones	y	volví	a	encender	 la	 linterna.	La	escalera	daba	 tres	vueltas	hasta	una
trampilla	de	madera.	Sé,	por	mi	experiencia	de	cinéfilo,	que	toda	escalera	tiene	uno	o
dos	 escalones	 que	 se	 rompen,	 sobre	 todo	 si	 uno	 está	 evitando	 hacer	 ruido,	 así	 que
comprobé	la	firmeza	de	cada	uno	antes	de	pisarlo.	Y	así	llegué	hasta	la	trampilla,	que
como	 era	 obvio	 estaba	 cerrada,	 pero	 que	 felizmente	 tenía	 la	 cerradura	 del	 lado	 de
abajo.	Con	la	linterna	analicé	la	herrumbre	de	los	goznes	y	noté	que	llevaba	tiempo
sin	ser	abierta.	Por	eso,	en	un	primer	 intento,	 la	portezuela	no	se	abrió,	pero	en	un
segundo,	 empujando	 con	 el	 hombro,	 pude	 levantarla.	Los	goznes,	 al	 girar	 sobre	 sí,
crujieron	 con	 un	 sonido	 metálico.	 Me	 quedé	 quieto,	 con	 la	 trampilla	 levantada,
esperando	 a	 que	 el	 eco	 del	 ruido	 se	 alejara	 y	 para	 ver	 si	 aquél	 provocaba	 alguna
reacción	indeseable.	Pero	no	ocurrió	nada,	así	que	la	abrí	del	todo	y	me	introduje	por
la	abertura,	llegando	a	un	piso	que,	supuse,	sería	igual	que	el	anterior.

La	 diferencia	 fue	 que	 al	 levantar	 la	 vista	 vi	 a	 dos	 hombres	mirándome,	 cuatro
ojillos	entre	curiosos	e	inquietos	vigilando	mis	torpes	movimientos.	Y	fue	demasiado
para	mis	 nervios.	La	 linterna	 rodó	por	 el	 suelo,	 la	 sangre	me	 subió	 al	 cerebro	y	 el
universo	se	precipitó	sobre	mí	con	todas	sus	luces.

Gisbert	Klauss	y	Nelson	Chouchén	Otálora	se	quedaron	observando	a	ese	extraño	ser
que	emergía	de	la	oscuridad,	incrédulos,	pero	cuando	éste	se	dio	vuelta	y	los	vio,	la
expresión	de	su	rostro	se	llenó	de	pánico,	sus	ojos	giraron	como	los	números	de	una
máquina	tragaperras,	y,	de	inmediato,	cayó	al	suelo,	víctima	de	un	desmayo.

Esto	 acrecentó	 aún	más	 la	 curiosidad	 de	Gisbert	 y	 de	Nelson,	 quienes	 dudaron
entre	 registrarlo,	 en	 busca	 de	 un	 arma,	 o	 prestarle	 ayuda.	 Pero	 en	 ambos	 la	 parte
humana	fue	más	fuerte,	así	que	le	sostuvieron	la	cabeza.	Gisbert,	recordando	lejanas
experiencias	 de	 boy	 scout,	 le	 desabotonó	 la	 chaqueta	 para	 que	 no	 le	 oprimiera	 el
pecho.

Unos	 segundos	 después	 el	 desconocido	 abrió	 los	 ojos,	 parpadeó	y	murmuró	un
nombre:	 «Omaira.»	 Los	 dos	 cautivos,	 de	 pie,	 se	 miraron	 sin	 comprender	 y
permanecieron	a	la	espera.	Nelson	pensó	en	la	cubana	y	se	dijo	que	no	era	posible,
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que	sería	una	casualidad.	Luego	el	recién	llegado	se	rascó	la	cabeza	en	el	 lugar	del
golpe,	volvió	a	mirarlos	y	preguntó:

—Du	yu	spik	inglis?
Gisbert	y	Nelson	se	miraron.	¿Debían	responder?	¿De	qué	extraño	lugar	emergía

este	hombre,	torpe,	vestido	de	negro?	Viéndolo,	comprendieron	que	era	una	persona
frágil;	que	no	venía	a	hacerles	daño.	No	podría.

—Yes	—dijeron,	al	tiempo.
—Entonces	díganme,	por	favor,	qué	diablos	es	este	lugar	y	quiénes	son	ustedes.
—Bueno	—dijo	Nelson—,	el	que	llega	es	quien	saluda.	Creo	que	es	usted	quien

debe	decirnos	quién	es	y,	sobre	todo,	dónde	estamos.	Por	cierto	que,	a	juzgar	por	su
marcado	acento,	apostaría	a	que	proviene	de	un	país	de	habla	hispana.

—En	efecto,	soy	colombiano	—dijo—.	Me	llamo	Suárez	Salcedo.
Los	dos	 cautivos	 se	miraron:	 ¡así	 que	 éste	 era	 el	 famoso	 colombiano	que	 tanto

esperaba	el	sacerdote	Gérard!
Lo	observaron	con	 interés,	como	si	 fuera	un	animal	en	un	 terrario	o	un	extraño

tubérculo.	Nelson	pensó:	«Si	éste	es	el	famoso	salvador,	creo	que	estamos	jodidos.»
Gisbert,	 viejo	 y	 sabio,	 pensó	 algo	más	 contrastado:	 «Caray,	 cómo	 ha	 cambiado	 el
perfil	del	héroe	en	este	fin	de	siglo.»

—Yo	soy	Nelson	Chouchén	—dijo	Nelson—,	peruano.
El	recién	llegado	dejó	caer	de	nuevo	la	linterna.	Parecía	sorprendido	de	escuchar

ese	nombre.
—Y	yo	Gisbert	Klauss,	alemán.
De	 nuevo	 el	 colombiano	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 y	 al	 gesto	 de	 sorpresa	 vino	 a

sumarse	 otro:	 el	 miedo.	 ¡Eran	 los	 dos	 espías,	 el	 alemán	 y	 el	 peruano!	 Y	 estaban
juntos.	Sin	duda	era	aquí	donde	estaba	retenido	el	famoso	cura	francés,	y	por	lo	tanto
el	manuscrito.	Debía	oprimir	la	tecla	del	teléfono	para	alertar	a	Zheng,	pero	algo	lo
retuvo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres,	 en	 realidad,	 le	 produjo	 inquietud.	 Por	 eso
decidió	esperar.

—Entonces	 ustedes…	 —dijo	 Suárez	 Salcedo—.	 Ustedes	 son…	 Quiero	 decir,
usted	es	el	profesor	de	la	universidad	de	Hamburgo	y	usted	el	escritor,	¿no	es	así?

Ambos	asintieron.	Nelson,	a	pesar	de	 la	circunstancia,	 se	 sintió	halagado	al	ver
que	un	desconocido	lo	reconocía	como	escritor.

—Díganos,	por	favor,	¿cómo	llegó	aquí	y	dónde	estamos?	—inquirió	Nelson.
Suárez	Salcedo	los	observó	con	curiosidad.	¿Era	posible	que	no	lo	supieran?	La

actitud	de	los	dos	no	era	de	guardianes,	sino	de	cautivos.	De	cualquier	modo	decidió
dejar	las	cosas	en	claro.

—Dónde	estamos	y	qué	es	este	lugar	es	algo	que	ustedes	deben	explicarme	—dijo
Suárez	Salcedo—.	Para	empezar	quiero	que	 sepan	que	el	 edificio	está	 rodeado.	No
existe	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 escape.	 Yo	 les	 recomendaría	 entregarse	 sin
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oponer	 resistencia,	 pues	pronto	 llegarán	 aquí	 agentes	 armados.	Los	pisos	 inferiores
están	bajo	control	y	varios	automóviles	tienen	cerradas	las	calles.	Si	tienen	armas,	por
favor	colóquenlas	en	el	suelo.

—¿Armas?	¿Entregarnos?	—exclamó	Gisbert	Klauss,	entre	sorprendido	y	furioso
—.	¡Es	la	cosa	más	idiota	que	he	oído	en	toda	mi	vida!	Pero	si	estamos	aquí	contra
nuestra	voluntad.	Más	bien	diga,	¡quién	diablos	es	usted!

—Ya	 les	 dije	 quién	 soy	 y	 eso	 es	 lo	 que	 menos	 importa	 —respondió	 Suárez
Salcedo—.	 Yo	 vine	 a	 liberar	 al	 sacerdote	 que	 ustedes	 tienen	 cautivo.	 Indíquenme
dónde	 está	 y	 no	 les	 pasará	 nada.	 Usted,	 profesor	 Klauss,	 podrá	 refugiarse	 en	 su
embajada,	mientras	que	a	usted,	estimado	escritor,	en	virtud	de	una	cierta	solidaridad
latinoamericana,	 le	 permitiré	 irse	 a	 donde	 quiera.	 Pero	 sólo	 después	 de	 que	 me
entreguen	al	sacerdote.	¿Estamos	claros?

Los	ojos	de	Gisbert	Klauss	despedían	 fuego,	 enfurecido	por	 lo	que	consideraba
una	 «situación	 irracional»,	 siendo	 «irracional»	 sinónimo	 de	 «ridícula».	 Al	 ver	 su
estado	de	extremo	nerviosismo,	Nelson	le	habló	al	oído.

—Profesor,	déjeme	arreglar	esto	a	mí	—le	dijo—.	Él	es	colombiano	y	yo	peruano.
Déjeme	 intentarlo.	Usted	 respire	 profundo	y	manténgase	 a	 un	 lado.	 Se	 lo	 pido	 por
favor.

—Está	bien	—dijo	Klauss.
Nelson	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 Suárez	 Salcedo.	 Le	 colocó	 la	 mano	 en	 el

hombro,	lo	apartó	hacia	la	ventana	y	le	dijo,	en	el	más	puro	español	de	América:
—Ya,	 pues,	 hermano,	 vamos	 a	 arreglar	 esta	 vaina	 entre	 patas	 —dijo—.	 El

profesor	 está	 nervioso,	 pero	 no	 es	 mala	 gente.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 él	 no	 tiene
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 pues.	 Dejémonos	 de	 huevadas	 y	 hablemos
claro:	usted	está	buscando	el	manuscrito,	¿cierto?

—Sí,	y	le	advierto	una	cosa	—dijo	Suárez	Salcedo—:	no	me	voy	a	ir	hasta	que	no
lo	tenga	debajo	del	brazo,	y	hasta	no	liberar	al	cura	francés,	aunque	esto	último	es	lo
menos	importante.

—Ya,	ya,	pero	no	se	ponga	así…	—lo	calmó	Nelson—.	Venga,	 le	voy	a	contar
quién	 soy	 yo,	 qué	 estoy	 haciendo	 y	 para	 quién,	 y	 quién	 es	 realmente	 este	 señor
alemán	que	 está	 allá	 sentado.	Luego	dígame	usted	quién	 es	y	para	quién	 trabaja,	 y
enseguida	arreglamos	este	asunto.	Por	cierto,	antes	de	entrar	en	materia	me	gustaría
hacerle	una	pregunta	personal,	si	no	 le	 importa:	¿ha	 leído	por	casualidad	algo	mío?
Hace	un	rato	me	reconoció	como	escritor.

Suárez	 Salcedo	 intentó	 recordar	 algo	 del	 libro	 que	 habían	 encontrado	 en	 la
habitación	 de	Gisbert	Klauss,	 y	 lamentó	 haber	 leído	 sólo	 un	 párrafo.	Ahora	 podría
quedar	bien	con	este	pobre	hombre.

—Pues	 fíjese	 que	 sí	 empecé	 a	 leer	 una	 obra	 suya,	Cuzco	 Blues,	 pero	 como	 la
recibí	hace	poco	aún	no	la	he	terminado	—dijo	Suárez	Salcedo,	evitando	nombrar	a
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Omaira	Tinajo—.	Tiene	una	bonita	portada,	con	esa	foto	de	la	Plaza	de	Armas	sobre
fondo	azul,	y	una	prosa	muy	ágil.

El	pecho	de	Nelson	se	infló	como	el	de	un	pavo	real;	de	inmediato,	el	visitante	le
pareció	una	persona	refinada	y	culta.

—Si	tiene	buen	gusto	tal	vez	lo	aprecie	—dijo	Nelson—.	Eso	espero,	al	menos.
—¿Que	tenga	buen	gusto	o	que	lo	aprecie?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
—Las	dos	cosas.
—Me	va	a	gustar,	no	se	preocupe	—dijo	Suárez	Salcedo—.	Le	confieso	que	yo

también,	 de	 joven,	 quise	 ser	 escritor,	 y	 que	 por	 ahí,	 en	 algún	 cajón,	 tengo	 algunos
pecadillos	redactados.

—Ah,	 pero	 si	 además	 de	 latinoamericanos	 resulta	 que	 somos	 colegas	 —dijo
Nelson—,	entonces	sí	que	vamos	a	arreglar	esto	en	dos	patadas.	Lástima	que	no	haya
por	ahí	una	botellita	de	pisco.	O	de	ron.	¿A	ustedes	les	gusta	el	ron,	verdad?	Quiero
decir,	a	ustedes	los	colombianos.

Gisbert	observó,	desde	la	trampilla,	la	conversación	de	los	dos	latinoamericanos.
Caminaban	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 ventana,	 se	 detenían	 y	manoteaban,	 se	 daban
golpecitos	en	el	hombro	y	seguían	la	charla,	yendo	y	viniendo.	En	una	de	las	pausas,
Chouchén	Otálora	hizo	un	gráfico	—al	menos	así	 le	pareció	al	profesor—	sobre	el
cristal	empañado	del	vidrio,	mientras	que	Suárez	Salcedo	asentía	con	 la	cabeza.	Lo
raro,	 para	 Gisbert,	 era	 que	 súbitamente	 parecían	 estar	 en	 desacuerdo,	 pues
manoteaban	y	decían	que	no.	En	esas	estaba	Klauss,	intentando	comprender,	cuando
una	mano	se	posó	con	delicadeza	en	su	hombro.	Era	el	sacerdote	Gérard.

—¿Quién	es	ese	otro	hombre?	—preguntó.
—Es	un	colombiano	—respondió	Gisbert—.	Creo,	padre,	que	su	encierro	está	a

punto	de	terminar.	Y	espero	que	el	mío	también.
—¿Entonces	es	el	salvador?
—Bueno	—dijo	el	profesor	Klauss—.	Llamarlo	así	me	parece	excesivo.	Yo	diría

que	es,	sencillamente,	la	persona	que	usted	ha	estado	esperando.
—Alabado	 sea	 el	 Señor	—dijo	 Gérard,	 observando	 en	 la	 penumbra—.	 ¿Y	 qué

está	sucediendo	allá?
—No	sé	muy	bien	—respondió	Klauss—.	Supongo	que	están	intentando	ponerse

de	acuerdo.	Y	espero	que	lo	hagan	antes	de	que	llegue	alguien	más.	Si	esto	sigue	así
no	habrá	sitio	para	todos	en	el	galpón.

Los	dos	latinoamericanos	notaron	que	el	sacerdote	había	salido	de	su	madriguera
y	se	acercaron.

—¿Es	usted	Régis	Gérard?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
—Sí,	soy	yo	—dijo	el	cura—.	Y	usted	es…
—Suárez	Salcedo.	Vine	a	sacarlo	de	aquí.
El	sacerdote	se	le	acercó	en	silencio	y	observó	con	cuidado	su	rostro.	Revisó	su
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frente,	 sus	ojos,	 nariz	y	boca.	Muy	despacio.	Lo	miró	de	 arriba	 abajo	 sin	hacer	un
gesto.	Al	fin	asintió.

—Es	cierto	—dijo	Gérard—.	Es	usted.	Reconozco	su	cara.	Venga	conmigo,	tengo
algo	para	usted.

—¿Los	lentes	de	sol	del	embajador?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
—Exactamente	—exclamó	 el	 curita—.	Al	 fin	 una	 persona	 que	 entiende	 lo	 que

digo.	Venga	conmigo.	Caballeros,	les	pido	que	nos	disculpen	un	momento.
Gérard	condujo	a	Suárez	Salcedo	a	su	iglú.	Mientras	tanto,	Nelson	llevó	a	Gisbert

a	la	ventana	para	explicarle	lo	que	había	hablado	con	el	colombiano.
—Adelante,	por	favor	—le	dijo	Gérard	a	Suárez	Salcedo.
El	 sacerdote	 había	 confeccionado	 un	 refugio	 con	 los	 materiales	 de	 desecho

encontrados	en	el	salón.	Dormía	sobre	cartones,	y,	a	su	lado,	en	una	caja	más	pequeña
que	hacía	las	veces	de	mesa	de	noche,	tenía	una	linterna	de	gas.

—Al	principio	me	escondieron	en	un	lugar	mejor,	con	más	luz	y	vista	a	la	ciudad
—dijo	el	sacerdote—,	pero	hace	unas	semanas	me	trajeron	aquí,	con	el	argumento	de
que	era	más	seguro.

Suárez	Salcedo	supuso	que	ya	no	valía	la	pena	explicarle	a	Gérard	que	lo	habían
engañado.	 Que,	 en	 realidad,	 en	 este	 lugar,	 estaba	 retenido	 por	 alguien	 que	 no
pertenecía	 a	 la	 Iglesia	 Francesa.	 Lo	 extraño	 era	 que	 no	 le	 hubieran	 quitado	 el
manuscrito.

—¿Y	quién	lo	trasladó?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
—Si	debo	serle	sincero,	no	lo	sé	—dijo	Gérard—.	Eran	chinos,	creo,	pero	yo	no

los	había	visto	nunca,	como	tampoco	había	visto	a	los	que	me	escondieron	desde	el
primer	día.	Me	preguntaron	por	el	manuscrito,	pero	yo	sólo	les	dije	que	estaba	en	un
lugar	seguro.	La	orden	del	reverendo	Oslovski	fue	no	entregarlo	a	nadie	que	no	fuera
usted.	Ni	siquiera	a	él	mismo.	O	en	cualquier	caso,	a	nadie	que	no	comprendiera	la
clave.	Así	me	dijo.

—Y	entonces,	¿dónde	está?
—Espere	un	momento.
Gérard	 se	 quitó	 el	 hábito,	 una	 camiseta	 de	 lana	 y,	 por	 fin,	 una	 franela.	 Suárez

Salcedo	reprimió	un	gesto	de	asco	al	ver	los	alambres	hundidos	en	su	carne,	la	sangre
seca,	 la	piel	amoratada.	Empezó	a	desenrollarlo	sin	proferir	un	solo	gesto	de	dolor.
Pegado	 a	 su	 espalda,	 manchado	 de	 sangre	 seca	 y	 costras,	 tenía	 un	 sobre	 plástico.
Dentro	estaba	el	manuscrito.

—¡Los	 lentes	de	 sol	del	 embajador!	—exclamó	Suárez	Salcedo,	 apretándolo	en
sus	manos.

—Ya	 cumplí	 con	 mi	 misión	 —dijo	 Gérard—.	 Ahora	 podré	 regresar	 a	 mis
oraciones,	al	trabajo	en	el	barrio	y	la	lectura	de	los	evangelios.

—¿Y	qué	ha	hecho	todo	este	tiempo?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
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—Orar	 en	 silencio,	 reflexionar	 sobre	 el	 encierro	 y	 la	 soledad,	 observar	 el
manuscrito	y	escribir,	al	dictado	de	mis	divagaciones,	algunos	apuntes.	¿Sabe?	Ahora
que	todo	ha	terminado,	puedo	decirle	que	soy	otro.

Suárez	Salcedo	vio	que	había	algo	más	en	el	sobre	de	plástico.	Era	un	pequeño
cuaderno	 en	 cuya	 tapa	 se	 leía:	 «Un	 hombre	 escondido	 en	 un	 galpón.»	 Eran	 las
anotaciones	de	Gérard.

—¿Puedo	leerlas?	—le	dijo,	abriéndolo.
—Lléveselo,	 por	 favor.	 Esos	 apuntes	 le	 pertenecen	 al	 manuscrito	 y	 no	 a	 mí.

Gracias	a	él	pude	escribirlos.
—Pero	es	suyo.
—No,	 son	 sólo	 ideas	 —dijo—.	 Las	 ideas	 van	 y	 vienen,	 no	 son	 de	 nadie.

Lléveselo,	y,	luego	de	leerlo,	si	le	interesa,	regálelo,	destrúyalo.	Haga	lo	que	quiera.
Yo	regreso	a	Dios,	que	es	mi	idea	fija.

Suárez	Salcedo	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Luego	salió.
Klauss	y	Nelson	Chouchén	lo	esperaban.

—¿Qué	le	parece	la	propuesta,	profesor	Klauss?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
—Estoy	de	acuerdo.	¿Podemos	irnos	ahora?
—Sí	—dijo	Nelson	Chouchén—.	Vamos.
El	padre	Régis	Gérard	dio	una	última	ojeada	melancólica	a	su	escondrijo	y	todos

notaron	 que,	 a	 pesar	 del	 encierro	 y	 las	 privaciones,	 una	 parte	 de	 él	 lamentaba
abandonarlo.	Los	demás	lo	dejaron	recogerse	un	segundo,	en	silencio,	pero	cuando	se
disponían	a	bajar	por	 la	escalera	de	 la	 trampilla,	una	voz,	en	defectuoso	 inglés,	 los
conminó	a	detenerse.

—¡Nadie	se	mueva!	—un	hombre	con	una	máscara	y	una	pistola	en	cada	mano
avanzaba	hacia	ellos—.	¿Adonde	creen	que	van?	¡Levanten	las	manos!	Tiéndanse	en
el	suelo,	muy	despacio,	con	los	brazos	en	cruz.

Nelson	pensó	que	era	demasiado.	Por	segunda	vez,	en	la	misma	noche,	tenía	una
pistola	 delante	 de	 la	 nariz.	 El	 profesor	 Klauss	 se	 abalanzó,	 de	 rodillas,	 sobre	 el
pavimento,	 aprestándose	 a	 cumplir	 con	 la	 orden.	 Suárez	 Salcedo	 y	 Gérard	 se
quedaron	petrificados.

—¡Al	suelo!	—volvió	a	gritar	el	enmascarado.
Cuando	 los	 cuatro	 hacían	 la	 forma	 de	 la	 cruz	 el	 hombre	 se	 acercó.	 Luego

escucharon	el	ruido	de	dos	cargadores	colocándose	en	posición.
—No	sé	quién	de	ustedes	tiene	el	manuscrito	—dijo—,	pero	cuento	hasta	cinco.

Si	no	lo	veo	aparecer,	comenzaré	a	disparar	a	las	piernas.	Uno,	dos,	tres…
Suárez	Salcedo	acercó	la	mano,	muy	despacio,	al	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Cuatro,	cinco…
—Aquí	está,	no	dispare…	—dijo,	tirando	el	sobre	a	los	pies	del	enmascarado.
Éste	se	agachó	lentamente,	lo	recogió	y	comenzó	a	retroceder.
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—Ahora	 escúchenme	—dijo—.	 Voy	 a	 salir,	 pero	 si	 alguno	 de	 ustedes	 intenta
levantarse,	mi	compañero	le	meterá	una	bala	en	el	cerebro.	Tiene	un	rifle	de	precisión
y	muy	buen	pulso.

Dicho	esto	se	escuchó	un	golpe	y	luego	tres	disparos.	Un	bulto	rodó	por	el	suelo.
Suárez	 Salcedo	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Zheng.	 Se	 acercó	 a	 él,
reptando;	 lo	 alcanzó	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 quitaba	 la	 capucha	 al
enmascarado.

—¡Crispín!	—exclamaron	ambos.
Suárez	 Salcedo	 comprobó	 que	 el	 español	 no	 estaba	 herido.	 Las	 balas	 habían

salido	de	sus	pistolas.
—Es	sólo	un	golpe	en	la	cabeza,	no	le	pasará	nada	—dijo	Zheng,	desarmándolo

—.	Pero	merecía	más,	por	traidor.	¡Levántense	todos!	Hay	que	salir	de	aquí.
Suárez	Salcedo	recuperó	el	 sobre.	Klauss	 fue	el	primero	que	se	abalanzó	por	 la

trampilla.	 Lo	 siguieron	Gérard	 y	 luego	Nelson.	Cuando	 Suárez	 Salcedo	 estaba	 por
bajar	escuchó	un	silbido	al	lado	de	su	oreja.

—Al	suelo	—gritó	Zheng—,	alguien	nos	dispara.
Una	ráfaga	llenó	el	aire	de	polvo.	Zheng,	con	las	pistolas	de	Crispín,	respondió	al

fuego.
—¿Piensa	pedir	refuerzos?	—preguntó	Suárez	Salcedo.
—Ni	 hablar	—respondió—.	Me	 gustan	 los	 problemas	 que	 se	 solucionan	 entre

pocas	personas.	Tenga	esta	pistola	y	apúntele,	ya	se	está	despertando.
Crispín,	 en	 efecto,	 empezaba	 a	 abrir	 un	 ojo,	 soltando	 al	 aire	 débiles	 quejidos.

Cuando	reconoció	a	Zheng	hizo	cara	de	pánico	y	luego	de	rabia.
—Joder,	Zheng,	qué	golpe	me	han	dado.	No	habrás	sido	tú.
—Debí	meterte	una	bala	en	la	cabeza	—dijo	Zheng—.	Pero	ahora	levántate	y	ven

con	 nosotros.	Mi	 compañero	 te	 estará	 apuntando	 con	 esa	 pistola,	 así	 que	 nada	 de
trucos.

Zheng	se	acercó	a	la	segunda	escalera,	la	que	llevaba	al	piso	de	abajo,	y	lanzó	una
caneca	vacía.	De	inmediato	se	escucharon	seis	fogonazos.	Tres	de	ellos	perforaron	el
latón.

—Disparan	con	AK-47	—analizó—.	No	podemos	bajar,	tendremos	que	salir	por
esas	ventanas.

Señaló	un	balcón	 sobre	 el	 costado	derecho.	Del	otro	 lado	había	un	 techo	plano
desde	el	cual	se	podía	pasar	a	la	construcción	vecina.

Gisbert	fue	el	primero	en	saltar	al	otro	lado.	A	pesar	de	su	edad,	parecía	ser	el	más
ágil.	 Nelson	 pensaba	 en	 Elsa,	 en	 su	 compromiso	 con	 las	 letras,	 en	 sus	 sueños	 de
gloria,	y	se	preguntó	si	todo	aquello	no	podría	terminar	ahí,	esa	noche.

—¿Le	importaría	dejar	de	rezar	en	voz	alta?	—pidió	Nelson	al	padre	Gérard—.	Si
me	pegan	un	tiro,	no	quiero	que	sea	eso	lo	último	que	escuche.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Todos	pasaron	del	otro	lado,	incluido	Crispín,	y	Zheng	fue	delante,	moviendo	las
pistolas	en	todas	las	direcciones.	Pero	cuando	estaban	por	llegar	al	edificio	vecino	se
reanudaron	 los	 tiros.	 Todos	 se	 lanzaron	 al	 suelo.	 Uno	 de	 los	 francotiradores	 había
logrado	alcanzar	el	entresuelo	y	disparaba	desde	el	ventanal.

Zheng,	rápido	como	el	rayo,	embocó	tres	disparos	en	el	 lugar	de	los	fogonazos.
Se	oyó	un	 ruido	y	 algo	 cayó.	Le	había	dado.	Continuaron	 corriendo,	 pero	 el	 padre
Gérard	no	se	levantó.	Suárez	Salcedo,	que	estaba	a	su	lado,	intentó	ayudarle,	pero	al
darle	 vuelta	 una	 marea	 de	 sangre	 emergió	 de	 su	 pecho.	 Luego	 silbaron	 otros	 tres
disparos.

—Déjelo	—dijo	Zheng—,	está	muerto.
—¿Muerto?	 —dijo	 Suárez	 Salcedo,	 horrorizado—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con

«muerto»?
—Quiere	 decir	 lo	 contrario	 de	 vivo	—respondió	 Zheng—.	 Cálmese,	 a	 todo	 el

mundo	le	ocurrirá.	Vamos.	¡Debemos	continuar!
—Estaba	rezando,	madre	mía	—dijo	Nelson—.	Y	yo	le	pedí	que	se	callara.	Soy

un	miserable.
Al	 decir	 esto	 sonó	 un	 disparo.	 Zheng	 devolvió	 el	 fuego	 y	 continuaron,

arrastrándose,	reptando	como	lombrices.	Un	volcán	de	sangre	reventó	en	el	brazo	de
Nelson	Chouchén.

—Mierda	—dijo—,	me	dieron.
—¿Puede	seguir	solo?	—preguntó	Klauss.
—Sí,	no	es	nada.
Por	fin	llegaron	a	un	muro.	Era	el	único	paso	entre	los	dos	edificios,	así	que,	por

el	momento,	estaban	a	salvo.
—¿Alguien	más	está	herido?	—preguntó	Zheng.
Nadie	dijo	nada	hasta	que	se	escuchó	la	voz	de	Crispín.
—Pues	yo,	macho.	¡Casi	me	abres	la	cabeza!
—¿Qué	quiere	decir	«macho»?	—preguntó	Gisbert	Klauss.
—No	es	el	momento	de	perfeccionar	su	español,	profesor	—protestó	Nelson—.

Creo	que	debemos	irnos	de	aquí.	Esto	se	está	poniendo	muy	feo.
—Avíseme	con	el	 teléfono	cuando	 lleguen	abajo	—dijo	Zheng—.	Yo	 los	 cubro

desde	aquí.
Zheng	 se	 quedó	 respondiendo	 al	 fuego	 desde	 el	 borde	 del	muro,	 pues	 algunos

hombres	 intentaban	cruzar	por	el	 techo.	Suárez	Salcedo	se	 fue	adelante,	 llevando	a
Crispín,	y	buscó	un	modo	de	bajar	a	la	calle.	No	era	un	galpón,	sino	un	viejo	edificio
de	oficinas,	así	que	bajaron	por	una	de	las	escaleras.	Al	llegar	al	primer	piso	vieron
un	claro	en	el	aire.	Amanecía.	Suárez	Salcedo	llamó	a	Zheng.	Al	contestar,	escuchó
del	otro	lado	los	tiros.

—Ya	estamos	afuera.
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—¿Cómo	se	llama	la	calle?	Tengo	que	avisar	a	uno	de	los	choferes…	Espere	un
momento,	no	corte	—Zheng	dejó	de	hablar	un	momento	y	Suárez	Salcedo	escuchó
una	ráfaga—.	Ya,	¿me	oye?	Le	decía	que	tengo	que	saber	el	nombre	para	hacer	que
los	recojan.

—Pues,	no	sé	 leerla,	Zheng	—dijo	Suárez	Salcedo—.	El	nombre	está	en	chino.
Un	momento…	¿Alguno	de	ustedes	sabe	leer	chino?

Crispín	permaneció	callado.	Gisbert	Klauss	dio	un	paso	adelante.
—Yo	—dijo—,	¿qué	necesita	saber?
—Léale	el	nombre	de	esa	calle	a	mi	compañero	—le	dijo,	pasándole	el	teléfono.
Klauss,	orgulloso	de	poder	hacer	un	aporte	a	la	fuga,	pasó	al	teléfono	y	lo	leyó.
—En	dos	minutos	vendrá	una	camioneta	a	sacarlos	de	allí	—dijo	Zheng.
—¿Y	usted?	—dijo	Suárez	Salcedo.
—Termino	 la	munición	 que	me	 queda	 y	 salgo.	 Podría	 ir	 ahora,	 pero	me	 estoy

divirtiendo.	Llegaré	a	la	base	antes	que	ustedes.
—Recuerde	que	tenemos	que	interrogar	a	Crispín.
—Sí	—dijo	Zheng—,	eso	no	me	lo	pierdo	por	nada	del	mundo.
Mientras	 hablaban,	 arreciaron	 los	 disparos.	 Suárez	 Salcedo	 colgó	 el	 teléfono	 y

esperó,	 ansioso,	 la	 llegada	 del	 automóvil.	 En	 ese	 instante	 recordó	 que	 tenía	 una
pistola	 y	 que	 debía	 encañonar	 a	 Crispín,	 pero	 se	 sintió	 ridículo.	Nelson	Chouchén
Otálora	analizaba	su	herida	levantando	con	cuidado	la	tela	de	la	chaqueta.

—Diez	 centímetros	 más	 a	 la	 izquierda	 y	 no	 lo	 cuento,	 por	 suerte	 es	 sólo	 un
rasguño.

—Habría	 sido	una	gran	pérdida	para	 la	 narrativa	de	 expresión	hispana	—opinó
Klauss—.	Me	alegra	que	el	sicario	tuviera	mala	puntería.

—Yo	lo	lamento	por	la	chaqueta	—dijo	Nelson—.	Era	de	las	finas.	Gran	pérdida
para	mi	armario.

El	carro	llegó	y	todos	se	fueron.	El	conductor,	por	seguridad,	le	colocó	a	Crispín
una	capucha	y	ató	sus	manos	a	la	silla	delantera.	A	todos	les	pareció	excesivo	darle
ese	trato,	pues	el	español	ya	había	dado	muestras	de	colaboración	y	parecía	resignado
a	perder	la	partida.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 seguridad	 todos	 quedaron	 muy	 sorprendidos:	 Zheng,
sentado	en	un	sofá,	bebía	a	sorbos	una	taza	de	té.	Uno	de	sus	brazos	estaba	vendado.

—Lo	hirieron	—dijo	Suárez	Salcedo.
—En	todo	combate	se	obtiene	algo	—dijo	Zheng—.	No	es	nada.
Uno	 de	 los	 colaboradores	 se	 ocupó	 de	Nelson	Chouchén	 y	 su	 herida,	mientras

Gisbert	Klauss	estiraba	las	piernas	en	un	sofá.
—Estoy	despedazado	—dijo—.	Hacía	cuarenta	años	que	no	me	movía	tanto.
Zheng	acabó	el	té,	se	levantó	y	llamó	aparte	a	Suárez	Salcedo.
—Venga,	Crispín	nos	espera.
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Fueron	a	una	habitación	al	fondo	de	la	casa.	Allí,	el	español	estaba	atado	de	pies	y
manos	a	una	silla	metálica.

—Bueno,	Crispín	—dijo	Zheng—.	En	este	tipo	de	situaciones	hay	dos	modos:	la
vía	 lenta	y	 la	expedita.	Con	ambas	se	 llega	al	mismo	 lugar,	 sólo	que	en	 la	 lenta	 se
sufre	un	poco.

Crispín	levantó	la	cara	y	lo	miró,	furioso.
—Pues	no	pienso	decirte	nada,	sobre	todo	después	del	tortazo	que	me	diste,	hijo

puta.
—Ese	 golpe	 te	 parecerá	 una	 caricia	 egipcia	 al	 lado	 de	 lo	 que	 mi	 amigo,	 el

colombiano,	es	capaz	de	hacerte.
Zheng	 lo	 miró	 haciendo	 un	 guiño.	 Suárez	 Salcedo	 puso	 cara	 de	 duro.	 Crispín

empezó	a	inquietarse.
—¿Y	qué	coño	es	lo	que	quieren	saber?
—Muy	sencillo	—dijo	Zheng—.	Lo	primero,	por	qué	estabas	 tú	en	ese	galpón,

enmascarado	y	con	una	pistola.	Como	supongo	que	no	tendrás	el	coraje	para	actuar
solo,	la	segunda	pregunta	cae	por	su	propio	peso:	para	quién	trabajas	y	quiénes	eran
los	otros	hombres	armados.	Esto	sería	un	buen	principio.

Crispín,	nervioso,	dejó	escapar	un	«me	cago	en	la	puta».	Luego	se	mordió	el	labio
superior.

—Mira,	 Zheng,	 tú	 sabes	 que	 yo	 estoy	muy	 liado…	Debo	 dinero,	 tengo	 deudas
graves.	Vino	un	tío	y	me	ofreció	algo	de	pasta	por	hacer	esto,	así	que	no	me	quedó
elección.

Zheng	 le	 levantó	 la	 barbilla	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Acto	 seguido	 le	 propinó	 un
soberbio	puñetazo	en	la	mejilla	izquierda,	tan	fuerte	que	Suárez	Salcedo	se	cubrió	la
cara	con	 las	manos.	Crispín	estuvo	a	punto	de	caer	de	 la	 silla,	pero	 las	 ataduras	 lo
contuvieron.

—¡Cabrón!	—gritó	el	español—.	Si	me	rompes	un	diente	te	mato.	Joder,	Zheng,
¡no	me	compliques	la	vida!	Fue	el	tío	ese	del	que	te	hablé.	Tony,	el	canadiense.

Zheng	sirvió	un	vaso	de	agua,	se	acercó	a	Crispín	y	se	lo	roció	al	lado	de	la	boca.
Esto,	al	parecer,	le	produjo	alivio.

—Vamos	 mejorando	 —dijo	 Zheng—.	 ¿Son	 los	 canadienses	 los	 que	 te
contrataron?	Los	hombres	armados,	¿eran	agentes	de	la	congregación	metodista?

Suárez	Salcedo	se	ubicó	detrás	de	Crispín.	No	estaba	de	acuerdo	con	los	métodos
de	 Zheng,	 pero	 tampoco	 hacía	 nada	 por	 detenerlo.	 La	 verdad	 es	 que	 obtenía
resultados.

—Mira	—dijo	por	fin	Crispín—.	Te	lo	cuento	todo	si	prometes	protegerme.	Esos
tíos	son	muy	peligrosos.

—Dudo	que	 tu	 posición	 te	 permita	 hacer	 exigencias	—respondió	Zheng—.	Sin
embargo	habla,	ya	veremos	después.
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Crispín	 escupió.	 Mezclados	 con	 saliva,	 cayeron	 al	 suelo	 varios	 coágulos	 de
sangre.	Luego	comenzó	a	hablar.

—Tony,	el	canadiense,	no	es	sobrino	del	reverendo.	Según	entiendo	vino	a	Pekín
contratado	 por	 ellos	 para	 hacerse	 con	 el	manuscrito	 y	 entregarlo,	 y	 para	 darles	 un
poco	de	seguridad.	Pero	el	cabrón	resultó	más	vivo	de	lo	previsto	y,	antes	de	venir,	lo
ofreció	a	unos	chinos	de	Nueva	York.	No	sé	quiénes	son	exactamente.	Sólo	escuché
que	era	una	sociedad	secreta	que	no	quiere	que	el	manuscrito	salga	a	la	luz,	para	que
la	 otra	 secta,	 la	 que	 quiere	 tenerlo	 aquí	 en	Pekín,	 no	 aumente	 su	 poder	 y	 les	 quite
adeptos.	 Es	 algo	 así.	 Sé	 que	 Tony	 iba	 a	 recibir	 por	 el	 manuscrito	 quinientos	 mil
dólares.	Los	tíos	de	las	kalashnikov	son	gente	que	Tony	reclutó	aquí.

—Y	los	metodistas	—preguntó	Zheng—,	¿qué	opinan	de	todo	esto?
—No,	ellos	no	saben	nada.	El	 reverendo	cree	que	Tony	está	 trabajando	para	él,

pero	en	realidad	lo	está	engañando.	Lo	que	te	digo.	Si	es	que	ese	tío	es	la	leche.
—Y	a	ti,	¿qué	te	ofreció?	—preguntó,	de	nuevo,	Zheng.
—Tres	 mil	 dólares.	 Ya	 sabes,	 con	 eso	 pensaba	 pagar	 deudas	 y	 comprar	 un

televisor	nuevo.	Uno	en	colores,	con	mando	a	distancia.	Estoy	hasta	los	huevos	de	esa
mierda	en	blanco	y	negro	que	tengo	en	casa.

Zheng	cerró	el	puño	y	se	lo	acercó	a	la	cara.
—¿Y	por	eso	tuviste	el	valor	de	empuñar	una	pistola	y	amenazarnos?
—Joder,	Zheng,	no	te	pongas	así,	que	ni	siquiera	la	disparé.	Tú	sabes	que	los	tíos

a	los	que	les	debo	la	pasta	no	se	andan	con	bromas.	Dijeron	que	me	iban	a	partir	las
piernas	si	no	les	pagaba	antes	de	fin	de	mes.

Zheng	atrajo	una	silla	y	se	sentó.	Suárez	Salcedo	se	acercó	y	ofreció	una	ronda	de
cigarrillos.

—Parece	 que	 las	 cosas	 están	 claras	 —dijo	 Suárez	 Salcedo—.	 ¿Qué	 hacemos
ahora?

Zheng	 se	 acarició	 el	 brazo	 vendado.	 Luego	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 habitación
contigua.

—Supongo	que	nada	—dijo	Zheng—.	Según	mis	cálculos,	cuatro	de	los	sicarios
de	Tony	están	reunidos	con	el	Altísimo,	y	usted	ya	tiene	en	su	poder	el	manuscrito.
Mi	misión	ha	terminado.

—Eso	 es	 cierto,	 pero	 aún	 debo	 pedirle	 un	 favor	 —dijo	 Suárez	 Salcedo—.
Necesito	un	día	más	en	Pekín.	Volaré	a	Hong	Kong	esta	noche,	en	el	último	avión.

—¿Y	cuál	es	el	favor?
—No	le	diga	a	Oslovski	que	ya	tenemos	el	manuscrito.	Yo	se	lo	diré,	más	tarde.
—Eso	es	algo	que	no	me	incumbe	—respondió	Zheng—.	Usted	sabrá	cuándo	le

informa.	Mi	misión	era	 llevarlo	hasta	él.	Lo	único	que	debe	 tener	en	cuenta	es	que
allá	en	el	techo	se	nos	quedó	el	sacerdote	francés.

—¿No	podemos	enviar	por	él?
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—Supongo	que	sí.
Zheng	extrajo	su	teléfono	y	habló	en	chino.	Luego	colgó	y	dijo:
—Ya	 está	 arreglado.	 Di	 órdenes	 para	 que	 lo	 traigan	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.

Supongo	que	podremos	conservarlo	hasta	la	noche.
—Gracias	—dijo	Suárez	Salcedo—.	También	debo	pedirle	un	pequeñísimo	favor,

pero	para	ello	debo	ser	extremadamente	cauteloso.	Vamos	a	 la	ventana,	nadie	debe
escucharnos.

Los	dos	hombres	 se	alejaron.	Recostados	contra	el	alféizar,	parlamentaron	unos
minutos.	Zheng	asintió	y	luego	se	dieron	un	apretón	de	manos.	Hecho	esto	regresaron
al	salón.	Nelson	Chouchén	Otálora	y	Gisbert	Klauss	dormían	sobre	el	sofá.

—¿Ya	 podemos	 irnos?	 —dijo	 Gisbert	 Klauss,	 con	 la	 voz	 agrietada	 por	 el
cansancio.

—Sí,	Zheng	va	a	ayudarnos	—dijo	Suárez	Salcedo.
Acto	seguido,	Suárez	Salcedo	llamó	a	su	hotel	y	pidió	que	le	comunicaran	con	su

habitación.	Eran	las	siete	de	la	mañana.
—¿Diga?
Era	la	voz	de	Omaira.
—Soy	Serafín.
—Chico,	¿dónde	te	metiste?	¡Ya	son	las	siete	de	la	mañana!
Suárez	Salcedo	buscó	reunir	todas	las	palabras	en	su	mente.	Luego	dijo:
—Te	pido	el	favor	de	que	hagas	exactamente	lo	que	te	voy	a	decir.	No	me	esperes

ahora.	Sal	y	haz	tus	cosas,	pero	regresa	a	mi	habitación	a	las	cinco	de	la	tarde.	A	las
cinco	en	punto,	¿eh?	Tenemos	que	hablar.

—Me	estás	 asustando,	Serafín	—dijo	Omaira—.	No	quiero	 saber	 en	 qué	 andas
metido,	pero	sólo	dime,	¿tú	estás	bien?

—Sí.	Por	favor,	a	las	cinco	en	punto.
—Está	bien,	está	bien.	Aquí	estaré.	¿Y	no	me	dices	nada	más?
—Sí	—dijo	Suárez	Salcedo—.	Te	voy	a	querer	toda	la	vida.
Los	cuatro	hombres	salieron	a	la	calle	y	subieron	en	un	automóvil	Bandera	Roja

de	color	negro.	El	tráfico	de	la	mañana	era	nutrido.	La	luz,	neblinosa,	le	daba	a	Pekín
un	 aire	 irreal,	 pero	 eran	 ellos,	 apretujados	 en	 los	 sillones	 del	 vehículo,	 los	 que	 no
correspondían	 a	 la	 situación.	 Más	 adelante,	 en	 un	 parque,	 una	 multitud	 hacía	 sus
ejercicios	matinales.	Era	un	día	como	cualquier	otro.

Al	acercarme	al	hotel	pensé	en	un	diálogo	de	Jake	La	Motta,	el	boxeador	de	Toro
Salvaje	interpretado	por	Robert	de	Niro.	Le	dice	a	su	novia:	«Bésame	las	heridas,	así
sanarán	 más	 rápido.»	 Yo	 llevaba	 un	 buen	 tiempo	 acumulando	 heridas,	 fisuras
invisibles	 que	 no	 sangraban	 pero	 que	 hacían	 daño,	 que	 se	 abrían	 con	 el	 tiempo.
¿Vendría	Omaira?	Claro	que	vendría.	Cuando	uno	sabe	qué	es	lo	correcto,	lo	difícil	es
no	hacerlo.	Lo	había	dicho	Oslovski.
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Antes	de	 subir	 a	mi	habitación	me	detuve	en	el	 centro	 comercial	y	busqué	una
oficina	de	Air	France.	Con	los	dólares	de	los	viáticos	y	mi	tarjeta	de	crédito	reuní	el
dinero	para	un	billete	Pekín-París	en	primera	clase	y	sin	hacer	muchas	preguntas	lo
compré,	 a	 nombre	 de	 Omaira	 Tinajo.	 Con	 él	 en	 el	 bolsillo,	 fui	 a	 mi	 habitación	 a
esperarla.	Era	 el	momento	de	 apostar	 fuerte,	me	dije.	Se	puede	convivir	 con	cierto
tipo	de	fracasos,	e	incluso	lograr	una	leve,	decorosa	felicidad,	pero	primero	hay	que
apostar.	 Pensé	 en	 Corinne	 y	 en	 Liliana.	 Pensé	 en	 el	 cadáver	 del	 sacerdote	 Gérard
sobre	 el	 techo	 del	 galpón	 y	 en	 su	 escrito,	 que	 guardaba	 en	mi	 chaqueta.	 Pensé	 en
Casteram	 y	 en	 Malraux,	 y	 pensé	 en	 mí	 mismo	 antes	 de	 venir	 a	 Pekín,	 pero	 no
encontré	nada.	Todos	los	nombres	eran	sílabas	vacías.

Al	fin	llegó.	Estaba	muy	nerviosa.
—¿Qué	es	todo	este	misterio,	Serafín?	—me	dijo,	abalanzándose	sobre	mí.
—Es	mejor	 que	 no	me	 hagas	 esa	 pregunta	 ahora,	Omaira	—respondí—;	 ya	 no

vale	la	pena.	Me	voy	a	Hong	Kong	a	las	nueve.	Esto	es	una	despedida.
Omaira	me	apretó	fuerte.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Ay,	chico.	Yo	sigo	rezada.	Quédate	una	noche	más	conmigo.
Resbalé	hasta	el	suelo.	De	rodillas,	me	abracé	a	sus	muslos.	Hundí	mi	cara	en	su

falda	y	le	dije:
—Contesta	sí	o	no	a	lo	que	te	voy	a	preguntar.	No	me	des	razones,	sólo	sí	o	no.
Se	quedó	callada,	sin	embargo	asintió.	Entonces	le	entregué	el	pasaje	de	avión.	Le

indiqué	que	podía	usarlo	cualquier	día,	desde	Pekín	o	desde	La	Habana.	Que	no	tenía
límite.

—¿Vas	a	venir?	—le	pregunté.
Omaira	cayó	al	suelo	y	me	dio	otro	abrazo.	Ya	no	lloraba.
—Sí	—respondió—.	Tú	espérame	allá.
Mordí	 sus	 labios	y	 sentí	 el	 sabor	de	algo	que	podía	 ser	dulce	o	amargo.	Luego

levantó	su	falda	y,	recostándose	al	borde	de	la	cama,	se	bajó	medias	y	calzones.
—Ven,	Serafín,	tiémplame	—dijo—.	Tiémplame	con	todo.
Al	terminar	se	arregló	la	ropa,	luego	fue	al	espejo	a	retocarse	el	colorete	y	el	pelo.

La	acompañé	a	la	puerta.
—¿Qué	tiempo	hace	en	París?	—preguntó.
—Dentro	de	unos	días	va	a	comenzar	el	frío.
Se	quedó	pensando	un	instante;	yo	volví	a	estremecerme.
—Entonces	lo	mejor	será	comprar	aquí	un	abrigo	—dijo.
Me	 besó	 en	 la	 boca	 y	 caminó	 hacia	 el	 ascensor.	 Desde	 el	 fondo	 del	 corredor

volvió	a	decir:	—Tú	espérame	allá.
Unas	 horas	 después	 estaba	 en	 el	 aeropuerto,	 embarcando	 hacia	 Hong	 Kong.

Cuando	 el	 avión	 se	 elevó	 sentí	 que	 dejaba	 atrás	 algo	 muy	 denso,	 pero	 también
nostalgia,	 mucha	 nostalgia,	 y	 miré	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Un	 océano	 de	 puntos
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luminosos.	En	alguno	de	ellos,	Omaira	debía	observar	el	billete	de	avión	y,	al	hacerlo,
decidía	su	destino	y	el	mío.	Tal	vez	debí	quedarme,	arriesgar	un	poco	más,	pero	el
manuscrito	me	quemaba	en	el	pecho.	Era	necesario	darle	un	final	a	esta	aventura	y
para	ello	debía	tomar	este	vuelo	nocturno.

Pétit	 y	 Gassot	 me	 esperaban	 en	 Kai-Tak,	 pasada	 la	 medianoche.	 Por	 raro	 que
parezca,	 ninguno	 de	 los	 dos	 expresó	 satisfacción	 al	 recibir	 el	 manuscrito.	 Gassot
simplemente	 lo	 abrió,	 comprobó	 su	 contenido	y	dijo:	—Ha	hecho	un	buen	 trabajo,
después	de	todo.	—Es	innegable	—agregó	Pétit—.	Un	buen	trabajo,	después	de	todo.

Fui	a	dormir	al	mismo	hotel	de	la	llegada,	el	Prince,	sólo	que	ahora	ni	las	luces	ni
la	frenética	actividad	de	la	isla	me	sedujeron.	Mañana,	al	mediodía,	tomaría	el	vuelo
de	 regreso	 a	 París,	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 anhelaba	 era	 estar	 solo.	 No	me	 atrevía	 a
pensar	en	Omaira.	Tenía	la	absurda	sensación	de	que	si	lo	hacía,	si	fantaseaba	sobre
su	llegada	y	una	posible	vida	feliz,	todo	se	iría	a	pique.	Mi	destino,	de	algún	modo,
estaba	en	manos	de	una	desconocida.	Lo	único	urgente	y	necesario	era	dormir.

Tras	dejar	a	sus	dos	colegas	en	los	respectivos	hoteles,	el	profesor	Gisbert	Klauss
se	quedó	solo	con	Zheng,	quien	le	había	propuesto	ayudarlo	a	recuperar	sus	efectos
personales.	De	hecho,	Zheng	ya	había	enviado	a	alguien	al	Kempinsky	con	la	orden
de	entrar	a	su	habitación,	meterlo	todo	en	una	maleta	y	volver	a	salir,	sin	que	nadie	lo
notara,	de	modo	que	el	profesor	no	tuviera	que	acercarse	allí	para	nada.	Y	así	se	hizo.
La	cita	con	el	agente	era	en	el	parking	delantero	de	la	Tienda	de	la	Amistad,	sobre	la
avenida	 Jianguomen,	 un	 lugar	 bastante	 concurrido	 y	 seguro,	 y	 para	 allá	 se	 fueron,
justo	cuando	la	luz	del	cielo	empezaba	a	ser	opaca.

—La	cita	es	a	las	seis,	profesor	—dijo	Zheng—.	Mi	agente	tendrá	mucho	gusto
en	acompañarlo	 al	 aeropuerto,	 pues	yo	 tengo	que	arreglar	 algunas	 cosas	 aquí	 en	 la
ciudad.

—Usted	ha	sido	muy	amable	y	valeroso,	joven	—dijo	Gisbert	Klauss—.	De	algún
modo,	todos	le	debemos	la	vida.

El	 profesor	 tocó	 la	 bolsa	 en	 donde	 guardaba	 el	 manuscrito	 y,	 con	 el	 corazón
cálido,	agregó:

—Y	eso	sin	contar	la	enorme	deuda	que	la	ciencia	filológica	y	la	literatura	tienen
contraída	con	usted.

Zheng	se	mantuvo	en	silencio.	Era	el	tipo	de	persona	que	se	siente	incómoda	ante
la	gratitud	ajena,	aun	cuando	ésta	sea	merecida.

Llegaron	 al	 parking	 y	 Zheng	 estacionó	 frente	 a	 una	 cafetería.	 Gisbert	 Klauss
parecía	nervioso,	aunque	observando	en	su	interior,	lo	que	más	había	era	cansancio,
un	 enorme	 cansancio	 después	 de	 la	 euforia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 tenía.	 Lo	 había
conseguido.	Sentía	una	gran	ansiedad	por	subir	al	avión	y	dejar	atrás	Pekín,	pues	sólo
en	 la	 tranquilidad	 de	 su	 estudio	 o	 en	 la	 sala	 de	 la	 biblioteca	 podría	 entregarse	 sin
distracciones	a	la	lectura	de	este	apasionante	texto.	Extrañaría	Pekín,	claro.	De	hecho
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ya	 la	 extrañaba,	 pues	 sentía	 que	 el	 hombre	 que	 se	 disponía	 esa	 noche	 a	 regresar	 a
Alemania	 no	 era	 el	mismo	de	 hace	 unos	 días.	Ahora	 conocía	mejor	 la	 vida.	Había
experimentado	algo	que	 lo	enaltecía	y	 lo	 llenaba	de	sentido.	También	supo	cumplir
con	 el	 reto	 impuesto	 al	 leer	 el	 librito	 de	 Loti,	 obteniendo	 una	 recompensa	 que
propulsaría	no	sólo	su	espíritu	pasivo	de	lector,	adorador	y	chupador	de	libros,	sino
también	su	carrera	académica.	Su	conclusión,	aunque	ésta	se	encontrara	al	nivel	de
hipótesis	 de	 trabajo,	 fue	 la	 siguiente:	 no	 se	 puede	 prescindir	 de	 ninguno	 de	 los
aspectos	de	la	vida,	so	pretexto	de	reforzar	y	perfeccionar	uno	en	particular,	sin	que	la
totalidad	no	se	vea	empobrecida	y,	por	lo	tanto,	empobrecido	también	aquel	aspecto
que	 se	 pretende	 exaltar.	 Pensó	 que	 debía	 escribir	 este	 axioma	 en	 el	 avión	 y
perfeccionarlo,	 pues	 podía	 dar	 origen	 a	 un	 cuaderno	de	 reflexiones	 sobre	 su	nuevo
modo	de	encarar	 la	vida	que,	quién	sabe,	con	el	 tiempo	podría	publicar	usando	ese
mismo	título:	Cuaderno	de	reflexiones	sobre	un	nuevo	modo	de	encarar	la	vida.

En	 esas	 estaba	 cuando	 un	 automóvil	 estacionó	 al	 lado.	 Zheng	 bajó	 de	 la
camioneta	y	saludó	a	un	hombre	menudo.	Luego	le	hizo	señas	al	profesor	para	que	se
acercara.

—Él	lo	llevará	al	aeropuerto	—dijo—.	Ya	podemos	despedirnos.
Gisbert	 Klauss	 dudó	 si	 debía	 darle	 un	 abrazo.	 Prefirió	 un	 sobrio	 pero	 efusivo

apretón	de	manos.
—Estoy	en	deuda	con	usted,	Zheng	—insistió,	introduciéndole	en	el	bolsillo	una

de	sus	tarjetas—.	Cuando	necesite	algo,	lo	que	sea,	llame	a	este	número.
Luego,	Zheng	los	vio	irse	por	la	avenida	en	dirección	al	cuarto	anillo	periférico;

ahora	que	todos	se	iban	a	él	le	quedaban	los	incómodos	restos	del	banquete,	es	decir
los	platos	sucios	y	la	cubertería	manchada.	Siempre	había	sido	así.	Estaba	entrenado
para	ello.

En	 el	 carro	 del	 agente	 había	 un	 segundo	 hombre	 que,	 por	 seguridad,	 según	 le
explicaron	a	Gisbert,	los	acompañaría	hasta	el	aeropuerto,	sentado	en	el	sillón	trasero.
El	profesor	lo	saludó	con	cortesía,	se	presentó	y	acto	seguido	se	dedicó	a	observar	por
última	 vez	 los	 fastuosos	 rascacielos.	 «A	 este	 ritmo	 Pekín	 va	 a	 acabar	 siendo	 la
Metrópolis	de	Fritz	Lang,	en	medio	de	Asia»,	pensó.	Un	poco	más	adelante	tomaron
la	autopista	y	la	marcha	se	hizo	más	rápida.	Oscurecía.	Un	viento	frío	se	colaba	por	la
rendija	de	la	ventana	y	Gisbert	recordó	que	antes	de	facturar	sus	maletas	debía	sacar
una	bufanda.

Las	luces	del	aeropuerto	eran	una	inmensa	llama	en	medio	de	la	noche.	Entonces,
los	tres	hombres	se	dirigieron	al	parqueadero	por	una	de	las	entradas	laterales,	pues
tenían	más	de	media	hora	de	adelanto	sobre	el	horario.

Todo	ocurrió	muy	rápido.	Gisbert	estaba	haciendo	una	 lista	mental	de	 las	cosas
que	debía	comprar	en	el	duty	free,	una	botella	de	licor	de	arroz,	un	poco	de	té	para
Jutta	y	tal	vez	alguna	artesanía	en	jade,	cuando	fue	interrumpido	por	las	explosiones.
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Los	 vidrios	 del	 carro	 se	 hicieron	 añicos	 y	 él	 alcanzó	 a	 notarlo.	La	 primera	 bala	 se
hundió	en	su	omoplato,	la	segunda	en	el	cuello	y	la	tercera	en	la	tetilla	derecha.	De
modo	 instintivo,	 antes	de	perder	 el	 conocimiento,	Gisbert	 se	 apretujó	 sobre	 el	 lado
izquierdo	de	su	cuerpo,	sin	duda	con	la	intención	de	proteger	el	manuscrito.

Tres	 días	 después,	 al	 despertar	 en	 el	 Rockefeller	 Hospital	 de	 Pekín,	 y	 al
sorprenderse	 por	 la	 presencia	 de	 Jutta,	 que	 no	 soltaba	 su	mano,	 el	 profesor	Klauss
supo	 que	 habían	 sido	 atacados	 por	 el	 mismo	 grupo	 que	 lo	 había	 secuestrado	 y
recluido	en	el	galpón,	es	decir	 los	matones	de	Tony,	el	agente	canadiense.	Tanto	él
como	 el	 conductor	 recibieron	 heridas	 graves,	 pero	 fue	 el	 joven	 del	 asiento	 trasero,
respondiendo	al	fuego	con	una	Mini	Ingram,	quien	les	salvó	la	vida.	La	policía	china
llegó	de	inmediato	al	lugar	y	arrestó	a	tres	de	los	sicarios	que	resultaron	ilesos	—uno
entregó	el	alma	y	otro	recibió	dos	impactos	de	bala,	pero	se	recuperaría—,	los	cuales
denunciaron	 de	 inmediato	 a	 Tony,	 quien,	 poco	 después,	 fue	 detenido	 en	 la	 zona
internacional	 del	 aeropuerto,	 pues	 esperaba	 aquello	 que	 sus	 compinches	 debían
entregarle	—es	decir,	el	manuscrito—,	e	irse	esa	misma	noche	a	Tokio.	Fue	Zheng,
que	 estaba	 junto	 a	 Jutta	 cuando	 el	 profesor	 abrió	 los	 ojos,	 quien	 le	 contó	 estos
detalles.

En	 cuanto	 al	 manuscrito,	 éste	 estaba	 a	 salvo	 ya	 que	 la	 policía	 no	 le	 dio
importancia;	al	parecer,	los	sicarios	no	lo	mencionaron	en	su	confesión,	e	incluso	es
probable	 que	 no	 supieran	 qué	 contenía	 la	 bolsa	 que	 debían	 sustraer,	 ya	 que,
paradójicamente,	quien	lo	sabía	era	precisamente	el	hombre	que	murió.

—¿Te	gusta	Pekín?	—le	preguntó	Gisbert	a	Jutta.
—No	 sé	 si	 me	 gusta	—respondió	 ella—,	 sólo	 conozco	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 la

ventana.	Por	ahora	me	da	miedo.
Los	médicos	esperaban	que	Gisbert	 se	 recuperara	de	 la	primera	operación	en	el

cuello	para	hacer	una	segunda	y,	 tal	vez,	una	tercera	en	el	omoplato.	Había	perdido
mucha	sangre.	Según	le	dijo	a	Zheng	uno	de	 los	enfermeros,	aunque	esto	puede	no
ser	del	todo	cierto,	Gisbert	Klauss	alcanzó	a	estar	técnicamente	muerto.	Ahora	estaba
con	 Jutta,	 que	 lo	 besaba	 con	 angustia	 y	 le	 decía	 al	 oído:	 «Cuando	 regresemos	 a
Alemania	me	vas	a	contar	con	pelos	y	señales	qué	fue	todo	esto	y	cuál	fue	el	lío	en
que	te	metiste,	Herr	Professor.»

Nelson	Chouchén	Otálora	llegó	al	Holiday	Inn	y,	tal	como	supuso,	un	automóvil
con	hombres	de	Wen	Chen	lo	esperaba	en	la	puerta	principal.	Por	seguridad,	Zheng	se
detuvo	al	lado	sin	apagar	el	motor	mientras	Nelson	parlamentaba	con	los	suyos,	los
cuales	 le	 hicieron	 un	 lugar	 en	 el	 carro,	 muy	 nerviosos	 por	 la	 súbita	 aparición	 del
hombre	 al	 que	 llevaban	muchas	 horas	 buscando	 y	 cuyo	 paradero	 desconocían.	 La
despedida	fue	rápida.	Sólo	un	par	de	apretones	de	mano	a	Zheng	y	a	Gisbert	Klauss.

A	este	último	le	dijo:
—Cuando	 vaya	 a	 Hamburgo	 a	 presentar	 la	 edición	 alemana	 de	 alguno	 de	mis
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libros,	haré	que	lo	inviten,	profesor.	Tendré	mucho	gusto	en	volver	a	verlo.
Gisbert	Klauss,	emocionado,	quiso	sellar	la	despedida	en	la	lengua	de	su	amigo.
—Será	 una	 grande	 placer.	 Estaré	 esperando	 ésa.	 Le	 deseo	 mucha	 suerte	 para

usted.
Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Wen	 Chen	 le	 dijo	 a	 Nelson	 que	 era	 mejor	 irse,	 pues

alguien	 podía	 estar	 vigilándolos,	 lo	 que	 traería	 nuevas	 complicaciones.	 De	 hecho,
antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 seguridad	 en	 donde	 habían	 celebrado	 las	 reuniones
previas,	 el	 conductor	dio	muchas	vueltas,	 se	detuvo,	 cambió	varias	veces	de	 ruta	y
nunca	dejó	de	vigilar	los	espejos	retrovisores.

Nelson	 sonreía.	 Lo	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 era	 una	 verdadera
bomba,	algo	que	sellaría	para	siempre	su	lugar	en	el	mundo	de	la	cultura	china,	con
sus	inmediatas	y	anheladas	consecuencias:	abrumador	éxito	de	ventas	—pues	si	uno
de	cada	dos	adeptos	de	la	sociedad	secreta	compraba	sus	libros,	 las	cifras	se	irían	a
los	 cielos—,	 jugosos	 contratos	 anunciados	 por	 la	 prensa	 internacional,	 artículos	 de
opinión	 reproducidos	 en	 Europa,	 Estados	 Unidos	 y	 América	 Latina,	 entrada	 al
exclusivísimo	club	de	los	escritores	TOP	al	 lado	de	Umberto	Eco,	Salman	Rushdie,
García	 Márquez,	 Naipul,	 Vargas	 Llosa,	 Saramago,	 William	 Styron,	 entre	 otros;
posible	nominación	al	Premio	Nobel	y,	por	qué	no,	atribución	del	mismo,	para	lo	cual
ya	imaginaba	un	discurso:	«Un	premio	honra	más	a	quien	lo	da	que	a	quien	lo	recibe,
por	eso	deseo	felicitar	a	la	Academia	Sueca…»	Y	ya.	Por	fin	podría	dar	un	respiro,
pues	su	lugar	en	el	mundo	era	ése.	Ni	más	ni	menos.	La	gloria	literaria	era	el	único
desenlace	posible	para	los	avatares	y	las	refinadas	inquietudes	de	su	alma.	Qué	bella
era	la	vida,	se	dijo,	de	la	que	podía	obtenerse	tanto.

Un	frenazo	lo	sacó	de	su	ensoñación,	justo	cuando	imaginaba	una	foto	en	el	New
York	 Times	 con	 el	 siguiente	 lema:	 «El	 galardonado,	 Nelson	 Chouchén	 Otálora,
saludando	al	rey	Gustavo	de	Suecia.»	Habían	llegado.

—Estimado	 amigo	 —le	 dijo	 Wen	 Chen,	 al	 verlo—.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 había
metido?	Nuestros	hombres	estuvieron	toda	la	noche	registrando	el	hotel	y	las	zonas
aledañas.	 Estábamos	 desesperados.	 Además	 sucedió	 algo	 insólito:	 hubo	 un	 fuerte
tiroteo	 en	 la	 zona	 industrial	 que	 vigilábamos	 desde	 hace	 dos	 noches.	 Cuando
logramos	 reunir	 a	 nuestros	 agentes	 profesionales	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 ubicar	 el
galpón,	 llegó	 la	 policía	 y	 tuvimos	 que	 retirarnos.	Desde	 esta	mañana	mis	 hombres
están	intentando	averiguar	qué	fue	lo	que	pasó.

Nelson	 lo	 observó	 con	 ojos	 heroicos.	 Su	 expresión	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que
camina	con	beatitud	hacia	la	gloria.

—Tenía	 que	 hacer	 algo	 sumamente	 delicado	 —respondió—.	 Algo	 que	 debía
hacer	yo	solo,	amigo	mío,	pues	conllevaba	grandes	riesgos.	Y	aquí	está	el	resultado.

Extrajo	el	paquete	de	su	bolsillo	y	lo	lanzó	con	indiferencia	sobre	la	mesa.	Wen
Chen	lo	abrió	y,	al	verlo,	cayó	de	rodillas.	De	inmediato	dijo	algo	en	chino	y	todos
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los	 que	 estaban	 en	 el	 salón	 se	 hincaron.	 Nelson,	 tranquilamente,	 tomó	 asiento	 y
encendió	un	cigarrillo.

—Fue	mi	tío	abuelo	quien	salvó	este	manuscrito	de	la	catástrofe	—dijo	Nelson—.
Era	 un	 deber	 de	 familia	 recuperarlo	 para	 ustedes.	 Jamás	 me	 hubiera	 perdonado
regresar	a	Estados	Unidos	sin	dejar	concluido	este	asunto.	Ahora	tengo	la	conciencia
tranquila.

Wen	Chen	tradujo	sus	palabras;	aún	de	rodillas,	todos	dirigieron	sus	cabezas	hacia
él	en	señal	de	pleitesía.

—Reconozco	la	sangre	luchadora	y	aguerrida	de	los	Shou-shen,	líderes	históricos
de	los	Yi	Ho	Tuan	—dijo	Wen	Chen—.	Ahora,	con	el	manuscrito,	podremos	revivir.
La	 fuerza	 emergerá	 de	 este	 texto	 y	 llegará	 a	 nosotros.	 Estamos	 salvados.	 Nuestra
supervivencia	 como	nuevos	Yi	Ho	Tuan	 es	 ahora	una	 realidad,	 y	 los	 violentos	que
osan	 llevar	 nuestro	 nombre	 desaparecerán.	 Los	 principios	 serán	 los	 mismos	 de
nuestros	predecesores,	aunque	buscaremos	cumplirlos	con	otros	métodos:	la	honra	de
la	patria,	 la	sanidad	mental	y	física,	 la	dignidad	de	nuestro	pueblo.	Quien	desee	ver
cumplida	esta	quimera	venga	a	sentarse	en	torno	a	nosotros.	Quien	quiera	honrarse	a
sí	mismo,	a	la	patria	y	a	nuestra	historia,	venga	a	sentarse	en	torno	a	nosotros.	Quien
desee	una	vida	plena,	con	dignidad	y	sentido,	venga	a	sentarse	frente	a	nosotros.

Poco	 después,	 Nelson	 Chouchén	 Otálora	 fue	 elegido	 líder	 ad	 honorem,	 por
aclamación,	dignidad	que	él	aceptó	a	condición	de	que	 le	permitieran	 regresar	a	 su
casa	 de	 Austin,	 en	 los	 EE.UU.,	 donde	 estaba	 su	 vida,	 para	 quedar,	 desde	 allá,	 en
permanente	 contacto,	 con	 frecuentes	 viajes	 a	 Pekín	 y	 reuniones	mensuales	 con	 los
representantes	de	la	sociedad	en	Estados	Unidos.	Todos	aceptaron.	Wen	Chen	sería	el
líder	 real	 por	 su	 conocimiento	 de	 la	 tradición,	 pero	 su	 grado	 jerárquico	 sería	 el	 de
factótum	 de	 Chouchén	 Otálora.	 La	 sociedad	 secreta	 aceptó,	 además,	 que	 Nelson
regresara	a	su	vida	de	antes	para	poder	dedicarse	a	escribir	esa	gran	obra	que	debía
enaltecerlos	a	 todos,	y	que	narraba	los	avatares	de	una	familia	china	y	peruana	a	lo
largo	del	siglo.	Por	sugerencia	de	Nelson	se	aceptó	de	antemano,	también,	que	la	obra
fuera	 traducida	 al	 chino	 y	 leída	 por	 los	Yi	Ho	Tuan,	 pues	 en	 ella,	 aseguró	Nelson
Chouchén,	pensaba	introducir	algunos	modelos	de	pensamiento	que	él	sentía	bullir	en
su	interior	y	que,	ahora	lo	sabía,	tenían	que	ver	con	la	tradición	rebelde	y	libertaria	de
su	abuelo,	modelos	que	no	podían	ser	expresados	de	otro	modo	ya	que	el	vehículo	de
sus	ideas	era	precisamente	el	de	la	narrativa.
La	llegada	del	manuscrito	se	celebró	con	un	grandioso	banquete	en	la	sede	central,	y
fue	colocado	en	una	urna	de	cristal,	al	interior	de	un	nicho	con	vidrios	de	seguridad,
en	donde	sería	custodiado	día	y	noche	por	guardias	armados.	Cada	mes	se	haría	una
reunión	de	lectura	en	voz	alta	con	los	adeptos,	y	se	estableció	que	no	se	permitiría	la
confección	de	copias	para	no	banalizar	su	contenido	y,	sobre	todo,	para	que	éste	no
llegara	a	ojos	extraños.	Nelson	vivió	un	momento	de	gloria	al	recibir	la	venia	de	los
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setecientos	 grandes	 maestros	 de	 la	 sociedad,	 los	 cuales	 juraron	 divulgar	 su
pensamiento	y	doctrina.

Como	 es	 lógico,	 alguien	 se	 encargó	 de	 recoger	 sus	 cosas	 y,	 de	 inmediato,	 fue
trasladado	a	una	residencia	campestre	de	los	Yi	Ho	Tuan,	a	la	espera	de	su	viaje	de
regreso	a	Estados	Unidos.

Dos	 noches	 después,	Nelson	 le	 preguntó	 a	Wen	Chen	 si	 sería	 posible	 ubicar	 a
Irina,	aunque	sin	ponerlo	en	antecedentes	sobre	lo	que	había	sucedido.

—Claro	que	sí,	estimado	amigo	—respondió—.	Esta	misma	noche	se	la	traemos.
Para	 gran	 sorpresa	 de	 Nelson,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 un	 automóvil

Bandera	Roja	parqueó	en	la	entrada	y	de	él	descendió	Irina,	la	bella	y	traidora	rusa.
Pero	al	verla,	desde	la	ventana	del	segundo	piso,	comprendió	que	había	cometido	un
error	mortal,	pues	al	no	poner	en	antecedentes	a	Wen	Chen,	ni	éste	ni	sus	hombres
habrían	tomado	precauciones,	y	era	muy	posible	que	quienes	lo	secuestraron	pudieran
llegar	hasta	él	siguiéndola.

Antes	de	encontrarla,	Nelson	llamó	a	Wen	Chen	a	un	salón	aparte	y	le	explicó	que
esa	visita	podía	ser	peligrosa,	aunque	sin	darle	muchos	detalles.

—Lo	sé,	amigo	—dijo	Wen	Chen—.	Fue	una	precaución	que	tomé	desde	antes.
Estas	mujeres	son	bellas,	pero	por	desgracia	tienen	un	precio.	Si	venden	su	cuerpo	es
previsible	 que	 vendan	 también	 su	 lealtad.	 No	 se	 preocupe,	 ya	 arreglé	 todo.	 Está
previsto	que	se	quede	aquí,	con	usted,	hasta	el	momento	de	su	viaje.	Cuando	usted	no
desee	verla	la	alojaremos	en	otro	sector	de	la	casa.

—Está	bien	así,	Wen	—dijo	Nelson—.	Ahora	llámala,	por	favor.
Nelson	tenía	una	bata	de	seda	con	brocados	que	le	daba	un	vago	aire	de	filósofo

taoísta.	Al	escuchar	el	ruido	de	la	puerta	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	mesa	y	fue	a	su
encuentro.

—Hola,	sweet	heart	—dijo	Irina—.	Sabía	que	no	me	olvidarías.	¿Qué	querían	los
de	la	otra	noche?	Espero	que	no	te	hayan	hecho	daño.

—No,	no	sucedió	nada	grave	—repuso	Nelson—.	Aquí	me	ves,	estoy	completo.
—Me	muero	por	pasarle	revista	a	tu	cuerpo,	sweet	heart	—dijo,	acercándosele—.

Te	voy	a	demostrar	que	no	soy	fría.	Por	mis	venas	corre	el	agua	del	Don,	que	no	es
tan	apacible	como	dijo	Sholojov.

—Caramba	—dijo	Nelson—,	¿tienes	formación	literaria?
—Me	formé	en	la	escuela	pública	soviética	—dijo,	mirando	a	Nelson	con	sus	ojos

color	verde	turquesa—.	Considero	un	insulto	que	te	sorprendas,	pues	Sholojov	es	un
escritor	ruso.	Lo	raro	es	que	tú	lo	conozcas.

—Bueno,	bueno	—reviró	Nelson—.	Antes	de	discutir	de	 literatura,	que	es	 algo
que,	 por	 cierto,	me	muero	de	ganas	de	hacer	 contigo,	 considero	que	me	debes	una
explicación.

—¿Te	refieres	al	hombre	de	la	pistola?
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—Exactamente.
Irina	 adoptó	 una	 expresión	 infantil.	 Luego	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 separando

levemente	los	muslos.
—Pues	muy	sencillo	—dijo—:	sabían	que	eras	cliente	mío,	así	que	me	ofrecieron

una	cuantiosa	suma	para	que	te	sacara	del	hotel.	Tan	sencillo	como	eso.
—¿Y	cuánto	te	pagaron?
—Mil	 dólares,	 una	 buena	 cantidad	—respondió	 Irina—.	Ni	 te	 imaginas	 lo	 que

tengo	que	hacer	para	ganarla.
—¿Y	no	te	crea	ningún	problema	de	orden,	digamos,	moral,	traicionarme	de	ese

modo?
—No,	en	absoluto	—dijo	muy	tranquila—.	Uno	sólo	puede	traicionar	aquello	a	lo

que	pertenece.	Lo	demás	forma	parte	de	la	salvaje	dureza	de	la	vida.	Tú,	al	introducir
tu	pene	dentro	de	mi	suave	conejito,	como	llamaste	a	mi	sexo	la	otra	noche,	también
estás	 traicionando,	 pues	 eres	 un	 hombre	 casado.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 ambos
estamos	infringiendo	la	ley,	ya	que	en	China	la	prostitución	está	prohibida.	En	suma:
que	 tú	y	yo	 estemos	 juntos	 es	 algo	odioso	 e	 ilegal,	 y,	 a	pesar	de	 ello,	 tú	 continúas
buscándome.	 Por	 eso	 te	 lo	 digo	 muy	 claro:	 no	 es	 el	 momento	 de	 dar	 lecciones
morales,	 sweet	 heart.	 Pronto	 ambos	 estaremos	 muertos	 y	 nuestros	 cuerpos	 serán
devorados	por	hordas	de	gusanos	cuyas	larvas	ya	viven	en	nuestro	intestino.	Olvídate
de	lo	que	es	bueno	o	malo.	Más	bien	baja	esos	pantalones	y	déjame	darte	una	buena
chupada.	Eso,	al	menos,	será	real.

Nelson	 le	 hizo	 caso	 y,	 un	 rato	 después,	 rascando	 el	 cielo	 con	 los	 dedos,
hundiéndose	en	su	carne,	gritando	de	placer,	retando	al	universo,	al	más	allá	y	a	los
astros,	 lo	 había	 olvidado	 todo.	 Irina	 tenía	 razón:	 si	 uno	 es	 consciente	 de	 que	 va	 a
morir,	todo	lo	que	no	sea	placer	carece	de	sentido.

Luego,	 arropados	 por	 un	 halo	 de	 gozo,	 se	 dieron	 un	 larguísimo	 baño	 de	 agua
caliente	en	 la	 tina,	del	que	salieron	a	 la	hora	de	 la	cena,	 tomada	en	 la	 terraza	de	 la
habitación,	 al	 lado	 de	 un	 reverbero	 que	 les	 permitió	 ver	 las	 últimas	 luces	 del
crepúsculo.

—¿Juegas	ajedrez?	—le	preguntó	Nelson.
Irina,	envuelta	en	una	bata	de	seda,	le	dijo:
—Considero	 un	 insulto	 que	 le	 preguntes	 a	 una	 rusa	 si	 sabe	 jugar	 ajedrez.	 Lo

extraño	es	que	tú	sepas.
Se	 sentaron	 delante	 del	 tablero,	 mientras	 un	 sirviente	 chino	 ponía	 leña	 en	 la

chimenea	y	encendía	el	fuego.
—Detesto	comenzar	con	blancas	—dijo	Nelson—,	¿el	mejor	de	diez	partidas?
—Tú	pagas.
Nelson	pensó	que	esa	escena	muy	bien	podría	ser	el	final	de	su	libro,	y	se	levantó

a	escribirlo	tal	como	llegó	a	su	cabeza:	«Desde	que	la	vi	me	dije:	Irina	va	a	terminar
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jugando	al	ajedrez	conmigo.»	Le	sonaba	de	algo,	pero	era	una	buena	frase.

Sentado	 en	 el	 avión	 de	 la	 Cathay	 Pacific,	 de	 regreso,	 pensé	 en	 la	 vida	 que	 me
esperaba	al	llegar	a	París,	y	un	descorazonador	sentimiento	de	pérdida	se	apoderó	de
mí.	¿Qué	sucedía?	El	problema	es	que	ese	enanito	sabio	y	aguafiestas	que	uno	tiene
adentro	 me	 decía	 insistentemente	 al	 oído:	 «No	 vendrá,	 no	 vendrá»,	 a	 lo	 que	 yo
argumentaba:	«Fue	ella	 la	que	 lo	dijo,	y	muy	claro:	«Espérame	allá,	Serafín.»	Ésas
fueron	sus	palabras.»	Pero	mi	enano,	escéptico,	volvía	a	decir:	«No	vendrá,	pues	si
hubiera	decidido	cambiar	de	vida	habría	viajado	contigo	y	estaría	aquí	sentada,	y	yo
no	estaría	trabajando.»	Tal	vez	tengas	razón,	enano	cruel,	y	por	eso	te	odio,	le	dije,	y
pedí	 un	 botellín	 de	 ginebra,	 y	 pedí	 también	 un	 periódico	 o	 una	 revista,	 por	 favor,
rápido,	algo	que	me	distraiga,	que	me	quite	este	malvado	enano	de	encima.

El	South	China	Morning	Post	y	la	botellita	de	Gordon's	con	Schweppes	llegaron
al	 tiempo,	así	que	me	enfrasqué	en	 la	 lectura,	aun	si	mi	 interés	por	 las	noticias	era
nulo.	Nulo,	hasta	que	en	la	tercera	página	encontré	algo	que	hizo	que	el	trago	se	me
fuera	 a	 los	 pulmones,	 obligándome	 a	 expectorar.	 Era	 una	 breve	 nota	 en	 la	 sección
judicial.

BALACERA	EN	El	AEROPUERTO	DE	PEKIN
«Pekín	(Xinhua).	Una	nutrida	balacera	con	resultado	de	un	muerto	y	tres

heridos	 tuvo	 lugar	ayer	en	el	aeropuerto	 internacional	de	Nunyuán/Pekín	a
las	18:30	locales.	Los	sucesos	ocurrieron	cuando	un	grupo	de	sediciosos	que
actuaba	bajo	órdenes	de	una	red	mafiosa	extranjera	atacaron	con	armas	de
fuego	un	automóvil	en	el	que	se	desplazaban	tres	tripulantes.

»Un	 profesor	 alemán	 de	 65	 años,	 Gisbert	 Klauss,	 su	 chofer	 y	 su
guardaespaldas,	 ambos	 de	 nacionalidad	 china,	 fueron	 agredidos	 por	 los
sicarios	 cuando	 entraban	 al	 parqueadero	 del	 terminal	 aéreo.	 Uno	 de	 los
sediciosos	fue	dado	de	baja	en	el	intercambio	armado	con	el	guardaespaldas,
otro	resultó	herido	y	otros	 tres	 fueron	arrestados	por	 la	policía.	El	profesor
alemán	y	su	chofer	 fueron	trasladados	de	inmediato	a	un	hospital	de	Pekín,
con	heridas	de	gravedad	no	precisada.	Más	tarde,	en	la	sección	internacional
del	 aeropuerto,	 fue	 detenido	 el	 ciudadano	 canadiense	 Anthony	 Villemarais,
reconocido	 por	 los	 sicarios	 como	 el	 autor	 intelectual	 de	 la	 agresión,	 y
supuesto	agente	de	una	organización	mafiosa	que	opera	en	Canadá	y	el	norte
de	Estados	Unidos.

»Se	 desconocen,	 por	 ahora,	 los	 móviles.	 Tanto	 la	 policía	 como	 la
embajada	alemana	en	Pekín	han	iniciado	una	investigación.»

¡Todo	 esto	 ocurrió	 poco	 antes	 de	mi	 llegada	 al	 aeropuerto!	No	podía	 creer	 que
Gisbert	 Klauss	 estuviera	 herido.	 Dado	 que	 el	 diario	 no	 daba	 los	 nombres	 de	 los
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heridos	 chinos	—tal	 vez	 para	 proteger	 sus	 identidades—,	 pensé,	 con	 angustia,	 que
Zheng	 podría	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 luego	 recordé	 que	 a	Klauss	 debía	 llevarlo	 un
colaborador	de	Zheng,	así	que	supuse	que	estaría	bien.

La	idea	de	los	tres	manuscritos	fue	de	Chouchén	Otálora,	y,	mal	que	me	pese	—
habría	preferido	que	esa	idea	fuera	mía—,	fue	gracias	a	ella	que	pudimos	resolver	el
asunto.	Pero	hay	que	decir	también	que	la	clave	final	nos	la	dio	Zheng	al	proponernos
hacer	las	copias	donde	un	amigo	suyo,	un	anticuario	de	la	calle	de	Liulichang	—ya
que	Chouchén,	en	principio,	sólo	había	hablado	de	copias	láser	en	color—	experto	en
falsificación	 de	 originales,	 cuyas	 actividades,	 según	 Zheng,	 no	 siempre	 podían	 ser
clasificadas	 dentro	 de	 los	 estrechos	 confines	 de	 la	 ley,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 la
persona	ideal	para	ayudarnos.

El	 anticuario,	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 que,	 al	 sonreír,	 enseñaba	 al	mundo
una	 abundante	 colección	 de	 dientes	 podridos,	 tomó	 el	 encargo	 con	 suma	 seriedad,
pues	 le	debía	unos	cuantos	 favores	a	nuestro	amigo.	Llegamos	a	 su	 taller	hacia	 las
ocho	 de	 la	 mañana,	 y,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 trabajando	 con	 dos	 colaboradores	 tan
diestros	 como	 él	 en	 el	 arte	 de	 la	 caligrafía,	 nos	 entregó	 las	 dos	 copias	 falsas.	Vale
decir	que	éstas	eran	tan	perfectas	que	sólo	el	profesor	Klauss,	especialista	y	bibliófilo,
pudo	 establecer	 cuál	 era	 cuál.	 Por	 una	 cuestión	 de	 respeto	 consideré	 que	 el
manuscrito	 original	 debía	 ser	 entregado	 a	 los	 nuevos	 Yi	 Ho	 Tuan,	 sus	 verdaderos
dueños,	 así	 que	 fue	 para	 Nelson	 Chouchén	 Otálora,	 a	 quien	 consideramos	 su
representante.	 Klauss	 y	 yo	 nos	 quedamos	 con	 las	 falsificaciones	 elaboradas	 por	 el
anticuario,	pues,	al	menos	en	mi	caso,	estaba	seguro	de	que	lo	que	entregara	a	Pétit	en
Hong	 Kong	 acabaría	 durmiendo	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 en	 algún	 almacén	 de	 la
Cancillería	Francesa	hasta	que	al	cabo	de	cien	o	doscientos	años	alguien	volviera	a
encontrarla,	época	para	la	cual,	con	los	tiempos	confundidos,	incluso	esa	copia	sería
considerada	original.	En	cuanto	a	Gisbert	Klauss,	por	 tratarse	de	un	caso,	digamos,
más	personal,	ni	él	mismo	ni	nadie	encontró	inconveniente	en	quedarse	con	una	copia
falsa.

—Es	una	bella	antigüedad	—dijo	el	anticuario—.	Lo	felicito,	profesor.
—Bueno	—precisó	Klauss—,	es	una	falsa	antigüedad.	Bella,	pero	falsa.
—No,	 profesor,	 es	 una	 antigüedad	—insistió	 el	 vejete—.	 Sólo	 que	 debe	 usted

tener	paciencia.
Omaira	no	llegó	en	el	siguiente	avión,	ni	en	el	otro,	ni	en	ninguno	de	los	vuelos

que	 llegaron	de	Pekín	y	de	La	Habana	en	 los	 tres	meses	siguientes,	 tal	como	había
predicho	 mi	 enano	 aguafiestas.	 Pero,	 desde	 que	 regresé,	 he	 pasado	 muchas	 tardes
sentado	 en	 la	 cafetería	 del	 piso	 de	 llegadas	 del	 aeropuerto.	 Desde	 ahí	 veo	 a	 los
viajeros	 que	 llegan,	 y	 entonces,	 bebiendo	una	 taza	 de	 té,	 imagino	 a	Omaira	Tinajo
con	su	vestido	azul	y	el	maletín	de	mano,	y	la	veo	agitando	un	brazo	y	diciendo	de
lejos	llegué,	Serafín,	aquí	me	tienes,	te	lo	había	prometido,	e	imagino	que	me	levanto
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emocionado	 y	 que	 voy	 a	 abrazarla,	 y	 cuando	 lo	 imagino	 mis	 ojos	 se	 llenan	 de
lágrimas,	 como	 si	 fuera	 verdad,	 así	 que	 debo	 bajarlos	 para	 no	 parecer	 un	 loco,	 un
solitario	que	regresa	a	este	lugar	de	tarde	en	tarde	a	esperar	a	alguien	que	no	vendrá
nunca,	a	un	pasajero	que	jamás	embarcó.
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EPÍLOGO

ÉSTA	es,	pues,	la	historia	de	los	tres	impostores.	En	cuanto	a	mí,	ya	ustedes	saben
que	me	vi	obligado	a	abandonar	la	escena,	abruptamente,	en	el	techo	del	galpón,	más
precisamente	en	el	momento	de	la	fuga,	cuando	Zheng	intentaba	conducirnos	hacia	el
segundo	 edificio.	Dos	 disparos	 en	 la	 espalda	 que	 hicieron	 trizas	mis	 pulmones	me
impidieron	continuar	y,	de	algún	modo,	permitieron	a	mi	cuerpo	relajar	los	músculos.
No	 puedo	 decir,	 como	 quisiera,	 desde	 dónde	 narro	 todo	 esto,	 ni	 por	 qué	 sé	 tantos
detalles.	Diré	sólo	una	cosa	sencilla:	veo.	De	algún	modo	sigo	escondido,	aunque	ya
no	hay	nada	que	proteger.	No	estoy	en	un	galpón,	sino	en	un	lugar	lleno	de	luz	y	de
silencio.	 Esta	 historia	 es	 lo	 único	 que	 tengo,	 y	 ahora	 que	 ya	 la	 conté	 puedo
desaparecer,	unirme	a	la	nada.	A	fin	de	cuentas	no	soy	más	que	un	simple	escribano,
un	soldado	de	Dios	que	hizo	poco	por	Él	y	que	recibió	su	gracia,	o	creyó	recibirla.
Pero	ahora,	mientras	me	alejo,	debo	callarme.
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