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Un periodista afincado en Paris que desde joven quiso escribir; un fildlogo
decidido a viajar en busca de experiencias siguiendo el rastro de un escritor
que admira, y un profesor de literatura en Austin y escritor fracasado que
suefia con ser autor del boom y esta dispuesto a lo que sea con tal de ser
famoso, se ven envueltos en una trama detectivesca en el corazéon de la
remota China.

Suarez Salcedo, Gilbert Klauss y Chouchén Otalora son impostores,
personas que desean ser lo que no son, y viajan a Pekin, cada uno con un
objetivo, sin saber que, de alguna forma, éste es el mismo para todos: la
busqueda de un manuscrito que forma parte del cuerpo central de la doctrina
de una sociedad secreta que pervive en la clandestinidad desde que sus
lideres, los Boxers, fueron diezmados.

Una apasionante novela de intriga, salpicada de humor e ironia, llena de
guifios literarios, y surcada por diferentes registros: la confesion, la anotacion
cientifica, la grabacion magnetofonica, el poema o el diario de viajes.
Santiago Gamboa, una de las primeras figuras de la nueva narrativa
latinoamericana, se adentra con sorprendente habilidad en las trepidantes
hazafias de tres personajes que se debaten entre la vida y la literatura.
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A Analia, Tomas y Sergio,
queridos viajeros de Oriente
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No queria pertenecer al servicio secreto y, por ello, no
quise ser espia. Fueron las circunstancias, la guerra, un
vago interés por las atmdsferas oscuras, el hastio...

GRAHAM GREENE
Entrevistas

¢En qué, pues, consiste la situacion del escritor
secundario, sino en un solo y gran repudio? El primer y
despiadado repudio se lo aplica el lector comun, que
terminantemente se niega a gozar de sus obras. El
segundo e infame repudio se lo aplica su propia realidad,
que €l no supo expresar, siendo copiador e imitador de
los maestros. Pero el tercer repudio y puntapié, el mas
infamante de todos, le viene de parte del Arte, en el que
quiso refugiarse, y el cual lo desprecia por incapaz e
insuficiente. Y esto ya colma la medida del oprobio.
Aqui empieza ya la completa orfandad.

WITOLD GOMBROWICZ
Ferdydurke
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UN HOMBRE ESCONDIDO EN UN GALPON

SOY un simple escribano. Esto, que quede claro desde el principio, pues la historia

que voy a contar es, en realidad, ajena; quiero decir que lo importante, lo que justifica
que esto se escriba, no me sucedié a mi, aunque tampoco diré que mi participacion
fue del todo irrelevante. Ya ustedes juzgaran qué es lo que merezco. Diré de paso que
casi siempre ha sido asi, y que tal vez por eso soy escribano. Me gusta copiar lo que
otros relatan, sofiar con dramas y episodios que, de haberme ocurrido, quiza me
habrian hecho feliz, aun si éstos fueran tristes. Qué importa la tristeza. Es mejor que
nada.

Me encuentro en Pekin y, por razones que relataré mas adelante, estoy escondido
en un viejo galpon del distrito Fengtai. Un galpdn sin ventanas desde el que se oyen
los silbatos de las barcas que atraviesan el lago de Yuyuantan y los resoplidos de las
locomotoras de la Estacion Norte. No puedo revelar, por ahora, mi identidad. Ni
siquiera puedo decir cual es mi verdadera ocupacion, dejando de lado el hecho de que
soy escribano. Como mucho, y esto lo digo solo para espiritus curiosos, avanzaré a
manera de enigma que me Vvisto con traje oscuro y que mi nombre es Régis. ;Quién
soy? Ya se sabra.

Quienes me buscan, en cambio, si me conocen, o al menos eso supongo; fue esa
presuncion la que me llevo a esconderme, aunque ellos en realidad no se interesan
por mi sino por algo que, transitoriamente, yo tengo, y que definiria como un objeto
vivo. En suma: algo que es y no es, que tiene cuerpo y esencia, a pesar de no poseer
anima. Protegiendo ese objeto paso mis dias encerrado, fumando, concentrado en
vigilar las volutas de humo que suben hacia la luz, un resplandor que cae desde lo
alto y que forma nitidas columnas en el aire. Cuando uno esta solo por tanto tiempo
—mi unico contacto con el exterior es un joven que trae la comida y se lleva los
desperdicios—, empieza a comprender mejor la vida. La propia vida, al menos, o esa
suma de memoria, anhelos y golpes que llamamos vida. Es como si uno debiera
alejarse para verla con nitidez. ;Se podra reflexionar desde la muerte? Bueno, esto no
puedo decirlo. Soy un escribano y no un filésofo, aun si, cuando uno se ve privado de
su libertad por un tiempo, es inevitable que las ideas empiecen a rondar como
murciélagos, y de ahi a Epicteto no hay mas que un paso.

Ademas esta mi relacion con el objeto que cuido. Bien mirado, es él quien me
mantiene cautivo, ya que mis enemigos, por ahora, son una pura abstraccion; aun no
los he visto. Soy como el dragén que protege el tesoro en las fabulas. Sentado en una
silla desfondada, lo observo durante horas. Es un extrafio tesoro, he concluido, pues
los elementos que lo conforman no tienen ningun valor en si: tinta, cartulina y papel.
Su valor de conjunto no es igual al de la suma de sus partes, pues es su contenido, en
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caso de que pueda ser descifrado, lo que le da valor. Ya habran adivinado que se trata
de un manuscrito. Un viejo manuscrito en lengua china. Por desgracia, mis escasos
conocimientos del idioma no me permiten leerlo, pues de ser asi mi cautiverio seria
distinto. Se me dijo, ademas, que no lo leyera, y para ello lo empacaron en una bolsa
plastica sellada en la que no entra el aire. Esta precaucion, por tanto, fue inutil, y sélo
demuestra que no tienen en mi una confianza que pudiéramos llamar «ciega».

En realidad, el objeto que tengo delante es s6lo una superficie de plastico color
café. Yo sé que en su interior contiene un manuscrito porque lo vi, y por eso hago
estas divagaciones. Si no lo supiera, ésta seria s6lo una bolsa. Es mucho mas humano
saber qué es lo que uno esta protegiendo, creo yo. Por cierto que, al aceptar el
encargo, pregunté si debia protegerlo con la vida. La respuesta que recibi fue
inquietante: «No es necesario, Régis, porque si lo encuentran de todos modos la
perdera.» He pensado mucho en estas palabras, e incluso las he escrito. Me recuerdan
la historia de ese adivino al que le secuestran la hija, y que recibe la siguiente carta de
los captores: «Devolveremos a su hija solo si usted adivina si se la vamos a devolver
o no.» ;Qué debe contestar? Pues bien, yo siento la misma perplejidad ante mi frase.
Creo que, al igual que el objeto que cuido, su significado va mas alla del de las
palabras que la componen. Es, supongo, el lenguaje en el que se expresa Dios. Yo, un
simple escribano, no intento llegar tan hondo, y aun asi escribo. Pero basta ya de
hablar de mi. Vamos a la historia, que es larga y no admite espera. Es hora de
escuchar al primero de los personajes.
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ALGUIEN QUE RUEDA POR EL MUNDO

ME llamo Suarez Salcedo. Mi nombre de pila no importa; o mejor, me da un poco

de vergiienza, asi que por ahora prefiero no decirlo. Luego, si me siento en confianza,
puede que lo diga. Soy un tipo comun y corriente, una de esas personas que pagan
puntualmente sus impuestos, se alegran con el ascenso laboral, aplauden cuando el
avion aterriza y, de vez en cuando, pierden el norte, se desesperan, y entonces
necesitan alivio. Pero lo importante es que vivo en Paris desde hace casi veinte afios a
pesar de haber nacido en Bogota —tengo cuarenta y dos—, que soy periodista y que
mis programas, en forma de casetes, llegan a ciento setenta estaciones radiales de
América Latina.

Trabajo en la Emisora Estatal Francesa, organismo que me paga para que estos
programas sean puntualmente expedidos, cada jueves, hacia sus multiples destinos.
Los reportajes versan sobre diferentes temas de indole social, cultural, cientifica e
incluso politica, aun si nuestro papel no es opinar sobre los trapos sucios de Francia
—de Francia en el mundo, de ahi el nombre del programa: Francia en el mundo—
sino mas bien lo contrario: tratar de mostrar lo bueno, lo ejemplar. Ahora bien:
cuando es necesario somos implacables, pues en este pais hay libertad de prensa.
Nuestro jefe, monsieur Casteram, jamas impediria que se grabe un programa critico.
Y yo menos, no sefior, a pesar de lo que digan mis periodistas en sus chismorreos, de
los cuales, por cierto, me entero siempre, pues tengo orejas largas que llegan hasta las
maquinas de café; por mas que me ataquen con acusaciones ruines, decia, la verdad
es que yo solo rechazo trabajos cuando son malos; cuando veo que ni con una misa al
Espiritu Santo en la Eglise Americaine —la més cercana a nuestros estudios,
ubicados en el Quai de Grenelle—, la cosa se levanta. Entonces soy despiadado, pues
me va la vida en ello, y pido que lo repitan, o que realicen ese gesto mayusculo de
dignidad que consiste en hacer un ovillo con la grabacion, afinar la punteria y
encestarlo en la papelera.

En cuanto a otros aspectos de mi vida, debo confesar que es en extremo sencilla,
por no decir aburrida —lo que permite valorar la aventura que esta por dar inicio,
aunque no debo apresurarme con los detalles—. Tras un segundo fracaso de vida en
pareja decidi vivir solo, dejando la puerta abierta a ocasionales devaneos, siempre
que no tengan el perfil de una relacion estable. Y he aqui que, sin ser un Tyrone
Power ni mucho menos, he logrado crear una pequefia red de «amigas» con las que
salgo los fines de semana, y el lunes si te he visto no me acuerdo, o mejor, si me
acuerdo, pero sin obligacion de llamar a preguntar como estas, qué estas haciendo o
qué tal esta tu alma esta mafiana, en fin, esas cosas que se dicen las parejas. En Paris
hay mucha gente que vive sola y que esta dispuesta a este tipo de contactos, lo que
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supone una gran ventaja. Es, incluso, una tendencia en alza, seguin lei en un articulo
aparecido en el diario Libération, seccion Vie Moderne: «Las parejas de solteros», asi
las llaman.

Pero vamos por partes:

Me separé de mi segunda mujer, Corinne, treinta y seis afios, francesa nacida en
Lille, empleada de Seguros Mapfre, agencia Place de Clichy, después de un
bochornoso episodio que no sé si me atreva a contar. En fin, haré un esfuerzo. Un dia
regresé a la casa antes de la hora habitual, pues por una extrafia huelga del sindicato
de limpiadores, el club de ajedrez del barrio XIV, en el que juego dos tardes por
semana, estaba cerrado. Asi que llegué, dejé los zapatos en la entrada para no rayar el
parquet (exigencia de Corinne) y me servi un vaso de leche descremada para
acompafiarla con galletas dulces de bajo contenido calérico. Con el vaso en la mano
caminé hacia el estudio, atraido por la musica, esperando ver qué hacia Corinne,
queriendo sorprenderla o las dos cosas, y al mirar por la puerta entreabierta la vi de
espaldas. Pero no me atrevi a saludarla, pues noté que estaba en una posicion extrafa.
Curioso. Entonces empujé un poco la puerta y vi el computador encendido. ;Qué
hacia? Se habia bajado los pantalones hasta las rodillas y tenia el calzon a la mitad
del muslo, con los audifonos puestos. Me acerqué por detras, dispuesto a darle un
golpecito picaro en el hombro y decirle: «Aqui me tienes, carifio, jestoy listo!»,
cuando vi entre sus piernas una de esas camaras que se conectan a los computadores.
En un acto reflejo levanté la vista y observé la pantalla, cosa que hasta ahora no habia
hecho, y por poco pego un grito, pues en el cuadrado central habia una horrible verga
negra de venas hinchadas, y por supuesto una mano que la acariciaba. Una mano, por
cierto, con los dedos cubiertos de anillos. Al lado estaban las ultimas frases que
intercambiaron por escrito antes de bajarse los pantalones y pasar a los micréfonos, y
alli, para mi vergilienza, lei de reojo lo siguiente: «Quiero esa verga caliente en mi
boca, pisotéame, sodomizame.» Senti una oleada de rabia, pero en ese instante la
escuché suspirar; a pesar de los auriculares, era increible que no notara mi presencia.
Se estaba empezando a venir, asi que retrocedi. Luego grit6 algo que no alcancé a
escuchar y, en ese preciso instante, termind el disco, que para el detalle era EI
sombrero de tres picos, de Manuel de Falla.

Desconcertado sali de la casa, volvi a entrar como si nada y caminé silbando por
el corredor. «Corinne, chérie, ;estas en la casa?» Ella salud6 desde el estudio, «jAqui
estoy, amor! En un momento vengo a saludarte.» Yo grité desde la cocina que no
habia podido jugar al ajedrez porque habia huelga de limpiadores, y ella, desde
adentro, respondi6 que lastima, pero que mejor asi, pues eso nos permitiria cenar mas
temprano y ver alguna de las peliculas de video que habiamos alquilado en
Blockbuster. Luego agrego: «Espera salgo de Internet, estoy loca con la investigacion
ésta sobre las legislaciones de pdlizas en Europa.» Corinne, ya lo dije, era agente de
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seguros.

Al verla acercarse me derrumbé; por ello debi hacer un esfuerzo sobrehumano —
que, dicho sea de paso, hizo arder mi ulcera— para mostrarme civilizado, cauto,
parisino.

Lo que mas me aterr6 no fue la traicion —aunque no sé, en realidad, si a eso se le
pueda llamar traicion—, sino el modo sencillo, casi cotidiano con el que fue capaz de
ocultarlo. «No es la primera vez», me dije, «habra habido muchas antes». Y entonces
ya no era Corinne, sino un ser desconocido. Alguien que cambiaba no sélo mi
presente sino también el pasado, por Dios. Recordé, en perspectiva, las mil y una
noches en las que ella se acostaba tarde por trabajar en Internet, y supuse que esa
mano tendria una cara, y la cara una voz, y en esa memoria, quién sabe en qué
ciudad, en qué pais remoto, estarian impresos los delicados pliegues de su sexo, el
ritmo de sus espasmos, su respiracion agitada, y ese alguien saldria a trabajar
recordandola, se le pararia por la calle o se masturbaria en el bafio de su oficina con
esa imagen, con esa voz alterada por los micré6fonos del computador, que metaliza los
tonos, o peor, se lo contaria a sus amigos del bar, me estoy tirando a una francesita,
tiene los pelos amarillos y el clitoris rosado, quién sabe qué clase de huevon sera el
marido, y sin duda, al ir a dormir, acariciara a otra mujer y le dira buenas noches,
amor, igual que Corinne me lo dice a mi cuando al fin decide acostarse.

—Vi lo que estabas haciendo —Ile dije con un hilo de voz—, ;quién es el
propietario de ese falo?

Lo nego todo en un principio, pero dos minutos después se dio cuenta de que era
inutil. Entonces su reaccion paso por dos momentos muy intensos: un primero en el
que me aseguro que se trataba de un juego y que a esa persona no la conocia, pues era
la primera vez que entraba a un chat pornografico; y un segundo en el que me
culpaba, con argumentos legales, de violar su intimidad. El contrato de la casa del
Boulevard Arago, semiesquina con la glorieta de Gobelins, felizmente, era mio, asi
que le dije sin soltar el vaso de leche:

—Voy a ir a ver Ghost Dog, de Jim Jarmusch, a los cines Gaumont de
Montparnasse. Cuando vuelva no es necesario que estés aqui.

Mi unico gesto latinoamericano, al menos tal y como nos ven a los
latinoamericanos en Paris —es decir, como a unos puercos machistas—, fue lanzar el
vaso contra la pared antes de salir y hacerlo afiicos dejando un manchén blanco sobre
el papel de colgadura. Ese horrible papel que decora la mayoria de las casas parisinas.

Claro, no vi la pelicula sino que fui a emborracharme a L'Oiseau du Feu, en
Bastilla, pero esto Corinne nunca lo supo; tampoco supo que a las dos de la mafiana
vomité en el canal Saint Martin maldiciéndola y maldiciendo a ese lejano pais que, en
una noche como ésa, me habia vuelto a abandonar, y que me hacia llorar de nostalgia,
de dolor, de risa, de asco, todo lo que nunca hice estando con Corinne por temor a
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parecerle demasiado meteco, que al fin y al cabo es lo que siempre fui, y que nunca
dejaré de ser, y para que no me dijera por centésima vez lo que es tan cierto, y es que
le echo la culpa a mi pais de todo lo que me pasa, asi sea un simple dolor de
estdbmago, y es cierto porque en cada borrachera lloro de orfandad por lo que alla
dejé, perdi y olvidé, sobre todo en noches como ésa, corneado por una verga venosa
cuyo propietario, a lo mejor, es un negro de Barranquilla o del Chocd, y yo llorando y
maldiciendo de lejos, sin que mis gritos lleguen siquiera a inquietar a los taxis que
pasan, indiferentes. Peor que sufrir, carajo, es que a nadie le importe que uno sufra.

Asi fue que Corinne salié de mi vida.

La experiencia anterior es ya muy lejana, pero, en fin, ;por qué no mencionarla?
Fue con una compatriota de Medellin llamada Liliana, estudiante de Letras —como
yo—, en la Universidad de Vincennes. Ella —también como yo— queria ser
escritora, pero sus idolos eran Georges Perec, Alain Robe-Grillet, Claude Simén y, en
general, los autores del «nouveau roman» francés. A mi, en cambio, me gustaban
Camus, Malraux, Genet y Céline, y ademas me gustaba Vargas Llosa, lo que nos
llevaba a interminables discusiones, ya que para ella el unico latinoamericano valido
era Severo Sarduy. Lo peor era cuando intercambiabamos nuestros textos. Segun ella
yo era un decimonoénico que no habia entendido nada, y mis escritos reflejaban la
pobreza de mis conceptos. Cuando me tocaba el turno la acusaba de vivir fuera de la
realidad, de disfrazar con un halo misterioso lo que en realidad no tenia ningin
misterio ni gracia, y de escribir ideas prestadas de narraciones que, sobre todo, eran
aburridisimas. Asi la polémica iba creciendo; Liliana me gritaba: «jSartriano
mediocre!», a lo que yo respondia: «jDeleuziana ignorante!» Como suele pasar en
estas discusiones, muy pronto dejabamos de hablar de libros para arremeter contra el
otro diciendo cualquier disparate: «jGordo culo!», me gritaba, y yo: «jPaisita metida
a escritora!», y asi, hasta que habia dos posibilidades: o bien alguno se iba dando un
portazo, ofendido, o bien acababamos llorando, abrazados y pidiendo perdon, pues en
el fondo sabiamos que ninguno tenia el menor talento y que insultar al otro era un
modo de paliar la frustraciéon por la mediocridad de nuestros escritos y por lo lejos,
lejisimos que estabamos de ser lo que sofiadbamos. Hasta que un buen dia, con gran
civilizaciéon y mucha tristeza, decidimos cortar para dejar de hacernos dafo, pues
coincidimos en que cada uno era el reflejo deprimente del otro.

—Es que yo te veo escribir, en tu mesa —me confes6 esa tarde—, y me parece
verme a mi, garabateando pendejadas sin sentido, llenando hojas con historias que no
le interesan a nadie.

—A mi, Lili, me interesan a mi —le respondi mintiendo, pues no s6lo no me
interesaban sino que, ademas, me aburrian.

Por fin se fue y ambos nos dimos un respiro. Claro, seguimos siendo amigos, e
incluso pasamos fines de semana juntos y noches de juerga. Pero nada mas. Luego
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ella se casé con un francés muy simpatico, un arquitecto, creo, y una o dos veces al
aflo me invitan a comer en un apartamento muy lindo cerca de Bastilla. Nunca
hablamos de libros y, sobre todo, jamas preguntamos por los escritos. Asi es mejor.

En fin, no sé ni como ni por qué acabé contando todo esto. Supongo que es
importante que se sepa quién soy. Pero lo que debo contar ahora realmente, lo que
interesa en esta historia, fue la extrafia llamada de ayer. Estaba yo en mi cubiculo —
no se puede llamar «oficina» a lo que tengo aqui— cuando el timbre del aparato me
sacO de mis cavilaciones. Escuchaba un defectuoso reportaje sobre la preparacion de
las hamburguesas kosher en el parisino barrio del Marais, y, para la precision,
intentaba saber si tenia arreglo o si lo mejor era devolverlo con cajas destempladas,
so pena de que su autor me mandara a comer lo que sabemos y me acusara de
antisemita, ;Qué decia? Ah, si, el teléfono. Lo levanté con desidia, pero al responder
me puse firme. monsieur Casteram me pedia ir con urgencia a su oficina. El, como es
jefe, si tiene oficina, pues si algo les gusta a los funcionarios franceses —en realidad,
a los funcionarios de todo el mundo— es mostrar las diferencias de jerarquia en este
tipo de cosas.

Al llegar a su despacho encontré sentado a un tal monsieur Pétit, un hombre
bajito, calvo, con una obesidad obtenida sin mucha alegria y a quien, por cierto,
nunca habia visto en la redaccion. Casteram me lo presentd como alguien de las altas
esferas de la Radio Estatal y me dijo que preparara maletas, pues debia salir con él
para Hong Kong al dia siguiente, escala desde la cual viajaria a Pekin para realizar un
reportaje sobre los catolicos en China.

—Nuestros clientes piden temas originales —teorizo Casteram, haciendo una
pausa entre cada frase con un pequefio eructo—, y hoy, mi querido Suarez Salcedo, el
tema de los catélicos en paises comunistas esta en primer plano. Fijese la que se armé
en Cuba después de la visita del papa Wojtila. Todo un golpe informativo. La idea es
crear algo asi, ;me sigue?

—¢Y por qué ahora? —me atrevi a preguntar.

—El regreso del verano nos tiene algo... secos —continué diciendo—. Si. Esa es
la palabra: secos. No hay grandes temas. Se acabo lo de Chechenia, en Kosovo no ha
vuelto a haber nada que valga mas de un par de muertos. Nuestros asociados
necesitan color. Por ello es el momento de meter al horno alguno de los temas frios, y
éste es uno de los mas grandes.

Casteram me explicé que Pétit, este ser extrafio y silencioso, era uno de los
organizadores de enlace con los directivos de nuestras radios asociadas en el mundo.
Un pez gordo, en suma. Mientras Casteram hablaba, Pétit permaneci6 mudo,
limpiandose el sudor de la calva con un pafiuelo asqueroso. Era ese tipico funcionario
estatal de traje raido y corbata cuyo atuendo cuadraba tan bien con su caracter que
parecia haber nacido con él puesto. La orden, caida como un meteorito en el centro de
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la oficina, me dejo perplejo.

Yo no tengo nada contra China. Al contrario, me atrae. Pero la verdad es que por
estos dias me viene un poco mal, pues se echa encima la carga del mes de septiembre,
con la mitad de los periodistas ain en vacaciones. Ademas, y esto lo digo de modo
estrictamente personal, estoy en medio de una dieta hipocaldrica, y nada hay peor
para una dieta que un viaje de trabajo, el cambio de rutina y la tension que esto
genera, situacion que, por lo general, lo bota a uno de cabeza a los bufetes de los
hoteles, cuando no a los restaurantes de comida rapida, lo que en términos
alimenticios significa un aluvion de calorias, grasa y colesterol. Pero en fin. No es la
primera vez que me envian, de la noche a la mafiana, a lugares como Nairobi, Yakarta
o Tegucigalpa, dandome apenas el tiempo de hacer la maleta. Mis jefes son
caprichosos y a veces, por haber escuchado una emision en las radios competidoras,
por algiin comentario de coctel o, simplemente, porque si, les entran estos afanes. Y
ahi estamos nosotros, sus fichas, para salir al terreno de combate.

Lo primero que hice al saber que debia ir a Pekin fue lo que haria cualquier
francés, es decir sacar de la biblioteca esa vieja edicion en Gallimard que todos
tenemos de Un bdrbaro en Asia, de Henri Michaux, para buscar las paginas relativas
a China. Tras comprobar que el libro si estaba en la biblioteca —lo que, dicho por mi,
quiere decir sobre todo que no fue uno de los libros que Corinne, mi ex mujer, se
llevo al irse— me dispuse a leerlo, teniendo a mano un sandwich de gérmenes de soja
y una botella de agua Perrier con aroma a lima. Y lei, hasta que encontré algo que me
llamo la atencion. Una serie de descripciones de tipos chinos.

Citaré algunas:

«Modesto, o mas bien agazapado, acolchado, se diria flematico, con ojos de
detective, y pantuflas de fieltro, caminando en puntas de pies, las manos entre las
mangas, jesuita, con una inocencia cosida con hilo blanco, pero dispuesto a todo.»

Pensé en los chinos del album EI Loto Azul, de Tintin. Luego Michaux agrega:

«Cara de gelatina, y de pronto la gelatina se destapa y sale un precipitado raton.»

Esto ultimo, a decir verdad, no lo entendi muy bien. Asi que relei, pero la
impresién fue la misma.

«Con algo de borracho y de blando; con una especie de corteza entre el mundo y
él.»

¢En qué afio escribio Michaux esta estupidez? Todo el mundo ha visto un chino.
En todas las ciudades grandes de Europa y de América hay chinos, y entonces, ;qué
sentido tiene describirlos? No lo entiendo. jEs un acto arrogante y burlon que no
estoy dispuesto a tragar!

En desquite, decidi improvisar una descripcién del francés:

«Ser temeroso, tacafio —a la tacafieria la llama "sentido del ahorro"— vy
mezquino. Habil para el trabajo. Disciplinado. Tiene miedo de que sus vecinos lo
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denuncien a la policia y por eso ve la television con el volumen bajo. No le gusta que
los demas crean que es tonto, por eso evita sorprenderse, aun si lo que tiene delante
son las piramides de Egipto. Tiene dos obsesiones centrales: parecer mas inteligente
de lo que es y estar muy ocupado. Desde joven piensa en la pensién, pero cuando ésta
llega, a los sesenta y cinco afios, se deprime y a veces se suicida. Las jovencitas
ponen mala cara si un varon les dice un piropo, y son capaces de negarse a hacer el
amor si al dia siguiente deben levantarse temprano. Les gusta la buena comida, pero
casi nunca la comen porque es cara. Sus vinos son 6ptimos. Se dice que crearon los
perfumes porque no se bafian, pero esto no es del todo cierto. Son rubios, de ojos
saltones y piel acartonada. Creen que si Francia no existiera el mundo seria una
leonera, y no les falta algo de razon. Inventaron, por error, el champagne.»

Al releer me invadi6 un cierto sentido de culpa, pero fue Michaux quien empezo.
Luego regresé a la biblioteca y, con mano temblorosa, extraje la edicion en La
Pléiade de las Obras Completas de André Malraux. Es curioso. Otro apasionado de
Asia y con un nombre tan parecido al de Michaux. Soélo tres letras los diferencian.
Abri La tentacion de Occidente y relei la ultima frase: «Una de las leyes mas fuertes
de nuestro espiritu es que las tentaciones vencidas se transforman en conocimiento.»
Mis ojos se llenaron de lagrimas, los vellos de mi antebrazo se levantaron como
espinas de erizo. La lucidez de Malraux me emociona hasta las lagrimas; es algo un
poco ridiculo, lo sé, pero que no puedo controlar. ;Y por qué me emociona tanto?
Pues porque, en fin, modestamente, a mi me habria gustado ser como éI. Sin duda me
falto el talento, claro, pero lo que yo me digo, y lo que les digo a mis pocos amigos,
es que no tuve la oportunidad de hacerlo, pues la supervivencia me empujo a este
trabajo y luego no me quedo tiempo libre. Yo sé, secretamente, que esto es falso; si
uno quiere escribir, escribe, asi deba levantarse por las noches, sacrificar horas de
suefio, trabajar en buses y cafeterias. Lo que me falt6 fue coraje, decision, y esto es
algo que mordisqueo de vez en cuando, desvelado, o cuando me paso de tragos y
acabo echandole la culpa a mi pais, que fue el primero en abandonarme, y lloro de
rabia, y bebo, y acabo colgado del teléfono, llamando sin parar a Bogota, s6lo por
sentir que no todo esta perdido, que mi nombre, en esa ciudad, aun es capaz de
despertar afecto.

El talento de Malraux y el de otros escritores que admiro es un dedo acusador, un
incomodo espejo de mi cobardia. Pero en fin, no quiero desviar la historia.

Estaba por decir que si voy a ir a Hong Kong, y luego a Pekin, lo mejor seria
releer también algunos pasajes de Los Conquistadores y de La condicion humana.
Asi que, tras comer el sindwich de germen de soja —y de ir furtivamente a la nevera,
lo confieso, y apurar tres bocados de foie gras y varios sorbos largos a una botella de
Vouvray—, me dispuse a leer hasta quedar profunda, reparadoramente dormido.

A las siete de la mafiana el timbre del teléfono me despert6 y cai en la cuenta de
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que estaba en el sillon de la sala, con el libro de Malraux sobre las piernas. Caramba,
me dije, ;quién podra ser a esta hora?

—Soy Pétit —escuché decir—. En quince minutos pasaré a recogerlo. Iremos a la
embajada china y de ahi al aeropuerto. El vuelo es a las once. No olvide su pasaporte.

Dicho esto colgd; yo me quedé mirando el auricular sin comprender muy bien qué
estaba sucediendo. ;Quince minutos? De un salto fui al armario, saqué mi maleta y
puse dentro todo lo que encontré. En otro maletin guardé la Sony Digital y varios
casetes —hace ya tiempo que dejamos de usar las pesadas grabadoras Nagra, lo que
mi espalda agradece a diario.

Del bafio, tras darme una ducha rapida y pasarme una afeitadora eléctrica por las
mejillas, recogi mis utensilios, dandole particular importancia a las pastillas
Chitosano, un complejo organico que reduce en un 30% la absorcion de las grasas.
Todos estos cuidados, sobra decirlo, los sigo por estrictas razones médicas, ya que en
mi la vanidad, ademas de ridicula, seria inutil. En la cocina tomé un par de sorbos de
jugo de naranja, una manzana y un yogurt natural, 0% de grasa. Luego cerré la llave
del gas y la del agua, justo en el instante en que otro timbre, esta vez el de la puerta
de la calle, atravesaba el aire.

Pétit me esperaba en un Renault 21 de color negro, parqueado sobre el andén.
Saludo con un gesto y, sin siquiera proponer ayudarme a subir la valija al maletero,
volvio a sentarse al volante. Sé que de entrada este hombre me caydé mal, esto creo
haberlo dejado claro, pero quisiera agregar que su pinta, esa mafiana, era lo mas
ridiculo que habia visto en mi vida: sobre una desabrida camisa mil rayas llevaba un
chaleco de fotégrafo Banana Republic, pero no original, sino una burda imitacion
comprada en algun puesto callejero de Belleville. Encima del chaleco lucia una
chaqueta ligera, un pantalén de algodén color caqui y zapatillas de suela baja sin
medias, con lo cual regalaba a los paseantes la espantosa imagen de sus tobillos
regordetes, rosados y lampifios. Ese debia ser el atuendo de los funcionarios estatales
en los «paises calidos», en las épocas coloniales de Francia. Pero en fin, ya dije que
todo en Pétit era ridiculo: su forma de sudar, su barriga fofa, su horrible papada, el
olor a naftalina que exhalaban las costuras de su traje, el pelo de la coronilla, himedo
por la transpiracion, dejando al aire las zonas baldias.

Al llegar a la embajada china, Pétit dejé el Renault 21 en doble fila, me pidi6 el
pasaporte y me dijo que lo esperara. Tuve la tentacion de bajar del carro y entrar a
una brasserie a comer un croissant con café —ya empezaba a ponerme nervioso—,
pero tuve miedo de que esto contrariara a mi compafiero. Asi que espere,
tamborileando con los dedos sobre la guantera y calculando si debia encender el
radio, pues a esa hora ya habrian sucedido miles de cosas en el mundo y yo aun no
habia escuchado el sumario de France Info, algo que, a estas alturas de mi exilio
voluntario, se habia convertido en vicio.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Pétit volvio a los veinte minutos. Subi6 sin decir palabra, y, tras lanzarme de
modo grosero el pasaporte, salimos hacia el aeropuerto de Roissy. Yo segui
tamborileando sobre la guantera hasta que en un semaforo se qued6 mirando con odio
mis dedos. Entonces los replegué y me mantuve en silencio. Qué tipo tan raro. Nunca
habia visto a un periodista actuar de este modo, aun si es cierto que el periodismo es
un gremio capaz de contener todas las tendencias humanas, incluyendo taras, virtudes
y defectos. En el aeropuerto sucedi6 algo curioso: en lugar de dejar el carro en el
parqueadero, Pétit le entreg6 las llaves a un hombre de vestido gris que, al parecer,
nos esperaba, pero que nadie me presentd. Luego empujamos las maletas hasta los
mostradores de la aerolinea Cathay Pacific y, para mi frustracion, comprobé que
nuestros billetes eran de clase economica. Hubiera preferido un vuelo con Air France,
para engordar mi programa de millas, pero Pétit dijo que la Cathay era la tinica que
volaba a Hong Kong ese dia. No hice mas preguntas al ver el disgusto con el que me
respondio, pero suspiré al pensar que no podria relajarme en el salon VIP del
aeropuerto, comer algo de mani con jugo de naranja y leer los periodicos del dia.

Entonces nos sentamos en una de las frias salas de espera y, en un lance de
humanidad, le pregunté a Pétit si tenia hijos.

—No —dijo con sequedad—. ;Por qué me lo pregunta?

—EFEs una forma educada de iniciar una conversacion —repliqué—. Al fin y al
cabo vamos a hacer un viaje juntos.

—Ya hablaremos cuando llegue el momento...

Dicho esto volvié a su silencio de antes; para justificarlo sacé unos documentos
de su maletin y se sumergio en ellos como si se tratara de su acta de divorcio. Yo,
desagradado y con ganas de maldecir, me levanté a dar una vuelta por el duty free
pensando que, en realidad, Pétit no solo era sucio, sino grosero y arrogante. Me
parecié imposible que un ser asi fuera capaz de dar a otros algun tipo de alegria, ni
siquiera el dia de su nacimiento. A lo mejor mas tarde, con algunos tragos a bordo, o
al llegar, algo de su personalidad profunda afloraba y la situaciéon daba un vuelco. No
creo ser una persona conflictiva. Si Pétit queria darselas de duro era su problema.

Por lo pronto nuestro camino era largo. Habia que atravesar todo Asia, viajando
contra el sol, para llegar a Hong Kong a las siete de la mafana. Estas situaciones las
conozco de memoria y por lo general leo mucho, de ahi la delicada eleccion de un
buen libro, que no puede ser ni muy denso ni muy ligero: algo que interese sin cansar
y que se sostenga durante muchas horas. Luego de la cena, abundantemente rociada
con vino, bebo unos buenos tragos de whisky o ginebra, dependiendo del animo,
haciendo coincidir la ultima copa con la pelicula de turno que en todas las aerolineas
pasan después de la comida. Y ahi me voy quedando dormido, mecido por los tragos
y el bailoteo del avion —cuando hay, claro, y aqui debo confesar que me gustan las
turbulencias, pues cuando no, cuando el viaje es rectilineo y tranquilo, tengo la
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sensacion de estar sentado en una inmensa, aburridisima sala de espera. jHong Kong,
qué lejos estas!
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ALGUNOS PORMENORES SOBRE LA VIDA DEL
DOCTOR GISBERT KLAUSS, FILOLOGO, Y DE SU
BUSQUEDA ENLOQUECIDA

LA vida del doctor Gisbert Klauss, como la de tantas almas destinadas a medrar en

las ciencias del espiritu, dejé pocas huellas en la época de su infancia y primera
adolescencia. Su juventud transcurrio en la Westfalia de los afios cincuenta, mas
exactamente en un pueblecito llamado Bielefeld, y quienes dieron razon de él en los
diarios —es decir, después de obtener una dramatica notoriedad—, afirman que de
nifio siempre tuvo un balén de fuatbol entre las piernas. Pero el destino, ese pajaro
oscuro que revolotea sin que lo llamen y que mete el pico en todas partes, estaba
harto de futbolistas, y para que no hubiera lugar a dudas lo castigé rompiendo un
tendon de su pierna derecha. Con esto la existencia del joven dio un vuelco, y, de los
campos deportivos, paso al estudio. L.a madera de Gisbert era de la buena y el mismo
destino, que se habia portado mal en un principio, decidi6 compensar dandole otra
gran pasion: la filologia. Entonces ingres6 a la Universidad de Colonia, o de Koln,
como escriben los alemanes, dirigiendo su lucida mente hacia la sinologia, es decir el
estudio de la lengua y la cultura chinas.

De su vida de estudiante en Koln también se sabe poco, apenas que la pasion
sinologica fue tan fuerte que le impidi6 realizar cosas normales como cortejar
mujeres, salir a fiestas y hacer vida bohemia. En realidad esto lo suponemos por el
hecho de que Gisbert Klauss se casara muy tarde, ya viejo, con una empleada menor
de la Universidad de Hamburgo, centro docente en el que impartia sus lucidas clases.
No hay que ser caracterdlogo para imaginar que el de Gisbert y Jutta, Jutta Krugg, fue
uno de esos matrimonios aceptados, de parte de la dama, por admiracion y ascenso
social, y de parte de €l por la necesidad de resolver asuntos practicos de la vida.
Sobra decir que no tuvieron hijos.

El detonante de la pasion sinologica, sin embargo, tuvo que ver con el
descubrimiento de un legendario sacerdote jesuita, el italiano Mateo Ricci, uno de los
occidentales que, después de Marco Polo y del franciscano Juan de Piano, conoci6
mejor ese universo que en Occidente llamamos China, pero que en lengua nativa
quiere decir «Nacion Central».

Y es que la vida de Ricci, que lleg6 a las costas de Macao en 1582 —dos afios
después de la partida del fidalgo portugués Luis de Camoes, autor de Los Lusiadas—,
contiene todos los elementos necesarios para despertar la pasion de un fil6logo. Lo
mas llamativo fue la rapidez con la que aprendio el idioma chino. Dicen las crénicas,
en efecto, que Ricci tard6 apenas un afio en hablarlo con fluidez, una empresa cuya
dificultad podria ser comparada, en términos de masas, con la construccién de la
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Gran Muralla. Por esta ilimitada capacidad de aprendizaje, Ricci se gano los favores
de los gobernadores imperiales, los cuales le permitieron instalarse en la provincia de
Guandong, en el centro del pais, e iniciar una serie de viajes pastorales por China que
lo llevarian muy lentamente a Pekin —Illeg6 en 1601 y alli permaneci6 hasta 1610,
fecha de su muerte—, a la corte imperial, en donde obtuvo el beneplacito del
Emperador, quien se intereso por su prodigiosa memoria.

¢Cudl era el método utilizado por Mateo Ricci para recordar? El mismo lo llamé
El Teatro de la Memoria, y consistia en una representacion mental de ideas,
abstracciones y esencias, organizadas por afinidad semantica o sonora en los diversos
espacios del gran teatro. De este modo, cuando Ricci necesitaba acudir a cualquiera
de sus multiples conocimientos, sumergia su mente en ese espacio hasta dar con él,
como un utillero que busca una prenda en una bodega, y lo increible, lo que no ha
podido ser jamas igualado, es que en este proceso tardaba so0lo unos pocos segundos.
No es de extrafiar que gran parte de la instalacion de los jesuitas en China haya tenido
que ver con este prodigio, ya que el Emperador, interesado en conocer su método, le
dio a Ricci todo su apoyo, a cambio de que, cada tanto, hiciera para €l o sus invitados
alguna circense demostracion de su infinita memoria.

Se dice que Ricci, antes de viajar a Oriente, decidio aprehender todos los
conocimientos que, hasta entonces, la cultura cristiana habia atesorado, pues deseaba
transmitirlos en China, pero que no contaba con espaci6 fisico para transportarlos,
pues se encontraban en enormes libros y tratados de los que, en muchos casos, no
habia mas que una copia. De este modo, para poder viajar con una ligera mochila,
opt6 por llevarlos en su memoria.

Fue con estos datos que Gisbert nacio al legado de Mateo Ricci. Como el
Emperador y tantos otros, Gisbert Klauss sofié con poder repetir el milagro de la
memoria, aunque basado en presunciones filolégicas. Un idioma, y esto lo saben los
filélogos, no es otra cosa que una ordenacion del universo enunciada a través de un
sistema de lenguaje. Si bien éste se debe aprender, gran parte de la estructura que lo
conforma responde a un método, a una columna vertebral que coincide con la vision
del mundo de la sociedad que la produce. Esta imprime su huella en el idioma, aun si
en todos hay estructuras que se repiten, tales como las diferencias de género, nimero,
los casos, las funciones pronominales, el plural y el singular, los tiempos verbales,
etc.

Los idiomas derivados del latin tienen estructuras idénticas. Los distingue el
particular recorrido de cada una en la «romanizacién», es decir, la transformacion del
latin en lenguas romances, con diferentes resoluciones regionales para un tronco
comun. Hay, claro, otras raices igualmente sdlidas, como las lenguas germanicas o las
semiticas; estan también las lenguas indigenas americanas, de las cuales sobreviven,
segun la Unesco, ciento sesenta y siete, y a las cuales no se les ha encontrado un
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tronco comun, pero que tienen estructuras similares. Y en medio esta el chino, el mas
importante de los idiomas sinotibetanos, y que es, en si mismo, un racimo de
dialectos y lenguas derivadas como el mandarin, el cantonés y otros, los cuales tienen
la inusitada particularidad de compartir la misma escritura, una de las mas grandes
creaciones, por cierto, de la historia humana, y que esta en el origen de la grafia de
otras lenguas de la region, caso del japonés o el coreano.

Y aqui venia la gran sospecha de Gisbert: si Mateo Ricci logré aprender esa
lengua en tan poco tiempo, fue sin duda por haber encontrado un sistema que unia al
idioma chino con las lenguas indoeuropeas. Con todas las lenguas, en suma, lo que
equivaldria a un cédigo universal de lenguaje, ese idioma biblico perdido en la
confusion de Babel, durante aquella aciaga tarde filolégica en la que Dios decidio
castigar la soberbia del hombre condenandolo a la incomprension. Tal vez Ricci, en
su Teatro de la Memoria, habia encontrado el sistema perfecto, el lenguaje de las
primeras esencias.

Era posible, pensé Gisbert, que este idioma fuera hijo, descendiente al menos, del
supremo lenguaje con el que fue creado el universo. Ese que, segun los evangelios,
us6 Dios para ir poblando el mundo, para inventar la Naturaleza, animal por animal,
arbol por arbol, para generar el sabor de las cosas, el orden de la vida y de la muerte,
los azares y el arrepentimiento, la injusticia y el triunfo, la derrota y el dolor. Todo,
pensaba Gisbert, fue nombrado para que existiera, y esta lengua, aun siendo de indole
divina, debi6 dejar su huella en algun lado. Enunciarla, para él, era acercarse a quién
sabe qué misterios, a qué lejanias, pues se supone que al pronunciar una sola de esas
palabras uno seria igual a Dios, seria Dios, pues podria crear.

Por su frenética preparacién Gisbert Klauss ya sabia griego, espafiol, inglés,
francés, italiano y portugués. Tenia nociones de ruso y de otras lenguas eslavas como
el polaco o el serbo-croata, y podia comprender el arabe, el turco y el hebreo.
También habia estudiado, aunque de forma puramente teérica, algunas lenguas
malayas. Su gran reto seria la lengua china, entendiendo por «chino», como minimo,
el mandarin y el cantones, y, en su proyecto mental de joven estudioso, abrasado por
la sed del saber, pensaba seguir con el quechua, el swahili, el vasco y el hungaro —
que al parecer tienen una raiz comin—, el esquimal y el maori. El hombre que mas
lejos llegd en el conocimiento de los idiomas fue un neozelandés llamado Harold
Williams (1876-1928), corresponsal en las islas del Pacifico del peridédico Times,
quien llegd a hablar con correccion cincuenta y ocho, y aunque la vanidad de Gisbert
no llegaba al punto de desear superarlo, supuso que estaria obligado a ello, tarde o
temprano, al alcanzar, como Ricci, el resumen de las lenguas, necesario para enunciar
el sistema universal, la caja negra de todos los idiomas, dando un aporte invaluable a
la ciencia filolégica. Otro caso, muy caro a Gisbert, era el de Richard Burton, pero no
referido al célebre actor, eterno marido de Elizabeth Taylor, sino al legendario consul
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inglés en Trieste, alla por el afio 1872, traductor de las Mil y Una Noches, quien,
segun Borges, «sofiaba en diecisiete idiomas y que lleg6 a dominar treinta y cinco,
contando entre ellos lenguas dravidias, semitas, indoeuropeas y etiopicas». ¢Cual es
el limite de la memoria? A esta pregunta los cientificos no han dado respuesta y por
lo tanto Gisbert podia pensar que era infinita. Ricci era el ejemplo y él,
modestamente, pensaba seguirlo.

Pero al iniciarse en la lengua china y al descubrir a través de ella su poesia y sus
novelas, Gisbert Klauss empez6 a aplazar el proyecto multilingiie para demorarse,
cada vez con mayor fruicién, en los textos literarios. Algo nuevo tomaba forma en su
mente y era la percepcion de un nuevo sistema. Como es de rigor en cualquier
espiritu que busca la perfeccion, Gisbert Klauss habia dedicado mucho tiempo a la
literatura. Habia disfrutado con los poemas de Goethe y Francois Villon, conocia la
obra de Dante Alighieri y de Cervantes, habia leido a Eca de Queiroz y a Walt
Whitman, a Milton y a San Juan de la Cruz, a Ibn Arabi y a William Blake, a
Quevedo y a Omar Khayam, a Shakespeare y a Heine; en fin, la lista de sus lecturas
seria tan larga como los humedos pasillos de la biblioteca de la Universidad de Koln,
pero al leer estos libros siempre habia predominado la antena del filologo, del
investigador atento, ocultando la posible emision de otras sefales.

Y ese fue el gran cambio. Al adentrarse en la literatura china, la irradiacion de
algo nuevo hizo vibrar su corazén, opacando las ondas del intelecto. La limpia
precision de los versos de Li Po, por poner un ejemplo conocido, conmovieron sus
fibras mas intimas sin que él llegara a saber por qué. «;Cual es este extrafio sistema
que desconozco y que me hace feliz?», lleg6 a preguntarse una noche, temblando de
emocion, ante una pagina de Lin Hsu. El oscuro cielo aleman, entrevisto por una de
las claraboyas de la biblioteca, no le dio respuesta. Esas paginas eran el envoltorio
perfecto de su alma, mas alla de la razon, frente a las cuales las armas de su oficio se
quebraban como lanzas de cristal. «Ese sistema se llama Literatura», se dijo una
noche, «toda mi vida lo he tenido delante de la nariz, sin llegar jamas a descubrirlo».

Desde un punto de vista filologico, era irracional que una seleccion de lenguaje
provocara placer. Si una de las frases de Lin Hsu, por decir algo, se reprodujera
reemplazando cada palabra por un sinonimo —es decir, sin alterar un apice su sentido
—, el perverso y placentero efecto desapareceria. Gisbert hizo esa prueba y muchas
otras hasta determinar que el sistema escapaba a las reglas por él conocidas, y que si
bien era posible explicar los efectos que producia un texto literario, e incluso saber
cémo y por qué los producia, no se podia elaborar ninguna teoria, ya que el efecto era
irrepetible. La explicacion de un texto determinado no servia para entender otro, lo
que significaba que no era un saber universal, verificable y comprobable, sino una
impresion, palabra que a un cientifico como él producia urticaria. Y sin embargo ahi
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estaba, subyugado por ese ciego universo; feliz y al mismo tiempo aterrado de haber
abierto esa oscura puerta que, supuso, ya no podria cerrar jamas.

Entonces decidié convivir con ambas pasiones, con la consecuencia de que su
impetu de conocimiento filolégico, al encontrar en la literatura un contrapeso, se hizo
mas tenue, se adecud a la realidad. Ya no queria consagrar cada segundo de su tiempo
al trabajo cientifico, pues ahora le era indispensable obtener cada tanto una dosis de
ese placer recién descubierto, de esa lectura sin finalidad practica que tanto hacia
vibrar su espiritu. Y asi, de los grandes suefios, Gisbert pasé a las grandes realidades,
obteniendo un cargo de profesor supernumerario en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Hamburgo, que, con el tiempo, pasé a ser de maestro de planta, y,
afos después, de catedratico.

La primera vez que Gisbert Klauss leyo6 la Historia de los nombres cambiados, de
Wang Mian, sintio golpear un oleaje placentero en las darsenas de su cerebro. Era un
libro perfecto. Su deliciosa armonia y sus historias tenian esa envoltura de dificultad
para la cual él, fil6logo, estaba preparado, permitiéndole sumar al placer estético la
comprension del intelecto. Wang Mian parecia haber escrito para €l y, sin embargo,
qué vidas tan dispares: Wang Mian satirizo la Academia, y él, Klauss, formaba parte
de ella. Mian era un derrochador irresponsable y Klauss un ciudadano serio, un docil
contribuyente con las cuentas al dia. Wang Mian muri6é en la miseria, alcoholizado,
mientras que Klauss, cotizando el seguro social hacia mas de veinte afios, tenia una
pension que le prometia, salvo catastrofe, guerra mundial o acceso al poder de los
skin-heads, una vejez apacible. En suma: dos seres opuestos, pero con almas gemelas.
«Solo el mundo de las letras puede conciliar tales distancias», pensaba Gisbert. El
unico parecido entre ambos, eso si, era el gusto por los destilados, ya que Gisbert,
hijo de su region, mecido en la maternal espuma de la cerveza, tenia inoculado en su
organismo, en su ADN, una cadena LDNG suplementaria que queria decir: «Ligera
Dipsomania Nada Grave», y que como su nombre indica nunca llegé a extremos
censurables; mas bien, ésta le daba una plusvalia espiritual que lo acercaba a sus
congéneres, convirtiendo su frio empaque de hombre de ciencia en un caparazon
calido después del tercer vaso, sobre todo si habia delante un buen partido de fttbol,
y ya no digamos cada vez que el equipo de la Bundes Republik ganaba un torneo
internacional. Si bien es cierto que todos suefian con destacar, no hay nada mas
tranquilizador, a fin de cuentas, que saberse igual al resto de los mortales. La
seguridad de ser alguien comun y corriente.

De este modo, los articulos de Gisbert sobre la obra de Mian fueron saltando en
varias publicaciones universitarias hasta darle cierta fama en el mundo académico. Y
asi fue un hombre feliz, pues a pesar de que sus mayores aportes a la sinologia eran
explicaciones del grafismo en los ideogramas chinos, lo que mas orgullo le daba, lo
que mas halagaba su vanidad, eran los articulos sobre obras literarias por las que
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sentia pasion y, por qué no decirlo, que se habian convertido en una segunda escala
de ascenso en la carrera docente. A punta de ideogramas, pero también de
comentarios eruditos, Gisbert habia logrado una jerarquia bastante alta en la Facultad
de Filologia de la Universidad de Hamburgo, con un salario que le permitia adoptar
con calma ese aire de persona retraida, alzada del suelo, nefelibata que deambula en
el mundo de las esencias y no por estas groseras trochas de la realidad, senderos de
tierra por los que arrastran sus insulsas vidas la mayoria de los mortales.

La revelacion le lleg6 a Gisbert durante una visita a Paris, en uno de los puestos
de libros a la orilla del Sena —los célebres bouquinistes—: fue un libro sobre la
China que no habia leido y que, de inmediato, acaparé su atencion. Era el Diario de
Pierre Loti, viajero y escritor de la Academia Francesa, sobre sus experiencias de
oficial en una expedicién militar contra el Imperio en el afio de 1900. «La guerra de
los Boxers», penso Klauss, y sin pensarlo dos veces saco del portafolio un billete de
cincuenta francos, lo alarg6 al bouquiniste y se fue con el viejo ejemplar para el hotel.

Digamos aqui, para la anécdota, que el viaje a Paris fue una idea de Jutta, su
mujer, algo que venia proponiendo sin éxito desde hacia mas de siete afios. Cada
verano la paciente mujer se lo recordaba, obligando al obsesivo sin6logo a elaborar
una disculpa: que Paris esta llena de extranjeros por esta época; que debia trabajar en
un articulo para la publicacion trimestral de la facultad; que la conferencia sobre el
proceso historico del ideograma Tang. En fin, de todo. Pero este afio la pasiva
terquedad de la mujer lo dejo sin excusas, y al Herr Professor no le quedé mas
remedio que doblegarse, hacer maletas y subirse a un tren matutino, algo que le
producia verdadero horror, pues €él, como su querido Jules Verne, jamas habia salido
de su tierra. Los conocimientos lo llevaban lejos y eso le bastaba. Nada hasta ahora,
ni siquiera su adorada cultura china, le habia parecido suficiente justificacion como
para empujar su trasero a un asiento de avion y bajarlo en algun lugar perdido y
lejano. Paris, al fin y al cabo, no estaba tan lejos.

Pero volvamos al libro, en cuyas paginas Gisbert Klauss se sumergio de
inmediato.

Pierre Loti, joven oficial francés, desembarcé en las costas chinas por el Golfo de
Petchili, playa de Ning Hay, el 24 de septiembre del afio 1900, tras un largo periplo a
bordo del Redoutable, un navio de guerra francés que viajaba con refuerzos y
pertrechos. Los Boxers estaban ya muy diezmados y Pekin habia sido tomada por las
fuerzas aliadas, pero los combates continuaban en otras regiones. «De todo hay en
esta playa —escribio Loti— entre los sacos de tierra que en ella se habian
amontonado para una precipitada defensa. Hay cosacos, austriacos, alemanes,
midships ingleses, al lado de nuestros marineros armados; soldaditos del Japon,
sorprendentes de hermoso aspecto militar, con sus nuevos uniformes a la europea;
rubias damas de la Cruz Roja de Rusia y bersaglieri de Napoles, con las plumas de
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gallo colocadas sobre sus salacotes coloniales.» Gisbert, cada vez mas contento con
su hallazgo, disfrut6 con la descripcion de la primera pagoda encontrada por Loti:
«Muy cerca, surge de entre los arboles una vieja construccion gris, retorcida, bicorne,
erizada de dragones y de monstruos... Es una pagoda.» Ja, ja, se divirti6 Gisbert.

Esa noche, rompiendo sus promesas, envié sola a Jutta a comprar algo de
mortadela, pan de baguette, queso, jamones y cerveza, pues le anuncié que pasaria la
velada en el cuarto del hotel leyendo el libro. Como contrapartida, le dio varios
billetes de cien francos para que fuera a ver un espectaculo que a él le parecia sordido
pero con el cual ella sofiaba: el Folies Bergére. Y asi todos contentos: él en un
confortable sillon del Hotel de Buci, sumergido en el alucinado viaje de Loti, y ella
muerta de risa, dandole gusto a esa pasion de la clase media alemana que, segin
Gisbert, consistia en ver, al llegar a Paris, las bailarinas del Lido —de esto no habia
podido escapar, el dia anterior— y rematar con el ridiculo escandalo del Folies
Bergére.

Una vez solo, Gisbert destapo una cerveza Konig Pilsener, le peg6 un mordisco
de tiburon a uno de los sandwiches y volvio a sumergirse en el libro. Tras la sorpresa
de la llegada, la narracion adopt6 un aspecto sombrio, pues lo que el joven oficial
francés fue encontrando a medida que se acercaba a Pekin era s6lo muerte,
destruccion, tierra abrasada. Loti viajé en un junco, una pequefia embarcacion, rio
Pei-Ho arriba, acompafado por cinco sirvientes chinos y dos soldados bien provistos
de fusiles y municion. Las aguas estaban negras de sangre, y, cada tanto, aparecian
cadaveres de vientres hinchados flotando a la deriva, miembros humanos enredados
entre los cafaverales y buitres alzando el vuelo con trozos de carne humana.

Asi fue el viaje. Asi es. Cada tanto se detienen y pasan la noche en tiendas
militares. Durante un crepusculo, en un pueblo a orillas del rio, Pierre Loti ve a unos
soldados rusos sacando de las casas muebles antiguos, de madera tallada, para
alimentar el fuego de una hoguera. Lentamente va llegando a Pekin, para encontrarse
con un panorama aun mas sombrio. «La rabia de destruccion, el frenesi del asesinato
se encarnizaron contra esta desventurada Ciudad de la Pureza Celeste —escribe—,
invadida por las tropas de ocho o diez naciones diversas. Ella ha sufrido los primeros
embates de hereditarios odios. Primero pasaron sobre ella los Boxers. Vinieron
después los japoneses, chiquitos y heroicos soldados que yo me abstengo de calificar,
pero que matan y destruyen como los ejércitos barbaros de antafio. Menos aun quiero
hablar mal de nuestros amigos rusos; éstos han enviado aqui cosacos vecinos de
Tartaria, siberianos medio mongoles, hombres todos admirables en la lucha, pero que
aun entienden las batallas al modo asiatico. Han llegado crueles jinetes de la India,
delegados por la Gran Bretafia. América ha arrojado aqui sus mercenarios. Y nada
quedaba intacto ya cuando aqui llegaron, en la primera excitacion de venganza contra
las atrocidades chinas, los italianos, los alemanes, los austriacos y los franceses.»
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Gisbert, con sorna, not6 que Loti descargaba el peso de la destruccion sobre los
asiaticos, pero la verdad es que la safia de todos los soldados, y en particular de los
alemanes, prefigura los horrores que vendrian en el recién inaugurado siglo. El libro
de Loti era rico en detalles y Gisbert, destapando la cuarta Konig Pilsener —tenia dos
paquetes de seis latas en el pequefio refrigerador del minibar, asi que podia beber
tranquilo—, se relamio al imaginar cada una de las escenas.

Al llegar a un palacete, Loti ve la mitad inferior de un cuerpo de mujer, Yy,
buscando entre los rincones, encuentra la cabeza en una bolsa, junto a un gato
muerto. Hay otro detalle y es que le repugna la costumbre de ciertos soldados
occidentales (no dice de qué nacion) de servirse carne y cortarla sobre las tablas de
los atatides. Pero la imagen mas aterradora es el macabro encuentro de los ultimos
defensores de Pekin. Dice Loti:

«En cuanto a descubrimientos, esta mafiana hemos encontrado un montén
de cadaveres; los ultimos defensores de la Ciudad Imperial caidos aqui, en el
fondo de su baluarte supremo, unos sobre otros, con sus contorsiones de
agonia. Los cuervos y los perros, llegando hasta el fondo del agujero, les han
vaciado el torax y comido los intestinos y los ojos; es un revoltijo de
miembros en los que apenas queda carne; se ven las espinas dorsales rojas,
retorcidas entre jirones de vestidos. Casi todos conservan sus zapatos, pero no
su cabellera. Con los perros y los cuervos, otros chinos han llegado hasta el
agujero profundo y los han despojado de su pelo para hacer coletas postizas.
Los afiadidos para hombres estan en boga en Pekin; todos los cadaveres que
yacen a nuestro lado tienen la piel del craneo arrancada con la trenza, dejando
ver el hueso pelado.»

Estas revelaciones, ya iniciando el segundo envoltorio de seis latas, dejaron a
Gisbert algo intrigado: ¢Realmente Loti vio todo aquello? El, poniendo por caso,
seria incapaz de sobrevivir a una vision semejante. Y mucho menos escribirla. Le
intrigaba la pasividad con la que Loti observaba el horror. Habia algo que se le
escapaba, que no llegaba a comprender, pues, segun él, la contemplacion de ciertos
hechos atroces, cuando el ser humano procrea lo peor de si mismo, es una experiencia
intransferible, como las visiones misticas, los rasgos de ese impenetrable rostro
divino del que hablan algunos poetas. Pero Gisbert tenia estas opiniones por sus
lecturas, no por la experiencia. «;Qué sabes ti de la vida, Herr Professor?», le dijo
una voz, discola, en su oido, que sin duda tenia que ver con el hecho de que ya solo le
quedaba una lata, y que en algin lugar de su mente tomaba cuerpo la idea de abrir el
minibar y escanciarse uno de los diminutos botellines de whisky. Mas que tomar
cuerpo, la idea se convirtié en realidad, pues para alargar el benéfico y maternal sabor
de la ultima Koénig Pilsener, Gisbert se acurruco, abrio la nevera, saco un frasquito de
Johnnie Walker etiqueta negra y lo sirvio en uno de los vasos de vidrio que la piedad
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del hotelero habia dejado en el bafio, sin duda para los cepillos de dientes. El tenia
una gran reverencia por los escritores, pero esto lo llené de preguntas. Se trataba de
un diario, lo que queria decir, en suma, que no tenia finalidad argumental; era la vida
cotidiana, los hechos tal como sucedieron, inconexos a veces, repletos de imagenes.
«La vida, Herr Professor, la vida», continu6 diciéndole esa voz, y entonces levanto el
auricular del teléfono, marco el nueve de la recepcién y pidié en un francés bastante
limpio que le consiguieran cerveza alemana Konig Pilsener, que daria una buena
propina y que por favor lo hicieran rapido, muy rapido.

El nuevo problema tedrico, recién aterrizado en su mente, tenia que ver con la
forma de expresar las vivencias. ¢Cuantos escritores han contado la verdad,
entendiendo por verdad lo que han experimentado, olido, palpado? Gut, gut. Céline
vivio dos guerras, fue soldado, médico, y estuvo preso por difundir panfletos
antisemitas. Sus libros se alimentaron de su vida. Henry Miller, en la misma ciudad
que se agitaba detras de su ventana, padecio, fornico, adquirié blenorragias
—«purgaciones», las llama él—, y finalmente escribi6. La vida, la vida. Lo mismo
hicieron Proust y Thomas Mann. Un golpe seco en la puerta lo sacé de sus
cavilaciones y Gisbert miro el reloj, contrariado, pensando que si era Jutta no le iba a
quedar mucho tiempo para pensar. Pero no, era aun temprano; al abrir encontré a un
mozo del hotel con dos paquetes de seis latas de su adorada cerveza. Destap6 una,
apuré lo que quedaba en el frasquito de whisky y volvié a sentarse, con la luz
apagada, pues estaba convencido de que la penumbra era la mejor atmésfera para la
reflexion.

El primer sorbo, helado y lleno de espuma, estimul6 su cerebro. Entonces penso
en Salgari y en Jules Verne: ellos no vivieron, imaginaron. Lo que estaba en sus libros
no provenia de hechos vividos, de experiencias concretas. Pero, ino es experiencia
también lo que surge unicamente de nuestro intelecto, de nuestra imaginacion? Ahi
estaba el quid del asunto. Los suefios, las ideas, las elucubraciones a las que los
hombres se entregan para sobrellevar la aridez de la vida, ¢no son acaso reales? Este
era su punto fuerte, pues su vida, al fin y al cabo, habia transcurrido entre libros. Su
columna vertebral, diezmada por la escoliosis, tenia la forma de un cuerpo inclinado
sobre un libro. Sus ojos estaban acostumbrados a la luz de las lamparas y a la
agradable penumbra de los salones de lectura. Vivia encerrado en su mente como en
una casa sin puertas, con apenas dos balcones desde los cuales podia ver la calle, pero
sin comunicacion con ella. El golpe del abridor y el chisguete de espuma sobre la
camisa, acompafiaron su idea de que, tal vez, la vida mundana también merecia la
pena. ;Por qué no? Es raro, se dijo. Su pasion por el futbol —un doloroso recuerdo de
infancia— le producia enorme placer, lo que ratificaba, a sus ojos, que meter los pies
en el fango de vez en cuando no era malo, por muy alta opinién que tuviera de si
mismo. También Camus jugo al futbol, y en una ocasion declar6 que lo mas
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interesante que habia hecho en su vida fue un gol de tiro libre. Tal vez, penso Klauss,
en el organigrama de su existencia faltaba una entrada mayor de realidad, ¢seria
capaz, como Loti, de escribir un diario? Sobre este tema algo recordaba. Era una
clasificacion de los caracteres humanos hecha por un psicélogo francés, René
Lésaine, en la que se dividia a las personas en tres tipos: nerviosos, sentimentales y
apasionados, y a su vez, a cada uno de éstos en activos y pasivos. El diarista, segin
Lésaine, seria el producto natural del «nervioso pasivo». Nunca antes lo habia
pensado, pero supuso que un diario suyo acabaria por convertirse en bitacora de
ideas, abstracciones y conceptos, al estilo del de Witold Gombrowicz. Podria ser
interesante ponerse a prueba. Experimentar. Pero, ;como? Las paginas de Loti, cuyas
letras apenas...
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UN HOMBRE ESCONDIDO EN UN GALPON (II)

ANOCHE escuché ruidos en la parte mas oscura de la bodega, y, por ello, decidi

esconder la bolsa debajo de mi atuendo. Solo asi logré conciliar un poco el suefio. El
problema es que mi enemigo, segin se me dijo, puede ser cualquier persona. No tiene
un rostro especial. Tal vez sea ese, 0 aquel, o el de mas alla —es una forma de hablar,
entiéndase, pues desde aqui no veo a nadie—. Los miembros de la sociedad secreta
—se llama el Lirio Blanco— a quienes se dio la consigna de encontrar a toda costa lo
que yo escondo, son hombres y mujeres extremadamente comunes. Oficinistas,
choferes de taxi, peluqueras, e, incluso, cuadros del partido comunista. Pudiendo ser
cualquiera, mi enemigo se vuelve invisible. Y al serlo, se convierte en aire. Es como
luchar contra un concepto. La idea del mal, por ejemplo. El mal que entra y sale de
nosotros, que destruye y corroe lo que somos, lo que intentamos ser, y que a veces,
s0lo a veces, es un estimulo vil que nos da fuerza. ;Por qué existe el mal? Yo,
humilde sacerdote, respetuoso de los misterios, no puedo responder —soluciono, de
paso, el enigma: soy un sacerdote y visto sotana—. L.o unico que he podido hacer, en
la soledad de mi encierro, es escribir esta plegaria:

PLEGARIA DEL SACERDOTE CAUTIVO
Dios, ahora que estoy aqui,

solo y en silencio

quiero hacerte una pregunta.

Una pregunta sencilla,

muy modesta, como soy Yo,

un hombre sumamente modesto.

Es la siguiente:

¢Para qué creaste el mal?

Quiero decir,

y perdona la ignorancia:

si estuvo en tus manos crearlo, o no,
spor qué lo hiciste?

No estoy juzgando, no,

por dios, no podria.

Es s6lo que se me escapan tus razones,
y he pensado, ya que estoy solo,
que es un buen momento

para preguntartelo.

Lo que me digas, por cierto,
quedara entre tu y yo.
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Apreciaria mucho, de verdad,
una respuesta.

No tengo prisa, ninguna prisa.
Mis enemigos,

aun no me han encontrado.

Es, sin duda, por causa de la paranoia, pero he decidido llevar también durante el
dia el bolso escondido. Estara mas cerca de mi y sera carne de mi carne.

No sé quién es el autor, pero si sé que ellos adoran el manuscrito. Forma parte, al
lado de una serie de preceptos budistas y de algunos ejercicios fisicos, del cuerpo
central de su doctrina. Por eso lo buscan. Por eso lo quieren a toda costa. Lo
perdieron hace cien afios, cuando fueron diezmados y sus lideres cayeron de modo
atroz. No conozco muy bien la historia, pues llevo poco tiempo aqui; sélo sé que en
esa época se llamaban «Sociedad Secreta de los Pufios Justos y Armoniosos»,
conocidos luego como Boxers. No es raro que adoren los versos de un escritor, por
cierto. Es algo muy comun en este tipo de grupos. L.os caodaistas, en Vietnam, adoran
a Victor Hugo, y una sociedad secreta de Corea del Sur venera al economista y
especulador George Soros.

Segun ol decir, desean celebrar el paso del siglo recuperando el manuscrito, para
poder, con é€l, darle nueva vida a su secta. Durante afios creyeron que el texto habia
desaparecido, pero ahora saben que existe por una indiscrecion. Una fatal
indiscrecion, de ésas que suceden por un leve azar y que luego la historia paga con
catastrofes. El manuscrito dormia el suefio de los justos en la biblioteca de la Iglesia
Catdlica Francesa, aqui en Pekin, adonde habia ido a parar luego de que se
construyera la nueva sede de la embajada de Francia. ; Por qué estaba este texto en la
antigua legacion francesa? Eso ya no lo sé. Se me escapa. Sé sélo que alli estaba, en
uno de sus empolvados archivos, y que de ahi fue transferido a una de las estancias de
la iglesia. Pues bien, la indiscrecion fue, como ya dije, algo de lo mas sencillo: una
jovencita, estudiante de letras, buscaba informacién sobre la historia de los
misioneros, y para ello un ayudante la acompafi¢é al archivo. Alli pasaron varias
horas, y, al salir, fueron a tomarse un refresco al refectorio. Estando alli, la joven dijo
que el archivo tenia cosas sorprendentes, y entre muchas, nombré el manuscrito —mi
actual carcelero—, en el preciso instante en que un limpiador de suelos pasaba
delante de su mesa. El joven repitié el nombre del manuscrito dando un grito, acuso
al ayudante de poseer algo sagrado, que no le pertenecia, y se dio a la fuga.

Cuando supe lo que habia pasado ya el ayudante habia tenido la precaucion de
sacar el manuscrito del archivo; entonces llamé a las autoridades de la Iglesia, es
decir a los reverendos Oslovski y Sun Chen, quienes, a su vez, se comunicaron con la
embajada francesa, pues era ella, en realidad, la propietaria del manuscrito, e
informaron lo que habia ocurrido y el nombre del texto, cuya traduccion, por cierto,
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quiere decir algo asi como Lejanas transparencias del aire. Luego todo sucedi6 muy
rapido: me pidieron guardarlo hasta que ellos llegaran, y, por seguridad, me trajeron
aqui.

Esa misma noche empez0 la catastrofe. Un grupo de encapuchados entr6 en la
iglesia, forz6 la puerta del archivo, maniat6 a los monjes vigias y buscé el
manuscrito, para lo cual derribaron las estanterias y rompieron los casilleros. Al no
encontrarlo fueron por el ayudante de la mafiana, que duerme en la sacristia, y le
dieron la orden de entregarlo o de informar dénde lo habiamos llevado. El dijo que no
sabia nada, aunque les confirmo6 que lo habiamos sacado del archivo. Lo torturaron
con espinas debajo de las ufias. Le abrieron el ano con un embudo de latén y le
vertieron agua hirviendo. Esta vivo de milagro. El joven no habl6 porque, en realidad,
no sabia nada. Para evitar mas problemas, el reverendo Oslovski propuso la Unica
cosa sensata, que era entregarle a la secta el dichoso manuscrito, y yo estuve de
acuerdo y alcancé a decirlo, pero luego llego la instruccion de Paris que decia: «INo lo
entreguen. Enviaremos a alguien que lo saque de Pekin. Tenez bon!»
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PODRA NO HABER PERUANOS, PERO SIEMPRE
HABRA POESIA

LA vida de Nelson Chouchén Otdlora estaba llena de contradicciones: odiaba la

academia literaria a la que él mismo pertenecia; detestaba a los criticos, a pesar de ser
él uno de los mas prestigiosos de la América Hispana, y desdefiaba la poesia, que era
su fuerte entre las diversas disciplinas literarias que, de forma muy prolifica —sus
detractores decian «verborreica»—, practicaba. Nacido hacia 45 afios en la virreinal e
incaica ciudad del Cuzco, Nelson habia hecho un recorrido ejemplar: alumno
destacado de Letras en la Universidad de San Marcos, con una monografia sobre las
Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, doctorado en Austin con una tesis sobre el
surrealismo peruano —Salazar Bondy revisited—, autor de infinidad de articulos de
éxito, con especiales menciones por South/Deep/Incarian Poetry y, sobre todo, por
The «Cholo» and the «Blanquifioso» in the Peruvian Contemporary Narrative,
estudio que le vali6 su entrada definitiva al Olimpo de la critica hispana de Estados
Unidos.

Hoy, hundido en su poltrona de catedratico en la Austin University, Nelson era un
intelectual pausado, seguro de si mismo, instalado con alivio en sus contradicciones,
que para €l eran mas bien estimulos, mas alla del bien y del mal, y, sobre todo, de ese
mal andino tan pronunciado que se llama nostalgia. No le dolia el Peru, como a tantos
peruanos —por ejemplo, a César Vallejo—, pues su unico cordon umbilical con el
«malhadado pais», como le decia, era un obsesivo, irrefrenable consumo de gaseosa
Inca Kola, de la que bebia tres litros diarios, poniendo sobre el tultimo, el de por la
noche, inofensivos chorritos de Gin Tanqueray, que asi sabe mas rico y convierte la
vida en vals.

La obra literaria de Nelson Chouchén Otalora ya habia logrado, como dijo
Borges, «el arduo honor de la tipografia», aunque hasta ahora sélo en publicaciones
pagadas por el autor —o sea, por él—, y en alguna que otra antologia universitaria.
Habia ganado el premio de cuento corto de la revista Caretas con una narracion de
tema incario, La ultima pluma de Atahualpa, que le dio, entre sus compaiferos de
generacion, la posibilidad de ser incluido en algunas antologias, pero luego, el resto
de su obra literaria fue escrita en el exilio. Sus seis novelas, Mirando hacia el
poniente, Historia del carbonero Atahualpa, ;Otro pisco sour, patita?, Lima al
alimon, El ruisefior del Apurimac y Cuzco Blues, habian obtenido algunas resefias
favorables en periédicos hispanos de Miami y Los Angeles —escritas por conocidos
y, en algun caso, por él mismo—. Su poesia, con siete titulos entre los que destacaban
Amanecer cusquefio, Piedras/Aguas/Lodos, y Candelaria Limon persiste y firma, era
leida en varios cursos de poesia latinoamericana —recomendadas por sus amigos
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profesores— y, mas en secreto, le habian granjeado no pocos favores de baja
entrepierna con jovencitas poetisas gringas y latinas, que ademas de admirar sus dotes
de bardo y una voz parecida a la de Lucho Gatica, se dejaban seducir por su
resplandeciente cara de cholo-chino.

Pero esto, como era de esperar, no le bastaba a Nelson. El queria ser considerado
un novelista del boom latinoamericano, ansiaba ver su nombre en letras doradas al
lado de los grandes: Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Cabrera Infante,
Fuentes, jy Chouchén Otalora...! Si bien los tiempos del boom ya habian pasado y
Julio Cortazar habia muerto, €él, sentado en su despacho o cabeceando en el tren que
lo llevaba a la universidad, sofiaba de forma retrospectiva y se veia a si mismo
celebrando algliin premio importante en Barcelona, en la casa de Carlos Barral, con
Garcia Marquez, Vargas Llosa y Donoso, y se imaginaba las fotos con Neruda y
Carlos Fuentes. A veces, con la complicidad de algunos pisco sours, tejia en su mente
charlas telefonicas con Julio Cortazar en las que el autor de Rayuela lo invitaba a su
casa:

—Nelson, ¢por qué no vienes a pasar Semana Santa en mi casita de Saignon? —
decia Julio Cortazar—. Van a venir Octavio Paz y Marie José. Les he prometido que
estaras. Se mueren de ganas de conocerte. Octavio quiere hablar contigo acerca de un
ensayo que esta escribiendo sobre tus novelas.

—No sé, Julio —respondia Nelson—. Debo asistir a un ciclo de conferencias
sobre mi poesia en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, en Madrid, y luego
presentar en Copenhague la edicion danesa de Cuzco Blues. Esta algo dificil, como
ves.

—Bueno, Nelson —insistia Julio Cortazar—, pues entonces ven solo un par de
dias. Aqui podras descansar, beber unos buenos burdeos y estar con amigos que te
quieren, ¢no es eso suficiente para un buen cronopio como ta?

Claro, del boom Nelson saltaba a la literatura universal, y asi, en su imaginacion,
recibia llamadas de William Styron, quien debia comentarle Another pisco sour,
buddy?, recién salida en Viking Press, primera edicion 100.000 ejemplares, aunque
con el beneplacito de la critica culta de Nueva York; el presidente Francois
Mitterrand, impresionado por las respuestas de Chouchén Otalora en el programa
literario Apostrophes, de Bernard Pivot, lo invitaba a un almuerzo privado en el
Eliseo, y se rumoreaba que podria proponerle la Legion de Honor, para concedérsela
al mismo tiempo que a Milan Kundera y a Julio Cortazar. Y luego, al llegar a su casa,
encontraba un mensaje de Susan Sontag proponiéndole un almuerzo con Salman
Rushdie para la semana siguiente en el Four Season's de Central Park, Nueva York.
La Sontag le decia: «Salman cuenta con tu apoyo para América Latina, Nelson, por
favor no falles.»

Mecido por estos suefios, Nelson se quedaba dormido en los trenes, o en su

www.lectulandia.com - Pagina 34



despacho, hasta que despertaba a la realidad y veia que sus novelas, de las que habia
mandado imprimir mil copias, estaban —la mayoria de ellas— envueltas en plastico
en las bodegas de su casa, pues cada vez que pasaba por alguna de las tres librerias
hispanas de Austin —que las habian recibido en consignacion— para ver si debia
reponer copias, le decian siempre lo mismo: «No, doctorcito, ahi tengo todavia las
diez que me dejo.» Solo una vez, en la libreria Cristobal Colon, el librero lo recibio
con la buena noticia: «Esta mafiana vendimos un Cuzco Blues, doctor. Vinieron a
preguntar por él.» Nelson salié con el espiritu reconfortado, pero al llegar a su casa,
esa tarde, el ensuefio se desvanecid, pues su mujer lo recibi6 con estas palabras:
«¢Dénde diablos pusiste tus libros? Imaginate que le quise regalar uno a la tia
Gertrudis y como no los encontré me toco ir a comprarlo, ;pero qué era lo que me
querias contar?» «Nada», respondié Nelson, «nada».

En lo que si era igual a sus adorados —y odiados, a veces— autores del boom, era
en lo relativo a la presencia en las bibliotecas de universidades norteamericanas. Las
fichas bibliograficas con los titulos de todos sus libros estaban ahi, en la Ch, y
algunas también en la O, y algunas en ambas, pues lo primero que hacia Nelson al
recibir los ejemplares de sus libros recién impresos, era donar una buena cantidad, no
solo a las universidades de Estados Unidos, sino a las de muchos paises en los que
tenia conocidos. Esto, sumado a las recomendaciones que sus profesores hacian a los
alumnos, le deberia granjear, con el tiempo, algo de fama, y eso si la fortuna no le
sonreia antes, ya que lo que si hacia puntualmente era enviar sus manuscritos, cada
afo, a los mas importantes premios de novela de Espafia y, en segunda opcion, a los
de Ameérica Latina. Hoy las cosas eran igual que antes del boom, y si un escritor
latinoamericano queria ser conocido debia pasar antes por Espaiia.

De este modo, al menos una vez por trimestre, se encerraba con una botella de
pisco a esperar las deliberaciones de jurados que, por desgracia, en los ultimos quince
afos, no habian tenido a bien fijarse en sus libros. Nelson se bebia la botella a pico,
soflando con las palabras que debia decir a la prensa, puliendo un discurso que sabia
de memoria y que empezaba con las siguientes palabras:

«Un premio es un acto de generosidad que honra mas a quien lo da que a quien lo
recibe, por eso quiero esta noche felicitar y agradecer a los miembros del jurado, y de
modo especial a la organizacion...»

Pero siempre ocurria lo mismo: nada. No sucedia nada. Nunca llegaba esa feliz
llamada telefénica, la voz de larga distancia preguntando por él: «¢Nelson Chouchén,
por favor? Es de parte de la editorial Tal, o Cual.» El teléfono, que él colocaba sobre
sus piernas, no emitia ningin sonido; una vez timbrd, por cierto, pero fue una
equivocacién, y a Nelson se le alcanz6 a parar el corazon. Ofendido, envié a la
mierda al interlocutor y lanz6 el teléfono contra el muro.

Lo que si atesoraba, con el secreto deseo de sacarlas a la luz cuando fuera famoso,
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y para herir con el mismo cuchillo, eran las cartas de rechazo que la totalidad de las
editoriales espafiolas —y algunas latinoamericanas—, le habian enviado por cada uno
de sus libros. «Estimado autor, aunque nuestros lectores nos recomiendan estar
atentos a su trayectoria, éstos consideran que su obra no tiene cabida en una coleccién
como la nuestra.» «Viendo en su texto evidentes aciertos y la busqueda de un estilo
propio, preferimos esperar un nuevo libro suyo.» La llegada de cada una de estas
cartas era para él un gran acontecimiento. No las abria inmediatamente, sino que
esperaba a reunirse en la noche con algunos profesores amigos —todos
latinoamericanos y todos, como él, escritores o poetas inéditos—, para mostrar el
sobre cerrado y fantasear un poco. El momento cumbre, ya con muchos tragos
encima, era cuando Nelson elegia al amigo que debia tener el privilegio de leer el
contenido de la carta:

—Te haras famoso, conchetumadre... —le decia—. Podras contarle a tus nietos:
«Yo le lei a Nelson Chouchén Otalora la carta en la que le compraban su primera
novela.»

El elegido se echaba un trago para aclarar el gaznate, miraba a sus companeros
con solemnidad y leia en voz alta: «Agradeciendo el envio de éste, su tercer
manuscrito, debemos sin embargo comunicarle que no ha sido seleccionado por
nuestro comité lector, en razén de...»

Desde ese momento hasta el cierre del bar, la conversacién de Chouchén Otalora
y sus amigos versaba sobre el criterio mercantil de las casas editoriales, sobre el
filisteismo y la arrogancia de los editores, sobre la docilidad de los autores a los que
publicaban, entregados como meretrices a los criterios del mercado, responsables de
que la verdadera literatura —la que escribian ellos—, fuera menospreciada,
vilipendiada, hasta que alguien, que podia ser Nelson, recordaba de memoria los
ultimos titulos publicados por la editorial en cuestion, y entonces la charla se
enriquecia, pues esto les permitia pasar a cuchillo cada libro acusandolo de ser una
«mortaja del lenguaje», «enlatado de historias» y otras adjetivaciones igual de
implacables. De cierre, cuando ya Nelson habia doblado cuidadosamente la carta y se
disponia a guardarla para su archivo, el tema recalaba en Edgar Allan Poe, que, como
ellos, nunca gozo6 del favor de las editoriales; en Baudelaire, que si no es porque era
noble se habria muerto de hambre; en Malcolm Lowry, que duré diez afios
escribiendo un libro a pesar de las negativas de los editores; en el desdichado Kafka,
y asi, ya mas tranquilos, Chouchén Otalora y sus amigos tomaban el camino de
regreso a casa, a no ser que alguna alumna o sefiorita del bar, pescada a ultima hora,
cayera en la tela de arafia que, con mucho alcohol en el cerebro, desplegaba el
resplandeciente rostro oriental de nuestro autor.

Y es precisamente por esto, por su cara achinada, que Nelson llega a esta historia.
Chouchén, peruanizacion de Shou-shen, era el apellido de su abuelo, joven
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inmigrante chino llegado al Pert en febrero de 1901, a bordo de un barco mercante
que partio de Canton y que hizo la ruta de Hong Kong, Manila y Nueva Guinea, hasta
llegar al limefio puerto del Callao. El abuelito, Hu, se puso de nombre Juan, Juan
Chouchén, y al cabo de unos meses emigro de Lima al Cuzco, pues en la capital era
muy poco lo que podia obtener un chino agricultor recién llegado de China. Habia
otra razén y era que Hu, o Juan, a pesar de haber pasado la adolescencia y parte de la
edad adulta en Pekin, habia nacido en Lijiang, una ciudad de la provincia del Hunan
que esta en lo alto de las montafias y cuya arquitectura, salvando las distancias, podia
compararse a la del Cuzco por los techos de barro y el uso, en ciertas calles, de la
piedra. Eso fue suficiente: Juan Chouchén se sinti6 bien en Cuzco porque le
recordaba Lijiang y ahi se quedo, adquiriendo una parcela de tierra cerca de la ciudad
y sembrando maiz. Luego se cas6 con una india y tuvo a su hijo. Alla naci6 su nieto
sesenta anos después. Nelson sonreia de orgullo, acodado en la terraza de la
biblioteca de la universidad, al ver el largo y espinoso camino de su estirpe. Un
camino de perfeccién, decia él, pues qué iba a suponer ese pobre inmigrante, Hu
Shou-shen, que su nieto, su unico nieto, hijo de agricultores pobres, terminaria por
conquistar Ameérica y, quién sabe, por entrar con paso firme a la historia de la
Literatura. El recuerdo de esa gesta familiar era un cofre lleno de cartas y documentos
del abuelo, que €l conservaba como un tesoro, pero que jamas habia analizado en
detalle, a pesar de que cada una de las paginas, escritas la mayoria en chino, habian
sido traducidas al espafol por Juan Chouchén, tal vez con el secreto deseo de que
alguno de sus descendientes remontara el rio e hiciera el camino a la inversa para
buscar los origenes de la familia.

«Vine a conquistar América y América me conquist6», decia Nelson en uno de
sus poemas, parafraseando, y, casi rayando el plagio, un verso del poeta William
Ospina que dice: «Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha conquistado.»
Pero Chouchén era un pragmatico y no se fijaba en estas minucias. Ese verso cuasi
suyo, en realidad, expresaba su profunda conviccion de no regresar jamas al Pert,
pues odiaba el racismo que alli campeaba, ese turbio flagelo que le habia dejado de
herencia una molesta paranoia que lo llevaba a creer que todo el que se reia, sobre
todo si era blanco, se estaba burlando de él, sensacion que se acentuaba cuando veia a
un grupo de blanquitos, o de «blanquifiosos», como €l decia, algo que ni siquiera
ochenta horas de psicoanalisis habian logrado mitigar.

Como este mundo esta lleno de envidiosos, Nelson Chouchén era objeto
sistematico de ataques por parte de sus colegas en el medio universitario. Su mas
acérrimo enemigo se llamaba Norberto Flores Armifio, paraguayo, profesor de la
Universidad de Cornell, y la inquina provenia de que ambos, Norberto y Nelson, se
ocupaban de los mismos temas. Los dos habian estudiado a fondo la novela
indigenista, ambos habian escrito sesudas interpretaciones socio-historicas sobre
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Alcides Arguedas, Ciro Alegria y Miguel Angel Asturias; por los mismos afios fueron
lacanianos, y luego, por desgracia para ambos, evolucionaron hacia la psicocritica y
el hipertexto. Esto los enfrent6 continuamente, pues las publicaciones universitarias
de las cuales dependian para sumar puntos en sus respectivos curricula debian elegir:
o el uno o el otro. Lo mismo sucedia con las invitaciones a congresos o seminarios
dedicados al tema que ambos estudiaban.

Norberto Flores Armifio fue el primero en abrir hostilidades al descalificar un
articulo de Nelson sobre Miguel Angel Asturias, en los siguientes términos:

«Sé6lo puedo expresar mi sorpresa, y, en el mejor de los casos, suponer
incomprension ante el concepto «destierro cognitivo» que mi ilustre colega de
Austin, Nelson Chouchén, deriva de su lectura de Hombres de maiz, y me
apresuro a creer, dadas sus conocidas virtudes y potencia interpretativa, que se
trata tan solo de un descuido ante lo que, a todas luces, es una «paronomasia
epitélica».

Cuando Nelson leyo esto entrd en colera: —;Qué se cree ese conchesumadre? —
exclamo, encendiendo su computador con furia—. ;Que me va a huevear? Ya vas a
ver con quien te metiste, so cojudo. jQue arda Troya!

Y asi empez0 la guerra, pues en el articulo que estaba preparando sobre la poética
del espacio en Todas las sangres, Chouchén se las arregl6 para escribir lo siguiente:

«Por mas que algunos colegas, caso de mi admirado Flores Armifio, de
Cornell, aquejados de una ya fortisima y, por desgracia, progresiva presbicia
conceptual, pretendan ver "paronomasia epitélica" hasta en las solapas de los
libros, es obvio que aqui, de lo que se trata, es de una notable...»

De este modo quedé trazado una especie de mapa de universidades de los Estados
Unidos, divididas de un modo equitativo: las que invitaban en sus jornadas literarias a
Chouchén Otélora, de un lado, y las que preferian a Flores Armifio, del otro. La
desventaja de Chouchén era que, ademas, escribia ficcion, lo que abria un flanco sin
defensa a los ataques de Flores Armifio y su grupo de floresarmifianos, joven corte de
profesores, aspirantes a lumbreras, dispuestos a acuchillarse si fuera necesario con los
chouchenotalorinos, pues ya habian comprendido que para medrar en la resbalosa
escala jerarquica era necesario adscribirse a cualquiera de las milicias que, segun el
tema o la época literaria elegida, ofrecia el amplio mundo académico.

En una ocasién, uno de los mas combativos floresarmifianos, el ecuatoriano
Lorenzo Pons Estévez, escribio la siguiente critica sobre Cuzco Blues, la sexta novela
de Chouchén Otalora:

«Ni aunque a José Maria Arguedas le hubiera dado por escribir durante un
ataque de hipo, habria alcanzado el pertinaz, elaborado ridiculo que el
profesor Chouchén Otalora logra con eficacia en su texto, el cual, a pesar de
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todo y si se dejan de lado molestos y reiterados errores ortograficos, logra
transmitir un decoroso clima de compadreo, sin duda tipico de esa region que
el profesor tanto conoce.»

La nota de Pons Estévez aparecid en la revista trimestral de la Universidad de
Chicago, y cuando el ejemplar llegé al despacho de Chouchén Otalora, éste llamo a
sus acolitos, enfurecido, y urdi6 un plan de respuesta aiin mas violento.

—Vamos a sacarle la leche a esos cojudos.

El plan consistia en infiltrarse dentro del correo electronico de Flores Armifio, en
la Universidad de Cornell, y escribirle, desde ahi, una falsa nota a Pons Estévez que
luego divulgarian, como si hubiera sido un error de manejo, en alguno de los forums
universitarios On Line, con lo cual llegaria a todos los departamentos de Literatura de
los Estados Unidos. Tres dias después, tras contratar los anonimos servicios de un
habilidoso hacker, lograron insertar el siguiente texto:

«De: floresarmifio@cornell.edu.com
A: ponsestevez@unichicago.edu.net

Querido Lolo:

Estas muy esquivo Ultimamente. ¢ Hice algo que te molesté? Ay, gordo bello, ti siempre tan
susceptible. Quién sabe qué te habran contado de mi y a lo mejor es cierto. Nooo, mentiras. Ven
el fin de semana y lo veras. No seas malito, amor. Prometo dejarte el ojete rosado, como una
amapola, y presentarte a un estudiantito que tengo, mariconcisimo y con una verga que parece
piston de bugue mercante.

Dime que si vienes. Porfa.

Love, Norby»

El escandalo fue mayusculo. Norberto Flores Armifio fue llamado a la rectoria de
Cornell y se le pidi6 una explicacion por escrito de lo que habia sucedido. Lo mismo
le ocurri6 a Lorenzo Pons Estévez, en Chicago, con el agravante de que Pons Estévez
era supernumerario, y como esto ocurrio al final del trimestre el caso le vali6 saltar
un contrato. El problema, desde el punto de vista de la rectoria, no eran las
preferencias sexuales de ambos profesores, sino que éstas se practicaran con
estudiantes. Por eso un tribunal disciplinario escuch6 y tomo nota de las razones de
ambos —Flores Armifio dijo que jamas en su vida habia usado la palabra «ojete»—,
y se pidi6 una intervencion informatica al WebMaster de la Universidad de Cornell
para ver si era cierto, como alegaban los imputados, que un perverso hacker habia
escrito esas lineas. La comprobacion durd varias semanas, tiempo que ambos
vivieron en vilo, y cuando llegé no fue definitiva. No habia manera de saberlo pues
los coédigos de acceso no parecian haber sido forzados. Sin embargo, explicé un
especialista informatico, si era posible que un hacker invisible se hubiera infiltrado.
Podria ser o no ser.

Fue esa duda la que los salvo ante la direccién de rectorias, pero aun asi, ya
absueltos —se hizo también una investigacion entre el alumnado—, los corrillos de
profesores y los estudiantes no pararon de fustigarlos con bromas y apodos. A Flores
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Armifio, en una ocasion, le gritaron «jNorby!» en el hall académico, y centenares de
personas soltaron una carcajada tan estruendosa que el profesor estuvo a punto de
sufrir un colapso cardiaco. Lo peor ocurri6 al iniciarse el nuevo trimestre, cuando un
grupo de activistas de la asociacion He-Men, defensores de los derechos de los
estudiantes gays, se manifestd6 con pancartas frente al edificio de la rectoria de
Cornell, apoyandolos: «Lorenzo y Norberto, jestamos con ustedes!», decia un cartel.
Otro proclamaba: «Thelma & Louise / Lol6 & Norby. You are alive!»

Flores Armifio sabia que detras de todo este lio estaba su rival, Nelson Chouchén,
el «putrefacto chino-cholo», como lo llamaba en secreto. Pero no podia acusarlo de
forma directa, pues esto sacaria a la luz sus propias maldades. Entonces se dedico a
planear, con tiempo, su venganza. No importaba si debia esperar varios meses. Algo
se presentaria.

Nelson Chouchén, al ver que las aguas volvian a calmarse y que Flores Armifio
no daba sefiales de vida, se olvido del asunto y, con la llegada de la primavera, dedico
su tiempo libre a trabajar en una epopeya poética sobre el secuestro de Atahualpa, a
jugar al solitario en su computador, y, sobre todo, a aprenderse de memoria poesias
de Emily Dickinson y William Carlos Williams para recitarselas a una estudiante
puertorriqueiia llamada Darcy, una morocha de pelo eléctrico y culo redondo a la que
le tenia echado el ojo.

Como siempre en la vida del catedratico, la pasion acab6 por ganarsela a la
poesia, y una noche, después de un recital privado en la cerveceria Harvey's, Nelson
logro, aunque a medias, su cometido. Entre besuqueos y metidas de mano, ya
bastante borrachos, logré que la puertorriqueia lo invitara a su casa, en realidad un
cuarto en una oscura residencia para estudiantes. Mientras ella iba un momento al
bafio a hacer pipi y él escuchaba el chorro, observo de reojo, por pura curiosidad
profesional, los libros que la joven tenia en la mesa de noche. Uno de ellos le llam6 la
atencion: Jugando con fuego, de Wang Shuo. Lo abri6 en la primera pagina y leyo,
intentando contener el mareo, pero casi de inmediato la puertorriquefia salio del bafio
y se abalanz6 sobre él. El libro, como en la historia de Dante, resbalo hacia la
alfombra. Dieron vueltas. Ella subi6 y baj6 sobre su cuerpo, le dio chupones, le grit6
papi, hazme venir, papacito, si, rico, ven, se lo mamé, le mordisqueé las pelotas, le
agarré un dedo, lo ensalivo y se lo meti6 en el culo, le horadd la oreja con la lengua,
le chupo las tetillas, los sobacos, le lamio los dedos de los pies, le mordio la barriga,
le dijo perjudicame, profesorcito, soy tu esclava, hazme dafio, papi rico, aja, que me
duela, comeme, rajame que soy muy malita, culéame, mi amo, put your load on me,
pero al rato, empapado de saliva y sudor, Nelson se dio por vencido y encendi6 un
cigarrillo.

—Perdona —Ile dijo—. Es que tomé mucho.

—Ay, papi, ¢no sera que no te gusto?
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—No, tontita. Me pasa cuando bebo. Ya veras la proxima vez.

Darcy acab6 por dormirse y Nelson levant6 el libro de la alfombra. Wang Shuo
era un novelista chino del que nunca habia oido hablar, asi que se dispuso a leerlo,
pensando que, en realidad, jamas habia leido una obra que viniera de ese pais lejano,
misterioso, que de algin modo era también el suyo. La historia transcurria en el Pekin
de los afios ochenta y el protagonista era un joven picaro.

Nelson Chouchén leyo hasta las seis de la mafiana poseido por un delirio que no
experimentaba desde su juventud, en Lima, cuando leia los cuentos de Julio Ramon
Ribeyro en los cafés de la Avenida Chiclayo. Luego se levanté en puntas de pie,
recogi6 su ropa, la llevé al bafio y se vistié procurando no hacer ruido. Antes de salir
le eché un vistazo a Darcy, que roncaba sobre la colcha, desnuda. Al verle el trasero
se le pard, por fin, pero ya no habia tiempo. «Brib6n», dijo, mirando hacia su cintura,
«bonitas horas de aparecer, jme hiciste quedar como un cojudo!». Su esposa estaria a
punto de llamarlo a la residencia de profesores, pues, aun si Nelson Chouchén jamas
la nombraba ni salia con ella, estaba casado desde hacia diez y seis afios.

Su esposa era peruana y se llamaba Elsa Paredes. En privado, cuando no habia
visitas, le decia «chinito» a Nelson, y él «cholita» a ella. Lo queria como se quiere en
los matrimonios largos: sin saber muy bien por qué, sin hacerse muchas preguntas,
sin acordarse de que ese hombre que rezonga y ronca, al que hay que darle aspirinas
cada vez que se pasa de tragos y la llama chola de mierda, alguna vez fue un extrafio
que se acercé con amabilidad para invitarla a bailar. Ella vivia en la casa familiar, en
un pueblito a cuarenta kilometros de Austin, mientras que Nelson, durante la semana,
usaba uno de los amplios y, casi podria decirse, lujosos apartamentos que la
universidad reservaba a los profesores invitados. El no tenia derecho a esto, pero el
funcionario que los administraba, un tal Gary Russo, de origen italiano, era pata suyo
y le hacia el favor a cambio de recomendaciones e invitaciones a congresos, pues
Gary Russo era profesor interino de Literatura y tenia ideas propias sobre la obra de
Marcuse, Steiner y Derrida.

Precisamente ese dia, qué casualidad, Nelson Chouchén debia darle los ultimos
toques a la lista de profesores invitados que pensaba proponer a la direcciéon de
rectorias, con motivo de un seminario sobre la obra de Jorge Icaza. Los ecuatorianos
ya estaban decididos, y eran tres: el novelista Ramon Roncancio, para el tema de la
influencia de Icaza en la novela moderna; Crispin Rocafuerte, decano de Literatura de
la Universidad de Cuenca, y Aristides Chivit4, jefe de cultura del diario EI Comercio,
de Quito. Con los tres quedaria a pares, pues Roncancio le habia recomendado Cuzco
Blues a la editora El Conejo, de Quito, afios atras, y a pesar de que la cosa no cuajo,
siempre estuvo en deuda con él —la edicion de Cuzco Blues, por cierto, fue pagada
de su bolsillo, aunque esto no se lo dijo a nadie, y sali6 con el sello Campodonico, de
Lima—. En cuanto a Crispin Rocafuerte, éste era un viejo compadre que ya lo habia
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invitado a participar en los Coloquios Literarios de la Universidad de Cuenca hacia
dos afios, con el tema «EI universo andino y la lucha de clases en la obra de Manuel
Scorza»; ademas le publicaba en el boletin de la facultad todo lo que le enviaba. Por
ultimo estaba Aristides Chivita, a quien solo conocia de lejos. No le debia nada, pero
si le interesaba tenerlo blandito para cuando se publicara en Ecuador alguno de sus
libros. Seria cuestion de hablar con él.

Hasta ahi los que consideraba ya seguros, invitados con pasaje, hotel, estadia y
honorarios —mas la gloria de hablar en el paraninfo de una universidad americana—,
pero quedaban seis casillas en blanco. Entonces Nelson abrio el cajon de su escritorio
y extrajo su libreta de favores. Adelanté rapidamente las hojas con los nombres
correspondientes al «Debe», y se detuvo en «Debo». Alli estudi6 varias posibilidades.
Seria interesante acomodar a José Varela Reyes, de Paris I'V. Sorbonne, se dijo, pues a
ese bribon ya le debo dos, y eso sin contar las borracheras que me ha pagado y las
idas donde las putas. Pero José Varela Reyes era medievalista. ;Qué hacer? Un foco
se ilumino en su cabeza, y, entonces, le escribié un mensaje electronico:

«De: condorpasa@yahoo.com
A: varelarey@wanadoo.fr

Estimadisimo colega.

Querido pata,

Como tal vez ya sabes se nos viene encima la semana de estudios sobre la obra de Jorge
Icaza, y a sabiendas de que, en principio, esta algo lejos de tu tema, me pregunto si no
podremos rastrear la influencia de algiin romance medieval, transterrado a América, en El chulla
Romero y Flores, o cualquier otra cojudez de ese tipo. Si se te ocurre algo, hermanito, avisame
y te pongo en la lista.

Saludos,

Prof. Nelson Chouchén Otélora»

Habia también en el «Debo» un tal Guillaume Dupont, de la Universidad de
Lyon, pero como los profesores franceses no se fijaban en estas cosas prefirié6 no
incluirlo, pues seria desperdiciar un lugar, sin contar con que eran aburridisimos, no
chupaban ni farreaban y se pasaban el dia hablando de Barthes y de la Poética del
espacio, de Bachelard. Habia también un critico espafiol, Jesis Elias Cadena,
implacable opinador de varios cotidianos respetadisimos en Ameérica Latina y
Espafia, asi como de algunas revistas especializadas. Con él podria hacer una bonita
carambola a tres bandas, pues su colega Aristoteles Pacheco Trivifio, de Boston,
acababa de publicar un ensayo sobre la figura de la madre en los valsecitos criollos
peruanos. Si Elias Cadena era benévolo con el profesor de Boston, vendria al
seminario de Austin, y esto dejaria a Pacheco Trivifio en la cuenta del «Debe», lugar
donde le interesaba tenerlo ya que, segin escuchd, preparaba otro libro sobre el
«sentido del orgullo patrio» en la novela latinoamericana contemporanea, y, penso
Nelson Chouchén, muy bien podia dedicarle un capitulo a Cuzco Blues, a cualquiera
de sus otros libros o a todos juntos.
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Y asi estuvo la mafiana, sacando cuentas, anotando y borrando nombres, enviando
correos hasta que, cerca del mediodia, pasé a limpio una lista final, con un par de
signos de interrogacion.

Tras almorzar y dormir una reparadora siesta en el sofa de su apartamento, Nelson
Chouchén se dirigio a la biblioteca a buscar otros libros del novelista chino que lo
habia mantenido en vela. ;Como se llamaba? Buscé un papelito en el bolsillo, era
Wang Shuo. Al llegar tecle6 el nombre, pero el computador le dio una sola respuesta,
que era el libro que habia leido. Entonces busco6 por «Novela China Contemporanea»
y aparecieron varios nombres. No conocia a ninguno y decidio6 al azar: Liu Yan, La
sombra del lirio azul. Solicité el libro y, un rato después, regresé con €él a su
despacho. Esa tarde no tenia clases, asi que podia quitarse los zapatos, cerrar su
puerta y tenderse en el sofa a leer. Por la ventana entraba un viento calido. El sol,
atenuado por los visillos, esparcia una luz 6ptima para la lectura.

Pero un rato después, el timbre del teléfono cort6 el aire y Nelson Chouchén dio
un salto en el sofa. «Maldita sea», mascullé antes de contestar.

—¢Profesor Chouchén? Soy Ramén Roncancio.

Era el escritor ecuatoriano al que, esa misma mafiana, habia enviado un correo
proponiéndole la invitacion al congreso.

—Si, ;como me le va? Qué sorpresa —saludo Nelson.

—Espero no importunarlo a esta hora, profesor.

—Qué ocurrencia, nada mas estaba por salir. Digame —Nelson se sent0 en su
despacho y juguete6 con un lapiz.

—Es que recibi su amable invitacién, profesor, que desde ya le acepto, y como
usted me dice que lo llame o0 que me ponga en contacto, pues aqui me tiene.

—Ah, muy amable, muy amable —repitié6 Nelson—. Es que hay un asunto que
queria tratar con usted.

—Soy todo oidos, profesor —respondié Roncancio.

—Un asunto confidencial, quiero decir.

—No se preocupe. Digame, profesor.

—FEs que en estos casos, ejemm, se acostumbra hacer un gesto de agradecimiento,
¢me entiende? Aqui habriamos podido invitar a una cantidad de personas, sin
embargo lo elegimos a usted.

Nelson marco un silencio hasta que Roncancio repuso:

—Cosa que me honra, pues, profesor. De veras.

—Fijese, en un caso como el suyo, estaria muy bien visto, sobre todo de cara a
futuras invitaciones a la Universidad, que tuviera un detalle, aunque fuera una
modesta mencion en su ponencia.

—:Una mencién a quién, profesor?

—Pues a alguien de aqui, de la facultad —respondio Nelson con delicadeza.
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—Ah, ya entiendo, pero justamente, profesor —dijo Roncancio—. Si antes de
llamarlo me estaba diciendo que debia agradecerle publicamente. Es telepatia, ¢no le
parece?

—Ni mas ni menos, aunque, comprendera, una cosa son los agradecimientos
protocolarios, y otra, tal vez, algo de mayor contenido. Usted conoce mis libros, ;no
es cierto?

—Bueno, profesor, usted sabe que hice hasta lo imposible porque le editaran
Cuzco Blues en EI Conejo. Lo que pasoé fue que lleg6 la crisis del papel, luego la de la
tinta, luego lleg6 Bucaram y el pais se fue a la mierda, con perddn, y bueno, ya usted
sabe como es eso.

—Claro, claro —tante6 Nelson—. No, pero yo me refiero a mis otros libros. Los
anteriores.

Era una pregunta retorica, pues éstos habian tenido una difusién minima en el
Peru, y, en cuanto a Estados Unidos, solo llegaron a los Departamentos de Literatura
a los que €l mismo decidio enviarlos.

—No, profesor —respondié Roncancio algo nervioso—, pues fijese que ésos si
no he tenido el gusto de leerlos.

—Lastima, lastima, porque para mi no habria mejor detalle que escucharle a usted
relacionarlos con esa influencia de Jorge Icaza de la que va a hablar en su ponencia, y
me gustaria porque yo, le confieso, sin la lectura de Huasipungo, la verdad es que no
puedo concebir mi propia obra literaria.

—Pero claro —dijo Roncancio—, si es que ya en Cuzco Blues, no mas, es
evidente esa relacion.

—¢Usted la habia notado?

—Pues claro, profesor.

—Bueno —concluy6 Nelson—, entonces no le demos mas vueltas. Mafana
temprano le mando por correo rapido mis otros libros y usted se prepara una cosita
sencilla, relacionandolos un poco a todos. Por cierto, dentro de unos quince dias lo
llamaran de la secretaria para hacerle llegar los pasajes y arreglar lo de los
honorarios, ¢le parece bien?

—Claro que si, profesor, y me quedo a la espera de esos libros. Me da pena que
los mande por correo rapido, sera carisimo.

—No se preocupe, Ramon —dijo Nelson—, que aqui en la Universidad tenemos
un servicio especial. Entonces yo se los mando mafiana y ya nos vemos en el
congreso, ;bueno?

—Si, profesor. Y ya sabe, muy a su mandar.

Colgo el teléfono y observo por la ventana. Empezaba a atardecer. Habia sido un
buen dia. Se merecia una cena en el chifa y, luego, a dormir temprano, con la novelita
china que lo tenia atrapado. Que ni se le ocurriera a Darcy llamarlo esta noche. Lo
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mejor seria poner el contestador al primer timbre. Sin embargo, mientras caminaba
hacia el restaurante, recordé algo que cambié por completo sus planes, algo en lo que
hasta ahora no habia reparado: jera dos de septiembre!

«jPor Dios!, ¢como me pude olvidar?» En unas horas, en Espafia, un jurado
concederia el Premio de Novela Ciudad de Ubeda, en el cual él participaba con tres
manuscritos (usando un seudonimo diferente en cada uno), que en realidad eran:
¢ Otro pisco sour, patita?, Cuzco Blues y Lima al alimén, pues a pesar de que uno de
los requisitos era ser inéditos, alla en Espafia nunca sabrian que los habia hecho
imprimir en Lima. Entonces, con el corazon dando tumbos, se fue al Drugstore,
compr6 una botella de pisco y corri6 a su apartamento, pensando que a lo mejor
habria algtin mensaje en el contestador.

Tenia varios mensajes, pero ninguno era de Espafia. Lo tnico interesante era uno
de Darcy que decia: «Te llamo del celular, mi vida. Estoy en Pizza Hut, aburridisima.
Tengo puesta una falda y no llevo pantys por el calor. Hace un rato entré al bafio y me
quité el string. Lo guardé en mi cartera. Si no entiendes eres un pendejo. Llamame
p'atras.» Nelson no estaba para lios esa noche, pues a lo mejor, quién sabe, tendria su
ansiada cita con la fama, y a partir de entonces podria llamar a Darcy todos los dias
de su vida y habria miles de strings guardados en bolsos.

Con el contestador al primer timbre para poder filtrar llamadas, Nelson se puso
unas pantuflas, su corbata vol6 hacia la cama y colocé en el lector un CD de Chabuca
Granda que, segun é€l, le trala buena suerte. Luego se dirigi6 a la cocina. Alli
exprimi6 una docena de limones, vertié el jugo en el frasco de la licuadora y le
agrego dos claras de huevo, aztcar en polvo y la botella entera de pisco. Acto seguido
pulveriz6 veinticinco cubos de hielo e hizo la mezcla. Probo y le faltaba un poco de
azucar, s6lo una cucharadita. ;Y ahora? Perfecto, ahora si. Se sirvié un vaso generoso
y dej6 la jarra en la nevera, para que el hielo no se derritiera tan rapido, y fue a la
sala, haciendo algunos pasos de baile.

El timbre del teléfono le hizo crispar los nervios. De inmediato la cinta del
contestador se puso en marcha y escucho, con la oreja pegada a la rejilla y la mano
sobre el auricular.

—Soy Elsa, cholito, ;estas ahi? Llamo para que no te olvides de la fecha del
premio ese...

Levanto el auricular y le dijo si, chola, aqui estoy, gracias por acordarte, te cuelgo
para no ocupar el teléfono. Chau.

La musica de Chabuca Granda y los pisco sours lo fueron transportando, del
puente a la alameda, mientras su imaginacion, desatada, se entregaba a todo tipo de
imagenes: veia un articulo de Gabriel Garcia Marquez publicado simultaneamente en
once periodicos del mundo, saludando la aparicion de su novela premiada: «Un
escritor cojonudo», era el titulo. Luego corregia, tomandose un buen trago de pisco, y
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ahora el articulo, esta vez escrito a cuatro manos, traia las firmas de Gabriel Garcia
Marquez y José Saramago: «Un escritor de verdad.» Luego una foto con el siguiente
lema: «El novelista premiado, Chouchén Otalora, y los dos premios Nobel,
caminando por una calle de Ubeda.»

De nuevo sono el teléfono y Nelson tosio, pues se acababa de dar un trago. Del
contestador emergieron las siguientes palabras:

«Hey, papi, soy Darcy. Sigo aburridisima, sentada en mi tesorito. I wanna see
you, perverso. Llama cuando oigas esto. Bye.»

Decidi6 no levantar el auricular, y, mas bien, se fue a la nevera a llenarse el vaso.
Pero el teléfono no volvié a sonar en muchas horas y Nelson, ebrio, se quedo
dormido en el sofa, con la cabeza al lado del aparato.

Serian las ocho de la mafiana cuando, por fin, el timbre sono, y Nelson, que habia
desactivado el contestador, dio un salto.

—Diga?

—¢Profesor Chouchén Otalora?

—Si, soy yo...

—Lo llamo de la direccion de rectorias de la Universidad. Tiene usted una cita
con la comision disciplinaria a las once de la mafiana.

Se quedo de piedra. ;Qué habia podido pasar? Con la cabeza de cemento y un
temblor en los huesos, comenzd a vestirse. Seguro que Flores Armifio se habia
tomado vendetta. A las once de la mafiana fue a la rectoria y alli se encontr6 con un
tribunal disciplinario que le hizo escuchar, delante de todos, su conversacion del dia
anterior con el escritor ecuatoriano Ramén Roncancio. Lo acusaron de trafico de
influencias, le anularon el congreso sobre la obra de Jorge Icaza y lo invalidaron para
organizar eventos similares en los proximos cinco afios. La humillacién peor fue que
el fallo culpable, el bando con el delito y el castigo, debia ser expuesto en todas las
carteleras de informacién universitaria durante quince dias, con su firma, aceptando
los cargos que se le imputaban. De lo contrario deberia dejar la catedra.

«Vayanse todos a la mierda», se dijo. Ya no le quedaban animos para responderle
a Flores Armifio, y eso que en la mafiana, antes de oir los cargos en su contra, se le
ocurrié que podria distribuir centenares de afiches con la cara de Norby y de Lol6
envueltos en un corazon.

Pero no lo hizo. Tomé el tren y se fue a su casa, con la idea de pasar alli toda la
semana, amparado por una excusa médica. Luego solicito una licencia, alegando un
shock nervioso, que la piedad de la rectoria aceptd —sin duda para atenuarle la
humillacién ante sus alumnos, pues al fin y al cabo era un catedratico con diez afios
de experiencia—, y cuando Elsa le pregunt6 qué diablos pensaba hacer con todo ese
tiempo libre, Nelson le respondio:

—NMe voy a Pekin, cholita, a buscar mis origenes. jLlego6 la hora de volver a las
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fuentes! Luego me voy a escribir una novela tan buena que se van a cagar los perros,
y después, cuando ya sea famoso, vengo aqui, los mando a todos a la mierda y nos
vamos ti y yo a vivir a Paris, ;qué te parece mi idea, chola?
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DE PARIS A HONG KONG

EL avion de la Cathay Pacific salio a tiempo. Tuve suerte, pues mi lugar daba a una

de las puertas de emergencia, es decir que tendria mas espacio para estirar los pies. A
mi lado, Pétit se quit6 los zapatos, se puso un horrible suéter de lana y despleg6 sobre
sus piernas el ejemplar del dia de Le Figaro. Qué groseria, qué mal gusto. Por cierto
que al final, como lectura para el avion, agarré el primer libro que se me cruz6 por
delante, pues ya referi el modo apresurado en que tuve que salir de mi casa. Por
suerte fue El fin de la aventura, de Graham Greene, uno de mis autores favoritos. De
cualquier modo, y por las dudas, tengo en la maleta las Obras Completas de Malraux,
y también René Leys, una deliciosa novelita del excéntrico viajero francés Victor
Segalen que lei hace afos, y de la que recuerdo, entre otras cosas, una serie de pasajes
en casas de placer pekinesas que me pueden ser de utilidad.

Paso el tiempo, nos sirvieron unos aperitivos —yo pedi una botellita de vino
blanco—, y Pétit seguia leyendo su ejemplar de Le Figaro. No sabia que uno pudiera
sacarle tanto provecho a un periddico. Las veces en que miré, de reojo, qué era lo que
tanto leia, lo vi enfrascado en la pagina editorial, que versaba sobre los riesgos para
Europa del conflicto en Kosovo; luego estaba sumergido en un andlisis sobre la caida
del euro, con el titulo jPara donde va Duisenberg? Mas tarde lela una sesuda
interpretacion sobre un partido de futbol entre el Paris St. Germain y el Auxerre, en el
que hubo empate a cero goles. Caramba, qué cosas tan aburridas lee este hombre. Lo
mas extrafio era que cada tanto sacaba una libretita, una especie de agenda, y tomaba
notas, como si la lectura del diario le sugiriera ideas.

Tras la cena, achispado por el vino y un par de whiskies de sobremesa, decidi
iniciar una charla.

—Disculpe, sefior Pétit —le dije—, ¢hace mucho que trabaja en la direccion de la
radio?

—Sdlo dos afios. ;Y usted? ;Hace cuanto es periodista?

Milagro, pensé. Ya sabia yo que el licor y el cansancio acabarian por ablandarlo.

—Mas de diez afios —respondi, haciéndole seflas a la azafata para que nos
sirviera otros dos tragos.

—¢:Y por qué se vino a vivir a Francia? —pregunto, limpiandose la grasa de la
frente—. ¢Es que no hay radios en su pais?

—S], si hay.

—:Y entonces?

—Muy sencillo: vivo en Paris y por eso trabajo en Paris. Si viviera en Colombia
trabajaria alla.

—Todo el mundo quiere vivir en Francia —opiné—. Por eso estamos como
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estamos. No sé como vamos a terminar. O mejor dicho, si sé: con la mierda hasta aqui
—dijo, sefialandose la calva—. ;Me explico? Francia no puede seguir siendo el
hospicio de todos los pobres del mundo.

—Yo vine a estudiar y luego me quedé —Ile dije—. No soy pobre, me quedé
porque me gustaba.

—AMh, claro. ;Y por qué no regreso a vivir a su pais? ;No le gusta?

—Me da un poco de rabia, pero voy cada vez que puedo. Hay franceses viviendo
en Colombia, ¢sabia?

La azafata llegd con dos vasos de plastico, hielo y dos botellitas de Johnnie
Walker. Pétit gruiio.

—Lo normal es que cada uno viva en su pais. Asi habria menos problemas.

Por fin apagaron las luces y empez6 la pelicula. Horror. Era El Doctor T. y las
mujeres, de Robert Altman, con Richard Gere y Helen Hunt. Ella me gusta, pero a €l
no lo soporto. Asi que decidi leer un poco mas y luego dormir.

Llegamos a Hong Kong al amanecer. Desde la ventanilla se veia una espesa
cortina de niebla, el agua espejeante del mar, varias islas. Al bajar del avion, Pétit
empez0O a maldecir.

—Qué mierda de calor.

Sudaba a chorros. Dos circulos de humedad adornaban su camisa debajo de las
axilas.

El aeropuerto de Hong Kong se llama Kai-Tak y es muy moderno; el aire
acondicionado estaba tan alto que debi ponerme la chaqueta.

La habitacion era grande y, desde la ventana, se veia una parte de la ciudad. Al fondo
habia un brazo de mar y una hilera de rascacielos. Tampoco Gassot parecia ser el
paradigma de la alegria, pero aprecié que nos dejara tiempo para una ducha. Fue un
gesto humano. Observando el teléfono, en la habitacion, pensé que habria sido
agradable tener alguien a quien llamar. Alguien a quien decirle: «Llegué bien, el viaje
fue tranquilo, no te preocupes». En ese momento extrafié a Corinne.

Bajé muy fresco, con una camisa limpia y un pantalén de lino, que era lo mas
ligero que habia en mi maleta. Gassot bebia un café y leia un diario, el South China
Morning Post. A su lado, Pétit mecia los pies, impaciente.

—¢Por qué tardd tanto? Habiamos dicho media hora.

—No me di cuenta, ¢es tarde? —segun mi reloj, el retraso era de solo tres
minutos.

—Estaba a punto de llamarlo —se quejo Pétit—. Vamos a desayunar.

En el comedor habia bandejas de plata repletas de comida: pollo al curry,
verduras fritas, carne picante. ;Son asi los desayunos?

—Acostumbran hacer una comida fuerte por la mafiana —explicé Gassot—.
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Sirvanse, les aseguro que vale la pena.

Un rato después salimos.

El consulado francés esta en la isla de Hong Kong, al frente de Kowloon, es decir
en la zona mas exclusiva y costosa de la ciudad. Los rascacielos me dejaron con la
boca abierta. Uno de ellos, el Banco de China, parecia hecho de hielo. Una gigantesca
estalagmita. Tras varias vueltas, Gassot entro al parking de un edificio, estacioné el
carro y nos condujo al ascensor, en el que subimos hasta el piso sesenta y seis. Debi
tener cuidado de no acercarme a las ventanas para evitar el vértigo.

—Usted quédese aqui —me dijo Gassot sefialando un sofa, en la sala de espera.

Al quedarme solo hice un rapido analisis del lugar: tres cuadros bastante feos que
mostraban la Tour Eiffel, el Sacré Cceur y NoOtre Dame, un revistero con
publicaciones turisticas sobre Francia, una mesa de centro con un cenicero, un
televisor apagado, cuatro puertas cerradas, incluida la de entrada, y un corredor que,
segun mi apretado angulo de vision, terminaba en otra puerta cerrada. Jugueteé con
un lapiz, silbé, me levanté. Di tres vueltas en torno a la mesa.

Por fin se abrio la puerta y vi salir a Pétit.

—Venga.

Gassot estaba sentado del otro lado de un escritorio, con los pies en alto. Fue él
quien hablo:

—Bien, sefior Suarez Salcedo, digame: ;es la primera vez que viene a China?

—Si, primera vez —le dije—, aunque debe saber que soy un asiduo visitante del
barrio chino de Paris, en especial del restaurante Tricotin, cuyas sopas de raviolis con
langostinos considero optimas.

Mi comentario no causé ninguna gracia. Mas bien un cierto estupor, pues noté
que Pétit y Gassot se miraron, perplejos.

—Para qué nos cuenta eso? —inquiri6 Pétit.

—Solo quise romper el hielo —respondi—. A veces un apunte gracioso ayuda a
distender el ambiente. Lo hacia Aristételes Onassis con los banqueros. Esta en su
biografia.

—Bueno —dijo Gassot, bajando los zapatos de la mesa—, es importante que ésta
sea la primera vez. Lo habiamos comprobado, claro, pero queria preguntarselo. A
veces la gente de radio o los profesionales del espectaculo cambian de nombre por
razones artisticas.

—Nunca lo he cambiado —le dije—, aunque le confieso que he tenido la
tentacion de hacerlo.

—¢Y por qué? —preguntd Gassot.

—NMe da un poco de vergiienza. Oiga, espero que no se esté haciendo una falsa
idea de mi. No soy una celebridad ni nada por el estilo.

—Lo sé, lo sé —respondio Gassot, mientras que Pétit volvia a sumergirse en uno

www.lectulandia.com - Pagina 50



de sus gélidos silencios.

Y agrego:

—Supongo que usted ya esta informado de qué es lo que debe hacer en Pekin.

—Si —Ile dije—, un reportaje sobre los catdlicos en China, su situacion, historia,
costumbres, relaciéon con las autoridades. En fin, un dossier lo mas completo y
objetivo posible. Conozco mi trabajo, sefior consul.

—Me alegro, es la primera buena noticia del dia —al decir esto le lanz6 una
pérfida sonrisa a Pétit—. Pero vamos al grano: usted debe saber que, a pesar de que el
catolicismo es tolerado, la situacion de muchos religiosos es bastante precaria. De ahi
que su trabajo deba hacerse con sumo cuidado y que, por decirlo de algiin modo,
comporte un cierto riesgo.

—El ejercicio del periodismo siempre comporta riesgos —le dije—, y mas
cuando se trata de un pais totalitario. No es la primera vez que se me confiere una
mision delicada. Estoy preparado para lo que sea.

—Otra buena noticia —celebré Gassot—. Presiento que éste va a ser un gran dia.

Pétit encendio un cigarrillo. Yo extraje mi paquete de Gitanes y lo imité, no sin
antes ofrecerle a Gassot, quien lo rechazo.

—Hay otra cosa que debe saber —continu6 el diplomatico—. Una parte de su
trabajo ya esta hecho. Lo unico que debe hacer es recogerlo. Se trata de testimonios
que, por su sinceridad y, sin duda, dureza, no pueden ser detectados por las
autoridades. Alguien de confianza los tiene en su poder. Usted debe reunirse con esa
persona, colocar lo que le entregue en una maleta y regresar aqui, a esta oficina.
Como ve, es muy sencillo.

—Pensé que debia hacer un reportaje —dije, sorprendido.

—Y es lo que va a hacer —reviré Gassot—, mientras establece los contactos que
le permitiran llegar hasta la persona de la que le hablo.

Mi curiosidad comenz6 a desplegar antenas.

—:Por qué esa persona no envia el paquete en una valija diplomatica? De este
modo yo podria dedicarme al trabajo periodistico.

—No es tan sencillo. Todo lo que sale por valija debe ser sellado por las
autoridades, y, aunque usted no lo crea, controlan muy a fondo. Es su pais. Tienen
miedo de que algo se les escape.

Iba a hacer otra pregunta, pero Pétit me interrumpio.

—El sefior Gassot le prepar6 un primer contacto en Pekin para su reportaje. Esa
persona lo llevara hasta nuestro hombre, que por razones que no podemos explicarle
ahora no debe ser identificado. Jean-Pierre, por favor, entrégale el sobre.

Gassot abri6 un cajon y tir6 hacia mi un sobre de manila cerrado.

—Ahi dentro esta todo, incluido dinero, pasajes de avion y reserva de hotel. Le
sugiero que vaya a su habitacion a leer con cuidado todo esto, y que descanse, pues
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viaja a Pekin mafiana en el primer avion.

—Caramba —dije mirando a Pétit—, pensé que tendriamos mas tiempo para
recorrer Hong Kong.

Pétit me mir6 con sorna.

—Bueno, hay algo que no le he dicho: usted va solo a Pekin. Yo me quedo aqui,
con Gassot.

—¢:Y por qué? —pregunté.

—El periodista es usted, mi estimado. Yo, a fin de cuentas, no soy mas que un
burdcrata. Se sentira bien estando solo, créame. Hay ocasiones en las que la mejor
compafiia es uno mismo, y ésta es una de ellas. Ahora vaya a descansar, un automovil
lo esta esperando abajo.
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LAS MALETAS DE GISBERT KLAUSS (FRANKFURT-
PEKIN)

GRABACIC)N hecha por Gisbert Klauss al inicio de su viaje, contenida en una

microcasete-Corder M-529V marca Sony. Aeropuerto de Frankfurt. Salidas
Intercontinentales. Sabado 26 de septiembre. 14:36 minutos.

«Soy Gisbert Klauss, profesor de cultura china en la Universidad de
Hamburgo, departamento de Filologia, seccién Lenguas Extranjeras. Este es
el primer casete de un viaje que hago movido por un interés del todo
anomalo en mi personalidad: el deseo de conocer, in situ, los escenarios de
una historia que al parecer puede darle un vuelco a mi existencia en términos
de estudio, vivencia, cambio de método, apertura a nuevos modos de
intelligere. Jutta, mi mujer, me acaba de despedir con un beso en el inhospito
aeropuerto de Frankfurt, ain sorprendida por mi determinacion de viajar a
Pekin, solo y por tiempo indefinido. ¢ Qué le sorprende? Sin duda el hecho de
que, en diez y ocho afilos de matrimonio, ésta es la primera vez que me
ausento por tanto tiempo y, sobre todo, dirigiendome a un pais extranjero. En
realidad, jamas me he separado de ella de no ser por mi trabajo universitario
0 para ir a comprar a la esquina mis tabacos Schimellpennick. De ahi su
sorpresa. Pero un hombre de ciencia, como yo, debe aceptar los
requerimientos de su profesion, por contradictorios que parezcan, cOmo Si
fueran mandatos de un dios en el que se ha depositado la fe. Quiero dejar
consignado que Jutta, que es una santa, no disimul6 un cierto regocijo al ver
gue yo, un hombre tan consolidado en mis principios, axiomas y métodos,
fuera todavia capaz de experimentar algo nuevo. Yo mismo estoy
sorprendido de este espiritu adolescente de aventura, pero es una sorpresa
gue me hace augurar buenos resultados, provechosos para mi carrera y mi
obra, modestamente. De hecho, todo lo que veo es nuevo. Deposité mis
maletas en un mostrador de la Lufthansa. La sefiorita de la aerolinea, una
joven rubia, revisé el pasaporte con el visado chino, comprobd el peso de las
maletas y me dio un pase a la sala VIP, pues a pesar de ser un hombre de
recursos medios decidi comprar un billete en clase ejecutiva. ¢Por qué lo
hice siendo un banal profesor universitario? Porque ante una experiencia de
este tipo prefiero desplegar todos los medios. Por cierto que anoche,
desvelado en mi estudio, escribi una nota al respecto que leo a continuacion:

»Y0, exégeta aleman de la obra de Wang Mian,
de Li Po, Lin Hsu y tantos otros;
autor de la edicion critica alemana de las obras completas
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de Wu Jingzi,

pero también, en otros ambitos,

critico de Georg Luckacs,

coleccionista de primeras ediciones de Kafka,

adorador de la prosa de Stevenson,

lector compulsivo de Joseph Roth,

amigo personal del hijo de Heinrich Ball,

lector de los diarios completos de Jinger,

conferencista sobre la obra de Mijos Zilaji...

Yo, Gisbert Klauss,

un hombre de mi tiempo,

catedratico de cultura china en la Universidad de Hamburgo,

isufro ante la idea de subir a ese horrible pajaro de metal!

¢NO son éstas razones suficientes para pagar un extra en clase
ejecutiva?»

Salon VIP del aeropuerto de Frankfurt. 15:08 minutos.
«Qué ambiente mas cémodo. Sillones de cuero. Saloncitos cerrados. Zonas
para dormir, para fumadores, para ver television. Hay una barra en la que se
pueden pedir licores, café y refrescos. Neveras con agua mineral, jugos y
sandwiches. Un escaparate contiene periédicos de Europa y Estados Unidos,
lo mismo que revistas como Newsweek, Harper's Bazaar, Bild. Caray, cOmo
se cuidan los viajeros. La mayoria son hombres de negocios. Sefiores muy
serios de vestido y corbata. ¢ Como se puede hacer un viaje tan largo con un
atuendo tan incobmodo? Hay que ser estupido, con perdon. Si alguien
Importante los espera del otro lado tienen tiempo de sobra para cambiarse en
la ultima hora de vuelo. Para matar el tiempo mientras me llaman al
embarque, elaboré una teoria. Al tratarse de personas que, por razones
obvias, no pueden reconocerse con su trabajo, pues nadie que sea humano
puede sentirse reconocido con actividades como la venta de activos, la
colocacion de titulos en Bolsa o los portafolios de inversion, entonces,
buscan reconocerse con una imagen: la del ejecutivo exitoso. Esta imagen
es intercambiable y sirve para cualquiera de ellos, el agente de Bolsa del
Crédit Lyonnais o el jefe de ventas para Asia de la Bayer. Y esa imagen,
cdmo no, es una forma de vestir, un tipo de maletin, una actitud de desgano
hacia lo que no tenga que ver con su trabajo. La importancia de lo que son
no radica en cada uno, sino en el capital social de la empresa que
representan. Siento pena por ellos.

»Pero al fin y al cabo, ¢qué me importa? No mas ideas ociosas. Regreso
a mis lecturas. Tengo el diario de Pierre Loti lleno de subrayados, pero ahora
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lo que mas me atrae, si debo ser sincero, es una lectura ligera. ¢Qué
pensaria Jutta si viera este librillo que compré en el quiosco del aeropuerto?
No sé si consignarlo en esta grabacion. En fin, por qué no. Es E/ Sastre de
Panama, de John Le Carré. Llevo un rato largo leyéndolo, devorado por la
trama. Claro, traigo también una edicion original de Il Milione, de Marco Polo,
para consultar algunas referencias, pero creo que lo haré mas adelante, pues
esta historia de Le Carré, esta divertidisima.»

Vuelo Frankfurt-Pekin de la Lufthansa. Asiento 3A. 19:18 minutos

«Llevamos ya un rato volando sobre tierras roturadas que para mi son
s6lo puntos lejanos de luz. El escaner muestra en detalle donde vamos, el
tiempo de vuelo y lo que falta para llegar al destino. Qué orden, qué
descanso, qué paz. La informaciébn es un remanso en medio de esta
incertidumbre, deliciosa por momentos, claro, pero que en general me
inquieta. ¢Qué encontraré al llegar? Sé, por lo que he podido leer, que el
aeropuerto estd a diez y seis kilometros de la ciudad, y que el Hotel
Kempinsky, en el que tengo reservada una habitacion, esta en la calle
Dongsanghuan Beilu, cerca del Parque Chaoyang y del Centro Nacional de
Exhibiciones Agricolas. Segun mis informes, el precio del taxi del aeropuerto
al hotel no debe superar los ciento sesenta yuanes, que al cambio de hoy
son alrededor de veinte ddllares norteamericanos. El trayecto, segun mis
calculos, podra durar entre treinta y cincuenta minutos, dependiendo del
trafico, variante que no puedo precisar de antemano, pero que, de cualquier
modo, segun informes a la hora de mi llegada, es decir a las 12:25 minutos
del mediodia, puede generar un retraso maximo del sesenta por ciento del
tiempo estimado. He calculado que mi conocimiento del chino me permitira
una comunicacion cercana al cuarenta y cinco por ciento, teniendo en cuenta
gue mi practica ha sido sobre todo «pasiva», es decir de lectura y gramatica.

»El chino literario que creo dominar jamas ha experimentado el contraste
con el real, lo que produce este porcentaje de error, pues la lengua, un ser
vivo, sufre continuas mutaciones de sintesis, préstamo, influencias de
lenguas cercanas, giros coloquiales y de jerga local, que, claro, hacen de ella
un instrumento de estudio fascinante, pero que complican enormemente su
manejo. Ahora bien: las conversaciones en chino que escucho en
restaurantes, o los filmes chinos que he visto en lengua original, me permiten
establecer un porcentaje de comprension mas elevado. Mi primer interlocutor
serd el taxista que habra de llevarme al hotel. Y ahora que lo pienso: ¢ quién
serad? ¢qué estara haciendo en este momento? En algun lugar de Pekin hay
alguien que en estos instantes duerme —con las variantes: bebe, conversa,
intima con una mujer, divaga sobre la felicidad—, pero que mafiana asistira a
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mi primera conversacion en chino mandarin. El serd mas importante para mi
de lo que yo seré para él, aunque algo recordara. Yo sé algo que él, quien
quiera que sea, aun no sabe: que nuestros destinos se encontraran por cerca
de una hora a la una de la tarde de mafnana, dia 13 de septiembre. Tal vez
ese hombre, pues presumo que la mayoria de los taxistas chinos, como
sucede en las ciudades que conozco, son hombres, tal vez ese hombre,
decia, llegard mafiana en la noche a su casa y le dira a su mujer que llevo a
un profesor aleman y que sostuvo una conversacion vacilante pero amena.
Ojala ése sea su veredicto, por el amor de dios. ¢Si? ¢Disculpe...? (se
escucha otra voz en la grabacion, seguramente se trata de la azafata). Vino
blanco, por favor, si, blanco.»
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TAN LEJOS DEL PERU, TAN CERCA DE Si MISMO.
UN VIAJE POETICO DE LOS ANGELES A PEKIN

AL despedirse de Elsa, en el aeropuerto de Austin, y tras haber guardado en su

bolso de mano el cofrecito con los documentos del abuelo —los cuales le permitirian,
en Pekin, llevar a cabo su pesquisa—, el profesor Nelson Chouchén Otalora se sintio
poeta: «Me voy a Oriente, cholita, alla donde dicen que nace el sol.» Luego se dieron
un beso y él le anuncié que ese viaje era el primer escalon de lo que seria su nueva
vida, el renacer de ambos. Unos minutos después, al entrar al embarque, Nelson
garabated la frase en un cuaderno y la continu6é con el siguiente verso: «Volvereé,
como vuelven las oscuras golondrinas.» Estas palabras le sonaban, pero supuso que si
ya estaban en otro poema seria de modo distinto. Asi que continué, dandole forma a
su escrito:

Me voy a Oriente, alla donde dicen que nace el sol.
Pero volveré, como vuelven las oscuras golondrinas.
Oscurecidas por la sombra que proyectan.

La coincidencia de avién en Los Angeles lo obligé a estar un par de horas en el
Kentucky Fried Chicken de la zona internacional, observando los aterrizajes. Alli
pudo continuar con su labor poética.

Esas sombras son mis deseos mas sinceros.
Que vuelan sobre ti, te sobrevuelan.

Caramba, se dijo, la cosa promete. No habia llegado a China y ya sus papilas
creativas estaban al maximo. No queria ni acordarse de la sucia jugarreta de Norberto
Flores Armifio, pero se pregunt6 qué diablos le habria ofrecido a Roncancio para que
se atreviera a traicionarlo de ese modo. Conchudos. ¢L.uego no hacian eso mismo en
todos los congresos? La hora de la traicion sond, pero ya sonaria, también, la de la
venganza. Como Aquiles, la colera del chouchénida Nelson regresaria puntual, con su
lanza y su adarga, para castigar a los traidores. Pensando en esto regreso a su poema,
que tomo un curioso giro:

entonces el aire que respiras se tornara en fuego
y el agua en azufre, y el volcan de mi colera
volcara sobre ti su lava.

tal vez entonces, quién sabe,

Surgira de tu boca la palabra «perdon».

A la hora en punto hizo la fila en el mostrador de American Airlines, obtuvo la
tarjeta de embarque, y, un rato después, ya dentro del avién, se acomodo en su silla
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tranquilo, desahogada su furia a la maniére poétique. Ojala me toque una chinita bien
rica de compafiera, se dijo, y empez6 a mirar la gente que entraba. Vio venir una que
no estaba mal, pero paso de largo. Luego apareci6 una rubia en jeans, con el ombligo
al aire, y €l penso: «Dios de los ejércitos, concédemela.» Pero Dios no lo escucho6. Al
final, su compafiero de silla fue un simpatico gordito, de corbata y maletin, que se
present6 de forma ceremonial:

—Doctor Rubens Serafin Smith, proctélogo.

—Profesor Nelson Chouchén Otalora, catedratico de Literatura —respondio
Nelson, dudando en darle la mano.

Una vez que el hombre se acomodd, Nelson, curioso, se atrevié a preguntarle:

—Permitame una curiosidad, doctor, ;qué va a hacer un proctélogo a Pekin?

—Voy a un congreso internacional de proctologia, profesor —respondi6 el doctor
Rubens Serafin Smith—. Déjeme decirle que las técnicas de la medicina tradicional
china, unidas a las occidentales, prometen ser de gran alivio para nuestros pacientes.
¢Ha sufrido alguna vez este tipo de dolencias?

—Hace afios, fijese —respondi6 Nelson—. El problema es que en mi pais se
come muy picante. Soy peruano.

—Ah, si, muchos de mis pacientes son compatriotas suyos. Yo soy de origen
brasilefio, aunque nacido en L. A.

Poco después el avion despegd y Nelson, viendo que el doctor Rubens Serafin
Smith sacaba una revista —Science and Proctology in America—, decidié empezar a
leer una de las novelas chinas que habia preparado para su viaje, Rebeldes y
sofiadores, de Liu Yan.

Abrio las tapas y, un minuto después, ya no estaba en su asiento 38A, clase
economica, con vista al océano Pacifico, sino en una estrecha callejuela de Hong
Kong, con un grupo de jovenes estudiantes que planeaba publicar una revista de
noticias culturales y politicas para introducirla clandestinamente en Shangai, Nankin
y Pekin.

La negrura de la noche los alcanz6 muy pronto y Nelson dejé de leer. La
emocion, el arrobo, la hipnosis que le producian las novelas de autores chinos le
hacia suponer que la llegada a ese mundo seria el disparador definitivo de su creacion
literaria. No habia lugar a dudas, habia acertado. Le daba risa pensar que los
floresarmifianos, queriendo acabar con él, habian terminado por hacerle un favor.

Y es que s6lo con pensar en su viaje, la cabeza se le llenaba de frases. Entonces
sacO su cuaderno de apuntes y, con la idea de una novela, escribid: «Vine a Pekin
porque me dijeron que aqui vivié mi abuelo, un tal Juan Chouchén.» Se parecia un
poco a Rulfo, pero qué importa, se dijo, ¢quién es duefio de las palabras?

Un segundo después llego el sobrecargo con el carrito de las bebidas. Nelson
orden6 una Coca-Cola.
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—Sé que no me ha pedido ningun consejo y no quiero parecerle inoportuno o
desagradable —le dijo, de pronto, el doctor Rubens Serafin Smith—, pero la
deontologia de mi profesién me obliga a advertirle que la ingestion de bebidas con
gas, caso de la Coca-Cola, sumado al largo periodo de tiempo que tendra que
permanecer sentado, puede ser una bomba para su colon, maxime si ya ha tenido
antecedentes inflamatorios.

—~Gracias, doctor —respondi6 Nelson, algo sorprendido—. La tomaré cuando se
le haya ido el gas.

—Sabia decisién, mi amigo. L.o que yo recomiendo, y esto se lo digo sin animo
de influenciar sus gustos, es el jugo de tomate. Es excelente, pues deshace las fibras.
Yo lo llamo, en jerga profesional, «liquido propiciatorio».

—¢Y sobre qué versara su ponencia en el congreso, doctor?

—Bueno, fijese, tengo varios temas posibles —alargé la mano hasta su maletin,
debajo de la silla, lo abrié y extrajo algunos documentos—. Uno es sobre la
importancia de la levadura y los glucidos en el tratamiento de la «almorrana testigo»,
tema que trato en un articulo publicado en el Science and Proctology in America de
este mes, y otros dos sobre los diferentes modos de intervenir en la obstruccion de los
tejidos venosos aplicando ondas de sonido a alta frecuencia. Es un método
supremamente innovador en el que trabajo desde hace afios.

—Caray, qué interesante —dijo Nelson y agregé—: Bueno, supongo que tampoco
me dejara probar el alcohol hasta que lleguemos a Pekin.

—No crea, estimado profesor, no crea —dijo Rubens Serafin Smith—. Yo, en esta
ciencia, pertenezco a la rama espiritualista. Nosotros creemos que la digestion, como
todo lo humano, tiene un aspecto irracional, intangible, al que no se puede llagar con
la teoria médica. ;Por qué? Porque todo lo que se ingiere provoca emociones,
sentimientos de aceptacion o rechazo, odios, y éstos, por accidentado que sea el
camino alimenticio, son definitivos a la hora de evaluar los resultados finales.

—Me alegro de que sea espiritualista, doctor —dijo Nelson—, pues pensaba
proponerle que me acompafiara a un trago.

Brindaron con ginebra Beefeater y una lata de ténica Schweppes —Ila cual, de
comun acuerdo, decidieron tomar sin gas—, seguidos de otro par, mientras Nelson le
contaba las razones de su viaje, que para la charla se convirtieron en estrictamente
familiares, asi como de algunos pormenores de su trabajo universitario.

—Lo vi tomando algunas notas, profesor —dijo el doctor Rubens Serafin Smith,
ya algo achispado—. ¢Sobre qué esta trabajando?

—Vera, es que debo confesarle que mi verdadera vocacién es la literatura —
respondié Nelson, algo turbado.

—No me diga, eso si que es maravilloso —se entusiasmo el doctor—. Fijese, en
eso nos parecemos. A mi me encanta leer, y de vez en cuando hasta me escribo mis
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poemitas. Nada del otro mundo, pecadillos de adolescente. ;Pero digame, usted ya ha
publicado?

—Si, varias novelas y libros de poesia.

—¢Y cuales son los titulos? —pregunt6 el doctor Rubens Serafin Smith—. Yo leo
mucho, a lo mejor...

—Mi obra mas conocida se llama Cuzco Blues, una novela de costumbres sobre
el Ande peruano. Ha sido editada en varios paises.

—Caramba, pues no la he leido, pero ya mismo escribo el nombre para comprarla
a mi regreso. ; Usted cree que la conseguiré en Los Angeles?

—Por supuesto que si —respondié Nelson—. Claro que si me deja sus datos
tendré mucho gusto en enviarle una copia autografiada.

—Pues eso si que seria un honor —dijo el doctor Rubens Serafin Smith, abriendo
su maletin para extraer una tarjeta de visita.

www.lectulandia.com - Pagina 60



UN HOMBRE ESCONDIDO EN UN GALPON (Ill)

TENGO su foto. Es un periodista colombiano el que viene a sacarme de aqui. Estos

de la Siiret¢é —creo que ahora se llama Renseignements Généraux— son gente
realmente insondable... {Un colombiano! Veamos. Es un tipo alto, de aspecto
lunatico. Se le notan los esfuerzos por no engordar. Espero que logre llegar hasta aqui
si es que Dios, a cambio de ese triste aspecto, le concedi6 algo de sentido comun.
¢Con qué disculpa lo habran reclutado? Segin me informan en una carta, traida por
mi contacto —cartas que, por cierto, debo leer y destruir, lo que hago de inmediato—,
tengo que quedarme aqui mas tiempo del previsto y redoblar las medidas de
seguridad, por lo cual s6lo habra comunicacién cada tres dias. La piedad de mis
superiores es grande, pues me hacen participe de sus zozobras. Yo soy solo un
soldado de Dios. No sé si merezco tal deferencia. Me dicen que la Iglesia ha sido
visitada otras dos veces, y que una de éstas fue de la policia, lo que les hace pensar
que las autoridades ya estan informadas acerca del manuscrito. Algunos altos jerarcas
del partido pertenecen, en secreto, a diversas sectas, lo que hace las cosas mas
dificiles.

Me dicen que la embajada esta bajo vigilancia al milimetro por hombres de civil,
y que un funcionario francés que debia viajar ayer a Paris fue detenido en el
aeropuerto y requisado de arriba abajo, con la disculpa de un control de rutina.
Temen, ademas, que las lineas de teléfono estén intervenidas, por lo que me informan
que de ahora en adelante llamaran al manuscrito con el nombre clave de «lLos
anteojos de sol del embajador», y que, si bien esta consigna ya habia sido dada, por
ningun caso me comunique telefénicamente.

Y aqui estoy, una vez mas, solo. Solo de soledad y so6lo de solamente. Ya dije que
soy sacerdote. No quise hacerlo desde el principio porque me habian recomendado no
revelar mi identidad. Pero pensando, llegué a la conclusion de que si mis enemigos
encuentran este escrito, sera porque antes me han encontrado a mi, con lo cual ya
nada importa. En fin, soy novato en esto de andar escondido, aunque debo decir que
me hace bien, pues permite experimentar en carne propia lo que vivieron los primeros
cristianos. Mi bodega dista de ser lo que fueron sus hiimedas catacumbas, pero corren
otros tiempos. Mas por aburrimiento que por vanidad, diré —o escribiré, en rigor—,
que naci en Estrasburgo, que hice el noviciado en Saint-Denis y que presenté alli
mismo mis votos. Tengo 42 afios. La decision de venir a China, como misionero,
obedeci6 a un largo proceso de descarte (no Descartes). Primero quise ir a
Guatemala, pero mi peticién no fue escuchada; mi candidatura result6 ser algo débil
por el hecho de que mi espafiol no era —no es— lo suficientemente fluido. Entonces
quedé el Africa, pero la verdad no le puse mucho entusiasmo ya que me aterrorizan
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las guerras, y cuando por fin tuve que decidir me inscribi en las misiones de Asia, con
especial interés en China. Aqui no es tan grave desconocer el idioma, pues se da por
descontado que un sacerdote europeo no lo habla ni tiene por qué hablarlo. Llevo ya
dos afios, aprendiendo y evangelizando, lo que, dicho sea de paso, no es facil.

¢Como llegara hasta mi? La pregunta golpea en mi cerebro una y otra vez, y no
tengo respuesta, pues el camino que conduce a esta especie de gruta parece haberse
perdido. Yo, al menos, ya no lo recuerdo con precision. Sé que se deben cruzar varios
hutongs, o callejuelas, atravesar una pared por un orificio, cruzar un pequefio
descampado y entrar por la parte trasera, empujando una puerta herrumbrosa. El lugar
en el que me encuentro, como ya dije, parece una vieja bodega de carga. Hay
apilados materiales de construccion y muchas cajas de madera cerradas con clavos
oxidados. En medio de esas cajas esta mi escondite, lo que quiere decir que si alguien
logra llegar hasta aca, aun debera encontrarme. Y si ese alguien, ademas, quiere
llevarse el manuscrito sin dar el nombre clave, tendra que quitarmelo, lo que no sera
facil. A pesar de ser un sacerdote, soy robusto. En mi juventud practiqué deportes vy,
por haber llevado siempre una dieta frugal, soy delgado y agil. También he podido
estudiar el lugar y ya tengo un plan de fuga en caso de que los acontecimientos se
precipiten. Consiste en saltar sobre una de las cajas y huir hacia arriba. En lo alto he
reunido una buena cantidad de ladrillos, cascotes y herramientas en desuso para,
desde alli, lanzarlas a quien pretenda seguirme. Si esto no logra detener a mis
enemigos, debo saltar hasta el riel central del techo y, haciendo una pirueta circense,
alcanzar las claraboyas, en especial una que no esta del todo sujeta a la lamina de zinc
y que se puede retirar, dejando un boquete por el que puedo pasar sin mucho
esfuerzo. Luego debo correr por el techo hasta una vieja chimenea de ladrillos, la cual
tiene una serie de ojales de hierro en forma de escalera que permiten alcanzar el techo
de otro edificio. A partir de ahi puedo correr de nuevo y, aunque nunca me aventuré
hasta el fondo, creo que se llega a una avenida. Esa sera mi via de salida. La unica
que podré usar cuando lleguen por mi. Mientras tanto, las preguntas siguen
atenazando mi cerebro: ;Ya habra llegado a Pekin mi salvador? ;Estara informado de
la dificil tarea que le espera? ;Como sera nuestro primer encuentro? A causa del
manuscrito, su vida y la mia estaran unidas, e incluso seran indisolubles, como la del
cazador y el animal acosado.
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AEROPUERTO DE NUNYUAN PEKIN. 12:30 A.M.

TRAS un recorrido entre corredores, escaleras eléctricas y paneles de vidrio, los

viajeros desembocan a un enorme saloén en el que estan alineados, en especies de
cubiculos, los policias de inmigracion. Ellos revisan los visados y comprueban que la
cara de la foto, en el pasaporte, coincida con la del viajero que tienen delante; luego,
si no hay nada anémalo, estampan el sello de entrada y pueden agregar un «Welcome
to China», aunque esto ultimo no es obligatorio. Al llegar a ese sal6n, con mas de
cuarenta filas, el recién llegado debe rellenar una hojita con sus datos, que se entrega
a las autoridades en el momento en que éstas la requieran. Detras de los guardias, un
mural de dimensiones apotedsicas ilustra las riquezas del patrimonio nacional a las
que se tiene acceso estando en Pekin, empezando por la Gran Muralla —en el sitio de
Badaling—, los palacios de la Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo, el lago del
Palacio de Verano, un osito panda, la cara de Mao, la Plaza de Tiananmen y varios
personajes de la Opera de Pekin.

Superado este control, y dejando atras el vestibulo de inmigracion, una cascada de
escaleras eléctricas deposita a los viajeros en el primer piso, pasando bajo un segundo
mural con imagenes de la ciudad y aros de colores en el que se lee Beijing 2008, pues
la capital es candidata a albergar los Juegos Olimpicos de ese afio.

Las cintas de las maletas ya estan girando. En un tablén digital, al frente del
numero de cada una, estan los nombres de las ciudades de proveniencia. La cinta
catorce escupe las maletas de tres aviones recién llegados de lugares muy distantes en
el globo: Los Angeles, Frankfurt y Hong Kong. Los pasajeros, previamente dotados
de un carrito, tienen la esperanza de ver aparecer muy pronto sus maletas y salir de
ahi, cansados como estan por el viaje, para llegar a su hotel, si son extranjeros,
estirarse un poco y darse una buena ducha.

El periodista Suarez Salcedo, bostezando, revisa sus documentos de viaje y
comprueba que los agentes de inmigracion le hayan devuelto todo debidamente
sellado, pues teme verse metido en algun problema, sentimiento que esta muy
relacionado con su nacionalidad y con el nerviosismo que ésta suele generar en los
policias de frontera. De vez en cuando se soba los antebrazos con ambas manos, sefial
de que tiene frio. Sin duda calcul6 mal la temperatura, ya que viene de Hong Kong.
Si alli el calor era tropical, en Pekin el termometro esta un poco mas bajo. Y eso sin
contar con el aire acondicionado de la sala, que es el que en realidad lo esta enfriando
en este momento.

Muy cerca, de espaldas, esta el sinélogo aleméan Gisbert Klauss. El si acert6 en la
indumentaria, pues lleva una camisa de manga larga y una franela. El profesor
Klauss, como buen previsor, habia estudiado el cuadro de temperaturas de la semana
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y, con esos datos, establecido una media antes de elegir el atuendo del viaje. No esta
preocupado. En su mano derecha tiene un libro de bolsillo que lee compulsivamente.
Es El sastre de Panama, de John Le Carré. No parece tener prisa.

Mas alla, casi pegado a la cinta movil, un hombre de aspecto chino, aunque de tez
oscura —podrian tomarlo por filipino—, se tambalea mientras observa a los demas,
con esa melancolia que en ocasiones proporciona el alcohol, pero que alguien con
cierta formacion poética habria podido calificar de «vallejiana». Es el escritor Nelson
Chouchén Otalora. Se ve que no paré de beber durante el viaje, o, al menos, que
bebi6 mas de la cuenta. Murmura entre dientes y de vez en cuando levanta su dedo
indice y lo mueve con gesto rapido, como si estuviera haciéndole a alguien una
importante recomendacién, o como si le estuviera prohibiendo algo a un nifio. A su
lado, mecido como un péndulo y con las manos unidas sobre la barriga en actitud de
arrepentimiento, un hombrecillo de ojos pequefios e incipiente calva también espera.
De vez en cuando su cuerpo se agita, pues tiene hipo. Es el proctdlogo brasilefio
Rubens Serafin Smith. Se le notaria menos la ebriedad si no fuera porque en cada
estertor exhala un inconfundible aroma a ginebra.

Un poco después, todos se dirigen a la salida empujando sus carritos. Al
proctologo Rubens Serafin Smith lo estan esperando. Un sonriente conductor levanta
una tablita con su nombre y el siguiente encabezado: «International Health
Association.» El doctor va al Hotel Kempinsky, pero ofrece llevar a su compaiiero de
viaje, profesor Nelson Chouchén Otéalora, que va al Holiday Inn del Lido. El
conductor asiente diciendo que no hay problema, pues esta en el camino. En la fila de
los taxis vemos al sindlogo Gisbert Klauss. Cuando llega su turno, cuando uno de los
rojos taxis pekineses lo acoge, le dice al chofer en chino que va al Hotel Kempinsky,
y hace, a continuacion, un gesto de agrado al comprobar que el chofer entiende su
frase. Tras él, en el siguiente taxi, el periodista Suarez Salcedo muestra la reserva de
su hotel al conductor, el cual reconoce de inmediato la escritura: Hotel China World.

El sol brilla en lo alto del cielo y el aire esta limpio. Todo indica que sera una
agradable jornada.
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SEGUNDA PARTE
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EN Pekin todo parece grande. Y lo que no es grande es extremadamente pequefio;

pequefios son los entreverados hutongs, las callejuelas de los barrios antiguos que
serpentean entre las casas de ladrillo gris y techos de pagoda; pequefios, muy finos,
son los talles de las jovenes chinas, envueltos en pudicos vestidos; pequefias son las
casas y los comercios, al menos por cuanto puede verse desde afuera, en brusco
contraste con los edificios publicos, los palacios del poder, las plazas y los parques.
Tal vez la desproporcion provenga de algo dramatico, y es que Pekin ha sido
reconstruida muchas veces sobre sus propias ruinas. Fue esto, al menos, lo que penso
el profesor Gisbert Klauss mientras caminaba por el antiguo barrio de las Legaciones
Diplomaticas, al frente del Hotel Beijing, el mismo sector que fue cercado,
incendiado y asolado por la furia de los Boxers. Hoy las calles de este barrio, que se
llama Zhengylu, estan sombreadas por frondosos arboles; pocas cosas recuerdan el
horror que se vivio alli hace exactamente un siglo.

De camino hacia el hotel, saliendo del aeropuerto, Gisbert habia observado las
imponentes avenidas y los colosales edificios del nuevo Pekin. A pesar de ser frias
construcciones llevaban impresas, de algiin modo, el sello de Oriente: en la forma de
los techos, en los colores, en su estructura. «El Oriente es rojo», se dijo Gisbert,
recordando una cancion popular de la época del presidente Mao. Estaba satisfecho de
su primer encuentro con el idioma. El taxista, un joven del Hunan, lo mir6 con
sorpresa al escucharlo, y poco después lograron regularizar una charla en la que se
habl6 del tiempo, del trafico, de la polucion, de los vientos arenosos que provienen
del Gobi y que, cada tanto, cubren la ciudad con una capa de polvo que le da un aire
de objeto en desuso.

Pero a medida que el taxi avanzaba en el dédalo de la ciudad, Gisbert fue
sintiendo leves destellos de angustia. Estaba lejos de su terreno y debia sobreponerse.
«No pasa nada», se dijo, a modo de terapia, «todos los hombres, cada tanto, se
encuentran solos. Yo soy s6lo uno mas, uno de ellos». El era nuevo, ése era su
problema.

La llegada al hotel fue como un balsamo, pues todo estaba en orden. Tenian lista
su reserva, lo esperaban, reconocieron su nombre. Un botones lo acompafio hasta su
habitacién, que era espaciosa y comoda, en el piso catorce del edificio, y le ensefi6 a
utilizar los servicios, incluyendo una caja fuerte de combinacién electrénica y un
minibar, de cuya llave colgaba un abrelatas. Desde la ventana de su cuarto veia una
calle repleta de restaurantes y bares. Pero la forma de la ciudad, en esa zona, le
provoco inquietud. Parecia estar lejos del centro. Nada de lo que vela era reconocible.
Las construcciones que tenia al frente, y, sobre todo, la proliferacién de gruas y
terrenos baldios, lo llevaron a creer que estaba en un barrio de la periferia. No era asi,
segun el mapa. Aun no comprendia la ciudad.

La excitacion del viaje le impidi6 tenderse en la cama al llegar, asi que se dio una
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ducha, vistio una ropa ligera —a pesar de ser septiembre aun hacia calor— y sali6é a
la calle. «Al Hotel Beijing», le dijo al conductor, ya muy seguro de su chino, y éste ni
siquiera lo mir6 con sorpresa. Todo iba bien. Por la tarde, a eso de las cinco, llamaria
a Jutta para contarle los pormenores de su llegada. Habian acordado una llamada cada
tres dias y mensajes diarios por e-mail, pues previamente se habia informado de que
el hotel prestaba ese servicio.

Ahora paseaba por el barrio de las Legaciones, con el librito de Loti debajo del
brazo, intentando encontrar alguno de los edificios a los que éste hacia referencia, y
preguntandose si no deberia hacer él lo mismo, es decir escribir un diario. La idea era
atractiva, pero le supondria un compromiso que atn no estaba seguro de poder
asumir. Si bien queria aprovechar a fondo su experiencia, tampoco queria sentir la
obligacién diaria de vivir grandes sucesos. Tenia ganas de conocer Pekin a un ritmo
lento y, casi podria decir, caprichoso. «El caracter de esta ciudad me es totalmente
extrafio», penso, asi que debia acceder a ella despacio, como si fuera una persona
silenciosa con la que debia convivir.

De ahi que en su primer paseo, Gisbert se dejara llevar por el antojo y la
curiosidad, yendo de una calle a otra, hasta acabar comiéndose un helado en las
escalinatas del Palacio del Pueblo, frente a la Plaza de Tiananmen, observando los
rios humanos que iban y venian, y diciéndose que al dia siguiente visitaria la Ciudad
Prohibida, pues hoy la fatiga le impediria disfrutar plenamente de ella.

Curiosos, vigilantes, parapetados detras de las paginas de un periédico, muy cerca
de él, unos ojillos oblicuos lo seguian sin perder uno solo de sus gestos.

Nelson Chouchén Otalora abrié un ojo a mitad de la tarde y se dijo: «;Donde
chucha estoy?» El alcohol ingerido en el viaje, unido al jet lag, le pasaba factura;
sentia el peso de un elefante oprimiéndole el cerebro. Tardé un segundo en
comprender que ya estaba en su hotel, el Holiday Inn del Lido, pues su compafiero de
travesia, el doctor Rubens Serafin Smith, lo habia dejado alli luego de una calurosa
despedida en la que él sentencid, entre vaharadas de alcohol: «Te nombro mi
proctélogo de cabecera, hermanito, pero si intentas tocarme el culo te mato.» A lo que
el doctor respondié: «Tu, definitivamente, tienes el don de la palabra.» Recordaba
también, aunque vagamente, que le habia propuesto seguirla en el hotel tomandose la
ultima, pero Serafin Smith, en un acceso de culpa y utilizando la que debia ser su
ultima neurona lucida, le dijo:

—Tengo que preparar la charla, hip, mi estimado, pero ya habra tiempo, sali,
obrigado, hip, chau.

También recordé haberle propuesto matrimonio de rodillas, durante el vuelo, a
una de las azafatas, cantdndole «Déjame que te cuente, limefia», pero ésta lo mando a
sentarse con cajas destempladas, sobre todo cuando intent6 pellizcarle una nalga. Una
vaga sensacion de ridiculo se apodero6 de él, y, como le sucedia desde muy joven cada
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vez que bebia, un devorador remordimiento de conciencia le carcomi6 el animo,
agravado por una fuerte opresion en el pecho.

Abrio las cortinas de la ventana y el panorama lo dejé estupefacto. Delante de él
se extendia un campo que parecia infinito, enmarcado por abetos empolvados. Vio
lejanas, improbables construcciones. Un camion cargaba escombros en una obra
vecina. Una cuadrilla de peones trabajaba con palas, a torso desnudo, bajo un sol
inclemente. Se acord6 de la empleada de la agencia de viajes de Austin, quien le
asegur6 que se trataba de un hotel muy céntrico, y jur6 que, a su regreso, lo
escucharia. No se iba a burlar de €l tan facil esa cojuda. Luego sacé el mapa y vio
que, en efecto, estaba bastante al norte, cerca de la via al aeropuerto.

Junto a sus documentos encontr6 una tarjeta del Hotel Kempinsky, que era donde
se alojaba el doctor Serafin Smith. Abri6 su maleta, sac6 un tubo de pastillas Tylenol
y se tragod dos, masticandolas, antes de meterse a la ducha y dejar que el agua
purificara su doliente humanidad golpeada por el dolor de cabeza, la falta de suefio y
trece vasos de ginebra con tonica.

Una hora después, sintiéndose algo mejor, abri6 el cofre con los documentos de
su abuelo y comenzo6 a estudiarlos. Curioso: en todos estos afios nunca se habia
interesado por ellos, aunque siempre los guardo como un preciado tesoro. Esto le
pareci6é un simbolo. De inmediato agarré un lapiz y escribio en su cuaderno:

Estas paginas esconden lo que fui, lo que pude ser, lo que soy.
Bebio un sorbo de Fanta, encendi6 un cigarrillo y continud, entusiasmado:

Los trazos de esta caligrafia son las lineas de un mapa que prefigura mi
rostro.

Y remato:
Mi vida esta cifrada en este oscuro signo que quiere decir: Poema.

Es un haikd, pensé. Un poco largo, pero al fin y al cabo haikd. Caray, volvio a
decirse, ;como dejo pasar tanto tiempo antes de hacer este viaje? Jamas, en toda su
vida de escritor, se habia sentido tan inspirado. Pekin era su madeleine proustiana, su
Rosebud, su Lara.

La mayoria de los documentos estaban en chino —las cartas habian sido
traducidas a mano por el abuelo con ortografia vacilante—, asi que eligié uno de los
que estaba en espafiol: era el certificado de ingreso al Perti por el puerto del Callao, el
1 de febrero de 1901. Al abuelito Hu le habian pedido una direccion en Pekin y él
habia dado la siguiente: Zhinlu Bajie, 7, Houhai, Beijing. Luego oje6 algunas de las
cartas pero vio que no tenian remite. La mayoria estaban firmadas por Xen, el
hermano menor del abuelo.

La emicrania lo disuadi6 de intentar descifrar lo que el abuelo habia traducido, y
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penso que ya tendria tiempo para hacerlo en la noche. «Hoy me dedicaré a conocer.»
Pero al salir del hotel volvié a maldecir. En ese preciso instante un taladro perforaba
el asfalto, al otro lado de la calle.

—Estan construyendo un gran centro comercial —le dijo el botones, sonriente, en
un inglés aproximativo—. Va a ser uno de los mas grandes de Asia. ;Adonde se
dirige el sefior?

—Al centro.

—¢ A cudl, sefior? —insistio el botones.

—Pues al centro de Pekin, ;a cual va a ser? —respondié Nelson, malhumorado.

—Es que en Pekin hay muchos centros, sefior.

—¢Ah, si?

—Si —dijo el botones, sin perder la sonrisa.

—Pues voy al centro que queda mas al centro, ;me entiende?

—Creo que no, sefor. ;No tiene el nombre del centro?

Nelson creyo entender.

—No voy a un centro comercial, joven —le explico—. Voy al centro de la ciudad.

—AMh, ya. Usted quiere decir al centro.

—Eso es.

—Ya mismo le llamo un taxi, sefior.

El botones levant6 un brazo y de inmediato un carro rojo se acerco. Le explico al
conductor para donde iba Nelson y enseguida le abri6 la puerta.

—Le deseo que disfrute de su estadia, sefior. El conductor lo llevara a la Plaza de
Tiananmen. ;Le parece bien?

—Gracias.

Al salir a una de las avenidas, vio una ciudad de edificios altos, construcciones de
ladrillo, cemento y vidrios sucios; un panorama opaco que le recordo las ciudades del
este de Europa —Nelson no las conocia, pero las habia visto en cine—: moles
descoloridas, multifamiliares tristes, la abominable mezcla de suciedad y escritos en
spray.

Uno poco mas alla, bordeando otra avenida llamada Dongzhimen, vio un
bellisimo templo lama y varios palacios al estilo tradicional, es decir de ladrillo gris,
madera lacada en rojo y techos en forma de pagoda, con sus dragones retorcidos de
finas garras, en lo alto, sus leones de porcelana y sus serpientes.

Vio carros viejos, destartalados, y se preguntd como harian esos armatostes de
hierro y goma —algunos parecian «instalaciones» de artistas conceptuales— para
producir el milagro del movimiento; vio un océano de bicicletas, triciclos, rickshaws,
motonetas, moto-triciclos y motos con sidecar. Era el reino de las dos y las tres
ruedas, evolucionando sin complejos en medio del trafico de las avenidas, sorteando
camiones y buses, arriesgando y retando, avanzando en los atascos, cruzando en rojo,
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invadiendo los pasos de cebra y los andenes, ocupando con peligro los carriles
centrales y, muchos de ellos, convertidos en carretones para transportar cualquier
cosa, desde muebles y electrodomésticos hasta materiales de construccion, todo en
movimiento por la traccién de un solo hombre. El taxista, como si condujera por la
sabana africana, aceleraba y frenaba de forma abrupta, daba golpes de cabrilla,
hundia el pito con las dos manos.

De repente, Nelson se dio cuenta de que llevaba mas de cuarenta y cinco minutos
por las calles y observo, de reojo, su mapa. No crey6 posible que la distancia, entre el
hotel y el centro, fuera tan larga. ;Se habra querido vengar el botones de su tono
ironico enviandolo a algun lugar perdido? De ser asi ya se las verian. Se iba a acordar
ese conchesumadre. Tal vez a la vista de su piel oscura y achinada —la sangre india
confluyendo en el torrente sinolégico—, crey6 que era un filipino, o un vietnamita, y
se quiso burlar. Y el chofer, ;habra comprendido bien adonde iba? Como no podia
comunicarse, prefirio callar. Aun tenia dolor de cabeza y mareos; no era el momento
de hacer reclamos. «Me cogieron cansado estos cojudos», se dijo. El trafico era una
pesadilla. Cada vez que llegaban a un cruce de avenidas Nelson tenia la impresion de
atravesar por el centro de una plaza de mercado.

Un frenazo le hizo notar que se habia dormido. Entonces levanto la vista y vio la
gigantesca plaza. Y se quedd sin habla. «jEstoy en Pekin, carajo!», grito,
emocionado, al tiempo que bajaba del taxi caminando lento, y habria seguido su
marcha si no fuera porque el chofer se le interpuso, sonriente, con el precio de la
carrera impreso en un papel. «Siempre hay un ser vulgar que interfiere en los
momentos de gloria», se dijo, enfurecido, mientras pagaba. Habia pensado discutirle,
pero al ver la ridicula cantidad decidié ahorrar fuerzas. Luego siguié caminando, con
los ojos humedos. De esa ciudad habia salido su abuelo cien afios antes y ahora él
estaba ahi. Con cuantas dudas y preguntas, con qué miedos habria partido ese joven
de treinta afios, Hu, que hizo posible su vida; y qué cerca estuvo, ademas, de cambiar
el rumbo, de no embarcarse al Pert sino hacia Estados Unidos, o hacia Brasil, pues el
origen de su familia no fue el resultado de una eleccién, sino que la dicto el destino
del barco en el que Hu Shou-shen fue recibido como grumete. El que iba al puerto del
Callao fue el tnico al que pudo subir, y por esa razon, hoy, él era peruano y su obra
latinoamericana. Qué peripecias.

En estas mismas calles, en torno a la Ciudad Prohibida, cuando en ella aun
habitaba un emperador, Hu debi6 cavilar, buscar consejo sobre qué hacer y adonde ir.
Pero ahora que lo pensaba, nunca habia sabido realmente por qué su abuelo se fue de
China. Su padre —del que tenia pocos recuerdos por una muerte prematura, a sus
doce afios—, no le hablo nunca de eso; del abuelo tenia una imagen que ya no sabia
si provenia de un recuerdo propio o de una foto vista afios atras, en el Cuzco, en casa
de la abuela, que era mucho mas joven que Hu y que €l si conocio. Por cierto que la
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abuela, cuando se lo preguntaba, decia: «Tu abuelito siempre dijo que habia venido al
Peru para casarse conmigo.» Caramba: ;por qué su abuelo emigré? Buena pregunta.
Esa era, sin duda, la primera respuesta que debia buscar.

El Hotel China World me dejo perplejo. Una enorme boveda de fondo esmaltado
brillaba en lo alto del lobby, y abajo, sederias amarillas, sillones cuadrados al estilo
antiguo, multitud de objetos preciosos protegidos por fanales de cristal, espejos,
arcadas de ébano esculpidas y caladas, un jardin interior con animales heraldicos en
bronce.

Arrastrando el maletin de mano en el que guardo mi equipo, llegué hasta la
recepcion, acezante, y, tras regularizar mi entrada, subi al cuarto sintiendo una
inmensa alegria, pues el hotel, ademas de muy elegante, contaba con una deliciosa
zona deportiva que incluye bafios turcos y sauna. Ya habra tiempo para eso. En los
viajes de trabajo suelo ser muy disciplinado y sigo un método riguroso que me evita
perder tiempo y, sobre todo, estar sujeto a azares. Lo primero que hago al llegar a mi
cuarto —eéste es amplio y tiene una vista imponente de la ciudad, pues esta en el piso
32—, es cambiar la disposicion de los muebles, ya que, por lo general, no han sido
distribuidos pensando en la gente que trabaja, o, al menos, en la gente que trabaja
como yo, soldadito raso, sino en ejecutivos que no deben, como decimos en la
profesion, «ensuciarse los dedos de tinta».

Por cierto que la informacion que me dio Pétit en Hong Kong no es la panacea de
la claridad. El dichoso dossier del que hablé consiste en una serie de mapas de la
ciudad con publicidad de hoteles, restaurantes y night clubs, iguales a los que habia
en el quiosco de informacion del aeropuerto, mas un folleto de informacioén turistica
sobre viajes organizados a la Gran Muralla y el Palacio de Verano. Habia también un
cuadernillo publicado en el South China Morning Post sobre la gastronomia local,
con atencién a los platos cantoneses, en el que se afirma que el plato chino mas
conocido en Occidente, el chop suey, fue inventado en un restaurante de San
Francisco.

Lo unico claro, en realidad, fue una nota escrita a mano, cuidadosamente
guardada junto al billete de avion, que decia lo siguiente: «Al llegar a Pekin no se
mueva del hotel. Alguien vendra a buscarlo. Pétit.» Qué misterios y qué urgencia.
Pero asi era mejor. Cuando estoy en mision de trabajo no hago turismo; si hay
tiempo, prefiero hacerlo cuando el material esta listo. Es que igual no lo disfruto. Por
eso lo correcto era esperar el contacto descansando, y qué mejor lugar para hacerlo
que la sala del Fitness Club, subseccion Health Center.

En esto de la comodidad y el lujo, la verdad es que los asiaticos son insuperables
—recuérdese, si no, la expresion «lujo asiaticor—. El lugar era perfecto; sauna,
camara de vapor, piscina de inmersion con chorros de agua al estilo jacuzzi, sala de
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reposo en penumbra con sillones reclinados, mullidas toallas, y, al fondo, una piscina
cubierta, sillas para recostarse y palmeras.

Habia hecho tres entradas a la sauna y me encontraba deliciosamente recostado en
una poltrona, leyendo a Malraux, cuando escuché mi nombre por los altavoces:
«Phone call for Mister Sueires Salseidou.» Sali como un bolido y agarré el auricular.
—:Alo?

—Sefior Suarez Salcedo —una voz desconocida me habl6é en francés, con un
lejano acento oriental—. Lo espero abajo. Estamos retrasados, asi que, por favor,
apurese.

—~Qiga, espere un momento, ;quién es usted? —dije, molesto por el tono
autoritario de mi interlocutor.

—Apurese, por favor, ya le explicaré en el camino. Estaré en el bar. Tengo un
diario en la mano y soy una persona de estatura baja.

—:Baja? Déme mas datos, aqui todos son bajitos y el vestibulo esta repleto de
gente —lo conminé, mientras me frotaba los antebrazos y la barriga con la toalla.

—Ese dato es suficiente. Soy una persona extremadamente baja. Apurese. Clic...

Fui corriendo a mi habitacion, cogi el equipo y me precipité hacia el ascensor. La
verdad, empezaba a cansarme de tanto misterio.

Al llegar al bar miré hacia las mesas y lo reconoci de inmediato. Era, en efecto,
alguien extremadamente bajito. Era un enano.

—Me llamo Chow Zhencai. Vamos.

Chow se escabullo entre la gente; me costo6 trabajo seguirlo y solo lo alcancé en la
puerta. Alli lo esperaba un taxi en el que, colegi, habia venido, pues tenia muy
avanzado el contador. Le dijo algo al chofer y nos pusimos en marcha.

—Tengo enanismo hipertiroidal —explic6 Chow—. Mi estatura es de un metro y
trece centimetros. Si hubiera nacido en un pais mas moderno me lo habrian curado,
pues no es de origen genético. Pero naci en la China de la Revolucion Cultural. Qué
le vamos a hacer.

Supuse que le hacia bien hablar, asi que lo escuché en silencio, reprimiendo el
caudal de preguntas que hacian fila en mi mente y que nada tenian que ver con su
enfermedad.

—No vaya a creer, por lo que acabo de decir, que no me siento orgulloso de ser
chino —continud exaltado—. No se equivoque conmigo, sefior Suarez Salcedo. Me
siento orgullosisimo de mi patria, y si tuviera que volver a nacer, preferiria ser igual
si ése fuera el costo de ser chino. Ademas, ser enano tiene sus ventajas. ¢Le digo una?

—Digamela, por favor —asenti.

—Las mujeres —dijo, picando el ojo—. ;Me entiende? Puedo mirar debajo de la
falda con poco esfuerzo, sobre todo si son alemanas. Son muy altas.

Supuse que al acabar su terapia el enano empezaria a decirme cosas importantes.
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¢Para donde ibamos? ;Quién diablos era é1? ;Qué era todo este misterio? ;Por qué
era un chino y no un francés el que venia a buscarme al hotel?

—Las mujeres de Mongolia Interior no me gustan demasiado —continu6 Chow
—, pero son las mas faciles. Bajitas, piernas gordas y tetas anchas. No hay nada mas
facil en este mundo que acostarse con una mongola. Digame, ;por qué le estoy
diciendo todo esto?

—No lo sé, sefior Chow, usted hablaba de las ventajas de ser bajito...

—AMh, si, pero me va a tener que perdonar —reviro—. En este momento no tengo
tiempo para explayarme en detalles. Luego, cuando todo se calme, vuelva a
preguntarme y ya veremos.

¢Estaba loco el sefior Chow? La verdad es que los contactos de Pétit eran un
verdadero lujo.

Permaneci en silencio mientras el taxi avanzaba por calles infinitas, sorteando
bicicletas y «rickshaws», y si no me atrevi a hablar fue sélo por temor a que mi
«compafiero» retomara el hilo de sus devaneos. Recordé, observandolo, el inicio de
una novela de Julio Ramon Ribeyro: «Como todo hombre bajito y por lo tanto
presuntuoso, el doctor Carlos Almenara consideraba...» Chow no solo era
presuntuoso. Era, ademads, autoritario. ;Dénde habra aprendido el francés? ;Qué
tendra que ver con mi trabajo?

El taxi se detuvo en un barrio bastante feo e inhéspito. Chow pago, salté del carro
y me invito a seguirlo.

—Le agradezco que no haya hecho ninguna pregunta durante el viaje, y espero
que ésta sea la tonica general durante su estadia —me dijo—. Esta ciudad tiene oidos.
Olvidé decirselo antes de subir al taxi. Pero vamos, nos estan esperando.

Subimos por unas escaleras de paredes himedas. Olia a cebolla y a fritura. Por un
momento tuve la sensacion de que, en lugar de Pekin, estaba en la antigua Roma, y
que debiamos buscar a los catdlicos en un escondite insalubre. Soy una persona
confiada y creo en la gente hasta prueba contraria, pero a estas alturas ya era
consciente de que en esta extrafia mision habia gato encerrado. Olia a gato encerrado.

Una puerta se abrio y entramos a un apartamento estrecho, decorado con muebles
viejos.

—Usted espere aqui, por favor —dijo Chow, dejandome en una habitacién en
penumbra en la que habia un pequefio sofd, una jarra de agua y tres vasos.

Pensé en salir de ahi y regresar al hotel en un taxi, pues empezaba a estar harto de
tener que esperar a todo el mundo. Pero al pensarlo una puerta se abrio y entraron dos
personas. No pude ver muy bien sus caras, pero noté que uno era chino y el otro
occidental.

—Bienvenido a Pekin, sefior Suarez Salcedo —dijo el occidental alargando una
mano—. Mi nombre es Peter Oslovski. Reverendo Peter Oslovski. El es Sun Chen,
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mi superior.

Estreché sus manos algo mas calmado.

—Supongo, reverendo —dije—, que usted me dira qué es exactamente lo que
vine a hacer aqui.

—Si, claro que si. ; Desea un poco de agua fria? Hace calor por esta época.

—Gracias.

Bebi un trago. La verdad es que estaba cansado. Muy cansado.

—Contamos con su ayuda —dijo el reverendo— para encontrar a un sacerdote de
nuestra congregacion que esta en peligro; por causa de un, digamos, fatidico pero
interesantisimo hallazgo, él se encuentra temporalmente desaparecido. Usted debe
llegar hasta él y ayudarle a sacar de China un documento.

—¢Qué documento? —pregunté—. ;Por qué es importante y por qué esta en
peligro ese sacerdote?

—Demasiados interrogantes, estimado amigo. Hay que proceder despacio y
usted, por desgracia, tendra que ser muy paciente.

Yo, la verdad, no estaba para lecciones de comportamiento.

—Quiero saber exactamente cual es el enredo de ese cura y por qué me trajeron
hasta aca —dije con brio, levantandome—. Yo vine a hacer un reportaje, no a salvar a
nadie. Cuando conteste a mis preguntas, reverendo, le diré si estoy dispuesto a
ayudar. Ya sabe en qué hotel estoy.

Dicho esto sali de la habitacion. Bajé las escaleras, llegué a la calle, me alejé y
empecé a buscar un taxi. Pero habia pocos carros por esa zona. Entonces caminé
hasta la esquina y vi, a lo lejos, una hilera de edificios. Segui caminando con la
esperanza de encontrar una zona mas concurrida, pero en lugar de eso llegué a un
terreno baldio. La parte trasera de los edificios era aiin mas inhdspita.

De pronto vi venir un carro. Se aproximo despacio, y, al estar a mi altura, se abrio
una de sus puertas traseras. Dentro estaban Chow, Sun Chen y el reverendo Oslovski.

—Debe usted aprender la paciencia —dijo el reverendo—. Venga, suba. Lo
llevaremos a su hotel. Por el camino le explicaré qué es lo que pasa.

Sentado en las escalinatas del Palacio del Pueblo, el profesor Gisbert Klauss extrajo
su grabadora y empez0 a hablar. Pekin. Primer dia. Horas 15:45:

«Mis primeras impresiones de la ciudad sélo pueden ser de admiracion.
Lo que tanto he estudiado y entrevisto de lejos, ahora toma cuerpo. Pero hay,
de cualquier modo, una distancia: la que suele haber entre los libros y la
realidad, entre la teoria y la practica. El pais literario es otro. De algun modo,
todo lo que esta escrito es irreal, aunque haya existido. Lo que es verdadero,
en cambio, es la Historia. Aqui, delante mio, estd el mausoleo de Mao
Zedong. Nunca antes otro ser humano tuvo bajo su mando la vida de tantas
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almas. Su cuerpo se puede ver.

Lo nuevo y lo tradicional conviven. Los rascacielos y los restos de la vieja
muralla, la pobre muralla de la ciudad. Su destruccién supuso un gravisimo
atentado contra el patrimonio, y no fue el Unico. Siento jubilo. Grandes
personajes estuvieron aqui antes que yo; ademas de Loti, debo pensar en mi
admirado Mateo Ricci. La plaza no existia en su época, pero si la Ciudad
Imperial y la populosa Ciudad Téartara.

Los emperadores y las autoridades comunistas comprendieron algo que
en Occidente también se practica: la relacion entre la grandeza
arquitectonica y la grandeza del Estado. La primera es el simbolo de la
segunda. No hay segunda sin primera. Lo sabemos nosotros, en Alemania.
El Estado es un concepto que no se ve y solo los grandes palacios hacen
visible. La veneraciéon no existiria sin palacios. La gente camina erguida,
orgullosa de sus simbolos.»

Terminada su grabacion, Gisbert Klauss guardo el aparato, revisé su mapa y
cruzo de nuevo la plaza, con la intencion de visitar una libreria. Segun su guia
turistica, el mejor lugar para ello estaba muy cerca, en la arteria comercial de
Wangfujing, y para alla se fue, sin notar que alguien se levantaba tras él, y, a prudente
distancia, se disponia a seguirlo, al tiempo que extraia del bolsillo un teléfono movil
y decia algo de forma apresurada.

Al llegar a Wangfujing se qued6 sorprendido, pues, en efecto, parecia la avenida
mas moderna y animada de la ciudad. Enmarcada por gigantescos centros
comerciales de techos curvos, Gisbert vio rios de gente entrando y saliendo de sus mil
almacenes de baratijas; objetos en jade y agata, pequefios idolos de alabastro,
marfiles tallados, sedas y brocados, pero también tiendas de imitaciones, farmacias
tradicionales, cafeterias con amplias terrazas, bares y restaurantes de moda. Mas
adelante, Gisbert eligio una enorme libreria de varios pisos y buscé la seccion de
literatura china. Para su enorme sorpresa, no tenian ediciones recientes de la obra de
Wang Mian. Entonces se dirigio a uno de los dependientes.

—Buenas tardes —dijo en chino, ya muy seguro—, ¢podria decirme donde se
encuentran las obras de Wang Mian?

El empleado lo mir6 con curiosidad.

—¢:Puede repetirme el nombre?

—Wang Mian.

—Espere un momento, por favor.

Desde el fondo de la sala, escondidos detras de un anaquel, los vigilantes ojillos
no dejaban de mirarlo.

El dependiente fue a la caja y parlamenté con un empleado que, por su uniforme,
parecia ser un superior jerarquico, el cual, a su vez, llamé por teléfono a otro
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dependiente. Reunidos los tres, el primero sefialé a Gisbert, que continuaba ojeando
las estanterias.

—Disculpe, sefior —dijo el de mas rango, acercandose a Gisbert—. ;Es usted
quien busca las obras de Wang Mian?

—Si, soy yo.

—Es que, vera, debo decirle que por el momento estan agotadas. ;Buscaba algun
titulo en especial?

—Bueno, si. Quisiera una edicién facsimil de Historia de los nombres cambiados,
a ser posible aquella basada en la version de la Cabafia del Reposo Yacente, Pekin,
1975, Editorial de Literatura Popular.

—Si tiene usted un poco de paciencia, sefior —dijo el empleado—, tomaré los
datos. Tal vez logre conseguirla en un par de dias.

—FEs muy amable.

El dependiente tomo nota y le dio a Gisbert una tarjeta.

—Llameme al final de la semana, sefior. Ahi tiene mi nombre y el nimero directo
de esta seccion de la libreria.

Gisbert agradecio, pero antes de retirarse el dependiente volvio a hablarle.

—Si le interesan las ediciones antiguas, sefior, le aconsejo dar un paseo por las
librerias de viejo de Dongsi Nandajie. No esta lejos de aqui. Si me permite se lo
sefialo en su mapa.

Gisbert lo despleg6 y el empleado trazo6 varios circulos.

—También puede buscar en los anticuarios del parque Houhai. A veces se
consiguen cosas valiosas. Veo que el sefior es un especialista.

—Soy estudioso de la cultura china, joven —dijo el profesor—. Le agradezco
mucho sus consejos.

La curiosidad y el afan filologico de Gisbert se erizaron de antenas, y volvié a la
calle olvidando el cansancio. También olvido la promesa de llamar a Jutta.

Efectivamente, la calle Dongsi estaba muy cerca y, en el lugar indicado, encontr6
una de las librerias. Era un salén bastante profundo y algo oscuro, con los muros
repletos de volumenes. Varios dependientes de bata blanca evolucionaban entre los
libros, algunos de los cuales estaban expuestos en canastos. Gisbert empezd a buscar,
emocionado, y al cabo de varias horas, tras haber encontrado una primera edicion en
espaniol de José Maria Arguedas (Canciones y cuentos del pueblo Quechua, Ed.
Huascaran, Lima, 1949), y algunos libros en inglés de viajeros a China, se dio por
vencido, mareado por la tormenta de titulos, pero sin encontrar uno solo de su
admirado Wang Mian.

El propietario se acerco a él y le ofrecié ayuda.

—Veo que usted se interesa por los libros chinos, sefior —dijo—. Supongo por
ello que conoce nuestro idioma.
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—Si, aunque de modo aproximativo —respondio Gisbert Klauss—. Soy profesor
de la Universidad de Hamburgo y me ocupo de Sinologia.

—¢:Busca algun titulo en especial?

Gisbert Klauss repitié la peticion y el propietario, un apacible anciano de pelo
cano y cara sonriente, le dijo que lo acompaifiara.

—Venga, venga conmigo —dijo abriendo una puerta—. Tengo otra sala de libros
especiales. O mejor: para clientes especiales, como, presumo, es usted.

—Amable presuncion —correspondio Gisbert.

Era un espacio mas pequefio y mejor iluminado que daba a un patio central. Los
libros estaban cuidadosamente expuestos en anaqueles y pudo reconocer, a primera
vista, algunos de los titulos que tenia en su biblioteca de Hamburgo, como el Libro de
los cambios, en la edicion facsimilar de la Editorial de Libros Antiguos, de Shanghai,
o el Diccionario de leyendas chinas (Zhongguo Shenhua Chuanshuo Cidian), de la
Editorial Ci Shu. El propietario, pasando el dedo por los lomos —algunos de ellos
encuadernados en piel—, saco varios volumenes y los colocé en la mesa.

—Esto es todo lo que puedo ofrecerle de Wang Mian.

Gisbert, con los nervios tensos, vio el Libro de los nombres cambiados en la
edicion que buscaba, mas otros que también conocia en ediciones apreciables, todas
facsimiles de las viejas impresiones del siglo XVIII: El lirio y la espuma, Los dias de
Oriente, Cancion de otorio al mediodia, Numéricas. Antes de hacer la pregunta
siguiente, es decir jcuanto valen?, Gisbert hizo un rapido calculo de lo que podria
pagar; convino, en intima consulta con su contador, no mas de cien doélares por
volumen, lo que equivalia, tratandose de cinco libros, a cuatro mil yuanes. Con esta
cifra en la cabeza se atrevi6 a preguntar.

—¢Y qué precio tiene éste? —dijo con el Libro de los nombres cambiados en la
mano, sabiendo que le seria mas facil negociar uno por uno.

—Dos mil yuanes y son suyos, sefior —respondi6 el propietario, uniendo las dos
manos sobre la barriga.

—¢:Dos mil yuanes por éste? —pregunto Gisbert.

—No, por todos.

El corazon le dio un golpe en el pecho, pues era una verdadera ganga. Entonces
esperd un segundo, en silencio, hasta que el hombre volvio a hablar.

—Usted me cae bien, profesor. Llévelos por mil quinientos yuanes. ;Le hago un
paquete?

—Si, por favor.

Un vago sentimiento de culpa se apoder6 de €l, pero apret6 las mandibulas y dejo
que pasara. Luego pregunto:

—¢Y cree usted que sea posible encontrar otras obras de Wang Mian?

—Bueno, siempre se puede intentar —respondio el librero—. Por supuesto que
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no le puedo prometer Lejanas transparencias del aire, pero si otros volumenes de
poesia como Agosto en brumas o El pez dorado.

Gisbert lo observo con curiosidad.

—¢Qué titulo dijo?

—Agosto en brumas —respondio el librero—. O El pez dorado, depende de sus
preferencias.

—No, me refiero al otro...

—Ah, Lejanas transparencias del aire —el librero hablo6 en voz baja, se acerco a
la ventana y la cerr6—. Discuilpeme, si desea hablar de ese libro es mejor que nadie
nos oiga. Trae mala suerte.

—cLejanas transparencias del aire? —pregunt6 Gisbert Klauss—. Qué raro.
Nunca lo escuché nombrar. ;Por qué trae mala suerte?

—Bueno, es un libro que hoy pocos conocen. Fue lo ultimo que escribio antes de
morir, alcoholizado. Al parecer trata el tema del viaje mistico, de los diferentes
estados de perfeccion a partir de una serie de iluminaciones. Se publico tarde, pues el
manuscrito no aparecio hasta 1880. De €l se hicieron cien copias.

—Qué interesante —Gisbert saco una libretita y escribi6é el titulo—. No sabia
nada al respecto. ;Por qué dice que trae mala suerte?

El viejo librero invité a Gisbert a sentarse. Le ofreci6 una taza, coloco dentro
unas hojas de té y vertio agua hirviendo de un termo metalico.

—Ver4, ese libro fue adoptado como doctrina sagrada por la Sociedad Secreta de
los Yi Ho Tuan.

—:Los Boxers? —pregunt6 Gisbert Klauss.

—Bueno, ése es el modo erréneo en que se les llama en Occidente —dijo el
librero—. Pero si. Ellos.

—Y por eso trae mala suerte... —coligio Gisbert.

—Como usted sabe, esa aventura acabé muy mal. Supuso la destruccion de Pekin
y el inicio de un largo periodo de oprobio para nosotros, de rodillas ante las potencias
extranjeras.

—Lo sé —dijo Gisbert—, y sepa que me avergiienzo del oscuro papel jugado por
mi pais.

—Pues bien —continu6 el librero—, se dice que en ese texto, que como le dije
proviene de un suefio mistico de Mian, se habla de la destruccién de los «enemigos
de la cruz», que es el modo en que él llama a los cristianos, como paso previo a la
instalacién definitiva del paraiso. Esa fue una de las razones por las cuales los Béxers
decidieron acabar con los sacerdotes, y por extension con todos los occidentales, que
fueron quienes trajeron la cruz. Debe usted recordar que China ya habia sido
humillada muchas veces en los afios anteriores, sobre todo por Gran Bretafia y
Francia. En esas condiciones, cualquier doctrina de venganza, bien estructurada y con
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la promesa de un paraiso, seria acogida por centenares de miles de personas que
sufrian hambre, desempleo y falta de futuro.

Se escuch6 un ruido del otro lado de la puerta y el librero, nervioso, se levanto.
Luego abrio6 la puerta muy despacio. Un enorme gato pomerania le salto a los brazos.

—iXiu! —exclamé, aliviado—. Es un gato muy curioso. Tan pronto ve una
puerta cerrada quiere saber lo que sucede detras.

Dejo el gato en el suelo, regreso al sofa y continu6 hablando.

—Todos los ejemplares de Lejanas transparencias del aire se quemaron en la
destruccion de Pekin, en 1900, pero existe el mito de que el manuscrito se salvé. La
copia original, ;me entiende?

—Si, perfectamente —respondio Gisbert.

—Por eso le decia que trae mala suerte —explicé el librero—. Durante los dias
posteriores a la toma de Pekin por los aliados, cualquiera al que se le encontrara un
libro de Wang Mian era decapitado y su cuerpo tirado a los perros. Las cien copias de
Lejanas transparencias del aire desaparecieron entre las llamas, durante el incendio
del cuartel general de los Boxers, pues ellos los habian reunido en una especie de
Biblioteca Sacra que sélo podia ser consultada de rodillas. Ese edificio estaba situado
en el Tiantadongmen, cerca del Templo del Cielo, y dicen las historias que muchos
Pugiles Sacros murieron quemados abrazando copias del libro. El manuscrito
original, en cambio, parece haberse salvado. Se dice que un monje lo sac6 de la
biblioteca antes del ataque. Claro, nadie sabe donde esta, y, para serle sincero, ojala
que nunca aparezca. Hoy existe un grupo que lo busca, una sociedad secreta que se
formo en plena Republica Popular y que espera con ello ganar mas adeptos de los que
ya tiene. El comunismo cambi6 la vida de todos y nos permitié construir esta gran
nacion, pero las tradiciones no se olvidan. China es un viejo pais con buena memoria,
profesor.

Dos golpecitos timidos en la puerta marcaron el final del didlogo del librero. Era
uno de sus colaboradores. Debia atender el teléfono para la compra de una biblioteca.

—Me va a tener que disculpar, profesor —dijo, levantandose—. El trabajo me
llama. Vuelva por aca, intentaré conseguirle ediciones de los otros libros de poemas.

—Gracias —dijo Gisbert—. Y permitame felicitarlo. Mas que un librero, que ya
es un oficio noble, es usted un hombre muy culto. Me gustaria retribuirle de algin
modo lo que me ha ensefiado hoy.

—Los conocimientos no se ejercen, profesor —respondi6 el anciano—. Solo se
transmiten. Soy yo el que le agradece por haberme escuchado. Si lo desea, vuelva
mafana a la hora del cierre, es decir a las seis de la tarde. Tendré mucho gusto en
ofrecerle otro té.

—Seré puntual —respondio Gisbert, devolviendo la atencion con una venia.

Al salir a la calle, con el intelecto bullendo de curiosidad, Gisbert paso frente a un
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hombre recostado en el muro de la libreria. Si se hubiera fijado en él le habria
calculado cuarenta afios, y por su vestido de dril y su corbata le habria supuesto un
cargo medio en alguna oficina publica. Pero no lo hizo. El hombre, en cambio,
escupio la colilla de un cigarro y se puso en marcha, tras él.

Después de caminar por los alrededores de la Puerta del Sur y de comprar algunas
baratijas en los mercados populares en torno a Dazhalan Jie, Nelson Chouchén
Otalora regresd a su hotel. Alli, sintiéndose aun algo mareado por los excesos del
viaje, extrajo el cofre de las cartas y sacé un cuaderno de notas. Habia llegado el
momento de pasarlas a limpio corrigiendo la ortografia —el espafiol del abuelito Hu,
ya lo dijimos, era muy variopinto—, y adecuandolas a su estilo literario, pues
pensaba utilizarlas en su gran novela china. Para ello eligi6 la de fecha mas antigua,
encendio un cigarrillo y se dispuso a trabajar.

«Querido Hermano,

Hemos terminado de levantar el muro trasero de la casa. Cuando llueve y el canal se
desborda ya no entra el agua. Tampoco entran las ratas. Anoche debi matar dos perros
hambrientos que merodeaban por el patio y que intentaron atacar a Xiu Lin. Los perros se
acostumbraron al sabor de nuestra carne y ahora la quieren arrancar de los vivos. Por eso hay
gue matarlos. Los perros ya no son nuestros amigos. Sun Jie esta bien, crece robusto y llora
s6lo de hambre. No hay comida y el olor del humo se quedd metido en los muros. La semana
pasada matamos un caballo herido en Xiajing y pude traer carne. Estaba dulce, pero buena. Ya
casi no nos persiguen. El mes pasado fue diferente. Estaba en la casa de Bin Liao, cerca de la
Estacién de Trenes, y alguien nos denuncid, pues, en la noche, esta prohibido detenerse a
hablar en la calle. Vinieron los guardias con armas. Yo escapé por el techo y al saltar me clavé
en el muslo una punta de madera. Cogieron a tres de nosotros y ahi mismo les cortaron el
cuello. Las autoridades dicen que ya no nos fusilaran para no gastar municién y no inquietar a
los vecinos. Estuve escondido en el cafio trasero de la casa porque los soldados no se iban. Por
fin, la segunda noche, pude salir. Me vendé la herida. Ya no sangraba, pero tenia muchas
astillas dentro. Por el camino encontré a Chen y salimos juntos, arrastrandonos entre las
sombras. Cerca del lago Xihai dos soldados japoneses nos vieron. Estrangulé a uno, pero
mientras lo hacia me mordié la mano tan fuerte que volvi a perder sangre. Chen lanzé su
cuchillo sobre el otro antes de que hiciera fuego. Le err6 al corazén, pero el filo le destrozé los
pulmones y no pudo gritar. Les quitamos las armas y los uniformes. Los tiramos al lago con el
estdmago lleno de piedras. La lluvia se llevo la sangre. Le dimos sus visceras a los perros.

»Ahora, en Beijing, somos muy pocos. Gao Shen dice que debemos esperar y organizamos
de nuevo. El bambl se agacha cuando llega la tormenta, pero luego vuelve a levantarse. Asi
dice Gao Shen. Organizarse. ¢ Qué piensas de esto, hermano? Muchos preguntan por ti. Yo no
he dicho que te fuiste. Digo que estas escondido. Que apareceras un dia. Que una mafiana va a
abrirse la puerta y tu entraras. Asi debe ser. Podrian buscarte o hacer que te capturen. No se lo
diré a nadie. Lo que no debe saber tu enemigo, no se lo cuentes a tu amigo. Le tienen miedo a
tu nombre. Degollaron a dos vecinos de Zhen sdlo por llamarse como tu. Sigues peleando entre
nosotros sin estar, hermano, porque aun infundes miedo. Escribe donde ya sabes.

Xen.»

El corazén de Nelson bombed la totalidad de su sangre en un segundo: jEsto era
dinamita pura! Su abuelo habia luchado en alguna faccion clandestina, y, por lo que
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creia comprender, era uno de los cabecillas. Lament6 el durisimo esfuerzo que le
costaba desentrafiar el significado de cada carta, pero supuso que era mejor asi. «Solo
lo dificil es estimulante», habia escrito Lezama Lima —Nelson nunca lo habia leido,
pero conocia su obra a través de sesudos escritos criticos—. El destino le enviaba
seflales muy claras. La historia de su vida, intuy6, habia estado esperandolo en la
gaveta de su escritorio, disimulada en las brumas de ese espafiol inexacto, de esa
caligrafia vacilante.
A pesar del picor en los ojos, abrio el cuaderno de poemas y escribio:

Soy el dltimo de una larga y heroica estirpe de guerreros. Nuestras armas
estan humedas de victoria y de lluvia. Los perros, ardorosos, llevan el corazon
del enemigo en sus fauces, y al fondo del lago Xihai reposan sus cuerpos. Si
aceptas combatirme, es porque no temes morir. Es porque eres valiente.

Fue al vestibulo central del hotel y pregunto si habia restaurantes por alli cerca.
Le dijeron que si, pero que debia ir en taxi. Entonces se asomo a la calle y comprobd,
horrorizado, que los taladros continuaban, que los trabajos en la obra del frente no
paraban. Filas de camiones subian y bajaban. Centenares de obreros deambulaban
entre la arena y el polvo. De vez en cuando, la oscuridad se iluminaba con el destello
de un soldador.

—¢ A qué hora terminan? —pregunté Nelson al botones de la puerta.

—Trabajan veinticuatro horas, sefior. La construccion del nuevo Pekin no admite
demoras. China es hoy un pais moderno gracias al...

—¢Quiere usted decir que tendré que soportar este ruidajo toda la noche?

—Me temo que si, sefior. En la recepcion podemos ofrecerle tapones para los
oidos.

Nelson pateé al aire, enfurecido. Usaria dinamita contra la agencia de viajes de
Austin. La demandaria ante la Corte Suprema de Justicia. Le enviaria a la empleada,
en empaque transparente, una guia para la practica del sexo anal con animales. «Se
habra querido burlar de mi al verme la cara», pensd, con odio, «y ahora se estara
riendo, pero ya vera». Como escribio en su poema —y esto valia también para
Norberto Flores Armifio—: «Si aceptas combatirme / es porque no temes morir.»

Frustrado, volvio a entrar y fue a sentarse a una mesa en el restaurante. No podia
cambiar de hotel en los préximos quince dias, pues habia pagado por adelantado; al
tratarse de un precio con descuento, no tenia reembolso. Cend en el buffet y, luego,
eligiendo otra de las cartas de su abuelo, decidio pedir un taxi.

—Al Hotel Kempinsky, por favor.

Penso que podria preguntar los precios, beber algo en el bar y trabajar un poco. A
lo mejor se encontraba con el brasilefio del avion, el simpatico proctdlogo.

Pero al llegar al Kempinsky sus suefios se desvanecieron. Era un hotel de cinco
estrellas, con un lujoso lobby de suelos relucientes. «Mierda», penso, «éste es el hotel
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que debi elegir; si lo hubiera hecho desde Austin el precio habria sido accesible». De
cualquier modo beberia el trago en el bar con la esperanza de ver a Serafin Smith.
Habia pagado de su bolsillo los tragos del avion y ahora el médico podria invitarlo.
Se lo habia prometido.

El proctologo no estaba por ningtn lado, asi que pidié una cerveza y se sentd en
la barra, carta y libreta en mano. Habia mucha gente. Ejecutivos y turistas ricos
evolucionaban entre las mesas, atendidos por bellas sefioritas. Pero ése, por desgracia,
no era su mundo. Podria serlo, se dijo, si sus libros se vendieran en varios paises, si
fuera un escritor exitoso, si recibiera premios internacionales y las universidades se 1o
disputaran para dar ciclos de conferencias, siempre con jugosos cheques en marcos,
francos franceses o suizos. «Ya llegara todo aquello», pensd, «cuando regrese de
China y escriba mi gran obra. El mundo va a tener que parar y abrirme un espacio. La
Literatura Universal tendra Chouchén Otalora para rato. La madre que si».

En ésas estaba, bebiendo su cerveza y sofiando, cuando le llamo la atencion un
hombre bajito, de aspecto delicado y facciones nordicas. Tenia a su lado una pila de
libros y noté que uno de ellos era en espafnol: Canciones y cuentos del pueblo
Quechua, de su compatriota José Maria Arguedas. Entonces aguzo la vista. ¢Estaba
sonando? jEra la primera edicion!

—Disculpe mi atrevimiento —le dijo—, pero supongo por este libro que habla
usted espafiol.

—Hablo una poquito, solamente, aunque puede leer sin problemas —dijo el
hombre—. Me llamo Gisbert Klauss. Estoy aleman.

—Nelson Chouchén Otalora, peruano.

Gisbert bebia cerveza con whisky. Nelson acercé su vaso, guardo la carta del
abuelito Hu y arrimo su silla.

—Le decia que me llamo la atencion por ser un libro en espafiol —dijo Nelson—,
por tratarse de un autor peruano, y, sobre todo, por ser una primera edicion.

Gisbert Klauss alejo hacia la derecha los libros de Wang Mian y extrajo el de
Arguedas.

—Pues fijese qué casualidad mas afortunada la mia —dijo—. Estaba yo buscando
libros y lo encontré durante la tarde, aqui, en una libreria de Pekin, ¢no es fabuloso?

—Si —dijo Nelson—. Realmente fabuloso. ¢Es usted coleccionista?

—No, no. Soy catedratico de Sinologia en la Universidad de Hamburgo.

—Entonces somos cuasi colegas —celebr6 Nelson—. Yo soy profesor de
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Austin. En la biblioteca tenemos una
copia idéntica a ésta. Por eso la reconocl.

—Ah, pues lo lamento —dijo Gisbert Klauss—. Tal vez usted deberia haberlo
encontrado y no yo.

—Al revés, profesor —concedio Nelson—. Si usted lo tiene estara al alcance de
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mas gente. Debe haber pocos ejemplares como éste en Alemania.

Nelson lo ojeod, acerco su nariz a la costura, revisé el colofon. Estaba en muy
buen estado.

La conversacion, de inmediato, vers6 sobre el tema del que hablan todos los
viajeros. ;Qué hace en la ciudad? Nelson explicé que estaba de vacaciones, que era
escritor y que habia venido a recopilar material para una novela.

Este ultimo dato hizo que Gisbert Klauss abriera los ojos con admiracion.

—Y tiene algun libro publicado en Alemania? —pregunto.

Bebi6 un trago de cerveza que le supo amargo.

—No, no, pero mi agente esta en negociaciones. No recuerdo el nombre de las
editoriales que se han interesado.

—Entonces sera usted un autor con trayectoria, /puede repetirme su nombre, por
favor?

Nelson odiaba esa pregunta, pues sabia de memoria lo que venia después: el
interlocutor repetia su nombre mirando hacia lo alto y luego decia no, no lo conozco,
pero la verdad es que no estoy muy al dia en literatura contemporanea.

—Nelson Chouchén Otalora.

Gisbert Klauss repitio su nombre mirando hacia lo alto y arrugd los ojos,
buscando en su memoria.

—No, no. Pero no haga caso de lo que le digo, la verdad es que no estoy muy al
dia en literatura contemporanea.

Para la segunda ronda, Nelson se animé a acompafiar su cerveza con un whisky.

Hablaron de literatura. Gisbert le confesé su pasion por los autores chinos y le
explicd que estaba especializado en ellos, sobre todo en la obra de Wang Mian,
novelista del siglo XVIII, que Nelson confes6 no conocer, y luego pasaron a la
revision de los autores de sus respectivos paises: Gisbert le dijo que habia leido con
placer a Vargas Llosa, Julio Ramon Ribeyro y Bryce Echenique, mientras que Nelson
se explay6 en férmulas admirativas hacia Heinrich Boll, Giinter Grass, y, sobre todo,
Thomas Mann, de quien, confesd, habia leido toda la obra, y siete veces Muerte en
Venecia.

—Tanto le gusta Thomas Mann? —pregunto Gisbert.

—FEs que su vida de escritor es para mi un cuento de hadas —dijo Nelson,
intercalando sorbos de cerveza con tiros de Jameson—. Fijese. Los Buddenbrooks a
los veintitrés afios. El Tonio Kroger a los veintisiete. Y luego el gran éxito
internacional. La montafia mdgica, José y sus hermanos, y, si me permite, mi
preferida, Confesiones del estafador Félix Krull, su novela mas moderna. El premio
Nobel, su huida de la Alemania nazi, sus diarios. El es, para mi, el ejemplo de la vida
literaria perfecta.

—Bueno, pero sdlo literariamente —opind Gisbert—. Dos de sus hijos se
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suicidaron y tres fueron drogadictos. Siempre estuvo ser un viejito, aun cuando tenia
treinta afnos ya era un viejito.

—~Cuando se dedica toda la fuerza a las letras y se obtienen esos resultados —
intervino Nelson—, lo demas son minucias.

Gisbert Klauss bebié con lentitud un trago de cerveza y mir6 a su interlocutor.
Charlar con un desconocido, de ese modo, era también una experiencia nueva. Antes,
cuando lo vio acercarse, su reaccion fue esconder los libros de Wang Mian, pero
ahora esa actitud le parecia ridicula, reflejo de su vida de encierro. El viaje lo estaba
cambiando. ¢Por qué habia tardado tanto en hacerlo?

—Usted que es escritor —pregunt6 Gisbert—, ;estaria dispuesto a vivir una vida
tragica si ése fuera ser el costo de escribir un gran obra?

Nelson palade6 un sorbo de whisky, encendi6 un cigarrillo y sentencio:

—Para un verdadero artista, lo tragico es no producir una gran obra. La vida
cotidiana no tiene ninguna importancia.

—Pero, si se trata de un verdadero artista —reviré Gisbert—, ;como podria no
producir una gran obra? Quiero decir: antes de producirla, el artista estd una persona
comun y corriente. Se convierte en artista después de la obra, no antes.

—Buen punto, profesor —concedié Nelson—. Lo que pasa es que hay artistas
que tienen la obra por dentro y no logran sacarla. Es lo que yo llamo «temperamento
artistico».

Habil respuesta, se dijo Gisbert. ;Seria ése su caso? A lo mejor, como decia el
peruano, su espiritu atesoraba una gran obra que pugnaba por salir, pero que al no
disponer de un terreno donde germinar se habia transformado en algo distinto:
adoracion por los libros y pasién filologica. Como un sacerdote que esta lleno de
amor pero que no puede realizarlo, asi se sentia él con la escritura.

—Tendria mucho placer en leer un novela suya —dijo Gisbert—. Espero que
tenga éxito y se publique en Alemania.

—Si me da usted una direccién —intervino Nelson—, tendré mucho gusto en
enviarle una copia autografiada de mi ultimo libro.

—¢Aqui, al hotel? —Gisbert Klauss no habia comprendido bien la frase.

—Bueno, si lo desea si —dijo Nelson—. Mafiana mismo puedo dejarle una copia
en la recepcion.

—FEs muy amable por parte de usted —dijo—. Estoy en habitacion numero 902.

—NMafiana se la traigo —dijo Nelson—, sera un honor ser leido por un profesor
de tanto prestigio. Quisiera pedirle, si no es molestia, la direccion de la libreria en la
que encontro este libro. ;Recuerda que tuvieran otros titulos en espafiol?

—Si, si —respondi6 Gisbert—. Era una seccion bastante grande. También
algunos libros en inglés y francés.

Quien los observaba, de lejos, vio como Nelson extraia un boligrafo y copiaba
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una direccién, luego esper6 un rato a que bebieran otras tres rondas, y, al fin, hacia
las doce de la noche, comprob6 que el hombre viejo se despedia y subia a su cuarto.
Entonces se levant6 y siguié a Nelson Chouchén Otalora hasta la puerta del hotel. Al
salir, el peruano intercambié unas palabras con una mujer joven, presumiblemente
una prostituta rusa, y tras una negociacion no muy exitosa decidié continuar solo. En
la avenida tomé un taxi que se alejo hacia la salida norte de la ciudad Tras él, en un
pequefio automovil desvencijado con placas de Pekin, otro hombrecillo le seguia de
cerca el paso.

«Uno siempre acaba por obtener lo que busca», dice el narrador de Apocalypse Now,
y eso fue exactamente lo que sucedio: yo queria una explicacion y la obtuve. Debo
confesar que cuando subi al auto del reverendo Osloviski estaba muy nervioso, a
punto de enviarlos a todos al carajo y con la absoluta conviccion de que al llegar al
hotel haria mis maletas y regresaria a Paris. Ya se sabe como somos los timidos
cuando estallamos: irascibles, fieros, agresivos. Pero dicen ciertas escuelas
psicologicas que si uno no sigue sus impulsos de manera ciega es porque, en el
fondo, no cree en ellos; otros opinan —los gurides frecuentados por Corinne, mi ex
mujer— que al no hacerlo uno pierde el circulo energético que genera cada acto, y
que para reconstruirlo se necesitan meses de vida positiva. ;Quién puede saberlo? Yo
vivo de manera irresponsable y cuando me equivoco soy el primero en saber las
razones de mi fracaso, pues mis problemas, por lo general, son de tres tipos: a) Los
que se solucionan solos, b) Los que no tienen solucién, y c) Los problemas
economicos, que a su vez pueden ser de tipo a) o b).

Todo esto pensé, en silencio, con los ojos fijos en la calle, mientras cruzabamos la
interminable ciudad, agradeciendo que los demas ocupantes del vehiculo, es decir el
reverendo Oslovski, su asistente Chow, al volante, y el silencioso Sun Chen, que
hasta ahora no habia modulado palabra, no sé si por no hablar el francés, por subrayar
su jerarquia o, simplemente, por no tener nada que decir, agradeciendo que ellos,
decia, respetaran mi recogimiento y no forzaran una charla, pues dado el nerviosismo
lo tnico que podia salir de mi boca eran sapos y culebras. Mi curiosidad, en ese
instante de helada codlera, rondaba la siguiente pregunta: sen qué tipo de problema
estoy metido? Una cosa si tenia clara, pues no soy idiota, y es que no me trajeron a
Pekin a hacer un trabajo periodistico. Por eso Pétit fue tan misterioso desde el
principio y, por qué no decirlo, tan desagradable. Uno se reconoce. Entre periodistas
nos medimos el tiro, y Pétit tiene tanto de profesional de la comunicacién como yo de
bailarin clasico. ;Y Casteram? En cuanto a mi jefe de Paris, habia dos posibilidades:
que estuviera al corriente de todo, o que no.

Sencillo analisis, por cierto. Pero en fin, que lo supiera o no es irrelevante, pues
su papel era el de otorgarles un agente, un periodista del cual ellos pudieran servirse
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aqui en China.

Llegado a este punto la pregunta era obvia: ;quién era ese «ellos» para el cual
trabajaba Pétit? Lo primero que me vino a la mente fueron las autoridades francesas,
ya que, de haber sido un particular, no habrian buscado a un periodista en los medios
estatales. Ademas estaba Gassot, del consulado de Francia en Hong Kong. Esa
posibilidad me hizo sentir alivio, sobre todo de cara a Casteram, pues de ser asi nadie
me pediria, al regreso, el dichoso informe sobre los catolicos de China. Hechas estas
consideraciones, y sintiendo que la cdlera bajaba, decidi extraer los ojos de la ventana
y dirigirlos hacia ellos.

—Se siente usted mejor? —me dijo el reverendo Oslovski.

—Si, mejor —respondi—. Ahora estoy listo para escucharlos. Mi primera
pregunta es sencilla: ¢qué relacion tienen ustedes con Pétit?

—Pétit es un ex diplomatico que trabaja para la oficina de Informaciones
Generales —dijo el reverendo—. Cuando se nos presentd el problema con el
sacerdote perdido y los documentos que le dije, naturalmente acudimos a €él. No es la
primera vez que Pétit, cuya especialidad es el Lejano Oriente, nos echa una mano.

—¢Su especialidad? —dije sorprendido—. Por lo que pude ver, detesta Asia.

—Usted sabe, estimado periodista —agregd Oslovski—. Los seres humanos no
siempre logran lo que quieren de forma completa. Es una de las grandes paradojas. Si
lo obtuviéramos todo la vida seria chata y, a la larga, insoportable. ;Ha leido La piel
de zapa, de Balzac? La imperfeccion nos mantiene vivos. Pero disculpe, me salgo del
tema.

—No se preocupe —me apresuré a decir—. Yo también soy muy propenso a la
reflexion y estos temas me interesan. Aunque, para serle sincero, en este momento
tengo urgencia de saber otras cosas. Por ejemplo: ¢quién es ese dichoso sacerdote
perdido y qué tipo de documento es el que usted menciona?

Un atasco en las proximidades de un mercado detuvo el automdvil. Chow sacé la
cabeza con la vana pretension de ver a la distancia. Con la ventana abierta, el aire se
lleno de un olor fuerte. Flores secas. Picante. Especias.

—Es un sacerdote francés comtn y corriente —dijo el reverendo—. Su nombre y
apellido, en realidad, no son relevantes. Lo que importa es que desaparecid. Nosotros,
que somos sus superiores, deberiamos conocer su paradero, pero debido a una serie
de descuidos y, digamos, negligencias, lo perdimos de vista. Le soy sincero: no sé
bien qué fue lo que sucedi6. Yo, personalmente, le di orden de esconderse y de no
hacer ningun movimiento hasta que llegara el agente de Pétit, es decir usted. Pero
algo pasé y ahora no sabemos donde esta. Dicho de un modo grosero: alguien nos lo
quito.

El trafico volvio a ser fluido y Chow regresé a su posicion normal. El puesto del
conductor habia sido adaptado para enanos y parecia la sillita de un bebé. El padre
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Sun Chen, a su lado, observaba la calle con expresion petrificada; una expresion que
no correspondia con la charla que en el puesto de atras manteniamos Oslovski y yo.

—Y en cuanto al documento —continué el reverendo—, se trata de algo
sumamente delicado. Es el manuscrito original de una coleccion de poemas de un
escritor chino del siglo XVIII, Wang Mian, un autor bastante conocido aqui. Este
libro en particular tiene una historia tragica, pues fue tomado como texto sagrado por
una secta que quiso acabar con los cristianos. Le ahorro detalles escabrosos, pero
sepa que las persecuciones en la antigua Roma serian juego de nifios al lado de lo que
ocurrio en China. ;Ha oido hablar de los Boxers?

—Si —Ile dije—, fue una de las rebeliones que acab6 con el Imperio. Vi una
pelicula.

—Exacto —asintié Oslovski—. La secta fue vencida militarmente, pero por una
serie de azares el manuscrito fue a parar a una caja fuerte de la Legacion Francesa, y
todo el mundo se olvido de él. Hace dos décadas, por una reestructuracion, la
embajada entrego parte de su archivo muerto a nuestra iglesia, que es la sede de los
catolicos de Francia. Fue transportado alli, sin que nadie supiera de qué se trataba, y
hace unas semanas, por casualidad, alguien lo encontro.

—Disculpe que lo interrumpa, padre —dije—, pero, hoy, ¢por qué sigue siendo
peligroso ese manuscrito?

—Ahi esta el quid del asunto —dijo, al tiempo que carraspeaba, como tomando
fuerzas para lo que debia decir—. La secta de la que hablamos fue vencida, pero no
desaparecio. Sus herederos desean revivirla y para ello necesitan el manuscrito. Por
eso pedimos ayuda. Los tiempos han cambiado, pero comprendera si le digo que
nosotros, los catélicos, tenemos ciertos reparos en aceptar a una secta que, hace cien
afos, degollo a mas de veinticinco mil creyentes. ; Comprende? Por eso alertamos a
las autoridades, recomendando sacar de aqui ese peligroso documento.

—¢Y por qué no lo destruyen, padre? —pregunté.

—No podemos hacerlo —dijo Oslovski—, pues a la larga seria peor. Por adverso
que sea, ese manuscrito forma parte de un patrimonio historico ajeno y debe ser
respetado. Nos basta con sacarlo de aqui y colocarlo en buenas manos, listo para ser
restituido cuando la situacion cambie.

Al escuchar esto, Chow asinti6 tan fuerte que se mecio en su sillita.

—:Como se enterd la secta de que el manuscrito estaba en sus manos? —volvi a
preguntar.

—Por una extraordinaria casualidad —dijo Oslovski—. Un limpiador de nuestra
cafeteria, que resulto ser de la secta, lo vio. Esa misma noche vinieron a buscarlo, a la
fuerza. Un joven que colabora en el archivo esta en el hospital. Y ahora estamos asi,
con el sacerdote perdido y el manuscrito en el aire. ;Entiende la gravedad de la
situacion?
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Hacia rato que los desvencijados edificios, soplados de humedad y grietas, habian
dado paso a modernas construcciones de vidrio. Estabamos en la zona centro, cerca
de mi hotel. Muy pronto tendria que dar una respuesta.

—Entiendo, padre, claro que si —dije—. Pero, en medio de todo, ;qué es lo que
esperan de mi? Si debia sacar del pais un documento que ya no tienen, o que
perdieron, ;qué es lo que debo hacer?

En ese momento, y por primera vez, el padre Sun Chen giré su cabeza hacia
nosotros. En realidad, lo hizo para mirar a Oslovski. Fue un instante en que los ojos
frios de los dos ancianos estuvieron anclados. No sé que dialogo hubo. No sé qué se
dijeron. Luego Sun Chen volvio a su posicion inicial y Oslovski me dijo:

—Usted debe ayudarnos a encontrarlos. Al sacerdote y al documento. Y luego
sacarlo de China.

Me quedé mirandolo, sorprendido por la determinacion de sus palabras.

—Yo no vine para eso, reverendo —le dije—. ;Por qué tendria que hacerlo?

—Porque es lo que haria una persona buena. Uno puede actuar sin saber, y actuar
mal. Pero cuando se sabe qué es lo correcto, entonces lo dificil es no hacerlo. Usted
nos ayudara a cambio de nada, porque es lo correcto. Es lo que haria una persona
buena.

Me quedé de piedra. Su argumento tenia la solidez de la roca; mi cerebro,
confundido y cansado, no fue capaz de rechazarlo. Asi que callé. Pero al ver a lo lejos
el hotel, comprendi que el tiempo apremiaba.

—Hay algo que quisiera saber, padre —dije—. Cuando usted define el asunto
como «peligroso», ¢a qué niveles de peligro se refiere exactamente?

—Bueno, vera —dijo, algo incomodo—. No lo voy a engafar. A nuestro ayudante
de archivo le introdujeron un embudo en el ano y le vertieron agua hirviendo.

—Ah, comprendo —dije.

El automévil subié una rampa, giré en torno a una plaza y se detuvo frente a la
puerta del hotel.

Crei que debia darles una respuesta, pero Oslovski, para mi tranquilidad, dijo:

—Vaya a su habitacion, descanse y reflexione. Y luego duerma. Mafiana por la
mafiana vendré a tomar el desayuno con usted y hablaremos. Buenas noches.

Chow, como un conductor solicito, abrié mi puerta haciendo una venia. Luego se
marcharon.

Estaba cansado, asi que decidi cenar en el restaurante del hotel: raviolis al vapor,
humedecidos en soja y puré de aji. Un bol de arroz blanco y tres platillos: pato
lacado, verduras a la parrilla y carne encebollada. Té verde, para la digestion, y sobre
todo por el gusto de verlo servir con una extrafisima tetera de pico largo. Estos
sacerdotes, me dije, son realmente unos tipos especiales. Ayudarles a encontrar un
cura perdido y sacar un documento de China. ¢Por qué habria de hacerlo? Al fin y al

www.lectulandia.com - Pagina 88



cabo ese libro pertenece a los chinos. Bueno o malo, es de ellos. ¢Qué habria hecho
mi admirado Malraux en un caso asi? Malraux era un hombre de accion y, sin duda,
no habria vacilado. Los Boxers. Recordé 55 dias en Pekin, con Charlton Heston y
Ava Gardner. Es curioso ver como la historia se repite.

Era una aventura interesante y la verdad es que mi vida, salvo dos o tres asuntos
romanticos que ya conté, andaba un poco escasa de accién. Esta parecia una aventura
real, diferente a todo lo que habia hecho hasta ahora. jPétit un ex diplomatico
reciclado a agente secreto! Qué divertido. La vida, de algiin modo, parecia decirme lo
siguiente: «Te hemos visto y hemos decidido darte la oportunidad de ser algo mas
que un exiliado adiposo y triston; si recortar programas grabados en la radio y pelear
con tus periodistas cumple con tus expectativas espirituales, regresa a Paris en el
primer avion; si no, si aun queda algo de sangre en tus venas, ayddales, acepta esta
aventura. Ya escuchaste al sacerdote: cuando uno sabe qué es lo correcto, lo dificil es
no hacerlo.»

Tras beber unos tragos con el simpatico profesor peruano, Gisbert subi6o a su
habitacién, abrio el minibar y extrajo una cerveza fria. Luego organizé los libros
adquiridos y comenzo a ojearlos con delectacion, saltando de uno a otro, celebrando
su buena suerte e imaginando un articulo muy personal, una especie de narracion de
viajes, en el que contaria como encontro esos volumenes y, por supuesto, la historia
del librero sobre el texto perdido de Wang Mian, que bien valia una investigacion. Al
pensar en ello, Gisbert abrio el libro de Loti y empez6 a releer los parrafos que habia
sefialado, sin encontrar nada que no supiera ya, hasta que algo lo detuvo: «Viendo los
restos carbonizados del edificio y la estela de cadaveres diseminados en torno, me
pregunté si alguna vez, en la historia de la humanidad, tantas personas murieron de
un modo tan atroz por la defensa de un libro. Valdria la pena buscarlo, saber qué
decian sus paginas. No hay antecedentes para semejante horror.» El parrafo lo
electrizd. jLoti sabia del manuscrito! ;Cémo fue posible que esa mencioén, en su
primera lectura, no hubiera despertado su curiosidad? La verdad es que habia pasado
por ella sin escribir ninguna nota, lo que, en términos cientificos, podia considerarse
una falta grave. Intenté comprenderlo para salvaguardar su autoestima, pero lo unico
que pudo decirse fue que lo habia leido en un rapto de pasion, fijandose sobre todo en
la espinosa relacion entre escritura y experiencia.

Lo importante, al fin y al cabo, era que ahora lo tenia. De algtin modo, el profesor
Klauss percibio una linea invisible entre el librero parisino, quien le dio la historia, y
el de Pekin, que le revel6 lo mas importante de su contenido. Lo tnico seguro era que
se habia movido bien, que habia tomado el rumbo correcto. Loti se intereso por ese
manuscrito. No podia ser otro. Con esta seguridad, y una nueva antena en su cerebro,
empezo0 a releer el diario.
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Entonces fue mas adelante y comprobd, sorprendido, que habia una parte del libro
que aun no habia leido, y que correspondia a un segundo viaje a Pekin hecho por Loti
a partir del 18 de abril de 1901. En su primera lectura, Gisbert se habia detenido al
regreso de Loti, hacia noviembre del afio 1900, y ahi lo habia dejado suponiendo que
el resto seria la narracion de su viaje a Francia. Pero a pesar de haberse ido de Pekin,
Loti no se fue de China, y unos meses después regresé a la capital, pues ocurrié un
hecho insélito: el Palacio de la Emperatriz, ocupado por el mariscal de campo aleman
de Waldersee, fue destruido por un incendio, y, consecuencia de ello, el jefe del
Estado Mayor, el general Schwarzhof, perecio. Ante la noticia, el almirante francés le
pidi6 a Pierre Loti que regresara a Pekin para dar el pésame del gobierno francés y
estar presente en los funerales.

Y asi regreso, esta vez en tren, pues las vias férreas, destruidas por los Boxers, ya
habian sido restablecidas, y asistio a la ceremonia funebre de un soldado aleman que,
como él mismo escribe en su diario, «fue uno de los grandes enemigos de Francia».

Tras el funeral, Loti decidié quedarse un tiempo en Pekin, para lo cual obtuvo un
permiso del almirantazgo francés. Ya instalado en una estancia del Palacio de Verano,
su primera visita fue a monsefior Favier, uno de los obispos de la concesion catdlica
francesa, a quien encontr6 dirigiendo la restauracion de la catedral, «que, de arriba
abajo, esta cefiida por andamiajes de bambu». El mismo obispo dijo a Loti, con una
sonrisa retadora, que los trabajadores chinos encargados de la obra eran casi todos
antiguos Boxers.

En este punto, Gisbert sinti6 confluir la sangre a su cerebro, pues pronto encontréd
la siguiente mencién: «Todas las copias del famoso libro se quemaron, pero, al
parecer, el manuscrito esta a salvo. Es lo que dice mi guia, el joven que puso a mi
disposicion la Legacion Francesa. Dice que escucho hablar de él y que esta tratando
de informarse con una cuadrilla de obreros chinos, los cuales intentan devolverle el
brillo a los techos de porcelana del Palacio del Cielo, ese bello lugar que, por causa
de los combates, tiene su fachada ennegrecida de humo y metralla. Algunos de estos
jévenes son ex combatientes rebeldes, qué duda cabe. Muchos se reconocen
mirandose a los ojos, en silencio, pero nadie quiere mas muertos. Tal vez mi
curiosidad sea superflua, pero me extrafia que nadie, entre la marafia de gritos,
ordenes y pelotones de ejecucidon, se haya detenido a pensar en el manuscrito.» La
ultima mencion de Loti le parecié prometedora e intrigante: «El guia, solicito, realizo
un contacto. Alguien quiere verme con respecto a aquello que tanta curiosidad ha
despertado en mi.» Loti no menciona el manuscrito en la tultima cita, y de hecho no
vuelve a hablar de él, pero Gisbert, botellin de Ballantine's en mano, estuvo seguro de
que se trataba del texto de Wang Mian.

A pesar de la exuberancia de la narracion, de la cantidad de detalles y de
personajes que desfilan por sus paginas, el profesor creyé notar que Loti adoptaba
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una atmosfera especial de escritura cuando se referia al manuscrito. Al fin y al cabo
era un hombre de letras, sensible a estos asuntos. Luego Loti se fue de Pekin, la
capital destruida, al lado del coronel Marchand, un oficial francés. Juntos cruzaron el
Puente de Marmol, el mismo que Marco Polo describié con entusiasmo en su crénica,
y luego se marcho, seguro de haber asistido, como dice, al «derrumbamiento de un
mundo».

En este punto las elucubraciones de Gisbert Klauss se desataron: ;Por qué Loti no
volvié a mencionar el manuscrito? Dos hipétesis surgieron en su mente: porque no
supo nada mas de él, y, ante la cantidad de experiencias a las que se vio sometido,
éste quedo relegado a un segundo plano. O porque, habiéndolo encontrado, decidi6
no dejar testimonio escrito, pues sabia que tarde o temprano publicaria sus diarios y
temia que el asunto le trajera complicaciones. La segunda hipétesis era la mas
interesante.

Entonces accion6 su minigrabadora y empezo a hablar:

Hotel Kempinsky. Pekin. Dos de la madrugada.

La existencia de un volumen poético llamado Lejanas transparencias del
aire, y, ain mas, desconocia la relacion directa que ese texto tuvo con la
rebelion Boxer de 1900. A pesar de que no soy una persona supersticiosa
sino todo lo contrario, un hombre de ciencia, es dificil no rendirse ante las
casualidades, pues fue precisamente el libro de Loti sobre dicha rebelién el
gue me empujoé a la aventura. Creo que el impulso que nacié en Paris se
esta llenando de sentido. No hay que ser muy perspicaz para notar que estoy
detras de algo grande. Mi idea es que Loti obtuvo de alguien ese manuscrito,
y que sin duda lo estudié —ignoro si conocia el chino, pero en cualquier caso
pudo disponer de intérpretes de confianza en la Legacién Francesa—. Lo
que pasoO después entra en el terreno de la hipotesis: ¢Se lo llevd para
Francia y lo entregd a las autoridades? ¢ Lo conservo? ¢ Lo dejo escondido
en Pekin, con la idea de regresar por él, o de hacérselo enviar cuando las
aguas estuvieran mas tranquilas? Si existe el mito de que el manuscrito se
salvo, tal como dijo el librero de Dongsi Dajie, es posible que éste jamas
haya salido de China, o que haya regresado. Este asunto sera, a partir de
hoy, el objetivo central de mi viaje.»

Hacia las ocho de la mafiana, un golpe sacé del suefio al escritor Nelson Chouchén
Otalora. Alguien habia abierto su puerta y, subitamente, vuelto a cerrarla. «;Quién
es?», gritd, aun entre suefios, pero no obtuvo respuesta. Con el corazon agitado salto
de la cama y alcanzé a ver, en mitad del corredor, dos empleadas empujando un
enorme carrito con sabanas limpias, toallas y fundas. «Sorry, Sir», le dijeron a coro.
Cerro la puerta y las maldijo, pues con el estruendo de los taladros jamas podria
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volver a conciliar el suefio.

Agradecio la precaucion, la noche anterior, de tomar una aspirina antes de dormir,
pues a pesar de sentir una gran pesadez en todo el cuerpo no tenia dolor de cabeza.
Luego bebié un jugo de naranja y se metio a la ducha con la idea de adormilarse
debajo del chorro, tnico lugar al que no llegaba el ruido infernal de las obras.

A eso de las nueve sali6 muy limpio, recién afeitado y oliendo a agua de colonia,
y fue a una de las terrazas del jardin interior para desayunar. Alli también se
escuchaba el ruido, y algo peor: el aire estaba impregnado de polvo. Pensd, muerto de
rabia, que no seria mala idea llamar desde su habitacion a la oficina turistica de
Austin para realizar un an6nimo anuncio de bomba, pero luego pensé que en los
hoteles el teléfono es carisimo, y decidié guardarse su odio, intacto, hasta el regreso.

De vuelta a su habitacion, reanudo el trabajo sobre las cartas. La siguiente, en el
orden en el que el abuelo las habia catalogado, decia asi:

«Querido Hermano,

Los dias de esplendor nos han abandonado, pero estamos vivos. La sangre de los
combatientes esta al fondo de la tierra y en su superficie sélo quedan escombros, huesos y
metralla. Pero la sangre podra renacer, pues lo mas sagrado esta aln en nuestras manos. Las
palabras que animaron nuestra lucha, al lado de los preceptos, estan a salvo. Ellos perderan,
pues no saben por qué vencieron. Nosotros, en cambio, comprendemos las razones de nuestra
derrota. Somos superiores. Hemos sufrido y eso nos da valor. El texto est4 a salvo. Yo mismo,
con estas manos en las que tanta sangre se ha secado, lo saqué del palacio en llamas. Tres
impactos estallaron en mi cuerpo, pero no flaqueé, pues el contacto con él me dio fuerzas. Mi
cuerpo estaba herido, pero no el animo, y corri, combati, volvi a correr. Al llegar al refugio
sangraba por siete orificios, pero las paginas estaban limpias. Ellas engendraran, con los soles
futuros, nuestra victoria.

»La ciudad esta llena de soldados y cada vez es mas dificil salir. Es facil reconocernos, pues
tenemos cicatrices. La semana pasada cuatro hombres fueron detenidos en Xianmen. Les
pidieron mostrar el cuerpo, y, al verles las rasgaduras en la piel, decidieron fusilarlos. Se
acercan. Observan y buscan debajo de cada piedra. Nosotros seremos sombras. Ayer un
hermano nos propuso poner a salvo el libro. Hablé de un extranjero. Dice que es un hombre
distinto, que esta con nosotros, pues se entristece y llora al ver nuestros palacios derruidos.
Dice que ayud6 a una mujer a la que iban a violar antes de fusilarla. El no lo permitié y habl6 de
dignidad. Es el primer extranjero que habla de dignidad. Si él nos ayuda tendremos mas
posibilidades de salvarlo. Nos estan acorralando. La vida de cada uno de nosotros es como una
hoja seca. Retofara, pero hoy esta seca. Tal vez podamos confiar en él. Lo han visto llorar ante
el marmol pisoteado por los caballos y las efigies devastadas de nuestros dioses. Lo han visto.
Tal vez pueda salvarnos. Hablaré con él mafiana y después decidiremos.

»Te extrafiamos,
Xu.»

Era casi mediodia y Nelson, agotado, confirm6 que aquella historia era un
diamante en bruto, precisamente lo que buscaba para su gran obra. Entonces pensé en
darle forma: seria una novela, eso seguro, y ésta, por fuerza, deberia ocurrir en dos
tiempos. Entusiasmado, saco su libreta de notas y empez6 a trazar un esquema. 1°
Historia del abuelito Hu, de la rebelion y de su fuga. Tercera persona. 2° Cartas de
Xu, el hermano, en las que narra los hechos posteriores a la rebelion. 3° Su propia
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historia en presente, investigando, cien afios después. Primera persona.

El plan de trabajo parecia razonable. Luego repaso sus otros apuntes y encontro la
frase inicial del libro: «Vine a Pekin porque me dijeron que aqui vivié mi abuelo, un
tal Hu Shou-shen.» La frase era buena, pero lo obligaba a hacer un largo flash-back
explicando al lector quién era la voz que narraba. Todo estaba listo para empezar a
trabajar, excepto por un detalle técnico: no tenia computador. No imaginé que iba a
encontrar tan rapido el tema, y por eso no tomoé la precaucion de traer su Compaq
portatil. Le disgustaba la idea de escribir a mano cuando la escritura iba a ser larga.
¢Qué hacer? Podria preguntar en la recepciéon del hotel. Tal vez pudieran prestarle
uno. Seria un modo de paliar las incomodidades a las cuales lo estaban sometiendo.

En la recepcion, el empleado lo recibio con una sonrisa amplia.

—Disculpe, necesito pedirle un favor —dijo Nelson.

—Digame en qué puedo serle tutil —respondio el joven, solicito—, ;quiere mas
tapones para los oidos?

—No, es algo mas complicado. Necesito un computador.

—Ningun problema, sefior. Tenemos un pequefio salon, nuestro Bussiness Center,
en donde puede escribir lo que quiera. Cuesta sélo cien yuanes la hora.

Nelson levant6é la nariz, como un galgo oteando el aire, y realiz6 una rapida
conversion.

—:Doce ddlares? —grito, aterrado—. No lo puedo creer, ¢incluye el almuerzo?

—No, sefor, pero puede pedir lo que quiera al servicio de restaurante y le sera
servido alli mismo, sin recargo alguno sobre el precio. ;Quiere verlo?

Nelson dijo que si y el hombre lo llevo hasta una puerta en la que, efectivamente,
decia «Bussiness Center». Adentro olia a humedad. Era obvio que nadie lo usaba
desde hacia mucho.

—Puede también, si lo desea, conectarse a Internet —agrego el botones.

—¢Por el mismo precio? —dijo Nelson.

—Si, mismo precio. ¢ Desea usarlo ahora?

—No, ahora no, pero lo usaré pronto. Gracias.

Pensé que podria tomar notas a mano y, luego, cuando tuviera unas veinte o
treinta paginas, pagar los doce dolares de la sesion, pasarlas a limpio y enviarlas a su
correo electronico. Una forma extrafia de trabajar que lo obligaria a ser rapido y
disciplinado. Serian, eso si, las palabras mas caras jamas escritas por él.

Sinti6 hambre y miro el reloj: casi la una. Ya habia trabajado bastante. Pero algo
llegd a su memoria: jLa copia del libro para el profesor aleman! Lo habia olvidado
por completo, con la concentracion y el ajetreo. Entonces fue a su habitacién, sac6 un
Cuzco Blues de la maleta, busco la tarjeta de visita para hacer la dedicatoria y
escribi6: «Para el fil6logo Gisbert Klauss, colega y amigo, descubridor de incunables
peruanos en las librerias de Pekin. Con un cordial saludo del autor, Nelson Chouchén
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Otalora.» Hecho esto tom6 un taxi y se dirigio al Hotel Kempinsky.

Al ponerse en marcha y doblar la esquina de la obra, un automovil se dispuso a
seguirlo; luego un joven chino entr6 al vestibulo del hotel. Era, sin duda, un
profesional, pues lo primero que hizo fue sentarse en uno de los sillones del lobby,
observar su reloj y leer una copia del China Daily. Minutos después, cuando los
empleados se acostumbraron a su presencia, se levantd, caminé hacia los ascensores
y subio al tercer piso. De ahi fue hasta la puerta y, usando una tarjeta maestra, entro a
la habitacion de Nelson.

El desconocido hizo lo posible por no dejar huellas, asi que se coloc6 dos guantes
de plastico e inici6 el reconocimiento. Reviso los cajones de la mesa de noche, los
dos armarios, el bafio, abrié con sumo cuidado la maleta y mir6é con atencién los
cuatro ejemplares de Cuzco Blues, tomando fotos de las caratulas con una
minicamara de fabricacion china. Luego, en la mesa, estudié los papeles en los que
Nelson habia estado escribiendo, y tratd de leer, interesado, aunque su
desconocimiento del espafiol le impidio ver de qué se trataba. El maletin de mano,
con el cofre de las cartas, estaba cerrado con una combinacién secreta. Con cierta
pericia, el desconocido hizo girar las rueditas numeradas una y otra vez, aunque sin
lograr abrirlo, por lo cual desistid. Volvio a concentrarse sobre los papeles, hasta dar,
al fondo de una carpeta, con dos de las cartas originales, en chino, escritas por Xu a
Hu. Al leerlas el rostro del joven se transformd, y debié sentarse un momento al
borde de la cama para recuperar la calma. Entonces les tomé fotos de cerca y de lejos,
copi6 ambos textos en una libreta y volvio a salir, euférico por su descubrimiento.

Nelson, ajeno a lo que sucedia en su cuarto, cruzo el vestibulo del Hotel
Kempinsky y pidié que avisaran al profesor Gisbert Klauss.

—Un momento, por favor —le dijo una sefiorita.

Tras dos intentos sin respuesta, la joven lo invité a dejarle un mensaje.

—Claro que si —respondié Nelson—. Es suficiente con que le entregue esto.

Le dio el libro en un sobre del hotel Holiday Inn, marcado con su nombre y su
teléfono. Ya estaba por irse cuando sintié un manotazo en el hombro.

—iEstimadisimo poeta! —era el proctélogo Rubens Serafin Smith—, ;no me
diga que se cambio6 de hotel?

Nelson se dio la vuelta y lo salud6 con un abrazo.

—Qué mas quisiera —dijo Nelson—. Por los engafios de una operadora turistica
acabé en ese otro, que esta lejisimos. Ya me va a oir cuando vuelva. Vine a preguntar
por un conocido.

—Pues estamos de suerte, entonces —dijo Serafin Smith—. Permitame que le
presente a una colega: doctora Omaira Tinajo. Nelson Chouchén, poeta y peruano.

—Mucho gusto —dijo Nelson—. Supongo que es usted latinoamericana.

—EI gusto es mio, soy cubana —respondio la doctora—. ;Como supo que era
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latinoamericana?

—Bueno —dijo Nelson—, tengo por costumbre pensar lo mejor de los demas.

—Ay, qué amable —respondio6 la doctora Tinajo, sonrojada—. El doctor Serafin
lo llamo poeta, lo felicito. ¢ Escribe poesia?

El cerebro de Nelson trabajé muy rapido para hacer un calculo: ;cuantos afios
tendria la doctora? Cuarenta y dos. Maximo cuarenta y cinco. Tenia un cuerpo bonito.
El amarillo del pelo no era natural.

—Bueno, poesia y novela —respondié Nelson—. Pero no le digo mas, pues
definirse escritor delante de un cubano es mucha responsabilidad. Con esa cantidad
de genios que han tenido ustedes.

—Gracias, sefior, muy amable —dijo la doctora—. No es para tanto. Ustedes con
César Vallejo no tienen de qué quejarse. Y le digo una cosa: todos mis amigos
peruanos son poetas. Qué riqueza.

—A lo mejor es por el ceviche —dijo Nelson—. Es la gloria nacional.

Se rieron. Luego la doctora dijo:

—De pronto hasta lo he leido, ;sabe? Digame el nombre de un libro suyo.

—Bueno —respondio Nelson—. Mi obra mas conocida se llama Cuzco Blues.

Omaira Tinajo repiti6 su nombre mirando hacia lo alto y arrugd los ojos,
buscando en su memoria.

—No, me parece que no. Pero no haga caso de lo que digo, la verdad es que no
estoy muy al dia en literatura contemporanea.

Hubo un silencio ensordecedor. Dur6 tres segundos: uno, dos, tres...

—Imaginese, mi estimado —dijo Serafin Smith—, que vinimos al hotel a
refrescarnos, pues las sesiones de este dichoso congreso son agotadoras. Pero le
propongo que nos encontremos a las nueve para cenar juntos, ¢le parece? Aqui al
frente hay unos restaurantes que parecen buenisimos.

Tras acordar la cita, Nelson regresé a la calle. Ahora debia buscar la casa de su
abuelo. Extrajo su libreta de bolsillo y leyo: Zhinlu Bajie, 7, Houhai. Beijing.
Entonces se acerco a un botones y le pidié que escribiera la direccion en una tarjeta.
Hecho esto salid, par6 un taxi y la entreg6 al conductor.

Durante los siguientes veinte minutos, Nelson tuvo la impresion de estar en la
misma avenida, infinita, hasta que los edificios empezaron a cambiar y vio la
arquitectura tradicional, con madera lacada y techos de porcelana. Luego el taxi llego
hasta una calle ancha y bastante concurrida que le record6 la limefiisima Avenida
Chiclayo, y, a continuacion, todo cambid. Las casas, de ladrillo gris, eran de un solo
piso; todo en ellas parecia viejo y decrépito, aunque sobrellevado con gracia. El
conjunto era muy bello. Sobre las puertas tenian bandas de tela roja con letras
doradas, y encima de los techos, los infaltables dragones, las formas de cuernos y
garras que los chinos colocan en lo alto para ahuyentar los malos espiritus.
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Las calles se fueron estrechando. En las esquinas, grupos de ancianos jugaban al
mah jong. Algunos vestian la famosa chaqueta azul al estilo Mao, lo que les daba un
aire, a los ojos de Nelson, de empleados de la limpieza. «Es la China de la
Revolucion Cultural», penso, «este barrio sera uno de los mas antiguos». A pesar de
la pobreza, el paisaje era bello. Las farolas de papel rojas colgando de los techos. Las
puertas circulares. Los techos curvos. Olor a frito. De repente, al fondo de una calle,
apareci6 un lago bordeado de sauces, una pequefia llanura acuatica con islotes,
tapizada de hojas de loto y cafias, de flores rosadas, surcada por barquitos de
enamorados y por el vuelo rasante de los patos.

El corazon de Nelson empez6 a latir al ver que el conductor sefialaba un callejon.
El carro no podia entrar, pues era demasiado estrecho. Debia de ser ahi.

Bajo del taxi con la idea de llegar a la casa dando un rodeo, demorando el
encuentro para disfrutarlo mas. Asi que extrajo su libretita y tomo algunas notas del
entorno: «Lago grande. Sauces. Callejuelas. Huele a caucho quemado y frutas
podridas. La gente me observa con curiosidad, pero nadie se acerca. Ellos diran: ;qué
hace aqui un extranjero? Me ven como extranjero, a pesar de que mi abuelo sali6 de
este barrio. De no haberlo hecho, yo seria uno de ellos.»

Busc6 un nombre para ubicar en su mapa dénde estaba —el callejon de su abuelo
no aparecia—, pero fue indtil, pues todos estaban en chino. Entonces fue hacia la
casa. Al llegar a la primera esquina una fuerte pestilencia le golped los tabiques.
¢Qué era? A pocos metros habia un urinario publico. Entonces encendio un cigarrillo.
Su corazon siguié comprimiéndose hasta avistar el numero siete, pero lo unico que
pudo ver fue un muro de ladrillo gris y una vieja puerta de madera. Todas las casas
parecian iguales, aunque ésta tenia algunos ladrillos pulverizados en los costados y
muchas grietas. No se atrevio a golpear. ;Qué podria decir? Se recosto en la pared del
frente y la observd, durante un buen rato. De algunas ventanas se asomaron cabezas
alertadas por la curiosidad. Lo miraban sin sonreir o hacer el mas minimo gesto.
Simplemente lo miraban, como si no estuviera ahi. Sélo unos ojos, al fondo de la
calle, lo observaban de un modo distinto. Un hombrecillo enjuto. Era su seguidor. Su
fiel y seguro seguidor.

El cerebro de Nelson bullia. Vio abrirse la puerta de pronto, e imagin6é a su
abuelo, joven, saliendo con sus cuadernos de estudio. Luego vio a su tio abuelo Xu
llegando ensangrentado, disimulandose entre las sombras.

En su imaginacion, la puerta se abria y se cerraba. Su abuelo salia con maletas, y
esperaba que alguien, desde la esquina, le diera el via libre: «No hay soldados, puedes
venir.» ¢Habra cruzado en barca el lago? La imagen le gusto: una silenciosa lancha
empujada por un barquero, en medio de la bruma, y su abuelito sentado en el centro,
abrazado a un maletin. Diablos, debia tratar de averiguar exactamente donde estaba el
barrio. Ya le picaban los dedos. Queria escribir.
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Tras una ultima ojeada a la puerta, que en realidad nunca se abrio, Nelson regreso
a la esquina para bordear el lago. Un poco mas adelante encontré, por fin, un nombre
escrito en pinyin —Ila transcripcién del chino a caracteres latinos—: Liuhaihutong. Se
sento en una banca a buscarlo en su mapa, hasta que supo dénde estaba: jEra el lago
de Xihai! El mismo al que hacia referencia su tio abuelo en una de las cartas: en él
habia sumergido los cuerpos de dos enemigos. Todo empezaba a tener un enorme
sentido, y su mano tembl6 mientras escribia anotaciones. «Por dios», se dijo, «si no la
pego con ésta, no la pego con nada». Era la experiencia de su vida. La
EXPERIENCIA con mayusculas; s6lo debia escribirlo, «pintar los garabatos», como
decia Mozart en la pelicula de Milos Forman. Un timbre, escuchado a lo lejos,
rompio el aire y lo extrajo de sus elucubraciones. Entonces se dio la vuelta y vio que
un hombre, tres bancas mas alla, respondia a un teléfono celular. Era su seguidor. Una
voz que Nelson no pudo escuchar y, en cualquier caso, mucho menos comprender, le
dijo al hombrecillo: «Regresa. Ya lo tenemos.»

Oslovski llego a las nueve de la mafana, hora en la que yo ya habia tomado unos
huevos revueltos con salchichas, dos lonchas de jamoén con queso, un café con leche,
dos croissants y un plato de cereales dietéticos con yoghurt 0% de grasa. Estaba
nervioso, debo confesar, y los nervios me tiran de cabeza al plato. Qué le vamos a
hacer. Es lo que se llama tener alma de gordo. Y estaba nervioso porque sabia que en
la superficie no pensaba aceptar la propuesta, pero en el fondo si. Lo que queria, en
realidad, era que la presencia del reverendo rascara esa fina costra de inseguridad.

—Buenos dias, espero que haya podido descansar —dijo el reverendo estirando la
mano—. Supongo que si usted esta acostumbrado a viajar, como creo que es el caso,
una buena noche de suefio habra sido suficiente.

—Si, reverendo —le dije—. Hoy soy otra persona.

Llamé a uno de los empleados para que sirviera café, pero el padre negd con los
dedos y dijo algo en chino al mesero.

—Té, té —dijo—. Una buena jarra de té verde y el cuerpo queda listo para lo que
sea. Se lo recomiendo.

—Le recuerdo que soy colombiano, reverendo —dije—. Cualquier cosa distinta
al café, a esta hora, puede ser mortal.

Trajeron el termo con agua caliente, sirvié una tacita pequefia y me mir6 a los
0jOs.

—Bueno, yo vine a escucharlo —me dijo—. ¢ Tiene ya una respuesta?

Le di un sorbo largo al tercer café con leche de la mafiana.

—Ayudeme, reverendo —Ile dije—. Quiero colaborar con ustedes, pero atun tengo
mis dudas.

—No creo que tenga dudas, si me permite. Usted lo que debe de tener es miedo,
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Jme equivoco?

—Tal vez, reverendo, tal vez —Ile dije—. Si, siento miedo.

—Nada de lo que yo pueda decirle se lo va a quitar —respondié—. El miedo es
irracional, y ¢sabe? Yo también siento miedo. Por eso lo necesitamos.

—Déjeme decirle lo que me inquieta, lo que no acabo de comprender: si en
verdad ese manuscrito es tan importante para ustedes, ;por qué confiarlo a alguien
como yo? Quiero decir, hay profesionales, personas infalibles.

—Muy buena pregunta, mi estimado —repuso Oslovski—. Y le voy a responder
con sinceridad: porque usted es la persona que nos enviaron. En Paris no saben aun
que perdimos al sacerdote y, por lo tanto, al manuscrito. Eso seria algo incomodo
para nosotros. Por eso le pido que nos ayude. Claro, si se decide tendra a su lado a un
profesional, alguien nuestro, de toda confianza. Usted so6lo tendra que seguirlo, ¢qué
dice? ;Nos ayudara?

—Yo no soy un héroe, reverendo, mireme. Soy sélo una persona comun.

—Dios nos libre de los héroes —repuso Oslovski—. L.os héroes acabaron con
China. No, lo que necesitamos es una persona buena, como usted.

El sacerdote no me transmitia serenidad, pero supuse que tarde o temprano saldria
con él e iria a ayudarlos. Asi que me decidI.

—Acepto a condiciéon de que no siga filosofando, reverendo —le dije—. ¢Nos
estamos jugando la vida?

—FEn realidad no lo sé. Yo mismo no lo sé. Vamos.

Lo segui por el vestibulo hacia la puerta. Afuera nos esperaba el mismo carro del
dia anterior, con Chow al volante, luciendo una elegante corbata amarilla. El
silencioso Sun Chen no estaba.

El reverendo Oslovski explico que no podian llevarme a la Iglesia Francesa, pues
temian que alguien nos viera. Nadie de la sociedad secreta debia relacionarme con el
asunto del manuscrito, ya que, de ser asi, tendria serias dificultades a la hora de
sacarlo de China. Luego me dejaron a las afueras de un feo centro comercial en una
zona de Pekin que parecia una periferia pobre de Paris, llena de grafitis y paredes
sucias. La indicacion no podia ser mas sencilla: debia ir al ultimo piso, a una rotonda
de comidas rapidas, y esperar a que alguien viniera a mi encuentro. Recomendaron
que me sentara al extremo opuesto de la caja registradora.

El trabajo era facil, asi que bajé del carro sin hacer mas preguntas y busqué la
escalera mecanica para ir al ultimo piso. El centro comercial me parecié bastante
llamativo. En la planta baja habia almacenes de ropa, puestos ambulantes de
acupuntura y de revelado fotografico. Un piso mas arriba habia una mesa con
encendedores de fantasia: pistolas que al accionarlas disparaban fuego, estatuillas de
dragones, inodoros, sombrillas. El tercer piso era de artesanias y el cuarto de
electrodomésticos. Por fin, en el quinto, encontré la rotonda de comidas. Era cerca del
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mediodia, asi que estaba bastante concurrida; tras una rapida observacién, y al
comprender que me seria dificil expresar mis preferencias, opté por la vieja técnica
del dedo. Aquello, aquello y aquello. Carne con verduras al vapor, un plato de toft y
maiz, bolitas de cerdo al perejil, y té verde frio para bajar. Con el apetito abierto me
senté en la primera mesa, pero al hundir los palillos en el toft recordé la indicacion:
debia sentarme en el extremo opuesto de la caja registradora.

Miré por encima de las cabezas y me quedé perplejo, pues el salén tenia dos cajas
registradoras, una en cada extremo. Por detalles como éste, me dije, se podria perder
una guerra. Pero en fin. Me levanté y busqué un lugar apartado de ambas, lo que me
hizo sentir ridiculo ya que por ahi las mesas estaban llenas. Senti frio en la espalda,
pues, al cabo de dos vueltas, imaginé que hasta los nifios se habrian dado cuenta de
que tenia una cita secreta. De repente un joven chino retiré su bandeja y me hizo un
lugar. Este es, me dije. Asi que me senté, sin observarlo mucho, y sélo al segundo
bocado me animé a mirarlo. Parecia un estudiante a juzgar por su camiseta
estampada, sus jeans y su bolso. Cruzamos la vista y, nervioso, bajé la cara, dandole a
entender que era yo, pero €l hizo ademan de ignorarme. Supuse que en la sala habria
gente que nos espiaba, pues de otro modo el juego no tendria sentido. ;Quiénes seran
nuestros enemigos? Eché un vistazo y s6lo vi rostros corrientes. Padres de familia,
estudiantes, oficinistas, jovencitas que reian y cuchicheaban. Los platos, que un
segundo antes me habian parecido exquisitos, quedaron atravesados en mi estdbmago
haciendo aflorar una vieja hernia hiatal.

El joven, impavido, seguia sin decir nada, asi que me levanté, dejé la bandeja en
una repisa y caminé, apresurado, hacia las escaleras. Necesitaba aire. L.a opresion en
el estbmago era muy fuerte y temi vomitar. Al llegar abajo vi al joven al pie de la
escalera. ;Como pudo llegar antes?

—Sigame —dijo en francés.

Bajamos al parking y me invit0 a subir en la parte trasera de una camioneta de
reparto. Si estuviera en Bogota, diria que era el vehiculo de una lavanderia. El subi6
adelante y encendio el motor. No habia ventanas, asi que no pude ver hacia donde nos
dirigiamos —en el supuesto, claro, de que ver me permitiera saber en donde me
encontraba, lo que tampoco era el caso—. De nuevo senti aquello que venia siendo ya
una constante desde que sali de Paris: que todo el mundo, menos yo, sabia lo que
estaba pasando. ;Como diablos podia ayudarles si era el tnico que no entendia un
carajo de nada?

Un rato después el furgon se detuvo y alguien abrid la puerta. Estabamos en un
garaje.

—Venga, por favor —me dijo el joven—. Sigame.

Trepo una escalera y llegamos a una habitacion sin ventanas.

—NMe llamo Zheng y seré su colaborador. Es un placer saludarlo.
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—Gracias, Zheng. Me llamo Suarez Salcedo. ¢ Donde estamos?

—En un lugar seguro. Acérquese a la luz.

El joven abri6 una carpeta y me mostro algunas fotos.

—FEste es el sacerdote que estamos buscando —me dijo—. Se llama Régis
Gérard. Es su foto mas reciente.

Me parecio un tipo bastante comun. Podria tener cuarenta afios. En ningtin caso
mas de cuarenta y cinco.

—Desapareci6 hace tres semanas. Fl tiene el manuscrito.

—¢Y por qué desaparecio?

—Alguien se introdujo en la cadena de contactos y cuando nos dimos cuenta
estaba fuera de alcance. Es el problema de moverse clandestinamente. Lo estabamos
cambiando de lugar, pero nos interceptaron. Alguien se lo llevo.

—¢Quiénes pudieron ser? —pregunté.

—Le voy a hablar claro: pudo ser el gobierno, en cuyo caso no volveremos a
encontrarlo. Pudo ser otra sociedad secreta para evitar que el Lirio Blanco, la
heredera de los Béxers, se haga fuerte. No es el Lirio Blanco, pues hemos
comprobado que nos siguen, y si lo hacen es porque no lo tienen. Hay mas
candidatos, agentes de otras iglesias. Tal vez los metodistas, o los adventistas. Ellos
llevan mucho tiempo en China y también han sufrido, en el pasado, retaliaciones de
sectas.

Zheng me cay6 bien. Al fin alguien respondia de forma directa a mis preguntas.

—:Es esto, en realidad, tan peligroso como dice el reverendo Oslovski?

—Bueno, él es un hombre de fe, y la fe genera un sentimiento tragico —
respondio con seguridad—. Le hicieron dafio a un joven ayudante del archivo, pero
hemos podido saber que fue una pequefia faccion del Lirio Blanco que, en términos
de mayoria, no los representa. En toda organizacion hay grupusculos violentos, pero
éstos casi nunca logran el poder.

—Me gustaria creer en su teoria, Zheng, pero siento decirle que ya sucedio en
Alemania. Hubo cincuenta millones de muertos.

—Tal vez eso suceda alla, pero no aqui. Nosotros somos gente pacifica.

Su aplomo al hablar me desconcerto.

—Zheng, aprecio su sinceridad y quiero hacerle una pregunta muy directa.

—Adelante —djjo.

—¢Quién es usted?

—Depende. Para usted soy un amigo. Para ellos, alguien supremamente
peligroso.

—Pero... ses usted un sacerdote?

—S]i, hoy si. Todas mis energias estan consagradas a Dios, pues hice mis votos
hace tres afios con la congregacion francesa. Pero antes fui soldado. Formé parte de
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los escuadrones especiales de contrainteligencia en el Sinkian. Recibi entrenamiento
en Mosct y en Ho Chi Minh City. Hablo cuatro idiomas. No exagero si le digo que
soy capaz de desarmar un bazooka en seis minutos, aceitar sus piezas en cinco y
volverlo a armar en ocho. Jamas he matado a nadie, pero si herido. Un herido es mas
eficaz que un muerto. Estuve en la policia secreta que luch6 contra la revuelta de los
estudiantes, en Tiananmen, y le digo una cosa: ustedes, en Occidente, no entendieron
nada de lo que pas6 aqui.

De nuevo me quedé perplejo. Comprendi que no era el momento de iniciar un
debate politico.

—Supongo que fue asi —le dije—. Supongo también que usted es el hombre de
confianza de Oslovski.

—Nos entendemos bien —respondio—. Antes de ser misionero en China él fue
capellan en Africa Oriental. No le tiene miedo a los combates. O mejor: sélo le teme
a los combates inutiles. Fue el padre Sun Chen, nuestro superior, quien nos pidi6
encargarnos del caso. ;Podemos continuar?

—Si, gracias por su sinceridad —dije.

Zheng abri6é un mapa de la ciudad y me mostré varias coordenadas.

—FEste fue el lugar en donde Régis Gérard desapareci6 —dijo, sefialando un
punto al noreste—. Nuestro contacto debia llevarlo a este punto, Babaoshan, cerca del
cementerio, es decir en el extremo opuesto de la ciudad. Si Gérard esta vivo, lo que es
aun tedricamente posible, cabe la posibilidad de que no sepa que esta en manos
equivocadas. Pero hay algo mas. En el ultimo sobre que le hicimos llegar, antes de
perderlo, habia una foto suya.

—:Mia?

—Si, y algunos datos. El debia poder reconocerlo. Ahora bien: Gérard tenia la
orden de destruir las comunicaciones después de leerlas, para el caso de que fuera
interceptado. Suponemos que asi lo hizo, pues de otro modo usted no estaria aqui,
hablando conmigo. No lo reconocieron al llegar, a pesar de que tienen el aeropuerto
sometido a estrecha vigilancia. Esto nos hace pensar que Gérard cumplio con las
disposiciones. Pero no se inquiete. Le digo esto solo para que esté prevenido; es
posible que conozcan su cara.

Mi mano derecha, actuando por si sola, se dirigi6 al bolsillo, extrajo el paquete de
cigarrillos y me coloc6 uno en la boca. Cuando me di cuenta estaba fumando.

—:Qué debo hacer si me interceptan? —dije, mientras una gota de sudor
atravesaba mi espalda.

Zheng abri6 un maletin y me entreg6 un teléfono celular.

—Oprimir este botén —dijo, sefialando una tecla verde—. El teléfono tiene en
memoria mi numero. Si logra conectar la llamada y permanecer asi por tres minutos,
lo encontraré.
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—¢Y sino?

—Si no, pueden pasar muchas cosas, dependiendo de quién sea el que lo
intercepte. Si son los del Lirio Blanco, no creo que le hagan dafio. Como mucho lo
encerraran en algun lugar insalubre por un tiempo, mientras encuentran el
manuscrito. Si es el gobierno tal vez lo deporten. Con los demas, no sé. ¢Es usted
creyente?

—No, por desgracia no.

—Entonces no puedo decirle que rece —se ri6.

Pensé en mi apartamento parisino de la Avenue des Gobelins; en mis libros; en mi
insulso trabajo y, sobre todo, en mis viejas aspiraciones de ser escritor. Todo eso, de
pronto, me pareci6 lejano, episodios de una vida pasada. De algtin modo, Pétit habia
sido como esos mendigos sabios de las fabulas que desvian la ruta del protagonista y
lo transforman. Supuse que si Malraux estuviera en esta habitacion no haria tantas
preguntas.

—Continuemos —le dije, guardando el celular en mi bolsillo—. ;Cual es el
siguiente paso?

—Auveriguar, con exactitud, quiénes lo tienen. Luego saber dénde. Por ultimo,
sacarlo de alli, empacar el manuscrito en su maleta y subirlo a usted en un avion
hacia Hong Kong.

—Visto asi parece sencillo.

—Es sumamente sencillo, pero la realidad no esta hecha s6lo de palabras, por
desgracia. Vamos a hacer algunas visitas.

Volvimos al garaje. Esta vez Zheng no uso el furgén, sino una camioneta
Cherokee.

—Ya no hay peligro de que lo vean —me dijo—. Esta zona esta limpia.

Estaciono, poco después, en el andén de una avenida, al lado de algo que parecia
ser un almacén de telas. Pero no entramos, sino que recorrimos un callejon lateral
hasta una segunda fila de casas. Habia una puerta con un aviso en chino. Lo segui sin
preguntar hasta un patio lleno de cuerdas con ropa secandose al sol. Olia a pobreza,
es decir a coliflor hervida y cebolla. Un nifio hacia circulos en la tierra y saltaba sobre
ellos. Al fondo, Zheng golpe6 en una puerta.

—¢Wei? —escuché.

—Soy Zheng, abre —dijo, para mi sorpresa, en espafol.

Al abrir apareci6 un hombre calvo. Por su aspecto, era facil suponer que dormia
una siesta. Vestia una franela sudada.

—¢Quién cofio es éste? —le dijo a Zheng, sefialandome.

—Un amigo de Colombia.

—Ah, disculpe —dijo—. No sabia que hablara espafiol.

—NMe llamo Suarez Salcedo —dije, extendiendo la mano.
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—Crispin Oreja, para servirle a usted y a Dios —me respondi6o—. Sigan, estaba a
punto de beber un té.

La habitacion olia a calzoncillo sucio, pero era espaciosa. En la pared del fondo
habia un afiche de Manolete y una foto del rey Juan Carlos, ambas pegadas con
tachuelas a la pared. Crispin Oreja tendria cuarenta y cinco afios. En ningiin caso mas
de cincuenta. Era delgado y robusto. Sacé tres tazas, puso unas cuantas hebras de té y
vertio agua caliente. Bebimos.

—¢Qué los trae por esta... humilde morada? —pregunto.

—Necesitamos informacion —dijo Zheng—. Informacion sobre la actividad de
tus jefes.

Luego se dirigi6 a mi en francés.

—Es un ex misionero jesuita. .o expulsaron porque embaraz6 a una enfermera
durante una mision evangélica en Mongolia Interior, y también por alcohdlico. Ahora
esta curado y es chofer de la congregacion metodista. Me debe varios favores.

Caramba, me dije, todos aqui son ex algo. Ex jesuitas, ex sacerdotes, ex
alcohélicos. Al fin y al cabo todo el mundo fue antes otra cosa. Yo soy ex aspirante a
escritor. Tras esta aventura, tal vez sea un ex periodista.

—iYa estas otra vez hablando en gabacho, cono! —le dijo Crispin a Zheng—.
¢Pues sabes lo que te digo? Uno de estos dias lo voy a estudiar y te fastidio el
invento.

—Tengo que hacerte unas preguntas —respondio Zheng—. ;Te acuerdas del
padre Régis Gérard?

—Si, el francés.

—: Lo has visto ultimamente?

—Pues no, ¢le ha pasado algo?

—Lo estamos buscando. ;Has visto movimientos extrafios en la congregacion? —
precis6 Zheng—. Me refiero a gente nueva, choferes nuevos, carros que salen sin
justificacién, llamadas, conversaciones confidenciales y esas cosas.

—No he visto nada —respondi6 Crispin Oreja—, pero ya sabes que yo soy muy
bruto. Lo tnico nuevo, asi que podamos decir nuevo, es que vino de visita el sobrino
de uno de los pastores canadienses. Un tio joven, creo que no es sacerdote.

—¢Y cuando llego?

—Hace un mes —respondié Oreja—. La semana pasada estuvo en Shanghai. Yo
lo llevé al aeropuerto.

—¢Como se llama?

—Tony. Asi le dicen. No sé el apellido.

Oreja se rasco la calva intentando recordar mas detalles. Luego se levanto, acerco
el termo y volvio a servirnos agua caliente en las tazas.

—¢:Donde duerme?

www.lectulandia.com - Pagina 103



—~Con ellos, en las habitaciones de huéspedes.

—~Obsérvalo, por favor —le dijo Zheng en tono autoritario—. Y de lo que
hablamos, ni una palabra a nadie. ; Entendido?

—Si, si. Ni una palabra.

Luego Oreja se acercé a Zheng y le dijo en voz baja:

—¢Sabes algo de lo mio?

—Lo estoy resolviendo.

Al salir de la casa el aire de Pekin me pareci6 limpio como brisa de glaciar.

—¢Cual es el problema de Oreja? —le pregunté a Zheng.

—Le pido disculpas, pero es un asunto confidencial.

—Ah, no tiene importancia —dije.

Volvimos al carro. El cielo empez6 a tefiirse de un ligero color violeta. Las
avenidas, imposibles, se fueron sucediendo una tras otra hasta que cayé la noche. De
pronto Zheng se detuvo y me sefialo un lugar con el dedo. Un lugar lleno de luz.

—Es su hotel —dijo—. Vaya a pie. No es conveniente que yo lo lleve. Mafiana
tome un taxi y dele esta tarjeta. Lo espero ahi a las diez de la mafiana.

Paseandose por los alrededores del lago Beihai, Gisbert Klauss encontré un poco de
sosiego para su alma de fil6logo, asaetada por los descubrimientos y las presunciones
de la vispera. Observo las flores de loto, sigui6 con la vista las barcas de enamorados
evolucionando sobre el agua, analiz6 los juncos de las orillas. A los alrededores habia
vegetacion y palacios tradicionales, con sus techos de porcelana amarilla, y en el
centro, en un islote al que se accede a través de un puente de marmol, una pequefia
colina, la Colina de Jade, con una pagoda blanca de arquitectura tibetana desde la
cual se veia una perspectiva grandiosa de Pekin: las torres del palacio imperial, los
edificios del Partido Comunista, los rascacielos y la aguja de la televisién estatal. Era
un bello lugar, propicio a la divagacion. En medio de ese panorama, Gisbert Klauss
sintio un extrafio fuego en el pecho. Era afecto. Llevaba poco tiempo en Pekin, pero
ya la queria.

En el parque corria un viento muy fresco que hacia sonar los encinos y los cedros,
asi que Gisbert se tendio en la hierba a pensar. Pero al cabo de unos minutos, se
quedo placidamente dormido.

A las seis en punto acudi6 a la cita con el librero de Dongsi Dajie.

—Profesor —lo salud6 el hombre—, es un gran honor para mi recibirlo por
segunda vez. Su presencia en esta modesta libreria nos honra y alegra. Venga, vamos
al estudio.

Xiu, el gato, se colocd de un salto entre los brazos de su amo. Sabia que si lo
dejaba ir se quedaria detras de la puerta. De nuevo lo invit6 a una taza de té.

—Espero que esté conforme con su compra de ayer —dijo el librero.
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—Mucho —respondié Gisbert—. Queria, de nuevo, agradecerle. Pasé la noche
observandolos, deleitandome con el olor del papel y la encuadernacién. Los libros
son objetos muy bellos.

—Pienso lo mismo y por eso soy librero —dijo, acariciando el lomo del gato—.
De nifio vivi entre libros, pues mi padre era profesor de filosofia tradicional en la
Universidad de Estudios Superiores. De esto hace ya mucho. Los japoneses habian
tomado la Manchuria y en Pekin todos, incluido mi padre, estaban con el
Kuomintang. Las sublevaciones comunistas ocurrian lejos, en el sur. Este es un pais
muy grande, profesor.

—¢Recuerda usted esa época? —pregunto Gisbert.

—Tengo setenta y ocho afios, pero mi memoria es buena.

El librero dirigi6 su mirada hacia arriba. Un punto en el techo. Pero no lo veia.
Buscaba los recuerdos.

—Me alisté en las tropas del Kuomintang para luchar contra los japoneses cuando
Mao y Chang Kaishek unieron sus fuerzas. En ese momento la prioridad era salvar la
nacion. Luego acabo la guerra en Europa y Japon capitul6. Fue entonces cuando se
inicié la Larga Marcha. Nadie daba un grano de arroz por Mao y su ejército de
campesinos desarrapados, pero yo les tenia simpatia. Por primera vez alguien tenia
una idea del pais que coincidia con la mia. Habia que construir una nacion moderna.
Fui al Hunan. Logré cruzar las lineas de combate y trabajé como profesor en las
zonas liberadas por el Ejército Rojo. Luego Chang Kai-shek, vencido, dejé Pekin y se
fue a Taiwan. Los nobles se fueron con él y nosotros fundamos nuestra Repuiblica. No
hay dia en que no recuerde el orgullo que senti ese primero de octubre. ;L.o estoy
aburriendo?

—De ningtin modo, profesor —dijo Gisbert—. Conozco la historia, pero recibir
su testimonio es un privilegio.

—Gracias, es usted muy amable. Como le decia, mi suefio eran los libros, asi que
abri una libreria. Pero las cosas se pusieron dificiles. Eramos muy pobres. La gente se
moria de hambre y yo me sentia un initil. Entonces cerré la libreria y fui a trabajar de
voluntario a una cooperativa agricola. Tiempo después, durante la Revolucion
Cultural, me denunciaron. Alguien recordé que yo tenia una bodega llena de libros y
una noche los guardias rojos los quemaron. Tuve suerte, pues sdlo me detuvieron
algunos meses. Del presidio fui a una granja de reeducacion y alli pasé siete afios,
siete largos afios sin leer, profesor. Mi antidoto fue simple: recordar lo leido. Todas
las noches repasaba un libro y asi pude soportarlo. Luego me consideraron
regenerado y se me permitio regresar a Pekin. A principios de los ochenta pude abrir
esta libreria, aunque seguiamos siendo muy pobres. Me limitaba a distribuir las
publicaciones del gobierno y los autores del Partido, pero recibia muchos libros de
manos anonimas, gentes que los habian conservado y que querian venderlos. Asi
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pude reconstruir una biblioteca. Ahora todo ha cambiado. El gobierno controla los
listados de obras, pero hay mas flexibilidad. Cada mafana, tiemblo de emocion al
imaginar lo que me traeran los revendedores. Me gusta ver que un cliente se va
contento con un libro, claro, pero me gusta mas ver a ese hombrecito que trae un
paquete envuelto en hojas de periddico, lo deshace frente a mi, sobre el mostrador, y
comienza a contarme que el abuelo murié dejando una biblioteca, que van a vender la
casa y que ya no hay lugar para los libros. Es curioso, profesor, pero la mayoria de las
personas que construyen bibliotecas luego tienen herederos a los que no les interesan
los libros. Yo lo encuentro tragico.

—Efectivamente, es tragico —dijo Gisbert—. Bueno, en mi caso no sera asi, pues
no tuve hijos ni tengo sobrinos. Mis herederos seran los lectores de la biblioteca de la
Universidad de Hamburgo.

—Son muy afortunados —dijo el librero, levantandose—. Disculpe, profesor,
pero acabo de darme cuenta de algo insolito: no nos hemos presentado. Mi nombre es
Cheng Biao.

Le alarg6 la mano.

—Gisbert Klauss.

Tras esto, el librero volvio a sentarse.

—Anoche hablé por teléfono con un colega de Shanghai —dijo— y es posible
que la semana entrante reciba otro libro de Wang Mian. Yo sé lo que tienen las
librerias de Pekin y puedo asegurarle que, salvo milagro, aqui no encontrara nada
nuevo.

Gisbert agradecio el interés y observé al gato. Habia cerrado los ojos, pero
estiraba las patas para desperezarse.

—Lo que usted me refiri6 ayer —continué el profesor— me llen6 de curiosidad.
La historia de los Boxers es apasionante. Me estaba preguntando si no existiran libros
de testimonio, escritos por las personas que la vivieron directamente.

De nuevo Cheng Biao alzo los ojos hacia el techo. Luego se levanto, buscé entre
los anaqueles y regresé con varios libros en la mano.

—Bien —dijo—, no sé si usted sabe que ese episodio ha sido algo «cubierto» por
los historiadores. De hecho, los jovenes estudian en las escuelas que, en el afio de
1900, China fue invadida por una alianza internacional, pero no se les ensefia por qué.
Se les hace comprender que el tnico mévil fue, una vez mas, apoderarse de las
riquezas del pais, lo que también es cierto. Es cierto, pero incompleto. Si usted le
pregunta a un estudiante por los Boxers, es probable que éste no sepa de qué le esta
hablando. Las sociedades secretas siempre han sido una molestia para el poder, por
eso prefieren decir que fue una agresién sin motivo. De ahi que no haya muchos
libros. Pero mire, yo tengo éstos.

Cheng Biao dispuso sobre la mesa tres viejos volumenes. Dos estaban en chino y

www.lectulandia.com - Pagina 106



uno en francés. Cronica de la destruccion de Pekin, de Xuan Jin; Cenizas, de Li
Shusheng, y Al filo de la muerte, de Dominique Aristide.

—De estos libros, estimado profesor —dijo Cheng Biao—, sélo podria venderle
el francés. Los otros puedo prestarselos.

—Se lo agradezco mucho —respondié Gisbert—. Sera para mi un gran placer
estudiarlos y devolvérselos.

Gisbert salio de la libreria con los tres volimenes en su bolso de viaje. Para no
perder tiempo, tomé un taxi en la misma calle Dongsi y regresé de inmediato al hotel.
Los mismos ojos oblicuos del primer dia lo observaron de lejos, con curiosidad y
cautela.

Al llegar al Kempinsky la joven de la recepcion le entregd un correo electronico
enviado por Jutta y un paquete con un libro. Lo abri6 intrigado y ley6: Cuzco Blues,
de Nelson Chouchén Otalora. jEra el libro del simpatico profesor peruano! Leyé con
interés la dedicatoria y se dijo que deberia llamarlo a su hotel para agradecerle, pero
en ese preciso instante lo vio entrar al lobby.

—iProfesor Chouchén, profesor! —Ilo llamé.

El peruano lo reconocio de lejos y le regalo una amplia sonrisa.

—Acaba de recibir su libro que me honra —dijo Gisbert—. Soy muy complacido
por el presente.

—FEl honor es mio —respondi6 Nelson—. Tener un ejemplar de mi obra en su
biblioteca es motivo de orgullo. Soy yo el que le agradece.

— ¢ Esta transferido aqui al hotel? —pregunt6 Gisbert.

—No, profesor, qué mas quisiera. .o que pasa es que tengo una cita para cenar
Con unos amigos.

—Entonces no la molesta mas —dijo Gisbert—. Mafiana en la mafana, si me
permite, lo llama a su hotel para vernos.

—Con mucho gusto, profesor. Espero su llamada.

Gisbert se dirigi6 a los ascensores y subio a su habitacién. Pidié un sandwich, tres
cervezas heladas, y, tras quitarse los zapatos y ponerse comodo, comenz0 a ojear el
libro de Dominique Aristide.

Se trataba, en efecto, de una narracion testimonial. Segun los datos del prefacio,
Aristide era un joven sacerdote belga que habia vivido el ataque de los Boxers con la
congregacion francesa. La dedicatoria del libro era para el rey Leopoldo II de
Bélgica, «gran civilizador de naciones».

Pero las descripciones que Aristide hacia de los chinos le parecieron sospechosas.
Por doquier, en las paginas preliminares, los acusaba de ser un pueblo «vago, vicioso
y jugador, capaces de apostar hasta su propia coleta con tal de seguir lanzando los
dados». También los llamaba «desagradecidos», pues, segun él, en lugar de bendecir
a Occidente y a la Santa Iglesia Catolica por su labor civilizadora, «nos observan con
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torva faz, desconociendo que si hemos decidido aceptar estar aqui, en medio de sus
salvajes costumbres, su aridez de espiritu y su repulsiva comida, es sélo por el bien
de ellos». Estas consideraciones causaron en Gisbert Klauss una gran decepcion, pues
imagind que todo el texto seria un catalogo de improperios e insultos. Sin embargo
continud. Las descripciones de los ataques a la Legacion le parecieron algo mas
realistas, aunque el tono era siempre el mismo: «Sus ojos, brillando como luciferes en
la noche, estan henchidos de muerte y odio. Se comen sus propios cadaveres y me
han dicho que en uno de los ataques por el costado sur del barrio, un grupo de
asesinos, drogados y desaforados, mataron a una mujer a mordiscos, profiriendo
aterradores gritos y chillidos, que es su particular modo de invocar a los dioses del
Averno.» Era imposible establecer cuanto habia de verdad en este alucinado texto, asi
que, con las sosegadas armas del fildlogo, Gisbert se introdujo en él, tomando
algunas breves notas, esperando encontrar al menos un parrafo que sirviera a sus
pesquisas.

Terminado su paseo por la antigua propiedad familiar, al lado del lago Xihuan,
Nelson se dirigi6 al Kempinsky para la cita con el doctor Serafin Smith y su
acompafante cubana, la bella Omaira Tinajo. Sentia una extrafia melancolia, como la
nostalgia de una vida que estuvo reservada para él y que, de forma abrupta, perdio.
Esa vida, se dijo, estaba detras de la puerta de Zhinlu Bajie, 7, Houhai. Esto ultimo le
gusto, entonces extrajo su libreta y escribio un borrador de poema:

La vida que perdi esta detras de esa puerta,

y es de lefia vieja y astillas.

Zhinlu Bajie, 7, Houhai.

Mi rostro tiene la mano en el pomo, del otro lado.
Pero no la abre.

Mas bien se aleja hacia adentro.

Hacia lo profundo de la casa.

Entré al Kempinsky, atin sumido en la duermevela poética, cuando escucho su
nombre:

—iProfesor Chouchén, profesor!

Reconocio, de lejos, al catedratico aleman, pero en lugar de alegria sinti6 como si
un intruso irrumpiera en su ensofiacion. A pesar de ello, hizo un esfuerzo y le regal6
una amplia sonrisa.

—Acaba de recibir su libro que me honra —le dijo Gisbert—. Soy muy
complacido por el presente.

Nelson penso: «Este cojudo trata a las patadas el espafiol.»

—EI honor es mio —respondié—. Tener un ejemplar de mi obra en su biblioteca
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es motivo de orgullo. Soy yo el que le agradece.

— ¢ Esta transferido aqui al hotel? —pregunto Gisbert.

—No, profesor, qué mas quisiera. Lo que pasa es que tengo una cita para cenar
CON unos amigos.

—Entonces no la molesta mas —dijo Gisbert—. Mafiana en la mafiana, si me
permite, lo llama a su hotel para vernos.

—Con mucho gusto, profesor. Espero su llamada.

Lo vio alejarse hacia los ascensores y, culpable por no haberlo invitado, fue al
vestibulo central a buscar a sus amigos. Pero no los vio, asi que consulto su reloj y
comprobd que atn era temprano. Las nueve menos diez. Habia tiempo para corregir
su poema, para lo cual saco su libreta, pero al releerlo se sintié conforme. Entonces,
poseido por una fiebre creativa sin precedentes, hizo una anotacién para su novela:
«Nos gustaba la casa de Zhinlu Bajie, 7, Houhai, porque ademas de amplia y
espaciosa, estaba cerca del lago Xihai.» Ese tono también le gustaba. Tendria que
hacer varias pruebas.

—iQuerido y excelso poeta!

La voz de Serafin Smith irrumpié en su cerebro y lo extrajo de lo mas profundo
del socavon creativo. Alzo la vista y vio al gracioso brasilefio vestido con jeans, tenis
Reebook y una camiseta de manga corta que le forraba el estomago sin elegancia. Era
el tipico atuendo del ejecutivo en dia domingo. Omaira Tinajo, en cambio, vestia el
mismo traje blanco de la tarde.

—Parece que te sacamos la inspiracion, vaya —dijo Omaira Tinajo—. No te va a
quedar mas remedio que acompafarnos a cenar.

Cruzaron la avenida y entraron a un enorme restaurante.

—Aqui lo bueno es pedir muchos platos —dijo Serafin Smith—. A ver, yo
propongo que cada uno elija dos y luego picamos de todos.

La propuesta tuvo eco. Nelson pidi6 una cerveza. Los doctores prefirieron agua
helada. Hacia calor.

—¢COmo va ese congreso? —pregunto Nelson.

—Bien, muy bien —respondi6 Rubens—. Hoy, un colega chino nos present6 un
caso interesantisimo, ¢verdad doctora? Imaginese, un joven con quemaduras de tercer
grado en el colon provocadas por agua hirviendo. Algo rarisimo. Lo estan tratando
con medicina tradicional y ya esta casi curado. Un milagro.

—¢Agua hirviendo? —pregunt6 Nelson—. ;Y como pudo ser eso?

—No sabemos —respondio la doctora—. Los motivos de las dolencias son
secreto profesional. Pero le confieso, compafiero, que yo me hice la misma pregunta,
sobre todo porque las quemaduras son muy internas.

—¢Es usted también de la rama espiritualista? —Ile pregunté Nelson a la doctora
Tinajo.
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—¢Espiritualista? ;Qué cosa es ésa?

—Es una vertiente de la proctologia muy en boga en los Estados Unidos —dijo
Serafin—. No se basa sélo en datos cientificos, sino que considera otros factores
como el gusto, el placer, los estados de animo.

—Ay, qué interesante —dijo la Tinajo—. Bueno, en Cuba eso lo tomamos
siempre en cuenta. Pero no me digan que nos vamos a pasar la noche hablando del
trabajo.

—No, tiene razén —se disculpé Nelson—. Era para romper el hielo.

—Ay, chico —dijo Omaira—. En Cuba el hielo se rompe con una cuchara.

Omaira Tinajo cont6 que era médica jefe en el Hospital Central de La Habana,
que estaba casada con un pediatra y que tenia dos hijos ya grandes, de veintidos y
diecinueve. Uno, Gaston, estudiaba abogacia. El otro, César, era veterinario y
trabajaba en una granja en Santiago de Cuba. Serafin Smith hablé de sus hijas, tres,
que adn estaban en el colegio, Jennifer, Vanessa y Sonia Patricia. Nelson confes6 que
no habia querido tener hijos, pues la paternidad era incompatible con la creacion
estética, al menos tal como la entendia él.

—¢Y tu mujer qué opina de eso? —pregunté Omaira.

—Pues ella me apoya —respondio Nelson—. Desde que nos casamos estamos de
acuerdo. La vida de un escritor no es facil. Debe concentrar todas sus fuerzas en la
creacion, de lo contrario no se triunfa.

—Pues ojala te den el premio Nobel, chico —bromeé Omaira—, porque, jtamafio
sacrificio!

Nelson detecté al fondo de la frase una ligera burla. Entonces llamé6 al mozo y
pidi6 una botella de vino.

—Nos estamos poniendo trascendentales —dijo—. Aqui lo que hace falta es algo
mas espiritual, si me permiten.

El mozo les sirvio vino chino, y, los tres, al probarlo, arrugaron el gesto. Era muy
fuerte. Nelson revisé la botella y vio que, en efecto, se llamaba vino, pero era licor de
arroz.

—Da lo mismo, es un digestivo y esta bueno —dijo Serafin Smith, levantando su
copa—. Permitanme saludar este encuentro con un brindis: Por la libertad de los
pueblos, por la emancipacion de las clases oprimidas, por que la justicia recaiga sobre
los malvados, por que las relaciones Norte/Sur sean mas justas, y, sobre todo, porque
el tramo final del accidentado camino alimenticio deje de ser una condena para el
hombre; en suma, por la noble ciencia de la proctologia, jsalud!

—Salud —dijo Omaira—. Oye, mi vida, te voy a llevar a La Habana para que nos
eches un discurso.

—Salud —acompaiié Nelson volviendo a servir; luego levanto su copa, carrasped
y dijo—: Por la union de los pueblos de habla hispana y portuguesa, por una
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globalizacion que tenga en cuenta la dignidad del individuo, por la lengua del
Quijote, por el bolero, la cumbia, la samba y los valsecitos criollos, por la negritud de
Ameérica, por la poesia de Guillén, de Neruda y de César Vallejo, por la prosa de
Lezama y de Rulfo, por Los subterrdneos de la libertad, de Jorge Amado, y por las
hermosas mujeres de nuestra tierra, con especial atencién a usted, doctora Tinajo,
jsalud!

Vaciaron las copitas, pero de inmediato volvieron a llenarlas. Era el turno de la
doctora.

—Uy, me estan poniendo en un compromiso, caballeros —repuso Omaira—.
Bueno, ¢ahora me toca a mi? Ahi voy: por la hermandad andina y caribefia, por el
folclor y el arte popular, por el internacionalismo y la solidaridad, por el eco de
nuestra cultura aqui en Oriente, porque tres «sudacas», como nos dicen en Espafia,
puedan emborracharse felices y unidos en Pekin, por las telenovelas, el mambo y el
chachacha, por el ron, el aguardiente, la cacica y el pisco, por todo lo que nos une,
que es mucho, compaiieros, jsalud!

Se dieron un abrazo triple por encima de la mesa. A Rubens Serafin Smith se le
aguaron los ojos. A Nelson se le par6. En un volar llego la segunda botella de licor de
arroz y el triunvirato continu6é enumerando, con nostalgia y carifio, todo eso que alla
lejos, en ese malhadado continente, los hacia sentirse hermanos.

—A mi lo que mas me gusta comer de tu tierra —le dijo Nelson a Omaira—, es la
ropa vieja, aunque el arroz de moros y cristianos también esta para chuparse los
dedos.

—Bueno —intervino Rubens—, pero no me dejen por fuera el mojito, el Sefior de
la cocteleria caribefia.

—Ay, caballeros, a mi lo que mas me gusta del mojito es morder la hoja de
menta. ;Y el daiquiri? Se me hace agua la boca. Pero usted qué me va a decir de la
comida cubana, doctor Serafin. La feijoada es un plato renacentista. Y usted, Nelson,
con los anticuchos y el aji de gallina tienen para rato.

A medianoche les cerraron el restaurante y salieron a la calle. El calor habia
amainado y corria una brisa fresca.

—Conozco aqui en la esquina un sitio de musica latinoamericana, sefiores —dijo
Omaira—. Vamos, yo pago la primera ronda.

El lugar se llamaba Salsa Cabana. Nelson se quedé muy sorprendido al ver que
tenia orquesta: juna orquesta colombiana! La barra estaba llena de gente. Un joven
barman de aspecto anglosajon servia los cocteles haciendo malabarismos con las
botellas. Se sentaron cerca de la pista de baile y pidieron una ronda de cubalibres.

—Ay, compafieros, las piernas me bailan solas.

Rubens invitd a Omaira a bailar y Nelson se qued6 en la mesa, observando a la
concurrencia. Jovencitas chinas bailaban con desparpajo. Habia ejecutivos de corbata
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y mujeres sumamente elegantes. De pronto, not6 que una bellisima rubia lo miraba a
los ojos. Tenia puesta una agresiva minifalda. Su escote parecia el balcon de una
quinta colonial. Un segundo después la muchacha le sonri6 y le hizo un gesto que, al
menos en Lima, queria decir ven, papacito, acércate. Se sinti6 un superhéroe. Adn
podia seducir a una jovencita atractiva. Cuando estaba a punto de levantarse, sus
compafieros regresaron a la mesa.

—La musica esta muy buena, poeta —le dijo Rubens—, pero veo que le estan
disparando con bala de alto calibre.

La doctora Tinajo volte6 a mirar a la joven y le dijo a Nelson:

—No es por ser aguafiestas, chico, pero esa nifia, aqui, esta trabajando.

—¢Quieres decir que es...?

—Exactamente, mi vida. Una proletaria del amor.

Nelson invité a bailar a la doctora y, con los tragos en la cabeza, empezo a
acercarla. Era una bellisima mujer. ;Podria seducirla? Bailando le sinti6 el talle, las
piernas. En una vuelta mir6 dentro de su escote y vio como nacian un par de
suculentas tetas. Se le volvio a parar. Luego, llevado por el baile, vio que Omaira le
pegaba las caderas. ;.o estaria calentando ella también? Cuando termino la pieza la
retuvo en la pista, pero ella se le solt6 para dirigirse a la mesa.

—Vamos a sentarnos, Nelson —dijo Omaira, riéndose—. No sé qué tienes ahi,
pero me vas a sacar un morado en el muslo.

A las dos de la mafiana el doctor Rubens Serafin Smith dormitaba sobre la mesa.
De vez en cuando levantaba el indice, como para decir algo, pero no le salian las
palabras. Nelson comprendio que habia llegado el momento asi que se arreglo el pelo,
acerco su silla a la de Omaira y le dijo:

—Vamos a brindar con champagne a mi hotel, doctorcita. Tienen un servicio a los
cuartos que es una maravilla.

Ella solt6 una carcajada.

—¢:Pero tu estas loco? Ya te dije que soy una mujer casada.

—Aqui estamos lejos de todo, Omaira. Nadie lo va a saber.

—Yo, chico, yo lo voy a saber.

—Sera nuestro secreto. Quiero ver como es tu cuerpo cuando tiembla de placer.

Omaira volvid a reirse, esta vez algo nerviosa.

—Ay, chico, de verdad que eres un poeta —dijo—. Pero te lo vas a tener que
imaginar. Lo siento.

—Me lo puedo imaginar —dijo Nelson—, pero preferiria verlo.

Le acarici6 el brazo, le acerco los labios a la cara. Omaira lo retird con suavidad.

—No, mi vida, muchas gracias por la propuesta. Lo que si te digo es que me
rejuveneciste como veinte anos.

—FEres una mujer muy bella, Omaira. ¢Qué importa que estés casada? —insistid
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Nelson—. Si es por eso, yo también estoy casado.

—Pero yo a mi marido no lo cambio por nada.

Nelson, luchando contra si mismo, retir6 su ejército diciéndose: «Primer round
perdido, pero queda combate por delante.» Luego llevo cargado a Serafin Smith hasta
los ascensores del hotel. Al despedirse de la doctora le propuso acompafiarla hasta su
habitacion.

—De verdad que no, chico —le dijo ella—. No dafies esta noche tan linda.

—Solo queria que acabara mejor, nada mas.

—Asi esta acabando muy bien. De verdad. Buenas noches —dijo Omaira. Luego
la puerta del ascensor se cerro.

Nelson, borracho, regres6 al bar trastabillando y se acomod6 en la barra.
«Another ccu, cubalibre for me», se oy6 decir.

La residencia de la congregacion metodista era un enorme y oscuro edificio al norte
de la ciudad, no lejos del tercer anillo periférico. Nada, en su aspecto exterior, podia
indicar la naturaleza de las actividades que en él se realizaban, pues no tenia ninguna
insignia. Un muro protegia un patio interno, desde el cual se accedia al edificio.

—En el primer piso esta la clinica y una capilla —dijo Zheng—. En el segundo
hay oficinas administrativas y un gimnasio. Las habitaciones comienzan a partir del
tercero. Si tienen a Gérard, es posible que lo hayan escondido aqui. Si lo tienen en
otro lugar, tendran que hacer movimientos especiales. Crispin quedd en avisarme si
Tony, el visitante, sale del edificio.

Desde el otro lado de la avenida, apostados en un restaurante mongol,
observabamos la entrada. Segun Zheng habiamos tenido suerte, pues el mejor lugar
para la vigilancia era precisamente éste, y la comida era 6ptima. Yo, al principio,
observé con desconfianza la paila de agua hirviendo en el centro de la mesa, pero
Zheng me ensefi0 a usarla. Se trataba de introducir rollos de pescado y trozos de
verdura, que luego debian mojarse en una salsa de pistacho. Segun €l, el mejor
acompafiamiento para este exquisito platillo, amén del té verde, era una deliciosa y
helada cerveza Tsing Tao. En ésas estabamos, cuando se oy6 el timbre del celular de
Zheng.

—:Wei? —respondio—. Ah, si. Gracias.

Colgo al tiempo que se levantaba.

—Vamos —me dijo, dejando algunos billetes sobre la mesa.

Yo apuré un nutrido sorbo de cerveza y lo segui hasta la camioneta Cherokee,
justo en el momento en que la puerta del edificio se abria. De ella emergieron tres
autos marca Audi de color negro. Zheng empez6 a seguirlos a distancia.

—La técnica del seguimiento es compleja —dijo—. Observe bien. No se coloque
nunca en la mira de sus espejos retrovisores. Si lo hace, debe inmediatamente
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accionar la direccional de cruce. De este modo no llamara su atencion. Deje al menos
tres automéviles entre usted y ellos. Si por algin motivo debe estar cerca, suba el
volumen del radio y canturree la musica, o hable por teléfono. La psicologia es
fundamental.

—Ya lo veo —dije, admirativo.

—Si lo detectan y hacen movimientos bruscos continte en linea recta, busque un
estacionamiento, deje el auto y suba a un taxi para continuar el seguimiento. En el
90% de los casos, si consideran que era una falsa alarma, regresaran a la ruta de la
cual se alejaron.

—¢Y cudl es el mejor modo para involucrar al conductor del taxi sin levantar
sospechas? —pregunté.

—Es sencillo —respondié Zheng—. Usted sube y le dice: jSiga a ese auto! A los
taxistas les gusta creer que estan haciendo algo inusual.

Los tres Audi de color negro avanzaron por el periférico y doblaron en la ruta
hacia el aeropuerto. Era una avenida enmarcada por pinos. Un poco mas adelante
salieron de la autopista y tomaron una calle poco transitada. Una carretera comarcal.

—Ahora es mas dificil seguirlos —dijo Zheng—. Pueden vernos. Estoy seguro de
que van a una casa de campo.

Les dimos varias curvas de ventaja, perdiéndolos de vista en casi todo el trayecto.
De repente, a lo lejos, vimos que entraban a una villa. Zheng estaciono la Cherokee
un poco mas adelante, cerca de un caserio.

—Ahora hay que ir a pie, por la montafia —dijo—. Si tenemos suerte no habra
vigilancia.

Me dio una chaqueta de color verde, extraida de su maletin, y una gorrita con
visera.

—A partir de este instante —dijo—, somos inspectores forestales, y usted es un
especialista en la biodiversidad de las zonas humedas, ;de acuerdo? Lo mejor sera
llegar a la casa por la parte norte.

—De acuerdo —respondi, obediente—. Aunque supongo que es el camino mas
largo.

—FEn China todas las casas tienen la espalda hacia el norte —dijo—. ¢Ha oido
hablar del Feng-shui?

—Poco.

—Es largo, y, sobre todo, no es momento de explicaciones. Bastara con saber que
al norte esta ubicada la puerta de atras. Por ahi entraremos.

La subida por la montafia me dej6 sin aliento. Tras un par de cerros repletos de
arbustos y de un camino de trocha bastante accidentado llegamos a lo que debia ser el
muro de la propiedad. Adentro vimos un jardin bastante bien cuidado, un laguito con
flores de loto y una terraza. No se veia a nadie.
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—Usted espéreme aqui —dijo Zheng, para mi cobarde alivio, pues por nada del
mundo pensaba introducirme en propiedad ajena escalando techos.

Me quedé sentado en el suelo, espalda contra el muro, ojo avizor, acezando por la
larga caminata, sudando a chorros y con un molesto vacio en el estomago de pensar
en lo que podria suceder si nos descubrian. Hacia calor. En lo alto de la montafia
habia una torre de energia eléctrica de la cual partian dos gruesos cables. Sin saber
por qué, pensé de nuevo en Corinne, mi ex mujer; ;qué diria si supiera que estoy
sentado en el campo, a las afueras de Pekin, disfrazado de especialista en
biodiversidad? La verdad es que uno vive de sorpresa en sorpresa, y la rutina, esa que
tanto critico cuando estoy en Paris, es un modo eficaz para contrarrestar los
sobresaltos. Corinne no soportaba que yo regresara de la radio diciendo que debia
partir al dia siguiente, en el primer vuelo, para una misién de trabajo. Para ella, mi
gusto por la aventura evidenciaba un temperamento infantil. «Complejo de Peter
Pan», asi lo llamaba. Y agregaba:

—Mientras tu vives en una crisalida, jugando a ser el Tigre de la Malasia, la vida
real llega al buzon de correos y soy yo la que debe contestar las cartas del banco, del
seguro médico, la que sabe cuando se vence el plazo para pagar los impuestos.

—Yo no tengo la culpa de que escribir en francés sea tan dificil —le decia—. Si
viviéramos en Bogota lo haria yo.

Al observar el reloj comprobé que Zheng se habia marchado hacia mas de diez
minutos. ;Habra logrado entrar a la casa sin ser visto? Me puse en puntas de pie para
observar sobre el muro y vi, aterrado, a un grupo de hombres bebiendo café en la
terraza. Todos eran rubios y vestian abrigos oscuros. Si hubieran tenido un perro me
habrian descubierto. Luego escuché un ruido en la esquina del muro y vi aparecer a
Zheng.

—FEse de alld es Tony —me dijo, sefialando a uno de los hombres—. Puede ser
que, en verdad, sea sobrino de uno de los pastores, pero en su maleta encontré varias
ganzuas, cable eléctrico, guantes, una minicamara fotografica y unos bin6culos
infrarrojos. ;| No le parece extrafio?

—Pues si, es muy extraio —respondi—. ¢Y como logro llegar hasta su
habitacion?

—Caminando descalzo para no hacer ruido —dijo Zheng—. ;Ha oido hablar de
los Ninjas?

—S], pero no me diga que usted...

—No, claro que no —repuso—. Es so6lo un ejemplo. Le tengo varias noticias. La
primera es que no tienen a Gérard, pues pude establecer que estan buscando el
manuscrito.

—¢:En serio?

—Si, y ademas el supuesto sobrino, Tony, tiene en su bolso un libro de poesias de
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Wang Mian. Dentro, en una pagina de fax con los datos aéreos de lo que, supongo,
fue la informacion para su vuelo a Pekin, tiene escritos a mano varios nombres:
Ambrose, Barc, Gérard, Oslovski, Sun Chen y Mallet. Al frente de ellos hay una
interrogacion, y luego el titulo del famoso manuscrito, Lejanas transparencias del
aire. ; Me sigue?

—Creo que si —le dije—. Son los nombres de quienes, segun €él, pueden tenerlo.
De ahi la conclusion de que lo estan buscando.

—Excelente —dijo Zheng—. Veo que aprende rapido. Ahora debemos estar
alerta con ellos, pues lo mas seguro es que empiecen a seguirnos.

—Es gracioso —repuse—: nosotros tras ellos y ellos detras de nosotros.

—Pues si —dijo Zheng—, la verdad es que si no fuera tan grave, seria
divertidisimo.

Dicho esto empez0 a alejarse del muro.

—:Ya nos vamos? —pregunteé.

—Bueno, si ellos estan buscando el manuscrito, no creo que puedan ser de gran
ayuda por ahora.

—Es cierto, vamos.

Al llegar a la Cherokee, Zheng hizo una llamada y hablo en chino. Yo me puse a
mirar el paisaje, que era algo triston: un canal de aguas que corrian lentas, un
sembrado infinito de melocotones, al fondo unos arboles ligeramente velados por la
bruma. Luego, sin hablar, emprendimos el regreso.

—ILo que sigue sera mas interesante —me dijo—. Espere y lo vera.

—:Qué es?

—Un colaborador identificé al ayudante de cafeteria que reconoci6 el manuscrito
—dijo—. Me acaban de dar su direccion.

Era al sureste de Pekin, en un barrio tradicional que estaba siendo demolido para
dar paso a una gran avenida. Hacia alla nos dirigimos.

Al llegar, Zheng dio dos golpes en la puerta y me dijo:

—Es mejor que esté preparado, aqui puede pasar de todo.

Tensé los musculos. Luego escuchamos unos pasos y el ruido de una llave. Abrid
una sefiora muy vieja. Zheng saludo y le hablo en chino. La anciana negdé moviendo
la cabeza, pero Zheng insistia, hablandole con tal autoridad que, aun sin entender, me
helaba la sangre. Un instante después, sin que yo notara nada especial, vi a Zheng
erizarse como un felino y saltar sobre el muro. La mujer grit6 y, solo en ese
momento, vi una figura corriendo sobre el techo. Luego senti una lluvia de piedras
que me obligd a buscar proteccion a la entrada de la casa, con el problema de que la
sefiora cerro el porton y solo por un pelo no me corto los dedos. Un segundo después
aparecio Zheng llevando del brazo a un joven. Tenia el pémulo rojo y la nariz
reventada.
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—Vamonos —me grité—. jUsted conduce!

En ese instante, un segundo torrente de piedras cayo sobre nuestras cabezas, asi
que eché a correr hacia la avenida. Al llegar a la Cherokee di gracias al cielo, con las
piernas temblando. Zheng subi6 atras empujando a nuestro rehén y lo inmovilizé en
el suelo, boca abajo.

—Tenemos suerte —le dije a Zheng—. Si hubiéramos estado en mi pais, en lugar
de piedras nos habrian llovido balas.

—Nunca he estado en su pais —me dijo—. Debe ser por eso que no lo
comprendo.

—No crea —le respondi—. Yo naci alla y tampoco lo entiendo. ¢ Como diablos se
enciende este carro?

Tres pedazos de teja golpearon contra el techo de la camioneta.

—Con la llave —me dijo—. Si logra evitar el temblor de manos podra
introducirla en el arranque. Apurese.

El motor hizo un estruendo, luego hundi el pie en el acelerador y la Cherokee se
puso en marcha. Atras quedo, sobre el asfalto, la marca de los neumaticos y una
densa polvareda de arena.

Fue en el capitulo final del libro de Aristide, el jesuita belga, que Gisbert encontro lo
que buscaba: «Ya diezmados los demonios, ya marcadas con cruces estas tierras
salvajes, podemos intentar comprender qué fue lo que los llevo a esta furia
devastadora. Oh lector, que ya has debido soportar las infamias que este cronista
contemplo, muy a su pesar, prepara ahora tu espiritu para lo que viene, pues, al
parecer, ademas de sus idolos paganos, ademas de sus equivocas y perjuras creencias,
he aqui que aparece un libro, qué digo, apenas un manuscrito, un poco de tinta vertida
sobre el papel, el cual, por cierto, hace aborrecer, a la vista de sus atroces resultados,
que jamas el ser humano haya descubierto tal arte; un manuscrito, insisto, que al decir
de quienes pueden desentrafiar esta lengua alocada, dio animo a los pugiles para
destruirnos. No sé como dicho texto acabd en las manos de un alto oficial francés, ni
es mi deber averiguarlo, ni por qué dicho oficial tenia a bien protegerlo. Sélo sé que
fue archivado en la caja fuerte de la Legacién a la espera de que se decidiera su
suerte. El oficial ya se march6 y pronto yo me iré. Solo espero que esas letras de
odio, que rimaron nuestra destruccion, no sobrevivan. Que la hoguera del olvido las
consuma.»

Tras una noche de estudio, Gisbert, temblando de emocién, obtenia su
recompensa: jLoti habia recibido el manuscrito de Lejanas transparencias del aire,
tal como él pensaba!, y luego lo habia entregado a la Legacién francesa, tal vez con la
idea de recuperarlo mas tarde, cuando las aguas se calmaran y todo regresara a su
cauce. El jesuita Aristide, segun su propia cronica, supo del manuscrito pero no tuvo
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contacto con él, lo que permitia suponer a Gisbert que no habia sido destruido.
¢Cuantas personas podian saber a qué se referia Aristide cuando hablaba del
«manuscrito»? Pocas. La prueba era que él mismo, en cuarenta afios de estudios
exhaustivos, jamas habia oido nombrarlo. Por un prurito de investigador, Gisbert fue
al teléfono y despert6 a su secretaria en la Universidad de Hamburgo. Le pidi6 que
buscara en el banco de datos de la biblioteca, que estaba conectada con los archivos
de la mayoria de las bibliotecas universitarias de Europa y Estados Unidos, todo lo
relacionado con ese titulo, Al filo de la muerte, de Dominique Aristide, publicado en
las Editions du Sacré, en 1908, y por supuesto con Lejanas transparencias del aire,
de Wang Mian. Hecho esto bajo al restaurante del hotel y comi6 un plato de vegetales
hervidos con carne, a la espera de que la secretaria lo llamara con los resultados.

Una hora después recibio la respuesta:

—No encontré absolutamente nada, profesor —dijo ella—. En cuanto al autor
belga, no hay la mas minima sefial ni por la editorial ni por el autor. Tampoco hay
nada sobre el titulo de Wang Mian del que me habla. Esos libros, sencillamente, no
existen.

Con estas presunciones en la mente, Gisbert regreso al lobby del hotel, pidio la
direccion de la embajada francesa y ordend un taxi. Era muy temprano. Mientras se
adentraba en la ciudad, pensé que por primera vez su labor de fil6logo parecia una
pesquisa detectivesca.

Al llegar a la embajada, sita en el moderno barrio diplomatico que enmarca la
avenida Jianguomen, un lugar arbolado de apacibles residencias, Klauss se identifico
con sus credenciales de catedratico y pidi6 hablar con el jefe de Asuntos Culturales.
Un rato después, luego de que analizaran y dieran por buenos sus documentos, un
hombrecillo de aspecto nervioso, delgado y de pelo cano, lo invit6 a pasar a una
oficina.

—Quisiera una autorizacion para estudiar los archivos de la Legacion relativos al
afio 1901, sefior —dijo Gisbert, en perfecto francés—. Estoy realizando una
investigacion sobre la revuelta de los Boxers y considero que ustedes deben de tener
informacién valiosa.

El diplomatico lo observé con interés, en silencio. Luego carraspe6 y dijo:

—¢Esta usted trabajando en un libro o se trata de una investigacion puramente
universitaria?

—De momento es s6lo una investigacion —dijo Gisbert—, pero no descarto la
posibilidad de escribir un libro. Como usted tal vez sepa, es un periodo historico
sobre el que hay muchos sobreentendidos, pero poca informacién real.

—Ha presentado previamente una solicitud oficial? —pregunté el funcionario.

—No sefior, ain no —respondio Gisbert—. Pero si lo desea, puedo hablar con la
embajada alemana para que, a través de ellos, ésta se tramite. Estoy pasando unos
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dias en Pekin y no lo tenia previsto, pero el curso de mis investigaciones se precipito
y seria de vital importancia poder estudiar esos archivos.

—Lo unico que puedo hacer por usted, ahora —dijo el hombrecillo armandose de
papel y lapiz—, es tomar sus datos y transmitir su peticion espontanea a las altas
instancias. Luego, le pediria una carta de la direccion de su departamento en la
universidad.

—El director del departamento soy yo, sefior —alegd Gisbert—. Puedo hacérsela
ahora mismo.

—No es posible, profesor, pues debe estar impresa en hoja oficial con el
membrete y el sello de la universidad.

—Ah —exclamo6 Gisbert—. Hoy mismo se la puedo hacer llegar por fax si me da
un numero.

El diplomatico le dio una tarjeta con los datos. Luego agrego:

—También seria de utilidad una carta oficial de la embajada alemana en Pekin,
aunque seria mejor si ésta proviene directamente de la cancilleria. Asimismo, tendra
que explicar por escrito el objeto de sus investigaciones, con una descripcion de lo
que piensa buscar y, en tal caso, encontrar en nuestros archivos. Mientras tanto
déjeme hacer una fotocopia de sus documentos y tomar nota de su alojamiento en
Pekin.

Gisbert le dio todo lo que pedia y salio de la embajada, algo frustrado por la serie
de obstaculos que veia en su camino. Pero era légico que los archivos de una
embajada fueran relativamente secretos. No debia olvidar, ademas, que €l era aleman,
y que a pesar del Tratado de Maastricht y la Union Europea atin existian reticencias
entre ambos paises.

En la embajada alemana, muy cerca de la francesa, fue recibido por el ministro
plenipotenciario.

—¢:Una investigacion sobre los Boxers? —Ile dijo—. Caramba, qué temita. Lo
primero que debo decirle, muy a mi pesar, es que nuestros archivos de esa época ya
no existen. Todo ese material fue remitido a la cancilleria en Berlin y, por desgracia,
destruido durante la guerra. Bombardeos. Incendios. Gran parte de nuestra memoria
se perdio para siempre. Imaginese, todo ese laborioso trabajo administrativo reducido
a cenizas.

Una empleada china, vestida con delantal, dej6 sobre la mesa una bandeja con
cafés y galletas. Luego se retird.

—Lo que vengo a pedirle, excelencia —dijo Gisbert—, es que me ayude a
obtener un permiso para estudiar los archivos de la embajada de Francia. Una carta
firmada por usted seria fundamental. Es una sugerencia del agregado cultural francés.

—Ah, los franceses —dijo el ministro plenipotenciario—. No hay otro pueblo en
el mundo capaz de superarlos cuando se trata de burocracia. Pero quédese tranquilo,
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mi estimado profesor, expliqueme bien de qué trata la historia que anda buscando y
yo le haré esa carta.

Gisbert le contd el objeto de su investigacion, dejando por fuera muchisimos
detalles que consider6 «delicados». No hablé, por supuesto, del libro de Mian. Se
limité a decir que en los viejos archivos de la Legacion Francesa podria haber
infinidad de testimonios utiles para comprender lo que habia pasado. De ahi su
interés.

Tras escucharlo, el diplomatico llam6 a su secretaria y le pidi6 que tomara
algunas notas. Luego lo despidié asegurandole que en un par de horas la carta estaria
lista.

—Tengo una nieta estudiando en su universidad, profesor —dijo el ministro
plenipotenciario, ya en la puerta—. Y debo decirle que la tengo en el mas alto
concepto. Es uno de los centros docentes que mas orgullo nos da a los alemanes.

—Gracias, ministro —dijo Gisbert dandole la mano—. Hasta mas tarde, entonces.

De regreso a su hotel, Gisbert volvio a llamar a su secretaria para que enviara por
fax la carta de presentacion a la embajada de Francia. Luego se fue a su cuarto a
estudiar los demas libros que le habia prestado el librero. Ahora estaba seguro de que
perseguia algo grande. Algo que cambiaria para siempre su carrera de fil6logo.

Lo despert6 el timbre del teléfono. Una voz, que parecia provenir del centro de su
cerebro, le decia: «;Como estas, cholito?» Era su mujer. Nelson se incorporo y le dijo
yo muy bien, chola, gracias. Con un esfuerzo sobrehumano logré hilvanar algunas
frases.

—¢Qué hora es alla? —pregunto Elsa.

—Todavia esta oscuro, mamita. Lldmame mas tarde.

Colgo sintiendo un dolor intenso en el cuerpo. ;Qué era? Se reviso, palpandose, y
comprobo que estaba desnudo. Tenia, ademas, puesto un preservativo. La presion del
caucho le habia hinchado el pene como un globo. Intent6 quitarlo, en la oscuridad,
pero sintié una lacerante punzada de dolor. Entonces escuch6 una voz que lo hizo
estremecer:

—iShto?

Encendio la luz y vio, a su lado, a una joven rubia. Ella también estaba desnuda.

—¢Qué pasa? —volvio a preguntar la joven en inglés.

Sin hablar, Nelson le indic6 su bajo vientre. Su falo inflamado y de color carmin.

La joven abrio su bolso, saco unas tijeras de ufias y se dispuso a rasgar el conddn.
Nelson pegé tres alaridos, pero al final la joven logré cortar el caucho y retirarlo.
Luego trajo un vaso con agua fria y se lo acerco, colocando dentro el miembro
maltrecho.

—Asi te bajara la inflamacion —dijo, con un fuertisimo acento eslavo—. Tienes
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suerte de que te llamaran por teléfono. Si pasas la noche con eso puesto te habria
dado una necrosis y ahi si no habria nada que hacer. So6lo jchuk!, cortar, y, da
svidania, adi6s al hermanito pequefio.

—~Gracias, —dijo Nelson, aterrorizado, ain borracho y sin entender muy bien
quién era ella—. ;Como te llamas?

—Irina. Nos conocimos en el bar, anoche. Por cierto, me debes doscientos
dolares.

—¢Cuanto? —la noticia parecio despertarlo del todo, pero al incorporarse dio
otro aullido de dolor.

—Doscientos —dijo ella—. En realidad cobro trescientos, pero tus amigos ya me
dieron cien y pagaron el taxi. Fijate como soy de honrada.

—¢Qué amigos? —pregunto €l sin entender—. ;Rubens y Omaira?

—No sé como se llaman —dijo Irina—. Eran chinos.

—No tengo amigos chinos —dijo Nelson—. Debe tratarse de un error.

—Alla tu, el caso es que me los debes. Dijiste que toda la noche y aqui estoy. Si
quieres hacer algo por la mafana puedes pedirmelo, aunque dudo que puedas. ;Te
sigue doliendo?

—So6lo cuando respiro —dijo Nelson, recordando a Jack Nicholson en
Chinatown.

—Ja, qué gracioso —se ri6 Irina—. ;Eres filipino o vietnamita?

—Soy peruano.

—:Ah si? —repuso, incrédula—. Si ti eres peruano yo soy una princesa del
Congo. Dame el dinero, sweet heart, y luego aqui me tienes, para lo que sea.

Nelson abri6 la mesa de noche y sacé varios billetes. Luego escondio el resto en
una de sus medias y la coloco debajo de su almohada.

—No seas tonto —dijo Irina, guardando el dinero en el bolso—. Si hubiera
querido robarte ya lo habria hecho. Roncabas como un oso de Siberia. Les prometi a
tus amigos que te trataria bien.

—Y dale con eso —repuso Nelson—. Ya te dije que aqui en Pekin no conozco a
nadie.

—Supongo que el alcohol te habra provocado un repentino acceso de locura. Se
ve que no tienes costumbre de beber.

Al decir esto Irina se levanto, camino a tientas hasta la ventana y alzo la persiana.
Nelson, en la penumbra, alcanz6 a entrever un bellisimo trasero de color rosado y un
pubis amarillo.

—Pues si no son amigos tuyos —dijo ella—, entonces seran miembros de una
sociedad protectora de borrachos peruanos. Miralos, ahi siguen.

—:Siguen? —dijo Nelson—. ;Quiénes siguen?

—Tus amigos. Estan estacionados en la calle y esperan dentro del carro.
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El chiste estaba yendo demasiado lejos, asi que Nelson decidié levantarse. En
efecto, dos sombras fumaban al interior de un automovil. Esto lo inquieto. Tal vez la
gerencia del hotel habia llamado a la policia, pues recordaba haber leido que en China
la prostitucion estaba prohibida. Caray, se dijo, solo le faltaba esto.

—Vistete, por favor —le dijo—. Vistete y vete. A lo mejor son de la policia.

—Qué policia va a ser —respondio Irina, muy tranquila—. Td no sabes cémo es
aqui la policia. Lo que te aconsejo es dormir un poco mas, pues te noto algo nervioso.
Cuando despiertes te acordaras de todo, pediremos el desayuno a la cama, haremos
chuk-chuk si ya te bajo la inflamacion, y chau, hasta la proxima, ;te parece bien?

Nelson pens6 que podia tratarse de una pesadilla y prefiri6 seguir el consejo de
Irina. Antes de cerrar los ojos se trago dos pastillas de Tylenol.

Pero no era una pesadilla, pues al abrir el ojo, temprano en la mafnana, la joven
rusa seguia a su lado. Su cabellera olia a un perfume que él conocia a la perfeccion:
Amarige, de Givenchy. Aun dormia, de espaldas a él. Era muy hermosa. Penso que
podria escribir un poema en prosa: «Cuando desperté, Irina todavia estaba alli.» Pero
esa frase ya existia. Qué lastima.

Habia pasado el dolor y pudo levantarse, sin hacer ruido. Entonces fue a la
ventana y comprobd que el automovil con los dos hombres también seguia alli,
estacionado frente al hotel. ;Serian agentes de la secreta? Sé6lo habia un modo de
saberlo, asi que se puso un pantalén, una camisa y salio al corredor, con la idea de
abordarlos. Al llegar a la recepcion el botones vino a su encuentro.

—Sefior Chouchén, por favor —dijo.

—¢S1?

—Sus amigos lo estan esperando afuera. Me pidieron que se lo recordara.

—Gracias.

Sali6 a la calle y camind hacia el automovil. Si alguien hubiera analizado su
estado de animo habria encontrado miedo, curiosidad, sumado a un ligero malestar,
mezcla de rabia, sentido del ridiculo e inquietud. Al acercarse al auto, el vidrio de la
ventanilla empez6 a bajar.

—Buenos dias, profesor Chouchén —dijo alguien, en perfecto inglés.

Nelson se agacho y vio a dos chinos. El que habld le tendi6 la mano.

—Usted no me conoce —continu6 diciendo el extrafio—. Me llamo Wen Chen y
tengo muchas cosas que contarle.

Era un hombre mayor, de al menos sesenta y cinco afios. En ningtin caso mas de
setenta. Tenia una larga cabellera cana y aspecto atlético. Su compafiero, en el puesto
del copiloto, era mas joven. Ambos vestian trajes raidos, pero que evidenciaban un
cierto decoro. Los modales de los dos eran extremadamente educados.

—Me alegra oir eso —dijo Nelson—, pues tengo que hacerles muchas preguntas.
La primera: ¢quiénes son ustedes? La segunda: ;qué hace esa jovencita rusa en mi
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cama? La tercera: ;por qué saben mi nombre? La cuarta: ;por qué me vigilan?

El viejo bajo del automovil, extrajo de su chaqueta un paquete de cigarrillos y le
ofrecié uno a Nelson. Ambos fumaron. Era muy temprano. Una densa bruma cubria
el aire. Desde ahi, la vista no llegaba muy lejos.

—Llevamos afios esperandolo —dijo el anciano—. Usted es nieto de Hu Shou-
shen, ¢no es verdad?

Nelson se quedd perplejo. Algo parecido a una luz empez6 a encenderse en su
mente.

—Si, ¢por qué me lo pregunta?

—Su abuelo fue un gran hombre —dijo—, un gran luchador y un gran patriota.
Es un honor para mi saludar a su nieto.

En ese instante Irina sali6 del hotel y caminé hacia ellos. Llevaba un pantal6n
cefiido y un top color azul turquesa. Tenia un arete de plata clavado en el ombligo.

—Me abandonaste, sweet heart —Ile dijo a Nelson—. ;Ya recuperaste la
memoria? Te presento a tus amigos.

Un leve bochorno le hizo colorar las mejillas al poeta, pero se repuso.

— Buenos dias, sefiorita. Este es. ..

—Ya nos conocemos —respondio Wen Chen—. No olvide que anoche la trajimos
hasta aca.

—Ustedes?

—Si, sefior Chouchén. ;No lo recuerda? Usted queria compaiiia pero no tenia
suficiente dinero. Asi que decidimos... Colaborar. Pero no tiene importancia.

Dicho esto el viejo hablo en chino con su acompafiante. Luego invito a Irina a
subir al automovil.

—Mi amigo la llevara adonde usted desee, sefiorita. Fue un gusto conocerla.

Irina subid al carro, no sin antes darle un beso a Nelson en la mejilla. «Da
svidania, sweet heart», le susurro.

—Si quiere tenerla de nuevo esta noche digamelo, sefior Chouchén. Para nosotros
sera un placer complacerlo. Es una jovencita muy bella y graciosa. Lo envidio.

Caminaron hasta la cafeteria del hotel, ordenaron café, té y croissants y
continuaron la charla.

—Digame una cosa, sefior Chen —pregunt6 Nelson—. Cuando usted dice
«nosotros», sa quién se refiere exactamente?

—Usted debe saber que su abuelo era el lider de un grupo de patriotas que quiso
purificar el pais en uno de los momentos mas dificiles de su historia.

—Bueno, no sé muchos detalles sobre él, pues murié cuando yo era un nifio —
dijo Nelson—. Sé que dejo la China huyendo, pero no sé de qué.

Un mesero trajo el pedido y ambos bebieron. Nelson sinti6 que su sistema
circulatorio empezaba a reaccionar al contacto con el café.
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—Le voy a explicar por partes lo que sucedi6 y, sobre todo, por qué estamos aqui
—dijo Wen Chen—. En primer lugar, su abuelito huy6 de China porque los invasores
lo perseguian para matarlo. Los invasores, no sé si lo sepa, fueron los ejércitos de
ocho naciones aliadas que vinieron a robar las riquezas de nuestro pais, con la
complicidad de la emperatriz regente, Cinxi, un funesto personaje de nuestra historia.
La rebelion popular de los Yi Ho Tuan, llamada en Occidente de los Boxers, fue la
primera del nuevo siglo en China, la cual precipitd, tiempo después, la caida del
sistema imperial. Su abuelo fue uno de los lideres militares aqui en Pekin. Por eso
tuvo que irse. Pero se fue con la promesa de regresar, algo que nunca pudo hacer,
pues jamas se dieron las condiciones de seguridad requeridas. La sociedad secreta
qued6 diezmada, pero hombres como mi padre y su abuelo mantuvieron y
transmitieron sus ideales por mucho tiempo, incluso cuando todos creian que
estabamos acabados.

Nelson observé al anciano con afecto.

—¢Y como me encontraron?

—Vera —dijo Chen—. Hace unas semanas ocurrié un milagro, algo que, a mi
modo de ver, anuncia grandes cambios para nuestro grupo y, claro, para nuestra
nacion. Uno de los textos sagrados de la congregacion del Yi Ho Tuan, un libro que
su abuelito y mi padre adoraron, y que su tio abuelo rescato6 de los invasores, aparecio
hace pocos dias, aqui en Pekin. Nosotros ya no teniamos esperanza de encontrarlo,
pero uno de nuestros hermanos, de forma casual, aun si sabemos que las casualidades
no existen, pero en fin, de forma casual, dio con él en el viejo archivo de la Iglesia
Catolica Francesa. Esa aparicion es una sefial para nosotros, pues se trata de un texto
que nos fue arrebatado. Como es légico, los sacerdotes no quisieron devolverlo a sus
duefios legitimos, es decir nosotros, y lo escondieron. Creemos que piensan sacarlo
del pais, para lo cual decidimos vigilar a todas las personas provenientes de ciudades
europeas, pues sin duda habran enviado a alguien para llevarselo, ya que ninguno de
ellos podria hacerlo sin que lo notaramos. Siguiendo a un extrafio profesor aleman,
dimos con usted.

—iEl profesor Klauss! —exclamo6 Nelson.

—FExactamente, aunque tal vez él no sepa nada del asunto —explico el viejo—.
Fijese como son las casualidades: un extranjero que no tiene nada que ver, y que, sin
querer, nos conduce hasta usted. Debo confesarle, y le pido disculpas de antemano,
que uno de nuestros hombres se introdujo en su habitacion la noche pasada, y que
hizo algunas fotos de los documentos de su tio abuelo. Fue por esa razén que supimos
que usted era quien es, y que, de algin modo, Hu Shou-shen habia regresado. ; Ahora
me comprende?

El cerebro de Nelson bullia. La historia que pensaba escribir venia a su encuentro
de un modo vertiginoso. Lo envolvia y arrollaba. Poco antes estaba en Austin,
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llevando una vida gris, y ahora, en Pekin, resultaba ser el descendiente de un héroe.
Imagin6, por un momento, la absurda cara de Norberto Flores Armifio si llegara a
enterarse de quién era realmente él, Nelson Chouchén Otalora, novelista, poeta, y
ademas héroe. «Te pusiste en la via del tren rapido, conchetumadre, y lo quisiste
parar con un dedo. Te aplastaré.» Todos los que se habian burlado de él iban a tener
que morderse el codo de envidia cuando publicara su libro e informara a los lectores
del planeta de su verdadera identidad. Ni a Somerset Maugham le habia ocurrido algo
asi.

—¢Y qué texto es ese? —pregunto Nelson.

—Un escrito filosofico en forma poética —dijo Chen—. Tal vez lo haya oido
nombrar, se llama Lejanas transparencias del aire, de Wang Mian, un sabio fil6sofo
del siglo X VIIL.

—No, no me suena —dijo Nelson—. Conozco poco la literatura china.

El anciano bebi6 un largo sorbo de té, se enjuago los labios con la servilleta y lo
miro a los ojos.

—Nuestro deseo, sefior Chouchén, es que ocupe el lugar de su abuelo. Todos, en
la organizacion, estamos dispuestos a jurarle fidelidad. Es por eso que estoy aqui.

Nelson se acabé el café de un sorbo y dijo:

—Cuente conmigo. ;Qué es lo que debo hacer?

Tras un cambio de mandos en el carro —Zheng pas6 al timén y yo fui atras, a vigilar
al joven chino que, boca abajo, tenia las manos amarradas y no podia moverse—,
llegamos a la casa, bajamos al rehén y lo llevamos, a leves empujones, hasta uno de
los cuartos del fondo.

—Antes de seguir —le dije a Zheng—, quiero dejar sentado que no estoy de
acuerdo con los malos tratos. Este joven, hasta prueba contraria, merece el respeto y
la consideracion de toda persona a la que se le confiere la presuncion de inocencia.
¢Estoy siendo claro? Detesto la violencia.

Zheng, mientras lo amarraba a una silla, me miré muy serio.

—Le recuerdo que soy sacerdote —dijo—. Respeto los Evangelios, los Derechos
Humanos y la Convencion de Ginebra. Debe saber, ademas, que como soldado me
formé en las teorias militares de Mao Zedong, segtin las cuales todo prisionero es un
potencial aliado. No se preocupe, yo también detesto la violencia.

Dicho esto alzo el brazo y le dio una sonora cachetada al joven. En su mejilla
quedaron pintados, por un segundo, los cinco dedos de Zheng.

—Lo que sucede, mi amigo —continué diciendo—, es que él debe poder obtener
algo a cambio de lo que me va a decir, ;me explico?

Preferi no hacer mas comentarios, pero por las dudas tomé asiento y me quedé
alli, vigilante. Zheng le hablé muy fuerte. Dio uno, dos gritos. El joven, aterrado,
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respondi6 algo y asi continuaron, por un rato. No entendi nada de lo que se dijeron,
pero al menos no hubo mas golpes. Tras un nuevo intercambio de gritos, el joven se
puso a llorar.

—Ya lo tengo —me dijo Zheng—. Ahora nos dira lo que necesitamos saber.

—¢Y qué es, exactamentente, lo que el joven debe decirnos? —pregunté.

—Bueno, muchas cosas, aunque no lo que yo pensaba —respondié Zheng—. Si
en realidad su sociedad secreta tiene al padre Gérard, este pobre diablo no debe saber
donde esta. Ese tipo de informacion circulara sélo entre los altos jerarcas. Eso seguro.
Por eso le estoy pidiendo un nombre y, en lo posible, una direccion. Alguien a quien
podamos seguir.

—:Y lo va a decir?

—Creo que si.

—Si va a golpearlo de nuevo, prefiero salir de la habitacién.

—No hara falta —respondi6 Zheng—. Esta muy asustado.

—:Qué le dijo? ¢Por qué esta asi?

—Nada especial —contest6 Zheng—. Sélo que la persona a la que €l sefalo, el
ayudante del archivo, esta muy grave en el hospital, y que si no colabora con nosotros
lo entregaré a la policia. Aqui la policia es cosa seria. Le dije que por un delito asi
podria ser deportado al interior del pais, y que lo mas seguro es que a su madre le
quitaran la casa. Con eso fue suficiente.

El joven dejo de llorar. Luego dijo algo que Zheng anoto. Al terminar de escribir,
Zheng alzo la mano y le dio otra cachetada, ésta mas suave que la primera.

—¢Y ahora por qué le pega? —pregunté, nervioso.

—Por traidor —dijo—. Uno no debe denunciar, ni siquiera bajo presién. El
mismo me pidi6é que lo hiciera.

Volvi a callar. Decididamente, este mundo era algo nuevo para mi.

—¢Y ahora qué vamos a hacer con é1? —pregunté.

—Se quedara con nosotros por un tiempo —dijo Zheng—, hasta que resolvamos
este enredo. El mismo acept6 ir a una de nuestras residencias, pues sabe que, por
ahora, esta en peligro. Con los informes que me dio podemos continuar. Vamos.
Alguien se ocupara de él.

En el carro, Zheng me dio otros datos. El nombre y la direccion de la persona
dados por el joven, eran los de un dirigente de la secta en Pekin. Uno de los mas
radicales, por cierto.

—Juré que no sabia que iban a hacerle dafio al ayudante del archivo —agrego
Zheng—. Dijo que estaba en desacuerdo con los métodos de ese grupo, que no
representa a la totalidad de la secta, y que por eso los denunciaba. También dijo que
no sabia nada de un sacerdote francés perdido.

—¢Y usted le crey6? —dije, sin pensar mucho en mi pregunta.
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—Bueno —dijo Zheng—. Si quiere regresamos y usted lo golpea.

—No, esta bien. Era sé6lo una pregunta. Disculpe.

La indicacion en el mapa sefialaba un lugar al norte de Pekin. Pero yo no podia
saber si estabamos lejos o cerca. Todavia no lograba entender como funcionaba esta
endemoniada ciudad, aun si ésta ya me parecia familiar.

—Preparese —me dijo Zheng, de pronto—. Estamos llegando.

En ésas estabamos cuando sono el teléfono de Zheng. Debia ser Oslovski, pues
Zheng habl6 en francés.

—¢:Un aleman? —pregunto.

Luego, con el celular en la oreja, me pidi6 sacar de la guantera una libreta y un
boligrafo.

—Ya, deletréeme el nombre, por favor —dijo al teléfono, e inici6 a dictarme—:
G-i-s-b-e-r-t, ¢Gisbert? OKk, si, ses el nombre? Si, digame, K-l-a-u-s-s, Klauss, si,
Gisbert Klauss, ok, Hotel Kempinsky, habitacion 902, si sefior, ya lo tenemos, adios.

Colgo y me dijo:

—Parece que enviaron a un agente aleman a Pekin. Habra que ir al Hotel
Kempinsky a comprobar quién es y de qué se trata. Esto se esta poniendo mas
complicado de lo que yo suponia.

Zheng penso un rato, luego detuvo el carro, escribio algo en chino sobre un papel
y me lo entrego.

—Lo mejor es que usted vaya al Kempinsky a ver de qué se trata, mientras yo
voy a comprobar los datos de nuestro joven rehén. El hotel esta siempre lleno de
extranjeros y usted pasara desapercibido. Ese es el nombre y el numero de habitacion.
¢Sabe abrir puertas de hotel?

—No si no tengo la llave —le dije.

—FEn esos hoteles las puertas no se abren con llave sino con tarjeta. Tenga llévese
esto.

Me entreg6 una especie de portadocumentos metalico con un bombillo en la parte
superior.

—FEnciéndalo aqui —me explic6—, luego pase esta lama por la ranura del lector
de la puerta que va a abrir. £l mismo lee la informacién y la transfiere a la tarjeta que
esta adentro. A continuacion saquela y abra. Es sencillo.

Hice la prueba de abrirlo y cerrarlo y, en efecto, me pareci6 algo facil.

—Le doy algunas recomendaciones: llegue al lobby, elija un lugar en la cafeteria,
pida un café y lea un periddico. Deje que la gente del lugar se familiarice con su
presencia. Si no nota nada extrafio a su alrededor, y si no reconoce el objetivo entre la
gente, vaya a los teléfonos y llame al nimero de la habitacion. Si no le responden,
insista dejando intervalos de tiempo cortos. Cuando esté seguro de que no hay nadie,
vaya a los ascensores y suba hasta un piso superior, distinto al que debe ir. Es una
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medida de precaucion. Luego baje por la escalera hasta el piso correcto. Compruebe,
antes de abrir, que en la puerta no haya astillas, cabellos, trocitos de papel o, en
general, cualquier cosa que pueda caerse. Si los hay, vuélvalos a colocar al salir.
Antes de entrar al bafio revise que el piso no esté mojado, pues podria dejar huellas.
Muchas de las maletas con cerradura de cddigo se abren con el 000. No se lleve nada.
Observe y vuelva a dejar todo en su sitio. No toque los objetos de vidrio o lamina.
Empuje la puerta usando un pafiuelo, ;tiene?

—S], por suerte si —respondi, nervioso.

—Es todo lo que se me ocurre, por ahora. Ah, y coloque el celular en silencio y
vibracion. Yo no lo voy a llamar, pero puede que alguien marque su nimero por error.
Ya le ha sucedido a agentes en plena accion y ni le cuento las consecuencias.

Bajé del carro, pero antes de que Zheng se fuera me asalt6 otra duda. Entonces le
hice sefias para que bajara el vidrio.

—:Como se pronuncia «Hotel Kempinsky» en chino? —pregunté—. Es para
decirselo al taxista.

—Tiene razon, no lo habia pensado —dijo Zheng—. Caramba, es por detalles asi
que se pierden las guerras.

—Yo pienso lo mismo —dije.

Lo escribio en un pedazo de papel y me lo entrego.

—Muéstreselo al conductor, para ellos es normal que los extranjeros lleven su
destino escrito en un papel.

—Como en el Islam.

—:El Islam? —pregunt6 Zheng.

—Si—Ile dije—, pero no so6lo el de los extranjeros. El de todos.

—Tema interesante y sugestivo —repuso, con cara seria—, pero me temo que no
es el momento apropiado para un debate religioso. Le deseo suerte. Y tenga cuidado,
los alemanes son personas sagaces. Si usted vive en Paris ya debe conocerlos. A las
nueve de la noche en punto lo llamaré al celular, asi que procure estar en un lugar
apartado.

Bajé en una calle bastante transitada, parecida a la Carrera Trece, de Bogota.
Infinidad de comercios, vendedores conversando en el andén, algarabia, puestos de
comida. Me hubiera gustado tener tiempo para recorrerla despacio, curioseando, pues
de pronto senti una profunda nostalgia de mi ciudad, que desde aqui veia tan lejana.
Pero debia apresurarme, asi que tomé el primer taxi.

La recepcion del hotel Kempinsky estaba sumamente concurrida y, por el flujo de
extranjeros, y por estar comunicada con un centro comercial, supuse que nadie
sospecharia de mi presencia. Asi que tomé asiento y, fiel a las indicaciones de Zheng,
pedi un café, cogi un ejemplar viejo del Herald Tribune que encontré sobre una mesa
y me puse a leerlo, observando de reojo a la gente. ;Cual de todos estos rubios, de

www.lectulandia.com - Pagina 128



pantorrillas rosadas y panzas prominentes, sera el tal Gisbert Klauss? Aun tratandose
de un agente, supuse que estaria vestido con ropa de turista. Entonces una idea me
atraveso el cerebro: si él es un profesional, lo l6gico sera que detecte mi presencia
mucho antes. Claro, a menos que sea igual que yo, es decir un agente improvisado, en
cuyo caso estaremos en manos de nuestros tutores. ;Quién le dara sus consejos? Ni
siquiera intenté elucubrar las razones por las cuales Alemania esta interesada en el
famoso manuscrito, asi que decidi pasar a otro tema, por ejemplo al de intentar saber
si ya era el momento apropiado para subir a revisar su habitacion. Eran las cuatro de
la tarde. A esta hora, salvo enfermedad, la mayoria de las personas que se alojan en
un hotel estan fuera. Desconozco las costumbres de los agentes alemanes, asi que me
dirigi a una cabina, marqué el nimero y dejé que sonara un buen rato. Repeti otras
tres veces la llamada hasta que no hubo dudas —podria estar en el bafio—, y luego
me dirigi a los ascensores.

Un grupo de personas subio conmigo, pero al llegar al décimo piso estaba solo.
Entonces sali al corredor, bajé por la escalera, localicé la puerta y extraje el artilugio
de Zheng. Este funcioné a la perfeccién y la puerta se abri6, pero al cerrarla me di
cuenta de que habia cometido el primer error, que fue no fijarme en lo de los pelitos y
los trocitos de papel en la ranura. En fin, ya miraria al salir. El corazén me saltaba en
el pecho mientras recorria el diminuto pasillo que daba a la habitacion, pero hice un
esfuerzo por contener los nervios.

Todo estaba en orden, ;por donde comenzar? Sobre la cama habia un estuche de
bafio abierto, asi que me dispuse a revisarlo. Cual no seria mi sorpresa al ver que
tenia escrito, en espafiol, la siguiente frase: «Cremas para andlisis proctolégicos.»
Luego revisé unos documentos que versaban sobre las inflamaciones en el recto y el
colon, y una revista en inglés llamada Science and Proctology in America. Qué raro,
me dije. Por lo visto se trata de un agente con graves problemas hemorroidales. Muy
humano. Continué el analisis mirando en la mesa de noche, pero sélo encontré una
revista Cosmopolitan atrasada, asi que me dirigi al armario. Ahi si que mi sorpresa
fue mayor, pues al abrir un cajén encontré un mont6n de calzones de diferentes
colores, formas y texturas. ;Habra venido con su mujer? No tenia informacion al
respecto y, a decir verdad, las dimensiones del cuarto y, sobre todo, de la cama, daban
para pensar que era una habitacion doble. Luego abri una de las puertas del vestier.
Dentro encontré colgados varios vestidos de mujer; uno de ellos, de color blanco,
estaba doblado en el suelo, ya usado.

Extraje el papel que me habia dado Zheng y comprobé el nombre: Gisbert Klauss.
¢Gisberta? No. Era imposible que Gisbert fuera una mujer, asi que continué
buscando. En el bafio encontré un tocador femenino: colorete, toallas higiénicas, una
extrafia crema de nombre Vagisil, esmalte de ufias. Habia una plancha de viaje
desconectada, y, colgado de un gancho, un traje de noche color azul celeste, listo para
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usar. Junto al vestido habia otras prendas: un diminuto calzén de bordados azules, un
sostén compafiero y unas medias veladas transparentes. Nada que permitiera
sospechar la presencia de un hombre.

De pronto escuché un ruido en el corredor. Contuve el aliento, pero no sucedio
nada. Alguien habia entrado a la habitacion del lado. El susto, de cualquier modo, me
hizo caer en la cuenta de que me estaba arriesgando al permanecer tanto tiempo, asi
que apresuré la busqueda. En alguna parte debian de estar las cosas de Klauss. Pero al
abrir las maletas encontré lo mismo: ropa de mujer y libros de proctologia. Esto me
decidi6 a salir, pensando que la informacién que me habian dado contenia algin
error.

Por suerte no habia nadie en el vestibulo al abrir la puerta y pude buscar pelos y
trocitos de papel en el suelo. Pero no vi nada. Hecho esto salté al ascensor, momento
en el cual dejé de sentir un vacio de angustia en el estdbmago, y bajé al lobby a llamar
a Zheng. Caray, pero encontré otro problema: era demasiado temprano para llamarlo.
No quise crearle dificultades con el timbre o la vibracién del teléfono. Podria llamar a
Oslovski, pero no tenia su numero. Asi que decidi esperar, ddandome una vuelta por el
centro comercial que estaba a los pies del hotel —Lufthansa Center—, y al analizarlo,
comprobé que ahi todo era de origen germano, tanto el hotel como el Mali, lo que lo
convertia en el lugar ideal para un espia aleman.

Tras dar un paseo entre las tiendas y comprar algunas ediciones de los diarios Le
Monde, El Pais y Libération, regresé a la cafeteria adyacente a la recepcién, contento
de poder disfrutar de unas horas de descanso y lectura, pues la verdad es que los
acontecimientos de la mafiana me habian dejado un poco nervioso. Una buena
cerveza, pistachos o papitas fritas, y a ponerme al dia de noticias.

La primera cerveza fue sélo el preludio de la segunda, y ésta de la tercera, y
cuando estaba por la mitad de una nota editorial de Serge July, en Libération, sobre el
problema de Kosovo, escuché una voz que requeria mi atencion.

—:Permite? —un hombre de aspecto regordete pedia permiso, en un
evidentisimo espafiol de América, para leer El Pais.

—Claro, bien pueda —le dije.

—~Gracias, en un segundo se lo devuelvo.

El hombre se sent6 en la mesa del lado y empezd a leer. Su acento era extrafio.
Mas que hispanohablante, parecia alguien que hablaba muy bien el espafiol. Lo
observé por el rabillo del ojo e intenté hacer un analisis fisico. ¢Seria Klauss?
Imposible. Sé que los nombres no indican, ni mucho menos, una forma fisica, pero la
verdad es que por Gisbert Klauss yo esperaba un rubio teuton. Sera una simple
casualidad, me dije, y pedi otra cerveza.

—Permitame que lo invite a un trago para celebrar este encuentro, amigo —dijo el
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hombre, pasandose a mi mesa y llamando al mozo—. jDos whiskies con hielo! ;Le
parece bien un whisky con hielo?

—Si, esta bien —dije, algo superado por la situacion—. Muchas gracias. Es mi
trago preferido.

—No todos los dias se encuentran un colombiano y un brasilefio en Pekin.

Era un hombre simpatico y dicharachero. Estaba, segun dijo, asistiendo a un
aburridisimo congreso de proctologia. Me confesé que, como siempre, lo tinico que
salvaba las cosas era la gente. El factor humano. Luego me explico algo que no
entendi, y que tenia relacion con una cierta rama espiritualista al interior de su
profesion. Estaba nervioso, pero hice esfuerzos por parecer amable. El whisky,
depositandose en mi de un modo placentero y pausado, me ayudé a encontrar
sosiego.

Eran cerca de las ocho cuando algo sucedi6. Hacia rato que mi simpatico
contertulio, ya por el tercer trago, me contaba una infinita serie de chistes de
argentinos, cuando noté que alguien se acercaba a la mesa. Era una mujer de unos
cuarenta anos, sumamente hermosa, vestida con un traje azul celeste. Un rayo
recorrio mi espalda: jEra el traje que habia visto en el bafio de Gisbert Klauss! La
respiracion me fallé y debi buscar aire en el vaso de whisky, pero lo inico que logré
fue tirarlo sobre la mesa, tosiendo.

—Ay, chico —me dijo la recién llegada—, ni que se te hubiera aparecido la
muerte.

—Disculpe —Ile dije—, se me fue por mal camino... Serafin Sudrez Salcedo,
encantado.

—Claro, Omaira, claro —respondi, llenandome la boca de whisky, seguro de estar
cayendo en una dulce trampa, pero al mismo tiempo, viendo que una puerta se abria
alla al fondo, detrds de las pupilas de Omaira, pues senti que su espiritu y el mio
estaban extrafiamente unidos. Era una locura. Debia salir de ahi cuanto antes.

—Pues ten cuidado con esa invitacién, chico —me dijo, picando el ojo—, mira
que de pronto te la acepto.

—Puedes aceptarla —le dije—. El problema de mis promesas es que siempre las
cumplo. A lo mejor por eso me quedé solo.

—¢Solo? —repuso Omaira—. Quién te cree. Con esa pinta de picaflor.

En ese instante senti un torbellino en mi pantalén. Era el teléfono celular. Zheng.
Casi me habia olvidado.

—Disculpen —dije, levantandome. —¢Si? ; AlG?

—Soy Zheng. Descubri algunas cosas interesantes que podremos desarrollar
mafiana. ;Y usted?

—Debid haber un error. La habitacion a la que entré no era la del espia aleman,
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sino la de una médica cubana.

—¢Esta seguro? Espere un momento que verifique... ¢E1 9027

—Ahi esta —le dije—, en mi papel dice 907.

—Bueno, si puede inténtelo de nuevo con el 902. Si no, regrese a su hotel. Lo
espero maiiana a las diez en el mismo lugar.

No tenia ninguna gana de regresar, pero qué remedio. Estaba en mision secreta y
debia hacer sacrificios. Al volver a la mesa Omaira estaba sola. Cuando me vio su
expresion cambio. Parecia aliviada.

—Rubens fue un momento al bafio —me dijo.

—Tengo que irme, fue un placer conocerte.

Me miro6 en silencio. Al fondo de sus ojos crei reconocer una siplica. Entonces se
levant6 del sillon dejando ver unas piernas fuertes y bien torneadas, se acerco a mi y
me agarro del brazo.

—¢:Y por qué no nos acompafias a cenar? Ya vienen a recogernos para ir a un
restaurante muy tipico de la ciudad.

—Me encantaria —le dije—, pero mafiana trabajo muy temprano. Buenas noches.

Ahora estaba tan cerca que podia oler su respiracion. Entonces me dijo al oido:

—Tu no te vas de aqui ni un carajo. No sé si me volvi loca, pero no quiero que te
vayas. Proponme algo. Rapido. Proponme lo que sea.

Mi corazon batia fuerte. Supuse que a esa distancia podria escucharlo.

—Ven conmigo.

Sus ojos expresaron alivio, entonces cogio su cartera y salimos. Al subir al taxi vi
al doctor brasilefio cruzando el vestibulo.

—AIl China World Hotel —Ile dije al taxista, entregandole una tarjeta con el
nombre escrito en chino.

La doctora observad la transaccion con cierta extrafieza.

—Tengo el destino escrito en un papel —le expliqué.

—Como en el Islam —repuso ella.

—Exactamente... —dije—. Como en el Islam.

Era casi el mediodia cuando Gisbert decidio regresar a la embajada alemana a recoger
la carta que le permitiria acceder a los archivos franceses. Hacia un dia muy bello en
Pekin. Nada que ver con las tempestades de arena y niebla de las que tanto habia
leido. Al contrario, se respiraba un aire limpio. Esto lo anim6 a caminar un poco, asi
que pidio al taxi que lo dejara sobre la avenida Jianguomen, muy cerca de la Tienda
de la Amistad, lugar en el que los turistas compran recuerdos de viaje, artesanias y
algin que otro aparato electrénico a bajo precio. No bien puso un pie en el asfalto,
tres jovenes chinos saltaron sobre él para ofrecerle discos compactos y peliculas
DVD falsas a precios irrisorios, pero €l los dejo atras con amabilidad y continu6 su
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paseo, riéndose de sus temores iniciales y pensando que ahora se sentia de maravilla,
como si hubiera hecho viajes toda la vida.

El ministro plenipotenciario lo esperaba en su oficina.

—Ya esta lista su carta, profesor —dijo, invitandolo a tomar asiento—. Léala y
revise que todo esté en orden.

Le alargé la hoja. Gisbert se acomodé sus gafas y leyo.

—Todo esta bien, excelencia, muchas gracias.

La misma empleada de la mafiana lleg6 con cafés, bizcochos y barritas de
chocolate.

—No me acostumbro a beber tanto té, como hacen aqui —dijo el ministro—. Es
curioso. De todos los paises que conozco, China es el Unico totalmente insensible al
café.

—Tal vez de ahi provenga su calma —acoto6 Gisbert.

—Los considera usted un pueblo sosegado?

—Bueno, ahi esta la historia para comprobarlo —dijo el profesor—. Siendo un
imperio tan grande nunca han invadido a nadie. Todas sus guerras han sido de
defensa, exceptuando la guerra civil.

—¢Y el Tibet? —pregunto el ministro.

—Eso es objeto de discusion, excelencia. Sobre tres mil afios de historia, la
mayoria del tiempo ha sido una provincia china. Por eso la reivindican. Yo no tengo
una opinion al respecto, pero no veo como el Tibet podria sostenerse cuando sus
unicos productos son las lanas y la leche del Yak.

—En eso tiene usted razon, profesor —dijo el ministro—. Tal vez algunos actores
de Hollywood puedan colaborarles.

Se rieron.

—Y ahora si digame, profesor, esa investigacion que esta haciendo, ;tiene algo
que ver con las sociedades secretas actuales?

—FEn principio no, excelencia, pues sé que es un tema delicado. No hay mas que
ver el escandalo que ha habido aqui con Falin Gong. Mi interés es puramente
historico, aunque no esta excluido que pueda mencionarlas.

—Si lo hace ya sabe los riesgos que corre —dijo el ministro—. El gobierno de
Pekin esta realmente histérico con el tema. Pero hay mas. Se lo pregunto porque,
ejem, no sé si sabe que hoy existe una sociedad secreta que reivindica el legado de los
Boxers.

—Lo sé, excelencia, lo sé —repuso Gisbert, sabiendo que debia pesar cada
palabra—. Es algo que tendré que asumir, aunque esta lejos de mi interés principal.

—Ahi esta la parte dificil de su investigacion —continu6 diciendo el ministro—.
Debe saber que en medio hay mucha gente del propio gobierno, y que si las cosas se
van a los extremos podemos tener problemas de orden diplomatico. Sé que estoy
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llevando las cosas demasiado lejos, pero conviene que sepa que una de nuestras
prioridades, hoy, es reforzar nuestra presencia aqui. Usted tal vez no esté al corriente
de la magnitud del mercado que se abre hoy en China. Nuestros empresarios hacen
esfuerzos enormes para ganar centimetros, en competencia con los empresarios de
Estados Unidos, Francia, Japon y otros paises asiaticos. La China de Mao esta
sepultada, profesor, y este pais, en diez afios, sera una potencia econémica. No sé
como lo han hecho. A veces creo que el comunismo, aqui, si funcioné.

—Estoy de acuerdo con usted, excelencia —repuso Gisbert.

—Pero no le digo todo esto para darle una leccion de economia, pues sé que usted
esta muy bien informado. Lo digo porque, si en su investigacion llega a tocarse algin
punto sensible, podriamos perder un espacio valioso. Le repito: sé que estoy
exagerando, pero prefiero que lo sepa. Prefiero saber que tuvimos esta conversacion.
El gobierno chino es extremadamente quisquilloso, y, por pequefia que sea la afrenta,
cuando la hay, son capaces de derribarlo todo y obligarnos a comenzar de cero.

—Le agradezco su sinceridad, excelencia —afirmé Gisbert—. Sélo puedo pedirle
que confie, como ya lo ha hecho, en mi seriedad profesional y cientifica. Quiero que
sepa, ademas, que soy una de las personas que mas admira y respeta la cultura china.
Lo demuestra el hecho de que he dedicado mi vida a estudiarla. No habra afrentas ni
malentendidos en mi trabajo. Eso puedo asegurarselo.

—Estaba seguro de que iba a ser asi, profesor, por eso me senti en confianza para
hablar claro. ;| Mas café?

—No, excelencia, gracias. Ahora debo irme.

Gisbert se levantd, guardando la carta en el bolsillo de su chaqueta. Caminaron
hasta la puerta.

—Ha sido usted muy amable, excelencia, de verdad —dijo, estrechandole la
mano.

—La amabilidad es suya, profesor —respondié el ministro—. Ah, y una cosa
mas, un detalle sin importancia. Lo de la Plaza de Tiananmen, ;sabe? Lo de los
estudiantes... Eso es mejor no nombrarlo, ;me entiende? Hoy todos estamos mirando
al futuro. Los alemanes sabemos la importancia de dejar atras el pasado.

—~Claro que si, excelencia, claro que si.

Gisbert salio a la calle algo mareado, pero contento por tener en el bolsillo 1o que
necesitaba. Su secretaria ya debia haber enviado el fax, asi que podia ir directamente
a la embajada de Francia.

El encargado de Asuntos Culturales vino a la sala de espera a recibirlo. Mientras
esperaba en un vestibulo, Gisbert no se dio cuenta de que alguien, detras de un vidrio,
le hacia varias fotos.

—Disculpe la demora, profesor —dijo el funcionario—, pero es que por estos
dias estamos sumamente ocupados.
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—Lo comprendo, no se preocupe.

En la oficina, Gisbert entreg6 la carta de la embajada alemana. También le
anunciaron que los documentos enviados por su secretaria habian llegado.

—Le tengo una excelente noticia, profesor, y es que usted podra ir al archivo a
partir de hoy.

—Qué suerte —dijo Gisbert—, ;tan rapido lleg6 la respuesta de la cancilleria
francesa?

El hombrecillo se acomod6 un mechon de pelo hacia el centro de la cabeza. Con
él, trazaba una linea oscura en el horizonte de su calva.

—Bueno, vera —dijo—. Es que sobre ciertos temas, y con el apoyo de valiosas
cartas oficiales, como es su caso, podemos apresurar el curso ordinario. S6lo de
algunas peticiones, claro.

—AMh, pues me alegro.

—Lo tnico que le pediremos, profesor —continu6 diciendo el hombrecillo—, es
que en su visita al archivo vaya acompafiado por un funcionario de la embajada. Es
una cuestion puramente formal que no podemos soslayar.

Gisbert Klauss se quedd algo perplejo por la exigencia. ; Desconfiaban de é1? En
cualquier caso era mejor que nada, asi que acepto, agradeciendo de nuevo.

Media hora después se dirigia a la Iglesia Catolica Francesa en un automovil de la
embajada de Francia. Era obvio que lo vigilaban, pero €él, se dijo, no tenia nada que
ocultar.

De nuevo la arquitectura vino a sorprenderlo, pues al ver el edificio, Gisbert
pensé que nada en €l permitia suponer que se trataba de una institucion religiosa.
Dejando de lado una cruz muy pequeiia y descolorida, mas parecia un galpén
industrial. Un sacerdote los recibi6 en la puerta y los llevo, directamente, a la sala de
archivos, en la parte trasera de la casa. Cruzando el patio, Gisbert escuché los coros
de una misa cantada. Olia a incienso, a flores podridas y a humedad.

El archivo tenia dos naves con los muros cubiertos de estanterias. Dos sacerdotes
de sotana y tres jovenes trabajaban en medio de las carpetas. Pasaban a limpio las
fechas y los nombres con los cuales el material habia sido clasificado. El aire estaba
lleno de polvo. Un tragaluz, al fondo de una de las naves, iluminaba el recinto como
si fuera una linterna. El eco hacia resonar los pasos.

—¢:Los afios 1900 y 1901? —preguntd uno de los sacerdotes—. Si, venga por
aca. Esos estan al fondo.

La seccion de los estantes relativos a esa fecha tenia los nimeros escritos en
chino.

—Es todo esto —dijo—, ¢busca algo especial?

—Bueno, no exactamente —dijo Gisbert—, quisiera mirar un poco al azar, si es
posible.
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—Claro que si —dijo el monje—, s6lo que no podré acompafiarlo. Si encuentra
algo que le interese, por favor llameme. Tengo la obligacion de anotar en un registro
los documentos consultados.

Gisbert observo al sacerdote, y, de reojo, a su acompafiante.

—No se preocupe, le avisaré apenas encuentre algo de interés para mi
investigacion.

Gisbert se quit6 su chaqueta, la acomodo6 en el respaldo de una silla y comenz6 a
revisar, una por una, las carpetas de la inmensa estanteria. Su acompafiante, un joven
francés que tenia en la embajada el cargo de tercer secretario, se sent6 a observarlo
con gesto abtlico.

Habia registros de nacimiento, bautizo, matrimonio y deceso. Habia informes de
sacerdotes que realizaban trabajos pastorales en los pueblos. En una de las carpetas,
encontré una serie de quejas por el maltrato de un pastor metodista aleman, en una
vereda, presentadas por una familia de agricultores. Era extrafio. A juzgar por lo que
estaba viendo, podria afirmarse que esos dos afios fueron un periodo de paz, ya que
no encontraba la mas minima mencion a los asaltos de los Béxers, y mucho menos a
la retaliacion de los ejércitos extranjeros. Maliciando, Gisbert habria podido pensar
que alguien habia limpiado cuidadosamente el archivo, retirando todo lo que pudiera
recordar aquel doloroso episodio. Pero surgia la pregunta: ;qué interés podia tener
Francia en borrar esos hechos dramaticos? No lo comprendia. De cualquier modo
continu6 buscando, hasta dar con un informe sobre los palacios histéricos de la
ciudad. En él se hablaba de varios templos arrasados y de muchos palacios que
estaban siendo utilizados como depdsitos. A pesar de no encontrar nada de interés
para su investigacion, habia en €I, al menos, una huella de lo que habia sucedido en
eso0s anos.

Tres horas después, cuando Gisbert tenia las manos y los antebrazos cubiertos de
polvo, el joven funcionario de la embajada vino a decirle que era hora de irse.

—Sera mejor continuar mafiana —dijo el diplomatico—. Estan cerrando.

Quedaron en encontrarse en la puerta al dia siguiente, a las nueve de la mafiana,
pues Gisbert deseaba caminar un poco esa noche y desentumecer los musculos. El
sacerdote le pregunto si habia encontrado algo y Gisbert Klauss, con amabilidad, le
dijo que aun no, pero que tenia interesantes indicios. Antes de marcharse, el
funcionario de la embajada le indic6é en un mapa dénde se encontraban, trazando un
itinerario posible para dar un paseo. Era un lugar al noroeste de Pekin. Cerca de alli
habia un parque que podria ser interesante conocer, el Zhizhuyuan, o Parque del
Bambu Ptrpura. Y para alla se fue.

En el camino, Gisbert encontré un canal que, segun su guia turistica, conducia al
Palacio de Verano. Lo siguio, dejando atras un templo y una bella casa tradicional,
hasta llegar a la entrada del parque. El ingreso costaba dos yuanes, asi que los pago y
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se adentro en él, emocionado por la belleza del entorno, hecho de colinas y selvas de
bambu, juncos, enormes sauces y caminos de piedra. Tras pasear por uno de los
senderos encontr6 un lago, y junto a la orilla, sobre una plataforma que parecia flotar
en el agua, una Casa de Té. Entonces fue a la terraza, ordeno una jarrita de té verde y
se sentd a reflexionar sobre todo lo que llevaba descubierto en este viaje iniciatico,
revelador, de interés filol6gico y, sobre todo, vital.

Lo primero que escribié en su cuaderno de notas —habia decidido no usar la
grabadora, pues supuso que ésta podia poner nerviosos a los franceses— fue que
Pekin lo habia cambiado. Y lo habia cambiado por una sencilla razén: la amaba.
Apenas la conocia, pero ya sentia el deseo perentorio de regresar, de conocerla a la
perfeccion, de ensefiarle a Jutta cada uno de sus recovecos para que ella viera en la
ciudad un reflejo suyo. Se ama a una ciudad cuando se pretende ser amado a través de
ella, y era eso, exactamente, lo que Gisbert sentia. Pekin lo habia convertido en una
persona mejor. Pasear por sus calles, desentrafiar sus hutongs, oler sus olores. Todo
aquello, ahora, era tan suyo como su viejo nombre. Entonces empez6 a escribir algo
que, para su sorpresa, tomé forma de poema. ;Qué idea lo llevé a tan extravagante
resultado? Algo sumamente simple: le agradaria que alguna vez, a su paso por
cualquier calle de Hamburgo, alguien exclamara en voz baja:

Ahi va el que tanto extrafia Pekin,

el que tanto la conoce y quiere.

Ahi va el que cada dia,

donde quiera que esté,

se pregunta si habra niebla en Beihai,

o si llueve y no se ven los sauces.

Son las cosas que él quisiera saber,

las cosas que a €l le importan.

Ahi va el que tanto extrafia todo aquello...
¢Habra caido esa vieja casa de Fengtai?
¢Qué color tendran hoy los muros

que circundan el Tiantan?

Ahi va ese hombre silencioso,
arrastrando su mundo.

Luego, repuesto de su ensofiacién —cuyos complices fueron la vision del lago y
el lentisimo atardecer sobre los bambuies—, Gisbert hizo un rapido esquema del
archivo de la Iglesia Francesa y un memorandum de las charlas que habia tenido con
los diplomaticos de las embajadas. Subrayd con tinta roja los nombres de los
funcionarios, aunque omitio, cuidadosamente, nombrar el manuscrito de Wang Mian
y los datos del librero. A pesar de ser un hombre pasivo, sabia que estaba
manipulando informacion delicada.
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Con el atardecer algunos edificios se llenaron de luz. La aguja de la television,
una de las construcciones mas altas de la ciudad, empez6 a cambiar del amarillo al
rojo; un rascacielos de vidrio, a su izquierda, brill6 como una espada en medio de la
noche. La Casa de Té se llen6 de animacion. Empezé a sonar musica y, de repente,
surgieron parejas de ancianos bailando al borde del agua, hombres y mujeres
haciendo ejercicios, sincronizados unos, en solitario otros. Mas tarde se levant6 de la
mesa y paseO por los oscuros caminos del parque, en medio de los matorrales de
bambu, hasta llegar a una de las salidas. Alli vio la hora y pensé que seria buena idea
regresar al hotel, asi que empez6 a buscar un taxi. En ésas estaba cuando dos
automoéviles pararon frente a él.

—Acompafienos, por favor —dijo un hombre, en un inglés autoritario y exacto.

—¢Quiénes son ustedes? —preguntd Gisbert.

—Eso ahora no importa —dijo otro.

Dos poderosas manos atenazaron sus brazos y, de modo enérgico, lo empujaron al
asiento trasero de uno de los carros.

—¢1Qué es esto!? —volvio a exclamar Gisbert.

Pero no hubo respuesta. L.os automoviles se pusieron en marcha y alguien le dijo:

—Cierre los ojos, profesor.

—Para queé?

—No nos obligue a ponerle una venda, haga el favor de cerrarlos hasta que yo le
diga —dijo el que parecia ser el lider.

Escucho ruidos de pitos. Automéviles que frenaban. Acelerones. Ninguno de sus
acompafantes hablo. Pasado un rato, que a Gisbert le parecio eterno, llegaron a un
garaje, el cual comunicaba con un inmenso patio. Los dos autos lo cruzaron con las
luces apagadas. Al fondo se abri6 una puerta doble. Luego otra. El carro se detuvo y
alguien abrio la puerta.

—Acompafienos, profesor.

—¢Puedo abrir los 0jos?

—A1n no, por favor.

Las mismas manos de hierro lo condujeron por un corredor. Al caminar, Gisbert
Klauss tropezo con algunas cajas, y, por el olor a humedad, supuso que se hallaba en
un lugar abandonado. Finalmente, tras subir una escalera y entrar a un recinto que a
Gisbert se le antojo frio e inhdspito, los brazos lo liberaron.

—¢:Ya puedo abrir? —pregunto.

—Espere —djijo la voz—. ;Conoce el Padre Nuestro?

—Si —respondio Gisbert.

—Entonces digalo en voz alta, y cuando termine abra los ojos.

Gisbert empez6 a decirlo despacio, pero al hacerlo se dio cuenta de que no habia
hecho una pregunta fundamental: sen qué idioma debia decirlo? De cualquier modo
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solo lo sabia en aleman, asi que continud, modulandolo en voz cada vez mas baja.
Al terminar abrié los ojos, pero de poco le sirvio. No habia nada, excepto una
habitacion en penumbra, y un denso silencio.

La sala central de la asamblea de miembros, que en nada distaba de cualquier aula de
reunion del comité de barrio, estaba repleta. Hombres y mujeres conversaban,
fumaban, reian a la espera del inicio de la actividad. Nelson Chouchén se sinti6 algo
cohibido, pues era evidente que todos esperaban algo de él, y la verdad es que atin no
sabia qué podia decir. Wen Chen no le habia dado ningin detalle o explicacion.
«Quieren verlo, quieren escucharlo.» Eso fue todo.

De pronto Wen Chen pidi6 silencio y hablé. Nelson, sin entender, supuso que lo
estaba presentando.

Qué extrafo, penso. Mas que la reunion de una sociedad secreta, aquello parecia
una clase universitaria, y esto le dio animos. Al fin y al cabo era su terreno. Entonces,
cuando Wen Chen le pas6 el micréfono, decidi6 que lo mejor seria hablar de su
abuelo.

—Hable en inglés —le dijo—. Yo traduzco.

—Es un inmerecido honor el que se me otorga al permitirme estar aqui —empez0
diciendo Nelson—, pues la verdad es que son ustedes los que me han ayudado a
comprender quién soy. Hasta hace pocos dias yo era sélo un profesor peruano de
literatura, un escritor de novelas, poemas y ensayos que vivia en Austin, Texas, con
una vision del mundo y de la vida limitada al horizonte de Europa y de América. Pero
gracias a un feliz azar, a mis cuarenta y cinco afios, tomé la decision de realizar este
viaje a Pekin, un viaje que debia ser una especie de descenso a los origenes, pues a
pesar de no tener mucha informacién siempre supe que mi abuelo habia nacido en
China, y que por razon desconocida, siendo aun joven, emigro al Peru.

Nelson hizo una pausa para la traduccion, se sirvié un vaso de agua mineral y lo
bebio hasta la mitad, lo que le permitia, de paso, vigilar la reaccion del publico ante
sus palabras.

—De mi abuelo puedo contarles algunos recuerdos de infancia, aunque pocos,
pues murio siendo yo muy joven. Se establecio en el Cuzco, bella ciudad colonial en
lo alto de los Andes peruanos, pues decia que le recordaba a Lijiang, su aldea natal, y
alla se desempefi6 como sastre, una profesion en la cual la comunidad china del Perd
goza de amplio prestigio. De alli es mi familia. Alli naci6 mi padre y alli naci yo
también, antes de dejar el Peru para instalarme en los Estados Unidos. De la vida en
esta ciudad, por cierto, he dado cuenta en una de mis obras mas conocidas, Cuzco
Blues, que espero algun dia pueda ser traducida al idioma chino, en la cual narro,
entre otras peripecias, las costumbres de una familia chino-peruana de los afios
cincuenta.
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Al hacer una segunda pausa Nelson comprobo, emocionado, que los oyentes
tomaban notas. Entonces penso en Elsa, en lo orgullosa que se sentiria al verlo ahi, en
ese estrado. Sin duda, muy pronto sus obras estarian en los anaqueles de las librerias
de Pekin y podria regresar con ella a cosechar triunfos.

—Toda mi obra, de algiin modo, busca indagar en este tema, y es, en suma, una
reflexion sobre las enriquecedoras relaciones de Oriente y Occidente, aunque vistas
de modo individual, a través de personajes sencillos, en los cuales, creo yo, se
encuentra la esencia del verdadero ser humano. Si estos libros que he podido escribir
existen, hoy, y son leidos en América, es porque hace cien afios un joven chino, con
el cerebro hirviendo de suefios, subié a un barco y llegé a las costas peruanas. Como
les decia al principio yo sabia poco de ese hombre valiente, pues jamas transmitié a
nadie el secreto que hoy ustedes, aqui en Pekin, me estan revelando: que era un gran
patriota, que lucho por la libertad, que era un héroe. L.os héroes contemporaneos,
dicho sea de paso, son personas asi, sencillas, silenciosas, modestas, como somos la
mayoria de los seres humanos, provengamos de Oriente o de Occidente.

De nuevo hizo una pausa. De pronto sintié que habia estado hablando mucho de
si mismo, y que debia centrar sus palabras, de una vez por todas, en la figura del
abuelo. Pero su mente estaba bloqueada. No se le ocurria ninguna anécdota. ;Qué
hacer?

—La fibra de Hu Shou-shen, o de Juanito Chouchén, como le decian en el Perd,
muy pronto mostré el fino material del que estaba hecha. Durante las revueltas
sociales en contra de la dictadura de Sanchez Cerro, a principios de los afios treinta,
él organiz6 a un grupo de campesinos y pequefios comerciantes, formando una
milicia que protegié las zonas rurales de los abusos del ejército. Recuerdo,
especialmente, la liberacion de un grupo de presos politicos que habian sido
detenidos injustamente por la policia en una zona cerca de Raneas, un pueblo de los
Andes. Juan Chouchén, al mando de un grupo de ocho hombres, tomé por asalto la
carcel y liberé a sus compafieros llevandoselos hacia las montafias. Durante dos
semanas fueron acosados por las tropas, pero él, enviando por delante a los liberados,
decidié quedarse solo en el filo de un cerro para enfrentarse a un batallén entero,
dandole tiempo a sus compafieros para salvarse. Con dos fusiles, una pistola y una
caja de municion, mi abuelo repeli6 el ataque de los soldados de la dictadura, y luego,
cuando sus armas se atascaron y considero que sus amigos ya estaban a salvo, escapo
disimulandose entre las sombras.

Habia dado resultado. Algunos de los oyentes, al oir la traduccion, vertieron
lagrimas. Un grupo, sentado en primera fila, inici6 un aplauso.

—Fue asi como el nombre de Juan Chouchén se convirti6 en un mito en las
montafias de los Andes. Los campesinos y los modestos comerciantes, al oirlo, se
sentian protegidos. Muchas veces, al decir de mi abuela, fueron a buscarlo a la casa,
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pero él siempre lograba huir, disimulandose entre la gente, pues jamas le habian visto
la cara. Y es que el rostro de Juan Chouchén era el rostro de todos los campesinos
oprimidos, golpeados por una dictadura cruel, y que al desmoronarse, con el asesinato
del dictador por parte de uno de sus propios esbirros, devolvié a la gente la honra, la
dignidad por la cual mi abuelo luché. ¢Y qué hizo, entonces, Juan Chouchén, cuando
mi pais recobrd la libertad? En lugar de reclamar un puesto de honor, en lugar de
pedir privilegios por su heroico comportamiento, regres6 modestamente a su sastreria
y continu6 trabajando, lo mismo que todas las personas sencillas a las que habia
protegido.

Nelson termin6 de beber el agua mineral y esper6 los aplausos, que fueron aun
mas fuertes. Los tenia en la mano. En la sala habia lagrimas, pufietazos de orgullo,
caras decididas.

—Ahora, gracias a ustedes, me entero de que mi abuelo hizo lo mismo aqui en
China antes de emigrar, que lucho para proteger a los débiles, que asaeto al enemigo
hasta enloquecerlo, y que su nombre, al igual que en las montafias andinas, se
convirtio en leyenda. Yo, su nieto, he venido esta noche a decirles que es necesario
continuar ese ejemplo, que hay que seguir luchando por la vida, por la honra del
hombre comun, por los valores de la solidaridad universal y por una humanidad
mejor, mas sincera y limpia, por la cual hombres como Juan Chouchén lucharon.
Muchas gracias.

La sala se vino abajo. Los que estaban delante se abalanzaron sobre la mesa a
abrazarlo, saludarlo, tocarlo. Wen Chen debi6 pedir calma para que regresaran a sus
sillas. Luego dijo algo y todos fueron saliendo, en silencio, saludando a Nelson con
respetuosas venias.

—Lo felicito por sus palabras —le dijo Wen Chen—. Es usted un gran orador.
Veo que las ideas de su abuelo se conservan intactas dentro de usted. Quiero
agradecerle, ademas, que haya aceptado venir.

Nelson se sentia radiante. En su mente habia varias ideas grandiosas, pero la mas
grande tenia que ver con su obra literaria. Si se habia convertido en alguien tan
influyente a causa de su apellido, no era alocado suponer que muy pronto sus libros
estarian traducidos al chino. Imagino los viajes de promocion por Pekin, Shanghai,
Cantén y Hong Kong, confirmando su éxito en Oriente. Un éxito que, de inmediato,
llamaria la atencion de los editores europeos y norteamericanos, y entonces
empezaria lo bueno, lo que tanto habia sofiado, aquello que era el eje central de su
vida desde hacia al menos diez afios.

—Ahora tenemos que hablar del futuro —le dijo Wen Chen.

—Claro que si —repuso Nelson—. Precisamente, una de las cosas de las que
quiero que hablemos tiene que ver con un texto que pienso escribir, en clave literaria,
sobre la vida de mi abuelo. Creo que seria de gran interés aqui, siempre y cuando
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haya buenos traductores, ;no le parece?

—Si, si —dijo Wen Chen—. Pero vamos, ya habra tiempo de hablar de libros.

Wen Chen, junto con otros dos miembros de la sociedad, lo condujeron a una
oficina en la planta tercera del edificio. Al sentarse, uno de ellos colocé tres tazas
sobre la mesa, esparcio hebras de té y vertié agua hirviendo.

—Tenemos que hablar muy seriamente —Ile dijeron—. Lo primero que queremos
es que nos autorice a examinar, en detalle, las cartas de su abuelo. Todas. Podemos
sacar copias, pues respetamos el valor familiar que tienen para usted. Ahora bien, a
pesar de ser personales, sabemos que tienen que ver con acciones de nuestro grupo en
el pasado, lo que las convierte en documentos internos.

Nelson sintié que bajaba a la tierra. De verdad, todo el mundo parecia mas serio.
Algo estaba cambiando.

—No hay problema —dijo—. Las cartas estan a su disposicion para sacar las
copias.

—En segundo lugar —dijo Wen Chen—, esta la discusion sobre el lugar que
usted tendra al interior de nuestra sociedad secreta. Ya lo hemos pensado y hay varias
posibilidades. Hay quien cree que usted debe tomar la direccion absoluta, obviamente
después de un proceso de preparacion. Otros dicen que usted, por razones culturales y
lingliisticas, no podra asumir la direccion, pero si una especie de presidencia
honoraria, con la responsabilidad de dirigir las relaciones de la sociedad en el
extranjero, con especial atencion a los Estados Unidos. Hay muchos «hermanos»
entre los miembros de la diaspora, sobre todo en Nueva York y San Francisco.
Estamos aun pensandolo, como le digo, y en cuanto lo decidamos, puede estar seguro
de que sera el primero en saberlo.

Nelson sinti6 una vaga inquietud.

—Tendré en cuenta sus propuestas, mis queridos amigos —dijo—, y pueden estar
seguros de que mi decision sera la mejor para todos.

—¢Decision? —dijo Wen Chen—. Creo, sefior Chouchén, que usted no ha
entendido. Me temo que usted no podra tomar ninguna decision.

—Bueno, bueno... —repuso, algo nervioso—. Me referia a la decisién de
ustedes. Sin duda sera la mejor.

La oficina tenia dos ventanas interiores. Al fondo, tras una hilera de techos, se
veia un pedazo de cielo, y mas all4 la punta de un moderno rascacielos en forma de
pagoda.

—Lo que usted si puede decidir, sefior Chouchén —continu6 diciendo Wen Chen
—, es si desea permanecer en su hotel, o si prefiere mudarse a una casa privada.

—Estoy bien en el hotel, gracias. Es un poco lejos del centro, pero ya me
acostumbré. No es necesario que se molesten.

Wen Chen abrid un cajon del escritorio y extrajo algunos libros. Sobre sus lomos
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Nelson ley6 el nombre de un mismo autor: Wang Mian.

—FEstos son para usted —dijo Chen—. Léalos. Asi empezara a conocer algo de
Nosotros.

—Es el poeta que usted mencion6 esta mafiana? —pregunto Nelson.

—EI] mismo.

—¢Y qué piensan hacer para encontrar el famoso manuscrito?

—Lo estamos buscando, pero hubo un problema. Los franceses lo perdieron.
Sabemos que uno de los sacerdotes se habia escondido con él, pero al parecer
perdieron al sacerdote.

—¢Y cémo saben ustedes todo eso? —pregunto, curioso, Nelson.

—Tenemos orejas muy largas, amigo, muy largas. Es dificil que suceda algo en
Pekin sin que lo sepamos.

—Entonces les sera facil recuperar el manuscrito, ;no?

—Ya veremos —Wen Chen arrug6 la frente, encendié un cigarrillo y continué
diciendo—. Nos preocupa una posibilidad, y es que un grupo de los nuestros lo tenga.
Un grupo muy radical con el cual he tenido varios enfrentamientos, y que esta fuera
de la organizacion. Son pocos. No llegan a las mil personas, pero usan métodos
violentos. Los asesora, desde Hong Kong, un ex militar israeli, que en realidad los
tiene dominados. Tratan de quitarnos la credibilidad ante nuestros «hermanos», que
son varios centenares de miles en todo el pais. Teniendo el manuscrito, ellos podrian
reivindicarse como los verdaderos Pugiles Sagrados. Cuando el manuscrito aparecio,
torturaron a un empleado del archivo. Suerte que el «hermano» que lo vio nos lo dijo
a nosotros primero.

—¢Qué piensan hacer, entonces?

—Bueno, de momento lo tenemos a usted —dijo Wen Chen—. Tener de nuestro
lado al nieto de Hu Shou-shen es una garantia de que el legado central de los Yi Ho
Tuan estd con nosotros. Y en cuanto al manuscrito, supongo que acabaremos por
encontrarlo. L.o primero sera saber quién lo tiene.

—Y si no son ellos —preguntd Nelson—, ¢quién mas puede tenerlo?

—Otras congregaciones catolicas, o el gobierno, o agentes de algin gobierno
extranjero. Franceses, canadienses, alemanes, ingleses. ;Quién puede saberlo?

—Cree usted que mi amigo, el profesor aleman, pueda ser un agente?

—Personalmente no lo creo, aunque sabemos que se interesa en las obras de
Wang Mian. Ha estado haciendo averiguaciones con un librero. Es profesor de cultura
china. Lo estamos siguiendo.

—¢Y qué puedo hacer ahora?

—Quedarse con nosotros —respondi0 Wen Chen—. Cuando encontremos el
manuscrito, debera ser usted quien lo presente a nuestros hermanos.

—Ah, ya entiendo —dijo Nelson.
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—Ahora regrese a su hotel, estudie los libros que le di y entréguele las cartas a mi
asistente. Dos personas lo estaran vigilando. Y una cosa mas: si desea ver de nuevo a
la jovencita rusa, digaselo a mi asistente. El se la traera.

La avenida parecia un carrusel de luces y, de pronto, la realidad me cay6 encima.
¢Qué hacia? Iba hacia mi hotel con una desconocida. O mejor, con alguien de quien
tenia una informacion vaga e innecesaria —que tenia puesto un calzon azul, que
usaba crema Vagisil—, y que a pesar del error en la numeracion de los cuartos,
todavia no estaba exenta de sospecha.

—Por Ochuin y Yemaya —dijo Omaira—. Tt me rezaste. Algo me echaste en el
trago. Me estoy enloqueciendo.

Y volvia a besarme con fuerza, aspirando mis labios dentro de los suyos, como
una medusa que se traga a un pez pequeino. Luego senti su mano buscando entre mis
piernas. El pulso le temblaba.

Por fin llegamos al China World Hotel. Supuse que no habria ningiin problema en
subir con ella a mi cuarto, ya que no era china, asi que me dirigi a los ascensores.
Mientras subiamos, volvio a decir:

—Virgen de la Caridad del Cobre, me enloqueci. Estoy rezada. Esto no es normal.

—Te sientes bien? —pregunté, alarmado.

—M e siento de maravilla, me siento como si estuviera drogada. Eso es lo raro. Si
yo a ti apenas te conozco, chico.

Entramos a mi habitacién. Fui directamente al minibar, con la intencién de servir
dos tragos, pero Omaira no me dio tiempo a abrirlo. Se sacé el vestido por la cabeza,
se tendio en la cama y me dijo:

—Ven aca para que veas lo que es bueno. ;Has estado en el Caribe cuando hay
huracan? Pues agarrate.

Habia algo de celulitis en sus muslos, pero ain tenian una forma bella. Sus nalgas
eran redondas. Jamas hubiera pensado, cuando vi el calzon celeste en el bafio, que lo
iba a ver tan rapido sobre su propietaria. Al quitarselo me empujo a su lado y empez6
a lamerme el cuello, el pecho, a meterme la punta de la lengua en la oreja. «Mira mi
bollo, ;te gusta?», murmuré soez, excitada, respirando fuerte y caliente, «Mi bollo
quiere tragarse esa pinga tuya, corazén, dasela despacito», y fui sintiendo su cuerpo,
envolviéndome, alterado por subitos temblores, y me parecié que no era la primera
vez, que habia habido otras, antes, y que la conocia de tiempo, y que sin duda iba a
sentirme solo, muy solo, cuando por fin se fuera, pues la gente se va, claro, y mas
cuando uno la quiere, la vida es asi. Entonces le dije, susurrando, «Omaira,
emperatriz de Oriente», y ella me respondio, gimiendo, rodeandome con brazos y
piernas, con su barriga pegada a la mia, «;Como supiste que soy de Gibara, chico, ay
dios, esa pinga tuya me va a matar», y yo, muy excitado, sintiendo el olor de su pelo,
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hundiendo mis dedos en sus nalgas, pregunté, «;Qué es eso de Gibara?», a lo que
ella, haciendo circulos con su pelvis, mordiéndome el 16bulo de la oreja y chupando,
respondio, «Gibara, provincia de Oriente, Cuba, chico, dale, esa pinga tuya es un
lingote de oro, no pares», y yo segui, moviéndome en sus entrafias, sintiéndome feliz,
ahogado, borracho de placer, y murmuré, «Yo decia emperatriz de Oriente por Pekin,
no por Cuba, pero es lo mismo, Sefiora de Gibara, Podesta del Oriente», y ella, ya sin
aire, con los ojos en blanco, con un hilo de voz aguda, con los pezones erguidos como
misiles, me dijo «Ah, ya entiendo, crei que lo decias por Cuba, ay Ochun, yo esa
pinga me la llevo p'al Museo del Hombre, Obatala, alla la dejo en una urna, y le rezo,
ay Santa Barbara, perdoname, pinga de jade, Virgen del Agarradero, pinga de azucar,
ime vengo!, ay, chico, ayay, jme vengo con todo! Ochtin, botalo ti también, corazon,
siénteme, jjjsiénteme!!!».

Quedamos exhaustos, sorprendidos, aun sin comprender realmente por qué
estabamos ahi, pero felices. Tuve miedo de que ahora le viniera la culpa, asi que me
levanté, servi dos botellitas de whisky en los vasos del bafo, le puse hielo y regresé a
la cama.

—Casi me matas —dijo Omaira—. Mira, todavia tengo espasmos, toca. ¢L.o ves?

Era cierto, y muy raro. No es que me considere una nulidad, pero la verdad es que
jamas habia visto algo semejante. Omaira encendio un cigarrillo, bebio un traguito de
whisky y me dijo:

—Soy una mujer casada y esto quiero que lo sepas desde ahora. Casada y con dos
hijos.

Me quedé en silencio. No supe qué responder.

—¢No te lo esperabas? —pregunto.

—Si, claro que si, ya habia visto tu anillo —le dije—. Tienes suerte. Yo no tengo
hijos a pesar de haber vivido periodos largos con dos mujeres.

Omaira continué mirando hacia el techo, sin mover los parpados. Tal vez buscaba
fuerzas para lo que iba a decir.

—Pero quiero que sepas que es la primera vez que pongo tarros. Yo quiero mucho
a mi marido. Parecera raro que lo diga aqui, después de lo que paso, pero es cierto.

—Te creo —le dije.

Habria dado la vida porque se quedara, pero supuse que en cualquier momento
empezaria a vestirse. Asi que me fui al bafio. Al salir, Omaira seguia en la cama.

—Me esta dando hambre, Serafin, ;pedimos algo en el cuarto o bajamos?

Escuchar mi odiado nombre me puso los pelos de punta, pero en boca de ella se
atenuaba. Queria decir, ademas, que no se iba. Y por eso la amé, consciente de que
era absurdo. Apenas la conocia.

—Cuéntame de ti —me dijo.

Le hablé de mis amores malogrados, de mi trabajo en la radio estatal francesa, de
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mi decision de no regresar jamas a Bogota, mi ciudad, y, al final, s6lo al final, de mi
secreto deseo, ya casi convertido en frustracion oficial, de ser escritor.

—Caray —me dijo—, qué mania con lo de ser escritor. Ayer conoci a un
novelista peruano. Me dijo que la escritura era incompatible con los hijos, ¢es por eso
que td no has tenido?

—No, no es por eso —le dije—. Las mujeres con las que vivi no querian tenerlos.
¢ Qué escritor peruano conociste?

—Se llama Nelson, es un amigo de Rubens. Se conocieron en el avion. No
recuerdo el apellido.

—Pues no he leido a ningun peruano que se llame Nelson —dije, sintiendo algo
muy parecido a los celos—. Que yo sepa, no hay un solo escritor en Latinoamérica ni
en Espafia que se llame asi. ¢Es bueno?

—No sé porque tampoco lo he leido, pero puedo decirte como baila.

Una nubecilla gris atraveso mi estbmago. No dije nada.

—Baila pésimo —concluyo, riéndose—, dando saltitos. Por cierto que me lo tuve
que zafar a la fuerza. Y no hagas esa cara que no paso6 nada.

Un empleado del hotel llegd con una bandeja. Habia dos sandwiches club, fruta y
una botella de vino blanco. Omaira, desnuda, empez6 a comer sobre la cama. Me
habl6 de su marido y de sus hijos. Se habia casado a los veinte afios y, desde
entonces, no habia estado con ningun otro hombre.

—Desde que te vi senti una fuerza extrafila —me dijo—. Tu me rezaste,
confiésalo.

Le dije que no. Nos reimos.

—Si te hubiera dejado ir por pensar en mi esposo —continu6 diciendo—, lo
habria odiado. Fijate qué contradiccion. Ahora, en cambio, lo quiero mas que nunca.

—Me alegro, estas cosas pasan.

—¢Y por qué no quieres volver a tu pais? —pregunto—. Ay, yo no podria vivir
fuera de Cuba.

—Porque perdi lo poco que tenia —le dije—. Mis amigos cambiaron, la familia
que me queda se alejo... Una vez intenté regresar, pero no consegui trabajo. Alla, si
no conoces gente influyente, estas jodido, y yo no conozco a nadie. Paris no es mejor,
pero al menos uno vale por lo que hace. Claro, afioro muchas cosas. Muchos dias, en
muchos momentos, me duele no estar alla.

—Bueno —dijo ella—, pero tu eres un privilegiado, Serafin. Tt pudiste elegir.
¢Cuantos pueden hacerlo?

—Muy pocos, lo sé —dije—. Muy pocos en estas condiciones, al menos. Hoy
muchos se van por la violencia, por los secuestros, porque no hay trabajo para la
gente sencilla. Mi pais esta en manos de gente que lo desprecia, ése es el problema.

—Cuba no esta mejor, chico, qué me vas a decir. Pero yo tengo confianza en el
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futuro. Por cierto, ¢tu sabes cocinar?

—Si, no mucho, pero si —le dije—. ;Por qué me lo preguntas?

—Es una tonteria, me gustan los hombres que cocinan.

El timbre del teléfono interrumpi6 nuestra charla.

—¢Yes? —dije, suponiendo que se trataba de una llamada desde la recepcion.

—Soy Pétit, desde Hong Kong, ;ya tiene en su poder el manuscrito?

—Yo estoy bien, muchas gracias por preguntar —le dije, molesto, ahora que sabia
exactamente quién era, o, al menos, quién no era.

—No sea formalista, Suarez. E1 manuscrito. ;Qué pasa con €él?

—Preguntele a su amigo Oslovski.

Mientras hablaba, Omaira se acercé a la ventana y encendié un cigarrillo. Al
fondo de la Avenida, detras de una fina capa de bruma, podian verse las luces del
Palacio del Pueblo.

—No puedo llamarlo, puede estar bajo escucha telefénica.

—Entonces tenga paciencia.

—ILa paciencia no es eterna —dijo Pétit—. No olvide que con una llamada a Paris
puedo hacer que le quiten el trabajo, y con otra su permiso de residencia en Francia.
No se haga el gracioso conmigo.

—:Gracioso? No le veo la gracia. Es usted quien deberia darme las gracias.

—Controle su lenguaje —dijo Pétit, francamente molesto—. Usted es s6lo un
pobre de espiritu muy bien dotado para la aliteracion. Pero no olvide que esta en mis
manos.

—ILlameme mafiana a esta hora —Ile dije, harto ya de su voz.

Pétit no me respondid, simplemente colgdé. Omaira continuaba fumando de
espaldas.

—Hablas bien el francés —me dijo.

—FEra mi jefe, queria saber en qué iba el trabajo.

—¢Tu jefe? Por un momento, al escuchar el tono, pensé que era tu mujer. Pero te
creo.

No supe qué decir.

—No te preocupes —agrego ella—, te estoy vacilando. Sé que no era una mujer.
Entiendo el francés perfectamente. Trabajé de voluntaria en un hospital de Port-au
Prince.

Dicho esto se levanto y fue al bafio. Yo supuse que habia llegado el momento de
decirle adios, y asi fue. Al regresar tenia puesto el vestido y los zapatos.

—¢Me acompafias abajo?

Fui con ella hasta el lobby del hotel. Un empleado escribié en una tarjeta «Hotel
Kempinsky», luego salimos a buscar un taxi.

—Llamame mafiana al mediodia, si puedes —me dijo, besandome en la boca—.
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No te vas a librar de mi tan facil. Te lo digo yo.

La vi irse y quedé, por unos segundos, flotando entre la ebriedad y la idiotez.
Omaira era perfecta. Sin saber a cuento de qué, recordé las palabras de Oslovski:
«Cuando uno sabe qué es lo correcto, lo dificil es no hacerlo» Algo estaba sucediendo
dentro de mi.

Luego subi a mi habitacién sintiéndome profundamente solo, un sentimiento, por
cierto, que conozco a la perfeccion, pues tengo en €l varios doctorados cum laude.
Todo parecia indicar que iba a suceder de nuevo: amar, gozar del amor y luego sufrir.
Todas las personas que he amado han sido efimeras. Observando por la ventana las
luces de Pekin, pensé en mi vida. O he tenido muy mala suerte o el mundo esta mal
hecho. Cuanta razéon tenia Albert Camus. ¢Por qué diablos muri6 tan joven? Tal vez
la respuesta a mis preguntas estaba en uno de los libros que él habria podido escribir.

Solo cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Gisbert se atrevio a levantarse.
Dio dos pasos vacilantes. Crey0 entrever una ventana y camino hacia ella, dandose
cuenta de que los hombres que lo trajeron se habian quedado con su libreta de
apuntes. Sin duda esto tenia que ver con el manuscrito de Wang Mian.

De pronto, una luz se encendio en el centro de la habitacion y Gisbert sintio
miedo. Luego escuch6 una voz.

—:Habla usted francés?

La voz denotaba una cierta edad. Ni muy viejo ni muy joven. Cuarenta y cinco
afos. En ningun caso mas de cincuenta.

—Si —respondio con firmeza—. ;Quién es usted?

—Me llamo Régis Gérard —dijo la voz—. Soy sacerdote de la Iglesia Francesa.
¢ Y usted?

—Soy Gisbert Klauss, profesor de Filologia de la Universidad de Hamburgo.

Hubo un silencio demasiado largo. Alguien trataba de comprender a fondo sus
palabras.

—Acérquese —dijo la voz—. ¢Puede decirme qué esta haciendo aqui?

Gisbert dio dos pasos hacia la luz y vio una sombra. Un brazo lo invitaba a
acercarse.

—Bueno —respondio el profesor—. Eso es lo que me gustaria saber. Qué diablos
estoy haciendo aqui.

La sombra se iluminé la cara con la linterna, luego lo iluminé a él y le extendio
una mano.

—Es un placer conocerlo —dijo.

—Diria que para mi también es un placer —repuso Gisbert—, aunque, le
confieso, no seria del todo sincero. ;Quiénes son los hombres que me trajeron?

—No lo sé —susurr6 la voz—. Supongo que son las mismas personas que me
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estan protegiendo. Venga, siéntese. ; Desea fumar?

—Si, por favor.

Al encender un fosforo volvio a ver la cara del hombre. Vestia una sotana oscura.
Tenia el pelo ensortijado. Sus mejillas estaban pobladas por una barba descuidada y
canosa.

—¢Es usted aleman? —dijo el hombre—. Qué raro, esperaba a un colombiano.
Habran cambiado de planes.

Yo he cumplido con mi mision, y ahora que usted esta aqui, podré irme. ;No es
asi? Bueno, no perdamos mas tiempo, digame la clave.

Gisbert pens6 que era un demente. Un sacerdote demente. Su aspecto era tan
explicito como sus palabras.

—Disculpe, pero no le entiendo —dijo Gisbert Klauss, con mucho tacto—. ;A
qué clave se refiere?

Ahora fue el hombrecillo quien permanecié en silencio. En algtin lugar de la
habitacion algo se movio haciendo un ruido seco, pero ninguno de los dos se movio.

—Le agradeceria, si no es molestia —continué diciendo Gisbert—, que me
explicara de qué esta hablando. ; A qué mision se refiere y por qué ahora puede irse?
Yo estaba por tomar un taxi cuando vinieron esos hombres y, con pésimos modales,
me trajeron aqui. Es todo lo que sé. Por lo que veo, debié tratarse de un
malentendido. Usted espera a otra persona.

—No conozco a esa otra persona —dijo el sacerdote—. Pero... ;quién de
nosotros conoce realmente? Es el modo en que Dios se manifiesta. ;Es usted
creyente?

—No, padre —respondié Gisbert—. Soy un cientifico. ;A qué viene todo esto?
Aqui hay un gran malentendido, y, de corazon, le agradeceria que se lo explicara a
sus hombres. Con gusto me quedaria a hablar con usted, pero tengo cosas que hacer.
No me interesan los temas teoldgicos.

Los ojos del sacerdote se abrieron. Gisbert vio dos discos muy blancos, y, en el
centro, un par de puntos negros.

—No estoy hablando de teologia, profesor, no, no... —dijo—. Hablo de la vida,
de la vida sencilla. ¢Es teologia decir que un hombre que espera, en la oscuridad, es
una especie de profeta? ;Es teologia decir que cualquier cosa, por simple que
parezca, puede revelarnos la verdad, si la observamos con atencién? No, profesor,
usted se equivoca. La teologia se ocupa de grandes temas. De saber, por ejemplo, si
Cristo era propietario de su manto. De saber si la cruz, como simbolo, nos libera de la
fatalidad. ; Me comprende?

Gisbert lo observo con cierta piedad. Supuso que era indtil. Ya se darian cuenta,
él y sus hombres, que habian cometido un error. Debia tener paciencia.

—Le repito, yo hablo de las cosas sencillas de la vida —continu6 diciendo el
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sacerdote—. ;Tienen alma los objetos, o es el reflejo de la nuestra lo que vemos en
ellos? Oiga, hay algo que no entiendo: si no vino usted a llevarselo, ¢qué diablos hace
aqui?

—Es lo que trato de explicarle, padre —dijo Gisbert, con un hilo de voz—. Es
precisamente eso lo que trato de explicarle. Hay un malentendido.

El sacerdote volvi6 a abrir los ojos. Luego hundid la cabeza en sus manos.

—Ya entiendo —dijo—. Su papel, entonces, sera igual al mio. Ser el dragon que
cuida el tesoro. El dragén de las fabulas, ;me sigue? Usted parece una persona buena.
Sin duda lo enviaron para que yo no esté solo. Nadie mas podria haber llegado hasta
aqui. Esto es como el fondo de una caverna. De dia hay mas luz. Antes estaba en otro
lugar, con ventanas en el techo y una salida secreta. Pero desde hace un tiempo, no sé
cuanto, me trajeron aqui, que es un poco menos confortable. No hay salida. Si lo
desea puede darse una vuelta por el recinto. Es espacioso y all4, al fondo, hay una
ventana. Detras de la ventana hay un patio, y, si observa bien, vera que las gotas que
caen del techo del frente estan haciendo un hoyo en la roca. Elija un lugar y pongase
comodo. No se moleste en elegirlo lejos del mio. Supongo que cada tanto deseara
recogerse, estar solo, reflexionar. ;Cultiva usted la vida interior? Si lo hace, debo
decirle que ha llegado al lugar ideal. Yo, antes de venir, era una persona vulgar. El
trato conmigo mismo, las reflexiones que, modestamente, he podido realizar, me han
convertido en una persona distinta. Por cierto, ¢lee usted el chino?

—Si, soy profesor de sinologia —respondié Gisbert, ya sin mirarlo.

El sacerdote abri6 mucho los ojos y los dirigio hacia arriba con lentitud, como si,
de repente, hubiera comprendido algo importante, o como si hubiera visto detenerse
algo en el aire.

—Ah, jahora entiendo para qué lo enviaron! —dijo—. Usted esta aqui para que
yo pueda leer el manuscrito.

Dicho esto levant6 su sotana. Gisbert, inquieto, vio un torso fuerte y delgado.
¢Qué hacia? Tenia amarrado un cable en torno al estbmago, y ahora lo deshacia. El
cable estaba cubierto de sangre seca; al retirarlo, la piel volvio a sangrar. De la
espalda, extrajo un paquete en el que también habia manchas de sangre.

—Yo cumpli con mi mision —dijo—. Mis enemigos no pudieron quitarmelo.
Aqui esta.

Gisbert, con el pulso tembloroso, leyd en el sobre: «Lejanas transparencias del
aire. Manuscrito original.» No era posible. Empezo a abrirlo con cuidado,
observando al sacerdote. Dentro aparecio una vieja carpeta, y, en su interior, un
manuscrito en tinta negra con una bellisima caligrafia. «Lejanas transparencias del
aire. De todo lo que vi y no pude contar. Wang Mian.» El corazon de Gisbert Klauss
saltd, dentro del cuerpo, como una pelota de goma. Debio levantar la cabeza para
recuperar la respiracion. Alli estaba. Era el tesoro al que se referia el pobre sacerdote.
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Una gota de sudor le recorrio la espalda. Lo que tenia en sus manos podia cambiar, de
forma inmediata, el curso de su vida. Sus suefios adolescentes de fil6logo volvian a
asomar, aunque mitigados por la sabiduria de la edad. Una sabiduria que anteponia el
placer del conocimiento. El premio de sus investigaciones era ése: estar ahi, con ese
texto en las manos. Un texto que muy pocos podian comprender y disfrutar. Tal vez
sus captores lo habian traido alli por sus investigaciones. ;Habra sido su amigo, el
erudito librero, quien les inform6 sobre é1? No parecia posible, pues casi todo lo que
sabia sobre el manuscrito provenia de esas charlas. Todo era muy extrafio. Lo tnico
seguro era que si se encontraba ahi, en ese oscuro recinto, era por Lejanas
transparencias del aire, y eso, de momento, le parecia razéon suficiente. Ya
comprenderia el resto cuando llegara el momento.

El sacerdote, con sus ojos como lunas, lo observaba sin moverse, en silencio.
Entonces Gisbert se acomodo cerca de la linterna y empezo6 a leer la primera pagina
del manuscrito, sintiendo un leve cosquilleo. El sacerdote tenia razon: era como el
dragon que protegia el tesoro.
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AL dia siguiente, Nelson despert6 sobre el vientre liso de Irina y le parecio que el

mundo era una calida dacha rusa, un icono de Andrei Rubliev, un melodioso poema
de Maiakovski. Ah, el desdichado Maiakovski... Podia recorrer el itinerario del trans-
mongoliano, ese mitico tren que sale de Pekin, cruza el desierto del Gobi y llega a
Moscu, con solo estirar su mano y tocarla, siguiendo con las yemas ese cuerpo
armonioso y joven, deteniéndose en su ombligo, en su vientre templado, en sus
rosados pezones, delineando su nariz y sus labios. «Si uno va a pasar la noche con
una mujer», reflexiond, epictreo, «es mejor no tomar trago». Irina tenia enredada la
sabana entre los muslos y él se levant6 sin hacer ruido, procurando no despertarla.
Luego salio al corredor para llamar al servicio de cafeteria.

Hecho esto se sent6 en su mesa de trabajo, decidido a continuar el estudio de las
cartas de su tio, pues penso que, aun si sus amigos chinos iban a leerlas y traducirlas,
bien podia continuar, solo, desentrafiando el significado de alguna, para irles dando
ese cariz literario con el cual pensaba transcribirlas en su novela. Ya tendria tiempo,
después, de estudiar las obras de Wang Mian.

«Querido Hermano:

Los Yi Ho Tuan estan diezmados, pero su espiritu continta fuerte. Estamos a salvo. Se han
cansado de matar. Ya ni siquiera buscan armas, pues se han dado cuenta de que éstas han sido
enterradas o destruidas. Nuestro humillado pais debe continuar su historia. El destino lo
persigue. Pero no tenemos prisa, pues la Historia es algo que transcurre con extrema lentitud.
Los Yi Ho Tuan renaceran y nuestro suefio volvera a cargar fusiles. La aurora escuchara sus
descargas.

»He entregado el sagrado manuscrito. El teniente francés lo pondra a salvo y mas adelante,
cuando todo esto termine y podamaos regresar, nos lo devolvera. Esa fue su promesa. Yo le creo,
pues es un hombre de letras. Un ser integro. El sabe nuestro nombre, el tuyo y el mio, y asi,
cuando un emisario lo encuentre y se lo diga, él lo devolvera. Ese fue nuestro trato. Lo cumplira.
Tras darle el manuscrito sali de Pekin. He regresado a Lijiang a ver nuestra casa, el lugar en el
gue ambos nacimos. Senti deseos de regresar aqui después de morir tantas veces. Estoy
cansado de morir y de la muerte. No quiero mas dolor. Trabajaré en el campo. Padre y madre
estan bien. Me haré cargo de ellos. Pasearemos por la montafia y les leeré tus cartas. Todo esta
igual. En Lijiang el tiempo se detuvo. Te espera cada dia,

Xu.»

Nelson se acaricié la barbilla. El manuscrito al que su tio abuelo se referia era
Lejanas transparencias del aire, de Wang Mian, el mismo del que Wen Chen le habia
hablado. ¢Quién seria ese teniente francés? Si el manuscrito aparecié en los archivos
de la Iglesia Francesa, quiere decir que el teniente nunca lo devolvio, o que nadie fue
a pedirselo, o que el mensaje no pudo ser transmitido. Las demas cartas de Xu a su
abuelo, escritas todas desde Lijiang, narraban detalles domésticos, y si bien siempre
aludian a los Yi Ho Tuan o Béxers, no daban mas datos sobre el manuscrito. Lo mas
probable, coligi6 Nelson, es que este haya estado siempre alli, al alcance de
cualquiera, durante cien afios. A veces el mejor escondite es el lugar mas obvio, como
en La carta robada, de Poe. Caray, penso, siempre la literatura revoloteando sobre su
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vida. Qué iba a ser, si él era un escritor de raza. Entonces busco una hoja en blanco y
escribio:

Mi origen esta escrito en un papel,

con tinta china

y caligrafia vacilante.

Hay partes que no entiendo,

pasajes 0scuros

de mi vida,

que fueron tachados.

Ya veremos.

Por ahora,

el cuerpo de una princesa rusa,

y el leve temblor de su piel,

son la unica hoja

a la que pertenezco.

Mientras releia sintio un olor dulce. Una masa de cabellos rubios le cubrio6 los
ojos. Al abrirlos vio a Irina desnuda, sentada sobre él.

—Tengo hambre, ;pedimos algo? —dijo.

Nelson la besé en los parpados, ain hinchados por el suefio.

—Ya debe estar listo el pedido, espera —dijo, levantandose y yendo al teléfono
—. Ordené que no lo trajeran hasta que los llamara, ;quieres algo especial?

—Si, caviar ruso y champagne.

Nelson trago saliva.

—¢Estas loca? —exclamo—. Irina, por favor. Estamos en un hotel de Pekin, no
en el Palacio de Invierno.

—Esta bien, entonces un café con leche, jugo de naranja y tostadas.

—Eso esta mejor.

Hizo el pedido y regreso. Volvio a besarla.

—Me debes un montén de dinero, sweet heart —dijo Irina.

Al hablar se recost6 en la silla, levanto la cadera y separ6 los muslos. En la nalga,
al lado del orificio, tenia un pequefio tatuaje. ;Sofiaba? Era la hoz y el martillo.

—NMis amigos pagaran lo que te debo. ;Eres comunista?

Irina cerrd las piernas y encendio un cigarrillo.

—Si. Mi abuelo luch6 con el mariscal Gueorgy Zhukov en la defensa de Moscd,
cuando Hitler invadi6 nuestra patria. Mi padre también fue militar, con rango de
teniente, pero fue a la carcel por golpista. Quiso derribar a Gorbachov. Aun esta
preso. Mama murio y yo vine a Pekin a ganarme la vida, pues no seria capaz de hacer
este trabajo en mi pais. Mi abuelo no defendié Moscu de los nazis para que su nieta
fuera puta, ;comprendes?
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—Perfectamente, pero no seas tan dura contigo misma —dijo Nelson,
acariciandole el pelo.

—No me tengas lastima —dijo ella—, sé lo que hago. Estoy estudiando medicina,
pero desde el afio pasado los extranjeros debemos pagar la matricula. Y es muy cara.
Luego quiero irme a Europa.

—Tienes novio?

Irina se rasco los dedos del pie.

—Si, esta en Moscu. No lo veo hace dos afios y creo que ya tiene otra mujer. Pero
yo lo quiero igual. Tal vez no vuelva a verlo nunca.

—Si es asi, ¢por qué lo sigues queriendo?

—Porque hace bien querer —dijo Irina—. Es por mi. Lo que él piense o haga no
me importa.

—Noble filosofia —exclamo Nelson.

—Antes te quise hacer un chiste —dijo ella.

—¢:Antes?

—Si, cuando te dije lo del caviar y el champagne. Queria saber qué tan tonto eras.
Era una prueba.

—¢Y qué tal sali?

—Bien —dijo Irina—. No eres tonto. O al menos, eres menos tonto que otros.

—¢Cuantos hombres has tenido? —pregunt6 Nelson.

—Setenta y seis —respondi6 Irina—. Empecé hace poco y no trabajo mucho.

—No es un mal nimero para haber venido de tan lejos —bromeo6 Nelson—. Soy
el nimero setenta y seis de Irina Zhukov. Suena bien.

—Suena bien, pero no es cierto. Eres el setenta y cinco. Tuve otro cliente ayer por
la tarde.

Nelson la mir6 extrafiado.

—No sé como puedes ser tan fria.

—FEs contabilidad comercial, no sentimientos. Te recuerdo que soy una empresa.
Este cuerpo que tanto chupeteas es como un edificio de oficinas; en cada una hay
gente trabajando hasta tarde para obtener ganancias. Qué sabes tu si soy fria o
caliente. No sabes nada de mi.

—Sé a qué hueles.

—Vaya, qué agudo —se ri0 Irina—. Ahora si que pareces tonto. Debajo del
ombligo todas las mujeres olemos igual. ;Quieres que me vaya?

—No, quédate, ya traen el café.

Nelson pens6 que él también era un enorme edificio, pero no de oficinas. Una
construccion de corredores muy largos repletos de libros y papeles, de salones de
debate y estrados de lectura. Las intimas estancias del creador. En ellas se cruzaban
multitud de poetas, filésofos, mistagogos, novelistas modernos y clasicos. Baudelaire,
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Martin Adan, William Borroughs y Porfirio Barba Jacob fumaban marihuana y oian
jazz ante la mirada inquisitorial del benedictino Feijoo; Gombrowicz deslizaba su
mano, subrepticiamente, entre los calzones de Arthur Rimbaud, quien, a su vez,
cruzaba miradas con Wittgenstein; Rubén Dario conversaba animadamente con Li Po
y le hacia prometer que se pegarian una buena borrachera en Managua; Henry Miller
bebia vino con Ornar Khayam, mostrandole la luna, mientras le acariciaba el sexo a
Lou Andreas Salomé; Ricardo Palma leia en voz alta un verso a oidos de Faulkner,
buscando su aprobacion, pero éste no paraba de servirse tragos de whisky y de
discutir con Fedor Dostoievski por una partida de dados jugada la noche anterior en
la habitacion de Mallarmé; Céline y José Eustasio Rivera charlaban de las miserias de
la selva ecuatorial y se burlaban de las opiniones de Chateaubriand al respecto;
Lezama Lima discutia con Tertuliano la invencién arabiga del cero; Nietzsche le
preguntaba a Sofocles de donde habia sacado esa idea tan buena del Edipo Rey. Y asi,
su edificio, al igual que su conciencia creadora, cruzaba, confundia, mezclaba. Debia
escribir algo al respecto, se dijo Nelson, un ensayo. Estaria dedicado a Irina.

Desayunaron mirando la CNN y Nelson no se canso de apreciarla. Era muy bella;
tenia la arrogancia y la autoridad de la belleza. Al terminar su café, Irina entré al
bafio. Un rato después sali6 vestida.

—Da svidania —dijo—. Pediré mi dinero a tus amigos. Y ya sabes, si me quieres
otra vez habla con ellos. Perdona si fui un poco deslenguada. Pero es culpa tuya. Tt
me haces hablar.

Un rato después alguien dio dos golpes en la puerta. Al abrir se encontré con Wen
Chen.

—Con todo respeto, amigo —dijo Wen Chen—, debo pedirle que me acompaiie.
Ha ocurrido algo importante.

—Soy todo oidos.

Salieron. Afuera los esperaba un automévil.

—EIl profesor aleman, su amigo, desapareci6. Unos desconocidos lo hicieron
subir anoche a un auto y no ha regresado aun al hotel.

—El profesor Gisbert Klauss? No puedo creerlo —dijo Nelson—. ¢Quiere decir,
entonces, que es un agente?

—Es una posibilidad, aunque remota. Vera. Antes de ser retenido el profesor
estuvo en la embajada alemana. Luego fue a la de Francia. De ahi sali6 acompafado
por un funcionario diplomatico y se dirigi¢ a los archivos de la Iglesia Francesa. Fue
en la noche, cuando se quedo solo, que lo secuestraron.

—¢Quién pudo ser?

—Estamos en ello. Uno de nuestros hombres pudo seguirlos hasta una zona de
bodegas industriales en el sureste de la ciudad, pero alli los perdio de vista. Es un
area grande. Tenemos a varias personas buscando.
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—¢Por qué no me avisaron anoche? —pregunt6 Nelson, muy serio.

—Preferimos esperar hasta hoy con la esperanza de que hubiera resultados —dijo
Wen Chen—. No me pareci6 correcto molestarlo, sobre todo teniendo en cuenta que
usted no estaba solo.

—Se lo agradezco —dijo Nelson.

Llegaron a la misma casa del dia anterior. En la oficina, Nelson se sirvié un té y
empez6 a reflexionar en voz alta. Se sentia muy bien rodeado por sus camaradas
chinos.

—Lo que hay que preguntarse, estimados amigos —dijo Nelson—, es cual puede
ser el movil del secuestro. Es ahi donde el delincuente deja estampada su firma.

Wen Chen traducia entre murmullos a quienes no comprendian el inglés. Todos
miraban con respeto a Nelson. Algunos tomaban notas.

—Y para ello debemos hacer un analisis rapido —dijo, contento del efecto que
producia en sus oyentes—. Punto uno: ;qué hacia Gisbert Klauss en Pekin? Punto
dos: ¢qué interés podria tener alguien en secuestrar a un profesor aleman de filologia
china? Por lo demas, si el dia de su secuestro Klauss estuvo en las embajadas
alemana y francesa, habra que descartar como autores del plagio a posibles agentes
franceses o alemanes, al menos en principio. ; Caballeros?

Los compafieros murmuraron e hicieron calculos. Los rostros se arrugaron, varias
manos escribieron con gesto nervioso. Por fin, alguien levanté la mano y empez6 a
hablar.

—Sabemos que el profesor Klauss estaba investigando la obra de Wang Mian, lo
que quiere decir que sabia de la existencia del manuscrito. Sus captores pudieron
tener dos razones: o bien porque algo de lo que él sabe puede ayudarlos, o bien para
apartarlo de las pesquisas.

El que habl6 era un hombre extremadamente delgado. Otro, un chino de aspecto
mayor, se levanto de la silla.

—Si sus captores son los mismos que tienen al sacerdote francés, y por lo tanto el
manuscrito, me inclino por la tesis de mi compafero. De lo contrario, no veo qué
interés pueda tener Klauss para alguien que busca el manuscrito. Para nosotros, por
ejemplo, ¢de qué modo podria ayudarnos?

—Tal vez lo haya raptado alguien con menos informacién —dijo otro, desde el
fondo—. Alguien que crea que él, con su erudicion, puede saber algo que permita
rastrearlo.

—No estoy de acuerdo, con todo respeto —dijo el hombre mayor—. Aqui lo que
importa no es el saber filologico, sino la informacién. De poco servira la erudicion
del profesor si el problema es encontrar un manuscrito. Me inclino por la tesis inicial:
quienes lo secuestraron, tienen el manuscrito.

Nelson pased sus ojos por el grupo y vio muchas cabezas diciendo si. Todos
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parecian estar de acuerdo.

—Esta bien —dijo, por fin—. Establezcamos que quienes lo capturaron, tienen el
manuscrito. Tenemos el punto dos. Y ahora el punto uno: ;qué hacia exactamente
Gisbert Klauss en Pekin?

Hubo un largo silencio. Todos hicieron esquemas y anotaciones en sus cuadernos.

—El profesor Klauss —dijo Wen Chen—, estaba en Pekin haciendo un estudio
sobre la obra de Wang Mian. Sin embargo, hay una informacion de ayer, relativa a su
visita a la embajada alemana.

En este punto, Wen Chen extrajo sus gafas y leyo un informe que guardaba en
una carpeta.

—Me dicen que Klauss solicitd una carta de presentacion para la embajada de
Francia —dijo—, pues estaba tramitando una autorizacion para consultar los archivos
de la Iglesia Francesa. En ambas delegaciones, Klauss explico que estaba haciendo
una investigacion sobre los Yi Ho Tuan. Esto quiere decir que nuestro profesor
buscaba algo mas.

—Podemos mantener la sospecha de que Klauss sea, efectivamente, un agente —
concluyd Nelson—, y que fue capturado por quienes tienen el manuscrito para
contrarrestarlo. De cualquier modo, propongo esperar los resultados del dia de hoy.
Tal vez las personas que buscan en la zona encuentren algo. ;Continuda la vigilancia
en el hotel?

—Si, sefior —dijo Wen Chen.

Esta, en efecto, continuaba.

Las calles de la zona industrial donde habian perdido de vista a los captores de
Gisbert Klauss eran muy poco transitadas. De ahi la dificultad para vigilarlas. Un
viejo, con un carrito de fruta, observaba desde una esquina. Algunos jovenes las
recorrian en bicicleta, una y otra vez, con la esperanza de que una puerta se abriera y
revelara un secreto, o de ver, en algun garaje, los dos automodviles Bandera Roja —de
fabricacion china—, con los vidrios oscuros, en los cuales secuestraron al espia
aleman. Una pareja de estudiantes paseaba, de la mano, deteniéndose en algunos
portales. Todos tenian listos sus teléfonos para dar la alarma.

Desperté con una idea fija: Omaira. Las sabanas conservaban el olor de su perfume
mezclado al sudor, asi que hice algo del todo inusual en mi, que fue envolverme en
ellas, como un animal que busca el rastro oculto por la nieve. Debi hacer un esfuerzo
para no levantar el teléfono y llamarla. Tenia, ademas, una cita con Zheng, lo que me
obligd a estar listo en poco tiempo, tomar un desayuno en el self-service del hotel —
huevos revueltos, café con leche, jugo de naranja y croissants—, y salir corriendo.

Al verlo me salud6 con gesto militar.

—Hay varias cosas que quiero contarle, vamos —me dijo, subiendo a la
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camioneta—. En primer lugar lo de ayer. El nombre y la direccion que nos facilito
nuestro amable rehén resultaron ser de gran provecho. Se trata, en efecto, de uno de
los lideres de los nuevos Boxers en Pekin, pero no es, en cambio, lider de ninguna
faccion violenta del Lirio Blanco. Se llama Wen Chen, y por lo que he podido
averiguar, es un ingeniero agronomo muy respetado, una persona de la cual seria
dificil sospechar, al menos a primera vista. Estuve en las oficinas en las cuales se
reinen y pude comprobar que, en efecto, tiene centenares de colaboradores, los
cuales entran y salen en el mas completo anonimato, ya que se trata de gente comun,
que pasaria desapercibida en cualquier situacién. Esa es, por cierto, su enorme fuerza;
gracias a ello pudieron saber del manuscrito.

—Entonces —dije—, ;es €l quien tiene a nuestro curita?

—Es muy posible, aunque no descarto otras hipdtesis. Si no lo tiene él,
directamente, lo tendra alguien de su organizacion. Lo puse bajo vigilancia desde esta
mafiana. Al mediodia mi agente me dara el parte.

De repente, en medio del trafico, apareci6 la muralla que rodea la Ciudad
Prohibida, con su amplio canal y sus castillos de defensa. Era algo muy hermoso. Al
otro lado de la Avenida se erigia la colina del Parque Jangshan, coronada por una
torre de techos en porcelana. Tenia la impresion de llevar una vida en Pekin, pero atn
no habia podido visitarla. Juré que lo haria antes de irme, e imaginé la visita con
Omaira Tinajo. ¢Qué horas eran ya? Habia prometido llamarla al mediodia, pero las
agujas parecian detenidas.

—FEl otro asunto del que queria hablarle es el del agente aleman —continu6
diciendo Zheng—. Ayer, por increible que parezca, ocurrio algo ridiculo: Klauss
estuvo en la embajada francesa.

—:En la embajada? —dije, muy sorprendido.

—FExactamente —respondio Zheng—. Es decir que mientras nosotros lo
buscabamos, €l venia con docilidad a nuestra madriguera, y luego se iba. Imaginese.

—¢Y por qué nadie nos lo advirtio?

Zheng abri6 las manos y se toco la cabeza.

—Asuntos burocraticos, qué sé yo. No todos los diplomaticos estan informados
de nuestras actividades. Pidi6 una autorizacion para estudiar los archivos de la Iglesia
Francesa y alli paso la tarde, acompafiado por un funcionario francés.

No pude esconder un gesto de burla.

—Ja, y mientras tanto, yo buscandolo en el hotel Kempinsky y entrando a la
habitacion equivocada. Realmente, tenemos que mejorar muchas cosas.

—S]i, tiene razon... —dijo Zheng, avergonzado—. Es por errores asi que se
pierden las guerras. Imaginese, s6lo una hora después de que se fuera de la Iglesia
alguien le inform6 a Oslovski, pero ya lo habiamos perdido. Esta mafiana, muy
temprano, un colaborador estuvo vigilando el hotel, pero, al parecer, Klauss ya dej6
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su habitacion, pues no regresé anoche. Es posible que nos haya detectado y que haya
buscado otra base. Lo extrafio es que dejo muchas cosas. Entre ellas varias ediciones
originales de Wang Mian, mas algunos libros en francés y en espafiol que debemos
analizar. Mi colaborador los trajo. Ahora usted puede sernos de gran ayuda, pues
entiendo que le interesan los libros, ¢no es asi?

Esta dltima frase me sorprendio.

—Si, ¢como lo sabe? —Ie pregunté.

—Soy un profesional, sefior Suarez Salcedo —respondi6 Zheng—. Se imaginara
que, antes de conocerlo, estudié a fondo el informe que nos enviaron de Paris.

—¢Y qué mas decia ese informe? —quise saber, curioso.

—Un poco de todo, incluidas algunas apreciaciones poco amables sobre usted
que, por cierto, he comprobado que son falsas.

—¢;Como cuales?

—Que usted es una persona miedosa, docil, muy influenciable y con poca
personalidad —detall6 Zheng.

—Caramba, ¢y habra sido por eso que me enviaron a Pekin?

—También lo pensé —dijo él—. Pero no es cierto que usted sea docil y miedoso.

—Agradezco su opinién, Zheng —le dije.

Supuse que Casteram estaba detras de esto y lo odié, sobre todo porque, en el
fondo, todo era cierto. Soy temeroso y maleable. Jamas he levantado la voz contra
nadie que no sea mi propia imagen en el espejo. Qué puedo hacer.

—Por cierto, Zheng —se me ocurri6é preguntar—, ;adonde vamos?

—Buena pregunta —respondio—. Vamos a encontrarnos con uno de mis
hombres. El que vigild la habitacion del agente aleman.

Tuve una reaccion inmediata: mis poros se llenaron de sangre y, si hubieran
podido hablar, habrian dicho un nombre: Omaira Tinajo. ;Por qué? Era su mismo
hotel.

—¢En el Kempinsky? —pregunté, ilusionado.

—No, lo veremos en un lugar mas seguro —respondié Zheng, para mi enorme
frustracion—. El Kempinsky esta infestado de ojos extrafios.

—¢:En serio?

—Si1 —dijo, adoptando una expresion grave—, tras encontrar la base de Wen
Chen seguimos a algunos de sus colaboradores. Tienen catorce personas en el
Kempinsky.

—Ah... —exclamé.

Llegamos al mismo viejo edificio en el que encontré a Oslovski, pero al ver al
colaborador casi caigo al suelo de la sorpresa: jera Chow, el enano! Esto me llevo,
venciendo mi natural timidez, a expresar una critica.

—Debo decirle que tengo mis dudas —le dije a Zheng, al oido—, sobre la
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utilizacion de Chow como agente confidencial.

—¢Ah si?

—Creo que su aspecto es levemente notorio —opiné.

—Su tamafio le permite una extraordinaria movilidad que otros agentes no tienen.
Sin embargo acepto su critica. La tendré en cuenta para futuras misiones.

Nos sentamos. Oslovski y Sun Chen no estaban. En su lugar habia otros dos
hombres, chinos, muy silenciosos, a los que no habia visto antes. Alguien trajo las
tazas de té y el termo de agua hirviendo. Chow se coloc6 los dedos en los sobacos y
empez0 a hablar.

—La informacion recabada esta mafiana, unida al informe obtenido ayer en la
embajada francesa, nos permite afirmar que el agente aleman Gisbert Klauss, con
alias desconocido, esta en Pekin haciendo investigaciones sobre la revuelta de los
Boxers y la obra de Wang Mian, del cual encontré, en su dormitorio, varios titulos en
ediciones originales, lo mismo que un libro de género memorialistico de un autor
llamado Pierre Loti, los cuales estan abajo en una bolsa.

Chow carrasped, tomo aire y envié un sonoro escupitajo por la ventana. Luego
continud su perorata.

—Todo esto me permite lanzar la hipotesis de que Klauss vino a nuestra ciudad a
buscar el manuscrito de Lejanas transparencias del aire, sin duda alertado por las
autoridades para las cuales trabaja. Debo recordar un hecho histérico, y es que
muchas de las congregaciones cristianas que trabajaron en la zona norte y centro de
China, desde 1850, eran de sacerdotes alemanes, y una parte sustancial de los clérigos
asesinados en la revuelta fue precisamente de esa congregacion. Deutschland, sin
duda, tiene intereses aqui en China, y si recordamos que los Boxers les asesinaron a
un importante mariscal de campo, comprenderemos que su interés, desde el punto de
vista histoérico, tiene fundamento.

En ésas estabamos, escuchando las elucubraciones de Chow, cuando el teléfono
de Zheng repicé. Hablo en chino, pero me di cuenta por su cara de que habia ocurrido
algo importante.

—NMe acaban de informar —dijo Zheng, en voz baja— que Wen Chen despleg6 a
veinticinco agentes en una zona industrial al sureste de Pekin. Eso quiere decir dos
cosas: la primera, que no son ellos los que tienen al cura, y la segunda, que tal vez ya
lo encontraron. Vamos.

Zheng bajo las escaleras corriendo. Antes de salir cogio la bolsa con los libros
encontrados en la habitacion de Gisbert Klauss y me la entrego.

—Ah, y algo mas —dijo—. Segtin mi informante, esta con ellos un agente que
vino de Estados Unidos. Un peruano de origen chino. Su apellido es Shou-shen. Al
parecer un escritor.

—¢:Un escritor? —pregunté.
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Omaira Tinajo me habia hablado de un novelista peruano. ; Como se llamaba? Tal
vez Nelson, si. No hay escritores con ese nombre. ;Sera el mismo?

Al subir a la camioneta extraje mi teléfono celular y marqué el teléfono del
Kempinsky. Luego, con la respiracion agitada, pedi la habitacion 907.

—¢Eres tu? —dijo Omaira.

—Si, soy yo —Ile respondi—. Siempre y cuando ese «tti» que dices corresponda
al periodista colombiano que conociste anoche.

—¢Aja, y quién mas podia ser ese «ti», si puede saberse? —respondié Omaira.

—Bueno, podria ser el escritor peruano, el bailarin, o el proctélogo brasilefio —le
dije.

—Ay, chico, no digas ociosidades —interrumpi6 Omaira—. Siquiera llamaste,
llevo diez minutos con el teléfono en las piernas esperando a que suene. ;Estas lejos?

—En el sureste de la ciudad —Ile dije—, voy a hacer una entrevista. Luego,
durante la tarde, tengo otras citas. ;Y ta?

—Bueno, yo tengo libre hasta las tres, que comienzan las sesiones de la tarde. Por
cierto, le dije a Rubens que anoche te sentiste mal y que te acompaii€é a la clinica. No
sé si me creyo. En realidad estoy segura de que no me creyo, pero qué importa. ;Y
por la noche?

—Ah... ¢Por la noche? Pues espero estar libre —le dije—. Mas tarde, cuando vea
bien como va a ser el trabajo de hoy, te dejo razon en el hotel.

—No te vendas tan caro, Serafin, dime si o no.

—Si fuera por mi iria ahora mismo, pero esto es complicado. El problema de los
periodistas es que dependemos de la agenda de los demas, ;me entiendes?

—Bueno, pero llamame, ;eh? —dijo ella—. Te pensé toda la mafiana. Ni me
enteré de lo que hablaron en la primera reunion. Sigo rezada, pero me gusta.

—Yo también estoy rezado.

—:Entonces nos vemos en la noche?

—Si, claro que si.

Colgué pensando en como podria arreglarlo. Si el Kempinsky estaba repleto de
agentes, ir alla pondria todo en peligro. Tampoco podia contarle a Omaira la verdad,
pues podria comprometerla. Y estaba, por ultimo, el espinoso asunto del escritor
peruano. Si el de Omaira y el de Zheng eran el mismo, tendria que considerar la
posibilidad, muy a mi pesar, de que también Omaira fuera una espia, y, en
consecuencia, que su relacion conmigo formara parte de un plan preconcebido.

Pensado esto abri la bolsa con los libros del agente aleman y empecé a revisar los
titulos. El Diario de Pekin, de Pierre Loti, algunos volimenes en chino, un libro en
espafol de José Maria Arguedas que, la verdad, me sorprendio, y algo que parecia ser
una novela, también en espafiol, y que se llamaba Cuzco Blues de... jjjNelson
Chouchén Otalora!
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Fue tal mi sorpresa que Zheng fren6 en seco, dio un timonazo y estaciono la
camioneta sobre un andén.

—¢¢Qué pasa?? —grito.

—Mira, Zheng —respondi, mostrandole la caratula del libro—. Aqui esta el
agente peruano de origen chino. Chouchén Otalora. Corresponde al apellido que le
dieron, ¢verdad? Esto quiere decir que Klauss podia estar buscando a ese agente, e
incluso que lo haya conocido.

—Suena razonable —dijo, amablemente, Zheng.

Al abrir el libro no hubo lugar a dudas. En la segunda pagina encontré una
dedicatoria que decia: «Para el filologo Gisbert Klauss, colega y amigo, descubridor
de incunables peruanos en las librerias de Pekin. Con un cordial saludo de, Nelson
Chouchén Otalora.» La fecha era de hacia tres dias.

—Si se conocieron —conclui—. Estuvieron juntos en Pekin.

Zheng se acarici6 su lampifia barbilla.

—Esto nos obligara a tomar en cuenta una hipotesis —dijo Zheng—, y es que el
peruano y Klauss trabajen juntos. Con Wen Chen, quiero decir.

Lo escuché entre nebulosas, pues mis dotes interpretativas estaban adormecidas.
En mi interior se libraba el clasico combate entre el malvado cerebro y los
sentimientos. Todo parecia indicar que Omaira estaba envuelta en la trama, pero veia
su cara, escuchaba su voz, aspiraba su olor, y los razonamientos se deshacian, como
azucar en el agua. Pensé en M. Butterfly, en «La espia que me am6», en Mata Hari.
¢Sera sincera cuando pide verme, o sera parte de un plan para obtener informacion?
Sea como fuere yo tenia una ventaja, un escudo protector: lo sospechaba.

Esto me ponia en la incomoda situacion de ocultarle a Zheng una parte de los
hechos, pues no podia contarle nada hasta no tener, por lo menos, otro encuentro con
ella. Algo que me permitiera analizar mejor las cosas. Caramba, me dije. Qué lejos
estaba yo de la vida real en mi comoda torre de marfil parisina, preocupado por
insipidas labores periodisticas, lloriqueando frustraciones amorosas y literarias. La
verdad, pensé, desde que soy espia la vida se ha vuelto algo muy complejo. Quién lo
iba a imaginar: ayer un pasivo periodista de la radio estatal francesa, hoy un agente
confidencial envuelto en una delicada misién en Extremo Oriente, acunado en las
incendiarias caderas de una Mata Hari cubana. Pero esta imagen atrofiada de mi
mismo se iba al suelo muy pronto, pues la verdad es que, aun engafiado, no estaba
dispuesto a prescindir de Omaira.

Zheng puso en marcha la camioneta y continuamos por una avenida que se fue
estrechando, hasta que entramos al garaje de un viejo edificio. Una construccion que
parecia abandonada, pues formaba parte de una manzana en demolicion.

—Sera muy sospechoso que vean a un occidental —dijo Zheng—, asi que es
mejor apostarnos aqui.
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Desde la terraza del edificio se veia toda la zona: bodegas industriales,
fantasmales galpones, hileras de edificios grises que aun parecian habitados. Los
avisos luminosos en letras chinas me hicieron pensar en un fastuoso decorado. Desde
una vieja valla publicitaria, la foto de una jovencita, en uniforme azul de trabajo,
sonreia a los paseantes.

—Mi gente esta tres calles mas alla, ¢;lo ve? —me dijo, pasandome unos
bin6culos—. Mas o menos a la altura de ese panel rojo.

—Si, ya —le dije—. ¢Es ahi donde estan los hombres de Wen Chen?

—Es a partir de ahi, pues son muchos. Se hacen relevos a lo largo de la calle y
observan desde los techos. Hay que tener cuidado. Podrian vernos.

—¢Y cémo hacen los nuestros para pasar desapercibidos? —pregunté.

—Bueno, deambulan entre la gente. Ellos no saben que los estamos vigilando, ésa
es nuestra ventaja. Sera cuestion de esperar.

Me senté en un viejo sillon con la bolsa de libros del agente Klauss, mientras que
Zheng, en un sofa, fumaba. Observando las volutas del humo, mi compafiero opiné
que en este trabajo habia mucho tiempo muerto, y que era fundamental la paciencia.

—Es como el pescador en el lago —dijo—. Se trata de esperar el instante preciso
en que el pez pica. Ese instante puede no llegar en toda una tarde, pero si uno se
adormece un segundo tal vez lo pierda.

—A eso, en Occidente, lo llamamos Ley de Murphy —le dije.

Me mir6 sin sorpresa.

—Por eso lo mejor es imaginar el trayecto que hace el pez antes de encontrar el
anzuelo. Un viaje por el fondo del lago.

Revisé los libros franceses. El de Loti, en efecto, trataba de la revuelta de los
Boéxers. En los bordes de las paginas habia muchos subrayados y anotaciones.

—¢Usted entiende aleman? —le pregunté a Zheng.

—No —respondié—. Yo hice mi formacion durante la Guerra Fria y a Alemania
no se le permitia tener ejército. No era un pais contra el que habia que estar
preparado.

—Pero habla espafiol y francés —repuse—. ;Qué peligro podria provenir de esos
dos mundos?

—El francés ha estado muy presente en China, y, ademas, es la lengua de mi
congregacion religiosa. El espafiol lo aprendi por gusto. El inglés y el ruso los recibi
desde muy joven, en la academia militar. Bajo una fuerte presién, soy capaz de hablar
japonés.

—Es una lastima que Alemania no fuera considerada un peligro —Ile dije—, pues
hay aqui una cantidad de anotaciones en aleman que no entiendo.

—Se lo daremos a Oslovski —dijo Zheng—, €l es de origen polaco, y como todo
buen polaco habla algo de aleman.
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—Para ellos Alemania si suponia una amenaza.

Empecé a leer el libro de Loti y, muy pronto, olvidé que estaba en una habitacion
contigua a una terraza, bajo el cielo pekinés, pues quedé hipnotizado por la excelente
prosa y las descarnadas descripciones. Tenia noticia de Loti, de su prestigio como
escritor y viajero, pero nunca lo habia leido. En sus paginas podia verse lo que sufrid
la ciudad después de la revuelta Boxer, es decir del estallido de los antecesores de
Wen Chen y de todos aquellos hombres que, a s6lo tres calles, manteniamos bajo
estrecha vigilancia. Jamas habia tenido con un libro esta extrafia relacion.

Aun sin entender los apuntes de Klauss, pude detenerme en los parrafos que él
habia sefialado, y muy pronto encontré varias menciones a un manuscrito que,
supuse, debia ser el mismo que buscdbamos. Decidi interrumpir la duermevela
filosofica de Zheng —su «paseo al fondo del lago»— para leerle algunos pasajes.

—Asi que fue un teniente francés el encargado de esconderlo —dijo—. Caramba,
¢como habra encontrado Klauss este documento? Se ve que su agencia en Berlin, en
Bonn o donde sea, esta muy bien informada.

Después de Loti, lei los parrafos sefialados en el libro del autor belga, Dominique
Aristide, y esto acab6 de confirmarnos el hallazgo de Gisbert Klauss.

—Por eso fue al archivo de la Iglesia Francesa —dije—, lo que demuestra que
Klauss no sabe que el manuscrito aparecié y que fue secuestrado. ;.o mencioné al
diplomatico francés cuando solicit6 el permiso?

—No. Klauss dijo, simplemente, que estaba investigando sobre la revuelta Boxer.
Nada mas. Por cierto, no le he mostrado las fotos que le hicieron en la embajada.
Estan ahi, en esa carpeta.

El rostro de Klauss emanaba sabiduria e inocencia. Tendria sesenta afios. En
ningin caso mas de sesenta y cinco. No era facil reconocer en él a un agente
confidencial. ;Lo habrian reclutado, como a mi, a ultima hora, o sera un espia con
experiencia? Ya lo sabremos, me dije. Segun los datos, y de acuerdo a sus lecturas, se
trata de un gran erudito. Caray, no se encuentra todos los dias una primera edicion de
José Maria Arguedas en la habitacion de un agente aleman.

Zheng parecia haberse desinteresado por Klauss, pues apenas observé los libros.
Lo que hacia, cada tanto, era salir a la terraza y mirar por los binoculos. Pero no
ocurria nada. Supuse que al estar tan cerca del objetivo, sus antenas dejaban de captar
las ondas menores.

Después abri el librito del peruano, Cuzco Blues, y empecé a leer sin
convencimiento. Sus primeras lineas me dejaron perplejo:

«—iMamachy, mamachy! —grito Pilar.

»—i Ya pues callate, so cojuda! —protesté Abundio, el hermano—. Deja a
la mamachy tranquila en su camita de muerta.

»—Pero yo la siento viva a la mamachy.
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»Luego, los dos hermanos caminaron hasta el fondo del valle.»

El crepusculo comenz6 a entrar por las ventanas, y con €él, la impaciencia. Debia
inventar algo para justificar mi retirada hacia Omaira Tinajo, una urgencia que todo el
cuerpo me pedia a gritos. Si el Kempinsky estaba lleno de enemigos, 1o sensato seria
citarla en mi hotel. Entonces extraje mi celular y la llamé. No habia regresado atn,
asi que le dejé el siguiente recado. «Te espero en mi hotel a las nueve para cenar. Un
beso. Serafin.» Yo fui el primer sorprendido al ver la naturalidad con la que
pronunciaba mi nombre.

A eso de las ocho, y ante la ausencia de novedades, Nelson decidi6 regresar a su
hotel. Ya era hora, se dijo, de comenzar a escribir su gran novela, y esa noche se
sentia inspirado. Tenia mucho material y creia haber dado con el tono: «Nos gustaba
la casa de Zhinlu Bajie, 7, Houhai, porque ademas de amplia y espaciosa estaba cerca
del lago Xihai...» Si. Ese era. Comenzaria por la casa de Houhai, haciendo, en el
primer capitulo, una descripcion de la vida pekinesa de finales del siglo XIX; luego
haria un atrevido —e innovador, de acuerdo a los canones de la literatura «al uso»—
salto al Cuzco de los afios treinta, cuando el nifio del inicio ya se ha convertido en un
hombre maduro, curtido por las luchas y la experiencia de la inmigracion; en el
tercero, nuevo salto, esta vez ya no solo innovador sino, diria, sin red, hasta la Austin
(Texas, EE.UU.) de finales del siglo XX, el cual estaria narrado en primera persona.
La novela supondria un gran reto. Oriente y Occidente contenidos en un libro. La
triple inmigracion: de Pekin al Cuzco, del Cuzco a Texas, de Texas a Pekin. Un siglo
de historia mundial. Una saga familiar. Si en Hollywood no hacian una pelicula eran
unos cojudos. Y asi se fue, Nelson, observando las luces de los centros comerciales y
los picos iluminados de los rascacielos, pero sofiando con su libro, con las ofertas
cinematograficas, con jugosos cheques en dolares. Muy pronto el mundo se iba a
enterar de quién era €él, y todos esos blanquiriosos limefios que 1o humillaron vendrian
de rodillas a pedirle excusas, «nos equivocamos, Nelson, échanos una mano, patita,
isi?», y él claro que se la daria; hablaria con sus amigos de Hollywood, les
conseguiria algun trabajo decoroso; de pronto, sin que viniera a cuento, veia en su
mente una foto publicada simultaneamente por los diarios The New York Times, El
Comercio de Lima y El Pais de Madrid. «Nelson Chouchén Otalora y Steven
Spielberg conversan durante el rodaje de El Oriente es rojo, el nuevo film del director
norteamericano, basado en la exitosa novela homoénima de Chouchén Otalora.» Los
ojos se le llenaban de lagrimas al imaginar ese dia, tan merecido, tan esperado; y de
inmediato, la pantalla mental enfocaba a Roberto Flores Armifio, en su oficina, con
su corte de sabiondos lameculos, reunidos en torno al articulo, diciendo que ya era
demasiado, que hasta esas alturas sus lanzas no llegaban, que lo mejor era no meterse
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mas con el profesor Chouchén. Ellos también, uno a uno, vendrian a su puerta en
busca de migajas. Claro que vendrian.

Pero al llegar a su habitacion, tras despedirse de Wen Chen, encontré una nota
con un mensaje telefonico. Era de Irina. «Quiero verte esta noche, pero sin tus
amigos. Sal del hotel por la puerta de servicio, que esta detras del gimnasio. Te
recogeré a las nueve e iremos a mi casa. Disculpa la frialdad de esta mafiana. Un
beso. Irina.» Caray, se dijo Nelson, la vida se portaba a la altura de sus aspiraciones.
¢Qué escritor dejaria de lado a esta joven dulce y libertina para cumplir con su oficio?
Balzac, que era su maestro, no lo haria, y eso, mas que una justificacion, era para él
una orden. Mir6 el reloj y calculé que debia apresurarse. Entonces sac6 una camisa
planchada, entr6 al bafio a lavarse los dientes, perfumarse y reponer desodorante, y
luego sali6. Las indicaciones de Irina eran clarisimas, pero para seguirlas debia
escabullirse de sus guardaespaldas. Esto parecia relativamente facil, ya que ellos
estaban apostados en la puerta principal.

Salio, entonces, dando la vuelta por el corredor interno, hasta llegar al gimnasio.
Tres gordos, de inconfundible aspecto norteamericano, pedaleaban en bicicletas
estaticas; un joven chino hacia abdominales; una mujer sudaba en un caminador,
tocandose las nalgas. Encontro la puerta con facilidad, detras de los bafios, y sali6 a la
calle. En la zona trasera, el hotel no tenia antejardin.

Eché un vistazo en la oscuridad y, al fondo, un carro encendi6 los faros. ¢Era
ella? Si. Tan pronto levanto el brazo el automovil se puso en marcha. Salto adentro y
se marcharon.

—Yo también tenia ganas de verte, mi bella Matrioshka —dijo Nelson besandole
el cuello—. Sabia que tu frialdad, al contacto con la célida sangre latinoamericana,
acabaria por entibiarse.

—Para serte sincera, sweet heart, en este momento mi sangre esta hirviendo, pero
por otras razones. Hay una sorpresa en el asiento de atras. Mira y saluda.

Al darse vuelta, Nelson vio a un hombre de traje oscuro cubierto con un
pasamontafias. También vio el cafién de un revélver.

—¢iPero qué...!? —dijo Nelson— ...;¢iiQuién diablos es este tipo!!?? Tiene una
pistola en la mano. Para, por favor, creo que yo mejor me bajo. Dejemos nuestra cita
para otra noche...

—No sé si has comprendido bien la situacion —dijo Irina—. Lo de la pistola no
es para que la veas. Se le puede disparar.

Nelson puso su mano sobre la guantera, en un gesto nervioso, y el enmascarado le
acercé el arma a la frente.

—Por lo que sé él habla poco —explicé Irina—, pero resulta sumamente
convincente. No vayas a intentar ninguna tonteria; es mas rapido que un zancudo.

Era la primera vez que Nelson tenia una pistola delante de su nariz. De haber
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hecho un analisis interno, habria encontrado que, antes del miedo, habia frustracién y
una vaga sensacion de ridiculo. Alguien se estaba burlando de él. Supuso que Wen
Chen y los suyos lo sacarian del problema, asi que respiré profundo y controlé los
nervios. ;Qué diablos tenia que ver Irina en todo esto? En términos humanos, era una
graciosa traidora. Una carnada que €l, débil, debia morder.

—¢Para quién me estas secuestrando? —preguntd Nelson.

—En realidad no soy yo quien te secuestra —respondié Irina—. Yo solo estoy
prestando esta colaboracion, que, por cierto, no creas que hago de modo muy
espontaneo. Pero en fin, no puedo explicarte mucho ahora. Ya podras hacer preguntas
mas adelante.

Atravesaron calles, callejones y avenidas. Al no comprender la escritura, Nelson
tenia la sensacion de que todas eran iguales. Sobre una de ellas vio una hilera de
lamparas rojas con bordados en amarillo. Luego, tras cruzar un parque en el que
habia un trozo de la antigua muralla, llegaron a una zona menos transitada. Entonces
el encapuchado le alargo una venda.

En algun momento Irina se desvidé y entraron a un garaje que olia a pescado en
escabeche, soja frita y especias, y que parecia ser la salida de servicio de un
restaurante. Lo pasaron sin detenerse. Tras una serie de portones y patios bastante
estrechos, llegaron al destino final. Los tres bajaron, Nelson pudo quitarse la venda y
el enmascarado fue detras sin soltar la pistola. Primero subieron varios pisos en un
elevador de carga y luego caminaron por un corredor lleno de humedad y pintura
desconchada.

Parecian las oficinas abandonadas de una compafiia naviera, pens6 Chouchén
Otalora, siempre con sus similes poéticos, aun si en este caso, tratandose de una
ciudad del interior, mas que un simil poético, la relacién parecia un candoroso
disparate. Al llegar al fondo, el enmascarado abrié una puerta, empujé dentro a
Nelson y volvio a cerrar.

—Hasta la vista, sweet heart —escucho decir a Irina.

Nelson cay6 sobre unas cajas de madera vacias, pero se levantd de un salto, como
un mufieco de caucho, previendo algun peligro. Sus musculos estaban tensos, en la
oscuridad, como si esperaran el inminente ataque de una fiera. La penumbra se fue
haciendo mas tenue hasta que pudo ver, y lo que vio fue un enorme salén, una especie
de gigantesco desvan —en China, ya lo sabia, todo era grande... Todo menos los
chinos—, repleto de cajas de madera. Luego escucho un ruido que lo puso alerta. Del
interior de un grupo de cajas aparecié una luz, y, casi enseguida, la cabeza de un
hombre. Fue entonces que Nelson tuvo una sensacion de irrealidad. El hombre que
salia de ese grupo de cajas no era un mendigo, jera Gisbert Klauss, el profesor
aleman! Dificil saber cual de los dos estaba mas sorprendido.

—:Usted esta el novelista de Peru? —dijo Gisbert Klauss, observandolo con ojos
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abiertos como lunas.

—iY usted... es Klauss! —respondié Nelson.

Si hubiera tenido que describir esa escena en alguna de sus novelas, Nelson
habria echado mano de una atmosfera apocaliptica al estilo de Thomas Pynchon, o,
mas radical ain, de Philip K. Dick. Algo del tipo: «El hombre asomé la cabeza en
medio de los detritos, los empaques vacios y los repuestos averiados. En aquel
cementerio de cohetes, su expresion no tenia ninguin heroismo; mas bien una cierta
resignacion, como si las montafias de objetos inservibles le hubieran transmitido un
solido descreimiento hacia la vida.»

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunto el profesor Klauss.

—Bueno, la verdad, eso mismo quisiera saber —respondi6 Nelson—. Qué
diablos estoy haciendo aqui.

Como un segundo hongo luminoso, otro monticulo de cajas se encendié en medio
de la penumbra. Este, mas elaborado, tenia ventanas cubiertas con tela asfaltica. El
personaje que emergio de él le parecio a Nelson un viejo naufrago, un condenado en
una isla prision, como Papillon o Edmundo Dantés —por cierto que la figura del
Conde de Montecristo debia servirle, a la hora de su regreso triunfal, para el castigo
de todos aquellos que lo habian cojudeado—; también pens6 en Mad Max, pues tardo
en darse cuenta de que los extrafios colgandejos que pendian de su cuello eran
crucifijos y camandulas.

—Le presento al padre Gérard —dijo Gisbert Klauss—. Es nuestro predecesor en
este extrafio e inhdspito lugar. Por cierto, padre, ;habla usted inglés?

Gérard dijo que si. Luego se le acerco tanto que Nelson creyé que iba a olfatearlo.

—¢Es usted colombiano? —pregunto.

—No —dijo Nelson—. Soy peruano.

—Ah, ya nos vamos acercando —dijo el sacerdote—. Entonces tal vez usted si
sea la persona que espero. Le haré un test: ;Se interesa por la poesia china del siglo
XVIII?

Nelson mir6 a Klauss sin comprender, y éste le hizo un gesto que queria decir:
«En efecto parece loco, pero al cabo de un rato deja de parecerlo. Es solamente un
hombre que ha estado demasiado tiempo solo. Esctichelo. Vale la pena.»

—No sé nada de eso, padre, disculpeme —explico Nelson—. Yo tenia una cita
esta noche, y, cuando sali a cumplirla, alguien me trajo aqui, a la fuerza. Conozco al
doctor, pero a usted...

Al llegar a este punto recordé una charla con Wen Chen. El le habia hablado de
un sacerdote francés perdido, el que guardaba el manuscrito que todos buscaban.
Entonces su inmediata conclusion fue: es él y esta en manos de Klauss, que si es un
agente y que organizo su secuestro. Solo Klauss, aparte de Wen Chen, sabia cual era
su hotel. Podia, ademas, haberlo visto con Irina, pues a ella la conoci6 en el
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Kempinsky, en donde Klauss estaba alojado. Estas ideas ocurrieron en su mente de
modo simultaneo, en décimas de segundo, como suelen ser las grandes epifanias.
Entonces mir6 a Klauss con desconfianza.

—Espero que no esté pensando que yo... —dijo Klauss.

Nelson tens6 todos los musculos del cuerpo y, de un salto, subié a una de las
cajas.

—Aqui hay gato encerrado —dijo Nelson—. No bajaré de aqui hasta que las
cosas estén claras.

—iTenga cuidado! —Ile dijo Klauss—. Puede caerse hacia atras y desnucarse, o
herirse con un clavo oxidado.

—Por mi puede usted quedarse a vivir sobre esa caja —dijo Gérard—. Si no es
mi contacto, alla usted con lo que haga. Caballeros...

Dicho esto regreso a su igli de madera y lata. Luego apago la luz de la linterna y
el hongo desaparecio en la penumbra. Klauss insistio:

—Baje de ahi, por el amor de Dios. Puede hacerse dafio. Venga, permitame
explicarle lo que sé.

Nelson dudo. Podia ser una construccion de Klauss para hacerle creer que
compartian cautiverio y, asi, con la confianza que suele nacer entre dos caidos en
desgracia, sacarle la informacién que tenia. Pero algo no cuadraba: si el curita que
acababa de conocer era el mismo al que se refiri6 Wen Chen, queria decir que el
manuscrito estaba ahi, en ese salén oscuro.

—Baje, por favor —insistio Klauss—. No adopte una posicion infantil que, sobre
todo, lo pone en peligro. Venga, déme la mano.

Nelson decidié bajar, aunque sin aceptar la ayuda del profesor. Sencillamente dio
un salto. Luego encendi6 un cigarrillo y fumé.

—¢Qué es todo esto, profesor? —pregunto.

—Le voy a contar, primero, como llegué yo aqui —dijo Klauss—. Eso, de algtun
modo, explicara su presencia. Es todo culpa mia. Usted no tiene nada que ver.

Nelson agradecié que hablaran en inglés, lengua que ambos dominaban, pues los
errores de espafiol del profesor lo sacaban de quicio. ;Qué era eso de que él no tenia
nada que ver? Entonces se sent6 sobre un viejo cajon de refrescos y se dispuso a
escucharlo.

—Yo estaba anoche en el parque del Bambu Purpura, ¢lo conoce? —pregunto
Gisbert Klauss—. Bueno, no importa, es un bellisimo lugar al noroeste de Pekin.
Estaba tomando un té y escribiendo algunas notas relativas a mi estadia en la ciudad,
los libros que he encontrado y las cosas que he aprendido. Al salir, ya de regreso, dos
automoviles se detuvieron y un par de desconocidos, a los que por cierto no pude ver,
me trajeron aqui a la fuerza. Supongo que su historia sera parecida, pero me temo que
lo han involucrado por mi culpa. Vera, es muy posible que hayan encontrado en mi
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habitacion la novela que usted, amablemente, tuvo a bien dedicarme, asi como la
tarjeta con los datos de su hotel. Todo esto es una historia que le parecera alocada,
pero si tiene un poco de calma se la cuento. Le repito, todo es culpa mia. Culpa de mi
vanidad y de la soberbia del conocimiento.

Dicho esto le narr6 a Nelson, desde el principio, su interés por la obra de Wang
Mian, sus eruditos articulos sobre él y su pretension, que ahora juzgaba frivola, de
darle un vuelco a la historia de la sinologia, haciendo un aporte de tal magnitud que
su nombre permaneciera, con el tiempo, al lado de los padres de esta ciencia tan
dificil y escasa en Occidente, empezando por su admirado jesuita, el padre Mateo
Ricci. El profesor Klauss dijo «permanecer», pero enseguida explicé que, de
cualquier modo, en las disciplinas cientificas el concepto de permanencia no es igual
que en las artes, en donde estaba situado, entre otros, él, estimado escritor del Peru,
ilustre novelista, pues en la ciencia los descubrimientos duran, si se le permitia la
perogrullada, hasta que son superados, lo que casi siempre, tarde o temprano, acaba
por suceder, o, peor aun, se convierten en cosas archisabidas, 1o que hace aun mas
frivolo e irresponsable su comportamiento, y pasd, por fin, a hablarle del manuscrito
de Lejanas transparencias del aire: De todo lo que vi y no pude contar, de como
habia tenido noticia de él a través de un amable librero de la calle Dongsi, donde
encontrd la primera edicion de José Maria Arguedas con la cual, insistio, se habia
iniciado este enredo, aunque teniendo de bueno, al menos para €l, la oportunidad de
conocer a tan noble exponente de las letras de América. Enseguida, Klauss detallo los
hallazgos hechos en su lectura de Pierre Loti, y, por supuesto, el origen de esa
curiosidad, ocurrido en Paris, asi como el stbito e imperioso deseo de iniciar un viaje
que le permitiera recrear, de algun modo, la experiencia de esa vida que él tanto habia
desdefiado por dedicar las ultimas cinco décadas de su existencia al estudio, a la
bibliofilia y a las salas de lectura, mientras que afuera la otra, la verdadera vida,
palpitaba sin que él se interesara jamas por ella. Jamas hasta este viaje, claro. Y ahora
estaba ahi, creyendo que habia ido demasiado lejos, que pagaba su inexperiencia con
esto, pues ya sabia que ocuparse de ese manuscrito traia mala suerte, se lo habian
dicho, pero él, por soberbia, continud, ciego a las advertencias, hasta llegar a ese
lugar, y de paso, arrastrandolo a él, distinguido poeta, en este malentendido, y juro
que si habia oportunidad lo explicaria todo y haria hasta lo imposible porque lo
liberaran, amigo escritor, usted no merece esto, y esto lo dijo muy convencido,
arguyendo que €l hablaba chino y que, de algun modo, tenia una vaga idea de quiénes
podian ser los captores, una sociedad secreta, una secta, en realidad, pero le
recomendo a Nelson que no se preocupara, no se preocupe, amigo, que asi Como yo
lo meti en este lio, asi lo sacaré, tenga la seguridad, asi sea lo ultimo que haga en esta
vida.

Nelson quedé muy impresionado por todo lo que acababa de escuchar. Si todo era
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cierto —y por ahora no se le ocurria ninguna razén para que no lo fuera—, Klauss
habia llegado solo hasta el manuscrito, y no tenia la menor idea de la relacién de él,
Nelson, con Wen Chen y la sociedad secreta, a la cual, por lo visto, consideraba
autora del triple secuestro. De hecho, muchas de las cosas que Klauss explico, Nelson
ya las sabia. ¢Seria posible semejante casualidad? Era dificil establecerlo. Lo cierto
era que Klauss, hasta ahora, no le habia pedido nada.

—Y ese manuscrito del que habla, profesor —pregunt6 Nelson, fingiendo no
saber—, ;donde esta?

—Aqui... —respondié Klauss—. Lo tiene Gérard, el sacerdote francés. Yo
mismo pude verlo anoche. El tiene la misién de cuidarlo, pero aun asi me permiti6
echarle un vistazo. Es el original. Lo tiene amarrado con un cable de acero a la
espalda.

Nelson se quedo sorprendido. jLo habia encontrado! Por Dios, se dijo, si lograba
salir con é€l, los de la sociedad secreta lo adorarian. Y tenia una ventaja, al menos
aparente. Ni Klauss ni el curita sabian quién era €l y cual su papel en esta historia.
Claro, habia una muralla de problemas previos, empezando por el extrafio cautiverio.
¢Quién los tenia presos? Debia actuar con cautela. Supuso que lo primero que debia
hacer era conocer el lugar en el que estaban, para una posible fuga. En segundo lugar,
hacerse amigo del sacerdote para que le mostrara, a €l también, su preciado tesoro, y
por ultimo ingeniarselas para arrebatarselo y salir, 0 al menos hacer algo que llamara
la atencion de los vigias de Wen Chen, que no debian andar muy lejos.

Dicho asi, el plan parecia didfano. ;Qué hora era? Las dos de la mafana. Faltaba
poco para el amanecer, hora en la cual podia intentar algo. Invitdo un cigarrillo a
Gisbert Klauss, dispuesto a administrar a su favor su sentimiento de culpa el tiempo
que hiciera falta, cuando escucharon un ruido al fondo del salén. Gisbert se colocé un
dedo en los labios. «Shh», dijo. Nelson mir6 hacia la cabafia del curita francés, pero
la luz no se encendid, signo de que no habia escuchado. Entonces se acercaron al
lugar, sin que se oyeran sus pisadas, a tiempo para ver levantarse una trampilla,
disimulada en el suelo por una capa de plasticos ennegrecidos, y ver emerger, nitida y
oscura, la silueta de un hombre.

Uno de los agentes de Zheng me condujo hasta el hotel, dejando claro antes que, si
llegaba a haber cualquier novedad, debia regresar de inmediato. Zheng, formado en
las teorias militares del Ejército Rojo, desconfiaba de los suyos, y, por ello, si surgia
la mas minima pista que pudiera conducirnos al sacerdote, ésta debia ser verificada
solo por nosotros dos. De hecho, me dijo, cambiaba todos los dias a sus agentes de
apoyo para que éstos no supieran cual era el motivo de las pesquisas. Yo dije a todo
que si, con tal de poder irme.

—Ay, mi vida, pensé que no ibas a estar —la voz de Omaira Tinajo entr6 en mi
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oido como una gota de glicerina—. Ya subo.

¢Como debia recibirla? ;Con una actitud distante que la pusiera nerviosa y la
indujera a cometer algun error? Ese podia ser un buen método: evitar el interés, vy,
mas bien, a medida que el encuentro subiera de tono, irla llevando despacio hacia una
confesion. «Toe, toe», escuché, y me fui a abrir decidido, ansioso, feliz, contento por
tener claro como debia manejarla.

—Hola, chico —me dijo, bellisima, con una falda volatil y un jugoso escote—.
Me moria por verte.

Me besé profundo, con fogosa respiracion, auscultando todos los entresijos de mi
boca. Luego se levant6 la falda y hundi6 mi cabeza entre sus muslos, y entonces me
vi en un mar de pelos ensortijados, empapados de flujo, que cubrian la cicatriz
enrojecida de una cesarea. Intenté otro plan, pues el de la «indiferencia vigilante»
empezaba mal. Luego Omaira me desnudo, haciéndome ventosas con la boca, 1o que
debilit6 aiin mas mi propdsito, y al fin lo descarté, definitivamente, cuando, desnuda,
se recosto sobre la mesa, separd los muslos y exclamo: «tiémplame, y no digas mas
na'». Ahi ya me olvidé de planes, pues la verdad es que no deseaba otra cosa en el
mundo que entregarme a ella, con la mente en blanco, como la primera vez, y el
corazon me exploto al tocarla, al entrar en su carne, y entonces comprendi la esencia
del son, la poesia del negro Guillén, el chachacha, el «jazucar!» de Celia Cruz, la
prosa juguetona de Cabrera Infante, el ritmo de los Van Van, todo, todo al tiempo en
un segundo eterno, pues me estaba enamorando, qué bella se ve la vida desde
Omaira, el mundo por fuera de Omaira es insipido, feo, hostil, y me atrevi a decirle te
quiero, y ella grito «ay, chico, si me lo vuelves a decir me vengo», y yo, loco, le dije,
«Omaira, no me dejes nunca», y ella peg6 otro grito, «Serafin, pero qué te voy a
dejar, mirame, si me tienes aqui clavada», y preferi no preguntar mas, suponiendo
que sus palabras eran fumarolas de placer, espejismos de ebriedad, y luego, cuando su
cuerpo empezd a estremecerse, cuando su respiracién parecia la de un bufalo, me dijo
al oido, «ay, comandantito, desembarcame las tropas», senti el Maélstrom de Poe, un
Big Bang, lluvia de meteoros, el universo entero en mi espina dorsal, y ella, ahogada
en su propia saliva, recitando muy quedo, «songoro cosongo, pinga de sensemayd,
por qué me das tanto, la felicidd», y asi se fue apagando, muy lento, repleta de
caricias, los ojos regresando al centro, y asi la ayudé a levantarse y pasamos a la
cama, y alli nos entrelazamos en un abrazo ciego, debajo de las cobijas, buscando
proteccion de algo que, tarde o temprano, vendria a separarnos, a hacernos dafio, a
devolvernos a ese mundo de tinieblas en el que habiamos vivido extraviados, sin
saber donde estaba la vida.

— ¢ Tienes hambre? —pregunté.

—No, qué hambre voy a tener —repuso, besandome de nuevo—. Quiero estar
aqui, contigo. No quiero que te muevas. Quiero sentir como respiras.
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M. Butterfly, Mata Hari, seas quien seas, te quiero, te creo, me importa un carajo
ese manuscrito, dije, y apagué la luz, ovillado en sus brazos, yo también quiero sentir
como respiras, y asi, muy despacio, nos quedamos dormidos, y yo, viejo aspirante a
literato, recordé un verso de Leon De Greiff, y lo recité, para ella: «Oh, noche, por
siempre durmamos / mafiana ni nunca ven a despertarnos.»

Pero la realidad es lo Unico que siempre nos alcanza, y, a eso de la una de la
manana, el timbre del teléfono corto en dos la oscuridad.

—Alo?

—Creo que los tenemos —era la voz de Zheng—. Baje a la recepcion. Ya envié a
alguien por usted.

—¢No podriamos hacerlo mafiana? —supliqué, apretando el cuerpo de Omaira.

—No, apurese. Aqui le explico. Clic...

El Pekin de esa noche era fantasmagorico, pero me alivio saber que Omaira
estaria esperandome al regreso. «Si tienes que salir, sal, pero yo aqui me quedo»,
habia dicho, y agreg6: «No sé en qué cosas andes metido, Serafin... Yo no te voy a
preguntar nada, pero si llega a haber mujeres de por medio, te prevengo: jtengo un
escaner en la nariz!» Me gustd que sintiera celos. Era un modo de decir: «Ya eres
mio.»

Al llegar, Zheng me llev¢ a la terraza con los bindculos en la mano.

—FEs alla, observe.

Al principio vi s6lo dos circulos negros, pero luego, entre reflejos, pude distinguir
el vientre opaco de una construccion.

—¢;Como lo encontr6? —pregunté.

—Uno de mis hombres vio salir un automévil de un garaje, en la parte trasera de
un restaurante. Lo conducia una rubia. Es algo poco comun y dio la alarma. Tal vez
no sea nada, pero vale la pena comprobarlo. Vamos.

Senti rabia, ;me habia arrancado de mi lecho de amante por una presuncién? La
verdad es que ya nada me importaba y solo queria regresar.

—:Tenemos que ir los dos? —dije.

—Si —respondi6 Zheng—. Le recuerdo que usted es el unico autorizado a
manipular ese manuscrito. Yo solo debo conducirlo hasta él.

—Dios santo —exclamé—, qué privilegio. Esta bien, vamos.

Antes de salir, Zheng me dio una chaqueta negra, una linterna, un gorro y unos
guantes.

Llegamos a la puerta del garaje, entre sombras, después de que los suyos nos
dieran luz verde. Zheng entr6 primero y yo lo segui, pensando que si alguien se
cruzaba en nuestro camino se llevaria, cuando menos, un buen susto, sobre todo por
los gorros de lana negros, que, por cierto, picaban como si fueran de alambre. En
efecto, tras el garaje del restaurante habia una angosta calzada que se dirigia al

www.lectulandia.com - Pagina 174



corazon del bloque de edificios.

Zheng salt6 de sombra en sombra, y yo detras, moviéndome rapido, como no
sabia que pudiera moverme, sintiendo miedo, inquietud, sorpresa de mi mismo, pero
también seguridad, una leve impresion de ser inmortal que, sin duda, tenia mucho ver
con el reciente episodio erético y con Omaira Tinajo. Qué diferente es uno cuando
alguien lo quiere, filosofé, pero la idea quedd asi, en borrador, pues en ese instante
llegamos a un portén que parecia de acero. Haciendo palanca, Zheng logré levantarlo
unos centimetros y por ahi nos introdujimos. Del otro lado habia un patio humedo,
abandonado, que comunicaba con un segundo patio, y éste, a su vez, con un tercero.
Ahi terminaba la calzada.

Estabamos al frente de un galpén en ruinas. Abrir una de las ventanas fue facil,
pues todas tenian los vidrios rotos y las manijas herrumbrosas. Un segundo después
saltamos adentro. ;Por donde empezar a buscar en ese vasto lugar, repartido en dos
oscuras naves, con escaleras de hierro que llevaban a quién sabe qué alturas?

—Usted por alla —dijo Zheng—. Y recuerde: caminar despacio, observar qué
hay debajo del lugar donde va a poner el pie, moverse entre sombras. Si encuentra
algo, lo que sea, oprima el botén de su teléfono; si no puede hablar y esta en peligro,
dé dos golpecitos con el dedo sobre el micr6fono. Terminada la revision, suba por esa
escalera de alla y continude en el piso superior. Yo haré lo mismo por este lado. Si no
surge nada nos encontramos arriba. ; Alguna pregunta?

—Si, ¢es, realmente, algo peligroso?

Zheng se rasco la barbilla.

—Depende —dijo—. Piense que detras de cada sombra algo puede saltarle al
cuello. Es mejor estar preparado.

—Gracias por el consejo —repuse.

—Buena suerte, nos vemos arriba.

Me dio la mano y se fue, dando saltos cortos. Ni yo mismo, viéndolo, escuché sus
pasos.

Intenté imitarlo, pero apenas me di vuelta pateé una caja de madera que produjo
un estruendo. No sé si sono fuerte, pero a mi me hel6 la sangre. Entonces encendi la
linterna para ver el camino, hecho lo cual la apagué y empecé a moverme. Era la
primera vez que realizaba una «inspeccion» nocturna. Lo habia visto en peliculas, vy,
de hecho, al moverme, lo que hacia era imitar a Harrison Ford en Blade Runner,
cuando éste busca en el techo de un edificio al lider de los «replicantes» para matarlo.
Por cierto que el lugar tenia su parecido con algunos escenarios de ese film, pues
debia ser un viejo galpén industrial abandonado.

Caminé hasta el fondo de la nave sin ver nada particularmente extrafio, asi que me
dispuse, muy a mi pesar, a trepar por la escalera, que en realidad era una sucesion de
anillos de hierro clavados al muro. Al empezar a subir, noté que mi habitual
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sobrepeso habia cedido algunos gramos, pues me senti ligero. O serian los nervios.
No sé. El caso es que, sin mirar hacia abajo para evitar el vértigo, logré llegar a una
especie de entresuelo que, segun mis calculos, debia estar a unos quince metros del
piso. Alli tomé aire, descansé los brazos y volvi a encender la linterna, cuyo foco, al
ser recto, no era muy visible para eventuales extrafios. Habia cajas de madera
semipodrida, empaques de carton himedos, partes metalicas que alguna vez debieron
servir en maquinas industriales, en fin, mas o menos el mismo tipo de objetos del piso
de abajo. Asomado a una barandilla de hierro, busqué con la vista a Zheng, pero no lo
vi. Lo que si vi, al fondo del entresuelo, fue una escalera de caracol que conducia al
piso de arriba, pero que terminaba en el techo. Me acerqué tomando todas las
precauciones y volvi a encender la linterna. La escalera daba tres vueltas hasta una
trampilla de madera. Sé, por mi experiencia de cinéfilo, que toda escalera tiene uno o
dos escalones que se rompen, sobre todo si uno esta evitando hacer ruido, asi que
comprobé la firmeza de cada uno antes de pisarlo. Y asi llegué hasta la trampilla, que
como era obvio estaba cerrada, pero que felizmente tenia la cerradura del lado de
abajo. Con la linterna analicé la herrumbre de los goznes y noté que llevaba tiempo
sin ser abierta. Por eso, en un primer intento, la portezuela no se abrio, pero en un
segundo, empujando con el hombro, pude levantarla. Los goznes, al girar sobre si,
crujieron con un sonido metalico. Me quedé quieto, con la trampilla levantada,
esperando a que el eco del ruido se alejara y para ver si aquél provocaba alguna
reaccion indeseable. Pero no ocurrié nada, asi que la abri del todo y me introduje por
la abertura, llegando a un piso que, supuse, seria igual que el anterior.

La diferencia fue que al levantar la vista vi a dos hombres mirandome, cuatro
ojillos entre curiosos e inquietos vigilando mis torpes movimientos. Y fue demasiado
para mis nervios. La linterna rodd por el suelo, la sangre me subi6 al cerebro y el
universo se precipito sobre mi con todas sus luces.

Gisbert Klauss y Nelson Chouchén Otalora se quedaron observando a ese extrafio ser
que emergia de la oscuridad, incrédulos, pero cuando éste se dio vuelta y los vio, la
expresion de su rostro se llen6 de panico, sus 0jos giraron como los niumeros de una
maquina tragaperras, y, de inmediato, cayo al suelo, victima de un desmayo.

Esto acrecentdé aun mas la curiosidad de Gisbert y de Nelson, quienes dudaron
entre registrarlo, en busca de un arma, o prestarle ayuda. Pero en ambos la parte
humana fue mas fuerte, asi que le sostuvieron la cabeza. Gisbert, recordando lejanas
experiencias de boy scout, le desabotono la chaqueta para que no le oprimiera el
pecho.

Unos segundos después el desconocido abrid los ojos, parpade6 y murmur6 un
nombre: «Omaira.» Los dos cautivos, de pie, se miraron sin comprender y
permanecieron a la espera. Nelson penso en la cubana y se dijo que no era posible,
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que seria una casualidad. Luego el recién llegado se rasco la cabeza en el lugar del
golpe, volvio a mirarlos y pregunto:

—Du yu spik inglis?

Gisbert y Nelson se miraron. ;Debian responder? ;De qué extrafio lugar emergia
este hombre, torpe, vestido de negro? Viéndolo, comprendieron que era una persona
fragil; que no venia a hacerles dafio. No podria.

—Yes —dijeron, al tiempo.

—Entonces diganme, por favor, qué diablos es este lugar y quiénes son ustedes.

—Bueno —dijo Nelson—, el que llega es quien saluda. Creo que es usted quien
debe decirnos quién es y, sobre todo, donde estamos. Por cierto que, a juzgar por su
marcado acento, apostaria a que proviene de un pais de habla hispana.

—En efecto, soy colombiano —dijo—. Me llamo Suarez Salcedo.

Los dos cautivos se miraron: jasi que éste era el famoso colombiano que tanto
esperaba el sacerdote Gérard!

Lo observaron con interés, como si fuera un animal en un terrario o un extrano
tubérculo. Nelson pensoé: «Si éste es el famoso salvador, creo que estamos jodidos.»
Gisbert, viejo y sabio, pensé algo mas contrastado: «Caray, como ha cambiado el
perfil del héroe en este fin de siglo.»

—Yo soy Nelson Chouchén —dijo Nelson—, peruano.

El recién llegado dejo caer de nuevo la linterna. Parecia sorprendido de escuchar
ese nombre.

—Y yo Gisbert Klauss, aleman.

De nuevo el colombiano abrié mucho los ojos, y al gesto de sorpresa vino a
sumarse otro: el miedo. jEran los dos espias, el aleman y el peruano! Y estaban
juntos. Sin duda era aqui donde estaba retenido el famoso cura francés, y por lo tanto
el manuscrito. Debia oprimir la tecla del teléfono para alertar a Zheng, pero algo lo
retuvo. Ninguno de los dos hombres, en realidad, le produjo inquietud. Por eso
decidio esperar.

—Entonces ustedes... —dijo Suarez Salcedo—. Ustedes son... Quiero decir,
usted es el profesor de la universidad de Hamburgo y usted el escritor, ¢no es asi?

Ambos asintieron. Nelson, a pesar de la circunstancia, se sintié halagado al ver
que un desconocido lo reconocia como escritor.

—Diganos, por favor, ¢cémo llegé aqui y dénde estamos? —inquirié Nelson.

Suarez Salcedo los observo con curiosidad. ¢Era posible que no lo supieran? La
actitud de los dos no era de guardianes, sino de cautivos. De cualquier modo decidio
dejar las cosas en claro.

—Donde estamos y qué es este lugar es algo que ustedes deben explicarme —dijo
Suarez Salcedo—. Para empezar quiero que sepan que el edificio esta rodeado. No
existe la mas minima posibilidad de escape. Yo les recomendaria entregarse sin
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oponer resistencia, pues pronto llegaran aqui agentes armados. Los pisos inferiores
estan bajo control y varios automoviles tienen cerradas las calles. Si tienen armas, por
favor coloquenlas en el suelo.

—¢Armas? ;Entregarnos? —exclamo Gisbert Klauss, entre sorprendido y furioso
—. jEs la cosa mas idiota que he oido en toda mi vida! Pero si estamos aqui contra
nuestra voluntad. Mas bien diga, jquién diablos es usted!

—Ya les dije quién soy y eso es lo que menos importa —respondio Suarez
Salcedo—. Yo vine a liberar al sacerdote que ustedes tienen cautivo. Indiquenme
dénde esta y no les pasara nada. Usted, profesor Klauss, podra refugiarse en su
embajada, mientras que a usted, estimado escritor, en virtud de una cierta solidaridad
latinoamericana, le permitiré irse a donde quiera. Pero s6lo después de que me
entreguen al sacerdote. ¢ Estamos claros?

Los ojos de Gisbert Klauss despedian fuego, enfurecido por lo que consideraba
una «situacién irracional», siendo «irracional» sinénimo de «ridicula». Al ver su
estado de extremo nerviosismo, Nelson le hablo al oido.

—Profesor, déjeme arreglar esto a mi —le dijo—. El es colombiano y yo peruano.
Déjeme intentarlo. Usted respire profundo y manténgase a un lado. Se lo pido por
favor.

—Esta bien —dijo Klauss.

Nelson se dio vuelta y se acercé a Suarez Salcedo. Le coloc6 la mano en el
hombro, lo apart6 hacia la ventana y le dijo, en el mas puro espafiol de América:

—Ya, pues, hermano, vamos a arreglar esta vaina entre patas —dijo—. El
profesor esta nervioso, pero no es mala gente. Lo que pasa es que él no tiene
absolutamente nada que ver con esto, pues. Dejémonos de huevadas y hablemos
claro: usted esta buscando el manuscrito, ;cierto?

—Si, y le advierto una cosa —dijo Suarez Salcedo—: no me voy a ir hasta que no
lo tenga debajo del brazo, y hasta no liberar al cura francés, aunque esto tltimo es lo
menos importante.

—Ya, ya, pero no se ponga asi... —lo calmé Nelson—. Venga, le voy a contar
quién soy yo, qué estoy haciendo y para quién, y quién es realmente este sefior
aleman que esta alla sentado. Luego digame usted quién es y para quién trabaja, y
enseguida arreglamos este asunto. Por cierto, antes de entrar en materia me gustaria
hacerle una pregunta personal, si no le importa: ¢ha leido por casualidad algo mio?
Hace un rato me reconocié como escritor.

Suarez Salcedo intent6 recordar algo del libro que habian encontrado en la
habitacion de Gisbert Klauss, y lamenté haber leido s6lo un parrafo. Ahora podria
quedar bien con este pobre hombre.

—Pues fijese que si empecé a leer una obra suya, Cuzco Blues, pero como la
recibi hace poco aun no la he terminado —dijo Sudrez Salcedo, evitando nombrar a
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Omaira Tinajo—. Tiene una bonita portada, con esa foto de la Plaza de Armas sobre
fondo azul, y una prosa muy agil.

El pecho de Nelson se infl6 como el de un pavo real; de inmediato, el visitante le
pareci6 una persona refinada y culta.

—Si tiene buen gusto tal vez lo aprecie —dijo Nelson—. Eso espero, al menos.

—¢Que tenga buen gusto o que lo aprecie? —preguntd Suarez Salcedo.

—Las dos cosas.

—Me va a gustar, no se preocupe —dijo Suarez Salcedo—. Le confieso que yo
también, de joven, quise ser escritor, y que por ahi, en alglin cajon, tengo algunos
pecadillos redactados.

—Ah, pero si ademas de latinoamericanos resulta que somos colegas —dijo
Nelson—, entonces si que vamos a arreglar esto en dos patadas. Lastima que no haya
por ahi una botellita de pisco. O de ron. ;A ustedes les gusta el ron, verdad? Quiero
decir, a ustedes los colombianos.

Gisbert observo, desde la trampilla, la conversacion de los dos latinoamericanos.
Caminaban de un lado al otro de la ventana, se detenian y manoteaban, se daban
golpecitos en el hombro y seguian la charla, yendo y viniendo. En una de las pausas,
Chouchén Otalora hizo un grafico —al menos asi le pareci6 al profesor— sobre el
cristal empafiado del vidrio, mientras que Suarez Salcedo asentia con la cabeza. Lo
raro, para Gisbert, era que subitamente parecian estar en desacuerdo, pues
manoteaban y decian que no. En esas estaba Klauss, intentando comprender, cuando
una mano se poso con delicadeza en su hombro. Era el sacerdote Gérard.

—¢Quién es ese otro hombre? —pregunto.

—Es un colombiano —respondié Gisbert—. Creo, padre, que su encierro esta a
punto de terminar. Y espero que el mio también.

—:Entonces es el salvador?

—Bueno —dijo el profesor Klauss—. Llamarlo asi me parece excesivo. Yo diria
que es, sencillamente, la persona que usted ha estado esperando.

—Alabado sea el Sefior —dijo Gérard, observando en la penumbra—. ;Y qué
esta sucediendo alla?

—No sé muy bien —respondio Klauss—. Supongo que estan intentando ponerse
de acuerdo. Y espero que lo hagan antes de que llegue alguien mas. Si esto sigue asi
no habra sitio para todos en el galpon.

Los dos latinoamericanos notaron que el sacerdote habia salido de su madriguera
y se acercaron.

—¢Es usted Régis Gérard? —pregunt6 Suarez Salcedo.

—S], soy yo —dijo el cura—. Y usted es...

—Suarez Salcedo. Vine a sacarlo de aqui.

El sacerdote se le acerco en silencio y observo con cuidado su rostro. Reviso su
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frente, sus ojos, nariz y boca. Muy despacio. Lo mir6 de arriba abajo sin hacer un
gesto. Al fin asintio.

—Es cierto —dijo Gérard—. Es usted. Reconozco su cara. Venga conmigo, tengo
algo para usted.

—c:Los lentes de sol del embajador? —pregunté Suarez Salcedo.

—Exactamente —exclamé el curita—. Al fin una persona que entiende lo que
digo. Venga conmigo. Caballeros, les pido que nos disculpen un momento.

Gérard condujo a Suarez Salcedo a su igli. Mientras tanto, Nelson llevo a Gisbert
a la ventana para explicarle lo que habia hablado con el colombiano.

—Adelante, por favor —le dijo Gérard a Suarez Salcedo.

El sacerdote habia confeccionado un refugio con los materiales de desecho
encontrados en el salon. Dormia sobre cartones, y, a su lado, en una caja mas pequefia
que hacia las veces de mesa de noche, tenia una linterna de gas.

—Al principio me escondieron en un lugar mejor, con mas luz y vista a la ciudad
—dijo el sacerdote—, pero hace unas semanas me trajeron aqui, con el argumento de
que era mas seguro.

Suarez Salcedo supuso que ya no valia la pena explicarle a Gérard que lo habian
enganado. Que, en realidad, en este lugar, estaba retenido por alguien que no
pertenecia a la Iglesia Francesa. L.o extrafio era que no le hubieran quitado el
manuscrito.

—¢Y quién lo traslad6? —pregunt6 Suarez Salcedo.

—Si debo serle sincero, no lo sé —dijo Gérard—. Eran chinos, creo, pero yo no
los habia visto nunca, como tampoco habia visto a los que me escondieron desde el
primer dia. Me preguntaron por el manuscrito, pero yo solo les dije que estaba en un
lugar seguro. La orden del reverendo Oslovski fue no entregarlo a nadie que no fuera
usted. Ni siquiera a é]l mismo. O en cualquier caso, a nadie que no comprendiera la
clave. Asi me dijo.

—Y entonces, ;donde esta?

—Espere un momento.

Gérard se quitd el habito, una camiseta de lana y, por fin, una franela. Suarez
Salcedo reprimi6 un gesto de asco al ver los alambres hundidos en su carne, la sangre
seca, la piel amoratada. Empez6 a desenrollarlo sin proferir un solo gesto de dolor.
Pegado a su espalda, manchado de sangre seca y costras, tenia un sobre plastico.
Dentro estaba el manuscrito.

—iLos lentes de sol del embajador! —exclamd Suarez Salcedo, apretandolo en
sus manos.

—Ya cumpli con mi mision —dijo Gérard—. Ahora podré regresar a mis
oraciones, al trabajo en el barrio y la lectura de los evangelios.

—¢:Y qué ha hecho todo este tiempo? —pregunt6 Suarez Salcedo.
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—Orar en silencio, reflexionar sobre el encierro y la soledad, observar el
manuscrito y escribir, al dictado de mis divagaciones, algunos apuntes. ;Sabe? Ahora
que todo ha terminado, puedo decirle que soy otro.

Suarez Salcedo vio que habia algo mas en el sobre de plastico. Era un pequefio
cuaderno en cuya tapa se leia: «Un hombre escondido en un galpén.» Eran las
anotaciones de Gérard.

—¢Puedo leerlas? —le dijo, abriéndolo.

—Lléveselo, por favor. Esos apuntes le pertenecen al manuscrito y no a mi.
Gracias a €l pude escribirlos.

—Pero es suyo.

—No, son so6lo ideas —dijo—. Las ideas van y vienen, no son de nadie.
Lléveselo, y, luego de leerlo, si le interesa, regalelo, destriiyalo. Haga lo que quiera.
Yo regreso a Dios, que es mi idea fija.

Suarez Salcedo guardo el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego salio.
Klauss y Nelson Chouchén lo esperaban.

—¢Qué le parece la propuesta, profesor Klauss? —pregunt6 Suarez Salcedo.

—Estoy de acuerdo. ;Podemos irnos ahora?

—Si —dijo Nelson Chouchén—. Vamos.

El padre Régis Gérard dio una ultima ojeada melancélica a su escondrijo y todos
notaron que, a pesar del encierro y las privaciones, una parte de él lamentaba
abandonarlo. Los demas lo dejaron recogerse un segundo, en silencio, pero cuando se
disponian a bajar por la escalera de la trampilla, una voz, en defectuoso inglés, los
conmino a detenerse.

—iNadie se mueva! —un hombre con una mascara y una pistola en cada mano
avanzaba hacia ellos—. ;Adonde creen que van? jLevanten las manos! Tiéndanse en
el suelo, muy despacio, con los brazos en cruz.

Nelson pensé que era demasiado. Por segunda vez, en la misma noche, tenia una
pistola delante de la nariz. El profesor Klauss se abalanzé, de rodillas, sobre el
pavimento, aprestandose a cumplir con la orden. Suarez Salcedo y Gérard se
quedaron petrificados.

—iAl suelo! —volvio a gritar el enmascarado.

Cuando los cuatro hacian la forma de la cruz el hombre se acerc6. Luego
escucharon el ruido de dos cargadores colocandose en posicion.

—No sé quién de ustedes tiene el manuscrito —dijo—, pero cuento hasta cinco.
Si no lo veo aparecer, comenzaré a disparar a las piernas. Uno, dos, tres...

Suarez Salcedo acerco la mano, muy despacio, al bolsillo de su chaqueta.

—~Cuatro, cinco...

—Aqui esta, no dispare... —dijo, tirando el sobre a los pies del enmascarado.

Este se agaché lentamente, lo recogié y comenzé a retroceder.
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—Ahora escuchenme —dijo—. Voy a salir, pero si alguno de ustedes intenta
levantarse, mi compafiero le metera una bala en el cerebro. Tiene un rifle de precision
y muy buen pulso.

Dicho esto se escuché un golpe y luego tres disparos. Un bulto rodé por el suelo.
Sudrez Salcedo se atrevio a levantar la cabeza y vio a Zheng. Se acerco a él,
reptando; lo alcanz6 justo en el momento en que le quitaba la capucha al
enmascarado.

—iCrispin! —exclamaron ambos.

Suarez Salcedo comprobd que el espafiol no estaba herido. Las balas habian
salido de sus pistolas.

—Es s6lo un golpe en la cabeza, no le pasara nada —dijo Zheng, desarmandolo
—. Pero merecia mas, por traidor. jLevantense todos! Hay que salir de aqui.

Suarez Salcedo recuperd el sobre. Klauss fue el primero que se abalanz6 por la
trampilla. Lo siguieron Gérard y luego Nelson. Cuando Suarez Salcedo estaba por
bajar escucho un silbido al lado de su oreja.

—Al suelo —grit6 Zheng—, alguien nos dispara.

Una rafaga lleno el aire de polvo. Zheng, con las pistolas de Crispin, respondi6 al
fuego.

—Piensa pedir refuerzos? —pregunt6 Suarez Salcedo.

—Ni hablar —respondio—. Me gustan los problemas que se solucionan entre
pocas personas. Tenga esta pistola y apuntele, ya se esta despertando.

Crispin, en efecto, empezaba a abrir un ojo, soltando al aire débiles quejidos.
Cuando reconoci6 a Zheng hizo cara de panico y luego de rabia.

—Joder, Zheng, qué golpe me han dado. No habras sido tu.

—Debi meterte una bala en la cabeza —dijo Zheng—. Pero ahora levantate y ven
con nosotros. Mi compafiero te estara apuntando con esa pistola, asi que nada de
trucos.

Zheng se acerco a la segunda escalera, la que llevaba al piso de abajo, y lanzo una
caneca vacia. De inmediato se escucharon seis fogonazos. Tres de ellos perforaron el
laton.

—Disparan con AK-47 —analiz6—. No podemos bajar, tendremos que salir por
esas ventanas.

Sefialé un balcon sobre el costado derecho. Del otro lado habia un techo plano
desde el cual se podia pasar a la construccion vecina.

Gisbert fue el primero en saltar al otro lado. A pesar de su edad, parecia ser el mas
agil. Nelson pensaba en Elsa, en su compromiso con las letras, en sus suefios de
gloria, y se pregunt6 si todo aquello no podria terminar ahi, esa noche.

—:Le importaria dejar de rezar en voz alta? —pidié Nelson al padre Gérard—. Si
me pegan un tiro, no quiero que sea eso lo ultimo que escuche.
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Todos pasaron del otro lado, incluido Crispin, y Zheng fue delante, moviendo las
pistolas en todas las direcciones. Pero cuando estaban por llegar al edificio vecino se
reanudaron los tiros. Todos se lanzaron al suelo. Uno de los francotiradores habia
logrado alcanzar el entresuelo y disparaba desde el ventanal.

Zheng, rapido como el rayo, embocé tres disparos en el lugar de los fogonazos.
Se oy6 un ruido y algo cayd. Le habia dado. Continuaron corriendo, pero el padre
Gérard no se levantd. Suarez Salcedo, que estaba a su lado, intent6 ayudarle, pero al
darle vuelta una marea de sangre emergié de su pecho. Luego silbaron otros tres
disparos.

—Déjelo —dijo Zheng—, esta muerto.

—:Muerto? —dijo Suarez Salcedo, horrorizado—. ;Qué quiere decir con
«muerto»?

—Quiere decir lo contrario de vivo —respondi6 Zheng—. Calmese, a todo el
mundo le ocurrira. Vamos. jDebemos continuar!

—Estaba rezando, madre mia —dijo Nelson—. Y yo le pedi que se callara. Soy
un miserable.

Al decir esto son6é un disparo. Zheng devolvio el fuego y continuaron,
arrastrandose, reptando como lombrices. Un volcan de sangre revento en el brazo de
Nelson Chouchén.

—Mierda —dijo—, me dieron.

—Puede seguir solo? —pregunto Klauss.

—S1i, no es nada.

Por fin llegaron a un muro. Era el Gnico paso entre los dos edificios, asi que, por
el momento, estaban a salvo.

—¢Alguien mas esta herido? —pregunt6 Zheng.

Nadie dijo nada hasta que se escucho la voz de Crispin.

—Pues yo, macho. jCasi me abres la cabeza!

—¢Qué quiere decir «macho»? —pregunt6 Gisbert Klauss.

—No es el momento de perfeccionar su espafiol, profesor —protest6 Nelson—.
Creo que debemos irnos de aqui. Esto se esta poniendo muy feo.

—Aviseme con el teléfono cuando lleguen abajo —dijo Zheng—. Yo los cubro
desde aqui.

Zheng se qued6 respondiendo al fuego desde el borde del muro, pues algunos
hombres intentaban cruzar por el techo. Suarez Salcedo se fue adelante, llevando a
Crispin, y busc6 un modo de bajar a la calle. No era un galpon, sino un viejo edificio
de oficinas, asi que bajaron por una de las escaleras. Al llegar al primer piso vieron
un claro en el aire. Amanecia. Suarez Salcedo llam6 a Zheng. Al contestar, escucho
del otro lado los tiros.

—Ya estamos afuera.
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—¢Como se llama la calle? Tengo que avisar a uno de los choferes... Espere un
momento, no corte —Zheng dejo de hablar un momento y Suarez Salcedo escucho
una rafaga—. Ya, ;sme oye? Le decia que tengo que saber el nombre para hacer que
los recojan.

—Pues, no sé leerla, Zheng —dijo Suarez Salcedo—. El nombre esta en chino.
Un momento... ;Alguno de ustedes sabe leer chino?

Crispin permanecio callado. Gisbert Klauss dio un paso adelante.

—Yo —dijo—, ¢qué necesita saber?

—Léale el nombre de esa calle a mi compafiero —le dijo, pasandole el teléfono.

Klauss, orgulloso de poder hacer un aporte a la fuga, paso al teléfono y lo leyo.

—En dos minutos vendra una camioneta a sacarlos de alli —dijo Zheng.

—¢Y usted? —dijo Suarez Salcedo.

—Termino la municion que me queda y salgo. Podria ir ahora, pero me estoy
divirtiendo. Llegaré a la base antes que ustedes.

—Recuerde que tenemos que interrogar a Crispin.

—Si —dijo Zheng—, eso no me lo pierdo por nada del mundo.

Mientras hablaban, arreciaron los disparos. Suarez Salcedo colgé el teléfono y
espero, ansioso, la llegada del automdvil. En ese instante recordd que tenia una
pistola y que debia encafionar a Crispin, pero se sintid ridiculo. Nelson Chouchén
Otalora analizaba su herida levantando con cuidado la tela de la chaqueta.

—Diez centimetros mas a la izquierda y no lo cuento, por suerte es solo un
rasguno.

—Habria sido una gran pérdida para la narrativa de expresion hispana —opin6
Klauss—. Me alegra que el sicario tuviera mala punteria.

—Yo lo lamento por la chaqueta —dijo Nelson—. Era de las finas. Gran pérdida
para mi armario.

El carro llegd y todos se fueron. El conductor, por seguridad, le coloc6 a Crispin
una capucha y at6 sus manos a la silla delantera. A todos les parecio excesivo darle
ese trato, pues el espafiol ya habia dado muestras de colaboracion y parecia resignado
a perder la partida.

Al llegar a la casa de seguridad todos quedaron muy sorprendidos: Zheng,
sentado en un sofa, bebia a sorbos una taza de té. Uno de sus brazos estaba vendado.

—Lo hirieron —dijo Suarez Salcedo.

—En todo combate se obtiene algo —dijo Zheng—. No es nada.

Uno de los colaboradores se ocup6 de Nelson Chouchén y su herida, mientras
Gisbert Klauss estiraba las piernas en un sofa.

—Estoy despedazado —dijo—. Hacla cuarenta afios que no me movia tanto.

Zheng acabo el té, se levantd y llamo aparte a Suarez Salcedo.

—Venga, Crispin nos espera.
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Fueron a una habitacién al fondo de la casa. Alli, el espafiol estaba atado de pies y
manos a una silla metalica.

—Bueno, Crispin —dijo Zheng—. En este tipo de situaciones hay dos modos: la
via lenta y la expedita. Con ambas se llega al mismo lugar, s6lo que en la lenta se
sufre un poco.

Crispin levanto la cara y lo mird, furioso.

—Pues no pienso decirte nada, sobre todo después del tortazo que me diste, hijo
puta.

—Ese golpe te parecera una caricia egipcia al lado de lo que mi amigo, el
colombiano, es capaz de hacerte.

Zheng lo mir6 haciendo un guifio. Suarez Salcedo puso cara de duro. Crispin
empez0 a inquietarse.

—¢Y qué cono es lo que quieren saber?

—Muy sencillo —dijo Zheng—. Lo primero, por qué estabas tu en ese galpon,
enmascarado y con una pistola. Como supongo que no tendras el coraje para actuar
solo, la segunda pregunta cae por su propio peso: para quién trabajas y quiénes eran
los otros hombres armados. Esto seria un buen principio.

Crispin, nervioso, dejo escapar un «me cago en la puta». Luego se mordio el labio
superior.

—Mira, Zheng, tu sabes que yo estoy muy liado... Debo dinero, tengo deudas
graves. Vino un tio y me ofrecié algo de pasta por hacer esto, asi que no me quedo
eleccion.

Zheng le levanto la barbilla y lo mir6 a los ojos. Acto seguido le propin6 un
soberbio pufietazo en la mejilla izquierda, tan fuerte que Suarez Salcedo se cubrié la
cara con las manos. Crispin estuvo a punto de caer de la silla, pero las ataduras lo
contuvieron.

—iCabron! —grito el espafiol—. Si me rompes un diente te mato. Joder, Zheng,
ino me compliques la vida! Fue el tio ese del que te hablé. Tony, el canadiense.

Zheng sirvio un vaso de agua, se acerco a Crispin y se lo rocio al lado de la boca.
Esto, al parecer, le produjo alivio.

—Vamos mejorando —dijo Zheng—. ;Son los canadienses los que te
contrataron? Los hombres armados, ¢eran agentes de la congregacion metodista?

Suarez Salcedo se ubico detras de Crispin. No estaba de acuerdo con los métodos
de Zheng, pero tampoco hacia nada por detenerlo. La verdad es que obtenia
resultados.

—Mira —dijo por fin Crispin—. Te lo cuento todo si prometes protegerme. Esos
tios son muy peligrosos.

—Dudo que tu posicion te permita hacer exigencias —respondi6 Zheng—. Sin
embargo habla, ya veremos después.
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Crispin escupi6. Mezclados con saliva, cayeron al suelo varios coagulos de
sangre. Luego comenzo a hablar.

—Tony, el canadiense, no es sobrino del reverendo. Segun entiendo vino a Pekin
contratado por ellos para hacerse con el manuscrito y entregarlo, y para darles un
poco de seguridad. Pero el cabrén resulté mas vivo de lo previsto y, antes de venir, 1o
ofrecié a unos chinos de Nueva York. No sé quiénes son exactamente. Solo escuché
que era una sociedad secreta que no quiere que el manuscrito salga a la luz, para que
la otra secta, la que quiere tenerlo aqui en Pekin, no aumente su poder y les quite
adeptos. Es algo asi. Sé que Tony iba a recibir por el manuscrito quinientos mil
ddlares. Los tios de las kalashnikov son gente que Tony recluté aqui.

—Y los metodistas —pregunté Zheng—, ;qué opinan de todo esto?

—No, ellos no saben nada. El reverendo cree que Tony esta trabajando para él,
pero en realidad lo esta engafando. L.o que te digo. Si es que ese tio es la leche.

—Y ati, ¢qué te ofreci6? —preguntd, de nuevo, Zheng.

—Tres mil dolares. Ya sabes, con eso pensaba pagar deudas y comprar un
televisor nuevo. Uno en colores, con mando a distancia. Estoy hasta los huevos de esa
mierda en blanco y negro que tengo en casa.

Zheng cerr6 el pufio y se lo acerco a la cara.

—¢Y por eso tuviste el valor de empufiar una pistola y amenazarnos?

—Joder, Zheng, no te pongas asi, que ni siquiera la disparé. Tu sabes que los tios
a los que les debo la pasta no se andan con bromas. Dijeron que me iban a partir las
piernas si no les pagaba antes de fin de mes.

Zheng atrajo una silla y se sent6. Suarez Salcedo se acercé y ofrecié una ronda de
cigarrillos.

—Parece que las cosas estan claras —dijo Suarez Salcedo—. ;Qué hacemos
ahora?

Zheng se acaricié el brazo vendado. Luego se levantdé y fue a la habitacion
contigua.

—Supongo que nada —dijo Zheng—. Segun mis calculos, cuatro de los sicarios
de Tony estan reunidos con el Altisimo, y usted ya tiene en su poder el manuscrito.
Mi mision ha terminado.

—Eso es cierto, pero aun debo pedirle un favor —dijo Suarez Salcedo—.
Necesito un dia mas en Pekin. Volaré a Hong Kong esta noche, en el ultimo avion.

—¢Y cudl es el favor?

—No le diga a Oslovski que ya tenemos el manuscrito. Yo se lo diré, mas tarde.

—Eso es algo que no me incumbe —respondié Zheng—. Usted sabra cuando le
informa. Mi misién era llevarlo hasta él. Lo unico que debe tener en cuenta es que
alla en el techo se nos quedo el sacerdote francés.

—¢No podemos enviar por él?
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—Supongo que si.

Zheng extrajo su teléfono y hablo en chino. Luego colgo y dijo:

—Ya esta arreglado. Di ordenes para que lo traigan sin decir nada a nadie.
Supongo que podremos conservarlo hasta la noche.

—Gracias —dijo Suarez Salcedo—. También debo pedirle un pequefiisimo favor,
pero para ello debo ser extremadamente cauteloso. Vamos a la ventana, nadie debe
escucharnos.

Los dos hombres se alejaron. Recostados contra el alféizar, parlamentaron unos
minutos. Zheng asinti6 y luego se dieron un apreton de manos. Hecho esto regresaron
al salén. Nelson Chouchén Otalora y Gisbert Klauss dormian sobre el sofa.

—:Ya podemos irnos? —dijo Gisbert Klauss, con la voz agrietada por el
cansancio.

—Si, Zheng va a ayudarnos —dijo Suarez Salcedo.

Acto seguido, Suarez Salcedo llamé a su hotel y pidio que le comunicaran con su
habitacion. Eran las siete de la mafiana.

—c:Diga?

Era la voz de Omaira.

—Soy Serafin.

—Chico, ¢donde te metiste? jYa son las siete de la mafiana!

Suarez Salcedo busco reunir todas las palabras en su mente. Luego dijo:

—Te pido el favor de que hagas exactamente lo que te voy a decir. No me esperes
ahora. Sal y haz tus cosas, pero regresa a mi habitacion a las cinco de la tarde. A las
cinco en punto, ;eh? Tenemos que hablar.

—Me estas asustando, Serafin —dijo Omaira—. No quiero saber en qué andas
metido, pero solo dime, ;tu estas bien?

—Si. Por favor, a las cinco en punto.

—Esta bien, esta bien. Aqui estaré. ;Y no me dices nada mas?

—Si —dijo Suarez Salcedo—. Te voy a querer toda la vida.

Los cuatro hombres salieron a la calle y subieron en un automovil Bandera Roja
de color negro. El trafico de la mafiana era nutrido. La luz, neblinosa, le daba a Pekin
un aire irreal, pero eran ellos, apretujados en los sillones del vehiculo, los que no
correspondian a la situacion. Mas adelante, en un parque, una multitud hacia sus
ejercicios matinales. Era un dia como cualquier otro.

Al acercarme al hotel pensé en un dialogo de Jake La Motta, el boxeador de Toro
Salvaje interpretado por Robert de Niro. Le dice a su novia: «Bésame las heridas, asi
sanaran mas rapido.» Yo llevaba un buen tiempo acumulando heridas, fisuras
invisibles que no sangraban pero que hacian dafio, que se abrian con el tiempo.
¢ Vendria Omaira? Claro que vendria. Cuando uno sabe qué es lo correcto, lo dificil es
no hacerlo. Lo habia dicho Oslovski.
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Antes de subir a mi habitacion me detuve en el centro comercial y busqué una
oficina de Air France. Con los dolares de los viaticos y mi tarjeta de crédito reuni el
dinero para un billete Pekin-Paris en primera clase y sin hacer muchas preguntas lo
compré, a nombre de Omaira Tinajo. Con él en el bolsillo, fui a mi habitacion a
esperarla. Era el momento de apostar fuerte, me dije. Se puede convivir con cierto
tipo de fracasos, e incluso lograr una leve, decorosa felicidad, pero primero hay que
apostar. Pensé en Corinne y en Liliana. Pensé en el cadaver del sacerdote Gérard
sobre el techo del galp6n y en su escrito, que guardaba en mi chaqueta. Pensé en
Casteram y en Malraux, y pensé en mi mismo antes de venir a Pekin, pero no
encontré nada. Todos los nombres eran silabas vacias.

Al fin llego6. Estaba muy nerviosa.

—¢Qué es todo este misterio, Serafin? —me dijo, abalanzandose sobre mi.

—Es mejor que no me hagas esa pregunta ahora, Omaira —respondi—; ya no
vale la pena. Me voy a Hong Kong a las nueve. Esto es una despedida.

Omaira me apret6 fuerte. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Ay, chico. Yo sigo rezada. Quédate una noche mas conmigo.

Resbalé hasta el suelo. De rodillas, me abracé a sus muslos. Hundi mi cara en su
falda y le dije:

—Contesta si 0 no a lo que te voy a preguntar. No me des razones, sélo si o no.

Se quedo callada, sin embargo asintio. Entonces le entregué el pasaje de avion. Le
indiqué que podia usarlo cualquier dia, desde Pekin o desde L.a Habana. Que no tenia
limite.

—¢Vas a venir? —le pregunté.

Omaira cayo¢ al suelo y me dio otro abrazo. Ya no lloraba.

—Si —respondio—. Tu espérame alla.

Mordi sus labios y senti el sabor de algo que podia ser dulce o amargo. Luego
levant6 su falda y, recostandose al borde de la cama, se bajéo medias y calzones.

—Ven, Serafin, tiémplame —dijo—. Tiémplame con todo.

Al terminar se arreglé la ropa, luego fue al espejo a retocarse el colorete y el pelo.
La acompaiié a la puerta.

—¢Qué tiempo hace en Paris? —pregunto.

—Dentro de unos dias va a comenzar el frio.

Se quedd pensando un instante; yo volvi a estremecerme.

—Entonces lo mejor sera comprar aqui un abrigo —dijo.

Me bes6 en la boca y caminé hacia el ascensor. Desde el fondo del corredor
volvid a decir: —Tu espérame alla.

Unas horas después estaba en el aeropuerto, embarcando hacia Hong Kong.
Cuando el avion se elevo senti que dejaba atras algo muy denso, pero también
nostalgia, mucha nostalgia, y miré las luces de la ciudad. Un océano de puntos
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luminosos. En alguno de ellos, Omaira debia observar el billete de avion y, al hacerlo,
decidia su destino y el mio. Tal vez debi quedarme, arriesgar un poco mas, pero el
manuscrito me quemaba en el pecho. Era necesario darle un final a esta aventura y
para ello debia tomar este vuelo nocturno.

Pétit y Gassot me esperaban en Kai-Tak, pasada la medianoche. Por raro que
parezca, ninguno de los dos expresd satisfaccion al recibir el manuscrito. Gassot
simplemente lo abri6, comprobé su contenido y dijo: —Ha hecho un buen trabajo,
después de todo. —Es innegable —agreg6 Pétit—. Un buen trabajo, después de todo.

Fui a dormir al mismo hotel de la llegada, el Prince, s6lo que ahora ni las luces ni
la frenética actividad de la isla me sedujeron. Mafana, al mediodia, tomaria el vuelo
de regreso a Paris, y ahora lo Unico que anhelaba era estar solo. No me atrevia a
pensar en Omaira. Tenia la absurda sensacion de que si lo hacia, si fantaseaba sobre
su llegada y una posible vida feliz, todo se iria a pique. Mi destino, de algiin modo,
estaba en manos de una desconocida. L.o unico urgente y necesario era dormir.

Tras dejar a sus dos colegas en los respectivos hoteles, el profesor Gisbert Klauss
se quedo solo con Zheng, quien le habia propuesto ayudarlo a recuperar sus efectos
personales. De hecho, Zheng ya habia enviado a alguien al Kempinsky con la orden
de entrar a su habitacion, meterlo todo en una maleta y volver a salir, sin que nadie lo
notara, de modo que el profesor no tuviera que acercarse alli para nada. Y asi se hizo.
La cita con el agente era en el parking delantero de la Tienda de la Amistad, sobre la
avenida Jianguomen, un lugar bastante concurrido y seguro, y para alla se fueron,
justo cuando la luz del cielo empezaba a ser opaca.

—La cita es a las seis, profesor —dijo Zheng—. Mi agente tendra mucho gusto
en acompafarlo al aeropuerto, pues yo tengo que arreglar algunas cosas aqui en la
ciudad.

—Usted ha sido muy amable y valeroso, joven —dijo Gisbert Klauss—. De algun
modo, todos le debemos la vida.

El profesor toco la bolsa en donde guardaba el manuscrito y, con el corazén
calido, agrego:

—Y eso sin contar la enorme deuda que la ciencia filol6gica y la literatura tienen
contraida con usted.

Zheng se mantuvo en silencio. Era el tipo de persona que se siente incomoda ante
la gratitud ajena, aun cuando ésta sea merecida.

Llegaron al parking y Zheng estaciond frente a una cafeteria. Gisbert Klauss
parecia nervioso, aunque observando en su interior, lo que mas habia era cansancio,
un enorme cansancio después de la euforia. Al fin y al cabo lo tenia. Lo habia
conseguido. Sentia una gran ansiedad por subir al avion y dejar atras Pekin, pues so6lo
en la tranquilidad de su estudio o en la sala de la biblioteca podria entregarse sin
distracciones a la lectura de este apasionante texto. Extrafiaria Pekin, claro. De hecho
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ya la extrafiaba, pues sentia que el hombre que se disponia esa noche a regresar a
Alemania no era el mismo de hace unos dias. Ahora conocia mejor la vida. Habia
experimentado algo que lo enaltecia y lo llenaba de sentido. También supo cumplir
con el reto impuesto al leer el librito de Loti, obteniendo una recompensa que
propulsaria no solo su espiritu pasivo de lector, adorador y chupador de libros, sino
también su carrera académica. Su conclusion, aunque ésta se encontrara al nivel de
hipotesis de trabajo, fue la siguiente: no se puede prescindir de ninguno de los
aspectos de la vida, so pretexto de reforzar y perfeccionar uno en particular, sin que la
totalidad no se vea empobrecida y, por lo tanto, empobrecido también aquel aspecto
que se pretende exaltar. Pensdé que debia escribir este axioma en el avién y
perfeccionarlo, pues podia dar origen a un cuaderno de reflexiones sobre su nuevo
modo de encarar la vida que, quién sabe, con el tiempo podria publicar usando ese
mismo titulo: Cuaderno de reflexiones sobre un nuevo modo de encarar la vida.

En esas estaba cuando un automovil estaciond al lado. Zheng bajo de la
camioneta y saludé a un hombre menudo. Luego le hizo sefias al profesor para que se
acercara.

—Fl lo llevara al aeropuerto —dijo—. Ya podemos despedirnos.

Gisbert Klauss dudé si debia darle un abrazo. Prefiri6 un sobrio pero efusivo
apreton de manos.

—Estoy en deuda con usted, Zheng —insistio, introduciéndole en el bolsillo una
de sus tarjetas—. Cuando necesite algo, lo que sea, llame a este numero.

Luego, Zheng los vio irse por la avenida en direccion al cuarto anillo periférico;
ahora que todos se iban a él le quedaban los incomodos restos del banquete, es decir
los platos sucios y la cuberteria manchada. Siempre habia sido asi. Estaba entrenado
para ello.

En el carro del agente habia un segundo hombre que, por seguridad, segun le
explicaron a Gisbert, los acompafiaria hasta el aeropuerto, sentado en el sillon trasero.
El profesor lo saludo6 con cortesia, se presento y acto seguido se dedicé a observar por
ultima vez los fastuosos rascacielos. «A este ritmo Pekin va a acabar siendo la
Metropolis de Fritz Lang, en medio de Asia», pensd. Un poco mas adelante tomaron
la autopista y la marcha se hizo mas rapida. Oscurecia. Un viento frio se colaba por la
rendija de la ventana y Gisbert recordé que antes de facturar sus maletas debia sacar
una bufanda.

Las luces del aeropuerto eran una inmensa llama en medio de la noche. Entonces,
los tres hombres se dirigieron al parqueadero por una de las entradas laterales, pues
tenian mas de media hora de adelanto sobre el horario.

Todo ocurrio muy rapido. Gisbert estaba haciendo una lista mental de las cosas
que debia comprar en el duty free, una botella de licor de arroz, un poco de té para
Jutta y tal vez alguna artesania en jade, cuando fue interrumpido por las explosiones.
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Los vidrios del carro se hicieron afiicos y él alcanzé a notarlo. La primera bala se
hundi6 en su omoplato, la segunda en el cuello y la tercera en la tetilla derecha. De
modo instintivo, antes de perder el conocimiento, Gisbert se apretujo sobre el lado
izquierdo de su cuerpo, sin duda con la intencion de proteger el manuscrito.

Tres dias después, al despertar en el Rockefeller Hospital de Pekin, y al
sorprenderse por la presencia de Jutta, que no soltaba su mano, el profesor Klauss
supo que habian sido atacados por el mismo grupo que lo habia secuestrado y
recluido en el galpon, es decir los matones de Tony, el agente canadiense. Tanto él
como el conductor recibieron heridas graves, pero fue el joven del asiento trasero,
respondiendo al fuego con una Mini Ingram, quien les salvo la vida. La policia china
lleg6 de inmediato al lugar y arresto a tres de los sicarios que resultaron ilesos —uno
entrego el alma y otro recibié dos impactos de bala, pero se recuperaria—, los cuales
denunciaron de inmediato a Tony, quien, poco después, fue detenido en la zona
internacional del aeropuerto, pues esperaba aquello que sus compinches debian
entregarle —es decir, el manuscrito—, e irse esa misma noche a Tokio. Fue Zheng,
que estaba junto a Jutta cuando el profesor abrié los ojos, quien le contd estos
detalles.

En cuanto al manuscrito, éste estaba a salvo ya que la policia no le dio
importancia; al parecer, los sicarios no lo mencionaron en su confesion, e incluso es
probable que no supieran qué contenia la bolsa que debian sustraer, ya que,
paradojicamente, quien lo sabia era precisamente el hombre que murid.

—Te gusta Pekin? —le pregunto Gisbert a Jutta.

—No sé si me gusta —respondié ella—, sélo conozco lo que se ve desde la
ventana. Por ahora me da miedo.

Los médicos esperaban que Gisbert se recuperara de la primera operacion en el
cuello para hacer una segunda y, tal vez, una tercera en el omoplato. Habia perdido
mucha sangre. Segtn le dijo a Zheng uno de los enfermeros, aunque esto puede no
ser del todo cierto, Gisbert Klauss alcanzé a estar técnicamente muerto. Ahora estaba
con Jutta, que lo besaba con angustia y le decia al oido: «Cuando regresemos a
Alemania me vas a contar con pelos y sefiales qué fue todo esto y cual fue el lio en
que te metiste, Herr Professor.»

Nelson Chouchén Otalora llegd al Holiday Inn y, tal como supuso, un automovil
con hombres de Wen Chen lo esperaba en la puerta principal. Por seguridad, Zheng se
detuvo al lado sin apagar el motor mientras Nelson parlamentaba con los suyos, los
cuales le hicieron un lugar en el carro, muy nerviosos por la subita aparicion del
hombre al que llevaban muchas horas buscando y cuyo paradero desconocian. La
despedida fue rapida. S6lo un par de apretones de mano a Zheng y a Gisbert Klauss.

A este ultimo le dijo:

—Cuando vaya a Hamburgo a presentar la edicion alemana de alguno de mis
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libros, haré que lo inviten, profesor. Tendré mucho gusto en volver a verlo.

Gisbert Klauss, emocionado, quiso sellar la despedida en la lengua de su amigo.

—Sera una grande placer. Estaré esperando ésa. Le deseo mucha suerte para
usted.

Uno de los hombres de Wen Chen le dijo a Nelson que era mejor irse, pues
alguien podia estar vigilandolos, lo que traeria nuevas complicaciones. De hecho,
antes de llegar a la casa de seguridad en donde habian celebrado las reuniones
previas, el conductor dio muchas vueltas, se detuvo, cambi6 varias veces de ruta y
nunca dejo de vigilar los espejos retrovisores.

Nelson sonreia. Lo que tenia en el bolsillo de su chaqueta era una verdadera
bomba, algo que sellaria para siempre su lugar en el mundo de la cultura china, con
sus inmediatas y anheladas consecuencias: abrumador éxito de ventas —pues si uno
de cada dos adeptos de la sociedad secreta compraba sus libros, las cifras se irian a
los cielos—, jugosos contratos anunciados por la prensa internacional, articulos de
opinion reproducidos en Europa, Estados Unidos y América Latina, entrada al
exclusivisimo club de los escritores TOP al lado de Umberto Eco, Salman Rushdie,
Garcia Marquez, Naipul, Vargas Llosa, Saramago, William Styron, entre otros;
posible nominacion al Premio Nobel y, por qué no, atribucion del mismo, para lo cual
ya imaginaba un discurso: «Un premio honra mas a quien lo da que a quien lo recibe,
por eso deseo felicitar a la Academia Sueca...» Y ya. Por fin podria dar un respiro,
pues su lugar en el mundo era ése. Ni mas ni menos. La gloria literaria era el unico
desenlace posible para los avatares y las refinadas inquietudes de su alma. Qué bella
era la vida, se dijo, de la que podia obtenerse tanto.

Un frenazo lo sac6 de su ensofiacién, justo cuando imaginaba una foto en el New
York Times con el siguiente lema: «El galardonado, Nelson Chouchén Otalora,
saludando al rey Gustavo de Suecia.» Habian llegado.

—FEstimado amigo —Ile dijo Wen Chen, al verlo—. ;Ddénde diablos se habia
metido? Nuestros hombres estuvieron toda la noche registrando el hotel y las zonas
aledafias. Estdbamos desesperados. Ademas sucedié algo insolito: hubo un fuerte
tiroteo en la zona industrial que vigilabamos desde hace dos noches. Cuando
logramos reunir a nuestros agentes profesionales y estdbamos a punto de ubicar el
galpon, llego la policia y tuvimos que retirarnos. Desde esta mafiana mis hombres
estan intentando averiguar qué fue lo que paso.

Nelson lo observo con ojos heroicos. Su expresion era la de un hombre que
camina con beatitud hacia la gloria.

—Tenia que hacer algo sumamente delicado —respondio—. Algo que debia
hacer yo solo, amigo mio, pues conllevaba grandes riesgos. Y aqui esta el resultado.

Extrajo el paquete de su bolsillo y lo lanz6 con indiferencia sobre la mesa. Wen
Chen lo abri6 y, al verlo, cayd de rodillas. De inmediato dijo algo en chino y todos
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los que estaban en el salon se hincaron. Nelson, tranquilamente, tomo6 asiento y
encendi6 un cigarrillo.

—Fue mi tio abuelo quien salvé este manuscrito de la catastrofe —dijo Nelson—.
Era un deber de familia recuperarlo para ustedes. Jamas me hubiera perdonado
regresar a Estados Unidos sin dejar concluido este asunto. Ahora tengo la conciencia
tranquila.

Wen Chen tradujo sus palabras; aun de rodillas, todos dirigieron sus cabezas hacia
él en sefial de pleitesia.

—Reconozco la sangre luchadora y aguerrida de los Shou-shen, lideres historicos
de los Yi Ho Tuan —dijo Wen Chen—. Ahora, con el manuscrito, podremos revivir.
La fuerza emergera de este texto y llegara a nosotros. Estamos salvados. Nuestra
supervivencia como nuevos Yi Ho Tuan es ahora una realidad, y los violentos que
osan llevar nuestro nombre desapareceran. Los principios seran los mismos de
nuestros predecesores, aunque buscaremos cumplirlos con otros métodos: la honra de
la patria, la sanidad mental y fisica, la dignidad de nuestro pueblo. Quien desee ver
cumplida esta quimera venga a sentarse en torno a nosotros. Quien quiera honrarse a
si mismo, a la patria y a nuestra historia, venga a sentarse en torno a nosotros. Quien
desee una vida plena, con dignidad y sentido, venga a sentarse frente a nosotros.

Poco después, Nelson Chouchén Otalora fue elegido lider ad honorem, por
aclamacion, dignidad que €l acepté a condicion de que le permitieran regresar a su
casa de Austin, en los EE.UU., donde estaba su vida, para quedar, desde alla, en
permanente contacto, con frecuentes viajes a Pekin y reuniones mensuales con los
representantes de la sociedad en Estados Unidos. Todos aceptaron. Wen Chen seria el
lider real por su conocimiento de la tradicion, pero su grado jerarquico seria el de
factotum de Chouchén Otdlora. La sociedad secreta aceptd, ademas, que Nelson
regresara a su vida de antes para poder dedicarse a escribir esa gran obra que debia
enaltecerlos a todos, y que narraba los avatares de una familia china y peruana a lo
largo del siglo. Por sugerencia de Nelson se acept6 de antemano, también, que la obra
fuera traducida al chino y leida por los Yi Ho Tuan, pues en ella, asegur6 Nelson
Chouchén, pensaba introducir algunos modelos de pensamiento que €l sentia bullir en
su interior y que, ahora lo sabia, tenian que ver con la tradicion rebelde y libertaria de
su abuelo, modelos que no podian ser expresados de otro modo ya que el vehiculo de
sus ideas era precisamente el de la narrativa.

La llegada del manuscrito se celebr6 con un grandioso banquete en la sede central, y
fue colocado en una urna de cristal, al interior de un nicho con vidrios de seguridad,
en donde seria custodiado dia y noche por guardias armados. Cada mes se haria una
reunion de lectura en voz alta con los adeptos, y se establecié que no se permitiria la
confeccion de copias para no banalizar su contenido y, sobre todo, para que éste no
llegara a ojos extrafios. Nelson vivio un momento de gloria al recibir la venia de los
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setecientos grandes maestros de la sociedad, los cuales juraron divulgar su
pensamiento y doctrina.

Como es logico, alguien se encargd de recoger sus cosas y, de inmediato, fue
trasladado a una residencia campestre de los Yi Ho Tuan, a la espera de su viaje de
regreso a Estados Unidos.

Dos noches después, Nelson le pregunté a Wen Chen si seria posible ubicar a
Irina, aunque sin ponerlo en antecedentes sobre lo que habia sucedido.

—Claro que si, estimado amigo —respondi6o—. Esta misma noche se la traemos.

Para gran sorpresa de Nelson, a eso de las siete de la noche, un automovil
Bandera Roja parqueé en la entrada y de él descendio Irina, la bella y traidora rusa.
Pero al verla, desde la ventana del segundo piso, comprendié que habia cometido un
error mortal, pues al no poner en antecedentes a Wen Chen, ni éste ni sus hombres
habrian tomado precauciones, y era muy posible que quienes lo secuestraron pudieran
llegar hasta él siguiéndola.

Antes de encontrarla, Nelson llamé a Wen Chen a un salon aparte y le explico que
esa visita podia ser peligrosa, aunque sin darle muchos detalles.

—Lo sé, amigo —dijo Wen Chen—. Fue una precaucion que tomé desde antes.
Estas mujeres son bellas, pero por desgracia tienen un precio. Si venden su cuerpo es
previsible que vendan también su lealtad. No se preocupe, ya arreglé todo. Esta
previsto que se quede aqui, con usted, hasta el momento de su viaje. Cuando usted no
desee verla la alojaremos en otro sector de la casa.

—Esta bien asi, Wen —dijo Nelson—. Ahora llamala, por favor.

Nelson tenia una bata de seda con brocados que le daba un vago aire de fil6sofo
taoista. Al escuchar el ruido de la puerta dejo6 la taza de té sobre la mesa y fue a su
encuentro.

—Hola, sweet heart —dijo Irina—. Sabia que no me olvidarias. ;Qué querian los
de la otra noche? Espero que no te hayan hecho dafio.

—No, no sucedio nada grave —repuso Nelson—. Aqui me ves, estoy completo.

—Me muero por pasarle revista a tu cuerpo, sweet heart —dijo, acercandosele—.
Te voy a demostrar que no soy fria. Por mis venas corre el agua del Don, que no es
tan apacible como dijo Sholojov.

—Caramba —dijo Nelson—, ;tienes formacion literaria?

—NMe formé en la escuela puiblica soviética —dijo, mirando a Nelson con sus 0jos
color verde turquesa—. Considero un insulto que te sorprendas, pues Sholojov es un
escritor ruso. Lo raro es que tu lo conozcas.

—Bueno, bueno —revir6 Nelson—. Antes de discutir de literatura, que es algo
que, por cierto, me muero de ganas de hacer contigo, considero que me debes una
explicacion.

—¢Te refieres al hombre de la pistola?
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—Exactamente.

Irina adoptd una expresion infantil. Luego se sentd frente a €él, separando
levemente los muslos.

—Pues muy sencillo —dijo—: sabian que eras cliente mio, asi que me ofrecieron
una cuantiosa suma para que te sacara del hotel. Tan sencillo como eso.

—¢Y cuanto te pagaron?

—Mil délares, una buena cantidad —respondi6é Irina—. Ni te imaginas lo que
tengo que hacer para ganarla.

—¢:Y no te crea ningtn problema de orden, digamos, moral, traicionarme de ese
modo?

—No, en absoluto —dijo muy tranquila—. Uno sélo puede traicionar aquello a lo
que pertenece. Lo demas forma parte de la salvaje dureza de la vida. T, al introducir
tu pene dentro de mi suave conejito, como llamaste a mi sexo la otra noche, también
estas traicionando, pues eres un hombre casado. Y eso sin contar con que ambos
estamos infringiendo la ley, ya que en China la prostitucion esta prohibida. En suma:
que tu y yo estemos juntos es algo odioso e ilegal, y, a pesar de ello, ti continudas
buscandome. Por eso te lo digo muy claro: no es el momento de dar lecciones
morales, sweet heart. Pronto ambos estaremos muertos y nuestros cuerpos seran
devorados por hordas de gusanos cuyas larvas ya viven en nuestro intestino. Olvidate
de lo que es bueno o malo. Mas bien baja esos pantalones y déjame darte una buena
chupada. Eso, al menos, sera real.

Nelson le hizo caso y, un rato después, rascando el cielo con los dedos,
hundiéndose en su carne, gritando de placer, retando al universo, al mas alla y a los
astros, lo habia olvidado todo. Irina tenia razon: si uno es consciente de que va a
morir, todo lo que no sea placer carece de sentido.

Luego, arropados por un halo de gozo, se dieron un larguisimo bafio de agua
caliente en la tina, del que salieron a la hora de la cena, tomada en la terraza de la
habitacion, al lado de un reverbero que les permitié ver las ultimas luces del
crepusculo.

—c:Juegas ajedrez? —Ile pregunt6 Nelson.

Irina, envuelta en una bata de seda, le dijo:

—Considero un insulto que le preguntes a una rusa si sabe jugar ajedrez. Lo
extrafio es que td sepas.

Se sentaron delante del tablero, mientras un sirviente chino ponia lefia en la
chimenea y encendia el fuego.

—Detesto comenzar con blancas —dijo Nelson—, el mejor de diez partidas?

—Tu pagas.

Nelson pensé que esa escena muy bien podria ser el final de su libro, y se levant6
a escribirlo tal como lleg6 a su cabeza: «Desde que la vi me dije: Irina va a terminar
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jugando al ajedrez conmigo.» Le sonaba de algo, pero era una buena frase.

Sentado en el avion de la Cathay Pacific, de regreso, pensé en la vida que me
esperaba al llegar a Paris, y un descorazonador sentimiento de pérdida se apoderd de
mi. ;Qué sucedia? El problema es que ese enanito sabio y aguafiestas que uno tiene
adentro me decia insistentemente al oido: «No vendra, no vendra», a lo que yo
argumentaba: «Fue ella la que lo dijo, y muy claro: «Espérame alla, Serafin.» Esas
fueron sus palabras.» Pero mi enano, escéptico, volvia a decir: «No vendra, pues si
hubiera decidido cambiar de vida habria viajado contigo y estaria aqui sentada, y yo
no estaria trabajando.» Tal vez tengas razon, enano cruel, y por eso te odio, le dije, y
pedi un botellin de ginebra, y pedi también un periédico o una revista, por favor,
rapido, algo que me distraiga, que me quite este malvado enano de encima.

El South China Morning Post y la botellita de Gordon's con Schweppes llegaron
al tiempo, asi que me enfrasqué en la lectura, aun si mi interés por las noticias era
nulo. Nulo, hasta que en la tercera pagina encontré algo que hizo que el trago se me
fuera a los pulmones, obligdndome a expectorar. Era una breve nota en la seccion
judicial.

BALACERA EN El AEROPUERTO DE PEKIN

«Pekin (Xinhua). Una nutrida balacera con resultado de un muerto y tres
heridos tuvo lugar ayer en el aeropuerto internacional de Nunyuadn/Pekin a
las 18:30 locales. Los sucesos ocurrieron cuando un grupo de sediciosos que
actuaba bajo érdenes de una red mafiosa extranjera atacaron con armas de
fuego un automovil en el que se desplazaban tres tripulantes.

»Un profesor alemdn de 65 afios, Gisbert Klauss, su chofer y su
guardaespaldas, ambos de nacionalidad china, fueron agredidos por los
sicarios cuando entraban al parqueadero del terminal aéreo. Uno de los
sediciosos fue dado de baja en el intercambio armado con el guardaespaldas,
otro resulté herido y otros tres fueron arrestados por la policia. El profesor
alemdn y su chofer fueron trasladados de inmediato a un hospital de Pekin,
con heridas de gravedad no precisada. Mas tarde, en la seccion internacional
del aeropuerto, fue detenido el ciudadano canadiense Anthony Villemarais,
reconocido por los sicarios como el autor intelectual de la agresion, y
supuesto agente de una organizacion mafiosa que opera en Canadd y el norte
de Estados Unidos.

»Se desconocen, por ahora, los moviles. Tanto la policia como la
embajada alemana en Pekin han iniciado una investigacion.»

iTodo esto ocurrio poco antes de mi llegada al aeropuerto! No podia creer que
Gisbert Klauss estuviera herido. Dado que el diario no daba los nombres de los
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heridos chinos —tal vez para proteger sus identidades—, pensé, con angustia, que
Zheng podria ser uno de ellos. Pero luego recordé que a Klauss debia llevarlo un
colaborador de Zheng, asi que supuse que estaria bien.

La idea de los tres manuscritos fue de Chouchén Otalora, y, mal que me pese —
habria preferido que esa idea fuera mia—, fue gracias a ella que pudimos resolver el
asunto. Pero hay que decir también que la clave final nos la dio Zheng al proponernos
hacer las copias donde un amigo suyo, un anticuario de la calle de Liulichang —ya
que Chouchén, en principio, s6lo habia hablado de copias laser en color— experto en
falsificacion de originales, cuyas actividades, segiin Zheng, no siempre podian ser
clasificadas dentro de los estrechos confines de la ley, lo que lo convertia en la
persona ideal para ayudarnos.

El anticuario, un hombre de edad avanzada que, al sonreir, ensefiaba al mundo
una abundante coleccion de dientes podridos, tomo el encargo con suma seriedad,
pues le debia unos cuantos favores a nuestro amigo. Llegamos a su taller hacia las
ocho de la mafiana, y, a eso de las cuatro, trabajando con dos colaboradores tan
diestros como €l en el arte de la caligrafia, nos entregd las dos copias falsas. Vale
decir que éstas eran tan perfectas que solo el profesor Klauss, especialista y bibliéfilo,
pudo establecer cual era cual. Por una cuestion de respeto consideré que el
manuscrito original debia ser entregado a los nuevos Yi Ho Tuan, sus verdaderos
duefios, asi que fue para Nelson Chouchén Otalora, a quien consideramos su
representante. Klauss y yo nos quedamos con las falsificaciones elaboradas por el
anticuario, pues, al menos en mi caso, estaba seguro de que lo que entregara a Pétit en
Hong Kong acabaria durmiendo el suefio de los justos en algin almacén de la
Cancilleria Francesa hasta que al cabo de cien o doscientos afios alguien volviera a
encontrarla, época para la cual, con los tiempos confundidos, incluso esa copia seria
considerada original. En cuanto a Gisbert Klauss, por tratarse de un caso, digamos,
mas personal, ni é]l mismo ni nadie encontré inconveniente en quedarse con una copia
falsa.

—Es una bella antigiiedad —dijo el anticuario—. Lo felicito, profesor.

—Bueno —precis6 Klauss—, es una falsa antigiiedad. Bella, pero falsa.

—No, profesor, es una antigiiedad —insisti6 el vejete—. S6lo que debe usted
tener paciencia.

Omaira no llego en el siguiente avion, ni en el otro, ni en ninguno de los vuelos
que llegaron de Pekin y de La Habana en los tres meses siguientes, tal como habia
predicho mi enano aguafiestas. Pero, desde que regresé, he pasado muchas tardes
sentado en la cafeteria del piso de llegadas del aeropuerto. Desde ahi veo a los
viajeros que llegan, y entonces, bebiendo una taza de té, imagino a Omaira Tinajo
con su vestido azul y el maletin de mano, y la veo agitando un brazo y diciendo de
lejos llegué, Serafin, aqui me tienes, te lo habia prometido, e imagino que me levanto
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emocionado y que voy a abrazarla, y cuando lo imagino mis ojos se llenan de
lagrimas, como si fuera verdad, asi que debo bajarlos para no parecer un loco, un
solitario que regresa a este lugar de tarde en tarde a esperar a alguien que no vendra
nunca, a un pasajero que jamas embarco.
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EPILOGO

ESTA es, pues, la historia de los tres impostores. En cuanto a mi, ya ustedes saben

que me vi obligado a abandonar la escena, abruptamente, en el techo del galpén, mas
precisamente en el momento de la fuga, cuando Zheng intentaba conducirnos hacia el
segundo edificio. Dos disparos en la espalda que hicieron trizas mis pulmones me
impidieron continuar y, de algiin modo, permitieron a mi cuerpo relajar los musculos.
No puedo decir, como quisiera, desde donde narro todo esto, ni por qué sé tantos
detalles. Diré s6lo una cosa sencilla: veo. De algiin modo sigo escondido, aunque ya
no hay nada que proteger. No estoy en un galpon, sino en un lugar lleno de luz y de
silencio. Esta historia es lo unico que tengo, y ahora que ya la conté puedo
desaparecer, unirme a la nada. A fin de cuentas no soy mas que un simple escribano,
un soldado de Dios que hizo poco por El y que recibié su gracia, o creyé recibirla.
Pero ahora, mientras me alejo, debo callarme.

www.lectulandia.com - Pagina 199



#
" off
# e

SANTIAGO GAMBOA estudio Literatura en la Universidad Javeriana de Bogota. Se
trasladé a Espafia, donde vivio hasta 1990 y se licencio en Filologia Hispanica por la
Universidad Complutense de Madrid, y después a Paris, donde curso estudios de
Literatura Cubana por la Universidad de la Sorbona. Debut6 como novelista con
Paginas de vuelta (1995), obra con la que despunt6 como una de las voces mas
innovadoras de la nueva narrativa colombiana; después vendrian Perder es cuestion
de método (1997), que supuso el reconocimiento de la critica internacional, en sus
traducciones al italiano, francés, griego, portugués, checo y aleman, y que Sergio
Cabrera ha llevado al cine, Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), y Los
impostores (Seix Barral, 2002). Es autor del libro de viajes Octubre en Pekin (2001).
Como periodista, ha sido colaborador del Servicio América Latina de Radio Francia
Internacional en Paris; corresponsal del periodico El Tiempo de Bogotd, y columnista
de la revista Cromos. Actualmente reside en Roma.

www.lectulandia.com - Pagina 200



	Los Impostores
	PRIMERA PARTE
	UN HOMBRE ESCONDIDO EN UN GALPÓN
	ALGUIEN QUE RUEDA POR EL MUNDO
	ALGUNOS PORMENORES SOBRE LA VIDA DEL DOCTOR GISBERT KLAUSS, FILÓLOGO, Y DE SU BÚSQUEDA ENLOQUECIDA
	UN HOMBRE ESCONDIDO EN UN GALPÓN (II)
	PODRÁ NO HABER PERUANOS, PERO SIEMPRE HABRÁ POESÍA
	DE PARÍS A HONG KONG
	LAS MALETAS DE GISBERT KLAUSS (FRANKFURT-PEKÍN)
	TAN LEJOS DEL PERÚ, TAN CERCA DE Sí MISMO. UN VIAJE POÉTICO DE LOS ÁNGELES A PEKÍN
	UN HOMBRE ESCONDIDO EN UN GALPÓN (III)
	AEROPUERTO DE NUNYUÁN PEKÍN. 12:30 A.M.

	SEGUNDA PARTE
	TERCERA PARTE
	EPÍLOGO

	Autor


