


Un	niño	es	testigo	de	un	brutal	enfrentamiento	en	una	carretera	perdida	en	el
departamento	del	Cauca,	en	Colombia.	Nadie	en	el	pueblo	más	cercano	dice
haber	 oído	 nada,	 pero	 una	 denuncia	 anónima	 del	 hecho	 llega	 a	 manos	 del
fiscal	Jutsiñamuy,	en	Bogotá.

En	compañía	de	dos	entrañables	heroínas,	 la	periodista	 Julieta	Lezama	y	 su
asistente	 Johana,	 exguerrillera	 de	 las	 FARC,	 el	 fiscal	 se	 embarcará	 en	 una
peligrosa	 investigación	 que	 si	 bien	 apunta	 a	 sospechosos	 de	 toda	 índole,
terminará	por	hallar	unos	culpables	inesperados,	tan	peligrosos	como	los	más.

«Será	 larga	 la	 noche»	 es	 una	 historia	 vertiginosa	 salpicada	 de	 notables
momentos	de	humor	y	de	dolor;	una	novela	que	descubre	la	desigualdad	y	la
violencia	que	no	dan	tregua	en	Colombia.
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A	Analía	y	Alejandro,	cabalgando	a	San	Emigdio.
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Provoni	 recorría	 incansablemente	 los	 linderos	 de	 la	 galaxia,	 buscando,	 en	 su	 cólera,	 algo
vago,	 algo	 quizá	metafísico.	Una	 respuesta,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	Una	 respuesta.
Thors	Provoni	gritaba	en	el	vacío,	ruidosamente,	con	la	esperanza	de	obtener	una	respuesta.

PHILIP	K.	DICK
Nuestros	amigos	de	Frolik	8

	
Cierra	bien	la	puerta,	hermano;
será	larga	la	noche.

JOSÉ	ÁNGEL	VALENTE
Punto	cero
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Parte	I
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Inicio

Según	el	relato	del	niño,	hacia	las	seis	de	la	tarde	los	tres	camperos	superaron
la	curva	y	entraron	a	la	hondonada	que	cruza	el	río	Ullucos.	En	el	primero	y	el
tercero	 iban	 los	 guardaespaldas	 y	 eran	 dos	 Nissan	 Discovery,	 ambos	 gris
platino	o	eso	le	pareció,	pues	tenía	el	último	sol	de	la	tarde	pegándole	en	los
ojos.	 El	 del	 medio,	 el	 más	 grande,	 era	 un	 inconfundible	 Hummer	 de	 color
negro	 con	 blindaje	 nivel	 seis	 —esto	 se	 sabría	 luego—	 y	 vidrios	 tan
polarizados	que	no	parecía	posible	que	se	pudiera	ver	de	adentro	hacia	afuera.
Los	 atacantes	 esperaban	 desde	 tres	 puntos,	 dispuestos	 en	 escuadra.	 Habían
planeado	 dinamitar	 el	 pequeño	 puente,	 pero	 algo	 pasó	 y	 al	 final	 no	 lo
hicieron.	Solo	le	cerraron	el	paso	a	la	caravana	atravesando	el	tronco	seco	de
un	viejo	eucalipto,	lo	que	no	fue	del	todo	inútil,	pues	cuando	los	camperos	se
vieron	en	medio	de	las	ráfagas	no	pudieron	retroceder.

Los	 viajeros	 tenían	 buena	 formación	 militar.	 Al	 recibir	 los	 primeros
impactos	y	ver	que	no	podrían	 llegar	hasta	 la	siguiente	curva	se	dispusieron
en	 V,	 protegiendo	 al	 Hummer	 e	 iluminando	 el	 área	 con	 los	 faros,	 lo	 que
funcionó	 por	 un	 rato,	 pues	 las	 balas	 trazadoras	 golpearon	 los	 chasises,
quebraron	los	focos	y	perforaron	los	neumáticos.	A	pesar	de	estar	acorralados,
los	 hombres	 se	 organizaron	 para	 repeler	 el	 ataque.	 Lo	 primero	 fue	 bajar	 a
tierra	 y	 detectar	 dónde	 se	 había	 situado	 el	 enemigo.	 Pronto	 comprendieron
que	 estaban	 rodeados.	 El	 fuego	 más	 nutrido	 parecía	 llegar	 de	 la	 propia
carretera,	como	si	unos	metros	por	delante	hubiera	un	nido	de	ametralladoras.

Y	lo	peor	estaba	por	venir.
El	niño	los	vio	pasar	muy	cerca	del	árbol	(un	mango)	en	que	estaba	subido

y	sintió	una	mezcla	de	miedo	y	vértigo.	Eran	dos	asaltantes.	Subieron	desde	la
orilla	del	riachuelo	y	se	apostaron	en	el	barranco.	Tenían	una	bazuca.	Desde
ahí	estaban	a	menos	de	cien	metros	del	Hummer	blindado.	Se	recostaron	en	el
pasto,	gesticularon	y	movieron	los	brazos,	como	estudiando	el	tiro	a	través	de
complicados	 cálculos,	 pero	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Finalmente	 se
decidieron.	Uno	se	puso	de	rodillas	y	sostuvo	el	cañón	en	su	hombro.	El	otro,
desde	 atrás,	 calculó	 la	 trayectoria,	 tardó	 unos	 segundos	 que	 al	 niño	 le
parecieron	infinitos,	y	disparó.

El	 Hummer	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 derribando	 a	 uno	 de	 los	 hombres.
Volvió	 a	 caer	 y	 comenzó	 a	 incendiarse.	 Los	 artilleros	 tuvieron	 tiempo	 de
recargar	la	bazuca	con	calma	y	retomar	su	posición.	El	segundo	disparo	hizo
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volar	 el	 Nissan	 de	 la	 derecha,	 mostrando	 que	 su	 blindaje	 era	 inferior.	 Un
segundo	 guardaespaldas	 murió	 aplastado	 y	 el	 fuego	 le	 consumió	 parte	 del
cuerpo.

La	balacera	arreció.
Desde	donde	estaba	el	niño,	el	aire	era	un	tejido	de	centellas	y	fogonazos.
Uno	de	esos	plomos	cruzó	la	noche	y	se	introdujo	en	la	base	del	cráneo	de

otro	 de	 los	 hombres,	 tal	 vez	 el	más	 joven	 y	 aguerrido,	 que	 en	 ese	 instante
manipulaba	un	extinguidor.	Luego	se	supo	que	se	llamaba	Enciso	Yepes.	De
estatura	media,	complexión	fuerte,	pelo	cortado	al	rape	con	un	islote	central,	a
la	moda	 de	 los	 futbolistas.	 Sobre	 la	 tetilla	 izquierda	 tenía	 un	 tatuaje	 con	 el
escrito:	«Dios	es	mi	bacán,	mi	parcero,	mi	llave»,	y	en	el	brazo	derecho	otro
que	decía:	«Estéphanny	es	el	Amor	y	es	Dios	y	la	ReQK».	El	perdigón	cruzó
su	masa	encefálica	y,	desde	adentro,	rompió	el	hueso	frontal	a	la	altura	del	ojo
derecho.	Después	de	matarlo,	la	bala	salió	al	aire	enrarecido	por	el	humo	y	las
ráfagas,	 golpeó	 ligeramente	 un	 guardabarros	 y,	 modificando	 su	 trayectoria,
fue	a	clavarse	en	el	tronco	de	un	cedro	a	cincuenta	metros	de	la	vía.

Si	hubiese	sobrevivido,	Enciso	Yepes	habría	quedado	inválido	y	perdido
el	habla.	Tenía	treinta	y	cinco	años	y	tres	hijos	menores	con	dos	mujeres.	En
su	 cuenta	 bancaria	 resultaban	 1.087.000	 pesos,	 pero	 debía	 en	 créditos
7.923.460.	 La	 vida	 con	 él	 no	 había	 sido	 avara,	 pero	 sí	 tremendamente
asimétrica,	 pues	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 su	 alma	 se	 abría	 paso	 hacia
(suponemos)	 el	 purgatorio,	 su	 amadísima	 segunda	 esposa,	 Estéphanny
Gómez,	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 nacida	 en	 la	 localidad	 de	 Dosquebradas,
Risaralda,	 yacía	 desnuda	 en	 un	 lecho	 en	 forma	 de	 corazón,	 en	 el	 Motel
Panorama,	 sito	 en	 Pereira,	 en	 una	 posición	 denominada	 «del	 perrito»	 o
«Mirando	 al	 Cocora»,	 con	 las	 caderas	 levantadas	 en	 pirámide	 y	 el	 rostro
hundido	en	un	floreado	almohadón,	ahogada	en	increíbles	bufidos	de	placer.
Más	tarde	se	sabría	que	Estéphanny	era	de	sexualidad	gritona,	y	entre	lo	que
pudieron	oír	los	vecinos	de	cuarto	esa	tarde	alguien	habría	de	recordar	frases
del	 tipo:	 «Machácame,	 corazón,	 dame	 rejo!»	 o	 «¡Más	 duro,	 papi,
empótrame!»,	 o	 «Tan	 rico	 que	 es	 pichar	 trabada,	 bebé».	 Todo	 esto	 en
compañía	 de	 un	 varón	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 era	 su	 cuñado,	 Anselmo
Yepes.

Lejos	 de	 ahí,	 en	 la	 hondonada,	 el	 combate	 se	 hacía	 aún	más	 fiero	y	 los
hombres,	sudorosos	e	iluminados	por	las	llamas,	ya	no	parecían	héroes.	Pero
resistían.	Desde	ese	nido	de	carburante	y	fierros	retorcidos,	un	intrépido	grupo
seguía	empeñado	en	la	defensa	y	al	parecer	contaban	con	bastante	munición.
Estaban	bien	entrenados.	Apenas	debían	mirarse	para	adoptar	una	estrategia.
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El	Hummer	quedó	de	lado,	y	cuando	las	llamas	amainaron	se	vio	que	el	chasis
continuaba	hermético.	Imposible	imaginar	que	los	ocupantes	estuvieran	vivos,
a	pesar	del	impacto	y	el	calor.

Pero	estaban	vivos.
La	 irrupción	de	un	helicóptero	 los	 sorprendió	a	 todos.	Era	un	Hurricane

9.2,	pero	esto	se	supo	después.	Desde	el	aire	y	a	través	de	radares	la	aeronave
detectó	los	focos	de	ataque	y	los	destruyó	con	sus	metralletas	.52.	La	sorpresa
de	 los	 que	 asaltaban,	 ya	 a	 punto	 de	 ganar,	 fue	 absoluta,	 y	 no	 atinaron	 a
comprender	 qué	 diablos	 sucedía.	 Entonces	 sobrevino	 el	 caos.	 Los	 de	 la
bazuca	 corrieron	 al	 talud	 para	 bajar	 a	 la	 orilla	 del	 riachuelo	 y	 solo	 en	 ese
instante	 pensaron	 que	 podrían	 enfrentar	 al	 helicóptero	 y	 tal	 vez	 derribarlo.
Esos	 segundos	de	 indecisión	 fueron	 fatales.	Quien	 la	 cargaba	 la	 puso	 en	 su
hombro	y	se	arrodilló,	pero	al	ver	que	el	foco	de	luz	se	dirigía	a	él	saltó	a	un
lado	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 disparara	 en	 sentido	 contrario.	 Luego	 las
metralletas	 los	 fueron	 derribando	 desde	 lo	 alto.	 Uno,	 dos.	 Los	 balazos
cruzados,	como	en	el	último	misterio	de	Fátima,	provenían	de	lo	más	oscuro
de	 la	 noche.	 Uno	 de	 ellos	 saltó	 al	 agua	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 una
piedra.	En	los	demás	nidos	de	atacantes	debió	pasar	lo	mismo,	pues	de	pronto
el	 fuego	 se	 detuvo.	Los	 asaltantes	 que	 sobrevivieron	 lograron	 fugarse;	 todo
sucedió	muy	rápido.

Entonces	el	helicóptero	se	posó	al	 lado	de	los	camperos.	Las	puertas	del
maltrecho	Hummer	se	abrieron	y	el	niño,	desde	el	árbol,	vio	salir	a	un	hombre
vestido	enteramente	de	negro	y	a	dos	mujeres	jóvenes,	una	de	ellas	en	ligera
ropa	de	baño,	cubierta	apenas	con	una	toalla.

Los	tres	subieron	al	helicóptero,	que	de	inmediato	volvió	a	alzar	el	vuelo
y	se	perdió	en	la	noche.

Luego,	 los	guardaespaldas	cargaron	 los	cadáveres	en	el	campero	y	en	el
Hummer,	 recogieron	 las	 armas	 y	 partieron	 con	 todo	 en	 dirección	 a	 San
Andrés	de	Pisimbalá.	Un	rato	después	llegó	un	segundo	grupo	en	dos	enormes
camiones	de	mecánico.	Retiraron	el	 tronco	de	eucalipto	y	alzaron	 los	 restos
del	 combate	 con	 gran	 minuciosidad	 hasta	 dejar	 el	 terreno	 y	 la	 carretera
limpios.

El	 niño	 esperó	 todavía	 una	 hora.	 Bajó	 del	 árbol	 y	 caminó	 por	 el	 borde
buscando	algo,	pero	se	habían	llevado	todo:	los	chasises	del	campero	y	hasta
el	último	casquillo	de	fusil.	Ni	siquiera	encontró	cartuchos	quemados.
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Protagonistas

La	 persona	 que	 me	 contó	 esta	 historia	 es	 una	 vieja	 amiga.	 Su	 nombre	 es
Julieta	Lezama,	una	aguerrida	reportera	independiente	que	vende	sus	crónicas
a	medios	de	prensa	de	España,	Estados	Unidos	y	América	Latina.	Es	joven	—
está	por	llegar	a	los	cuarenta—,	con	dos	hijos	y	un	divorcio	a	cuestas	de	otro
periodista	 especializado	 en	 política	 y	 finanzas,	 asuntos	 muy	 alejados	 de
aquello	que	hace	vibrar	el	alma	de	Julieta.	Lo	que	la	mueve	a	ella	es	la	dura
realidad,	el	orden	público,	los	crímenes	y	la	sangre	que	sale	del	interior	de	los
cuerpos	para	darles	un	color	trágico	a	los	exteriores	de	este	bonito	país,	ya	sea
sobre	 el	 asfalto	 o	 la	 hierba,	 o	 sobre	 las	 suaves	 alfombras	 de	 las	 casas
burguesas.

La	 pasión	 de	 Julieta	 es	 la	muerte	 violenta	 que	 unos	 seres	 humanos,	 un
buen	día,	deciden	causarles	a	otros,	por	los	motivos	que	sean:	aliviar	antiguos
odios,	 amor,	 resentimiento	 o	 interés,	 y,	 claro,	 por	 plata	 y	 sus	 infinitos
derivados:	ventajas	 comerciales,	 extorsión,	 competencia,	 envidia,	 desfalco	y
robo,	 herencia,	 suplantación,	 estafa,	 ¿cuántas	 justificaciones	 existen	 para	 el
crimen?	 Según	 Julieta,	 son	 tan	 variadas	 y	 creativas	 como	 la	 humanidad
misma.	 Nadie	 mata	 igual	 que	 otro,	 pues	 incluso	 en	 esto	 hay	 algo	 muy
personal	 que	 nos	 define,	 como	 en	 el	 arte.	 Y	 que	 llegado	 el	 momento	 nos
delata.

Tiene	una	pequeña	oficina	en	el	mismo	edificio	donde	vive	con	sus	dos
hijos	adolescentes,	en	 la	zona	de	Chapinero	Alto,	Bogotá	Oriental.	El	único
lujo	 (y	 solo	 desde	 hace	 once	meses,	 cuando	 su	 colaboración	 con	 la	 revista
dominical	 del	 diario	El	 Sol	 de	México	 se	 hizo	 estable)	 es	 una	 secretaria	 y
colaboradora	 multifunciones	 llamada	 Johana	 Triviño,	 que	 organiza	 sus
archivos	y	lleva	al	día	el	calendario	de	entregas	de	artículos.	Además,	y	esto
es	 lo	 que	más	 le	 gusta	 a	 Johana,	 se	 encarga	 de	 arreglar	 citas	 con	 personas
involucradas	 en	 los	 casos	 y	 algunas	 veces	 la	 acompaña,	 sobre	 todo	 cuando
Julieta	prefiere	que	haya	algún	testigo.	Johana	tiene	una	virtud	que	no	es	fácil
de	encontrar	entre	 las	egresadas	de	las	facultades	de	Comunicación	Social	y
es	que	sabe	usar	(y	reconocer)	 todo	tipo	de	armas,	desde	las	pequeñas	hasta
las	menos	convencionales,	pues	estuvo	doce	años	en	el	Bloque	Conjunto	de
Occidente	de	las	FARC.	Al	principio	fue	algo	un	poco	extravagante:	convivir
en	el	trabajo	con	alguien	que	provenía	de	un	mundo	tan	diferente	al	suyo,	de
esa	nebulosa	Colombia	que,	increíblemente,	estuvo	separada	del	resto	durante
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más	 de	 cincuenta	 años	 y	 que	 ahora,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 paz	 y	 el	 posterior
acceso	al	poder	de	 la	ultraderecha,	estaba	en	una	posición	muy	 frágil,	 en	 la
cuerda	floja.

Johana,	la	protagonista	número	dos	de	este	relato	(aunque	no	necesariamente
en	 orden	 jerárquico),	 es	 caleña,	 de	 una	 familia	 que	 emigró	 desde	 Cajibío,
Cauca,	en	los	años	ochenta,	al	distrito	urbano	de	Aguablanca.	El	más	tenaz	de
Cali,	 esa	 ciudad	 asombrosa	 a	 la	 que	 le	 dicen	 «la	 sucursal	 del	 cielo».	 Ahí
creció	 entre	 inmigrantes	 de	 Tumaco,	 Cauca	 y	 Buenaventura.	 Entre	 bandas
criminales,	farianos,	elenos,	paramilitares	y	vendedores	de	droga.	Su	papá	fue
conductor	 de	 jeep,	 taxista	 informal	 y	 al	 final	 chofer	 privado	 de	 una	 familia
rica,	los	Arzalluz,	en	una	elegante	residencia	del	barrio	Santa	Mónica.

Los	 Arzalluz,	 vaya	 casualidad,	 tenían	 una	 niña,	 Constanza,	 que	 había
nacido	 el	 9	 de	noviembre	del	 90,	 el	mismo	día	 del	mismo	año	que	 Johana.
Esto	les	pareció	conmovedor	(a	los	Arzalluz)	y	entonces,	para	el	cumpleaños
compartido,	le	daban	a	Johana	maletas	con	ropa	casi	sin	usar,	zapatos,	libros	y
juguetes	 que	 su	 niña	 ya	 no	 quería.	 El	 ritual	 se	 repetía	 cada	 año:	 ese	 día,
tempranito,	el	papá	chofer	llevaba	a	su	hija	donde	la	niña	Connie	(Constanza)
para	 hacerle	 un	 saludo	 y	 recibir	 los	 regalos.	 Partían	 una	 tortica	 con	 las
empleadas,	se	tomaban	un	vaso	de	gaseosa	y	ya.	Luego	Connie	se	preparaba
para	 su	 otro	 cumpleaños	 con	 los	 primos,	 amigos	 del	 club	 y	 compañeros	 de
colegio,	y	a	Johana	la	mandaban	de	vuelta	a	Aguablanca.

Así	se	hizo,	siempre,	hasta	que	llegaron	los	quince	años.
Por	 supuesto	 que	 la	 niña	 Arzalluz	 tenía	 fiesta	 de	 largo	 en	 el	 Club

Colombia,	 y	 debido	 a	 los	 intensos	 preparativos	 no	 se	 alcanzó	 a	 hacer	 la
tradicional	 celebración	 con	 Johana.	 Desde	 temprano,	 el	 padre	 chofer	 debió
hacer	mil	viajes	entre	el	club	y	Santa	Mónica.	La	camioneta	empresarial	de	la
casa	 de	 banquetes	 no	 dio	 abasto	 y	 como	 las	 cosas	 debían	 estar	 frescas,	 el
chofer	 tuvo	que	hacerse	cargo	de	 llevar	 las	bandejas	con	pasabocas,	 rollitos
primavera,	pinchos,	carpaccios	de	pulpo	y,	sobre	todo,	las	seis	pirámides	de
langostinos	que	debían	presidir	 las	mesas	 centrales.	A	esto	venía	 a	 sumarse
una	 infinidad	de	canastas	de	 loza,	copas	de	 tres	 tamaños,	vasos	y	cubiertos.
Tuvo	 que	 transportar	 los	 adornos	 especiales	 que	 la	madre	 quiso	 traer	 de	 su
casa	al	salón	del	club	para	realzar	la	elegancia	y	que	iban	variando	según	se
acercaba	la	hora,	al	vaivén	de	su	capricho	y	sus	nervios:	un	sofá	Chesterfield
de	dos	puestos	para	los	abuelos	de	la	quinceañera,	varios	bronces	de	Mercurio
Galante	y	jóvenes	Baco,	con	su	pelo	de	racimos	de	uva,	un	espejo	de	marco
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dorado	estilo	Luis	XV	y	un	cuadro	antiguo	del	período	clásico	inglés,	escena
de	 cacería	 que,	 según	 la	 familia,	 podría	 ser	 escuela	 de	 Rubens;	 ayudó	 a
supervisar	 las	 luces	 y	 las	 pruebas	 de	 sonido	 de	 la	 orquesta,	 que	 empezó	 a
montar	 su	 equipo	desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 de	 remate	 tuvo	que	 ir	 tres
veces	al	aeropuerto	a	recibir	parientes	que	venían	de	Bogotá	y	Medellín.

Quedó	libre	a	las	once	de	la	noche,	muerto	del	cansancio.
A	esa	hora	pudo	ir	a	su	casa	para	la	fiesta	de	quince	de	su	hija.
En	Aguablanca,	Johana	y	su	familia	celebraban	en	el	salón	comunal	de	la

parroquia,	 con	 amplificadores	 y	 un	 buen	 equipo.	 Su	 papá	 era	 amante	 de	 la
salsa	 clásica	 y	 ahí	 estaban	 las	 compilaciones	 de	 Héctor	 Lavoe,	 la	 Fania,
Ismael	Rivera,	Richie	Ray	y	Bobby	Cruz,	la	pesada	de	Cali,	los	dueños	de	la
rumba	de	esta	ciudad	que	adoraba	el	ritmo,	el	sonido	de	la	trompeta,	los	bajos
y	la	percusión.	Carlos	Duván,	el	hermano	mayor,	ayudó	a	instalar	pancartas	y
a	 decorar	 el	 salón	 con	 carteleras	 y	 bombas.	 Las	 amigas	 escribieron	 frases
sobre	 la	 vida,	 ideas	 entusiastas	 y	 «aspiracionales»	 sobre	 el	 futuro.	 El	 padre
compró	doce	cajas	de	aguardiente	Blanco	del	Valle,	Ron	Viejo	de	Caldas	y
unas	cuantas	botellas	de	whisky	Something	Special	para	los	más	allegados.

¡Y	la	comida!
Marranitas,	 aborrajados,	 tajadas	 con	 hogao	 y	 guacamole,	 tres	 enormes

ollas	de	sancocho,	arroz	blanco	y	diferentes	tipos	de	carne.	Cuando	el	padre
llegó	ya	estaban	bailando,	pero	en	atención	a	él	se	repitió	el	vals	y	así	pudo
sacar	a	su	hija	en	medio	de	los	aplausos	de	amigos	y	familia.

La	llamada	llegó	pasada	la	medianoche.	Era	la	señora	Arzalluz;	se	moría
de	la	vergüenza,	pero	la	niña	Connie	quería	pedirle	un	favor.	¿Qué	era?	En	las
idas	y	venidas	había	dejado	el	bolso	de	maquillaje	en	el	carro	en	que	el	chofer
recogió	a	 los	abuelos	del	aeropuerto,	y	que	 luego	el	papá	usó	para	 irse	a	su
casa.	El	problema	es	que	ya	con	los	primeros	bailes	la	niña	quería	retocarse	y,
¡tragedia!,	 la	bolsita	en	el	carro	que	se	 llevó	el	chofer.	Connie	 la	dejó	ahí	y
luego	se	olvidó	pedirle	que	la	sacara,	con	todo	el	volate.	La	niña	quería	saber
si	no	era	mucho	pedirle	que	se	 la	 trajera,	porque	el	baile	 iba	a	durar	 toda	 la
noche	y	ahí	estaba	el	maquillaje	que	una	prima	le	había	conseguido	en	Miami
con	los	tonos	exactos	del	vestido.

El	chofer	explicó	que	estaba	en	la	fiesta	de	su	hija	y	ya	se	había	tomado
unos	tragos,	no	era	buena	idea	salir	así,	pero	entonces	pasó	la	niña	Connie	y	le
suplicó	 que	 se	 los	 llevara,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 sin	 su	 maquillaje?	 ¡Tenía	 que
retocarse	en	mitad	de	la	fiesta!	Al	padre	no	le	quedó	más	remedio	que	decir
sí.	 Se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 le	 explicó	 a	 Johana	 que	 debía	 volver	 al	 Club
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Colombia,	solo	un	momento.	Viendo	las	caras	largas,	agregó:	qué	se	le	va	a
hacer,	es	el	trabajo.

«Lo	que	suponemos,	o	lo	que	nos	dijo	la	policía,	fue	que,	llegando	al	club,
no	 vio	 venir	 a	 un	 ciclista	 y	 al	 tenerlo	 encima	 pegó	 un	 timonazo,	 saltó	 el
separador	y	fue	a	dar	al	río	con	el	carro	volcado.	Murió	de	una	fractura	en	el
occipital.	 Los	 Arzalluz	 vinieron	 al	 velorio,	 pero	 no	 al	 entierro.	 Nos	 dieron
grandes	abrazos	y	me	di	cuenta	de	algo:	los	pobres	somos	importantes	cuando
nos	morimos,	nada	más.	Connie	no	vino	ni	al	velorio	ni	al	funeral,	pues	estaba
muy	enguayabada	de	su	fiesta.	La	malparida	que	mató	a	mi	papá	por	una	puta
bolsa	de	maquillaje,	mi	amiguita	rica,	no	vino	siquiera	a	darme	el	pésame.

»A	partir	de	ese	día	me	llené	de	odio.
»Y	dije:	Colombia	no	puede	seguir	en	manos	de	esos	hijueputas.	Este	es

un	país	perverso,	está	enfermo	y	hay	que	cambiarlo,	así	sea	a	 las	malas.	No
me	voy	a	quedar	sentada	llorando.

»Por	el	barrio	había	milicias	urbanas	que	iban	y	venían,	también	paracos,
a	 cada	 rato	 se	oían	balaceras.	A	mí	me	gustaban	 los	 farianos	porque	 tenían
mística	y	eran	los	duros.	Nada	de	blandenguería,	ese	era	el	camino.	Un	primo
mío,	Toby,	ya	estaba	con	ellos.	Hablé	con	él	y	me	dio	folletos	sobre	la	lucha
guerrillera.	 Hasta	 un	 libro	 manoseado.	 Así	 se	 templó	 el	 acero,	 de	 Nikolai
Ostrovski.	Estaba	tan	leído	y	sudado	que	creí	que	me	iba	a	dar	sarna	al	pasar
las	 páginas.	No	 entendí	 nada,	 pero	me	gustó.	Me	quedé	 con	 la	 idea	 de	 que
había	que	estudiar	y	conocer	la	Historia,	con	mayúsculas.	Fue	lo	que	hice,	por
mi	cuenta,	en	 toda	mi	vida	de	guerrillera.	Pelear	y	educarme.	Muchas	veces
las	dos	cosas	eran	lo	mismo.	Antes	de	cumplir	los	dieciséis	ya	me	había	ido	a
Toribío	con	Carlos	Duván.	Logramos	un	contacto	y	pedimos	la	entrada	a	las
FARC.	Nos	 recibieron.	 Hicimos	 el	 curso	 político	 y	 de	 formación,	 luego	 el
entrenamiento	 militar.	 A	 los	 pocos	 meses,	 oyendo	 las	 historias	 de	 los
compañeros,	 se	 me	 fue	 pasando	 la	 ira.	 Lo	 que	 nos	 había	 ocurrido	 a	 mi
hermano	y	a	mí	no	era	nada	comparado	con	 los	horrores	que	habían	vivido
otros.

»Me	 acuerdo	 que	 pensé:	 este	 puto	 país	 en	 el	 que	 tuve	 la	 desgracia	 de
nacer	es	un	patio	de	fusilamientos,	una	sala	de	tortura	y	una	prensa	mecánica
para	destripar	campesinos,	indios,	mestizos	y	afros.	Es	decir,	la	gente	pobre.
Los	ricos,	en	cambio,	son	dioses	porque	sí.	Heredan	patrimonio	y	apellidos,
les	importa	un	huevo	el	país	y	lo	desprecian.	Detrás	de	los	apellidos	elegantes,
¿qué	hay?	Un	bisabuelo	ladrón,	un	tatarabuelo	asesino.	Ladrones	de	recursos
y	de	tierras.	Entonces	decidí:	me	voy	a	darles	plomo	a	esos	malparidos,	que	es
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lo	único	que	temen	o	respetan.	Lo	único	que	oyen.	Plomo	venteado,	para	que
aprendan.

»Así	 empecé,	 primero	 ayudando	 en	 el	 campamento	 y	 luego	 ya	 con	 un
arma».

Fue	gracias	a	ella	que	Julieta	conoció	a	su	principal	socio,	un	fiscal	de	origen
indígena,	 de	 la	 brigada	 de	 asuntos	 criminales,	 con	 quien	 intercambiaba
informaciones	e	hipótesis	de	 los	casos	 investigados	y	que,	con	el	 tiempo,	se
había	convertido	en	su	amigo.

Se	 llamaba	 Edilson	 Javier	 Jutsiñamuy	 y	 los	 colegas	 lo	 apodaban	 «el
Tigrillo».	Su	familia	era	de	la	etnia	huitoto	nipode,	de	Araracuara,	Caquetá,	y
su	apellido	quería	decir,	de	modo	cuasi	profético,	«luchador	insaciable».	Un
hombre	 bien	 instalado	 en	 la	 cincuentena,	 pausado	 y	 filiforme,	 que	 había
dejado	 atrás	 la	 vida	 familiar	 y	 un	 matrimonio	 sin	 hijos	 para	 dedicarse	 por
entero	a	la	justicia.	Había	buscado	a	Johana	al	inicio	del	proceso	de	paz	para
corroborar	 ciertas	 informaciones	y	 tener	 a	 alguien	de	confianza	que	pudiera
aportarle	datos.	Desde	esa	época	se	conocían	y	con	el	tiempo	cultivaron	una
cordial	amistad	que	 luego	se	extendió	a	Julieta,	pues	al	 fiscal	 le	 interesaban
las	 investigaciones	 de	 la	 periodista	 y,	 sobre	 todo,	 su	 libertad	 para	 entrar	 en
ambientes	que	él	tenía	vedados	y	que	podían	ser	esclarecedores,	según	el	tema
en	que	estuviera	trabajando.	Este	es	el	tercer	protagonista.

Y	habrá	más	que	irán	llegando.
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¡Acción!

La	historia	 comienza	 en	 un	despacho	de	 la	Fiscalía	General,	 en	Bogotá,	 un
jueves	 cualquiera	 de	 un	 mes	 de	 julio,	 cuando	 el	 fiscal	 Edilson	 Jutsiñamuy
recibió	una	llamada	de	uno	de	sus	hombres	de	más	confianza,	el	agente	René
Nicolás	 Laiseca,	 notificándole	 de	 un	 hecho	 ocurrido	 en	 la	 zona	 de
Tierradentro.	 Esa	 misma	mañana,	 muy	 temprano,	 alguien	 había	 llamado	 al
puesto	 de	 policía	 de	 San	 Andrés	 de	 Pisimbalá	 para	 hacer	 una	 denuncia
(anónima)	 sobre	 un	 combate	 con	 armamento	 pesado	 que	 había	 ocurrido	 la
tarde	y	noche	del	día	anterior,	en	una	carretera	veredal.	A	pesar	de	tratarse	de
una	 jurisdicción	 pequeña	 y	 muy	 lejana,	 el	 posible	 uso	 de	 «armamento
pesado»	y	sus	implicaciones	hicieron	saltar	las	alarmas	y	la	información	pasó
al	circuito	nacional,	llegando	a	las	pantallas	de	la	Fiscalía	en	Bogotá.

Jutsiñamuy	 tenía	 por	 costumbre	 recibir	 este	 tipo	 de	 noticias	 a	 cualquier
hora	 del	 día,	 así	 que	 escuchó	 el	 informe	 distraído.	 ¿Un	 combate	 con
armamento	pesado?	Caramba,	¿y	qué	será	ahora?	¿De	nuevo	la	«disidencia»?
¿Contra	quién?	¿Intervino	el	 ejército?	¿Cuántos	muertos	hay?	Un	poco	más
tarde,	 hacia	 las	 once,	 se	 le	 informó	 que	 los	 agentes	 habían	 hablado	 con
algunos	vecinos	y	se	estaban	haciendo	las	primeras	indagaciones.	Durante	la
tarde	 Laiseca	 le	 dio	 seguimiento	 al	 tema	 con	 lo	 que	 retransmitían	 desde	 el
lugar,	 pero	 la	 información	 empezó	 a	 ser	 contradictoria:	 «Hubo	 un	 violento
combate	con	varios	carros	y	un	helicóptero»,	dijo	el	anónimo	al	teléfono.	«No
oímos	nada	especial,	fue	la	lluvia,	fueron	los	truenos»,	dijeron	los	vecinos.

¿Quién	tenía	razón?
La	malicia	del	fiscal	se	puso	en	marcha	y	empezó	a	mirar	el	teléfono	con

ansiedad,	pero	no	hubo	más	llamadas.	Al	día	siguiente	tampoco,	y	al	otro,	que
fue	 sábado,	 los	 agentes	 de	 Inzá	—la	 cabecera	 municipal	 de	 la	 región—	 le
dijeron	a	Laiseca	que	lo	mejor	era	dejar	el	asunto	hasta	que	encontraran	algo
más	concreto.	Ante	ese	extraño	silencio	creció	el	recelo	del	fiscal.	¿Qué	había
por	 esa	 zona?	 De	 todo.	 El	 departamento	 del	 Cauca,	 con	 sus	 comunidades
indígenas	 y	 sus	 páramos,	 había	 sido	 y	 seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 grandes
invernaderos	de	la	violencia	del	país.

El	fin	de	semana	transcurrió	sin	noticias,	pero	el	lunes	hubo	algo	nuevo:
otra	llamada	a	la	comisaría	de	Inzá,	al	parecer	de	la	misma	persona	anónima.
Y	otra	vez	lo	mismo:	que	había	habido	un	fuerte	combate	con	varios	muertos
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y	armas	de	grueso	calibre	 la	 tarde	del	miércoles	anterior.	Mencionó	 incluso
una	bazuca.	Un	escenario	militar.

Laiseca	llamó	al	fiscal	a	informarle.
—¿Así	 que	 volvió	 a	 llamar	 nuestro	 informante?	 —dijo	 Edilson

Jutsiñamuy,	 acariciándose	 la	barbilla—.	Muy	bien,	 ¿y	cómo	es	 la	voz	de	 la
persona	que	llama?,	¿qué	le	han	contado?

—Según	el	secretario	que	contestó	al	teléfono	pudo	haber	sido	un	hombre
—explicó	Laiseca—,	o	incluso	una	mujer.

Jutsiñamuy	apretó	el	auricular.	«Mucho	pendejo»,	pensó.
—Muy	buena	apreciación,	Laiseca	—le	dijo	con	ironía—.	Eso	nos	ayuda

a	precisar…	pero,	dígame,	¿tiene	usted	noticia	de	algún	otro	tipo	de	ser	vivo
capaz	de	hacer	una	llamada	a	la	policía?

Hubo	un	silencio	 incómodo	en	 la	 línea.	Finalmente,	Laiseca	se	atrevió	a
responder.

—Claro	que	sí.
—Ah,	caramba.	Dígame	cuál.
—Un	niño,	jefe	—dijo	Laiseca.

Esa	misma	 tarde,	 Jutsiñamuy	 decidió	 seguir	 su	 olfato	 de	 tigrillo.	Ahí	 había
algo,	 y	 algo	 grande.	 Aun	 si	 la	 evidencia	 hasta	 ahora	 era	 poca.	 Entonces
decidió	 llamar	 a	 Julieta	 y	 a	 Johana	 para	 hablarles	 del	 asunto.	 Si	 lograba
interesarlas,	le	podrían	ayudar	a	dilucidar	qué	diablos	era	lo	que	había	pasado
en	esas	frías	montañas	y	si	en	realidad	se	requería	la	atención	de	Bogotá,	 lo
que	 le	 evitaba	 intervenir	 desde	 lejos,	 con	 riesgo	 de	 que	 sus	 colegas	 de
Popayán	lo	acusaran	de	quitarles	los	casos	locales.

Buscó	el	celular	en	el	bolsillo	y	marcó.
—Madre	mía,	qué	sorpresa	—dijo	Julieta	al	responder—,	¿qué	cuenta,	mi

querido	fiscal?
Por	el	parlante	del	 aparato	 sonó	una	 risita	baja	y	 sostenida	que	a	ella	 le

recordó	al	Conejo	de	la	Suerte.
—Es	una	cosa	un	poco	extraña	y	sobre	todo	muy	delicada,	Julieta	—dijo

Jutsiñamuy—.	Hubo	un	combate	en	una	carretera	veredal,	allá	por	 los	 lados
de	Tierradentro.	Puede	ser	una	cosa	grande.

—¿Soldados?	¿ELN?	¿Disidencias?	¿Bandas?
—No	se	sabe	aún	—dijo	Jutsiñamuy—,	pero	creo	que	no	es	de	hablar	por

teléfono.
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Se	dieron	cita	donde	siempre	y	media	hora	después	estaban	en	una	de	las
mesas	 de	 la	 cafetería	 Juan	Valdez,	 en	 la	 calle	 53	 con	Séptima.	 Jutsiñamuy,
fiel	 a	 su	 tradición	 indígena,	 no	 tomaba	 café,	 ni	 siquiera	 a	 las	 once	 de	 la
mañana.	Lo	suyo	eran	el	té	o	el	agua	de	hierbas.

—Fue	en	la	carretera	que	va	hacia	San	Andrés	de	Pisimbalá	—explicó—,
una	 ruta	 angosta	 y	 de	 montaña	 que	 atraviesa	 el	 río	 Páez	 y	 después	 de	 un
montón	de	vericuetos	 llega	 a	Tierradentro.	 ¿Le	 suena	 ese	 sitio?	Las	 tumbas
decoradas,	 los	 hipogeos,	 lo	 habrán	 visto	 en	 televisión.	 Es	 territorio	 de	 los
indígenas	 paeces	 o	 nasas.	 Un	 testigo	 anónimo	 dice	 que	 hubo	 disparos	 y
explosiones	desde	varios	carros.	Incluso	un	helicóptero,	cosa	bien	rara	porque
el	ejército	no	reportó	combates	ese	día	en	ninguna	zona.	Pero	algo	pasó	y	de
repente	 la	 cosa	 se	 empezó	 a	 desvanecer.	 Algunos	 campesinos	 dijeron	 que
habían	sido	los	truenos	y	la	lluvia.

—¿Y	usted	cómo	lo	supo?	—preguntó	Julieta.
—El	puesto	de	policía	de	San	Andrés	de	Pisimbalá	reportó	por	escrito	el

primer	 anónimo	 a	 la	 estación	 de	 Inzá,	 y	 al	 hacer	 mención	 de	 «armamento
pesado»	saltó	a	la	red	interna	de	la	Fiscalía.	Uno	de	los	míos	vio	el	reporte	y
llamó	a	preguntar,	pero	cuando	los	patrulleros	fueron	al	sitio	informaron	que
no	había	sido	nada.	Como	si	quisieran	esconder	lo	que	pasó.

—¿Hubo	muertos?	—preguntó	Johana,	pidiendo	permiso	a	su	jefa	con	un
gesto.

—No	 se	 sabe	 porque	 nadie	 confirma	 —dijo	 Jutsiñamuy—,	 pero	 el
anónimo	dijo	que	sí,	que	había	«varios».	Sería	raro	que	en	una	vaina	así	no
caiga	 nadie.	 Si	 es	 lo	 que	me	 imagino	 puede	 ser	 grave.	Y	 si	 alguien	 quiere
esconderlo,	peor.

—Cuénteme	qué	es	lo	que	se	imagina,	Edilson	—quiso	saber	Julieta—.	Es
verdad	 que	 a	 veces	 la	 gente	 oye	 truenos	 y	 se	 hace	 ideas	 raras,	 pero	 si	 un
tiroteo	en	un	pueblo	del	Cauca	le	preocupa	a	usted	acá,	en	Bogotá,	es	porque
hay	algo.

—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 y	 por	 eso	 quiero	 que	 me	 ayuden,	 antes	 de
meterme	 de	 forma,	 digamos…	 oficial.	 Puede	 ser	 una	 buena	 historia,	 ¿no?
Todos	por	 ahí	 son	 indígenas	nasa	que	vivieron	 la	guerra.	Combates	y	 color
local.	 Acuérdese	 que	 eso	 fue	 zona	 FARC	 durante	 décadas.	 Johanita	 nos
confirma,	¿sí	o	no?

La	colaboradora	asintió.
—Solo	se	trata	de	saber	qué	pasó	—siguió	diciendo	el	fiscal—,	si	es	que

de	verdad	pasó	algo.	Pero	yo	creo	que	sí,	me	lo	huelo	desde	acá.	Y	algo	bien
pulposo.
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El	 acelerón	 de	 una	 buseta	 en	 la	 Séptima	 se	 llevó	 sus	 últimas	 palabras.
Sobre	el	toldo	de	la	terraza	cayeron	tres	gotas	anunciando	lluvia.	Un	copetón
fue	a	posarse	en	uno	de	los	postes	del	alumbrado.

—Yo	sé	que	no	me	habría	llamado	si	no	fuera	así	—dijo	Julieta—.	Y	se	lo
agradezco.

Jutsiñamuy	se	 rascó	 la	barbilla	y	escrutó	 los	nubarrones.	Un	avión	 salió
tambaleándose	 detrás	 del	 cerro	 de	Guadalupe.	 ¿De	 qué	 ciudad	 vendría?	 Se
bebió	 un	 sorbo	 largo	 y	 lento	 de	 té,	 consciente	 de	 que	 Julieta	 y	 Johana	 lo
esperaban.

—Seguro	que	no	es	gente	de	la	zona	—dijo—.	Si	la	pelea	fuera	entre	ellos
habría	más	información.

—Habrá	que	empezar	por	encontrar	al	que	hizo	la	llamada	—dijo	Johana
—.	Y	buscar	en	la	carretera	restos	del	combate	para	confirmarlo.

—Al	único	que	no	vemos	nunca	es	a	Dios	y	sin	embargo	creemos	en	él	—
dijo	el	fiscal—.	Los	demás	dejamos	siempre	huellas,	aunque	sea	una	hebra	o
un	pelo.	Y	después	la	policía	las	encuentra.

—¿Vale	la	pena	esta	historia?	—quiso	saber	Julieta.
—La	 llamé	 porque	 la	 conozco	 y	 sé	 que	 le	 gustan	 los	 asuntos	 cuando

apenas	comienzan	—dijo	Jutsiñamuy—.	Colaboremos.
Se	levantaron	de	la	mesa	y	ya	la	llovizna	era	un	poco	más	fuerte.
Antes	de	salir,	sobre	el	andén	de	la	Séptima,	Jutsiñamuy	le	dijo:
—Una	última	cosa,	se	me	olvidaba.
—¿Qué?
—El	que	hizo	la	llamada	anónima	fue	un	niño.
—¿Un	niño?
—Pudo	ser	un	niño	nasa,	que	es	lo	que	más	hay	en	esa	región.	Habría	que

buscar.	Pero	es	raro.	Los	nasas	son	tímidos	y	no	creen	mucho	en	la	autoridad
de	la	policía,	sino	en	la	del	cabildo	indígena.	Ahí	le	suelto	ese	datico.

Volvieron	a	la	oficina	y	Julieta	miró	su	agenda.	No	tenía	citas	importantes	esa
semana	y	la	verdad	es	que	andaba	corta	de	temas.	La	historia	era	intrigante	y,
sin	pensarlo	mucho,	tomó	la	decisión.

—Nos	vamos	mañana	para	Tierradentro	—le	dijo	a	Johana—,	a	ver	qué
fue	lo	que	pasó.	Puede	que	salga	algo	interesante.	Arregla	lo	del	viaje.

Fue	a	su	casa	y	preparó	un	maletín	 ligero.	Sería	cosa	de	un	par	de	días.
Luego	llevó	a	los	dos	hijos	al	apartamento	de	Joaquín,	su	exmarido,	pues	no
se	atrevía	 a	dejarlos	 solos.	Eran	adolescentes,	y	 aunque	 la	 exasperaba	verse
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con	él,	no	tenía	otra	opción.	Odiaba	su	sonrisita	pendeja.	Le	daban	ganas	de
abofetearlo.

—Si	 van	 a	 salir	 por	 la	 noche	 por	 favor	 aconséjalos,	 que	 no	 dejen	 a
ninguna	nena	preñada,	¿ok?	—le	dijo.

—No	 seas	 paranoica,	 Juli	—protestó	 Joaquín—,	 estás	muy	 cansona	 con
ese	temita.	En	el	Anglo	hay	clase	de	educación	sexual,	¿o	qué	te	crees?,	¿que
son	animales?

Detestaba	que	la	llamara	así,	con	la	apócope	de	su	nombre.	Odiaba	todo	lo
que	proviniera	de	él.

—Habla	 con	 ellos,	 de	 todos	 modos	—le	 dijo—.	 Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 el
Anglo	 tiene	 un	 porcentaje	 altísimo	 de	 embarazos	 juveniles.	 No	 por	 ser
gomelos	dejan	de	ser	idiotas.

—No	estarás	hablando	en	serio	—dijo	Joaquín.
—Míralo	en	internet,	si	no	me	crees.	Chao.	Y	échale	llave	al	bar	o	marca

el	nivel	de	las	botellas.
—¡Quieres	que	instaure	el	Tercer	Reich	en	mi	apartamento!	No	me	gusta

que	 les	 digas	 «gomelos»	 a	 nuestros	 hijos,	 ¿me	 hago	 entender?	 Tienen
nombre:	Jerónimo	y	Samuel.

—De	 eso	 sí	 me	 acuerdo	—repuso	 Julieta—.	 Y	 ya	 que	 estamos,	 si	 me
vuelves	a	decir	Juli	abro	esa	puta	ventana	y	me	tiro.

—Caerías	 al	 balcón	 de	 los	 Escobar	 y	 harías	 el	 oso	 —dijo	 Joaquín—.
Como	mucho	te	partirías	una	pierna	o	les	romperías	el	barbecue.	Hacen	unos
asados	deliciosos.

—Bueno	—terció	Julieta—,	cómprales	condones	finos,	los	ultrasensibles,
porque	 si	 no,	 no	 se	 los	 ponen.	 Pides	 en	 la	 droguería	 «condón	 para	 niños
gomelos».	Son	los	más	caros.

Joaquín	 se	 alzó	 de	 hombros	 y	 respondió	 con	 un	 gesto	 arrogante,	 como
diciendo,	 «mis	 hijos	 son	 los	 pequeños	 reyes	 del	mambo,	 como	 el	 papá,	 así
que	no	jodas	tanto».

Volviendo	 a	 su	 carro,	 Julieta	 pensó:	 «Qué	 imbécil	 y	 ciega	 fui	 para
meterme	 con	 semejante	 pendejo».	 En	 su	 mente	 se	 había	 hecho	 la	 lista	 de
adjetivos	 que	 lo	 retrataban:	 «Oportunista,	 inculto,	 arrogante,	 ambicioso,
creído,	 bobo,	 agresivo,	 imbécil,	 interesado,	 mentiroso,	 farolero,	 huevón,
arribista,	 intenso,	 aburrido,	 ordinario,	 desatento,	 grosero,	 fanfarrón,
malparido,	insolente,	consentido,	obtuso,	cruel,	hijueputa,	torpe…».

La	vida	era	una	ruleta	rusa.
Como	leyó	alguna	vez,	«uno	debería	vivir	a	posteriori».	¿Cómo	fue	que

llegó	 a	 él?	 Después	 de	 tres	 años	 con	 un	 pintor	 bohemio,	 drogadicto	 y
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borrachín,	 necesitaba	 a	 gritos	 un	 polo	 a	 tierra.	 Y	 ahí	 apareció	 Joaquín:
abogado	 del	 Rosario,	 especialista	 en	 demandas	 al	 distrito,	 socio	 de	 Los
Lagartos,	bilingüe,	hábil	con	los	menús	de	vinos,	buen	cocinero	(«de	los	que
saben	usar	la	rúcula	en	las	ensaladas»,	había	dicho,	cuando	aún	lo	quería),	y
de	remate	se	sabía	de	memoria	una	docena	de	canciones	de	Bob	Dylan	(«uno
no	puede	amar	a	alguien	que	no	sepa	quién	es	Bob	Dylan»,	decía	también).	Se
comprometieron	cuando	empezó	a	sentir	la	obsesión	por	los	hijos,	ese	grito	de
la	 especie	 que	 algunas	 mujeres	 oyen	 en	 su	 interior,	 que	 las	 apremia	 y
obnubila.	 El	 matrimonio	 no	 arrancó	 mal,	 dedicado	 a	 la	 tarea	 reproductiva.
Pero	 los	 larguísimos	 embarazos	 y	 esa	 campana	 de	 vidrio	 que	 cae	 sobre
cualquier	mujer	recién	convertida	en	madre	contaminaron	el	aire:	rumba	VIP
descafeinada,	paseos	culos	a	fincas	en	Anapoima,	fines	de	semana	en	Aruba	o
Punta	 Cana,	 o	 peor,	 en	 ese	 centro	 comercial	 con	 playas	 que	 es	 Panamá;
conciertos	 de	 música	 iraní	 en	 el	 Teatro	 Mayor,	 viajes	 al	 Hay	 Festival	 de
Cartagena,	 Ron	 Zacapa	 y	 perico.	 La	 aristocracia	 capitalina	 la	 fue
envenenando	 y	 se	 aburrió	 muy	 rápido.	 A	 partir	 de	 ahí	 todo	 fue	 una
contradicción.	Odió	los	conciertos	de	música	iraní,	odió	los	ciclos	de	cine	del
festival	Sundance	 trasplantados	y	 las	visitas	a	 los	museos	del	mundo	en	 los
cines	de	los	sábados.	Si	a	Joaquín	le	parecía	fascinante	la	literatura	aséptica,
importante	 y	 gomela	 de	 AA,	 ella,	 en	 secreto,	 prefería	 las	 novelas
desobedientes,	nocturnas	y	crueles	de	BB.

Y	así	con	todo.
AA	versus	BB	en	el	cine,	en	la	música,	en	los	restaurantes	y	bares.
Dejó	de	sentir	deseo.	Tal	vez	fueron	los	hijos,	como	le	dijo	una	psicóloga.

Lo	cierto	es	que	el	sexo	dejó	de	producirle	placer.	Lo	más	interesante,	además
de	los	baretos	en	Villa	de	Leyva	y	alguna	que	otra	comida	de	hongos,	fue	una
experiencia	sexual	hetero-flexible	de	grupo.	Todavía	hoy,	diez	años	después,
la	evocaba	en	su	cama.

Era	lo	mejor	que	tenía.
El	final	llegó	tras	una	bronca	monumental	que,	curiosamente,	fue	por	una

pendejada	(el	mucho	o	poco	picante	para	una	salsa	que	 iban	a	servir	a	unos
amigos).	Marcó	el	punto	de	no	retorno	y	por	fin	Joaquín	se	fue	de	la	casa.	Ya
libre,	Julieta	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	los	rituales.	Un	sábado	agarró	las
sábanas	de	su	cama	King	y,	a	pesar	de	que	nuevas	costaban	1.650.000	pesos
en	Zara	Home,	las	quemó	en	la	finca	de	una	prima,	cerca	de	Tabio.	Un	acto
de	 purificación.	 Al	 ver	 consumirse	 esas	 telas	 de	 muchos	 hilos	 en	 las	 que
habían	 transcurrido	 sus	 últimos	 siete	 años,	 donde	 fabricó	 a	 sus	 hijos	 y	 que,
por	más	que	se	lavaran	con	regularidad,	aún	debían	contener	partículas	de	sus

Página	21



cuerpos	—vellos	púbicos,	lejanos	rastros	de	flujo	o	semen—,	en	fin,	mientras
veía	cómo	su	intimidad	se	hacía	humo,	borrándose	de	la	realidad,	se	tomó	a
sorbos	 una	 caja	 de	 aguardiente	 Néctar	 sin	 azúcar,	 algo	 que	 Joaquín
consideraba	prueba	de	abandono	moral.

Se	 sintió	 feliz,	 riéndose	 y	 echándole	 chorritos	 a	 la	 hoguera,	 especie	 de
Auto	de	Fe.

AA	versus	BB.
No	contenta	 con	 eso	decidió	 cambiar	 toda	 la	 casa.	Recogió	y	 regaló	 las

viejas	alfombras,	eliminó	cuadros,	retiró	portarretratos.	Los	dos	hijos,	Samuel
y	Jerónimo,	la	veían	pasar	alzando	cajas,	de	aquí	para	allá,	sin	dar	crédito	a	lo
que	veían,	diciéndole:	«Oye,	mamá,	párala,	para	eso	mejor	nos	 trasteamos	a
otro	 apartamento,	 ¿sí?».	 Replanteó	 la	 sala	 en	 tonos	 étnicos	 y	 cambió	 el
ambiente	 a	 través	 de	 luces	 indirectas	 (Joaquín	 aborrecía	 las	 penumbritas
pseudohippies).	 Compró	 artesanías	 y	 encargó	 telas	 indonesias,	 puso
incensarios,	hasta	compró	una	menorah	en	la	sección	judaica	del	Pricesmart,
no	 porque	 fuera	 judía	 sino	 para	 tener	 dónde	 sostener	 más	 velas.	 Luego	 su
furia	 del	 cambio	 se	 trasladó	 a	 la	 música:	 no	 más	 Bob	 Dylan	 ni	 Leonard
Cohen,	 sino	 su	 amada	 trova	 cubana,	 que	 a	 Joaquín	 le	 parecía	 mamerta	 y
pasada	de	época.

Al	verse	sola	se	acercó	más	al	gremio,	y	después	de	un	asado	en	casa	de
un	corresponsal	de	prensa	 chileno	acabó	besándose	y	 luego	en	 la	 cama	con
otro	 periodista	 de	 judiciales,	 Víctor	 Silanpa,	 al	 que	 siguió	 viendo
esporádicamente.	Mejor	uno	o	varios	amigos	íntimos	que	otro	marido.	Ella	lo
enunciaba	 así:	 «Me	 aburre	 la	 idea	 de	 otro	 hombre	 fijo,	 del	 tiempo	que	 uno
gasta	en	saber	 lo	que	le	gusta,	conocer	a	sus	amigos,	a	su	familia,	saber	sus
alergias,	sus	odios,	¿en	política?,	¿en	temas	religiosos?,	¿en	fútbol?;	saber	lo
que	 lo	 excita	 o	 lo	 emputa,	 y	 además	 conocer	 a	 sus	 papás	 y,	 en	 lo	 posible,
llevarse	bien,	o	 tener	que	tragarse	a	esa	hermana	o	a	esa	sobrina	que	es	una
pendeja	consentida,	en	fin,	qué	mamera.	Y	si	tienen	hijos,	el	horror».

Fue	Silanpa	el	que	me	la	presentó	y	por	eso	conocí	en	detalle	algunas	de
sus	 historias	 —me	 refiero	 a	 archivos,	 diarios,	 fotografías,	 todo	 lo	 que
permitiría	contarlas	de	un	modo	persuasivo	y	eficaz—.

Pero	sigamos	con	esta.
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Montañas,	páramos

El	 viaje	 a	 Tierradentro	 fue	 largo	 e	 incómodo.	 Empezó	 muy	 temprano,
saliendo	al	alba	en	un	vuelo	a	Popayán.	Desde	ahí	Johana	alquiló	un	campero
Hyundai,	pero	al	llegar	les	dijeron	que	solo	quedaban	automóviles	pequeños	y
se	tuvo	que	conformar	con	una	cafeterita	que	a	Julieta	no	le	inspiró	ninguna
confianza.	Igual	Johana	era	la	que	manejaba.	«Estuve	mirando	y	la	carretera
es	buena»,	le	dijo	a	su	jefa,	«no	se	preocupe	que	allá	llegamos».	Salieron	de
Popayán	hacia	 las	 nueve	y,	 pasado	 el	 cruce	 a	Silvia	 tomaron	 la	 dirección	 a
Inzá,	el	pueblo	grande	de	esa	región	en	las	estribaciones	de	la	cordillera.

El	camino	subía	y	subía	hacia	el	páramo.
Campos	 de	 frailejón.	Helechos.	El	 verde	 oscuro	 vegetal	 y	 el	 agua	 en	 el

musgo	de	 las	piedras.	La	carretera	era	buena	a	 trechos,	pero	estaba	 llena	de
desvíos	por	obras.	Vieron	buldóceres,	volquetas	y	aplanadoras	amarillos	a	los
lados.	Cada	cierto	tiempo	debían	pasarse	al	carril	izquierdo	y	seguir	despacio,
entre	una	marea	de	camiones	y	púlmanes.	Otras	veces	la	ruta	era	destapada,
llena	 de	 huecos	 encharcados	 por	 la	 lluvia.	 Y	 el	 barro.	 ¿Qué	 hora	 era?	 A
Julieta	 le	 daba	 nervios	 que	 la	 señal	 del	 celular	 se	 perdiera	 todo	 el	 tiempo.
«¡Detesto	estar	incomunicada!»,	maldecía.

—Mire	 los	 helechos	 tan	 lindos,	 jefa,	 distráigase	 con	 el	 paisaje	 —le
aconsejó	Johana.

De	pronto	 la	 carretera	hizo	un	viraje	 en	 subida	y,	 al	 llegar	 a	 la	 cima,	 el
asfalto	se	acabó	abruptamente.	Sobre	la	derecha	Johana	vio	a	un	obrero	con	la
cabeza	cubierta	de	 trapos	y	plásticos,	 le	 indicaba	el	camino	en	medio	de	un
enorme	barrial.	«Por	aquí,	hágale»,	parecía	decir	agitando	las	manos.	Al	ver	a
ese	extraño	ser	gesticulante,	Julieta	creyó	estar	en	un	fotograma	de	Star	Wars.
Sobre	 el	 lado	 izquierdo	 vieron	 un	 bus	 enterrado	 en	 el	 fango.	 Los	 pasajeros
empujaban	mientras	 el	 conductor	 hacía	 patinar	 las	 ruedas	 sin	 lograr	 sacarlo
del	 lodo.	 Johana	 dudó,	 pero	 le	 hizo	 caso	 al	 homínido.	Aceleró	 y	 sintió	 que
flotaba,	 que	 el	 pequeño	 Hyundai	 daba	 coletazos,	 como	 una	 cáscara	 en	 el
torrente	de	un	río,	pero	logró	llegar	al	otro	lado.	A	partir	de	ahí	continuó	por
un	sendero	de	piedras	y	lograron	sortear	el	fangal.	Quinientos	metros	después,
el	asfalto	volvió	y	pudieron	continuar.

Tres	horas	de	camino	por	uno	de	los	paisajes	más	hermosos	de	Colombia,
algo	agotador.
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Al	fin	llegaron	a	Inzá,	descendieron	aún	un	par	de	kilómetros	y,	tras	dejar
atrás	el	museo	arqueológico	del	parque	de	Tierradentro,	tomaron	la	entrada	a
San	Andrés	de	Pisimbalá.	Un	pequeño	caserío.	Johana	se	detuvo	en	algo	que
parecía	 un	 almacén,	 un	 depósito	 o	 un	 restaurante.	 Pidieron	 dos	 almuerzos
completos.	 La	 dueña	 era	 una	 indígena	 paez	 de	 cincuenta	 años.	 Julieta	 le
preguntó	 por	 el	 tiempo,	 por	 las	 plantas	 en	 las	 materas	 y	 las	 flores.	 Sabía
entablar	 este	 tipo	 de	 charlas.	Que	 todas	 fueran	mujeres	 ayudaba	 a	 crear	 un
clima	de	 confianza.	Cuando	 Johana	 sintió	que	 era	 el	momento,	 se	 atrevió	 a
preguntarle:

—¿Qué	fue	lo	que	pasó	el	otro	día	en	el	puente	del	río	Ullucos,	señora?
La	mujer	miró	alrededor	en	un	segundo	y	al	volver	la	vista	les	dijo:
—¿Cuándo?
—El	miércoles	pasado	—precisó	Julieta—.	Supimos	que	hubo	balacera.
Volvió	a	mirar	al	camino.	Tres	niños	se	bañaban	debajo	de	un	chorro	de

agua	que	caía	desde	un	tanque.	El	sol	era	apenas	un	bombillo.
—Por	aquí	no	se	ha	sabido	nada	—dijo	la	mujer.
—A	 lo	mejor	 con	 la	 lluvia	 no	 alcanzó	 a	 oír	—intervino	 Johana—,	pero

hubo	gente	que	oyó	disparos.
La	mujer	se	quedó	pensativa.
—El	miércoles	no	llovió	por	acá.	No	me	acuerdo.
Agregó	algo	en	 lengua	nasa	que	no	entendieron,	 como	hablando	para	 sí

misma,	y	se	retiró	a	la	cocina.
Volvieron	 al	 carro	 y	 regresaron	 a	 la	 zona	 del	 parque	 arqueológico	 de

Tierradentro.	No	 iba	 a	 ser	 fácil	 comunicarse	 con	 los	 indígenas,	 siempre	 tan
callados.	Para	romper	ese	silencio	debían	quedarse	varios	días.	Se	instalaron
en	una	habitación	del	hotel	El	Refugio,	único	en	el	caserío.	En	la	recepción,
Johana	le	preguntó	a	una	joven	cómo	estaba	el	ambiente.

—¿Por	aquí?	—dijo	la	joven	nasa—.	Todo	calmadito,	gracias	a	Dios.
—¿No	ha	habido	nada	raro?
La	joven	bajó	los	ojos	y	dijo,	como	para	sí	misma:
—Nada,	señora.	Por	gracia	de	Dios.
Dejaron	sus	cosas	en	una	habitación	con	dos	camas.	El	baño	no	era	gran

cosa,	 pero	 corría	 el	 agua	 y	 parecía	 haber	 tanque	 para	 calentarla.	 El	 espejo
tenía	 un	 halo	 amarillo	 y	 los	 bordes	 quebrados.	 Julieta	 se	 miró	 e	 hizo	 una
mueca.	 En	 el	 reflejo	 parecía	 una	 foto	 antigua.	 Una	 imagen	 vintage	 de	 sí
misma.	Luego	volvieron	al	carro	para	 ir	a	buscar	el	camino	donde	se	dio	 la
supuesta	 balacera.	 Antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 Julieta	 decidió	 llamar	 a
Jutsiñamuy.
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—No	 es	 fácil	 entenderse	 con	 la	 gente	 de	 acá,	 dicen	 que	 no	 pasó	 nada.
Desconfían.	¿Usted	supo	algo	más?

—Lo	nuevo	es	que	el	hecho	simplemente	desapareció.
—¿Cómo	así?	—exclamó	Julieta.
—Como	le	digo:	nada	de	nada.	Pero	espéreme	un	segundito.
Julieta	 oyó	 el	 chirrido	 de	 una	 silla,	 luego	 una	 puerta	 abriéndose	 y,	 al

fondo,	el	rumor	de	la	ciudad.	Comprendió	que	el	fiscal	había	salido	al	balcón.
—Ahora	sí	le	puedo	hablar	—dijo—.	El	reporte	del	puesto	de	San	Andrés

de	Pisimbalá	desapareció	de	 la	 red	y	devolvieron	a	unos	agentes	que	 iban	a
investigar	desde	Inzá.	Me	va	tocar	averiguar	quién	mandó	hacer	eso.

Julieta	 encendió	 un	 cigarrillo	 reseco	 de	 una	 vieja	 caja	 de	 Lucky	 que
encontró	en	su	chaqueta.	Había	dejado	de	 fumar	hacía	once	días,	pero	estas
cosas	la	ponían	a	mil.

—¿Quién	podría	querer	esconder	algo	así?	¿Y	para	qué?
Jutsiñamuy	marcó	un	silencio	y	dijo:
—Pues	 los	 involucrados.	Dos	 bandos	 que	 se	 dieron	 bala	 e	 intervino	 un

helicóptero,	fue	algo	serio.
—Voy	 a	 inspeccionar	 la	 carretera	 —dijo	 Julieta—,	 ¿recuerda	 a	 qué

distancia	fue	de	San	Andrés?
—Siete	 kilómetros	 —dijo	 Jutsiñamuy—.	 En	 realidad,	 el	 reporte	 decía

«como	a	siete	kilómetros».	Tenga	cuidado.	Sea	discreta	si	va	a	hablar	con	los
del	puesto	de	guardia.	Al	menos	hasta	no	saber	qué	fue	lo	que	pasó	con	ese
informe	en	Bogotá.

Julieta	le	pegó	un	chupón	al	cigarrillo	y	cerró	los	ojos.	Dejó	salir	el	humo
por	la	nariz	y	dio	un	largo	respiro.

—Esto	está	muy	raro,	lo	llamo	más	tarde.

Subieron	por	 el	 camino	hacia	una	 arboleda	y	vieron	 alrededor	 las	 inmensas
montañas;	 esas	moles	 verde	oscuro	que	 le	 dieron	nombre	 a	 la	 región	y	que
estaban	 repletas	 de	hipogeos	 con	dibujos	 geométricos.	Un	panel	 al	 lado	del
camino	mencionaba	 algunos	 nombres:	El	Tablón,	La	Chaquira,	 el	 cerro	 del
Aguacate.	 Cruzaron	 el	 pueblo	 y	 pasaron	 frente	 a	 una	 iglesia	 de	 muros
encalados	 y	 techo	 de	 guadua.	 Blanca	 impoluta	 y,	 al	 parecer,	 en	 obra,	 pues
tenía	vallas	y	telones	plásticos	a	los	lados.

—A	ver	—dijo	Johana—,	calculemos	siete	kilómetros	desde	aquí.
—El	puente	del	riachuelo	Ullucos	no	aparece	en	el	mapa	—dijo	Julieta—,

pero	lo	encontraremos.
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Avanzaron	despacio.
Cualquier	 detalle	 podría	 ser	 importante.	 Eucaliptos,	 sauces	 y	 álamos.

Algún	 guayacán.	 Guaduales	 a	 ambos	 lados.	 Árboles	 de	 mango.	 Siguieron.
Detrás	de	las	alambradas	vieron	cultivos	de	café	y	maíz.	Trochas	de	tierra	y
piedra	que	subían	hacia	las	montañas.	Y	muchos	chorros	de	agua,	riachuelos
pasando	por	debajo	del	camino	a	través	de	pequeños	puentes.	¿Cuál	de	todos
sería?	No	había	avisos.	Solo	curvas	y	más	curvas.

De	pronto	Johana	dijo:
—Por	 aquí	 debe	 ser.	 Y	 esto	 es	 «como	 a	 siete	 kilómetros»	 —le	 dijo,

señalando	el	contador	de	kilómetros.
Julieta	la	miró	con	curiosidad.
—¿Vio	algo?
—Hay	una	recta	y	un	puente.	Si	tuviera	que	emboscar	a	alguien	lo	haría

en	este	punto.	Pondría	tiradores	allá	y	allá.
Aparcaron	el	Hyundai	entre	la	maleza.	Fueron	caminando	despacio	por	la

orilla	 de	 la	 carretera,	 observándolo	 todo.	 Johana	 buscaba	 huellas	 de	 fuego,
cenizas,	caucho	quemado,	restos	de	carburante.	Pero	nada.	Subieron	y	bajaron
la	 explanada	 varias	 veces	 registrando	 cada	 matorral	 alrededor	 del	 camino.
Luego	 Johana	 se	 metió	 entre	 la	 maleza.	 En	 tres	 partes	 vio	 que	 había	 sido
cortada	a	ras	o	arrancada	de	cuajo.	Alguien	pudo	hacerlo	para	eliminar	restos
de	 ignición.	Julieta	 fue	hasta	el	borde	del	 río	y	bajó	por	el	 terraplén,	debajo
del	pequeño	puente.	Lo	único	extraño	eran	los	círculos	de	hierba	cortada,	pero
era	poco.

Johana	fue	un	poco	más	lejos.	Julieta	la	vio	sacar	su	navaja	y	extraer	algo
del	tronco	de	un	cedro.

—¡Venga!	—le	gritó.
Cuando	Julieta	 llegó	al	 lugar,	 Johana	abrió	 la	mano	y	 se	 lo	mostró:	una

bala.	La	miró	al	trasluz,	sopesándola,	y	dijo:
—Pesa	al	menos	ocho	gramos.	Es	un	calibre	7.62.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	Julieta.
Johana	la	lanzó	al	aire	y	la	volvió	a	agarrar,	como	si	hubiera	tirado	un	cara

y	sello.
—Rifle	 de	 asalto,	AK-47.	 Lo	 dispararon	 desde	 allá,	 le	 estaba	 viendo	 la

dirección.
Le	mostró	el	plomo	y	señaló	los	hundimientos.
—Este	 de	 adelante	 es	 el	 golpe	 en	 el	 palo	 del	 árbol,	 pero	 este	 otro	 es

diferente.	 Pegó	 en	 algo	 y	 rebotó.	 O	 se	 desvió.	 Esto	 se	 dispara	 en	 ráfagas.
Debe	 haber	 más	 por	 ahí.	 Lo	 seguro	 es	 que	 lo	 dispararon	 a	 una	 distancia
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equivalente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Es	 de	 los	 atacantes.	 Pudo
golpear	 en	 un	 carro	 y	 venir	 a	 clavarse	 acá.	 Es	 una	 hipótesis.	 Habrá	 que
observarla	en	laboratorio	a	ver	si	tiene	tejidos	humanos.

Fueron	a	mirar	la	otra	parte	de	la	carretera,	entre	unos	álamos.	Había	un
pequeño	talud.

—Debieron	 emboscarse	 aquí	 —siguió	 diciendo	 Johana—,	 es	 el	 lugar
ideal.

Escarbó	 la	 tierra	 con	 su	navaja,	 trazó	varios	 círculos.	El	 cascajo	parecía
suelto.	 Seguramente	 lo	 habían	 removido.	 Rodearon	 la	 arboleda	 y	 Johana
subió	a	un	montículo.	Desde	ahí	podrían	haber	disparado.	Buscó	en	la	tierra
ayudándose	con	la	navaja.

—Si	esta	fue	una	de	las	posiciones	de	ataque,	debió	haber	otra	por	allá	—
dijo	señalando	un	talud	a	unos	cien	metros.

Fueron	 a	 mirar,	 pero	 no	 encontraron	 nada.	 La	 maleza	 estaba	 intacta.
Julieta	revisó	las	cortezas	de	los	árboles	buscando	impactos	de	bala.

—O	al	otro	lado	de	la	carretera	—dijo,	indicando	un	lugar	con	el	dedo—.
Allá.

Un	 poco	 más	 arriba	 había	 un	 barranco	 con	 una	 posición	 que	 parecía
buena.	Se	lo	señaló	a	su	colaboradora.

—Revisemos	también	ahí.
Johana	le	hizo	no	con	el	dedo.
—Nadie	embosca	desde	tan	lejos	—dijo—.	Esto	se	hace	para	sorprender	y

saltarle	encima	al	enemigo.	Un	tiroteo	corto	que	obligue	a	replegarse	y	luego
caer.	De	lejos	se	pierde	ventaja.	Si	la	hicieron	por	la	tarde,	todavía	con	luz,	es
porque	 consideraron	 la	 posibilidad	 de	 perseguir	 al	 enemigo.	Sabían	 que	 era
fuerte	y	podía	repelerlos.	Le	tenían	su	respetico.

Julieta	la	miró	y	dijo:
—Muy	bien,	profesora.	 ¿Y	 todos	en	 la	guerrilla	 sabían	estas	 cosas?	 ¡Lo

raro	es	que	no	hayan	ganado	la	guerra!	Vamos	para	el	otro	lado.
Johana	 señaló	 un	 repecho.	 Una	 arboleda.	 La	 misma	 distancia	 desde	 la

carretera,	 ideal	en	un	fuego	cruzado	o	para	una	segunda	emboscada	en	caso
de	que	el	enemigo	se	dispersara	por	el	terraplén	del	riachuelo.

A	 unos	metros,	 Julieta	 encontró	 un	 casquillo	 de	 fusil.	 Al	 verlo,	 Johana
dijo:

—Confirmado,	AK-47.	Fue	tremendo	asalto.
Julieta	 encendió	otro	 cigarrillo.	Una	nube	 cubrió	 el	 sol	 y,	 de	 pronto,	 un

golpe	fresco	de	viento	anunció	el	final	de	la	tarde.	Se	frotó	los	antebrazos	y
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una	 inexplicable	 inquietud	 la	 hizo	mirar	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 carretera.	 ¿Qué
había	ahí?	Disimulado	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	vio	una	sombra.

—Nos	vigilan	—dijo.
Era	un	hombre	con	un	casco	negro,	en	una	motocicleta.	Pero	 tan	pronto

dieron	dos	pasos	hacia	él	se	puso	en	marcha	y	partió	en	sentido	contrario.	Las
dos	se	quedaron	expectantes.	¿Sería	casualidad?

—Está	 bien	 por	 hoy	—dijo	 Julieta—.	Volvamos,	mañana	 podemos	 ir	 a
hablar	con	el	puesto	de	guardia	de	San	Andrés.

Había	 oscurecido	 y	 parecía	 que	 la	 noche	 traería	 de	 nuevo	 lluvia.
Comieron	en	el	restaurante	del	hotel,	que	en	ese	momento	estaba	vacío,	pero
cuando	 iban	 por	 el	 segundo	 plato	 llegó	 un	 grupo	 de	 rusos,	 cuatro	 parejas,
llenando	el	silencio	con	su	algarabía.	Tenían	dos	botellas	de	whisky	y	se	las
rotaban	en	los	dos	sentidos.

—El	de	la	moto	nos	estaba	espiando	—dijo	Johana.
Julieta	 cortó	 la	 pechuga	 de	 un	 pollo	 algo	 seco.	 Antes	 de	 llevarse	 un

pedazo	a	la	boca,	dijo:
—Pudo	 ser	 casualidad.	 Alguien	 que	 llegó	 hasta	 ahí	 y	 nos	 vio.	 No	 es

frecuente	encontrar	a	dos	mujeres	de	ciudad	en	medio	de	una	carretera.
Johana	le	dio	un	sorbo	al	jugo	de	guayaba.
—Prefiero	ser	paranoica,	jefa.	Es	más	seguro.	Supieron	que	estábamos	ahí

y	mandaron	a	alguien.	Por	eso	el	tipo	llegó	con	el	motor	apagado.
—¿Quiénes?	—preguntó	Julieta	al	azar,	sin	esperar	una	respuesta.
—Lo	seguro	es	que	hubo	combate,	y	fuerte	—dijo	Johana—.	Usar	rifle	de

asalto	no	es	de	simples	bandidos.
El	 aire,	 aún	 húmedo	 de	 lluvia,	 estaba	 cada	 vez	 más	 frío.	 La	 noche	 se

presentaba	cargada.	Julieta	pensó	en	llamar	a	Jutsiñamuy,	pero	los	vecinos	de
mesa	habían	empezado	a	cantar	y	batir	palmas.

—Rusos	 borrachos,	 ojalá	 no	 se	 queden	 tomando	 toda	 la	 noche	 —dijo
Julieta.

—No	son	rusos,	jefa.	Son	ucranianos	—dijo	Johana.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 todos	 tienen	camisetas	que	dicen	I	 love	Kiev,	que	es	 la	capital

de	Ucrania.
Julieta	la	miró	sorprendida.
—Ok,	ok.	Perdón,	pues.	Ucranianos…	Me	voy	a	dormir.
El	cuarto	era	amplio.	Julieta	se	sentó	en	el	pequeño	escritorio	y	comenzó	a

tomar	 notas.	 Hizo	 una	 sucinta	 narración	 de	 los	 hallazgos	 del	 día	 y	 la
descripción	más	exacta	que	pudo	de	la	carretera.
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Cuando	apagaron	la	luz,	la	lluvia	arreció.	El	golpe	del	aguacero	sobre	las
tejas	le	trajo	recuerdos	de	infancia	y	una	vaga	sensación	de	orfandad.	Era	en
esas	noches	cuando	más	le	hacía	falta	una	pareja,	abrazarse	a	alguien	y	buscar
alivio.	La	 lluvia	cayendo	sobre	 los	 recuerdos	y	 las	obsesiones	de	 todos.	Sin
embargo,	logró	dormir.

Abrió	el	ojo	y	comprobó	que	aún	llovía,	aunque	con	menos	fuerza.	¿Qué	hora
era?	Tal	vez	 las	 tres	de	 la	mañana.	«La	hora	en	que	 los	enfermos	entran	en
agonía»,	 repitió	en	su	mente.	Se	había	despertado	por	un	extraño	motivo:	 la
inquietante	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 entrado	 al	 cuarto	 y	 que	 aún	 estaba
allí.	Tan	cerca	que	si	alargaba	la	mano	podría	tocarlo;	y	lo	peor:	la	idea	de	que
eso	 seguía	 acercándose,	 como	 un	 animal	 que	 olfatea.	Una	 sombra	 en	 plena
noche.	¿O	tal	vez	aún	soñaba?	No.	Alguien	más	estaba	ahí;	alguien	que	podía
verla,	a	pesar	de	no	haber	ni	un	resquicio	de	luz.	No	se	atrevió	a	moverse	y
sus	nervios	se	tensaron.	La	oscuridad	era	absoluta,	pero	sintió	que	una	parte
de	esas	tinieblas	se	desplazaba.	Más	aún:	algo	parecía	retorcerse	o	gesticular
frente	a	su	cara.	Sus	terrores	infantiles	emergieron	con	fuerza.	Cerró	los	ojos,
volvió	a	abrirlos.	La	negrura	era	la	misma.	No	era	un	sueño,	estaba	despierta,
pero	no	se	atrevió	a	frotarse	los	ojos	por	miedo	a	que	eso	lo	notara.	Su	única
protección	era	fingir	que	dormía.	Aguzó	el	oído	y,	entre	el	ruido	de	la	lluvia,
creyó	percibir	el	sonido	regular	de	la	respiración	de	Johana.

Pasaron	 unos	 segundos	 y	 el	 aguacero	 volvió	 a	 arreciar,	 como	 si	 todo	 el
cielo	se	vertiera	sobre	la	tierra.	En	algún	lado	se	oyó	un	trueno	que	hizo	eco
en	 las	montañas,	 y	 luego	 otro.	 De	 pronto,	 sin	 nada	 preciso,	 Julieta	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 el	 aire	 se	 removía;	 algo	 en	 esa	 densa	 oscuridad	 se	 había
desplazado	otra	vez.	Creyó	que	su	corazón	 iba	a	estallar	y,	bajo	 las	cobijas,
logró	mover	su	mano	hasta	agarrar	el	celular.	Pero	no	supo	qué	hacer	con	él.
Vino	otra	sucesión	de	truenos.	De	pronto	le	llegó	una	oleada	de	aire	fresco	y,
entre	el	rugir	de	los	truenos,	el	inconfundible	sonido	de	un	clic.

El	visitante	había	salido	y	cerrado	la	puerta.
Tocó	la	pantalla	y	su	celular	se	iluminó,	pero	al	sacarlo	de	las	cobijas	vio

el	cuarto	vacío,	tenuemente.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Johana,	despertándose.
Julieta	se	levantó	y	encendió	la	luz.
—Alguien	entró.
—¿Entró	dónde?	¿A	este	cuarto?	—exclamó	Johana,	incrédula.
—Sí.	Y	se	acaba	de	ir.
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—Pues	yo	no	oí	nada.
—Ya	me	di	cuenta	—dijo	Julieta.
Fue	a	la	puerta	y	comprobó	que	estaba	sin	seguro.
—Mira,	olvidó	apretar	el	botón	de	la	chapa.	Dejó	abierto.	Yo	anoche	cerré

con	llave.
—Abrir	una	de	estas	puertas	es	fácil,	se	puede	hacer	hasta	con	una	tarjeta

débito	—dijo	Johana.
Miraron	sus	cosas,	todo	estaba	en	orden.	Salieron	al	corredor,	que	daba	a

un	 prado	 en	 el	 que	 había	 una	 piscina,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Fueron	 a	 la
recepción.	 Todo	 estaba	 vacío.	 Claro,	 eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Tocaron	el	timbre	y	un	joven	nasa,	de	ruana	y	en	medias,	salió	de	un	cuarto
lateral	restregándose	los	ojos.

—¿Sí?	—dijo.
Julieta	preguntó	si	alguien	había	entrado	al	hotel	recientemente.	El	joven

respondió	 que	 nadie.	 Quiso	 saber	 quién	 más	 estaba	 alojado,	 aparte	 de	 los
rusos.

—Ucranianos	—susurró	Johana.
—Nadie	más,	señora	—dijo	el	indígena.
Julieta	se	impacientó.	¡No	se	había	soñado	todo	eso!
—¿Y	esta	es	la	única	entrada?	—preguntó.
El	joven	dijo	que	sí,	aunque	también	se	podía	llegar	desde	la	quebrada	o

saltando	la	reja	del	parqueadero.	De	haber	sido	así,	los	perros	habrían	ladrado.
—A	 veces	 los	 perros	 se	 intimidan	 con	 la	 tormenta	—agregó	 el	 nasa—,

pero	a	veces	no.
Julieta	 lo	 miró	 intrigada	 y	 Johana	 le	 dijo	 al	 oído,	 «está	 bien,	 es	 difícil

entenderlos».	 Volvieron	 al	 cuarto.	 La	 lluvia	 caía	 de	 lado,	 empujada	 por	 el
viento,	y	rociaba	el	corredor	por	el	que	debían	bajar.	En	la	puerta	pensó	que	el
visitante	debía	haber	dejado	huellas,	pero	la	estera	de	la	entrada	estaba	seca.

—No	me	lo	soñé	—le	dijo	a	Johana.
—Le	creo,	jefa.	Vamos	a	dormir.

Al	salir	del	cuarto	con	las	primeras	luces	—aburridas	de	intentar	recuperar	el
sueño	 después	 del	 extraño	 acontecimiento—,	 vieron	 cómo	 se	 levantaba	 del
pasto	 una	 fina	 capa	 de	 vapor.	El	 sol	 secaba	 poco	 a	 poco	 la	 humedad.	A	 lo
lejos	se	oyó	el	canto	de	un	gallo.	De	la	hondonada	les	llegó	un	olor	a	campo
que	era	a	la	vez	mezcla	de	brasas,	alguna	pequeña	hoguera,	una	olla	de	café	y
la	tierra	húmeda.
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Desayunaron	en	 la	 terraza,	 frente	a	una	 rudimentaria	piscina	de	agua	de
río	 que,	 de	 solo	 mirarla,	 le	 provocó	 escalofríos	 a	 Julieta.	 Tres	 potros	 que
deambulaban	 por	 ahí	 se	 acercaron	 a	 su	mesa	 a	 pedir	 comida.	Uno	 de	 ellos
trepó	los	escalones	y	posó	las	patas	delanteras	sobre	las	baldosas	del	mirador.
El	mesero	indígena	salió	de	la	cocina	y	lo	obligó	a	volver	al	prado.

—Te	juro	que	anoche	entró	alguien	—dijo	Julieta.
—Yo	 le	 creo,	 jefa	 —puntualizó	 Johana—.	 Pero,	 ¿qué	 podía	 estar

buscando	 alguien	 en	nuestro	 cuarto?	Descartemos	 lo	obvio:	 un	violador,	 un
ladrón,	un	psicópata.	No	se	habría	ido	sin	intentar	algo.

Julieta	partió	un	pedazo	de	papaya.	Estaba	muy	 rica,	 con	 jugo	de	 limón
encima.	Y	dijo:

—Debió	 sentir	 que	me	 desperté,	 del	mismo	modo	 que	 yo	 lo	 sentí	 a	 él.
Aprovechó	los	truenos	para	salir.

—¿Y	por	qué	no	prendió	la	luz?	—dijo	Johana.
—Me	paralizó	el	miedo	—dijo—.	No	pude.
Se	 quedaron	 mirando	 un	 colibrí	 que	 bebía	 agua	 dulcificada	 de	 un

recipiente	 en	 forma	 de	 cilindro	 colgado	 en	 una	 de	 las	 vigas	 del	 techo.	 Al
fondo,	 en	 la	 arboleda	 que	 sigue	 el	 río,	 se	 oyó	 el	 golpeteo	 de	 un	 pájaro
carpintero.

—¿Será	el	mismo	de	la	moto?	—se	preguntó	Julieta.
—Puede	 ser	—dijo	 Johana—,	 lo	 seguro	 es	 que	 a	 alguien	 le	 intriga	 o	 le

molesta	que	hayamos	venido	a	hacer	preguntas.
—¿Alguien	del	pueblo?
—Son	los	únicos	que	nos	han	visto	—dijo	Johana—,	a	no	ser	que	algún

agente	de	Jutsiñamuy	haya	pasado	información.
—¿Tú	crees	que	estamos	en	peligro?	—dijo	Julieta.
Johana	se	quedó	pensando	un	segundo	y	dijo:
—No	del	modo	en	que	usted	piensa,	jefa.	Si	quisieran	pegarnos	un	susto

ya	habrían	hecho	algo.	Por	el	momento	solo	nos	vigilan.
Julieta	se	tomó	el	resto	de	café	de	un	sorbo	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Bueno,	 entonces	 sigamos	 investigando	 para	 que	 se	 cabreen	 más	 y

salgan	a	la	luz,	a	ver	quiénes	son.
De	pronto	se	detuvo	en	seco	y,	mirando	a	Johana,	dijo:
—El	carro.
Fueron	 corriendo	 al	 parqueadero	 del	 hotel.	 Ahí	 estaba	 el	 Hyundai	 y	 a

primera	 vista	 no	 había	 nada	 raro.	 Estaba	 cerrado.	 Todo	 normal	 adentro,
ninguna	huella.	Miraron	debajo	de	las	sillas,	detrás	de	la	cojinería.	Julieta	lo
encendió	para	ver	 el	 nivel	de	gasolina	y	 era	 el	mismo	de	 la	noche	 anterior.
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Abrieron	 el	 cofre	 y	 luego	 el	 motor,	 pero	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Johana	 se
acurrucó	y	revisó	por	debajo.

—No	hay	bombas	lapa	—dijo.
—Tampoco	exageres	—repuso	Julieta.
Caminaron	hacia	el	corredor	pensativas,	pero	cuando	estaban	por	bajar	al

cuarto	 Julieta	 se	 detuvo.	 Algo	 había	 surgido	 en	 su	 memoria.	 Un	 pequeño
triángulo	 de	 papel	 que	 asomaba	 por	 la	 guantera.	 La	 imagen	 quedó	 en	 su
mente,	distraída	por	la	búsqueda,	y	ahora	volvía	como	diciendo:	hay	más,	hay
más.

Volvieron	al	parqueadero.
Era	el	contrato	de	alquiler	del	Hyundai.	Alguien	lo	había	sacado	del	sobre

plástico	 y	 vuelto	 a	 meter	 sin	 mayor	 cuidado.	 Eso	 sí	 era	 una	 evidencia.
Lamentó	 haberlo	 dejado	 ahí,	 pues	 ahora	 sabían	 todo	 de	 ella:	 su	 nombre	 y
dirección,	el	teléfono,	la	cédula	y	el	número	del	pase.	¿Qué	era	esto?	¿Quién
las	espiaba?

—Vamos	a	hablar	con	los	del	puesto	de	guardia	—dijo	Julieta.
Subieron	hasta	San	Andrés	de	Pisimbalá	y	estacionaron	frente	a	la	iglesia.

La	 casona	 de	 la	 policía	 estaba	 a	 la	 vuelta.	 Una	 construcción	 nueva.	 Julieta
pensó	 que	 durante	 la	 guerra	 debieron	 tener	 un	 edificio	más	 sólido	 y,	 sobre
todo,	alejado	del	centro.

La	puerta	estaba	abierta	y	daba	a	un	despacho	con	un	viejo	escritorio	de
madera	 y	 varios	 afiches	 que	 hablaban	 del	 orgullo	 y	 el	 coraje	 de	 la	 policía
nacional.	En	un	sofá	dormitaba	un	uniformado,	boca	arriba	y	con	el	celular	en
el	pecho.	Cuando	Julieta	entró,	el	joven	dio	un	salto	y	el	aparato	fue	a	parar	al
suelo.	 Se	 presentaron	 como	 periodistas,	 pidieron	 hablar	 con	 el	 sargento.
¿Había	un	sargento?	El	agente	les	dijo	que	esperaran.	Cinco	minutos	después
vieron	 venir	 a	 un	 hombre	 que,	 al	 caminar	 hacia	 ellas,	 levantó	 un	 poco	 la
pierna	derecha	y	dejó	salir	un	estruendoso	pedo	que	retumbó	en	los	muros.	Él
pareció	ser	el	primer	sorprendido.

—Disculpen,	señoritas,	tengo	colitis	y	acá	uno	va	perdiendo	los	modales,
¿en	qué	les	puedo	servir?

En	 el	 bolsillo	 derecho	 tenía	 cosido	 un	 nombre:	 Bocanegra.	 Sargento
Bocanegra.	Julieta	prefirió	hablarle	de	frente:

—Soy	 periodista	 y	 estoy	 investigando	 el	 combate	 en	 el	 puente	 del	 río
Ullucos.	¿Qué	información	tiene?

El	hombre	las	miró	de	arriba	abajo	sin	decir	nada.	Tendría	unos	cuarenta
años,	 en	ningún	caso	más	de	 cuarenta	y	 cinco.	Se	veía	 sorprendido.	No	era
indígena.	Su	acento	era	pastuso.
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—¿A	qué	combate	se	refiere,	señorita?
—La	semana	pasada	ustedes	hicieron	un	reporte	a	la	policía	de	Inzá.
El	 sargento	 fue	a	 sentarse	 en	el	 escritorio.	El	policía	 joven	 se	hizo	a	un

lado	y	volvió	a	consultar	su	celular.
—¿De	qué	medio	es	la	señorita?
—Investigo	para	varios	periódicos	de	Estados	Unidos.
Mencionar	al	país	del	norte	en	estos	contextos	podía	darle	autoridad.
—Usted	debe	 saber	 que	 estas	 cosas	 son	 confidenciales	—dijo—,	y	 para

hablar	con	 la	prensa	 tengo	que	pedir	el	visto	bueno	del	mando.	Lamento	no
poder	ayudarla	por	ahora.

Johana	se	impacientó.
—Nos	han	estado	espiando	—dijo—,	alguien	entró	a	nuestro	cuarto	en	el

hotel.
El	sargento	se	rascó	la	mejilla,	lampiña.
—¿En	qué	hotel	están?	¿Les	robaron	algo,	las	atacaron?
—No	—dijo	Julieta—,	pero	entraron.	Y	me	abrieron	el	carro.
—¿Le	robaron	algo	del	carro?
—No.
—Pues	eso	sí	que	está	bien	raro	—dijo,	mirando	al	policía	más	joven—,

¿no	es	cierto,	cabo?	Que	se	le	metan	a	uno	y	no	lo	roben.	Definitivamente	este
país	está	cambiando.	¿Están	en	El	Refugio?

Ambas	dijeron	que	sí.
—Bueno,	voy	a	estar	pendiente.	¿Hasta	cuándo	se	quedan?
Julieta	se	volvió	a	sentir	fuerte.
—Hasta	que	encontremos	a	alguien	que	nos	cuente	qué	fue	lo	que	pasó	en

esa	carretera.
El	sargento	les	devolvió	una	sonrisa,	la	primera	en	realidad	fraterna.
—Bueno,	si	se	entera	de	algo	le	ruego	que	me	lo	diga	a	mí	primero.
—Pero	si	usted	no	me	colabora,	¿por	qué	yo	sí?
—Porque	soy	la	autoridad,	señorita	—dijo—.	Cuando	los	bandidos	venían

a	tomarse	este	pueblo	me	disparaban	a	mí,	no	a	usted	ni	a	los	huéspedes	del
hotel.	No	se	le	olvide	de	qué	lado	está.

—Ambos	estamos	del	mismo	 lado	—le	dijo	 Julieta—,	no	 se	 le	olvide	 a
usted	tampoco.

Salieron.
Empezaba	 a	 lloviznar.	 Caminaron	 hasta	 la	 iglesia.	 Tenía	 alrededor	 un

andamio	 de	 guadua	 con	 lonas	 verdes,	 como	 de	 reparaciones	 que	 nunca
concluyeron.	 En	 el	 portón	 explicaban	 que	 era	 una	 «iglesia	 doctrinera»;
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además	 de	 ser	 templo,	 servía	 de	 aula	 para	 enseñar	 religión	 a	 los	 indígenas,
pero	 alguien	 la	 había	 quemado	 años	 atrás,	 en	 una	 pelea	 entre	 nasas	 y
campesinos.

Caminaron	hacia	el	interior.
Un	 monaguillo	 esparcía	 sobre	 las	 bancas	 de	 madera	 algo	 que	 parecía

petróleo.	 Al	 verlas	 hizo	 un	 extraño	 gesto,	 como	 si	 las	 estuviera	 esperando.
Julieta	 le	 preguntó	 por	 el	 cura,	 y	 el	 niño,	 un	 nasa	 de	 unos	 doce	 años,
respondió	que	la	iglesia	estaba	cerrada.

—Es	 que	 esto	 lo	 quemaron	 hace	 tiempos	 —dijo,	 mirándolas	 con
curiosidad—.	Ustedes	vienen	desde	Bogotá,	¿cierto?

—Sí	—dijo	Julieta—.	¿Se	nos	nota	mucho?
El	niño	hizo	un	gesto	vago,	parecido	a	una	sonrisa.
—Las	vi	ayer	en	el	restaurante.
—O	sea	que	ya	nos	 conocías	—dijo	 Julieta—.	Estos	pueblos	 tienen	mil

ojos.	Pero	dime,	¿entonces	por	ahora	no	hay	cura?
—Acá	no.	Tienen	que	ir	a	Inzá.
El	niño	siguió	escrutándolas.
—¿Qué	querían	del	cura?	—dijo—.	¿Qué	necesitan?
Julieta	se	le	acercó.
—Saber	algo.
El	niño	dejó	a	un	lado	el	trapo,	se	secó	la	mano	en	el	pantalón.
—¿Y	qué	será?
—Un	combate	—dijo	Julieta—.	En	la	carretera	que	va	hacia	el	río	Páez,

en	la	quebrada	Ullucos.
La	expresión	del	niño	cambió.
Dio	dos	pasos	hacia	la	puerta	y	miró	afuera,	como	si	quisiera	cerciorarse

de	algo.	Un	campesino	pasó	en	bicicleta	por	el	andén	del	frente	llevando	una
sombrilla.	 Las	 nubes	 se	 veían	 oscuras,	 cada	 vez	 más	 cargadas	 de	 lluvia.
Luego	el	niño	volvió	a	mirarlas.

—¿Venían	a	preguntar	por	eso?	—dijo—.	A	lo	mejor	el	cura	vuelve	más
tarde.

Caminaron	hasta	el	altar	y	regresaron	a	la	entrada.	Johana	hizo	sonar	en	la
mano	las	llaves	del	carro.

—Si	viene	dile	que	lo	estamos	buscando	—dijo	Julieta.
El	niño	hizo	un	sí	con	la	cabeza.	Volvió	a	coger	el	trapo	y	el	cepillo	con	el

que	 limpiaba.	 Las	 dos	 mujeres	 salieron	 a	 la	 calle.	 Del	 fondo,	 tal	 vez	 del
restaurante,	 se	 oía	 una	 lejana	 música.	 Subieron	 al	 Hyundai	 y	 arrancaron
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camino	 del	 hotel,	 pero	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 Johana	 se	 detuvo.	 Por	 el
retrovisor	vio	al	niño	de	la	iglesia	haciéndole	señas.

Dio	una	larga	reversa	y	Julieta	bajó	la	ventanilla.
—¿Qué	pasa?
Miró	 hacia	 las	 montañas,	 nervioso.	 Sus	 pupilas	 parecían	 dos	 esferas

bailando	en	el	aire.
—Yo	vi	todo	—dijo	el	niño.
Las	dos	se	miraron.
—¿Lo	del	río	Ullucos?	—preguntó	Julieta.
—Sí.
—Ven	con	nosotras.	Vamos	a	un	sitio	tranquilo	y	nos	cuentas.
Subió	al	carro	y	fueron	a	la	cafetería	del	hotel.	El	niño	pidió	una	gaseosa	y

dos	 empanadas.	 Papas	 fritas	 con	 sabor	 a	 pollo.	 Julieta	 le	 preguntó	 si	 podía
grabar	 la	 conversación	 y	 el	 niño	 la	miró	 sin	 entender.	 Le	mostró	 el	 celular
moviéndolo	en	la	mano	y	él	dijo,	sí,	no	importa.

Tras	 escuchar	 la	 historia	 completa	del	 combate,	 Julieta	 preguntó	por	 las
personas	que	había	visto.

—Según	tú,	¿quiénes	eran?	—le	dijo.
El	niño	clavó	sus	ojos	en	el	suelo,	algún	lugar	entre	su	zapato	y	la	pata	de

la	mesa.
—No	sé,	señora.	No	parecían	soldados.
—¿Has	 visto	 combates	 antes?	 —preguntó	 Julieta—.	 ¿Viste	 alguna	 vez

columnas	de	la	guerrilla	o	paramilitares?
Se	 rascó	 la	 cabeza,	 enlazó	 varios	 pelos	 negrísimos	 y	 los	 enrolló	 en	 su

dedo.
—Vi	gente	echándose	bala	en	las	montañas,	señora,	varias	veces.	Vi	pasar

gente	 armada	 y	 de	 uniforme	 subiendo	 al	 cerro	 del	 Aguacate.	 También
soldados.

—¿Y	estos	se	parecían?	—dijo	Johana.
—Eran	distintos.	Sin	uniforme.
—Mientras	 se	 disparaban,	 ¿los	 oíste	 decir	 algo?	—dijo	 Julieta—.	 ¿Les

oíste	la	voz?	¿Eran	de	por	aquí?
—Casi	no	pude	oírlos,	señora.	No	hablaban,	todo	lo	sabían	sin	decir,	solo

mirándose.	Se	hacían	señas	con	las	manos.
—¿Viste	cuántos	murieron?
—Por	lo	menos	cinco,	los	vi	caer.	Les	pegaron	sus	tiros.	Hubo	mucha	bala

y	un	carro	empezó	a	quemarse.	Lo	apagaron.
—¿Cómo	eran?
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—Altos,	con	ropa	de	ciudad.	No	eran	campesinos	ni	nasas.	Gente	de	otra
parte.	 El	 jefe	 de	 los	 atacados	 iba	 vestido	 de	 negro,	 salió	 del	 jeep	 con	 unas
mujeres.	Querían	matarlos,	pero	no	pudieron	por	el	helicóptero.

—Y	el	señor	de	negro	y	las	mujeres,	¿cómo	eran?
—Salieron	y	se	montaron	al	helicóptero.	El	señor	era	alto	y	flaco.	Creo.

No	 lo	vi	bien.	Y	una	mujer	 sin	 ropa,	 casi.	Casi	 sin	 ropa.	Salieron	del	 carro
más	grande,	del	negro.	Un	Hummer.	Y	otra	mujer,	también	diferente.

—¿Diferente?
—Con	ropa,	con	pantalones.
—Y	la	otra	mujer,	¿por	qué	dices	que	sin	ropa?	—preguntó	Johana.
—Tenía	un	pantalón	muy	corto,	apenas.	Casi	sin	nada	puesto.
—¿Y	el	helicóptero	hacia	dónde	se	fue?
—Subió	y	se	metió	por	allá…
«Hacia	el	occidente»,	escribió	Johana.
—Se	 llevaron	 todo	 en	 camiones	 —dijo	 el	 niño—.	 Trabajaron	 toda	 la

noche	con	linternas.
—¿Tenían	uniforme?
—No	eran	soldados.	Tenían	chaquetas,	pero	distintas.	Oscuras,	creo.	Me

asusté	 y	 miré	 menos.	 Pensé	 que	 me	 podían	 ver	 y	 me	 abracé	 al	 tronco	 del
árbol.	Si	me	ven	me	disparan.	Me	dio	susto.

—¿Viste	a	alguien	del	pueblo?	—preguntó	Johana—.	¿Alguien,	aparte	de
ti,	vio	lo	que	pasó?

—No	sé	—dijo	el	niño—.	Yo	estaba	solo.	No	vi	a	nadie	más.
—¿Te	parece	posible	que	la	gente	de	San	Andrés	no	haya	oído	nada?
El	niño	sonrió.
—Acá	la	gente	está	enseñada	a	no	oír.
Julieta	acercó	el	celular	y	le	dijo:
—Te	pido	un	 favor,	 cierra	 los	ojos	un	 segundo,	 concéntrate	y	 cuéntame

otra	vez	todo	lo	que	viste,	desde	el	principio,	con	todos	los	detalles.
El	niño	le	hizo	caso.
Cerró	los	ojos	y	empezó	a	hablar.

Al	terminar	su	relato,	miró	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Puedo	pedir	otra	gaseosa?
—Claro	—dijo	Julieta—,	¿la	misma?
—Una	Fanta,	gracias.
Johana	se	levantó	y	fue	a	pedirla.
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—Después	 de	 lo	 que	me	 cuentas,	 ¿alguien	 ha	 ido	 por	 allá	 a	 mirar	 qué
pasó?	—quiso	saber	Julieta.

—No	sé	—el	niño	habló	como	dudando—,	no	entiendo.	¿Alguien,	quién?
—Alguien	en	moto,	por	ejemplo.	Con	un	casco	negro.	¿Lo	has	visto?
—Acá	 todo	 el	 mundo	 tiene	 moto.	 Los	 campesinos	 y	 los	 nasas.	 Hay

muchas	motos.	Suzuki	350,	sobre	todo.	O	Kawasaki	250,	las	más	viejas.
—Pero	no	usan	casco	—dijo	Johana.
—Según	—dijo	el	niño.
—Sabes	mucho	de	carros	y	motos	—dijo	Julieta.
—Me	gustan.	Los	veo	por	internet.
—¿Cuál	es	tu	carro	favorito?
—El	Chevrolet	Camaro	y	la	Toyota	Fortuner	—dijo	el	niño,	y	agregó	con

timidez—:	Ustedes	en	Bogotá,	¿también	trabajan	con	la	ley?
—Más	o	menos	—dijo	Julieta—.	Somos	periodistas.
—Ah	—exclamó	el	niño,	abriendo	mucho	los	ojos.
Pensaron	que	era	suficiente.	Le	preguntaron	si	debían	llevarlo	de	vuelta	a

la	iglesia.
—No	—dijo	el	niño—.	Mejor	voy	solo.
—¿Te	puedo	llamar	si	surge	alguna	duda?	—preguntó	Julieta—.	¿Dónde

te	encuentro?
—En	 la	 iglesia	o	en	 la	 tienda.	Pregunte	por	mí.	Me	 llamo	Franklin.	Ahí

me	conocen.	Franklin	Vanegas.
Cuando	ya	salía	del	comedor,	Julieta	volvió	a	llamarlo.
—Solo	una	cosa	más,	Franklin.	¿Esa	noche	estaba	lloviendo?
El	niño	miró	hacia	el	techo,	luego	bajó	los	ojos	hasta	ellas.
—Al	principio	sí,	después	no	me	acuerdo.	Puede	que	no.	Yo	tenía	miedo.
—¿Llamaste	a	la	policía	a	dar	la	alarma?
El	niño	bajó	la	cabeza,	avergonzado.
No	dijo	nada.

Julieta	 tomó	 notas	 por	 cerca	 de	 una	 hora.	 Luego	 empacaron	 todo	 en	 el
Hyundai	 y	 se	 fueron	 a	 Inzá.	 Después	 del	 episodio	 de	 la	 noche	 anterior	 no
quisieron	quedarse	en	Tierradentro.	Podrían	volver	al	otro	día.	Aunque	ya	las
tenían	fichadas.

—Fue	fácil	encontrarlo	—dijo	Johana.
—Debió	 ser	 él	 quien	 llamó	 a	 la	 policía	 —agregó	 Julieta—.	 Ahora

tenemos	que	averiguar	quién	es	el	 señor	de	negro	que	se	bajó	del	Hummer.
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Con	eso	podremos	saber	el	resto:	quién	lo	atacó	y	por	qué.	¿Quién	tiene	hoy
gente	 armada	 de	 esa	manera?	 ¿Qué	 hicieron	 con	 los	 cadáveres?	 ¿Cómo	 los
desaparecieron?	¿No	tienen	familia	esas	personas?

Johana	iba	manejando	y	le	dijo:
—Eso	 es	 fácil,	 jefa.	 O,	 mejor	 dicho,	 era	 fácil	 antes.	 Ahora	 no	 sé.	 Los

botaban	 a	 los	 ríos	 o	 los	 enterraban	 en	 zanjas.	 Los	 paracos	 tenían	 hornos
crematorios.	Estos	deben	ser	exparacos.	Son	los	únicos	que	pueden	tener	ese
armamento.	El	de	negro	debe	 ser	un	 capo,	 ¿quién	puede	 tener	un	Hummer,
soldados	y	un	helicóptero?

—Acuérdeme	de	llamar	a	Víctor,	él	puede	saber	de	eso.
—¿Silanpa?
—Sí.
Avanzaron	entre	las	lóbregas	montañas.	Por	momentos	las	nubes	bajaban

hasta	 la	 carretera:	 volúmenes	 grisosos,	 opacos	 por	 el	 verde	 oscuro	 de	 la
cordillera.	Elevaciones,	planicies.	Chorros	de	agua	cayendo	de	lo	alto	en	cada
curva.	Un	gavilán	volando	en	círculos.

De	pronto	Johana,	mirando	por	el	retrovisor,	le	dijo	a	Julieta:
—Ahí	está	otra	vez.
—¿Quién?
—La	moto…
Julieta	se	dio	vuelta	y	la	vio,	unos	trescientos	metros	atrás.	Era	la	misma

del	día	anterior,	no	había	duda.
—¿Qué	hacemos?	—pensó	en	voz	alta.
—O	aceleramos	o	paro	y	lo	enfrentamos	—dijo	Johana.
Julieta	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 y	 notó	 que	 no	 avanzaba	 velozmente	 hacia

ellas.
—Disminuye	un	poco	a	ver	si	nos	alcanza…
Aminoraron	 la	marcha	pero	 la	moto,	 a	 su	vez,	 rebajó	 la	velocidad.	Solo

quería	espiarlas.	O	hacerse	ver.
—Paremos,	parquéate	allí	—dijo	señalando	una	entrada	cerca	de	la	curva.
La	 moto	 también	 se	 detuvo	 y	 el	 hombre	 del	 casco,	 al	 parecer	 muy

tranquilo,	las	observó	de	lejos.
Julieta	se	bajó	del	Hyundai	y	lo	miró,	retadora.	¿Vendría?	¿Sería	el	mismo

que	entró	a	su	cuarto	de	hotel?	Allá	estaba	esa	figura,	de	casco	y	chaquetón
negro,	detenida	como	en	un	juego.

—Da	 la	vuelta	—le	dijo	 a	 Johana—,	vamos	a	perseguirlo.	 ¡A	ver	quién
putas	es!
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Johana	 rastrilló	 las	 ruedas.	 Debían	 moverse	 con	 agilidad,	 pero	 la	 moto
hizo	un	giro	y	aceleró.	Un	poco	más	adelante	entró	por	un	camino	de	 tierra
que	subía	a	la	montaña	y	la	perdieron	de	vista.

—Bueno	 —dijo	 Julieta—,	 al	 menos	 sabemos	 que	 no	 hay	 que	 tenerle
miedo.

—Solo	quería	comprobar	que	nos	íbamos	—dijo	Johana.

Inzá	 está	 a	 1.800	 metros	 de	 altura.	 Es	 ruidoso	 y,	 en	 su	 periferia,	 algo
lumpenizado,	 como	 la	mayoría	de	 los	pueblos	de	 este	país.	De	 lejos,	por	 la
carretera	que	viene	de	Tierradentro,	parece	una	línea	de	casas	tendidas	en	la
crin	del	cerro.	Si	en	Colombia	hubiéramos	tenido	Edad	Media	ahí	habría	un
castillo,	 pues	 Inzá	 domina	 las	 laderas,	 planicies	 y	 cañones	 vecinos.	 El
conflicto	 golpeó	 a	 Inzá,	 como	 a	 toda	 la	 región.	 La	 gente	 se	 acuerda	 de	 un
carrobomba	 de	 las	 FARC	 que	mató	 a	 nueve	 personas.	 Soldados,	 policías	 y
civiles.	La	 operación	 consistió	 en	 lanzar	 cilindros	 cargados	 con	munición	y
explosivos	 desde	 una	 camioneta	 que	 transportaba	 bultos	 de	 cebolla.
Destruyeron	la	estación	de	policía.

Eso	fue	en	el	2013.
El	 alcalde	 las	 recibió	 en	 bluyín	 y	 mangas	 de	 camisa.	 Tenía	 manos	 de

campesino,	dedos	gruesos	y	cortos,	uñas	rectangulares.	Unos	cuarenta	y	cinco
años	 bien	 llevados,	 en	 ningún	 caso	 más	 de	 cincuenta.	 Bigote	 oscuro,	 piel
morena	y	cuerpo	bajito,	deformado	por	una	insólita	joroba	que	asomaba	por	el
costado	derecho.

Se	presentó,	Horacio	Barona.
Las	 invitó	 a	 tomar	 un	 tinto	 frente	 al	 ventanal	 de	 la	 oficina	 que	 daba	 al

parque,	en	el	segundo	piso	de	la	alcaldía.	¿Cómo	se	llama	ese	árbol	tan	lindo
que	echa	flores	amarillas?

—Aquí	le	decimos	roble	—dijo	Barona—.	Y	ese	de	allá,	el	rojito,	es	una
acacia.	 Hay	 que	 decir	 que	 este	 pueblo	 está	 bendecido	 por	 la	 naturaleza,	 la
verdadera	madre.

Miraron,	era	muy	bello.
El	 tono	 lírico	y	un	poco	cursi	del	 alcalde	parecía	 sugerir	que	ese	manto

vegetal	 representaba	 la	 inocencia	 eterna	 del	 alma	 humana,	 o	 de	 todo	 ser
viviente	bajo	su	estilizada	sombra.	Pero	la	realidad	no	era	esa,	claro.	Lejos	de
ahí.	 Julieta	 no	 supo	 bien	 cómo	 abordar	 el	 tema	 que,	 de	 tanto	 entresijo	 y
ocultación,	había	acabado	por	parecerle	«misterioso	en	sí»	e	incluso	un	poco
vergonzante.	Tomó	aire	y	aclaró	 las	 ideas.	Al	 fin	y	al	 cabo	no	era	más	que
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otro	episodio	violento	entre	los	miles	que	pasan	en	este	país	irascible	y	cruel
que,	 paradójicamente,	 cuando	 se	 lo	 preguntan,	 dice	 ser	 el	 más	 feliz	 del
mundo.

—Ya	le	dije	que	soy	periodista,	alcalde	—precisó	Julieta—,	así	que	podrá
imaginarse	de	qué	quiero	hablar.

El	hombre	asintió.
—Pero	 claro	 —dijo—,	 ¿y	 sabe	 qué	 le	 digo?	 Puede	 preguntarme	 con

absoluta	libertad.	Lo	único	que	quiero	dejar	claro,	desde	el	principio,	es	que
me	declaro	neutral.	Sé	que	el	párroco	está	molesto	y	por	ahí	me	han	llegado
comentarios,	¿ya	hablaron	con	él?

Julieta	y	Johana	se	miraron	confundidas.
—¿El	párroco?	—dijo	Julieta.
El	alcalde	ni	la	escuchó.	Siguió	diciendo:
—Acá	en	Inzá	el	Vicariato	ha	sido	muy	fuerte	y	tiene	tradición,	pero	don

Tomás	 debe	 aceptar	 que	 los	 aliancistas	 también	 representan	 a	 muchísima
gente	buena.	¿Y	cómo	hago	yo	para	prohibirles	que	usen	el	parque?	Los	de	la
Alianza	Cristiana	 están	 en	 su	derecho,	 aunque	 sean	 evangélicos.	Y	 además,
fíjese:	la	reunión	de	este	fin	de	semana	trajo	a	gente	de	todo	el	mundo	y	fue
un	 acontecimiento	 nacional.	 ¡Nuestro	 pueblo	 salió	 en	 todos	 los	 periódicos!
¿Cómo	puedo	oponerme	a	eso?	Yo	me	atengo	a	lo	que	dice	la	Constitución:
este	es	un	país	con	libertad	de	culto.

—Tal	 vez	 hay	 un	malentendido,	 alcalde	—dijo	 Julieta—.	No	 sé	 de	 qué
nos	está	hablando.	Nosotros	venimos	a	preguntar	por	una	balacera	que	hubo
en	la	carretera	de	San	Andrés	de	Pisimbalá	la	semana	pasada.

Ahora	fue	él	quien	hizo	cara	de	no	entender.
—Ay,	señoras.	¿No	vienen	por	lo	de	las	fiestas	aliancistas?	No	se	habla	de

otra	cosa	en	las	radios	regionales.
El	alcalde	se	recompuso	un	momento,	bebió	el	sorbo	final	de	su	pocillo	de

tinto	y	dijo:
—Sí	le	oí	hablar	al	teniente	de	la	policía,	dijo	que	había	un	rumor	de	algo,

pero	no	me	dio	detalles	ni	 lo	volvió	a	mencionar.	¿Ya	hablaron	con	él?	Eso
deben	ser	cuentos	de	 la	gente.	Con	 lo	de	 las	 fiestas	del	pueblo,	 le	confieso,
estuve	haaaasta	aquííí	todo	el	fin	de	semana…	Él	me	dio	reporte	ayer,	pero	de
eso	no	dijo	nada.	Tan	raro.

Dicho	esto,	el	alcalde	torció	el	bigote	y	golpeó	con	el	dedo	pulgar	el	borde
de	la	mesa.

Julieta	lo	miró	con	rabia.	Reconocía	a	la	legua	ese	tipo	de	situación	en	la
que,	por	el	hecho	de	ser	mujeres,	no	se	tomaba	el	asunto	en	serio.
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—Hubo	un	combate	con	rifles	de	asalto	AK-47,	se	usó	armamento	pesado
y	un	helicóptero	posiblemente	artillado.	Todo	en	su	municipio,	¿y	usted	no	se
enteró	por	estar	en	unas	fiestas	evangélicas?	—dijo	Julieta,	echando	fuego	por
los	ojos—.	Eso	suena	interesante,	¿quiere	que	lo	escriba	así?

El	 alcalde	 se	 levantó,	nervioso,	y	 fue	 al	 teléfono.	Con	el	 auricular	 en	 la
oreja	les	hizo	un	gesto:	esperen,	esperen.

—¿Aló,	 mi	 teniente?	 —lo	 oyeron	 decir—.	 Sí,	 con	 el	 alcalde	 Barona,
¿cómo	me	 le	 va?	 Ah,	 bueno,	 mire,	 es	 que	 tengo	 aquí	 a	 dos	 periodistas	 de
Bogotá	que	andan	preguntando	por	una	balacera	en…	¿Dónde	fue,	señorita?

—En	la	quebrada	Ullucos	—dijo	Julieta.
—Por	San	Andrés	—siguió	 diciendo	 el	 alcalde	 al	 teléfono—,	 ¿no	había

usted	oído	ya	algo	de	eso?	Ah,	sí,	bueno,	sí,	sí.	Bueno,	bueno.	Ya	entiendo.
¿Dos	personas?	Ah,	bueno,	 ¿el	miércoles	pasado?	Bien,	bien.	Claro,	bueno.
Hágame	el	informe	con	ese	detalle,	muchas	gracias.

Volvió	a	sentarse.
—Les	cuento	que	tenían	toda	la	razón,	mis	estimadas	—dijo	el	alcalde—,

y	les	pido	mil	disculpas.	En	efecto	el	teniente	dice	que	hubo	disparos	en	esa
carretera	el	miércoles	por	la	noche.	Un	tipo	borracho	en	una	camioneta	trató
de	pasar	a	un	campero	y	parece	que	se	 rozaron	o	se	dieron,	y	hubo	pelea	y
tiros,	pero	me	dice	que	fueron	al	aire	porque	no	hubo	heridos.	Los	sindicados
están	detenidos	y	desde	esta	mañana,	precisito,	los	mandaron	a	Popayán.	Un
comerciante	de	La	Plata	y	un	transportista	de	Silvia.

Dicho	esto,	dio	tres	golpecitos	con	los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa,	como
siguiendo	una	canción.

—Bueno,	siquiera	les	pude	ayudar	—agregó—,	pero	lo	que	sí	me	intriga,
y	me	perdonan,	es	que	se	hayan	venido	hasta	acá	por	una	cosa	de	estas,	¡hasta
el	Cauca!	¿Tan	tranquilo	está	Bogotá?

Las	dos	mujeres	se	levantaron	y	Julieta	le	dijo:
—La	historia	que	yo	 tengo	es	muy	diferente,	alcalde,	pero	 le	agradezco.

Me	ayudó	a	entender	algunas	cosas.
Salieron	al	salón	de	la	secretaría.	Una	mujer	de	pelo	teñido	y	uñas	largas

chateaba	 ruidosamente	 en	 su	 celular.	Otra	miraba	 a	 través	 de	 unas	 gafas,	 a
mitad	de	nariz,	un	documento	Excel.	Ambas	alzaron	la	vista.

—¿Se	le	ofrece	algo,	doctor?
—Las	 señoritas	 ya	 se	 van	—dijo	 el	 alcalde—.	 Bajo	 a	 acompañarlas	 y

subo.
En	la	calle	vieron	que	volvía	a	lloviznar.
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—Es	el	problema	de	esta	época	—dijo	el	hombre—,	¿tienen	el	carro	muy
lejos?

—Acá	cerca,	alcalde.	Gracias.
Se	 despidieron.	 Las	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 la	 esquina	 del	 parque	 y

volvió	a	entrar.
—¿Cómo	la	ves?	—preguntó	Julieta.
Johana	sacó	el	papelito	del	parqueadero,	pagaron.
—Todos	parecen	esconder	algo	—dijo—,	pero,	¿por	qué?	Hay	que	saber

quién	 es	 la	 persona	 que	 atacaron.	 El	 señor	 de	 negro.	 Se	 ve	 que	 es	 alguien
poderoso,	todos	lo	encubren.

—Sí	—dijo	Julieta—,	y	también	los	de	la	otra	banda.
—Pensé	que	iba	a	contarle	al	alcalde	lo	del	tipo	de	la	moto	—dijo	Johana.
—Prefiero	guardarlo,	por	ahora.	Sospecho	que	volveremos	a	hablar	con	él

más	adelante.
Salieron	del	parqueadero.
—¿Y	ahora	para	dónde,	jefa?	¿Nos	quedamos	aquí?	—preguntó	Johana.
—No,	 vamos	 a	 Popayán	 a	 ver	 si	 enfriamos	 esto	 y	 a	 cambiar	 de	 carro.

Llamaré	más	tarde	a	Jutsiñamuy,	a	ver	si	tiene	alguna	novedad.	Le	va	a	gustar
la	historia	que	nos	contó	el	niño.

Salieron	de	Inzá.
Julieta	 fue	 viendo	 pasar	 las	 casas	 atenta	 a	 la	 carretera,	 por	 si	 volvía	 su

espía,	pero	 todo	parecía	muy	 tranquilo.	Se	 relajó	y	comenzó	a	pensar	en	un
buen	hotel	en	Popayán	donde	pudiera	darse	una	ducha	larga,	tomar	notas	para
ordenar	 las	 ideas	 y	 comer	 bien.	 ¿Cuál	 debía	 ser	 el	 siguiente	 paso?	 Tal	 vez
hablar	otra	vez	con	el	niño	de	la	iglesia.	Dejó	de	mirar	el	borde	de	la	carretera
y	cerró	un	momento	 los	ojos.	Pero	al	cerrarlos	una	 imagen	se	destacó	en	su
mente.	Entonces	se	incorporó	y	le	dijo	a	Johana:

—Para,	devuélvete.
—¿Devolverme?	¿A	la	alcaldía?
—No	—dijo	Julieta—,	solo	un	poco.	Unos	cien	metros.
Johana	se	orilló	y	dio	vuelta	en	U.
—Dale	un	poco	más	despacio…	Mira,	allá.	Para	aquí.
Desde	el	borde	de	 la	carretera,	adentrándose	en	el	valle	y	por	el	espacio

entre	 dos	 casas,	 vieron	 una	 construcción	 de	 tres	 pisos	 con	 una	 torre	 y	 un
crucifijo	de	neón.	Debajo	un	aviso	luminoso:

«Iglesia	Alianza	Cristiana	&	Misionera	de	Inzá».
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—Deben	ser	 los	de	 las	 fiestas	 religiosas	que	mencionó	el	 alcalde	—dijo
Johana—.	Él	mencionó	las	«fiestas	aliancistas».

Al	frente	del	templo,	sobre	la	calle,	había	varias	camionetas	y	camperos.
Algunos	hombres	fumaban,	a	la	espera.	Parecían	guardaespaldas.

De	 repente,	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 vieron	 salir	 a	 un	 grupo	 de
personas.	Los	de	 seguridad	bajaron	de	 los	automóviles	y	 fueron	hasta	ellos.
Parecía	una	calurosa	despedida	entre	pastores	de	las	iglesias	evangélicas,	«de
los	que	vinieron	de	todo	el	mundo»,	según	el	alcalde,	pensó	Julieta.	Se	dieron
abrazos,	se	agarraron	de	las	manos	y	celebraron	alzándolas	a	la	altura	de	los
hombros	y	luego	hacia	el	cielo,	como	ciertos	deportistas	cuando	obtienen	un
triunfo.	Los	pastores	vestían	 todos	de	 riguroso	negro.	Los	demás	debían	ser
sus	 acompañantes.	 En	 ese	 momento	 llegaron	 más	 camionetas	 Toyota	 y
parquearon	cerca	de	la	puerta.	Los	camperos	encendieron	motores	y	el	grupo
fue	subiendo	a	los	carros.

—Ahí	están	los	hombres	de	negro	—dijo	Julieta,	al	tiempo	que	hacía	fotos
con	el	celular—.	El	nuestro	podría	ser	uno	de	ellos.	Un	pastor	evangélico.

Nerviosa,	le	pidió	a	Johana	mover	el	Hyundai	hacia	unos	arbustos	resecos
para	tener	mejor	visión	y	porque	desde	ahí	no	podían	verlas.	Luego	bajó	del
carro	y	grabó	el	final	de	la	escena:	los	pastores	subiendo	a	sus	camionetas,	los
carros	de	seguridad	en	marcha;	cada	grupo	fue	saliendo	en	orden.	Intentaron
ver	algún	nombre	o	logo	en	las	puertas,	pero	estaban	lejos.	Tampoco	vieron
las	placas.	 Iban	hacia	 Inzá.	Los	vieron	perderse	por	 la	carretera	y	 subir	una
loma,	detrás	de	las	primeras	casas.

—Ahora	sí	a	Popayán,	rápido	—dijo	Julieta.
Dieron	otra	vez	el	giro	y	aceleraron	por	la	carretera.
—Uno	de	esos	podría	ser	el	sobreviviente	—reflexionó	Julieta—.	Mañana

temprano	 volvemos	 a	 San	 Andrés	 y	 le	 mostramos	 las	 fotos	 al	 niño.	 Es	 el
único	que	puede	reconocerlo.
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Hombres	de	negro

El	hotel	Camino	Real	de	Popayán	no	tenía	nada	que	ver	con	la	famosa	cadena
mexicana	de	albergues,	pero	la	verdad	es	que	estaba	muy	bien,	era	cómodo	y
de	buen	precio,	a	veinte	metros	del	parque	Caldas,	lugar	siempre	asediado	por
turistas	 debido	 a	 su	 arquitectura	 colonial.	Ahí	 estaba	 la	 catedral	 de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Asunción,	 con	 su	 aire	 aséptico,	 refulgiendo	 con	 sus	 muros
blancos.	 Había	 sido	 reconstruida	 hacía	 apenas	 dos	 décadas,	 después	 del
terremoto.

Lo	 mejor	 del	 hotel,	 según	 vio	 Julieta,	 era	 uno	 de	 los	 platos	 de	 su
restaurante:	sopa	de	mariscos	del	Pacífico	en	crema	de	chontaduro.	Ese	plato
había	 ganado	 en	 el	 2010	 el	 primer	 premio	 del	 Foro	 de	 los	 Patrimonios
UNESCO	en	un	concurso	gastronómico	en	Hondarribia,	País	Vasco,	uno	de
los	lugares	del	mundo	donde	realmente	saben	lo	que	es	comer.

Se	 instalaron	 y	 bajaron	 al	 comedor.	 Julieta	 pidió	 la	 sopa	 sin	 dudarlo.
Johana	 prefirió	 una	 canasta	 de	 pollo	 asado.	Y	para	 empezar,	 empanadas	 de
pipián.	Una	cena	suculenta	que	debía	ayudarles	a	poner	en	orden	sus	notas.
Julieta	 repasó	 su	 pobre	 video	 en	 el	 celular.	 Todo	 se	 veía	 muy	 lejos:	 los
movimientos	 de	 los	 carros,	 el	 ruido	 del	 viento.	 Intentó	 hacerles	 zoom	 a	 las
imágenes	de	los	hombres	de	negro	y	solo	lo	logró	a	medias.

—De	todas	formas	sería	un	poco	raro	—dijo	Julieta—	que	alguien	a	quien
estuvieron	 a	 punto	de	matar	 hace	menos	de	una	 semana	 ande	 ahora	por	 las
mismas	carreteras.

Johana	se	tomó	un	sorbo	de	su	Club	Colombia.
—Muy	tranquilo	no	estaba	ninguno	—dijo	la	asistente—,	con	esa	cantidad

de	 guardaespaldas.	 Si	 nuestro	 sobreviviente	 es	 uno	 de	 estos	 hombres,	 fue
porque	no	pudieron	con	él.	Los	asaltantes	se	debieron	replegar	y	ahora	estarán
curándose	las	heridas.	Cuando	a	uno	le	dan	tan	duro,	 jefa,	no	vuelve	al	otro
día.

Se	 acabaron	 las	 empanaditas,	 que	 estaban	 bien	 crocantes.	 Julieta	 pidió
otra	copa	de	vino	y	dijo:

—Veamos	quiénes	participaron	en	las	fiestas	aliancistas.
Sacó	su	teléfono,	metió	la	fecha	y	los	datos	y	muy	rápido	encontró	todo	en

el	 buscador.	 Se	 fijó	 en	 la	 Iglesia	 Alianza	 Cristiana	 y	 vio	 que	 entre	 sus
preceptos	estaba	la	espera	ante	la	inminente	llegada	de	Jesús.
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Nuestro	Rey	que	viene.	Hechos	1:11.	«La	corona	representa	la	bendita	esperanza	del
retorno	inminente	de	Cristo».

Revisaron,	cada	una	con	su	 teléfono,	 los	 invitados	al	evento.	Había	pastores
de	 treinta	 y	 siete	 iglesias	 «Cristo-céntricas»	 de	 América	 Latina,	 todo	 un
repertorio	de	la	comunidad	evangélica.

—Caramba	—dijo	 Julieta—,	 eso	 fue	 una	 vaina	 enorme.	Una	 especie	 de
OEA	misionera.	¿En	Inzá?	Raro	que	no	hayan	preferido	hacerlo	en	Popayán	o
en	Cali.

—Bueno,	acá	leo	que	el	tema	era	la	solidaridad	con	el	mundo	rural	—dijo
Johana—.	Para	ellos	el	Cauca	es	territorio	sagrado	por	la	resurrección	después
de	la	guerra.

Siguieron	pasando	páginas	hasta	 llegar	 a	 las	 biografías	de	 los	 invitados.
Comenzaron	a	analizarlos.

Rubén	 Electorat	 Andrade,	 Chile.	 Iglesia	 aliancista,	 barrio	 de	 Ñuñoa,
Santiago.	 Setenta	 y	 seis	 años.	 Carlos	 Perdomo	 Montt,	 Chile.	 Iglesia
pentecostal	de	Valparaíso.	Cincuenta	y	cuatro	años.	Mario	Andrade	Paulista,
Brasil.	Iglesia	Cristo	Novo,	São	Paulo.	Cuarenta	y	siete	años…

—No	creo	 que	 haya	 sido	 un	 extranjero	—dijo	 Johana—.	Sería	 raro	 que
alguien	que	no	es	de	aquí	pueda	tener	semejante	escolta.	¡En	una	carretera	del
Cauca!

—Tengo	una	idea	—dijo	Julieta—.	Llamemos	a	mi	amiga	Doris	Helena.
Copia	los	nombres	de	los	pastores,	su	nacionalidad	o	el	país	del	que	vinieron
y	se	los	paso,	a	ver	qué	nos	dice.

Doris	 Helena	 trabajaba	 en	 la	 Oficina	 de	 Inmigración	 del	 aeropuerto	 El
Dorado,	pero	desde	su	base	de	datos	podía	ver	las	llegadas	y	salidas	de	todos
los	 aeropuertos	 del	 país	 con	 conexión	 internacional.	 Julieta	 sabía	 que
trabajaba	 hasta	 bien	 tarde	 por	 los	 vuelos	 nocturnos,	 así	 que	 la	 llamó	 y	 le
explicó	 que	 hacía	 una	 investigación	 sobre	 unas	 fiestas	 evangélicas	 en	 el
Cauca.	Necesitaba	saber	por	cuál	aeropuerto	y	en	qué	fecha	habían	entrado	al
país	 las	 siguientes	 personas,	 y	 le	mandó	 por	mail	 la	 lista	 de	 los	 veintiocho
pastores	extranjeros.

—Dame	 también	 los	 nombres	 de	 los	 colombianos	 y	 te	 digo	 desde	 qué
aeropuerto	y	cuándo	viajaron	—dijo	Doris	Helena.

—Ay,	pues	claro	—exclamó	Julieta—.	Gracias.
Y	quedó	a	la	espera.
Mientras	 tanto	 se	 pusieron	 a	 analizar	 a	 los	 nacionales:	 dos	 de

Barranquilla,	uno	de	Cúcuta,	dos	de	Medellín,	dos	de	Bogotá,	uno	de	Cali	y
uno	de	Pasto.	¿Cuál	de	estos	podría	ser?
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Media	 hora	 después	 llamó	 Doris	 Helena	 y	 les	 dijo	 que	 todos,	 con
excepción	de	los	pastores	evangélicos	de	Cali	y	Pasto,	habían	entrado	al	país
o	 volado	 a	 Popayán	 el	 día	 jueves,	 lo	 que	 quería	 decir,	 pensó	 Julieta,
«veinticuatro	horas	después	del	ataque».	Además,	los	extranjeros	ya	se	habían
ido	 el	 lunes,	 y	 los	 nacionales	 regresaban	 a	 sus	 ciudades	 entre	 esta	 noche	 y
mañana.

—Los	dos	que	quedan	no	aparecen	en	ninguna	lista	de	vuelo	—dijo	Doris
Helena—,	y	es	lógico,	porque	vienen	de	Cali	y	Pasto.	Debieron	irse	por	tierra.

—Mil	gracias,	Doris	—dijo	Julieta—.	Estoy	en	deuda.
—Por	eliminación	nos	quedamos	con	el	caleño	y	el	pastuso	—dijo	Johana

—,	¿a	ver	quiénes	son?
«Edwin	Moncayo,	Iglesia	del	Cristo	de	la	Frontera,	Pasto.	Setenta	y	nueve

años.	Fritz	Almayer,	Iglesia	Nueva	Jerusalén,	Cali.	Cincuenta	y	tres	años».
A	ambas,	por	la	edad,	les	sonó	más	el	segundo.	El	niño	no	dijo	que	fuera

viejo	o	anciano.
—Mire,	 este	 podría	 ser	 el	 man	 —dijo	 Johana,	 señalando	 una	 foto	 del

pastor	Fritz	Almayer.
Era	 un	 hombre	 delgado,	 fuerte,	 de	 pelo	 gris.	 Llevaba	 gafas	 de	 sol	 y	 un

sombrero	negro.	Era	una	foto	colectiva,	pero	él	no	estaba	en	la	parte	delantera
del	grupo,	como	si	deseara	ocultarse	o	no	llamar	la	atención.	Lo	buscaron	en
otras	fotos	hasta	dar	con	una	en	que	aparecía	otra	vez	su	nombre:	«El	pastor
Fritz	Almayer,	de	la	Congregación	Nueva	Jerusalén…».

—Qué	nombre	tan	raro	—dijo	Julieta—,	debe	ser	un	alias.	A	lo	mejor	es
uno	de	esos	evangélicos	canadienses	perdidos	en	el	trópico.

Buscaron	la	iglesia	y	vieron	que	tenía	sede	en	Cali.	También	otras	sedes
menores	 en	 Florencia,	 Mocoa,	 Pasto,	 Barbacoas	 y	 Tunja.	 La	 página	 no
parecía	muy	actualizada.	No	había	mención	a	proyectos	 relacionados	con	 la
paz,	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 en	 efervescencia	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 iglesias
evangélicas	del	país,	tentadas	por	los	recursos	del	posconflicto.	«La	plata	de
esa	misma	paz	a	la	que	se	opusieron	con	tanta	bajeza	en	el	plebiscito»,	pensó
Julieta	con	rabia.

Les	trajeron	los	platos.
La	sopa	del	Pacífico	tenía	un	aroma	que	a	Julieta	le	trajo	recuerdos.	¿Qué

era?	Algo	 parecía	 abrirse	 paso	 desde	muy	 lejos,	 al	 final	 de	 su	 infancia.	 El
vaho	 del	 caldo	 subía	 hasta	 sus	 narinas.	 El	 leve	 olor	 del	 marisco.	 Por	 un
momento	se	perdió	en	alguna	lejana	ensoñación.

Odiaba	hablar	por	teléfono	mientras	comía,	pero	quería	avanzar.	Buscó	en
sus	contactos	el	número	de	Silanpa.
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—Hola,	qué	sorpresa	—dijo	él—.	¿Estás	en	Bogotá?
—No,	no.	Ando	por	Popayán	en	medio	de	una	vaina	rara,	¿y	tú	bien?
El	tono	de	Julieta	era	diferente	al	habitual.	Cuando	hablaba	con	Silanpa	su

voz	 recobraba	cierta	 juventud,	un	esplendor	que	no	 tenía	al	ocuparse	de	 los
afanes	cotidianos.

—Mira,	 Víctor	—le	 dijo—,	 quiero	 pedirte	 un	 favor…	 ¿Tienes	 con	 qué
anotar?	Píllate	este	nombre	a	ver	qué	me	puedes	decir	del	tipo:	Fritz	Almayer,
es	 pastor	 evangélico.	 Tiene	 una	 iglesia	 que	 se	 llama	 Nueva	 Jerusalén.	 ¿Te
suena?

Silanpa	permaneció	unos	segundos	en	silencio.
—Así	de	primerazo,	no.	¿Qué	pasó?
—Hubo	una	balacera	cerca	de	Tierradentro	y	creo	que	este	pastor	estuvo

implicado.	 Parece	 que	 lo	 atacaron	 con	 armamento	 pesado	 y	 él	 se	 defendió.
Pensé	que	a	lo	mejor	te	sonaba.

—¿Y	quién	lo	atacó?	—dijo	Silanpa.
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 estoy	 empezando	 a	 investigar	 por	 el	 lado	 donde

cayeron	las	balas.
—Déjame	ver	qué	averiguo	y	te	cuento,	¿bueno?
—Listo,	gracias.	Un	beso.
Siguió	bebiendo	la	sopa	con	el	celular	en	la	mano.	Marcó	el	número	del

fiscal	Jutsiñamuy.
—Debe	tener	algo	bueno	para	llamarme	a	esta	hora	—le	dijo	el	fiscal—,

cuénteme.
—Ay,	qué	pena.	¿Es	muy	tarde?	—dijo	Julieta.
—Acabo	 de	 comer,	 no	 se	 preocupe.	 Dígame	 cómo	 le	 fue	 por	 allá,	 ¿ya

volvió?
Julieta	le	contó	en	detalle	sus	averiguaciones.	Desde	los	casquillos	de	bala

en	 la	 carretera	 hasta	 la	moto	 que	 las	 seguía,	 la	 ocultación	 del	 alcalde	 y	 las
fiestas	aliancistas	de	Inzá.	Pero	sobre	todo	la	historia	de	los	hombres	de	negro
y	del	niño	testigo.

—Buenísimo	 —dijo	 Jutsiñamuy,	 dando	 un	 golpe	 sobre	 la	 mesa—,
¡entonces	sí	hubo	combate!	¿Y	el	niño	confirmó	que	había	 llamado	a	dar	 la
alarma?

—Cuando	le	pregunté	se	quedó	en	silencio	y	bajó	la	cabeza	—dijo	Julieta
—,	pero	tampoco	lo	negó.

Le	dio	el	nombre	del	pastor	que,	según	ellas,	podría	ser	el	sobreviviente,
Fritz	Almayer,	a	ver	si	tenía	algún	tipo	de	antecedente.	Jutsiñamuy,	exaltado,
prometió	averiguarlo	todo	muy	pronto.
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—Ustedes	deberían	trabajar	acá	en	la	Fiscalía	—dijo.
Se	despidieron,	era	tarde.
Julieta	prefirió	quedarse	en	el	bar,	 tomar	un	poco	más	de	vino	y	repasar

sus	 notas.	Mandó	 un	mensaje	 a	 uno	 de	 sus	 jefes	 de	 redacción,	 en	México,
informando	sobre	 la	 investigación,	y	 le	prometió	una	buena	crónica.	Con	 la
quinta	copa	de	vino	empezó	a	animarse	y	por	un	momento	pensó	en	 llamar
otra	vez	a	Víctor,	pero	se	contuvo.

Al	 subir	 a	 la	 habitación	 vio	 que	 Johana	 se	 había	 acostado	 en	 la	 cama
cercana	a	la	puerta	y	estaba	ya	dormida.	Trató	de	no	hacer	ruido.	Se	desnudó
y	se	metió	con	sigilo	entre	las	cobijas.	Cuando	buscaba	acomodo	oyó	que	su
asistente	se	levantaba	al	baño	y	la	vio	pasar	sin	piyama,	solo	con	una	camiseta
corta	y	calzones.	Tenía	piernas	fuertes	y	un	bonito	trasero.	Sintió	una	extraña
curiosidad	y	 esperó	 a	que	 saliera,	 fingiendo	que	dormía.	Cuando	 regresó	 se
fijó	 en	 su	 barriga	 tersa	 y	 dura,	 y	 vio,	 a	 contraluz,	 que	 en	 ese	 punto	 la	 piel
estaba	recubierta	por	una	pelusa	que	le	provocó	un	extraño	temblor.	¿Qué	le
pasaba?	Nunca	había	sentido	algo	así.

«Será	el	vino»,	pensó.

A	 las	ocho	de	 la	mañana,	de	nuevo	 la	carretera	y	el	cielo	nublado.	Algunas
gotas	dispersas	anunciaban	lluvia.	Esta	vez	eligió	otro	Hyundai	en	el	alquiler
de	carros,	un	4×4	de	vidrios	polarizados,	algo	que	le	parecía	horrible	y	sobre
todo	lobísimo,	pero	que	le	daba	seguridad.	Ahora	se	sentía	protegida.	Pasaron
de	largo	por	Inzá,	viendo	a	lo	lejos	la	iglesia	de	la	Alianza	Pastoral.	Llegaron
a	Tierradentro	a	eso	del	mediodía.	Si	Franklin	reconocía	al	pastor	Almayer	ya
podían	encauzar	la	investigación	y	seguir	adelante.

Fueron	directo	a	la	iglesia	doctrinera,	pero	el	niño	no	estaba.
Preguntaron	 por	 él	 a	 una	 mujer	 que	 pasaba	 con	 un	 canasto.	 ¿El	 niño

Franklin?	¿Lo	ha	visto?
—No	señorita,	no	lo	he	visto.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Johana.
—No	sé,	señorita.
—Es	el	niño	que	limpia	las	bancas	de	la	iglesia	—dijo	Johana.
—Ah,	sí,	el	niño	Vanegas.
—¿Usted	sabe	dónde	vive?
—No	es	del	pueblo	—dijo	 la	campesina,	dejando	el	cesto	en	el	suelo—.

Ese	 niño	 baja	 del	monte,	 pero	 no	 sé	 de	 dónde.	No	 he	mirado	 de	 qué	 parte
viene.
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—¿Quién	es	el	encargado	de	la	iglesia?
—No	sé,	señorita.	Pregunte	en	la	tienda,	allá	le	dicen.
La	mujer	levantó	otra	vez	la	cesta	y	siguió	su	camino,	ocupando	su	lugar

con	 lentitud	 en	 el	 arduo	 paisaje.	 Julieta,	 al	 mirarla,	 pensó	 en	 ese	 extraño
silencio	 indígena,	 ese	 no	 estar	 ahí,	 como	 si	 el	 clima	 o	 la	 sombra	 de	 las
montañas	los	cubriera.

La	tienda	estaba	en	la	esquina	norte	de	la	plaza.
—Sí,	 se	 llama	 Franklin,	 ¿no?	 —dijo	 la	 mujer	 que	 atendía—.	 Él	 vive

subiendo	a	la	vereda	del	Tablazo.	Un	poco	más	arriba,	creo.	Por	allá	pregunte,
¿sí	sabe	por	dónde	se	sube?

Agradecieron	 haber	 elegido	 un	 4×4,	 pues	 el	 camino	 era	 un	 lecho	 de
piedras	y	huecos.	Las	raíces	de	algunos	árboles	sobresalían	y,	en	un	punto,	ya
muy	arriba,	el	camino	dejó	de	ser	transitable	y	se	convirtió	en	trocha.	Como
pudo,	 Johana	 parqueó	 el	 Hyundai	 a	 un	 lado	 y	 siguieron	 a	 pie.	 Luego	 se
toparon	con	un	campesino	que	bajaba	con	dos	mulas.	Julieta	le	preguntó:

—¿La	familia	Vanegas?
—Sí,	 señorita,	 allá	 no	 más	 —dijo	 el	 indígena,	 señalando	 un	 lugar

indeterminado	entre	la	cima	de	la	montaña	y	el	cielo.
Johana	 subía	 a	 paso	 fuerte	 y	 rápido.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 las	 largas

caminatas	 por	 las	 montañas.	 Julieta	 resoplaba	 y	 maldecía	 al	 ver	 que	 cada
repecho	 era	 una	 ondulación,	 preludio	 de	 la	 siguiente	 cuesta	 empinada.
¿Dónde	putas	está	la	casa	de	ese	muchachito?	Al	fin	apareció	la	cumbre	y	una
huella	en	la	hierba,	afortunadamente	en	plano.

La	vista	era	grandiosa,	pero	Julieta	no	estaba	para	paisajes.	Johana	tomó
un	 par	 de	 fotos.	 Vieron	 una	 arboleda	 y	 debajo	 una	 choza,	 rodeada	 de
sembrados	de	maíz.

—¡Buenas…!	—dijo	Johana.
Ladró	un	perro	de	raza	incierta,	con	escoriaciones	en	la	piel;	una	gallina

cruzó	 el	 sendero	 de	 tierra	 seguida	 por	 una	 docena	 de	 pollitos.	 Al	 fin	 una
anciana	se	asomó	detrás	de	una	puerta.

—Buenas…	—dijo.
—¿La	familia	Vanegas?
La	mujer	miró	con	aprensión,	pero	se	acercó.
—¿Quién	pregunta?
Julieta	estiró	la	mano	para	saludar	y	ella	apenas	la	tocó	antes	de	retirarla.
—Somos	periodistas	de	Bogotá	—le	dijo—.	Conocimos	a	Franklin	en	la

iglesia	y	queríamos	hablar	con	él.
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La	mujer	miró	hacia	atrás,	esperando	que	alguien	viniera	a	apoyarla.	Un
viejo	nasa	llegó	del	campo	y	se	acercó,	guardando	el	machete	en	su	funda.

—¿Señor	Vanegas?
El	hombre	agachó	la	cabeza	y	puso	la	mano	en	el	pecho.
—¿Franklin	es	su	hijo?	—preguntó	Julieta.
—Sí	señora,	pero	el	niño	no	está.	Vinieron	por	él	ayer.
—¿Quiénes?
—Yo	no	 sé,	 señorita.	Había	 vuelto	 hacía	 poco	del	 pueblo	 y	 dijo	 que	 se

tenía	que	volver	a	ir	por	algo	de	la	iglesia,	así	que	no	le	pregunté	más.	Anoche
no	volvió.

—¿Podemos	hablar	un	momento?
El	hombre	dudó,	pero	al	 final	hizo	un	gesto	con	el	antebrazo	que	quería

decir,	«sigan».	Se	sentaron	en	la	parte	delantera	de	la	casa,	que	no	daba	hacia
la	vista	sino	al	plano	y	la	arboleda.	La	mujer,	desde	la	cocina,	les	preguntó	si
querían	agua	panela.

Julieta	 les	 contó	 lo	 que	 el	 niño	 había	 visto	 en	 la	 carretera	 del	 riachuelo
Ullucos.

—¿Ustedes	sabían	eso?
—No,	señorita,	el	niño	no	nos	dijo	nada	—dijo	el	hombre.
—¿Y	no	le	notaron	algo	raro	estos	días?	—preguntó	Johana.
El	hombre	no	expresaba	preocupación,	pero	ya	Julieta	había	aprendido	a

no	juzgar	a	los	nasas.
—No,	señorita.
La	mujer	llegó	con	dos	pocillos	humeantes	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
—¿Ustedes	son	los	papás?	—preguntó	Julieta.
—Los	abuelos	—dijo	el	hombre.
—¿Y	los	papás?	¿Viven	por	acá?
—El	papá	ya	murió.	Murió	jovencito.
Julieta	 se	 quedó	 esperando	 otra	 frase	 que	 no	 llegó,	 así	 que	 se	 animó	 a

preguntar:
—¿Y	la	mamá?	—dijo.
—El	niño	no	tiene	mamá.
Se	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 panela,	 quemándose	 la	 lengua,	 pero	 detrás

encontró	el	sabor	dulce.
—Todo	el	mundo	tiene	mamá,	¿no?	—dijo	Julieta,	poniendo	una	mano	en

el	brazo	de	la	anciana.
La	mujer	sonrió	por	un	segundo,	pero	no	dijo	nada.	Clavó	 la	vista	en	el

suelo	de	tierra	por	el	que	comenzaban	a	aparecer	surcos	de	agua,	empujando
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pequeñas	ramas.
Otra	vez	llovía.
—Es	que	la	mamá	se	fue	cuando	estaba	chiquitico,	por	eso	decimos	que

no	tiene.	No	la	conocimos.
—Ah	—dijo	Julieta—,	eso	es	otra	cosa.
La	llovizna	fue	tomando	fuerza.	Del	fondo	de	las	montañas	se	oyó	repicar

un	trueno	y,	al	mirar	hacia	el	cielo,	vieron	un	denso	nubarrón,	oscuro	y	brutal.
El	aire	dejó	de	ser	transparente.	Ya	no	se	veían	las	otras	montañas.

Cayó	 un	 trueno.	 Y	 otro	 aún	más	 fuerte	 que	 hizo	 temblar	 el	 suelo.	 Los
ancianos	las	invitaron	a	entrar.

Luego	Julieta	dijo:
—¿Y	qué	le	pasó	al	papá	de	Franklin?
El	hombre	se	acomodó	mejor	en	su	silla	y	dijo:
—Les	cuento,	solo	mientras	pasa	la	lluvia.
Y	empezó	a	hablar:

«El	papá	del	niño	se	llamaba	Justino	y	era	nuestro	único	hijo.	No	tuvimos	más,	quién
sabe	 por	 qué.	 Así	 salió	 la	 familia,	 chiquita.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 eso,	 lo
deciden	arriba	y	acá	abajo	toca	aceptar.	Justino	nació	grandote	y	fuerte	y	con	buenos
brazos	 para	 trabajar.	 Así	 lo	 crie.	 Le	 enseñé	 lo	 de	 nosotros,	 las	 tradiciones,	 las
historias	viejas.
»Todo.
»Cuando	estaba	de	cinco	años	una	profesora	de	San	Andrés	vino	a	decirnos	que	el
niño	 tenía	 que	 bajar	 a	 la	 escuela.	Yo	 le	 dije	 que	 no,	 el	 niño	 no	 necesitaba	 de	 esa
escuela	 porque	 acá	 le	 enseñábamos	 lo	 que	 necesitaba	 saber,	 pero	 ellos	 insistieron,
que	tenía	que	ir,	que	era	un	derecho	del	niño,	imagínese	usted,	señorita,	como	si	los
taitas	no	supieran	educarlo;	yo	no	quise,	pero	siguieron	viniendo	y	hablaron	con	 la
mamá,	¿no?	Claro,	ella	siempre	les	dijo:	lo	que	decida	el	papá,	él	manda	en	la	casa,	y
entonces	le	pregunté	a	Justino	si	él	quería	ir,	y	contestó,	 lo	que	usted	mande,	papá,
¿pero	quiere	o	no	quiere	ir?,	y	él	dijo,	sí	quiero,	si	usted	me	da	permiso,	sí,	pero	si	no,
no,	 dijo	 el	 niño,	 bien	 educado,	 y	 tanto	 insistieron	 en	 San	Andrés	 que	 un	 día	 dije,
bueno,	que	vaya	solo	un	año	a	ver	cómo	le	va,	pero	eso	sí,	el	trabajo	acá	de	la	casa	lo
tiene	que	hacer	igual,	¿no?	Y	lo	hizo.	El	niño	subía	y	bajaba	todos	los	días,	se	iba	a	la
escuela	todavía	de	noche	y	volvía	a	principio	de	tarde	y	le	metía	fuerte	al	campo,	y
entonces	 al	 año	 siguiente	 lo	 dejé	 seguir	 porque	me	 había	 cumplido,	 y	 así	 fue	 que
Justino	se	educó,	aprendió	las	cartillas,	y	cuando	acabó	el	bachillerato	dijeron	que	era
buen	estudiante,	que	tenía	buenas	notas	y	debía	ir	a	la	universidad,	pero	ahí	sí	yo	dije,
no,	no	se	puede,	es	nuestro	único	hijo,	no	nos	puede	dejar,	se	necesita	que	trabaje	en
la	 casa,	 y	 entonces	 ya	 fue	 él	 el	 que	me	 dijo	 un	 día,	 vea,	 taita,	 si	 yo	 estudio	 en	 la
universidad	voy	a	poder	trabajar	mejor	y	después	les	puedo	contratar	peones	para	que
ustedes	descansen	porque	voy	a	tener	sueldo	bueno,	y	les	voy	a	arreglar	la	casa	y	de
pronto	 hasta	 compramos	 dos	 vacas	 y	 el	 terreno	 grande	 del	 fondo,	 para	 sembrarlo
mejor	con	fríjol	y	papa	y	yuca	y	hasta	plátano	y	café,	y	entonces	yo	le	dije,	bueno,	y
¿dónde	es	esa	universidad?,	y	él	dijo,	hay	que	presentar	un	examen	y	después	si	 lo
paso	es	en	Inzá,	con	la	universidad	del	Cauca,	así	me	dijo,	y	yo	lo	pensé	unos	días	y
le	 consulté	 al	 Cabildo	 y	 allá	 me	 dijeron	 que	 muy	 bueno,	 lo	 que	 necesitaba	 la
comunidad	era	gente	estudiada	y	que	ayudara	a	defender	 los	derechos	de	nosotros,
entonces	yo	dije,	vaya	a	estudiar	y	allá	se	fue,	y	empezamos	a	dejar	de	verlo,	se	iba	la
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semana	 y	 volvía	 el	 viernes	 noche,	 el	 sábado	 trabajaba	 conmigo	 en	 la	 yuca	 y	 el
plátano,	trabajaba	doble	porque	tenía	que	recuperar,	así	decía,	y	entonces	yo	le	dije,
tranquilo	mijo,	ahora	que	usted	se	fue	hay	una	boca	menos	y	ya	no	se	necesita	tanto,
no	se	preocupe,	descanse	que	vendrá	cansado	de	allá,	y	lo	veíamos	metido	con	esos
libros	y	estudiando,	¿qué	era	lo	que	estudiaba?,	ya	ni	me	acuerdo	el	nombre,	algo	de
universidad,	 y	 así	 fue	 como	 dos	 o	 tres	 años,	 siempre	 venía,	 traía	 regalos,	 cosas
dulces,	melcochas,	una	vez	trajo	unas	telas	para	la	mamá,	un	radio	nuevo,	hasta	que
dejó	de	venir,	primero	un	viernes	y	después	otro,	y	cuando	vino	al	siguiente	explicó
que	estaba	ocupado,	tenía	que	estudiar	mucho,	eran	los	exámenes,	y	acá	le	dijimos,
no	se	preocupe;	ya	no	le	volvimos	a	preguntar	porque	nos	acostumbramos,	si	venía
bien	y	si	no	también,	yo	oía	ladrar	al	biche,	como	desesperado,	y	ya	sabía	que	Justino
venía	 subiendo,	 y	 así	 pasó	 otro	 año,	 creo,	 o	más,	 hasta	 que	 un	 día	 ya	 no	 volvió	 a
venir,	dos	y	tres	semanas,	un	mes,	no	volvió;	al	principio	no	dije	nada,	pero	con	el
tiempo,	cuando	bajaba	con	la	cosecha,	pregunté,	y	me	dijeron,	vamos	a	averiguar	en
Inzá	a	ver	qué	pasó,	por	qué	ya	Justino	no	viene,	estará	ocupado,	y	así	pasaron	otras
dos	semanas	hasta	que	me	entregaron	una	carta	de	él,	por	ahí	la	tengo,	pero	es	que	yo
no	la	sabía	leer,	señorita,	¿me	entiende?,	pero	igual	la	traje	acá	a	la	casa,	y	miramos
el	papel	con	la	mamá	y	no	entendíamos,	pero	nos	daba	alegría	porque	era	un	mensaje
de	Justino,	era	él	el	que	había	escrito	eso;	como	a	los	tres	días	el	hijo	de	un	vecino
nos	leyó	la	carta	y	ahí	decía	que	después	de	haber	estudiado	había	decidido	meterse	a
la	guerrilla	para	cambiar	el	país	y	defender	al	pueblo,	así	dijo,	y	claro,	la	mamá	lloró
y	 yo	 no	 dije	 nada,	 pero	 salí	 con	 el	machete	 y	 le	 di	 varios	 tortazos	 a	 un	 eucalipto
porque	me	sentía	con	culpa	por	haberlo	dejado	estudiar,	y	así	fue,	nos	quedamos	sin
hijo,	esperando	a	ver	qué	pasaba,	y	bueno,	una	vez	llegaron	con	una	plata	que	dizque
él	mandaba,	 la	dejó	acá	un	grupo	de	esos	muchachos	que	andaban	por	 la	 región,	y
nos	llegaban	razones,	que	estaba	bien,	que	no	nos	preocupáramos,	seguía	trabajando
para	 nosotros,	 que	 en	 poco	 tiempo	 volvía,	 y	 así	 pasó	 otro	 año	 y	 acá	 nos	 fuimos
acostumbrando	a	no	saber	de	él,	a	estar	solos,	hasta	que	un	día	alguien	nos	trajo	al
niño	 Franklin	 como	 de	 un	 año	 diciendo	 que	 era	 hijo	 de	 Justino,	 que	 él	 no	 podía
ocuparse	y	la	mamá	tampoco,	y	lo	recibimos	con	alegría,	claro,	y	lo	criamos,	y	yo	me
quedé	tranquilo	porque	pensé	que	teniendo	acá	al	niño	volvería,	nadie	abandona	a	un
hijo,	y	 como	pasaba	el	 tiempo	y	no	 sabíamos	nada	yo	decía,	 ¿y	de	 la	mamá	qué?,
habían	dicho	que	también	era	combatiente,	pero	nada	más,	cada	tres	o	cuatro	meses
llegaba	algún	mensaje	o	una	platica,	que	para	el	niño,	así	decía	el	que	la	traía,	y	yo
siempre	 mandaba	 decir	 que	 viniera,	 que	 trajera	 a	 la	 mamá	 para	 conocerla,	 pero
decían	que	era	peligroso,	que	Justino	estaba	en	labores	directivas	y	no	podía,	que	la
zona	 estaba	 cerrada,	 y	 así	 pasó	 el	 tiempo,	 y	 fíjese,	 antes	 de	 que	 se	 firmaran	 esos
dichosos	acuerdos,	poquito	antes,	nos	avisaron	que	en	un	combate	lo	habían	herido,
que	estaba	vivo	pero	herido,	y	yo	dije,	ay,	así	comienza	el	mal,	diablo	que	trae	sus
vientos	y	sus	caldos,	y	me	pareció	que	por	el	cielo	ya	se	le	veía	la	cola	a	ese	diablo,	y
a	la	siguiente	vez	que	vinieron	fue	para	decir	que	se	había	muerto,	trajeron	una	cajita
con	las	cenizas	y	un	bolso	con	cosas	de	él,	y	dijeron	que	le	había	dado	un	hijo	a	la
lucha	del	pueblo,	que	era	una	lucha	justa,	y	me	dieron	una	plata	y	dijeron	que	iban	a
ayudarme,	pero	yo	les	dije	gracias,	no	necesito,	y	pregunté	por	la	mamá	del	niño,	si
no	iba	a	venir	nunca,	y	dijeron	que	estaba	por	otra	zona,	luchando,	eso	dijeron,	no	sé
ni	 cómo	 se	 llama,	 así	 que	 les	 pregunté	 el	 nombre,	 para	 decírselo	 al	 niño	 cuando
crezca,	pero	no	me	lo	dijeron,	se	fueron	y	acá	estamos,	hasta	el	sol	de	hoy,	señoritas,
o	mejor,	hasta	la	lluvia	de	hoy,	que	ya	escampó,	y	ahora	esperando	al	niño;	esta	vez
los	que	vinieron	a	buscarlo	dijeron	que	eran	de	la	iglesia	y	él	se	fue	confiado,	muchas
veces	 lo	 llaman	 y	 él	 se	 pasa	 dos	 y	 hasta	 tres	 días	 sin	 volver,	 nosotros	 ya	 no
preguntamos,	ya	somos	viejos,	uno	aprende	que	de	todos	modos	siempre	se	van».
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Bajaron	con	dificultad,	pues	el	mismo	sendero	estaba	ahora	lleno	de	charcos	y
barro,	de	piedras	mojadas	y	resbalosas.	Johana	iba	en	silencio.	Julieta	supuso
que	 la	 historia	 del	 niño	 le	 había	 tocado	 alguna	 fibra	 bien	profunda.	 ¿Sabría
algo?	¿Habría	 conocido	al	papá?	Al	verla	 así	prefirió	no	preguntar,	pero	ya
hablarían.	 Lo	 seguro	 es	 que	 debió	 ver	 parir	 a	 muchas	 guerrilleras	 y	 debía
conocer	 historias.	 La	 combatiente	 que	 entrega	 al	 niño	 y	 sigue	 la	 lucha.
¿Conocería	a	la	madre	de	Franklin?	¿No	tendría	ella	por	ahí	un	hijo,	o	varios,
creciendo	en	alguna	casita	pobre	y	campesina	del	país?	Le	vino	a	la	mente	la
imagen	de	su	barriga	lisa	y	dura:	un	abdomen	así	no	ha	tenido	embarazos.

Al	llegar	al	carro,	le	pareció	que	Johana	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Tal	vez
algo	de	lo	que	supuso	era	verdad.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó.
—La	historia	 de	 ese	niño	me	pegó	duro	—dijo	 Johana—.	Tenemos	que

encontrarlo.
—¿Sabes	algo?,	¿te	suena	el	nombre	del	papá?	—preguntó	Julieta.
—Conocí	pocos	nombres	reales	y	en	la	parte	final	no	estuve	por	esta	zona.

Morían	compañeros	a	cada	rato.
Bajaron	a	 la	 iglesia	de	San	Andrés	de	Pisimbalá,	que	seguía	cerrada,	sin

nadie	 trabajando	 en	 la	 obra	 de	 los	 techos,	 así	 que	 fueron	 al	 museo
arqueológico.	Julieta	pidió	hablar	con	el	administrador.

Las	hicieron	pasar	a	una	oficina	que	daba	a	la	quebrada	San	Andrés.	Una
casa	 de	 estilo	 colonial,	 con	 amplios	 corredores	 y	 ventanas	 de	madera	 color
naranja.	Las	recibió	el	director,	Jacinto	Duque,	quien	resultó	ser	antropólogo
de	Popayán.	Se	sentaron,	les	ofrecieron	café.

Julieta	explicó	que	investigaban	sobre	un	enfrentamiento	armado	a	pocos
kilómetros	de	ahí,	cosa	que	él	ignoraba.

—La	 semana	 pasada	 estuve	 en	 Popayán	 atendiendo	 una	 cátedra	 en	 la
Universidad	 del	 Cauca	 —dijo,	 disculpándose—,	 pero	 acá	 nadie	 me	 contó
nada.	¿Un	combate?	¿Dónde?

Reprodujeron	el	relato	del	niño,	ante	la	sorpresa	del	director,	quien	siguió
diciendo	que	nadie	le	había	hecho	el	menor	comentario.

Luego	quisieron	saber	cómo	era	el	manejo	de	la	iglesia.
—La	historia	es	larga	—dijo	Duque—.	La	situación	de	orden	público	tan

complicada	hizo	que	esto	 fuera	un	vicariato	apostólico.	En	1989	nombraron
de	 prefecto	 a	 don	 Germán	 García	 Isaza,	 pero	 en	 el	 2002	 las	 FARC	 lo
amenazaron	y	se	tuvo	que	ir.	Por	el	lío	con	la	guerrilla	le	entregaron	esto	a	los
Misioneros	 Apostólicos	 de	 Yarumal	 y	 quedó	 de	 prefecto	 el	 obispo	 Edgar
Tirado,	 pero	 no	 viene	 nunca;	 los	 fines	 de	 semana	 viene	 un	 sacerdote.	 Lo
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demás	 lo	manejan	desde	 la	sede	de	 Inzá.	Y	 luego	está	 lo	de	 la	quema	de	 la
iglesia,	¿eso	lo	saben?

—Más	o	menos	—dijo	Julieta.
—Una	 pelea	 entre	 los	 indígenas	 del	 resguardo	 y	 los	 campesinos	 por	 un

problema	de	 educación	y	de	 tierras	 que	no	 está	 nada	 claro.	Y	 la	 verdad,	 es
mejor	no	removerlo.	Ya	la	están	arreglando,	despacito	pero	ahí	van.	¡Es	una
iglesia	del	siglo	XVIII!	Fue	construida	por	indígenas.	Con	sus	materiales,	pero
siguiendo	 la	 tradición	 española.	 La	 síntesis	 cultural.	 ¿El	 niño	 que	 buscan
trabajaba	ahí?

—Sí	—dijo	Julieta—,	hablamos	con	él	ayer,	estaba	limpiando	las	bancas
con	 una	 especie	 de	 cera.	Hoy	 fuimos	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa,	 subiendo	 por	 el
Tablazo,	 pero	 los	 abuelos	 nos	 dijeron	 que	 habían	 venido	por	 él	 ayer.	De	 la
iglesia.

—Debió	 ser	 de	 la	 iglesia	 de	 Inzá	—dijo	 el	 antropólogo—,	 seguro,	 ellos
manejan	las	obras	de	aquí.	Lo	mejor	es	que	vayan	allá	y	pregunten.	El	párroco
se	llama	don	Tomás.

—¿Y	cuándo	van	a	terminar	la	restauración?	—preguntó	Johana.
—Llevan	años,	pero	no	hay	plata.	Va	de	a	poquitos.	Como	todo	lo	bueno

de	este	país.	¿Ya	fueron	a	ver	los	hipogeos?	¿Los	conocen?
—Sí	—dijo	Julieta—.	Me	encantaría	verlos,	pero	estamos	con	esto	otro.

Tenemos	que	volver	a	hablar	con	el	niño.
—Les	 recomiendo	 que	 vayan	 a	 Inzá,	 allá	 les	 dan	 razón.	 A	 lo	mejor	 lo

llevaron	a	otro	lado	a	hacer	algún	trabajo.
—Lo	raro	es	que	no	les	hayan	avisado	a	los	abuelos	—dijo	Julieta—,	¿no

le	parece?
—Acá	la	gente	tiene	otro	ritmo.	Acuérdese	que	son	nasas.	Un	niño	desde

los	doce	años,	ya	es	un	hombre.
—Bueno	—dijo	Julieta—,	le	haré	caso.	Vamos	a	Inzá.
Al	salir	del	museo,	Julieta	miró	alrededor.	La	imagen	del	motociclista	aún

le	 rondaba	 la	 cabeza,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Todo	 parecía	 tranquilo,	 así	 que
tomaron	la	carretera.	Johana	vigiló	por	el	espejo	retrovisor	y	pararon	un	par
de	veces.

Pero	nada.

La	 iglesia	 parroquial	 de	 Inzá	 está	 en	 la	 parte	 norte,	 delante	 de	 una	 plaza
sombreada	 por	 robles,	 palmeras	 y	 arbustos.	 Un	 jardín	 bien	 cuidado.	 La
construcción	les	pareció	majestuosa.	La	torre	central	acaba	en	una	cúpula	con
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arquería	y	 adentro	dispone	de	dos	naves	 laterales.	Al	 fondo	vieron	 la	 efigie
del	Cristo	agonizante.	Los	locales	lo	llaman	«Amo	Jesús	de	Guanacas».

El	sacerdote,	el	padre	Tomás,	las	recibió	muy	contento.
—Qué	bueno	que	periodistas	de	Bogotá	se	 interesen	por	nosotros	—dijo

—,	cuéntenme,	¿qué	las	trae	por	acá?
Julieta	carraspeó	y	miró	a	Johana.
—Venimos	por	un	niño	de	Tierradentro,	Franklin	Vanegas.	¿Lo	conoce?

Trabaja	en	la	iglesita	de	San	Andrés	de	Pisimbalá.
—Pero	 claro,	 esa	 es	 mucha	 belleza	 de	 iglesia,	 ¿no?	 Y	 está	 quedando

perfecta,	 ahí	vamos	poco	a	poco.	 ¿Le	pasó	 algo	 a	Franklin?	Él	 trabaja	para
Francisco,	el	sacerdote	misionero	que	va	allá	los	fines	de	semana.

—No	se	sabe	de	él	desde	ayer,	padre	—dijo	Julieta—,	por	eso	lo	estamos
buscando.	Los	abuelos	dicen	que	fueron	a	recogerlo	de	la	iglesia,	pero	hoy	no
ha	vuelto	ni	se	sabe	dónde	está.

—¿De	 la	 iglesia?	 Eso	 no	 puede	 ser,	 porque	 ayer	 Francisco	 estuvo	 en
Popayán.	Será	un	malentendido	de	los	abuelitos.

Se	miraron,	 inquietas.	¿Lo	habrían	secuestrado	por	hablar	con	ellas?	No
estaban	preparadas	para	 eso,	 pero	 era	posible.	También	 se	dieron	 cuenta	de
que	el	párroco	no	sabía	absolutamente	nada.

Julieta	empezó	a	impacientarse.
—Disculpe	 si	 le	 cambio	 el	 tema,	 padre,	 ¿usted	 qué	 piensa	 de	 la	 iglesia

Alianza	Cristiana	y	Misionera?	—preguntó.
El	sacerdote	hizo	rechinar	 la	silla	varias	veces,	estiró	 la	boca	como	para

reírse,	pero	fue	solo	una	mueca.
—Bueno,	esa	pregunta	es…	—movió	a	un	lado	el	amplio	cuello,	la	sotana

lo	apretaba—.	A	ver,	ellos	son	nuestra	competencia	y,	claro,	con	los	recursos
que	tienen	ya	se	metieron	al	bolsillo	al	alcalde.	No	nos	digamos	pendejadas,
eso	es	así.	Hacen	negocio	con	la	fe	y	nosotros	no	aprobamos	esa	vaina.	Pero
esto	se	lo	digo	acá	entre	nos,	yo	prefiero	no	enemistarme	con	ellos.

—¿Cree	que	pueden	llegar	a	ser	peligrosos?
—No	sé	si	en	los	términos	en	que	algo	es	peligroso	en	este	país	—dijo	el

padre—,	o	al	menos	es	lo	que	me	gustaría	creer.
—Es	urgente	que	hablemos	con	el	padre	Francisco,	padre.	 ¿No	 tiene	un

teléfono?
—Pero	claro,	espere	a	ver…
Sacó	su	celular	y	buscó	un	rato.	Luego	le	dijo:
—Aquí	está,	copie…
Salieron	cuando	ya	oscurecía.
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Por	el	camino	de	vuelta	hacia	Popayán,	Julieta	llamó	al	misionero	Francisco.
Una	vez,	dos	veces,	nada.

—¿Por	qué	nadie	contesta	el	celular	en	este	puto	país?	—gritó.
Johana	la	miró	con	un	aire	entre	grave	y	divertido.
—Lo	 peor	 es	 que	 dejar	 mensajes	 tampoco	 sirve,	 nadie	 los	 oye	 ni	 los

contesta.
En	esas	estaban	cuando	sonó	el	 celular.	 Julieta	exclamó,	«¡milagro!»,	 el

sacerdote	devolvía	la	llamada.
—¿Me	llamaron	de	ese	número?	—dijo	la	voz.
Julieta	se	presentó,	 le	hizo	un	somero	resumen	de	los	hechos	y	preguntó

por	el	niño,	pero	el	sacerdote	no	sabía	nada.
—¿Nadie	de	la	iglesia	envió	por	él	ayer	a	su	casa?
—No,	señorita.	Por	eso	le	digo.	Si	es	que	yo	estaba	acá	en	Popayán,	¿para

qué	lo	iba	a	llamar?
—¿Y	usted	es	el	único	que	maneja	eso?
—Si	 yo	 no	 autorizo,	 nadie	 puede	 entrar	 a	 la	 obra.	 Empezando	 por	 ahí.

Franklin	me	ayuda	con	la	limpieza	durante	la	semana.
—Y	usted	que	lo	conoce	—dijo	Julieta—,	¿dónde	podría	estar?
El	sacerdote	lo	pensó	un	momento.
—A	él	le	encanta	conectarse	a	internet.	A	lo	mejor	se	fue	a	Inzá,	que	es

donde	hay	buena	señal.	Lo	raro	es	que	no	haya	vuelto	por	la	noche.	Quizá	se
quedó	con	algún	amigo	de	la	escuela.

—Los	abuelos	dijeron	que	se	fue	porque	lo	llamaron	de	la	iglesia.
—Puede	 ser	 que	 se	 haya	 inventado	 eso	 para	 que	 lo	 dejaran	 ir	—dijo	 el

misionero—,	usted	sabe	cómo	son	los	niños	de	hoy,	y	más	con	lo	del	internet.
¡Se	mueren!

—Yo	 estoy	 yendo	 a	 Popayán	 —dijo	 Julieta,	 y	 casi	 le	 ordenó—:
¿podríamos	vernos	en	un	rato?

—Claro,	doctora.	Perdón,	periodista.	Claro	que	sí.
Se	encontraron	en	una	cafetería	diagonal	al	parque	Caldas.	Pochi’s.	Jugos

de	 fruta	 naturales,	 avena	 fría,	 jugo	 de	 naranja	 orgánica,	 empanaditas	 de
pipián,	pandebono	gluten	free.

Pidieron	unos	tintos.
Francisco	tenía	una	fisonomía	extraña.	Un	bigote	ralo	intentaba	tapar,	sin

mucho	éxito,	un	labio	operado,	seguramente	en	la	adolescencia,	que	hacía	una
extraña	tensión	en	su	boca	y	se	deformaba	al	hablar.	Era	un	hombre	delgado	y
nervioso.	 En	 lugar	 de	 tinto,	 Francisco	 pidió	 avena.	 Julieta	 imaginó	 que	 los
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nervios	 le	 habían	 destruido	 el	 estómago.	 El	 café	 es	 un	 poderoso	 irritante.
Como	si	 tuviera	hemorroides	o	reflujo.	Se	fijó	en	su	modo	de	sentarse	y,	en
efecto,	notó	que	descargaba	el	peso	hacia	un	lado.	No	tendría	más	de	cuarenta
años.	El	alzacuellos	bajo	una	chaqueta	de	cremallera	gris,	pantalón	oscuro	y
mocasín	 negro	 de	 suela	 gruesa	 acababan	 de	 conformar	 la	 imagen	 típica	 del
religioso	en	tarde	libre.

—Franklin	 se	 la	 pasa	 en	 Inzá	 para	 conectarse	 a	 internet	—dijo—,	 tiene
amigos	de	la	escuela.	Seguro	se	queda	con	ellos.	Pero	no	sé	quiénes	son,	no
los	conozco.

—Y	 los	que	vinieron	por	 él,	 ¿no	podrían	 ser	de	 la	Alianza	Pastoral?	—
quiso	saber	Julieta.

—Bueno,	 ellos	 se	 la	 pasan	 organizando	 cosas	 para	 los	 niños	 —dijo
Francisco—,	 una	 forma	 de	 irlos	 captando	 desde	 chiquitos	 y	 atraer	 a	 los
padres.

Los	pocillos	de	café	estaban	vacíos.	Julieta	le	hizo	un	gesto	a	la	empleada
para	que	le	trajera	otro.

—Y	usted,	padre,	¿cómo	llegó	a	San	Andrés?	—quiso	saber	Julieta.
Un	lustrador	muy	viejo	y	flaco,	encorvado	por	el	peso	de	su	caja,	cruzó	en

diagonal	y	 se	acercó	al	 sacerdote	 señalándole	 los	zapatos,	pero	Francisco	 le
hizo	no	con	el	dedo.	Las	últimas	luces	le	dieron	al	cielo	un	color	violeta,	por
detrás	de	los	suntuosos	árboles	de	la	plaza:	el	arrayán,	el	alcornoque,	los	palos
de	 mango	 y	 los	 madroños.	 La	 imagen	 del	 atardecer,	 con	 las	 jardineras	 de
hortensias	 y	 las	 setas	 ornamentales	 de	 siemprevivas,	 recordaba	 un	 viejo
grabado	a	color.

A	ver,	por	dónde	comienzo.	Yo	soy	de	Madrid,	Cundinamarca.	Me	ordené	a
los	dieciséis	con	los	franciscanos.	No,	en	realidad	lo	que	hice	fue	la	primera
profesión	y	vestición	de	hábitos.	La	ordenación	fue	después,	a	los	dieciocho.
Entré	 a	 esa	 orden	 para	 estudiar,	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 pendejo	 de	 quedarme	 sin
educación,	 eso	 lo	 tuve	 claro;	 si	 no	me	metía	 con	 los	 curas	 iba	 a	 tener	 que
trabajar	en	el	campo	y	en	tierra	ajena,	porque	mis	papás	eran	gente	humilde.
Y	ser	pobre	es	muy	maluco	y	triste,	más	en	este	país	tan	injusto,	tan	duro	con
los	pobres.	Uno	sueña	y	sueña	para	nada,	y	la	pobreza	es	una	lápida	que	uno
carga	 en	 la	 espalda	 y	 que,	 por	 las	 tardes,	 se	 enfría.	 No	 le	 quiero	 mentir,
señorita.

Y	estudié,	claro.	No	alcancé	a	viajar	por	el	mundo,	pero	sí	por	Colombia.
Al	fin	y	al	cabo,	mi	mundo.	Me	mandaron	al	Virrey	Solís,	en	Bogotá.	Uy,	¡yo
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me	iba	más	contento!	Mis	clases	eran	de	Cristología,	que	es	 lo	que	más	me
gustaba,	la	vida	de	nuestro	Señor.	Yo	les	inculcaba	sus	ideas	a	los	niños,	pero
mezcladas	con	las	mías,	y	con	el	tiempo	me	empezaron	a	hacer	advertencias.
¡Me	 cayó	 la	 roya!	 Que	 no	 dijera	 esto,	 que	 no	 dijera	 aquello,	 que	 estaba
prohibido.	Para	 evitar	 conflictos	me	pasé	 a	 la	pastoral	 de	 los	misioneros	de
Yarumal.	Yo	he	sido	fuerte	en	la	vida.	Lo	que	es	de	uno	es	de	uno.

Estuve	un	tiempo	en	la	sede	y	luego	me	destinaron	al	Caquetá,	lejos	de	los
problemas	que	había	 tenido	con	 los	franciscanos.	La	gente	allá	es	buena,	de
palabra,	 son	fuertes.	Hijos	de	desplazados,	campesinos	pobres,	 indios,	gente
olvidada,	 la	 gente	 oscura	 e	 invisible	 de	 este	 país.	 Empezaron	 a	 venir	 para
oírme	y	yo	les	decía	que	lloraba	con	los	que	lloraban	y	sentía	el	dolor	de	los
que	tenían	dolor;	les	hablé	de	la	cruz	y	la	pinté	en	la	cabeza	y	en	la	mente	de
todos:	la	cruz,	†,	†,	muchas	veces,	†,	†,	y	fui	un	herido	con	los	niños	heridos
de	 la	 guerra,	 y	 un	 huérfano	 con	 los	 huérfanos,	 y	 lloré	 con	 las	 viudas	 y	 los
mutilados,	y	al	que	le	faltaba	una	pierna	le	puse	una	cruz	en	la	pierna,	†,	y	al
que	le	faltaba	un	brazo	le	puse	una	cruz	en	el	brazo,	†,	y	al	que	no	tenía	ojos
buenos	ni	corazón	bueno	ni	alma	buena,	traté	de	meterle	mil	cruces,	†,	†,	†,	†,
†,	mejor	dicho,	me	volví	el	repartidor	de	cruces,	el	voleador	de	cruces,	porque
eso	somos	los	sacerdotes	misioneros:	voleadores	de	cruces.	La	cruz	es	el	lápiz
para	ir	dibujando	en	el	cielo	o	en	el	alma	de	esa	pobre	gente.

Pero	 disculpen,	 señoritas,	 me	 entusiasmé	 con	 mis	 propias	 palabras,	 me
pasa	 a	 veces,	 ¿en	 qué	 iba?	 Ah	 sí,	 en	 Florencia,	 Caquetá,	 en	 los	 pueblos
perdidos,	 todos	 esos	 niños	 y	 hombres	 y	 mujeres	 grises,	 como	 árboles	 o
piedras	 tiradas	 en	 el	 campo,	 están	 ahí,	 en	 silencio,	 y	 un	 día	 dejan	 de	 estar,
pero	 vienen	 otros,	 esa	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida	 y	 del	 silencio	 en	 esos	 sitios	 tan
solitarios,	tan	insignificantes	para	el	país,	pero	no	para	el	Señor,	y	por	eso	yo
estaba	allá,	peleando	en	 los	parajes	difíciles,	adonde	no	van,	y	perdónenme,
los	curas	gomelos	de	la	ciudad	que	se	asustan	si	se	les	embarra	la	sotana.	La
Iglesia	 también	 tiene	sus	pirobos,	señoritas,	y	disculpen	 la	expresión.	Yo	en
cambio	tengo	la	fibra	de	Cristo.

Soy	un	apasionado	de	la	palabra,	un	gomoso	de	la	palabra.	Sé	que	ustedes
quieren	saber	del	niño	y	de	cómo	llegué	a	San	Andrés.	Bueno,	pues	un	día	yo
estaba	en	el	Caquetá	cuando	me	llamaron	de	la	diócesis:	que	tiene	que	viajar	a
Medellín	urgente,	que	se	prepare	a	salir	con	todo,	y	yo	me	dije,	¿qué	chisme
les	habrá	llegado	ahora?	Me	resigné,	pero	al	llegar	a	Medellín,	oh	sorpresa,	lo
que	querían	era	reubicarme	en	San	Andrés	de	Pisimbalá,	¿y	por	qué	yo?,	me
atreví	 a	preguntar,	 y	dijeron	que	 al	 anterior	 párroco	 lo	habían	 amenazado	y
como	yo	venía	del	Caquetá,	seguro	las	FARC	ya	me	conocían.
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Fue	 así	 como	 llegué,	 y	 claro	 que	 hubo	problemas,	 pero	 yo	 sigo	 allá.	El
niño	nasa	empezó	a	venir	a	ayudar,	Franklin,	o	Frankitón,	como	yo	 le	digo,
andaba	 pidiendo	 trabajo	 después	 de	 la	 escuela,	 decía	 que	 los	 papás	 eran
pobres	y	no	podían	darle	mesada,	y	es	que	el	niño	es	fanático	de	internet,	y
bueno,	 yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 esas	 cosas	 instruyen,	 así	 que	 empecé	 a
darle	unos	centavitos	por	el	mantenimiento	de	la	iglesia,	porque	con	las	obras,
como	van	tan	lentas,	la	tierra	y	el	polvo	se	entran	y	el	piso	se	pone	feo	y	las
bancas	 se	 llenan	 de	 gorgojo;	 le	 doy	 algo	 y	 él	 mantiene	 eso	 bien	 limpio,	 y
cuando	voy,	 a	veces	el	 sábado	o	a	veces	desde	 los	 jueves,	 él	me	 tiene	 todo
listo.

¿Que	 desapareció?	 ¿Qué	 vinieron	 por	 él	 de	 la	 iglesia?	 Con	 toda
sinceridad,	él	usa	esa	disculpa	para	volárseles	a	los	abuelos.	Para	mí	que	debe
estar	 en	 la	 cibercafetería	de	 Inzá	o	con	algún	amigo	donde	puede	quedarse.
¿Cuál	iglesia	iba	a	mandar	por	él	si	yo	he	estado	estos	días	en	Popayán?	Los
del	albergue	misionero	pueden	certificar.	Ojo,	ese	muchacho	es	bueno,	pero
lo	 estoy	 apenas	 formando.	 Le	 gusta	 decir	 sus	mentirillas.	 Yo	 le	 trabajo,	 le
hablo	 del	 Creador	 y	 de	 las	 montañas	 y	 del	 cielo	 y	 de	 las	 tumbas	 de	 sus
antepasados,	pero	él	me	mira	como	oyendo	llover.
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Buscando	a	Mr.	F.

Volvieron	 al	 hotel	 ya	 de	 noche.	 Comieron	 algo	 en	 el	 restaurante	 y	 Johana
subió	al	cuarto.	Julieta	prefirió	seguir	con	sus	notas	y	pidió	una	ginebra	doble
con	tónica.	Estaba	nerviosa,	inquieta	por	la	suerte	del	niño.	De	la	charla	con	el
sacerdote	 le	quedó	sonando	algo:	¿qué	era	ese	chisme	que	 lo	perseguía?	Lo
primero	 que	 pensó	 fue	 lo	más	 obvio:	 abuso	 sexual.	 Llamó	 a	 Jutsiñamuy	 al
celular.

—Dígame,	amiga	y	jefa	—respondió	el	fiscal—,	soy	todo	oídos.
Julieta	le	contó	lo	que	habían	averiguado.
—Bueno,	tomo	nota	del	nombre,	¿Francisco	Berrocal?	Muy	bien,	vamos	a

ver	 qué	 tenemos	 —dijo	 Jutsiñamuy—.	 Porque	 del	 otro,	 Fritz	 Almayer,	 le
cuento	que	estamos	flojitos.

—¿No	tiene	antecedentes?
—Está	 más	 limpio	 que	 un	 Cristo	 de	 porcelana,	 mejor	 dicho.	 Ni	 una

demanda,	ni	una	queja,	ni	una	multa	por	pasarse	un	semáforo.
—Bueno	 —dijo	 Julieta—,	 nada	 nos	 asegura	 que	 sea	 él.	 Solo	 fue	 una

corazonada,	por	el	vestido	negro.	Necesitamos	al	niño	para	confirmar.
—Acuérdese	que	todos	los	curitas	se	visten	de	negro.
—Esperemos	 un	 poco	 más	 —dijo	 Julieta—.	 Y…,	 ahora	 que	 habla	 de

multas,	¿no	puede	averiguar	si	tiene	algún	carro	a	su	nombre?	¿O	a	nombre	de
su	iglesia?	¿Habrá	un	Hummer	o	unos	camperos?

—Eso	sí	está	bueno	—dijo	el	fiscal—.	Me	refiero	al	Hummer.	Camperos
tiene	todo	el	mundo,	no	hay	necesidad	de	ser	mafioso.	Lo	del	Hummer	ya	es
más	complicado.

—¿Y	supo	algo	de	por	qué	están	escondiendo	lo	que	pasó?	—dijo	Julieta.
—No,	 jefa	querida.	Todavía	no	me	he	puesto	en	eso	porque	necesito	un

poco	más	de	carne	en	el	asador,	pero	ya	pronto	se	lo	averiguo.
Se	despidieron.
Bebió	 un	 trago	 de	 su	 ginebra	 y	 su	 cabeza	 empezó	 a	 hacer	 extrañas

asociaciones.	 El	 niño	 desaparecido,	 el	 hombre	 de	 negro,	 el	 motociclista	 de
casco	polarizado,	el	sacerdote	parlanchín.	Pintó	varios	círculos	y	trazó	líneas.
Su	mente	le	sugirió	un	recorrido:

El	hombre	de	la	motocicleta	raptó	al	niño,	pues	lo	vio	hablándonos.
El	motociclista	trabaja	para	la	iglesia	Nueva	Jerusalén.
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Quieren	 saber	 qué	 vio	 exactamente	 el	 niño	 y	 qué	 pudo	 decirnos	 que
inculpara	a…	¿al	pastor?

Siempre	Fritz.
Pensó:	por	el	contrato	del	carro	ya	saben	quién	soy	y	qué	hago,	y	por	qué

estoy	 acá.	 Saben	 que	 investigo.	 Tienen	 mis	 documentos,	 mi	 dirección	 en
Bogotá.	 Me	 están	 espiando	 desde	 el	 día	 en	 que	 fuimos	 a	 inspeccionar	 la
carretera.	 Tal	 vez	 estén	 observándome,	 escribió	 al	 final	 de	 la	 página.	 Dio
golpecitos	sobre	la	mesa	con	los	dedos	índice	y	anular,	como	para	ayudarse.
Fritz,	Fritz.	En	el	centro	trazó	un	círculo	más	grande	y	escribió:	Mr.	F,	¿quién
es	este	extraño	personaje?	De	 la	F	 trazó	una	 flecha	hacia	otra	burbuja	en	 la
que	 escribió:	 ataque	 en	 la	 carretera	 a	 San	 Andrés.	 Y	 de	 ahí	 otra	 hacia	 un
círculo	vacío	donde	escribió:	agresor	de	Mr.	F.

Quedaba	 otro	 círculo	 flotando	 en	 la	 página,	 donde	 escribió:	 Sacerdote
Francisco.	Otra	F,	¡y	el	niño	Franklin!	Todo	el	mundo	se	llama	por	F	en	esta
historia.	«¡¿Es	que	no	hay	más	letras	en	el	alfabeto?!».	Sintió	ganas	de	fumar
y	salió	a	la	calle	con	el	trago	en	la	mano.	La	noche	estaba	fresca,	grupos	de
muchachos	pasaban	en	dirección	al	parque	hablando	en	voz	exageradamente
alta.	Le	pidió	un	cigarrillo	al	portero.

—No	fumo,	pero	se	lo	consigo.
Salió	al	encuentro	de	un	grupo	y	dijo:
—¿Alguno	puede	invitarle	un	cigarrillo	a	la	doctora?
Le	 dieron	 un	 Belmont,	 el	 cigarrillo	 que	 más	 detestaba,	 pero	 no	 podía

andarse	 con	 remilgos.	 Agradeció	 y	 fumó	 mirando	 a	 la	 muchedumbre	 que
seguía	bajando	hacia	la	plaza,	como	si	el	destino	de	todos	fuera	concentrarse
ahí	por	un	extraño	declive	del	terreno.	De	pronto,	entre	la	marea	humana,	vio
venir	 a	 un	 grupo	 distinto.	 Hombres	 de	 vestido	 y	 corbata,	 la	 mayoría	 del
género	filipichines	—lo	que	para	una	bogotana	será	siempre	un	filipichín,	esa
mezcla	 de	 corbata	 y	 tierra	 caliente—,	 o	 eso	 le	 pareció	 al	 verlos	 de	 lejos;
mujeres,	 en	 cambio,	 más	 elegantes,	 de	 sedosas	 faldas	 y	 tacones.	 Todos
llevaban	colgadas	en	el	cuello	escarapelas	con	el	nombre	y	un	logo,	¿qué	era
esa	 vaina?	 Caminaban	 hacia	 su	 hotel	 y	 ella	 les	 dio	 paso.	 Leyó	 ACOPI,	 el
acróstico	 de	 Asociación	 Colombiana	 de	 Pequeñas	 y	 Medianas	 Industrias.
Vestidos	negros,	grises,	azules.	Cada	uno	con	una	idea	propia	de	la	elegancia.
No	solo	en	sus	atuendos,	sino	en	sus	gestos	y	miradas;	también	en	el	modo	en
que	 se	 cedían	 el	 paso,	 moviendo	 el	 brazo,	 cual	 toreros,	 frente	 a	 la	 puerta:
«Siga,	 doctor,	 por	 favor»,	 «Ni	más	 faltaba,	 doctorcito,	 hágame	 el	 favor	 de
pasar»,	«¿Pero,	cómo	se	le	ocurre,	abogado?»,	expresando	con	eso	jerarquías,
desigualdad	salarial,	antigüedad	o	trayectoria.
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Julieta	 contempló	 el	 ritual,	 haciéndose	 a	 un	 lado.	 La	 complicada
taquigrafía	 de	 nuestra	 clase	 media.	 «Ni	 más	 faltaba,	 después	 de	 usted,
ilustre».	Reconoció	en	todos	algo	que	la	inquietaba:	la	obsesión	nacional	por
la	respetabilidad.	De	pronto	quiso	estar	muy	lejos	de	ahí.

Sintió	ganas	de	envilecerse.
Una	fuerza	irracional	la	empujó	a	dejar	el	vaso	de	ginebra	e	ir	al	parque,

en	 medio	 de	 la	 multitud,	 a	 beber	 aguardiente	 en	 caja	 de	 cartón.	 Cantar
reguetones,	 fumarse	 un	 bareto	 y	 meterse	 un	 pase	 o	 bailar	 descalza	 en	 el
andén.	Un	 extraño	 animal	 respiraba	 en	 su	 interior	 y	 le	 decía:	 corre,	 aléjate,
piérdete.	Los	bufidos	de	una	bestia	que	azota	el	suelo	y	golpea	las	rejas	de	la
jaula,	furiosamente.	Quiere	estar	en	libertad.	Se	imaginó	muy	borracha	en	una
de	 esas	 tiendas,	 tocada	 por	 manos	 sucias;	 olores	 a	 sudor,	 a	 tierra,	 a	 vejez
rancia.	 Fantaseó	 con	 un	 baño	 asqueroso	 de	 orines	 en	 el	 que	 varios	 de	 esos
muchachos	le	quitaban	el	pantalón	y	le	babeaban	con	sus	asquerosas	bocas	las
nalgas	y	la	entrepierna.

Se	bebió	de	un	sorbo	lo	que	quedaba	de	ginebra	y,	cuando	ya	se	disponía
a	 correr	 hacia	 la	 plaza,	 vio	 entre	 el	 grupo	 de	 ACOPI	 a	 alguien	 conocido.
¿Quién	 era?	 Tenía	 un	 atuendo	 distinto.	 En	 lugar	 de	 traje	 oscuro	 vestía
chaqueta	 de	 tela	 café,	 camisa	 blanca	 de	 lino,	 bluyín	 oscuro	 y	 zapatos
deportivos.	 Venía	 hablando	 con	 dos	 ejecutivos	 mayores,	 pero	 se	 notaba	 a
leguas	 que	 ese	 no	 era	 su	 mundo.	 Julieta	 lo	 miró	 con	 atención.	Mierda,	 ya
estaba	un	poco	ebria.	Cuando	el	hombre	se	acercó	a	la	puerta,	su	perturbada
mente	 emitió	 el	 resultado	 de	 la	 búsqueda.	No	 pudo	 reprimir	 decirlo	 en	 voz
alta,	casi	gritarlo:

—Lo	conozco,	es	un	periodista…	¿de	qué	medio?
El	tipo	la	miró	amigablemente,	sin	decir	nada.	Julieta	lo	agarró	del	brazo	y

le	 dijo:	 he	 leído	 cosas	 tuyas.	 El	 hombre	 no	 supo	 qué	 responder	 y	 apenas
balbuceó	unas	palabras	formales.

Entonces	Julieta	le	dijo:
—¿Qué	haces	en	medio	de	esta	gente?
Se	notó	que	estaba	ya	ebria.
—Un	trabajo,	¿y	tú?
—Otro	trabajo	—dijo	Julieta—,	pero	vamos	a	tomar	algo,	¿no?
El	carrusel	de	la	memoria,	al	día	siguiente,	le	indicaría	que	fueron	a	un	bar

en	 una	 calle	 oscura,	 luego	 a	 otro	 y	 después	 a	 un	 tercero	 y	 puede	 que	 a	 un
cuarto,	y	que	bebieron	una	sucesión	 infinita	de	ginebras	que	eran	deliciosas
por	 el	 hecho	 de	 estarlas	 bebiendo	 ahí,	 en	 esa	 ardorosa	 caminata	 que	 se
obstinaba	en	llevarlos	lejos	y	sin	rumbo	hacia	el	fondo	de	la	noche.

Página	62



Abrió	el	ojo	pasadas	las	diez	de	la	mañana.
Johana	ya	no	estaba	en	el	cuarto	y,	al	levantarse	a	hacer	pipí	y	tomar	un

sorbo	de	agua	de	la	llave,	sintió	que	la	cabeza	era	un	bloque	de	concreto.	Le
llegaron	extrañas	imágenes	de	la	aventura	nocturna:	un	baile	en	un	lugar	lleno
de	 gente	 que,	 de	 pronto,	 estaba	 vacío.	 Una	 caminata	 extenuante.	 Muchas
ginebras	y	aguardientes.	Un	alto	en	la	plaza	central	y,	no	estaba	muy	segura,
tal	vez	un	beso…	No	se	acordaba.	Luego,	ya	en	el	hotel,	una	habitación	que
no	era	 la	suya.	El	 torso	de	un	hombre	a	 la	altura	de	 la	pelvis.	Una	mamada
algo	 cinematográfica	 y,	 al	 tocarse	 y	 oler	 sus	 dedos,	 el	 recuerdo	 de	 una
estrepitosa	fornicación	que	recordó	a	retazos,	entre	nieblas.

Exactamente	lo	que	quería.
Pero	Dios	santo,	¡qué	dolor	de	cabeza!
En	un	ramalazo	de	conciencia	se	vio	abrazada	a	una	almohada	mordiendo

algo	y	apretando	con	el	puño	las	sábanas.	Olor	a	alcohol,	a	cigarrillo,	a	sudor.
Lamentó	 no	 poder	 enfocar	 mejor	 el	 recuerdo,	 pues	 ahora	 estaba	 sola	 y	 se
moría	 de	 la	 migraña.	 En	 el	 baño	 se	 echó	 agua	 en	 la	 cara	 y,	 a	 pesar	 del
malestar,	 logró	 tomarse	 una	 bomba	 que	 consistía	 en	 dos	 ibuprofenos,	 un
dólex,	 dos	 aspirinas	 efervescentes	 con	 limón	 y	 tres	 vasos	 de	 agua	 con	 alka
seltzer.	Luego	a	la	ducha,	que	felizmente	era	espaciosa,	así	que	se	sentó	en	el
baldosín	y	dejó	que	el	chorro	de	agua	purificadora	se	fuera	llevando	los	restos
de	la	noche.

—¿Todo	bien,	jefa?
Abajo	 Johana	estaba	en	una	de	 las	mesas	del	patio.	Vio	una	cafetera	ya

fría,	restos	de	huevo	y	un	pedazo	de	croissant.
—¿Todavía	sirven	desayuno?	—le	preguntó	a	un	mesero.
—Claro	que	 sí,	 doctora.	Huevos,	 café	o	 chocolate,	 tostadas,	 pandebono.

¿Jugo	de	naranja?	Dígame	qué	le	provoca.
Las	 enormes	 gafas	 negras	 le	 escondían	 los	 ojos	 y	 la	 hacían	 sentir

protegida,	como	si	mirara	desde	un	carro	blindado.	¿Desde	un	Hummer?	La
realidad	allá:	 lejos	de	su	 tirana	y	obstinada	memoria.	Sentía	cómo	 la	sangre
subía	y	bajaba	por	sus	venas.

—No	le	voy	a	preguntar	qué	hizo,	jefa,	pero	ya	me	estaba	preocupando.
—¿A	qué	hora	llegué?	Ni	me	acuerdo.
—Como	a	las	seis	y	pico.	Ya	entraba	luz	por	la	ventana.
—¿La	desperté?	Qué	pena.
El	mesero	llegó	con	el	café,	el	jugo,	las	tostadas,	los	huevos	pericos	con

cebolla	y	 tomate.	 Julieta	miró	 todo	eso	y	dudó.	Agarró	un	pedazo	de	huevo
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con	el	tenedor,	lo	paseó	delante	de	su	cara	y	volvió	a	dejarlo	en	el	plato.	Se
bebió	un	sorbo	de	jugo	y	lo	sintió	bajar,	cortante,	por	su	estómago,	cual	gato
que	resbala	y	hunde	las	uñas	para	evitar	la	caída.	Mordió	el	croissant,	pero	el
sabor	que	llegó	a	su	paladar	estaba	muy	lejos	de	lo	que	esperaba.	Era	un	pan
dulce	en	 forma	de	cuerno,	no	un	croissant.	Pensó	que,	en	su	vida,	 jamás	se
había	sentido	tan	alejada	del	concepto	croissant	como	al	morder	ese	mísero	e
insípido	pan	dulce.	Lo	puso	a	un	lado.	Un	sorbo	de	café,	eso	sí	estaba	bien.
Las	tostadas	serían	lo	mejor,	con	un	poco	de	mermelada,	pero	el	problema	fue
de	otro	 tipo.	Sus	papilas	 se	erizaron	por	el	 azúcar	y	el	 sabor	del	pan	quedó
oculto.	Decidió	dejarlas.

—Qué	guayabo	tan	hijueputa	—dijo—.	Me	estoy	muriendo.
Johana	se	rio.
—El	guayabo	es	un	síndrome	de	abstinencia,	jefa.	Tómese	una	cerveza	y

se	le	pasa.	A	eso	le	decimos	«baldear	cubierta».
Julieta	la	fulminó	a	través	de	las	gafas.
—¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 alguien	 me	 va	 a	 servir	 una	 cerveza	 en	 el

desayuno!
—Entonces	 un	 Gatorade	 para	 la	 deshidratación.	 Al	 menos	 le	 calma	 el

dolor	de	cabeza.
—Prefiero	 el	 dolor	 a	 tomarme	 una	 porquería	 de	 esas,	 sabe	 a	 jabón	 de

inodoros.
—Trate	 de	 acabarse	 el	 huevo	 al	 menos	—dijo	 Johana—,	 la	 cisteína	 le

ayuda	al	hígado	a	eliminar	el	etanol.
Julieta	se	levantó	las	gafas	y	la	miró:
—No,	 pues…	 ¿También	 eres	 bióloga?	 Este	 puto	 huevo	 perico	 está

asqueroso.
—Fui	enfermera,	jefa.	Hágame	caso.
Volvió	a	agarrar	 el	 tenedor,	dejó	a	un	 lado	el	pedazo	ensartado	y	partió

otro	nuevo.	Un	humillo	emergió	de	la	cacerola.
—Está	hirviendo.
—Sóplelo.
—Tan	caliente	no	sabe	a	nada	—dijo	Julieta.
—Mastique	despacio.	Cómaselo	como	se	comería	un	remedio.	Para	usted

es	un	remedio.
En	ese	momento	sonó	el	celular.
Era	Silanpa.
—¿Cómo	estás?	—dijo.
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Volvió	a	dejar	el	tenedor	posado	en	el	plato	y	movió	la	cabeza	haciendo
sí,	sí.	Luego	dijo:

—Acá	sigo,	en	Popayán,	con	un	guayabo	ni	el	hijueputa.	Se	me	ocurrió	la
brillante	idea	de	pegarme	una	rasca	anoche,	en	medio	del	trabajo.	Me	odio.

Silanpa	 le	 recomendó	 comer	 proteína.	 Lo	 que	 en	 la	 costa	 llaman	 un
«desayuno	 de	 fundamento».	 Caldo	 de	 costilla,	 huevos	 rancheros,	 arepa	 con
queso.

—Y	toma	mucha	agua.
Julieta	movió	 la	 cabeza.	Empezaba	 a	 estar	mamada	de	que	 le	dijeran	 lo

que	tenía	que	hacer.
—En	este	país	 todo	el	mundo	es	especialista	en	curar	guayabos.	Genial.

¿Averiguaste	algo	del	tipo	ese?
Silanpa	 dijo	 que	 poca	 cosa.	 El	 pastor	 Fritz	 Almayer	 estaba	 limpio,	 no

tenía	antecedentes,	pero	había	algo	raro.
—¿Qué?
—Como	 si	 hubiera	 llegado	 al	mundo	hace	poco	más	de	quince	 años	—

explicó	Silanpa—.	De	su	vida	anterior	no	hay	absolutamente	nada:	aparte	de
la	cédula,	no	hay	ni	un	documento	de	cualquier	otro	tipo,	ni	una	inscripción	a
un	colegio	o	a	una	facultad	o	a	una	biblioteca,	no	aparecen	registradas	salidas
del	país.	Mejor	dicho:	nació	a	los	38.	O	es	un	extraterrestre	o	es	el	típico	caso
de	alguien	que	cambia	de	nombre	para	empezar	una	nueva	vida.

—Suena	interesante.
Julieta	sacó	su	cuaderno	de	notas	y	en	la	burbuja	vacía	donde	había	escrito

agresor	 de	 Mr.	 F	 y	 una	 interrogación,	 agregó:	 posible	 enemigo	 de	 vida
anterior.

—Lo	 raro	 es	 que	 tiene	 cédula	 con	 ese	 nombre	 —continuó	 diciendo
Silanpa—.	Conseguí	una	copia.	Fritz	Almayer,	nacido	en	Florencia,	Caquetá,
el	30	de	diciembre	de	1965.	Según	los	archivos,	la	sacó	por	primera	vez	en	la
Registraduría	 Auxiliar	 de	 Florencia	 el	 18	 de	 enero	 de	 1984.	 Un	 ángel	 que
nunca	existió	hasta	el	2003.	La	actualizó	dos	veces	y	pidió	una	copia	por	robo
hace	once	años.	Es	lo	único	que	hay.

Los	tres	cuerpos	aparecieron	en	la	cuneta	de	la	carretera	que	va	de	Santander
de	Quilichao	 a	 Popayán,	 en	 el	 kilómetro	 46.7,	 pero	 por	 algunos	 signos	 era
evidente	que	habían	sido	abaleados	mucho	antes	y	en	otra	parte.	El	habitado
más	 cercano	 estaba	 a	 setecientos	 metros.	 Quien	 dio	 la	 alarma	 fue	 un
motociclista	que	paró	a	orinar	y	se	llevó	el	susto	de	su	vida.
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—Se	ve	que	los	trajeron	en	la	madrugada	—dijo	Jutsiñamuy.
El	forense	asintió	con	la	cabeza.
—Pareciera	que	sí.
El	 fiscal	había	 llegado	en	un	helicóptero	de	 la	policía	 con	una	parte	del

equipo	 experto.	Se	decidió	 a	 venir	 desde	Bogotá,	 cuando	 le	 dijeron	que	 los
cadáveres	 podrían	 tener	 hasta	 una	 semana	 de	 muertos.	 Antes	 de	 despegar
llamó	a	Julieta	y	le	dio	los	datos,	pero	le	advirtió:

—Lo	más	seguro	es	que	estos	muñecos	vengan	de	otra	fiesta,	pero	nunca
se	sabe.	Es	mejor	ir	y	verlo	in	situ.

—Usted	tiene	olfato	largo	—le	dijo	Julieta—.	Allá	nos	vemos.
Las	 dos	 mujeres	 saltaron	 a	 su	 Hyundai	 para	 recorrer,	 por	 más	 de	 cien

kilómetros,	la	peligrosa	carretera.	Era	una	especie	de	maldición	metafísica:	lo
de	 tener	guayabo	y,	al	mismo	tiempo,	necesitar	 llegar	rápido	por	un	camino
que	parecía	un	tobogán,	y	para	colmo,	de	doble	vía,	es	decir	que	debían	frenar
y	acelerar	ante	cada	camión	o	Velotax.	Tres	veces	 tuvo	que	sacar	 la	cabeza
por	 la	 ventana,	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 vomitar,	 pero	 al	 final	 acabó	 por
recuperarse.	 «Nada	 mejor	 contra	 el	 guayabo	 que	 una	 buena	 carrerita	 y	 un
poco	de	adrenalina»,	le	dijo	Johana,	a	lo	que	ella	replicó:

—Ya	no	más	con	la	pendejada	del	guayabo,	¡concéntrate	en	llegar	rápido!
Desde	lejos	vieron	la	furgoneta	Volkswagen	de	la	policía,	de	rayas	verdes

y	anaranjadas,	y	el	 aviso:	«Laboratorio	móvil	de	Criminalística».	Es	mucho
peor	que	un	coche	 fúnebre,	diría	 luego	Julieta;	 ante	ese	 furgón	siempre	hay
que	prepararse	para	algo	macabro.	Una	prueba	más	de	la	ingeniosa	e	infinita
fábrica	humana	cuando	se	trata	de	hacerle	daño	al	prójimo.

Al	 llegar	 a	 la	 zona	 acordonada,	 Julieta	 le	mandó	 un	mensaje	 al	 fiscal	 y
este	salió	a	recibirlas.

—Vengan	por	acá	—dijo,	abriéndoles	paso.
Los	cuerpos	yacían	cubiertos	con	 telas	y	esperaban	para	 ser	depositados

en	 bolsas	 plásticas	 con	 cremallera,	 luego	 de	 lo	 cual	 serían	 trasladados	 a	 la
morgue.	Un	perito	de	Medicina	Legal	tomaba	restos	de	sangre	y	tejidos.	Otros
hacían	fotos	del	lugar	y	detalles	de	la	posición.	Julieta	estaba	acostumbrada	al
manejo	 preciso,	 incisivo,	 del	 material.	 Guantes	 de	 látex,	 pinzas,	 bolsas	 de
recolección	 de	 pruebas.	 Era	 evidente	 que	 a	 nadie	 le	 gustaba,	 pero	 debían
hacerlo.	Todos	cumplían	su	trabajo	en	silencio.	«A	pesar	de	que	se	repite	y	se
repite,	así	es	la	muerte	en	este	país	de	asesinos»,	pensó	la	periodista,	«siempre
inoportuna,	fea,	incómoda».

—¿Se	sabe	quiénes	son?	—preguntó	Julieta.
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—Estamos	 en	 proceso	 de	 identificarlos	—dijo	 Jutsiñamuy—.	 Como	 es
obvio,	no	tienen	documentos.

Johana	 se	 acercó	 a	 los	 cadáveres,	 los	 miró	 desde	 varios	 ángulos
intentando	comprender	las	heridas.	Julieta	llamó	a	Jutsiñamuy	a	un	lado	y	le
habló	en	voz	baja:

—Fiscal,	 si	usted	vino	y	me	hizo	venir	es	porque	cree	que	estos	pueden
venir	de	Tierradentro.

El	fiscal	se	rascó	la	barbilla.
—Fue	 lo	 que	 pensé	 y	 por	 eso	 vine.	Me	 supuse	 que	 habían	 empezado	 a

descargarlos,	pero	ahora	hay	dudas.
—Cuénteme.
—Según	me	dice	este	equipo	técnico,	la	muerte	no	es	de	una	semana,	sino

de	las	últimas	setenta	y	dos	horas.	Claro	que	es	una	primera	apreciación,	pero
si	es	así	no	nos	cuadran	los	días.

—Ah	—exclamó	Julieta—,	eso	parece	irrefutable.	A	no	ser	que	los	hayan
tenido	heridos	o	agonizantes	y	luego	hayan	muerto.

—Eso	podría	ser	—dijo	el	 fiscal—,	pero	 también	podrían	venir	de	otros
mil	lugares.	Habrá	que	esperar	a	que	los	estudien.

La	periodista	encendió	un	cigarrillo	y	continuó:
—En	Ullucos	 limpiaron	y	borraron	 las	 huellas.	Sería	 raro	que	 ahora	 los

tiren	 a	 una	 cuneta.	 ¿Para	 qué	 tanto	 esmero,	 entonces?	 Estos	 tipos	 tendrán
familia,	 gente	 que	 los	 va	 a	 reconocer.	 Por	muy	muertos	 que	 estén,	 todavía
hablan.

Jutsiñamuy	los	volvió	a	mirar.
—Pueden	ser	meros	sicarios	que	no	 les	 importan	a	sus	 jefes.	A	 lo	sumo

alguien	dirá:	«Sabíamos	que	andaba	metido	en	cosas	raras».	Por	lo	general,	en
estos	 casos,	 el	 entorno	 del	 muerto	 desaparece.	 Es	 parte	 de	 la	 psicología
delincuencial.

—A	no	ser	que	los	hayan	dejado	para	que	los	encontremos	—dijo	Julieta
—.	 Tampoco	 es	 tan	 difícil	 enterrar	 tres	 cadáveres.	 El	 que	 los	 deja	 tirados
quiere	que	alguien	los	vea.

Antes	de	despedirse,	Jutsiñamuy	encargó	a	sus	dos	agentes	investigar	en
las	 morgues	 y	 en	 las	 comisarías	 locales	 de	 la	 región.	 Cualquier	 muerto
registrado	en	la	semana	por	bala	calibre	7.62	o	tiro	de	ametralladora	.52	podía
servir.
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Al	 oír	 la	 orden	 de	 su	 jefe,	 los	 agentes	 José	 Cancino	 y	 René	 Laiseca	 se
dirigieron	 hacia	 su	 carro	 de	 dotación,	 una	 camioneta	 Subaru	 4×4	 color
platino,	 bastante	 sucia	 y	 con	 raspones	 en	 los	 guardabarros.	 Habían	 venido
desde	Cali.

Al	despedirse,	Julieta	le	dio	su	tarjeta	a	Cancino	y	le	dijo:	«Si	sabe	algo
llámeme,	a	cualquier	hora»;	Cancino	era	un	hombre	joven,	a	punto	de	llegar	a
los	 cuarenta.	Miró	 a	Laiseca,	 que	 era	mayor,	 y	 este	 a	 su	 vez	 a	 Jutsiñamuy,
como	 si	 los	 ojos	 tuvieran	 la	 obligación	 de	 respetar	 la	 cadena	 de	 mando.
Jutsiñamuy	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 quería	 decir	 sí.	 Entonces
Cancino	le	dijo	a	Julieta:	«Pero	claro,	mi	señora,	con	gusto	le	informo	cuando
haya	alguna	novedad».

Dicho	 esto,	 Laiseca	 subió	 al	 volante	 del	 Subaru,	 hizo	 una	 reversa	 algo
torpe	y	se	fue	por	la	carretera	rumbo	al	sur.	Los	demás	quedaron	frente	a	las
bolsas	negras	de	los	cuerpos.

—¿De	qué	calibre	son	estas	heridas?	—dijo	Julieta.
—Ya	 pronto	 se	 sabrá	 —dijo	 Jutsiñamuy	 mirando	 al	 forense—,	 ¿no?

Apenas	están	tomando	las	medidas	del	levantamiento.	No	se	me	afane	tanto.
—Mi	experta	en	balística	no	se	demora	ni	medio	segundo	en	decirles	el

calibre	—dijo	Julieta,	señalando	a	Johana.
—Tampoco	 exagere,	 jefa.	 Lo	 que	 vi	 es	 que	 no	 parecen	 del	 mismo

combate	—dijo	Johana—.	Los	tiros	de	uno	son	de	bien	cerca.	Los	otros	dos	sí
podrían	ser:	a	uno	le	faltan	tres	dedos	de	la	mano	derecha	y	tiene	rasgada	la
palma	izquierda,	o	sea	que	murió	echando	bala.	Típico	cadáver	de	combate.
Los	 tiros	 que	 tiene	 son	 de	 lejos,	 de	 arriba	 hacia	 abajo.	 Ese	 sí	 podría	 ser.
Abaleado	desde	el	helicóptero,	por	ejemplo.

Jutsiñamuy	 la	 oyó	 con	 interés.	 Hizo	 un	 gesto	 al	 equipo	 para	 que	 se
detuvieran	con	las	bolsas.

Se	dirigió	a	Julieta.
—Si	le	impresiona,	espere	aquí,	voy	a	ver	eso	que	dice	Johanita.
Le	dijo	a	uno	de	los	técnicos:
—Ábralos.
El	sonido	de	la	cremallera	les	destempló	los	dientes.	Ahí	estaban	los	tres

cuerpos:	 tres	 máscaras	 pálidas,	 resecas	 e	 inflamadas.	 Johana	 se	 inclinó	 y
mostró	los	tiros.	En	efecto,	las	heridas	de	uno	de	ellos	eran	distintas.	Cuatro
impactos	que	salieron	por	la	espalda.

El	 fiscal	 volvió	 a	 ponerse	 el	 tapabocas	 y	 se	 acercó.	 El	 cuerpo	 tenía	 los
párpados	hundidos,	 como	si	 el	globo	ocular	estuviera	vacío.	Se	concentró	y
revisó	las	heridas,	una	por	una.	De	pronto	vio	un	dedo	que	le	mostraba	algo.
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Era	 Johana	 indicándole	 el	 bigote.	 Tenía	 unos	 cuantos	 pelos	 pegados	 en
ramillete.

—Mire,	señor.	Escarcha	derretida.
Todos	se	fijaron.
—A	este	lo	sacaron	de	una	nevera	—dijo	Johana—,	por	eso	se	le	metieron

los	ojos	para	adentro.	Lleva	más	tiempo	muerto	que	los	otros	dos.
Hubo	un	silencio	incómodo.	El	fotógrafo	se	acercó	y	tomó	varios	detalles.

Jutsiñamuy	se	impacientó	y	le	dijo	al	forense:
—¿Qué	opina	de	lo	que	dice	la	señorita?
El	hombre	se	incorporó,	retirándose	el	tapabocas.
—Tiene	razón.	Lo	mantuvieron	frío,	es	distinto.
Volvieron	a	cerrar	las	bolsas.
—Mejor	me	los	llevo	a	Bogotá	para	analizarlos	bien	—dijo	el	fiscal.
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Parte	II
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Seres	ya	no	tan	humanos

La	oficina	de	Jutsiñamuy	parecía	el	estudio	de	un	artista	plástico.	Pero	es	que
él	no	era	un	fiscal	como	los	otros,	ni	siquiera	un	ciudadano	común,	pues	a	sus
cincuenta	y	nueve	años	era	viudo	y	sin	hijos,	lo	que	quería	decir	que	pasaba
más	tiempo	en	el	despacho	que	en	su	lánguida	residencia	(en	Niza),	repleta	de
recuerdos	y	pesadillas.	Para	estar	solo	prefería	su	viejo	escritorio.	La	oficina
era	 un	 mezanine	 lleno	 de	 archivos,	 libros	 descuadernados	 y	 revistas	 de
historia	del	arte	que	compraba	en	los	libreros	de	segunda	del	centro.	También
enciclopedias	 caducas,	 como	 la	 Ariel	 Juvenil,	 y	 algunas	 de	 Salvat:	 la
Enciclopedia	del	Arte	Colombiano	y	la	Historia	de	Colombia.	Y	por	supuesto
objetos	al	parecer	inservibles:	una	canastilla	de	llaves	oxidadas,	tres	máquinas
fotográficas	Kodak	de	plástico,	una	caja	de	música	dañada	con	un	caballo	de
circo;	ceniceros	de	hoteles	europeos,	candados,	ojales,	¿dónde	conseguía	todo
eso?	Le	gustaban	los	mercados	de	las	pulgas.

Su	lugar	era	especialmente	grande,	aunque	no	el	más	cómodo	ni	de	fácil
acceso	en	el	edificio.	Tenía	baño	con	ducha,	un	espacio	triangular	con	un	sofá
de	mimbre	y	otros	dos	sillones,	más	una	mesa	de	 trabajo	con	computador	e
impresora,	 teléfono	 y	 un	 viejo	 fax,	 prácticamente	 sin	 usar.	 Al	 frente	 un
enorme	 ventanal	 de	 cuatro	 metros	 por	 el	 que	 veía	 la	 Avenida	 de	 Las
Américas,	el	cerro	de	Guadalupe	y,	a	lo	lejos,	el	pesebre	de	luces	de	Usme	y
Ciudad	 Bolívar,	 el	 paisaje	 del	 lumpemproletariado	 del	 que,	 por	 desgracia,
emergían	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de	 violencia,	 atracos,	 homicidios,
apuñalamientos	y	balaceras.	Los	robos	menores	y	el	tráfico	de	drogas.

A	veces	el	 fiscal	se	ponía	a	mirar	esas	 luces	e,	 invadido	por	 la	 realidad,
imaginaba	escenas	desgarradoras:	niños	implorándoles	a	sus	mamás	que	no	se
drogaran	 y	 les	 dieran	 de	 comer,	 padres	 golpeando	 a	 esos	 mismos	 niños,
hombres	dando	palizas	a	mujeres	embarazadas,	hombres	ebrios	violando	a	sus
esposas	delante	de	hijos	menores.	No	todo	era	así,	claro.	La	mayoría	de	esas
casas	 eran	hogares	 en	 la	 dura	batalla	 por	 la	 vida,	 gente	honesta	 tratando	de
salir	adelante	con	trabajos	extenuantes	y	mal	pagados,	pero	su	experiencia	se
obstinaba	en	mostrarle	la	otra	cara:	el	rostro	salvaje	de	la	ciudad	indiferente	y
feroz,	la	piel	con	cicatrices	y	llagas	de	esta	urbe	despiadada	que	se	tragaba	a
sus	hijos	más	débiles.

Cuando	 salía	 de	 su	 oficina	 y	 caminaba	 hasta	 el	 final	 del	 corredor	 para
servirse	un	café	de	la	greca	comunal,	en	el	descansillo	del	ascensor,	veía	las
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luces	del	norte.	El	lado	opulento	y	rico	de	la	ciudad.	Esa	visión	evocaba	otros
delitos,	de	algún	modo	complementarios,	pues	también	en	Bogotá	se	delinque
según	 la	 clase	 social.	En	 esos	 cerros	 estaba	 la	 corrupción	 de	 congresistas	 y
funcionarios,	 las	 comisiones	 ilegales	 obtenidas	 para	 familias	 «importantes»,
el	desfalco	al	erario	a	través	de	contratos,	el	tráfico	de	influencias,	la	evasión
fiscal,	 la	 malversación	 de	 fondos	 públicos	 y	 la	 captación	 de	 recursos,	 el
prevaricato,	 la	estafa,	el	fraude	y	todas	las	formas	posibles	e	imaginables	de
hurto,	pero	con	cifras	muy	altas,	altísimas.	La	diferencia	con	el	sur	es	que	los
ladrones	 del	 norte	 robaban	 millones	 de	 dólares,	 y	 por	 eso	 eran	 arrogantes,
ociosos	 y	 depresivos:	 la	 fábrica	 doméstica	 del	 menosprecio	 social	 y	 la
violencia.	 Claro	 que	 en	 el	 norte	 también	 había	 violaciones	 y	 golpes,
drogadictos	 y	 psicópatas,	 crímenes	 y	 feminicidios,	 estupros	 y	 abusos	 y
agresiones,	se	decía	Jutsiñamuy.	«Están	un	poco	menos	desesperados,	pero	la
raza	es	la	misma».

Imaginar	 los	 tipos	 de	 delito	 con	que	 la	 realidad	 del	 país	 torturaba	 a	 sus
ciudadanos	 lo	 llevó	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 red	 de	 noticias	 de	 la	 propia
Fiscalía.

Encendió	el	computador	y	abrió	la	página.	¿Cuál	es	el	menú	de	hoy?,	¿qué
tenemos?

Leyó:

27	de	abril	de	201…	|	8:47	p.m.	|
	
Siete	 familias	 recibieron	 apoyo	 psicológico,	 psicosocial	 y	 jurídico	 por	 parte	 de	 la
Fiscalía	 General	 de	 la	 Nación,	 en	 colaboración	 con	 la	 Unidad	 para	 la	 Atención	 y
Reparación	 Integral	 a	 las	Víctimas	 (UARIV),	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 prepararan	para
recibir	 los	 restos	 de	 sus	 familiares,	 quienes	 fueron	 víctimas	 del	 conflicto	 interno
armado.
Médicos	 forenses,	 psicólogos,	 trabajadores	 sociales,	 odontólogas	 forenses,	 entre
otros,	hicieron	parte	del	equipo	interinstitucional	de	apoyo,	que	trabajó	durante	 tres
días	 con	 los	 treinta	 y	 cinco	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 cuyos	 cuerpos	 fueron
exhumados	 entre	 los	 años	 2011	 y	 2016	 en	 Florencia	 (Caquetá),	 así	 como	 en	 los
departamentos	de	Tolima	y	Meta.	Los	homicidios	fueron	cometidos	por	 los	actores
del	conflicto	armado	en	el	país.
Diecisiete	años	después,	la	familia	de	Yolima	Orozco	Arango	recibió	sus	restos.	La
mujer	 fue	 desaparecida	 en	 zona	 rural	 del	 municipio	 de	 Palo	 Cabildo	 (Tolima)
mientras	 estaba	 trabajando	 como	 ayudante	 de	 un	 médico.	 Los	 hechos	 fueron
imputados	el	10	de	marzo	de	2017	a	las	Autodefensas	del	Magdalena	Medio,	Frente
Omar	Isaza.
A	 Javier	 Castellanos	 lo	 vieron	 por	 última	 vez	 en	 el	 año	 2007.	 Fue	 ultimado	 en
combate	 en	 2008	 en	 Puerto	 Rico	 (Meta).	 Su	 exhumación	 se	 realizó	 conforme	 al
acuerdo	062	de	La	Habana	(Cuba).
Igualmente	 fue	 exhumado	 dentro	 de	 este	 acuerdo	 el	 cuerpo	 de	 Luis	 Emiro	Mejía
Carvajal,	 a	 quien	 después	 de	 Semana	 Santa	 del	 año	 2000	 su	 familia	 le	 perdió	 el
rastro.
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El	8	de	abril	del	2000,	José	Abel	Tafur	fue	retenido	junto	con	varios	familiares	por
un	grupo	armado	al	margen	de	la	ley	en	Morelia	(Caquetá).	Al	cabo	de	tres	días	su
familia	fue	liberada.	Su	cadáver	fue	recuperado	en	la	vereda	Palmarito,	jurisdicción
de	Florencia,	capital	caqueteña.
Entre	 las	 víctimas	 figuran	 también	 Edison	Varón	Alarcón,	 quien	 salió	 de	 su	 finca
junto	con	su	hermano	y	otro	hombre.	Tras	información	de	un	postulado	a	Justicia	y
Paz	en	el	año	2009,	el	grupo	de	criminalística	exhumó	el	cuerpo	en	el	2014.
Por	solicitud	de	la	Fiscalía,	también	fue	exhumado	el	cuerpo	de	Daniel	Sanabria	en	el
año	2011,	pero	su	crimen	fue	perpetrado	el	16	de	agosto	de	2000.
De	otro	 lado,	Sergio	Guarnizo	Rodríguez,	 de	 veintitrés	 años,	 desapareció	 en	2003,
cuando	lo	montaron	en	una	camioneta	y	desde	entonces	se	desconoció	su	paradero.
Junto	con	su	cadáver	se	recuperaron	tres	cuerpos	más.
La	diligencia	judicial	se	adelantó	en	las	instalaciones	del	hotel	Lusitania	de	la	ciudad
de	 Ibagué	 (Tolima)	 a	 través	 del	 Grupo	 de	 Búsqueda,	 Identificación	 y	 Entrega	 de
Personas	 Desaparecidas	 de	 la	 Dirección	 de	 Fiscalía	 Nacional	 Especializada	 de
Justicia	Transicional.

El	menú	parecía	suculento,	pero	al	releer	las	entradas	vio	que	todas	eran	cosa
del	 pasado.	 La	 onda	 expansiva	 de	 la	 guerra,	 ya	 terminada,	 aún	 arrojaba
cuerpos	a	la	playa.	El	país	seguía	alzando	su	hermosa	capa	vegetal	para	sacar
de	 la	 tierra	 los	miles	 de	 huesos	 solitarios,	 para	 que	 cada	 uno	 recuperara	 su
nombre	y	contara	una	historia.

«Colombia:	cajita	de	huesos»,	dijo	en	voz	alta.
El	timbre	del	teléfono	lo	sacó	de	estas	cavilaciones.
Se	palpó	 los	bolsillos	del	 pantalón	y	 la	 camisa,	 ¿dónde	diablos	 lo	había

puesto?	El	eco	de	la	oficina	hacía	que	resonara	en	todas	partes.	El	bolsillo	de
su	chaqueta,	colgada	del	perchero.	Dio	un	salto	hacia	ella.	Si	algo	odiaba	en	el
mundo	era	no	contestar.	Lo	consideraba	una	pequeña	derrota.	Calculó	que	aún
le	quedaba	un	timbrazo	y	en	ese	instante	lo	vio,	sobre	una	estantería,	del	otro
lado	de	la	oficina.	Se	impulsó	y	dio	un	brinco,	pero	al	intentar	agarrarlo	lo	que
hizo	 fue	 darle	 un	 golpe.	 El	 aparato	 voló	 sobre	 los	 lomos	 de	 varios	 legajos
encuadernados	y	 resbaló	 al	 suelo.	Cuando	por	 fin	 lo	 tuvo	 e	 intentó	 darle	 al
botón,	ya	estaba	mudo.

—¡Mierda!
Vio	en	la	pantalla	el	número	de	Laiseca.
—No	alcancé	a	contestarle	—dijo	ofuscado—,	¿qué	hay?,	¿encontró	algo?
—Nada,	 jefe	 —dijo	 Laiseca—.	 Ni	 en	 Cali	 ni	 en	 Popayán,	 ni	 en	 las

seccionales	menores	de	la	región.	El	problema	es	que	ya	casi	no	hay	muertos
de	 esos.	 Hoy	 es	 pura	 bala	 de	 calibre	 menor:	 crímenes	 de	 líderes	 sociales,
boleteos,	 sicarios	 en	 oferta	 2×1,	 venganzas	 de	 traquetos	 y	 mafiositos	 de
barrio.	Puñaladas.	De	eso	sí	hay	mucho.

—Siga	buscando	—le	dijo	Jutsiñamuy—,	pregunte	por	los	informes	de	los
puestos	 provinciales.	 A	 lo	 mejor	 han	 tirado	 cuerpos	 en	 zonas	 perdidas.
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Acuérdese:	nos	sirve	hueco	de	bala	7.62	o	de	ametralladora	.52.
—A	sus	órdenes,	jefe.	Cambio	y	fuera.
Al	colgar,	Jutsiñamuy	llamó	al	forense.
—A	ver,	mi	querido	Piedrahíta	—le	dijo—,	¿qué	les	encontró	por	dentro	a

esos	muñecos?
El	forense	le	respondió	desde	el	anfiteatro	de	Medicina	Legal,	donde	aún

trabajaba.
Se	conocían	hacía	más	de	veinticinco	años.
—Pues	 en	 efecto	 vienen	 de	 dos	 hechos	 diferentes.	 Hay	 uno	 que	 lleva

muerto	más	o	menos	dos	semanas,	y	los	otros	son	de	máximo	hace	cinco	días.
Puedo	 equivocarme,	 pero	 por	 poco.	 El	 calibre	 es	 también	 diferente.	 El	 que
lleva	más	 tiempo	es	el	 joven,	 treinta	y	cinco	años,	¿cómo	le	parece?	Cuatro
disparos	con	trayectoria	interna	y	salida.	Una	9	milímetros,	algo	caserito.	Los
otros	dos,	en	cambio,	sí	tienen	cosas	mucho	más	graves:	uno,	destrucción	del
pulmón	derecho	con	abundante	sangrado,	corazón	perforado	a	la	altura	de	la
válvula	 mitral	 y	 la	 tricúspide.	 El	 otro,	 destrucción	 craneal,	 lesiones	 en
clavícula	y	cuello.

—¿Y	el	calibre?
—Punto	 cincuenta	 y	 dos.	 Ametralladora.	 Armamento	 pesado	 para	 estos

tiempos	de	paz.
Hubo	un	silencio.	El	forense	volvió	a	hablar:
—Dígame	 si	 va	 tocar	 hacer	 maleta	 para	 largarse	 de	 este	 país	 —dijo

Piedrahíta.
—Cuál	maleta,	hombre…	Si	usted	no	se	 fue	cuando	 la	cosa	estaba	bien

jodida.	Es	una	vaina	rara.	Ojalá	no	sea	la	misma	guerra	de	antes.
—Eso	pensé	—dijo	Piedrahíta—,	porque	llevaba	rato	recibiendo	material

perforado	con	zanjas	y	grietas	chiquitas,	de	bajo	calibre.	Con	estos	me	asusté.
—¿Y	a	qué	distancia	les	hicieron	los	tiros?
—Yo	le	calculo	unos	cincuenta	metros.
—¿De	arriba	hacia	abajo?	—preguntó	Jutsiñamuy.
—Sí,	 exactamente	 —dijo	 Piedrahíta—,	 pero	 caramba,	 veo	 que	 está

aprendiendo.
—Lo	dijo	la	muchacha	que	estaba	en	el	levantamiento.
—Ah,	ya	me	acuerdo	—dijo	Piedrahíta—,	me	la	presentó	el	año	pasado,

con	 el	 caso	 del	 tipo	 ese	 al	 que	 le	 amputaron	 todo	y	 le	 cortaron	 las	 pelotas.
¿Una	como	indiecita?

—Carajo,	Piedrahíta,	acuérdese	que	el	indio	soy	yo.
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—Bueno,	perdone.	No	se	me	ponga	delicado.	Usted	me	habló	de	ella.	La
niña	guerrillera.

—Esa,	sí.	Exguerrillera.
—Pues	la	china	sabe,	porque	ver	eso	sin	abrir	no	es	fácil.
—¿Algo	más	para	señalar?	—dijo	Jutsiñamuy.
—El	 joven	 tenía	 el	 estómago	 vacío,	 cosa	 rara.	 Y	 lo	 tuvieron	 frío	 unos

días.	Mandé	analizar	la	sangre	y	otros	tejidos,	si	aparece	algo	lo	llamo.
—¿Lo	identificaron?
—Tiene	las	huellas	borradas,	pero	le	están	trabajando.	Los	otros	dos	sí	ya

los	tenemos.
—¿Y	quiénes	son?	—dijo	Jutsiñamuy.
—Se	 llaman,	 o	 mejor	 dicho,	 se	 llamaban,	 Óscar	 Luis	 Pedraza	 y	 Nadio

Becerra,	 ambos	 de	 Bugalagrande,	 treinta	 y	 ocho	 y	 treinta	 y	 dos	 años,
respectivamente.	Les	tenemos	hasta	el	Sisbén.	Trabajaban	en	una	empresa	de
seguridad,	SecuNorte,	con	sede	en	Cali.	Lo	raro	es	que,	además	de	lo	que	ya
le	dije,	ambos	tienen	tiro	de	gracia	en	la	nuca.

—¿En	 serio?	—dijo	 el	 fiscal,	 sorprendido—,	 pues	 dicen	 que	 así	 no	 le
duele	a	uno.

—Si	quiere	venga	y	les	pregunta	—dijo	Piedrahíta—,	aquí	en	la	bandeja
se	ven	muy	tranquilos.

—Es	la	sabiduría	popular.
—Lo	que	pasa	es	que	a	mí	nunca	me	han	pegado	un	tiro	en	la	nuca,	fiscal.

Por	eso	no	le	puedo	confirmar.
—¿Y	tienen	pinta	de	traquetos?
—Jaja,	no	me	haga	reír.	En	este	país	todo	el	que	muere	por	bala	y	aparece

encunetado	 tiene	 pinta	 de	 traqueto.	 Sobre	 todo	 si	 nadie	 lo	 reclama	 ni	 hay
denuncia.	Pero	los	que	caen	son	víctimas.	No	se	le	olvide.	Cada	muerto	tiene
su	honor	y	su	pesar.

—Hoy	lo	noto	muy	sociólogo,	Piedrahíta,	¿y	eso	por	qué?
—Es	que	hay	que	culturizarse	para	entender	este	mierdero,	¿no	cree?
—De	 acuerdo,	 mi	 estimado	 —dijo	 Jutsiñamuy—.	 Lo	 dejo	 trabajar.

Mándeme	los	informes	cuando	estén	listos.
Colgó	con	Piedrahíta	y	se	quedó	un	rato	pensando:	entonces	sí,	el	calibre

indica	que	dos	de	los	cadáveres	podrían	ser	de	la	balacera	de	San	Andrés	de
Pisimbalá.	Pero	¿por	qué	dejar	tres	cuerpos	mezclados?,	¿pretendían	esconder
y	mimetizar	a	uno?,	¿y	quién	es	tan	bruto	como	para	creer	que	no	nos	íbamos
a	dar	cuenta?	O	al	revés:	¿lo	dejaron	ahí	precisamente	para	que	nos	diéramos
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cuenta?	Lo	 apasionante	 de	 este	 trabajo,	 pensó,	 es	 que	 lo	 llevaba	 siempre	 al
límite	de	lo	humano:	de	la	idiotez	o	del	cinismo.

Estaba	agitado	y	quiso	calmarse	antes	de	seguir	con	las	hipótesis.	Se	quitó
los	zapatos,	se	recostó	en	el	sofá	de	mimbre	y	puso	los	pies	en	alto,	sobre	la
pared.	Esto	 irrigaría	 su	 cabeza,	 pero	no	debía	 pasarse	 de	 tiempo.	Solo	 siete
minutos.	Acto	seguido	metió	en	su	 lector	de	CD	un	disco	con	sonidos	de	 la
selva:	el	viento	entre	los	árboles,	una	pequeña	cascada,	el	agua	fluyendo	entre
las	piedras,	un	ave	que	arranca	a	volar…

Hacia	las	diez	de	la	noche,	inquieto	por	algo	que	aún	no	lograba	enunciar,
decidió	llamar	otra	vez	a	Piedrahíta.	El	forense	acababa	de	llegar	a	su	casa.

—Dígame,	fiscal,	¿estamos	duros	de	sueño	esta	noche?
—Sigo	en	la	oficina,	dándole	vueltas	a	esto	—dijo	Jutsiñamuy.
—Apenas	recibamos	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre	y	tejidos	—

dijo	Piedrahíta—	le	acabo	el	informe	y	se	lo	mando	a	su	oficina.	Máximo	diez
de	la	mañana.	Así	que	ahora	relájese,	fiscal,	tómese	una	cerveza	o	un	traguito
y	ponga	una	película.	En	Netflix	hay	unas	series	buenísimas.

Jutsiñamuy	dio	dos	golpecitos	con	el	dedo	sobre	el	escritorio	y	dijo:
—Dígame	una	cosa:	en	los	cuerpos,	¿no	había	nada	más	que	le	llamara	la

atención?
—Más…	¿de	qué	tipo?
—Tatuajes,	por	ejemplo.
—Sí	tenían,	y	muchos.	Ahora	todo	el	mundo	tiene	esas	vainas.	Ahí	en	las

fotos	pueden	verse.
—¿Los	tres?
—Creo	que	sí.
Jutsiñamuy	tomó	aire	antes	de	hablar.
—Usted	me	va	a	tener	que	perdonar,	Piedrahíta,	pero	paso	a	recogerlo	en

treinta	minutos.	Debo	ver	esos	cuerpos	esta	misma	noche.
El	forense	carraspeó,	marcó	un	silencio	y	dijo:
—Bueno,	la	ley	y	la	justicia	antes	que	la	salud.	Eso	sí,	le	pido	que	al	llegar

se	baje	del	carro	para	que	mi	esposa	 lo	vea	desde	 la	ventana,	no	 le	vayan	a
entrar	suspicacias.

—Cuente	con	eso,	voy	para	allá.	¿Siempre	en	las	Torres	del	Parque?
—De	aquí	no	me	sacan	sino	muerto.
A	pesar	de	la	hora,	Bogotá	seguía	con	un	tráfico	nutrido.	Lloviznaba,	pero

era	apenas	una	tregua	entre	dos	aguaceros.	Todo	el	país	estaba	bajo	una	lluvia
inclemente	y	se	disolvía	como	terrón	de	azúcar.	La	 tierra	ya	no	daba	abasto
para	incorporar	el	agua.
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Llegó	a	las	Torres	y	se	bajó	del	carro	mientras	su	chofer	iba	a	la	portería.
Antes	de	salir	puso	en	su	maletín	una	botella	de	vino	para	darle	a	Piedrahíta.
Era	obligación	del	forense	atender	los	casos	a	cualquier	hora,	pero	él	creía	en
los	 gestos	 personales.	Además	 era	 abstemio.	Ni	 se	 acordaba	 quién	 le	 había
regalado	esa	botella	y	por	qué.	Llevaba	más	de	seis	meses	en	su	oficina.

El	forense	no	sonrió	al	verlo;	apenas	le	dio	un	apretón	de	manos	con	gesto
más	bien	inquieto.	Tenía	la	piyama	debajo	del	vestido.	Levantó	los	ojos	hasta
el	piso	sexto	y	vio	que	la	cortina	se	descorría.	Alzó	su	mano	e	hizo	un	gesto
de	saludo.

—Ya	con	eso	ella	se	queda	tranquila	—le	dijo	Piedrahíta—,	es	que	a	esta
hora	uno	solo	sale	para	una	defunción.

—Pues	imagínese	—dijo	Jutsiñamuy—,	acá	tenemos	tres.
—Eso	fue	lo	que	le	dije.
Cruzaron	el	barrio	Egipto,	poblado	de	mendigos,	sopladores	de	basuco	y

transeúntes	apurados.	Bajaron	por	la	calle	Séptima	hasta	el	Parque	del	Tercer
Milenio;	un	extraño	nombre,	a	la	vez	futurista	y	esperanzador	en	una	ciudad
que	 amenazaba	 con	 autodestruirse.	 Antes	 de	 llegar,	 viendo	 a	 los
«desechables»	 que	 preparaban	 sus	 dosis	 para	 dormir	 tranquilos,	 Piedrahíta
filosofó:

—Yo	 imagino	 el	 cadáver	 de	 todos	 estos	 aún	 estando	 vivos;	 todavía	 se
mueven	y	hablan	y	tienen	memoria,	pero	ya	están	muertos.	Es	que	no	somos
nada,	¿no?

—Nada	de	nada	—lo	cortó	Jutsiñamuy,	bajándolo	a	 tierra—,	pero	no	se
me	eleve	que	vamos	a	ver	a	los	nuestros.

Los	tres	cuerpos	estaban	en	bandejas	de	metal,	guardados	en	una	especie
de	armario	refrigerado.

—Más	 luz,	 más	 luz	 —dijo	 Jutsiñamuy,	 disponiéndose	 a	 estudiar	 los
tatuajes.

Estaba	 ansioso.	 Se	 acercó	 a	 las	 imágenes	 impresas	 en	 los	 cuerpos	 y	 las
detalló	 con	 lupa.	 ¿Qué	 buscaba?	 Los	 dos	 más	 recientes	 tenían	 multitud	 de
símbolos:	 soles	 proyectando	 rayos,	 letras	 góticas,	 imágenes	 de	 Jesús	 en	 la
cruz,	 desnudos	 de	mujer	 con	 el	 nombre	 «Yeni».	El	 fiscal	miraba	 y	miraba.
Hacía	fotos	con	su	celular.

—¿Podemos	girarlos?
—Claro,	claro.
Un	enfermero,	quizás	un	joven	en	prácticas,	les	fue	dando	vuelta.	Vieron

más	 imágenes:	 halcones,	 nombres,	 cintas,	 dagas,	 arpas,	 caballos,	 tigres.	 El
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fiscal	fue	pasando	la	vista	de	uno	a	otro,	incesantemente,	hasta	que	se	detuvo
en	uno:

—Ahí	está	—dijo	Jutsiñamuy,	exaltado—,	¡fíjese	en	ese!
Señaló	el	costado	del	hombre	llamado	Óscar	Luis	Pedraza:	el	 tatuaje	era

una	mano	 abierta,	 negra	 y	 gris,	 con	 las	 palabras	 «Estamos	 curados».	Nadio
Becerra	 tenía	 la	misma	 imagen	en	el	hombro	derecho	y	el	NN	debajo	de	 la
tetilla	izquierda.

—Estamos	curados	—leyó	Piedrahíta—,	¿qué	querrá	decir	esa	vaina?
—Por	 lo	 pronto	 quiere	 decir	 que	 los	 tres	 vienen	 del	 mismo	 equipo	—

concluyó	Jutsiñamuy—.	Que	no	hayan	muerto	el	mismo	día	no	quiere	decir
que	no	fueran	compañeros:	de	clan	o	de	cartel.

—O	de	alguna	iglesia	de	esas	raras	—dijo	Piedrahíta—,	porque	esa	frase
parece	más	de	evangélicos	que	de	traquetos.

—Es	lo	que	estaba	por	decir	—precisó	el	fiscal—.	Me	quitó	las	palabras
de	la	boca.

—¿Y	usted	cómo	hizo	para	saber	que	tenían	esos	tatuajes?
—No	 sabía	—dijo	 el	 fiscal—,	 pero	 hace	 unos	 días	 vi	 un	 programa	 de

mafiosos	 salvadoreños.	 Les	 reconocían	 el	 clan	 de	 acuerdo	 al	 tatuaje.	 Me
acordé	de	eso	y	pensé	que	podía	haber	algo	si	los	tres	coincidían	en	alguno.

Hicieron	 fotos	 y	 buscaron	más	 coincidencias	 entre	 los	 cuerpos,	 pero	 no
encontraron	nada.	Salieron	del	laboratorio	pasadas	las	dos.	Jutsiñamuy	pensó
en	Julieta	y	le	envió	un	mensaje:	«Cuando	se	despierte	llámeme,	le	tengo	algo
bueno».	Luego,	estirando	los	brazos,	le	dijo	a	su	compañero:

—¿Lo	llevo	a	su	casa	o	vamos	a	echar	caldo?
Piedrahíta	miró	el	reloj	y	dijo:
—Caldo,	a	esta	hora	nos	figura	caldo.

De	 vuelta	 a	 Popayán,	 Julieta	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 niño	 perdido	 y	 llamó	 al
sacerdote	Francisco.

—Dígame	que	apareció,	por	Dios	—dijo,	tras	saludarlo.
—Ay,	señorita,	estuve	haciendo	llamadas	por	acá	y	por	allá,	pero	nada…

Hasta	hablé	 con	 los	del	 cibercafé	de	 Inzá	donde	Franklin	 se	pasa	 las	horas,
pero	dijeron	que	no	había	vuelto.	Tan	raro,	¿no?

—Rarísimo	—le	 dijo	 ella—,	 por	 favor	 siga	 buscándolo	 y	 si	 aparece	me
avisa.	Espero	que	se	dé	cuenta	de	que	la	cosa	es	bastante	grave.

—Uy,	 claro,	 señorita	 Julieta	—dijo	Francisco—.	 Imagínese,	un	niño	 tan
chiquito	y	ya	perdido.	No,	eso	no	puede	ser.
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Revisando	sus	notas,	Julieta	pensó	que	debía	ir	a	Cali	a	echar	un	vistazo	a
la	 Iglesia	Nueva	 Jerusalén	 del	 pastor	 Fritz	Almayer.	 Pero	 le	 preocupaba	 el
niño.	 En	 Tierradentro	 había	 aún	 cosas	 sin	 resolver,	 como	 el	 hombre	 de	 la
moto	y	el	visitante	nocturno.

Ahora	estaba	segura:	lo	ocurrido	en	el	riachuelo	Ullucos	fue	un	combate
en	 el	 que	 ninguno	 quiso	 dejar	 huella.	 Dos	 bandos	 poderosos	 y	 con	 buenos
contactos	como	para	lograr	que	la	policía	diera	marcha	atrás	al	informe.

Decidió	quedarse	una	noche	más	en	Popayán.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y
aún	 le	 dolían	 la	 cabeza	 y	 los	 huesos,	 pero	 se	 sentía	 sosegada.	Una	 comida
saludable,	un	buen	sueño	y	listo.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,	volverían	a
Inzá	para	dedicarse	a	la	búsqueda	del	niño	y	hacerle	una	visita	al	pastor	de	la
Iglesia	Alianza	Cristiana	y	Misionera.

—Johana,	averíguame	quién	es	el	pastor	de	esa	vaina,	cómo	se	llama	y	de
dónde	es,	qué	estudios	hizo,	 si	 está	 casado	y	con	quién,	 en	 fin,	 todo	 lo	que
puedas.	Y	pídele	una	cita	para	mañana.

—Listo,	jefa.
Sacó	 su	 celular	 y	 llamó	 al	 hijo	 mayor.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 no	 le

contestó,	así	que	pasó	al	del	menor.	Tres	timbrazos	y	al	buzón	de	mensajes.
Empezó	 a	 subirle	 la	 rabia.	 No	 tenía	 el	 número	 del	 apartamento	 de	 su
exmarido,	 así	que,	 si	quería	 saber	de	ellos,	debía	 llamarlo	a	él.	Le	hizo	dos
intentos	más	a	los	hijos	y	nada.	No	le	quedó	más	remedio.

—Hola	Juli,	¿cómo	va	ese	viaje?	—contestó	Joaquín.
El	guayabo,	que	parecía	bajo	control,	volvió	en	forma	de	náusea.
—Bien,	¿estás	con	ellos?
—Sí,	 guapa,	 estamos	 acá	 en	 El	 Corral	 Gourmet	 de	 la	 85,	 acabamos	 de

pedir	hamburguesas,	¿a	cuál	te	paso?
—Por	favor	no	me	digas	«guapa»	delante	de	ellos,	ni	de	nadie.	Pásame	a

Jerónimo.
Oyó	 unos	 ruidos	 y	 la	 voz	 de	 Joaquín.	 Lo	 imaginó	 diciéndole	 al	 niño:

«Pilas	que	está	como	brava».	Podría	matarlo.
—Hola	ma.
—¿Por	qué	no	contestas	el	maldito	celular,	ah?	Te	llamé	cien	veces.
—Es	que	se	me	descargó,	o	sea,	dejé	el	cable	del	cargador	en	el	cole,	¿sí?

No	fue	culpa	mía.	Te	lo	juro.	Se	murió.	Literal.	Cero	batería…
—No	coman	papas	a	 la	 francesa	que	eso	es	basura	y	 les	salen	granos,	y

acuéstense	temprano.	Mañana	los	vuelvo	a	llamar.	Chao.
Se	sentó	en	el	restaurante	y,	en	un	intento	por	calmarse,	sacó	su	cuaderno

de	notas.	Escribió:	tres	cuerpos	tirados	en	la	cuneta,	carretera	entre	Santander
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de	Quilichao	y	Popayán,	kilómetro	46.	Uno	con	cuatro	 tiros.	Otros	dos	con
disparos	desde	arriba.	¿Serán	de	los	nuestros?	Habrá	que	ver	qué	encuentran
los	técnicos	del	laboratorio	forense.

De	repente	se	acordó	de	su	editor	 jefe	de	El	Sol,	el	diario	mexicano	que
subvencionaba	 sus	 investigaciones	—ella	 le	 decía	don	Daniel	 Zamarripa—,
así	 que	 le	 envió	 un	 mensaje:	 «Daniel,	 esta	 historia	 va	 muy	 bien.	 Ahora
aparecieron	 tres	 cadáveres	 en	 una	 carretera.	 Hay	 iglesias	 evangélicas
involucradas,	 y	 pastores.	 Estoy	 encima	 del	 asunto	 y	 tengo	 información	 que
nadie	más	tiene».

Al	 segundo,	 como	 era	 su	 costumbre,	 Zamarripa	 respondió:	 «Sigue
adelante,	 suena	 turbio	 e	 interesante.	 Trata	 de	 centrarlo	 en	 las	 iglesias
evangélicas,	es	un	temazo.	Pero	no	te	expongas.	Bye».

Johana	vino	a	sentarse	a	su	lado	con	una	libreta.
—Listo,	jefa	—le	dijo—.	El	tipo	se	llama	Ferdinando	Cuadras,	le	dicen	el

pastor	Cuadras.	Tenemos	cita	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Tiene	cuarenta	y	dos
años	 y	 es	 de	 Pereira.	 Hizo	 siete	 semestres	 de	 Ingeniería	 de	 Sistemas	 en	 la
Tecnológica.	Se	retiró	y	entró	al	Sena	a	hacer	un	curso	de	computación.	Fue
novicio	con	los	jesuitas	y	cuando	estaba	en	el	Sena	se	unió	a	los	franciscanos.
Estuvo	menos	de	dos	años	y	se	salió	para	poner	una	heladería	en	Pereira,	de
nombre	Pipo’s.	Quebró,	según	dice	en	su	página	web.

—¿Y	cómo	conseguiste	la	cita?
—Dije	 que	 queríamos	 hablar	 de	 las	 fiestas	 aliancistas	 y	 el	 significado

pastoral.	No	parece	una	lumbrera.	Lleva	apenas	cinco	años	con	la	iglesia.	Por
lo	que	vi,	la	mayoría	de	los	feligreses	son	indígenas.

—Pues	debe	tener	buenos	amigos	si	en	tan	poco	tiempo	montó	esa	vaina
—observó	Julieta—.	¿Tienes	una	foto	de	él?

Johana	se	lo	mostró	en	su	teléfono.
—Véalo.
Amplió	 la	 foto	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 el	 rostro	 se	 difuminó.	 Luego

escribió	 el	 nombre	 en	 su	 libreta.	 Se	 le	 hizo	 conocido,	 pero	 ya	 sabía	 que
bastaba	mirar	a	alguien	con	atención	para	sentir	eso.	Todo	el	mundo	se	parece
a	alguien.	Muy	bien,	estimado	Ferdinando	Cuadras,	mañana	nos	veremos	las
caras.	Otra	maldita	efe,	para	variar.

—Gracias,	Johana	—le	dijo	a	su	colaboradora.
La	joven	agarró	sus	cosas,	se	levantó.
—Si	no	necesita	nada	más,	me	iría	a	ver	televisión	al	cuarto.
—Ok,	yo	me	voy	a	quedar	un	rato	trabajando	—dijo	Julieta.
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La	vio	rodear	el	patio	interno	y	subir	agarrada	de	la	baranda	de	la	escalera.
Era	una	buena	ayudante.

Al	quedarse	sola	sintió	unas	ganas	tremendas	de	pedir	un	gin	tonic,	pero
se	contuvo.	Aléjate,	Satanás.	Mejor	un	té	verde	bien	cargado,	con	dos	bolsas.
Llamó	al	mesero.

—A	la	orden,	doctora.
—Me	hace	el	favor	y	me	trae	un	té	verde	bien	fuerte,	con	dos	bolsitas.
—Lamentablemente	no	hay	té	verde,	doctora.
Volvió	a	mirar	la	carta.
—Entonces	un	Earl	Grey,	dos	bolsas.
—Ay,	 la	doctora	me	va	a	perdonar,	pero	preciso	 se	nos	acabó	—dijo	el

hombre	haciendo	una	venia—.	Mañana	nos	traen,	si	Dios	quiere.
Julieta	se	lo	quedó	mirando.
—¿Cómo	así	que	«si	Dios	quiere»?	¿Y	por	qué	no	va	a	querer?
—Claro,	doctora,	es	un	modo	de	hablar.	Disculpe.
—Tráigame	una	manzanilla	bien	cargada.	Dos	bolsas.
El	hombre	dijo	que	sí	con	una	venia	y	se	perdió	detrás	de	una	puerta.	Al

rato	volvió	y	le	dijo:
—Me	disculpa	doctora,	pero	le	confirmo	que	la	manzanilla	se	nos	acabó

también.
Julieta	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Entonces	tráigame	un	puto	gin	tonic,	carajo!
Respiró	profundo	y	dijo:
—Disculpe,	es	que,	como	ve,	estoy	un	poco	nerviosa.
—No	se	preocupe,	doctora,	¿lo	quiere	doble?
—Sí.
El	 joven	balanceó	 los	brazos,	 como	 si	 debiera	 recitar	 un	poema	ante	un

profesor.
—Le	confirmo	que	se	 lo	podemos	ofrecer	de	ginebra	Bombay	Sapphire,

Tanqueray,	Gordon’s,	Beefeater,	Hendrick’s,	Larios,	Gylbert’s,	Bols…
—Ya,	 ya	 —dijo	 Julieta—,	 ¿tienen	 todas	 esas	 marcas	 de	 ginebra	 y	 no

tienen	manzanilla?	No	joda,	ni	que	esto	fuera	una	discoteca.
—No,	 doctora,	 no	 es	 discoteca,	 pero	 hay	 una	 que	 recomendamos	 acá

cerquita,	diagonal	a	la	plaza,	se	llama	El	Cauca-No.
—Gracias,	tráigamelo	con	Gordon’s.
—Inmediatamente,	doctora.
Se	odió,	pero	siguió	trabajando.
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Primero	una	descripción	de	la	batalla	en	el	puente	a	través	del	relato	del
niño	y	luego	el	episodio	de	la	noche	en	el	hotel	del	parque	arqueológico.	Al
escribirlos,	uno	detrás	de	otro,	se	le	vino	algo	a	la	mente.	Una	posibilidad	que
no	había	considerado	y	que,	a	primera	vista,	era	poco	probable:	¿y	si	hubiera
sido	el	niño	el	que	entró	a	 su	cuarto?	Tal	vez	quiso	decirles	algo.	Hablaron
con	él	al	otro	día	de	la	visita	nocturna,	cuando	fueron	a	la	iglesia,	pero	Julieta
recordaba	haber	notado	algo	extraño	en	el	saludo.	Como	si	el	niño	supiera	que
vendrían	 y	 las	 esperara.	 Pero	 de	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 se	 quedó	 en	 silencio	 en
medio	 de	 la	 oscuridad?	 Hay	 mil	 posibles	 respuestas.	 «Franklin:	 probable
visitante	nocturno	en	el	hotel».	Recordó	que	esa	misma	noche	le	abrieron	el
carro	alquilado.	¿Sería	una	casualidad?

El	 gin	 tonic	 provocó	 sensibles	 mejoras	 en	 el	 estado	 general	 de	 su
organismo.	 Se	 empezó	 a	 sentir	 muy	 pero	 muy	 bien	 justo	 cuando	 le	 dio	 el
último	trago	al	vaso.	«Creo	que	me	desenguayabé	demasiado»,	se	dijo.

Llamó	de	nuevo	al	mesero.
—Sírvame	otro	idéntico.
—Ya	mismo,	doctora.
Escribir,	 igual	 que	 leer,	 es	 un	 comportamiento	 socialmente	 agresivo.	 El

que	escribe	está	solo	e	 ignora	 lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Por	eso	Julieta	no
notó	que	un	grupo	de	ejecutivos	de	ACOPI	llegaba	al	salón.	Cuando	los	vio,
la	saludaron	e	invitaron	a	su	mesa.	Pero	ella	se	acabó	el	segundo	gin	tonic	y
subió	a	su	cuarto,	aburrida	ante	la	perspectiva	de	lidiar	con	el	grupito.	Johana
había	 encendido	 la	 televisión	para	ver	 un	noticiero	y	 estaba	 recostada	 en	 la
cama	 de	 la	 ventana,	 sobre	 la	 colcha.	 Se	 había	 quitado	 el	 pantalón.	 Tenía
bonitas	piernas	y	un	calzón	diminuto.	No	pudo	evitar	decirle:

—Carajo,	¿y	en	la	guerrilla	las	dejaban	usar	esas	tangas?	No	deben	ser	lo
más	cómodo	para	echar	bala.

Johana	se	sentó	de	un	salto,	avergonzada.
—Ay,	jefa.	Uno	no	andaba	disparando	todo	el	día.	Qué	va.
Luego	 Julieta	 entró	 al	 baño	 con	 la	 piyama	 y	 la	 bolsa	 de	 enseres.	Había

decidido	 pegarse	 una	 ducha	 bien	 larga	 y	 reparadora.	 En	 la	 tina	 y	 entre	 el
vapor,	logró	al	fin	poner	su	mente	en	blanco.

Al	salir,	Johana	dormía.

A	pesar	de	haber	descansado	poco	y	mal,	a	las	siete	de	la	mañana	el	fiscal	ya
estaba	en	su	oficina.	Los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	en	el	anfiteatro
de	Medicina	Legal,	rondaban	su	cabeza.	Lo	agitaban.	«¿Será	que	la	vaina	sí
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viene	 por	 el	 lado	 de	 las	 iglesias?»,	 se	 preguntó.	De	 ser	 así,	 la	 intuición	 de
Julieta	con	el	«hombre	de	negro»	habría	sido	correcta.	Hasta	ahora	se	había
resistido	a	creerlo,	pero	esto	ya	parecía	una	evidencia.	Sacó	su	libreta	y	volvió
a	 leer:	 «Estamos	 curados».	 Y	 el	 dibujo	 de	 una	mano	 negra	 y	 gris.	 Vio	 las
fotos	en	su	celular,	las	amplió	todo	lo	que	pudo.	Abrió	el	computador	y	buscó
lo	 relativo	 a	 esa	 frase	 y	 esas	 imágenes.	Dio	 vueltas	 hasta	 que	 llamó	 por	 el
interfono	a	una	de	sus	colaboradoras.

—Wendy,	¿puede	venir	un	momento	a	mi	oficina?
Un	 rato	 después	 oyó	 dos	 golpes	 en	 la	 puerta.	Wendy	 era	 una	 joven	 de

treinta	 años,	 atlética	 y	 algo	 siniestra,	 con	 los	 labios	 y	 párpados	 pintados	 de
negro.	 De	 los	 bordes	 de	 su	 camisa	 asomaban	 enormes	 tatuajes.	 Parecía	 la
persona	ideal	para	este	tipo	de	búsquedas.

—Wendicita,	 hágame	 el	 favor	 de	 investigarme	 qué	 carajos	 quiere	 decir
esto.

Le	mostró	las	fotos	de	los	tatuajes	y	le	dio	la	frase.
—Tiene	pinta	de	ser	una	vaina	religiosa.	Déjeme	buscar	y	le	cuento.
Cuando	salió,	Jutsiñamuy	se	la	quedó	mirando.
No	sabía	nada	de	la	vida	de	Wendy,	excepto	lo	que	se	podía	deducir	de	su

aspecto:	era	dark	o	gótica,	lo	que	podría	sugerir	una	persona	atormentada,	con
problemas	 de	 sociabilidad,	 pero	 Wendy	 era	 una	 de	 las	 funcionarias	 más
queridas	en	su	división.	No	se	le	pasaba	un	cumpleaños,	era	la	primera	en	dar
regalos	el	día	de	la	secretaria,	vivía	pendiente	de	los	empleados	de	la	cafetería
y	 de	 la	 señora	 de	 los	 tintos.	 Todos	 la	 consideraban	 un	 ángel.	 «Un	 ángel
criollo»,	 como	 le	 decía	 él.	 ¿Tenía	 novio,	 marido,	 pareja	 estable?	 Misterio.
¿Era	lesbiana?	Ni	idea.

En	esas	estaba	cuando	sonó	el	celular.	En	la	pantalla	vio	que	era	Julieta.
—Querida	amiga,	buenos	días.
—Acabo	de	leer	su	mensaje,	cuénteme	—dijo	ella.
Le	 explicó	 lo	 que	 había	 descubierto	 con	 Piedrahíta.	 La	 hipótesis	 de	 la

iglesia	evangélica	tomaba	fuerza.
—Tengo	 cita	 dentro	 de	 un	 rato	 con	 el	 pastor	 de	 la	 iglesia	 aliancista	 de

Inzá	—le	dijo	ella—,	el	que	organizó	esa	especie	de	Woodstock	pentecostal	el
fin	 de	 semana.	Me	 voy	 a	 fijar	 bien	 en	 lo	 de	 la	 mano	 y	 la	 frasecita.	 Igual
mándeme	la	imagen.

Tras	 despedirse,	 Jutsiñamuy	 le	 envió	 una	 de	 las	 fotos	 del	 tatuaje	 y	 al
oprimir	 el	 botón	 de	 envío	 sintió	 un	 pequeño	 vértigo.	 ¿No	 se	 estaba
extralimitando	en	su	colaboración	con	la	periodista?	Ya	no	podía	dar	marcha
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atrás,	 pero	 igual	 canceló	 el	 cruce	 de	 mensajes,	 algo	 inútil	 en	 caso	 de
acusación	grave.

Hecho	esto	continuó	con	su	actividad	investigativa.
Debía	 ocuparse	 de	 otro	 de	 los	 aspectos	 del	 problema.	Uno	 que,	 a	 decir

verdad,	 había	 dejado	 un	 poco	 relegado:	 ¿quién	 estaba	 trancando	 la
información	del	 asalto	 desde	 el	 interior	 de	 la	 policía	 y	 por	 qué?	Esto	 debía
hacerlo	personalmente.	No	podía	encargarlo	a	nadie	hasta	no	saber	un	poco
más.

Decidió	entonces	hacer	un	análisis,	lo	más	objetivo	posible,	de	los	hechos:
1)	Alerta	dada	por	un	sargento	de	la	policía	de	San	Andrés	de	Pisimbalá,

quien	llama	a	la	comandancia	de	Inzá.
2)	En	Inzá,	un	cabo	de	guardia	recibe	 la	 llamada	y	envía	un	cablegrama

notificando	 y	 repitiendo	 la	 alerta.	 En	 él	 menciona	 el	 asalto,	 el	 uso	 de
armamento	de	guerra	y	la	presencia	de	dos	bandos	bien	apertrechados.

3)	Un	agente	de	la	Fiscalía	ve	el	cable	y	se	lo	remite	a	su	despacho.
4)	Pide	un	 informe	con	más	detalles	a	 la	comandancia	de	Inzá,	que	a	su

vez	vuelve	a	pedirlo	al	puesto	de	San	Andrés.
5)	El	puesto	de	San	Andrés	responde:	«Es	todo	lo	que	sabemos.	Cambio.

Una	chumbimba	ni	la	verraca.	Peligro	ataques	en	la	zona.	Determinar	quiénes
fueron».

6)	Pero	unas	horas	después	todo	cambió.
7)	El	cabo	de	Inzá	no	volvió	a	hablar	y	la	comandancia	cambió	la	versión:

una	 pelea	 entre	 choferes	 que	 degeneró	 en	 tiros	 al	 aire.	 El	 puesto	 de	 San
Andrés,	vuelto	a	preguntar,	dijo	que	había	sido	un	incidente	menor.

Lo	 que	 quiere	 decir,	 pensó,	 que	 alguien	 intervino	 justo	 en	medio	 de	 la
cadena,	luego	de	que	el	cablegrama	fuera	puesto	en	la	red.	Primera	conclusión
obvia,	 se	 dijo:	 lo	 vio	 alguien	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 y	 dio	 la	 alerta
(organización,	 grupo,	 ¿iglesia?).	 Lo	 que	 sea,	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto
interviniendo	sobre	el	comando	de	Inzá.

¿Quién	era	el	 comandante	de	 la	policía	de	ese	pueblo?	Buscó	en	 la	 red:
Genaro	Cotes	Arosemena.	Caramba,	se	dijo.	¿Costeño?	A	ver.	Miró	la	ficha
del	 efectivo.	 Teniente,	 nacido	 en	 Planeta	 Rica,	 Córdoba.	 Cincuenta	 y	 siete
años.	Sirvió	en	orden	público	en	el	Catatumbo,	en	Antioquia	y	en	La	Guajira.
Está	en	la	comandancia	de	Inzá	desde	2013.	Hipótesis:	alguien	lo	llamó	y	le
pidió	que	cambiara	la	versión.	Habría	que	ver	con	quién	habló	el	teniente	ese
día.

Llamó	 al	 cuerpo	 técnico.	 Pidió	 un	 informe	 del	 tráfico	 de	 llamadas	 del
celular	del	teniente.	Información	confidencial.	Top	secret.	Luego	volvió	hacia
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los	tres	cuerpos	del	depósito	de	cadáveres.	Pasó	la	página	de	su	bloc	de	notas
y	 escribió	 de	 nuevo	 los	 tres	 nombres:	 NN,	 Óscar	 Luis	 Pedraza	 y	 Nadio
Becerra,	de	Bugalagrande,	treinta	y	ocho	y	treinta	y	dos	años.	Puso	también	el
nombre	de	la	empresa	SecuNorte,	con	sede	en	Cali.

Llamó	al	agente	Laiseca.	¿Qué	hora	era?	Ya	las	nueve.
—Buenos	días,	agente.	¿Cómo	vamos	con	esa	búsqueda?
—Pues,	jefe,	le	cuento	que	esto	va	despacio.	No	hemos	podido	encontrar

más	casos.
Jutsiñamuy	marcó	un	silencio.	Luego	dijo:
—Mientras	 aparecen,	 vaya	 y	 me	 averigua	 por	 los	 otros	 dos,	 los	 que

tenemos	 identificados.	Óscar	Luis	Pedraza	y	Nadio	Becerra.	 Indague	acerca
de	ellos	en	SecuNorte.	Ahí	trabajaban.	Eso	es	allá	en	Cali.

—Listo,	jefe.	Apenas	sepamos	algo	lo	llamo.
Colgó	 y,	 al	 ver	 la	 hora,	 su	 cuerpo	 le	 pidió	 un	 tinto.	 Salió	 al	 corredor	 y

caminó	hasta	la	greca.	Se	había	estado	guardando	lo	del	pastor	Fritz	Almayer.
Quería	 empezar	 a	 investigarlo	 en	 serio	 cuando	 supiera	 más	 cosas	 y	 la
pesquisa	 estuviera	 encaminada	 por	 un	 rumbo	 seguro.	 La	 información	 de
Julieta	con	el	otro	pastor,	el	de	Inzá,	sería	interesante.

En	 la	 greca	 se	 encontró	 a	 un	 funcionario	 en	 camisa,	 con	 las	 mangas
dobladas	hasta	los	codos.

—¿Entonces	 qué,	 fiscal?	 ¿Le	 apuesta	 a	 la	 victoria	 de	 etapa	 de	mañana?
Estamos	haciendo	polla.

El	secretario	del	archivo	anotaba	las	apuestas	en	un	cuaderno.	De	a	diez
mil	pesos.

—Póngame	que	Nairo	llega	tercero	pero	conserva	la	camiseta	de	líder.
—Pero	 eso	 no	 es	 posible,	 fiscal,	 porque	 si	 llega	 tercero	 tiene	 que

descontar	 varios	 segundos	 por	 cada	 uno	 y	 perdería	 el	 liderato.	 Está
apretadísimo.

—Póngamelo	así	que	yo	tengo	buena	información.
—Uy,	fiscal,	bueno.	Si	lo	dice	usté…
—Y	 arréglese	 esa	 camisa	 y	 esa	 corbata,	 hombre	 —le	 dijo—,	 vea	 que

nosotros	representamos	el	orden.
Ya	volviendo	a	su	oficina	vio	venir	a	su	secretaria	por	el	corredor.
—Doctor,	tiene	una	llamada	por	el	interno…
Corrió	a	su	despacho,	cerró	la	puerta	y	respondió.
—Jefe,	 le	 tengo	 algo	 bueno	 —era	 Laiseca—,	 lo	 llamo	 por	 acá	 por

seguridad	 y	 porque	 me	 quedé	 sin	 minutos.	 Hablé	 con	 los	 de	 SecuNorte	 y
averiguamos	algo	increíble.	Los	vigilantes	Pedraza	y	Becerra	llevaban	un	año
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sin	 volver	 a	 reportarse,	 pero	 el	 último	 trabajo	 que	 hicieron	 fue	 dándole
seguridad	 a	 unas	 personas	 que	 vinieron	 de	 Brasil	 y	 a	 un	 señor	 brasileño
llamado	 Fabinho	 Henriquez.	 Le	 acabo	 de	 mandar	 el	 nombre	 para	 que	 lo
tenga.

—¿Henriquez	sin	tilde?	—preguntó	Jutsiñamuy.
—Es	 en	 portugués,	 señor.	 La	 norma	 del	 acento	 diacrítico	 es	 distinta	—

explicó	Laiseca.
—Ah,	bueno	—dijo	el	fiscal—,	continúe.
—Me	puse	a	averiguar	por	ese	señor	y	logré	saber	que	vive	en	la	Guayana

Francesa.	Tiene	una	compañía	legal	de	extracción	de	oro	con	sede	en	Cayena,
pero	 encontré	 otros	 artículos	 donde,	 según	 pude	 entender,	 porque	 están	 en
francés	 y	 en	 portugués,	 habría	 tenido	 relación	 con	 empresas	 de	minería	 en
otras	zonas	de	la	Amazonía,	y	por	supuesto	en	Colombia.

El	 fiscal	 escuchaba	 impaciente,	 creyendo	 que	 lo	 mejor	 estaba	 aún	 por
venir,	cuando	Laiseca	dijo:

—Pero	 aquí	 viene	 lo	 más	 suculento,	 jefe.	 Agárrese	 de	 la	 mesa:	 ¡Es
fundador	de	varias	 iglesias	 evangélicas	 adscritas	 a	 la	Asamblea	de	Dios,	 en
Belém	do	Pará!	¿Ah?	¿Cómo	le	quedó	el	ojo?	Según	vi,	él	mismo	construyó
las	sedes	en	rancherías	grandes	y	pueblos	de	la	selva.

—Ah,	carajo.	Eso	sí	que	me	interesa.	¿Y	qué	tipo	de	iglesia	es?
—Evangélica	internacional,	señor,	con	presencia	en	el	nordeste	de	Brasil.

Son	pentecostales,	jefe.
—¿Y	esa	vaina	qué	significa?
—Es	 largo	 de	 explicar,	 pero	 se	 basan	 en	 unos	 versículos	 de	Marcos	 en

donde	 se	 describe	 el	 poder	 de	 Dios	 y	 cómo	 es	 transmitido	 a	 los	 hombres.
Creen	que	Dios	actúa	a	través	de	la	mano	del	pastor	y	por	eso	tienen	poderes
sobrenaturales.

—¿Sobrenaturales?
—Sí.	 Resucitar	 muertos,	 sanar	 enfermos,	 hablar	 lenguas	 extranjeras	 sin

haberlas	estudiado,	curar	heridas	o	soportar	el	veneno.	¿Cómo	le	parece?
—No,	pues,	increíble.	Habrá	que	volverse	pentecostal.
—Por	ahí	vi	en	YouTube	—continuó	Laiseca—	que	el	mismo	pastor	hacía

un	show	en	el	púlpito:	se	hacía	picar,	delante	de	los	feligreses,	de	una	víbora
que	hay	por	esa	zona,	«el	jergón»,	una	culebra	con	un	veneno	mortal	que	da
gangrena	y	provoca	paros	cardíacos.	No	sé	cuál	será	el	truco,	pero	muestra	los
huecos	de	los	colmillos	en	el	antebrazo.	¡Y	no	le	pasa	nada!

—¿Una	culebra	falsa?	—dijo	Jutsiñamuy,	más	bien	en	broma.
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—No	 hay	 culebras	 falsas,	 jefe,	 más	 bien	 estaba	 yo	 pensando	 en	 una
culebra	seca,	sin	veneno.	Eso	les	pasa	a	las	serpientes	de	más…

—Bueno,	sígame	hablando	del	tipo	—lo	apremió	Jutsiñamuy.
—No,	si	eso	es	todo	por	ahora.
Jutsiñamuy	hizo	dos	rayas	en	el	bloc,	debajo	de	la	información,	y	por	un

prurito	de	orden	miró	la	hora	exacta	y	la	escribió	al	lado.
—Muy	bien,	Laiseca.	¿Cancino	está	con	usted?
—Acá	junto	a	mí,	señor,	¿se	lo	paso?
—No	gracias,	 le	creo.	Bueno,	salgan	a	buscar	más	datos	sobre	el	par	de

vigilantes,	 y	 necesito	 que	 me	 averigüen	 quién	 puede	 ser	 el	 tercero,	 el	 que
todavía	está	NN	allá	en	las	neveras,	¿bueno?

—Como	mande,	jefe.	Cambio	y	fuera.
Al	colgar,	Jutsiñamuy	miró	la	lista	de	pastores	extranjeros	de	las	fiestas	de

Inzá	 que	 le	 había	 mandado	 Julieta,	 a	 ver	 si	 alguno	 de	 los	 brasileños	 era
Henriquez.	Pero	no	lo	encontró.	«Esto	se	está	poniendo	bueno»,	se	dijo.

Julieta	volvió	a	ver	el	edificio	desde	el	borde	de	 la	carretera.	Estaba	a	unos
trescientos	metros.	Una	construcción	de	tres	pisos	con	torre	y	un	crucifijo	de
neón.	Debajo,	el	aviso	 luminoso:	«Iglesia	Alianza	Cristiana	&	Misionera	de
Inzá».	Voltearon	hacia	la	derecha	por	lo	que	debían	ser	las	últimas	viviendas
del	costado	sur	del	pueblo,	bordearon	la	carretera	y	estacionaron	al	frente.	Su
celular	 marcaba	 un	 cuarto	 para	 las	 diez.	 Le	 gustaba	 ser	 puntual,	 pero	 con
frecuencia	le	pasaba	esto:	llegar	mucho	antes,	cuando	la	gente	todavía	se	está
preparando.

Las	recibió	una	joven	con	falda	y	camisa	blanca	(en	el	bolsillo	izquierdo
tenía	grabado	el	logo	de	la	iglesia).

—El	 pastor	 Cuadras	 ya	 las	 atiende,	 espérenlo	 un	 momentico.	 ¿Gustan
café?

Las	dos	agradecieron	y	dijeron	que	no.
De	la	sala	de	recepción	se	abría	un	arco	lateral	hacia	la	nave	de	la	iglesia.

Julieta	 echó	 una	 ojeada.	 Un	 escenario	 o	 púlpito	 enorme	 con	 una	 mesa	 de
hierro	 y	 patas	 de	mármol.	Cortinas	 a	 los	 lados.	Bafles	 disimulados	 entre	 la
tela.	Al	fondo,	semiempotrada	en	un	tabique	de	algún	material	que	simulaba
el	alabastro	(¿o	era	original?),	una	estatua	moderna	de	Cristo.	Julieta	imaginó
que	 durante	 el	 culto	 esa	 figura,	 de	 un	 extraño	 cristal	 rojo	 con	 veteados
violetas,	 debía	 iluminarse.	 Las	 finanzas	 de	 don	 Ferdinando	 no	 debían	 ser
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malas,	 ya	 que	 en	 lugar	 de	 sillas	 plásticas	 Rímax	 (las	 había	 visto	 en	 otros
lugares)	tenía	bancas	de	madera,	de	cedro	o	comino.

Se	veía	muy	apacible	todo,	pero	en	lugar	de	sugerir	tranquilidad,	el	lugar
la	 irritó.	 ¿Qué	 era?	 Tal	 vez	 un	 repugnante	 olor	 a	 ambientador	 que,	 por
supuesto,	no	coincidía	ni	 con	 la	madera	ni	 con	el	 falso	alabastro.	Esencia	 a
lavanda,	como	de	vestier	de	gimnasio	o	baño	de	motel.	El	aroma	provenía	del
tablón	oscuro	del	suelo.	Habían	trapeado	hacía	poco.	Qué	asco,	pensó.

Se	dio	vuelta	para	decírselo	a	Johana	cuando	vio	de	frente	(casi	encima	de
ella)	al	pastor	Ferdinando	Cuadras.	Reconoció	al	hombre	de	la	foto,	aunque	el
Photoshop	 había	 hecho	 de	 las	 suyas.	 Si	 en	 la	 pantalla	 se	 veía	 juvenil	 y
enérgico,	en	la	realidad	era	un	tipo	más	bien	rechoncho,	de	pelo	pintado	con
tinte	caoba	y	raíces	grises,	sucio	a	la	vista.	Todo	el	asco	de	la	lavanda,	en	el
ánimo	de	Julieta,	se	transfirió	a	ese	pobre	esclavo	de	Jesús,	quien,	para	acabar
de	completar,	al	hacer	una	sonrisa	beatífica	y	decirles,	«bienvenidas	a	nuestra
iglesia»,	casi	 la	 tumba	con	una	bestial	halitosis.	«Lo	que	me	faltaba»,	pensó
Julieta.	Era	lo	que	más	repulsión	le	provocaba	de	una	persona.

—Pasen	a	mi	oficina	—siguió	diciendo	el	pastor	Cuadras—,	su	visita	es
una	alegría	para	mí.

Julieta	 buscó	 evadir	 la	 posición	 frontal	 poniéndose	 en	 ángulo,	 pero	 fue
inútil,	pues	al	detectar	que	era	la	jefa,	el	pastor	la	persiguió	para	hablarle	con
mayor	 contundencia.	 De	 acuerdo	 a	 ciertos	 protocolos	 de	 provincia	 (no
escritos),	él	debía	hacer	el	show	ante	ella,	persona	educada	y	de	Bogotá.

—Aparte	 de	mis	 lecturas	 religiosas	—dijo—,	 lo	 que	me	 encanta	 es	 leer
investigación	 periodística.	 ¡Y	 es	 que	 acá	 tenemos	 periodistas	 muy	 buenos!
¿Cómo	es	que	 se	 llama	ese	 libro	 sobre	 la	vida	de	 la	madre	Laura?	Ayy,	 sí.
Una	 ma-ra-vi-lla.	 Vea,	 una	 investigación	 buenísima.	 Y	 también	 mantengo
oyendo	radio:	la	W,	Blu	Radio,	Caracol…	Siempre	digo	que	acá	en	Colombia
tenemos	los	mejores	periodistas,	¿o	no?

Julieta	se	sentó	del	lado	más	lejano	de	la	mesa,	y,	aún	sofocada	por	el	olor
de	sus	dientes	cariados,	logró	decir:

—Gracias,	pastor,	por	recibirnos.
—Siempre	en	la	gracia	del	Señor	—dijo—,	es	que	esta	es	la	casa	de	todos

y	la	del	Padre	del	mundo.
Sintió	ganas	de	fumar;	protegerse	detrás	de	una	cortina	de	humo.
—Bueno,	díganme	pues,	¿en	qué	puedo	servirles?
Julieta	miró	a	Johana	y	habló:
—Bueno,	mi	colaboradora	y	yo	quisimos	hablar	 con	usted	para	que	nos

cuente	de	las	fiestas	aliancistas	que	celebró	el	fin	de	semana.
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—Ah,	pero	claro…	Espere	un	segundo,	reina,	¿ya	les	ofrecieron	cafecito	o
gaseosa?	¡Venga,	Esther!

La	misma	empleada,	esta	vez	malencarada,	llegó	a	la	puerta.
—Es	que	ya	les	ofrecí	pero	dijeron	que	no	querían	nada,	doctor.
—Ah,	 bueno,	 tráigame	 a	 mí	 una	 Coca-Cola	 light,	 madre,	 ¿me	 hace	 el

favor?
Dicho	esto,	empezó	a	hablarles:
—Ah,	 vea,	 eso	 fue	 una	 cosa	 monumental,	 que	 llevábamos	 preparando

desde	hace	más	de	un	año,	y	les	digo	una	cosa:	puede,	no	sé,	puede	que	haya
sido	 el	 encuentro	 de	 iglesias	 cristianas	más	 grande	 que	 se	 ha	 celebrado	 en
Colombia…	 ¿Sabe	 cuántas	 vinieron?	 ¡Treinta	 y	 siete!	 ¿Cómo	 les	 quedó	 el
ojo?	 Y	 no	 cualquier	 congregacioncita	 acá	 de	 garaje,	 chichipata,	 no	 señor,
nada	de	eso…	Treinta	y	siete	«Cristo-céntricas»	de	las	grandes.	El	tema	fue,
por	 supuesto,	 la	 solidaridad	con	el	mundo	 rural	 en	el	posconflicto,	 ¿no?	Mi
idea	fue	poner	como	eje	de	debate	la	nominación	de	este	territorio	tan	sufrido
como	zona	sagrada	y	de	la	resurrección	después	de	la	guerra,	porque	esas	son
las	bases	del	pensamiento	cristiano	y	de	la	acción	evangélica:	llevar	el	perdón
y	 la	 reconciliación.	 En	 el	 fin	 de	 semana	 hicimos	 veintitrés	 seminarios	 y
vinieron	indígenas	de	todos	los	resguardos	a	contar	sus	experiencias.

—¿Pero…	los	indígenas	son	cristianos?	—preguntó	Johana.
—Algunos,	 algunos,	 reinita.	 Estamos	 trabajando	 muy	 duro	 en	 eso.	 Lo

importante	es	buscar	temas	en	los	que	estemos	de	acuerdo.
—¿Y	cuáles	son	esos	temas?	—aprovechó	Julieta.
—Muchos	y	muy	profundos.	Por	ejemplo,	lo	que	a	todas	las	personas	de

bien	 de	 este	 país	 nos	 preocupa:	 la	 ideología	 de	 género	 y	 la	 creación	 de	 un
Estado	homosexual.	No	podemos	permitirlo	y	hay	que	unirse	para	luchar	en
contra,	porque	ofende	a	Dios.	Por	fortuna	logramos	trancarlo.	Usted	sabe	que
los	 de	 la	 guerrilla	 piden	 y	 piden,	 y	 como	 antes	 el	 gobierno	 les	 daba	 todo,
pues…	Pero	por	fortuna	eso	ya	se	acabó.

—Dígame	una	cosa,	pastor	Cuadras	—le	dijo	Julieta—,	ustedes	se	pueden
casar,	¿no	es	cierto?

—Claro	 que	 sí,	 porque	 entendemos	 que	 el	 amor	 humano	 no	 es	 un
impedimento	para	el	amor	a	Dios.

—¿Y	usted	es	casado?
El	pastor	hizo	un	silencio,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	en	forma	de	cuerno	y

tosió	levemente.
—No,	señorita,	yo	todavía	no,	por	gracia	de	Jesús	Cristo	y	los	apóstoles.
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—¿Y	 le	 puedo	 preguntar	 por	 qué?	 —dijo	 ella—.	 Ya	 es	 una	 persona
madura,	con	experiencia.	Podría	formar	una	familia.

—Dios,	 hasta	 ahora,	 me	 ha	 querido	 así,	 trabajando	 para	 su	 gloria	 en
exclusiva,	 sin	 consagrarme	 a	 una	 sola	 persona,	 aun	 cuando	 los	 pastores
estamos	entregados	es	al	Señor	y	a	la	Biblia.

Julieta	 fingía	 tomar	 notas,	 pero	 solo	 escribía	 palabras	 sueltas	 y	 hacía
croquis.	Aún	no	había	llegado	a	lo	que	le	interesaba,	y	que	era	su	relación	con
el	pastor	Fritz	Almayer.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 iglesia	 cristiana	 con	 la	 que	 tiene	más	 vínculos?	 Porque
ustedes	los	aliancistas	son	una	congregación	enorme,	¿no?

El	pastor	se	acomodó	en	la	silla	y	dijo:
—Claro,	estamos	asociados	a	congregaciones	de	muchos	países,	la	gente

de	fe	nos	busca	y	nos	quiere	y	sobre	todo	nos	apoya	en	casi	todo	el	mundo.
A	Julieta	no	 le	gustaba	que	el	 entrevistado	notara	 su	ansiedad	por	 saber

algo,	pero	la	verdad	es	que	este	tipo	la	sacaba	de	quicio.
—¿Ah	sí?	¿Y	ustedes	de	qué	manera	influyen	y	hacen	mejor	la	vida	de	la

comunidad?
El	hombre	adelantó	su	dedo	índice	al	aire,	como	señalando.
—Bueno,	 señorita,	 ya	 le	 dije	 que	 trabajamos	 para	 la	 gente	 sobre	 un

montón	 de	 temas	 que	 son	 los	 fuertes	 de	 nuestra	 iglesia	 en	 el	 mundo.	 Para
empezar,	 el	 alivio	 y	 la	 asesoría	 espiritual.	 Después	 de	 la	 guerra,	 ¡no	 se
imagina	la	cantidad	de	heridas	que	las	personas	guardan	en	el	alma!	Acá	en	la
Iglesia	escuchamos,	hacemos	cadenas	de	oración	para	ayudar	a	las	víctimas	a
superar	el	dolor…

Julieta	se	estaba	apresurando,	pero	no	pudo	contenerse.
—¿Han	recibido	fondos	del	gobierno	para	algún	programa?
El	hombre	dudó.
—Bueno,	tenemos	proyectos	que	necesitan	financiación.	Pero	eso	no	es	lo

importante.	Es	lo	que	le	sirve	a	 la	gente	para	encontrar	el	camino	de	Cristo,
esa	es	la	clave.

—¿Y	cómo	es	su	relación	con	las	otras	iglesias	del	país?
—Tenemos	 una	 asamblea	 y	 al	 menos	 una	 vez	 cada	 trimestre	 hay

reuniones.	 Estamos	 organizados,	 pues	 la	 acción	 a	 través	 de	 diferentes
organizaciones	es	la	misma:	el	objetivo	y	el	destino	es	la	palabra	de	Cristo.	En
eso	estamos	de	acuerdo	y	al	 estar	unidos	podemos	expresar	nuestra	opinión
con	fuerza	ante	algunas	cosas	que	tienen	que	ver	con	el	país.	Somos	la	voz	de
mucha	gente	que	nunca	ha	sido	escuchada.
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Julieta	 estaba	por	dejar	 la	 entrevista,	 pero	 Johana,	 notando	 su	 irritación,
decidió	meter	la	cucharada.

—Yo	soy	de	Cali,	señor	pastor,	y	mi	mamá	va	a	una	iglesia	que	se	llama
Congregación	Nueva	Jerusalén,	¿es	una	de	las	iglesias	de	ustedes?

El	pastor	hizo	una	amplia	sonrisa.	Su	halitosis	invadió	la	oficina	y	Julieta
estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido.

—No	 es	 aliancista,	 pero	 es	 muy	 cercana.	 El	 pastor	 Fritz,	 líder	 de	 esa
iglesia,	estuvo	con	nosotros	el	fin	de	semana.	Trabajamos	en	zonas	veredales
y	 somos	 amigos.	 Es	 un	 hombre	 estructurado	 y	 la	 forma	 en	 que	 expresa	 su
mensaje	es	un	ejemplo.	Dígale	a	su	mami	que	está	en	buenas	manos,	yo	he
ido	a	algunas	de	sus	charlas	y	es	un	orador	buenísimo.

—¿Hace	cuánto	lo	conoce?	—preguntó	Julieta.
—Al	menos	cinco	años,	poco	después	de	que	abriera	su	iglesia.	Él	viene

del	Llano.	Creo	que	del	Caquetá.	Por	eso	es	sensible	a	los	problemas	del	país,
como	 nosotros.	 Está	 dedicado	 al	 consuelo	 de	 la	 gente.	 Coincidimos	 en	 ese
punto:	no	se	puede	hablar	de	la	palabra	de	Jesús	sin	estar	con	los	pies	en	la
tierra.	Yo	 todo	 el	 tiempo	me	 pregunto:	 si	 Jesús	Cristo	 estuviera	 aquí,	 ¿qué
haría	ante	esto	o	aquello?

Julieta	volvió	a	sentir	rabia	y	le	dijo:
—Usted	cree	que	si	Cristo	estuviera	aquí,	¿habría	votado	NO	al	proceso

de	paz	como	hicieron	ustedes?
El	hombre	sonrió	malicioso	y	miró	a	Julieta	con	un	extraño	brillo,	como	si

algo	 se	 hubiera	 encendido	 en	 su	mente.	Marcó	 un	 silencio	 con	 un	 gesto	 de
suspense	tal	vez	aprendido	en	los	manuales	de	Cómo	hablar	en	público,	libro
cuyo	lomo	estaba	a	la	vista	en	la	biblioteca	detrás	del	escritorio.

—Si	 Cristo	 estuviera	 entre	 nosotros,	 reina,	 nada	 de	 esto	 habría	 pasado,
créame.	Estaríamos	en	la	gloria.	Y	ahora,	si	me	permiten,	tengo	que	preparar
mi	charla	del	mediodía.

Julieta	comprendió	que	había	desperdiciado	una	oportunidad,	y	 tampoco
logró	saber	nada	sobre	 la	 imagen	de	 la	mano	y	 la	 frase	«Estamos	curados».
De	cualquier	modo,	no	las	vio	por	ninguna	parte.

—Una	última	cosa,	pastor.	¿Conoce	a	un	niño	llamado	Franklin	Vanegas?
El	hombre	ya	se	estaba	levantando	de	la	silla.
Se	sorprendió	al	oírla.
—Claro	que	sí,	lo	conozco	bien,	¿por	qué?
—Desapareció	hace	dos	días.
—¿Desapareció?	 ¿Están	 seguras?	 —dijo,	 interesándose	 otra	 vez	 en	 la

charla—.	Ese	niño	anda	siempre	de	aquí	para	allá.	Es	menor,	pero	se	mueve
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como	un	adulto.	Debe	estar	por	ahí.
—Perdone,	 pastor	—dijo	 Julieta—,	 una	 última	 cosa:	 me	 gustaría	 saber

cómo	lo	conoció.
—Ah,	 todo	el	mundo	conoce	a	Franklin	—dijo—.	Es	un	personaje	muy

querido.	Viene	a	ofrecerse	para	hacer	 trabajitos	y	ganarse	unos	pesos.	Cada
que	viene	lo	contrato	para	algo,	así	no	se	necesite.	Le	fascina	andar	metido	en
internet.	Es	un	muchacho	bueno,	pero	con	ese	vicio.	Solo	Jesús	sabe	qué	es	lo
que	hace	Franklin	cuando	se	mete	en	eso.

—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Acá	 en	 las	 fiestas	 aliancistas.	 Estuvo	 ayudando	 en	 el	 servicio	 a	 las

delegaciones	de	otras	iglesias.	Precisamente	al	pastor	Fritz,	ahora	que	lo	dice.
Si	no	recuerdo	mal,	el	niño	estuvo	con	ese	grupo.

—¿Grupo?	—preguntó	Julieta.
—Bueno,	el	pastor	no	venía	solo,	claro,	sino	con	la	gente	de	su	entorno.
—¿Mujeres?
—Él	hace	su	liturgia	con	dos	mujeres.	Casi	siempre	está	con	ellas.
De	pronto,	como	maliciando	algo,	el	pastor	Cuadras	se	levantó	y	las	miró

con	extrañeza,	incluso	con	cierta	frialdad.
—¿En	verdad	querían	hablar	conmigo	sobre	las	fiestas	aliancistas	o	andan

buscando	algo	más?
Julieta	lo	miró	a	los	ojos.
—Nos	 interesa	 la	 relación	 entre	 la	 Iglesia	 católica	 y	 las	 iglesias

evangélicas	de	la	región.	Ya	estuvimos	en	Tierradentro	y	San	Andrés.
—Ah,	me	 imaginaba,	o	 sea	que	 fue	el	párroco	Tomás	el	que	 las	mandó

para	acá.	Muy	bien,	ahora	entiendo	el	porqué	de	sus	preguntas.	Pueden	decirle
que	le	mando	muchas	saludes.

La	despedida	fue	algo	destemplada.	Julieta	no	veía	la	hora	de	salir	de	ese
lugar.

Al	subir	al	carro	le	dijo	a	su	colaboradora:
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?
Johana	la	miró	con	suspicacia.
—Cada	vez	parece	más	seguro	que	el	pastor	Fritz	va	a	ser	el	sobreviviente

del	ataque.	Lo	de	este	pastor	coincide	con	 la	versión	del	niño.	 ¡Las	mujeres
que	salieron	del	Hummer	y	se	montaron	al	helicóptero!

—Exacto	—dijo	Julieta—,	pero	hay	algo	que	no	entiendo.
—Franklin	—dijo	Johana.
—Sí,	el	niño.	¿O	más	bien	el	 jovencito?	Ya	ni	sé	cómo	debo	decirle.	Si

estuvo	con	el	pastor	Fritz	durante	 las	 fiestas	debió	reconocerlo,	¿por	qué	no
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nos	 lo	dijo?	Y	otra	cosa:	¿qué	relación	 tendrá	este	sinvergüenza	de	Cuadras
con	 todo	 esto?,	 ¿habrá	 mandado	 él	 la	 moto	 espía?,	 ¿dio	 la	 orden	 de
desaparecer	la	información	del	ataque?

Se	 llenaron	de	 sospechas,	que	era	el	gran	placer	de	 Julieta.	Le	brillaban
los	ojos	ante	las	incoherencias	y	pliegues	de	una	historia.	Ahora	se	sentía	muy
dentro	de	ella.	Ameritaba	un	cigarrillo.

—No	supimos	nada	del	tatuaje	—lamentó	Johana.
—Bueno,	vamos	por	partes.
Regresaron	 a	 Popayán.	 Sacaron	 las	 cosas	 del	 hotel,	 devolvieron	 el

Hyundai	y	contrataron	un	taxi	que	las	llevara	a	Cali.

Por	 la	 carretera,	 Julieta	 quiso	 ordenar	 de	 nuevo	 sus	 ideas.	 ¿Qué	 buscaba
ahora?	 Tenía	 un	 presentimiento,	 aunque	 se	 sintió	 incapaz	 de	 verbalizarlo.
Pensó	en	llamar	de	nuevo	a	sus	hijos,	pero	la	invadió	una	infinita	pereza	ante
la	 idea	 de	 hablar	 con	 su	 exmarido.	 Ojeó	 la	 prensa	 del	 día	 en	 su	 celular	 y
encontró	un	artículo	sobre	los	muertos	de	la	carretera.

«La	policía	descubrió	tres	cuerpos	abaleados	en	una	cuneta	de	la	carretera
entre	Popayán	y	Cali,	en	cercanías	de	la	vereda	El	Bordo.	La	identificación	de
las	víctimas	es	 aún	 incierta,	 según	 la	policía,	 lo	mismo	que	 los	motivos	del
crimen.	Los	tres	fueron	abatidos	con	armas	de	fuego.	La	primera	hipótesis	de
la	 Fiscalía	 es	 que	 se	 trata	 de	 elementos	 ligados	 a	 las	 mafias	 locales	 del
narcotráfico».

Julieta	 buscó	 la	 noticia	 en	 otros	 periódicos,	 pero	 en	 todos	 encontró
repetida	 la	 misma	 escueta	 nota	 de	 Colprensa.	 En	 El	 País	 de	 Cali	 vio	 una
fotografía	de	la	carretera	y	los	cuerpos	en	bolsas	plásticas.

Entonces	 llamó	a	Jutsiñamuy.	Le	contó	su	charla	con	el	pastor	Cuadras.
Le	dijo	que	iba	para	Cali.

—¿Vio	la	noticia	en	la	prensa?	—le	preguntó.
—Claro,	El	Espacio	tiene	fotos	de	los	cadáveres	más	o	menos	en	detalle.

En	dos	se	puede	ver	el	tatuaje	que	le	conté.
Oyéndolo,	a	Julieta	se	le	ocurrió	una	idea.
—Una	 cosa,	 fiscal,	 ¿esos	 tatuajes	 son	 recientes?	 Quiero	 decir,	 ¿no

pudieron	hacérselos	después	de	muertos?
Jutsiñamuy	se	quedó	de	piedra:	no	había	pensado	en	esa	posibilidad.
—Ya	mismo	llamo	a	Piedrahíta.
Se	despidieron.	Luego	Julieta	cerró	los	ojos.
El	calor	y	las	curvas	le	daban	mareo.
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—Estoy	 yendo	 para	 allá,	 mi	 querido	 —dijo	 Jutsiñamuy,	 desde	 su	 carro,
llamando	 a	 Piedrahíta—,	 váyame	 preparando	 otra	 vez	 a	 los	muñecos	 de	 la
carretera.

—¿Y	para	qué?	Ya	estábamos	por	arreglarlos.
—Allá	le	explico.
Llegó	a	Medicina	Legal	lo	más	rápido	que	pudo.	Dejó	el	carro	atravesado

en	el	parqueadero,	pues	fue	sin	su	chofer,	y	subió	las	escalinatas	saltando	de
dos	 en	 dos.	 Piedrahíta	 estaba	 en	 el	 cubículo.	 Se	 saludaron	 y	 bajaron	 a	 la
morgue.	 El	 fiscal	 estaba	 tan	 alterado	 que	 no	 quiso	 perder	 ni	 un	 segundo
explicando	lo	que	traía	en	mente.

Los	tres	cuerpos	estaban	en	las	mismas	bandejas	metálicas.
—Los	tatuajes	religiosos,	Piedrahíta,	es	lo	que	quiero	ver.
Los	empleados	les	dieron	vuelta.	Volvieron	a	ver	la	mano	abierta,	negra	y

gris,	y	el	escrito	«Estamos	curados».	Se	acercó	lo	más	que	pudo.
—¿Tiene	una	lupa?	—preguntó	el	fiscal.
Piedrahíta	se	la	alcanzó	y	Jutsiñamuy	los	examinó	con	cuidado.
—Bueno	—dijo	el	forense—,	ya	me	puede	ir	diciendo	qué	es	lo	que	tiene

en	mente,	¿no?
—Quiero	ver	qué	tan	recientes	son	estos	tatuajes.
El	forense	los	miró	con	detenimiento	y	dijo:
—Así	a	ojo	no	parecen	muy	viejos,	pero	podemos	analizar	la	tinta.
—Es	 exactamente	 lo	 que	 necesito,	 saber	 si	 se	 los	 hicieron	 después	 de

muertos	o	si	ya	los	tenían.
—Eso	 no	 se	 puede	 saber	 así	 no	 más,	 fiscal.	 Déjeme	 a	 mí	 ese	 trabajo.

Apenas	sepa	algo	lo	llamo.	Ya	entiendo	su	afán,	es	algo	interesante.
Se	despidieron,	el	fiscal	volvió	a	su	carro.
Al	 regresar	 a	 su	 oficina,	 Jutsiñamuy	 recibió	 una	 llamada	 del	 cuerpo

técnico.
—Le	 tenemos	 la	 información	 de	 las	 llamadas	 que	 pidió.	 Pero	 es	 muy

confidencial,	¿se	la	llevo	a	su	oficina?
—Sí,	me	la	deja	con	mi	secretaria.
—Esto	 debe	 ser	 entregado	 en	 la	mano,	 fiscal,	 usted	 sabe	 cómo	 es.	 Son

cosas	delicadas.
—Le	aviso	apenas	llegue,	voy	por	la	26.
Al	volver	al	despacho	analizó	las	diferentes	hipótesis:	si	los	tatuajes	eran

recientes,	como	sugirió	Julieta,	tal	vez	alguno	de	los	bandos	quería	enviar	al
otro	un	mensaje,	una	advertencia.	O	sencillamente	inculparlo,	hacerlo	visible
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a	la	ley.	Suponen	que	encontraremos	la	coincidencia	e	intentaremos	dirigirnos
por	ahí	en	la	investigación.	Un	modo	de	acabar	con	los	enemigos,	pero,	¿cuál
de	los	dos	lados?

Lo	 mejor	 sería	 no	 hacer	 público	 el	 asunto	 de	 los	 tatuajes.	 El	 caso	 ya
empezaba	a	llamar	la	atención	de	noticieros	y	periódicos,	aunque	aún	estaban
completamente	 a	 oscuras	 en	 cuanto	 a	 los	 hechos.	 Por	 fortuna	 no	 tenían	 esa
presión.

Llamó	al	agente	Laiseca.
—¿Qué	noticias	me	tiene	hoy?
—Nada	 todavía,	 jefe,	 aparte	 de	 que	 hace	 más	 de	 treinta	 grados	 en	 la

Sultana.	No	hemos	podido	hacerle	la	digestión	completa	al	sancocho	de	ayer.
—¿Y	usted	es	que	no	sabe	que	está	prohibido	comer	sancocho	en	horas	de

servicio?	—lo	 reprendió	 Jutsiñamuy—.	Ese	 plato	 no	 está	 reconocido	 por	 la
Convención	de	Ginebra.

Se	rieron.
—Sabía	de	la	bandeja	paisa,	pero	no	del	sancocho,	cambio	y	fuera	—dijo

Laiseca.
—Ahora	sí,	en	serio	—dijo	el	fiscal—,	váyase	a	hablar	con	los	parientes

de	 los	 identificados.	Ayer	por	 la	noche	 les	avisaron.	Se	 les	dijo	que	cuando
acabaran	 los	análisis	en	Bogotá	 les	 llevarían	 los	restos	a	Cali.	¿Bueno?	Con
mucho	 tacto.	Necesitamos	 saber	 quiénes	 eran	 y	 por	 qué	 los	mataron.	Nada
más.

—¿Le	parece	poco?	Está	fácil	preguntarles	—dijo	Laiseca—,	lo	difícil	es
que	contesten.

—Si	me	averigua	ese	detallito	lo	recomiendo	para	ascenso,	agente	—dijo
Jutsiñamuy—,	así	que	póngase	pilas.	¿Cancino	está	con	usted?

—Sí	jefe,	acá	al	ladito,	¿se	lo	paso?
—No	es	necesario,	le	creo.	Vea,	Laiseca,	otra	cosa.	Apenas	hable	con	los

familiares	me	llama	y	me	cuenta	cómo	son,	¿listo?
Colgó	justo	cuando	le	entraba	otra	llamada	del	cuerpo	técnico.	Media	hora

después	 le	 llevaron	 impreso	 el	 listado	 de	 llamadas	 del	 comandante	 Genaro
Cotes	Arosemena	y	del	puesto	de	comandancia	de	Inzá.	En	varias	columnas
podían	 verse	 la	 hora,	 la	 fecha,	 la	 duración	 y	 el	 número.	 Los	 del	 control
telemático	habían	agregado	a	mano	quién	era	quién	en	cada	caso.

Fue	leyendo	el	listado.
Había	hecho	y	recibido	treinta	y	dos	llamadas.	Carajo,	pensó,	se	ve	que	es

bien	 sociable	 el	 costeño	 este.	 Fue	 viendo	 de	 quién	 era	 cada	 una:	 tres	 de	 la
esposa,	una	de	la	madre,	siete	a	agentes	de	policía;	una	misteriosa	Yuliana	le
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hizo	cuatro	 llamadas	y	él	seis;	nueve	a	auxiliares	de	policía…	Encontró	dos
largas	conversaciones	a	un	celular	privado,	sin	nombre;	la	primera,	entrante,
duró	treinta	y	siete	minutos;	la	segunda	fue	una	hora	después	y	duró	un	poco
menos,	once	minutos.

Llamó	a	los	de	control	telemático	y	mencionó	esas	dos	a	número	privado,
¿no	pudieron	verificarlas?

—Es	que	es	un	número	encriptado	y	con	seguridad	—le	dijo	el	técnico.
—¿Qué	nivel	de	seguridad?	—insistió	el	fiscal.
—Parecido	 al	 que	 usamos	 acá.	 ¿Le	 seguimos	 dando?	 A	 lo	 mejor	 se

necesita	un	permiso.
—Por	ahora	deje	así.
Jutsiñamuy	 trazó	una	 línea	 en	 su	 cuaderno	para	hacer	 lo	que	él	 llamaba

«técnica	 del	 marido	 celoso»,	 que	 consistía	 en	 imaginar	 una	 secuencia	 del
modo	que	mejor	se	ajustara	a	sus	sospechas:	así,	la	primera	llamada	(recibida
por	él)	podría	ser	de	alguien	que	le	pidió	dejar	a	un	lado	la	investigación	de
Tierradentro	ofreciendo	un	soborno.	Esto,	con	explicaciones	y	matices,	podría
durar	treinta	y	siete	minutos.

Una	hora	y	quince	minutos	después,	el	comandante	Cotes	llamó	de	vuelta
a	ese	número	y	dijo:	sí,	estoy	decidido,	lo	haré.

Esta	versión	se	podría	ajustar	a	lo	que	buscaba,	pero	la	realidad	no	tenía
por	 qué	 ser	 esa.	A	 lo	mejor	 habló	 con	 un	 colega	 o	 pariente	 que	 trabaja	 en
seguridad	y	luego	volvió	a	llamar	para	confirmar	algo.	Solo	había	un	modo	de
saber	 y	 era	 marcando	 al	 mismo	 número.	 Algo	 delicado.	 ¿Llamar	 desde	 su
despacho?	Su	línea	de	teléfono	era	invisible	para	los	celulares.

Sin	pensarlo	levantó	el	auricular	y	marcó.
Un	timbre,	dos,	tres.
Hoy	 por	 hoy	 casi	 nadie	 responde	 al	 celular,	 y	 menos	 si	 el	 número	 es

desconocido.	Pensó	que	estarían	habituados.
—¿Aló?
Jutsiñamuy	casi	cae	al	suelo	al	oír	una	voz.
Estaba	tan	seguro	de	que	nadie	iba	a	contestar,	que	ni	siquiera	pensó	qué

decir.
—Llamo	de	la	Fiscalía	General	de	la	Nación,	¿con	quién	tengo	el	gusto?
Hubo	un	silencio…	un	carraspeo.
—¿Fiscalía…?	¿Y	para	qué	es	la	llamada,	si	puede	saberse?
Jutsiñamuy	decidió	destapar	las	cartas.
—Soy	el	 fiscal	Edilson	Jutsiñamuy,	de	 la	brigada	de	asuntos	criminales.

Le	 ruego	 se	 presente	 y	 no	 corte	 la	 comunicación,	 pues	 como	 supondrá
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estamos	grabando	y	hemos	identificado	el	número.
—Teniente	Argemiro	Cotes,	 de	 la	 policía	 de	Bogotá.	Dígame	 en	 qué	 le

puedo	ayudar,	señor	fiscal.	¿Y	qué	es	esto?
Jutsiñamuy	se	quedó	aún	más	sorprendido,	pero	tenía	recursos.
—Teniente	Cotes,	gusto	de	saludarlo	y	le	pido	disculpas	si	está	ocupado,

pero	teníamos	que	hacer	unas	comprobaciones	dentro	de	una	investigación.
—Con	 el	 mayor	 gusto,	 fiscal,	 dígame	 de	 qué	 se	 trata	 que	 ya	 me	 está

preocupando.
Tenía	 el	 mismo	 apellido	 del	 comandante	 de	 Inzá.	 ¿Un	 pariente?	Mejor

que	mejor.
—No	es	nada	grave,	teniente,	estamos	con	unos	cuerpos	que	aparecieron

en	 la	 carretera	 que	 va	 de	Cali	 a	 Popayán	 y	 alguien	me	dio	 su	 número	 para
cruzar	 una	 información,	 pero	 ya	 veo	 el	 malentendido.	 ¿Usted	 es	 algo	 del
comandante	de	la	policía	de	Inzá?

El	hombre	dejó	salir	una	risa.
—Claro	que	sí,	Genaro	es	primo	mío.
—¿No	 le	 digo?	 —exclamó	 Jutsiñamuy—,	 ahora	 me	 va	 tocar	 pedirle

disculpas.
—No	se	preocupe,	fiscal,	que	esto	ya	nos	ha	pasado	otras	veces.	Si	puedo

serle	de	utilidad	para	esa	investigación,	cuente	conmigo.	¿Tiene	el	teléfono	de
mi	primo?

—Ya	mismo	lo	consigo,	teniente,	no	se	moleste.	Que	tenga	buen	día.
Colgó	y	alzó	la	ceja.	¿El	primo?
Iba	 a	 tener	 que	 investigarlo.	 Argemiro	 Cotes.	 Teniente	 de	 la	 policía.

Primo	del	comandante	de	Inzá.	Muy	bien.

Página	97



El	valle	luminoso

Las	 dos	mujeres	 llegaron	 a	Cali	 a	media	 tarde	 y	 se	 alojaron	 en	 el	 hotel	 El
Peñón,	detrás	del	Dann	Carlton.	Dos	habitaciones	sencillas	en	el	piso	quinto,
una	al	lado	de	la	otra.	A	Julieta	le	gustaba	ese	barrio,	intermedio	entre	el	sur	y
el	norte,	con	una	buena	cantidad	de	restaurantes	y	bares	sabrosos.	La	sede	de
la	Nueva	Jerusalén	quedaba	hacia	el	norte,	en	Menga,	en	la	salida	a	Yumbo.
Habían	 planeado	 ir	 al	 día	 siguiente	 al	 mediodía	 a	 escuchar	 al	 pastor	 y	 ver
cómo	era	la	iglesia.

—Averígüeme	 lo	 que	 pueda	 sobre	 ese	 hombre	 —dijo	 Julieta—.	 Nos
vemos	en	un	par	de	horas	para	comer.

—Cuente	con	eso,	jefa	—dijo	Johana.
Julieta	fue	a	su	cuarto	y	se	metió	a	la	ducha.	Había	sentido	calor	todo	el

día,	pero	al	desnudarse	y	estar	 frente	al	chorro	no	fue	capaz	de	bañarse	con
agua	 fría.	 La	 tocó	 y	 le	 pareció	 helada,	 solo	 al	 entibiarse	 se	 pudo	meter.	 Se
recostó	 en	 la	 tina	 y	 puso	 el	 tapón.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 niño.
Franklin.	¿En	verdad	lo	habían	secuestrado	por	hablar	con	ellas?	Era	solo	una
hipótesis,	lo	sabía,	pues,	si	era	verdad	que	en	las	fiestas	aliancistas	trabajó	con
el	 pastor	 Fritz	 y	 su	 gente,	 ¿qué	 podía	 temer?	 No	 debía	 dar	 crédito	 a	 las
palabras	del	pastor	Cuadras	y	más	bien	seguirlo	buscando.

De	pronto	algo	se	encendió	en	su	cabeza.
Se	 levantó	 y,	 chorreando	 el	 agua	 de	 la	 tina,	 fue	 a	mirar	 la	 neverita	 del

cuarto.	Vio	dos	botellines	de	aguardiente	Blanco	del	Valle,	sin	azúcar.	Una	de
un	cuarto	de	Ron	Viejo	de	Caldas,	el	famoso	«afloja	chochas»	de	su	juventud,
y	dos	de	ginebra.	Entre	 las	gaseosas	vio	una	Sprite.	Agarró	un	vaso	grande,
sirvió	los	dos	de	Gin	y	lo	acabó	de	rellenar	con	Sprite.	Un	gin	tonic	criollo,
pensó.	 Con	 todo	 eso	 se	 devolvió	 a	 la	 tina,	 pero	 al	 llegar	 se	 acordó	 de	 los
cigarrillos.

«Mierda»,	dijo,	al	ver	el	símbolo	de	Cuarto	no	Fumador.
Llamó	 a	 la	 recepción	y	 preguntó	 si	 había	 alguna	habitación	de	 fumador

libre.
—Fumá	en	ese,	no	te	preocupés	—le	dijo	la	recepcionista—,	yo	lo	cambio

acá	y	ya.
La	tina	estaba	llena,	así	que	se	metió	y,	temblando,	cerró	un	segundo	los

ojos	para	que	nada	entorpeciera	ese	placer.	Luego	encendió	un	cigarrillo	y	le
pegó	un	buen	sorbo	a	su	trago.
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Qué	descanso,	qué	paz.
Una	nube	gris	le	pasó	por	la	mente	al	recordar	que	no	había	llamado	a	sus

hijos,	pero	su	voz	adolescente	 la	 recriminó	de	 inmediato:	déjalos	 tranquilos,
¡están	con	el	papá!	Disfruta	esto.	Se	tomó	otro	trago.	El	sabor	de	la	ginebra
era	una	cascada	de	agua	fresca,	algo	intrínseca	y	moralmente	bueno.	Se	sintió
primitiva.	Un	animal	en	una	roca,	al	lado	de	un	lago.

El	 niño,	 ¿era	 en	 realidad	 un	 niño?	 Sí,	 lo	 era.	 Tendría	 tal	 vez	 trece	 o
catorce	años.	Se	diga	lo	que	se	diga,	uno	es	niño	hasta	los	quince.	Un	jefe	de
las	 FARC	había	 dicho	 que	 en	 la	 guerrilla,	 como	 en	 la	 tradición	 campesina,
uno	de	catorce	ya	es	un	hombre.	A	esa	edad	se	van	a	vivir	con	la	novia,	que
podrá	tener	trece,	y	los	hijos	llegan	a	los	quince.

Pero	 que	 sea	 normal	 en	 el	 campo	 no	 quiere	 decir	 que	 deje	 de	 ser	 una
salvajada,	pensó.	También	a	 las	mujeres	 las	confinan	en	las	casas	a	cocinar,
limpiar,	cultivar	 los	huertos	y	procrear.	Podrá	ser	una	tradición,	pero	no	por
eso	debe	ser	respetable.

El	niño,	el	muchacho.	¿Habrá	 sido	él	quien	entró	a	 su	cuarto?	¿Qué	era
esa	familiaridad	extraña	que	sintió	por	él	al	verlo	por	primera	vez?	No	podía
quitarse	 esa	 idea	de	 la	 cabeza.	La	cara	del	niño	 sonriendo	en	 la	 iglesita,	 un
gesto	hacia	el	lado,	como	diciendo,	¿por	qué	se	demoraron	tanto	en	venir?

Las	esperaba.
Si	pasaba	las	tardes	metido	en	internet	era	obvio	que	no	iba	a	soportar	la

vida	campesina.	Habrá	visto	otros	mundos.	A	lo	mejor	se	fue	huyendo	de	su
pobre	vida	en	la	montaña.	Julieta	se	lo	repetía,	pero	no	lograba	convencerse	y
la	 preocupación	 volvía	 a	 surgir,	 sensible	 por	 sus	 propios	 hijos.	 Johana	 no
sentía	nada	parecido.	Ella	se	deprimió	al	relacionar	con	el	niño	su	pasada	vida
guerrillera,	 pero	 después	 lo	 olvidó.	 Era	 la	 «madre»	 la	 que	 se	 hacía	 ideas.
Proyectaba	sus	temores	y	sentía	terror	al	ponerle	el	rostro	de	uno	de	sus	hijos.

De	pronto	algo	extraño	pasó	(el	tiempo,	sus	elucubraciones),	y	de	su	vaso
dejó	de	salir	 la	deliciosa	ginebra.	¿La	terminé	ya?,	se	dijo	con	pánico	y	una
mueca	culpable.	Salió	del	agua	y	fue	a	la	neverita.	Miró	un	rato	el	aguardiente
Blanco,	pero	se	contuvo.	Sirvió	un	chorro	de	Sprite	en	su	vaso	y	encendió	un
cigarrillo.

Volvió	a	la	tina,	pero	el	sabor	dulce	la	empalagó.	Estiró	el	brazo	y	agarró
el	teléfono	del	baño.	Llamó	a	recepción.

—¿Me	podrían	traer	unos	botellines	de	ginebra,	de	los	de	la	neverita?
—Con	mucho	gusto,	¿cuántos	le	mando?
Lo	pensó	un	momento.
—¿A	cómo	son?
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—Siete	mil	pesos.
—Mándeme	seis,	gracias.	Y	dos	de	Sprite	Zero.
Un	 rato	después	 tenía	de	nuevo	el	delicioso	 trago	en	 la	mano.	Bebió	un

sorbo	grande	y	se	sintió	protegida.	Ya	podía	entregarse	otra	vez	a	esa	especie
de	 zepelín	 ciego	 que	 eran	 sus	 fantasías	 y	 temores,	 sus	 cavilaciones	 y
esfuerzos.

El	ruido	del	teléfono	la	sobresaltó.	Era	Johana.
—¿La	desperté,	jefa?	Perdone.	Es	que	encontré	algo	bueno.
—Cuénteme.
—Me	puse	a	leer	los	foros	de	la	gente	de	la	iglesia	y	veo	que	hay	algunas

opiniones	de	mujeres	que	hablan	del	pastor	Fritz,	pero	no	como	líder	religioso
sino	 como	 hombre.	 Dicen	 que	 es	 fuerte,	 que	 tiene	 buenas	 piernas	 y
musculatura	atlética.	Hay	entradas	en	varios	círculos	de	conversación	y	hasta
en	Facebook.	Una	mujer	joven	dice	lo	siguiente:	«Meterse	con	el	pastor	Fritz
es	jugar	con	fuego.	Yo	lo	hice	y	salí	quemada.	Pilas	las	jovencitas».

—Eso	está	buenísimo	—dijo	Julieta,	 animada	por	 los	 tragos—.	Trata	de
averiguar	más	cosas	y	haz	un	elenco	de	citas.	Oye,	otra	cosa:	mejor	pide	algo
de	comer	al	cuarto.	Estoy	cansada	y	voy	a	quedarme	acá.	O	si	prefieres	salir	a
visitar	a	alguien,	dale.	Nos	vemos	mañana	al	desayuno.

—Gracias,	 jefa,	 pero	 después	 de	 diecisiete	 años	 de	 guerrilla	 mejor	 no
dejarse	ver	por	acá.	Si	me	aparezco	por	el	barrio,	empieza	el	chismerío.	Mejor
me	quedo	trabajando.	Hasta	mañana.

—Como	quieras,	si	encuentras	algo	poderoso	me	vuelves	a	llamar.
—Claro	que	sí.	Buenas	noches.
Julieta	cerró	los	ojos	y	oyó	el	bufido	de	ese	animal	que,	en	su	interior,	se

despertaba,	golpeaba	la	reja	con	los	cascos.
Volvió	a	llenar	el	vaso	y	encendió	otro	cigarrillo.	Recordó	la	pelusa	en	la

barriga	de	Johana	y	se	estremeció.	Estiró	la	mano	hasta	la	suya.	Ahí	estaban
los	kilos	de	más	y	 las	estrías	de	dos	embarazos,	más	una	cicatriz	horizontal
donde	ya	no	crecía	el	vello.	Cuando	no	estaba	depilada	parecía	un	cráter,	un
cráneo	con	calvicie.

Sirvió	 otros	 dos	 botellines	 y	 siguió	 en	 el	 agua,	 echando	 globos	 de	 todo
tipo,	a	sabiendas	de	que	la	música	de	fondo	era	ese	bufido	que	le	venía	desde
adentro.	Aún	le	quedaban	dos	de	Gin,	así	que	pensó	poder	controlarlo.	Cerró
los	 ojos,	 pero	 recibió	 un	 derrumbe	 de	 imágenes	 mezcladas:	 el	 niño	 en	 un
sótano	oscuro,	 temblando	de	miedo,	 solo	y	asustado.	¿Quiénes?	Podrían	 ser
los	evangélicos.	Recordó	 la	halitosis	del	pastor	Cuadras	y	sintió	una	arcada,
pero	se	juagó	la	boca	con	un	sorbo	de	ginebra	y	se	repuso.	Qué	asco.	Imaginó
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lo	 que	 todo	 el	 mundo	 piensa	 de	 un	 pastor	 o	 sacerdote:	 que	 es	 pederasta.
¿Tendría	a	Franklin	amarrado	en	una	habitación	para	abusar	de	él?	Le	pareció
aún	más	abyecto,	pero	era	solo	una	idea	ociosa.	Volvió	a	lo	de	antes.	Imaginó
el	 dolor	 de	 la	 tortura	 y,	 por	 una	 extraña	 sinapsis,	 acabó	 anhelando	 algo	 de
placer.	Le	gustaría	que	un	hombre	entrara	en	ese	instante	a	su	habitación,	tal
vez	un	huésped	que	se	equivoca	de	cuarto.	Y	acabar	revolcada	en	la	cama.	Su
cuerpo	 ya	 no	 era	 atractivo,	 pero	 aún	 sentía	 deseo	 como	 en	 la	 adolescencia,
cuando	tenía	docenas	de	idiotas	detrás.	¡Lo	que	daría	por	uno	de	esos!	Agarró
su	celular	y	puso	en	Google:	«Escorts	masculinos.	Cali».

Aparecieron	 los	 anuncios.	 «Estudiante	 afro.	 Comprueba	 conmigo	 la
verdad	de	ciertos	mitos	antropomórficos».

La	divirtió	y	estuvo	a	punto	de	 llamar,	pero	se	 imaginó	el	escándalo,	un
atraco	 y	 el	 personal	 del	 hotel	 corriendo	 a	 salvarla;	 o	 aún	 peor:	 el	 joven
haciendo	un	video	a	 sus	espaldas	y	 luego	pidiendo	un	chantaje;	no,	 se	dijo,
eso	solo	podía	hacerlo	en	Bogotá,	con	sus	jóvenes	de	confianza.

Acabó	 el	 vaso	 bastante	 ebria,	 pero	 aún	 muy	 despierta.	 No	 se	 animó	 a
llamar	a	la	recepción	a	pedir	más	ginebra,	así	que	abrió	la	de	Blanco	del	Valle
y	lo	mezcló	con	Sprite.	Al	menos	era	sin	azúcar.	Para	empeorar	las	cosas,	del
otro	 lado	 del	 muro	 había	 una	 pareja	 en	 prolegómenos.	 A	 pesar	 de	 que
hablaban	en	susurros,	pudo	escuchar	alguna	frase:

—Dale	despacio,	es	mi	primera	vez	por	ahí	—dijo	una	voz	de	mujer.
Fue	lo	último	que	su	memoria	registró.

Al	abrir	los	ojos	vio	flotar	colillas	en	la	tina.	El	agua	estaba	negra	y	olía	mal.
El	cenicero	había	resbalado	del	borde,	lo	mismo	que	el	vaso.	El	agua	estaba
muy	 fría.	Un	 insoportable	 chillido	 la	mortificó	hasta	 comprender	que	 era	 el
teléfono.	El	auricular	del	baño.

Contestó.
—¿Sí?
—Caramba,	jefa,	ya	me	estaba	preocupando.	Solo	queda	media	hora	para

que	desayune,	cierran	a	las	diez.	La	estoy	llamando	desde	el	restaurante.
Era	Johana.
—Ay,	jueputa,	¿y	qué	horas	son?
—Las	nueve	y	media.
—Me	quedé	dormida.	Ya	voy.	Dígales	que	me	esperen.
Muerta	 de	 asco	 recogió	 las	 colillas	 y	 se	 levantó.	Abrió	 la	 ducha	 y	 dejó

correr	el	agua.	Tenía	la	cabeza	golpeada,	pero	nada	irreparable.	Al	menos	no
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había	 salido	 del	 hotel.	 De	 algún	 modo	 había	 logrado	 dominar	 al	 animal
salvaje.

Al	mirar	 el	 celular	vio	un	montón	de	mensajes.	Varios	viejos	 amigos	 le
escribían.	Eran	respuestas.	Le	dio	pánico	leer	lo	que	les	había	escrito	la	noche
anterior,	 estando	 ebria.	 Tres	 eran	 de	 Silanpa.	 «Me	 sirvo	 una	 ginebra	 para
acompañarte»,	decía	el	último.	Con	gran	esfuerzo	retrocedió	en	el	chat	para
ver	qué	le	había	puesto.	«Me	gustaría	tenerte	acá,	en	la	tina	conmigo».	Borró
la	conversación	sin	leer	el	resto.	¿Y	las	otras?	Las	eliminó	sin	verlas.	Uno	de
los	chats	le	provocó	especial	vergüenza,	un	tipo	con	el	que	se	había	acostado
una	vez,	el	año	anterior.	¿Qué	le	habría	dicho?

Era	mejor	olvidar.	O	no	saber.

La	zona	de	Menga,	al	norte	de	Cali,	es	famosa	por	sus	discotecas	y	moteles.
La	 temprana	 hora	 del	 cierre	 legal	 de	 los	 bares	 de	 la	 ciudad	 los	 fines	 de
semana,	 lo	 que	 se	 llamó	 «hora	 zanahoria»,	 hizo	 que	 en	Menga,	 al	 ser	 otro
distrito,	 proliferaran	 lugares	 con	 licencia	 para	 abrir	 toda	 la	 noche.	La	 gente
iba	 a	 seguir	 la	 rumba	 hasta	 el	 amanecer	 o	 a	 recogerse,	 ya	 en	 pareja,	 en
cualquiera	de	sus	imaginativos	moteles:	Motel	California,	Kamasutra,	Eros	o
el	 famoso	Geisha,	 estilo	 japonés.	Todo	en	medio	de	 estaciones	de	gasolina,
parqueaderos	de	mulas	y	restaurantes	pseudocampestres.	Es	la	salida	norte	de
la	ciudad,	 la	que	comunica	con	el	parque	 industrial	de	Yumbo	y	 las	nuevas
urbanizaciones	 de	 Dapa,	 subiendo	 hacia	 el	 cerro,	 donde	 algunos	 caleños
huyen	en	busca	de	temperaturas	frescas	y	un	reposo	del	fragor	de	la	ciudad.

En	medio	de	dos	enormes	bombas	de	gasolina,	un	galpón	de	color	rojo	y
techos	de	zinc	anunciaba	la	iglesia:	Nueva	Jerusalén.

Julieta	y	Johana	bajaron	del	taxi	y	se	encontraron	con	que,	a	esa	hora,	las
once	 y	media	 de	 la	mañana,	 ya	 había	 una	 impresionante	multitud	 haciendo
fila.	 Gente	 sencilla,	 de	 estratos	 económicos	 medio	 y	 bajo.	 Con	 algunas
excepciones,	 el	 grueso	del	 personal	 provenía	de	 los	 sectores	más	golpeados
por	la	crisis,	el	desempleo	y	la	violencia:	madres	solteras,	desplazados,	padres
con	 hijos	 drogadictos,	 exalcohólicos,	 empleadas	 del	 servicio,	 mujeres
víctimas	de	violencia	doméstica	y	 también	gente	del	común,	claro,	personas
que	 arrastran	 vidas	 repetitivas,	 áridas,	 pero	 que	 están	 ahí,	 sonriendo	 y	 con
ganas,	llenas	de	aspiraciones,	mirando	el	futuro	no	como	una	larga	condena	a
trabajos	forzados,	aunque	en	la	práctica	lo	sea,	sino	cual	página	en	blanco	en
la	que,	con	un	poco	de	suerte,	se	pueden	 lograr	aún	cosas	valiosas.	El	viejo
sueño	 de	 ser	 visto	 por	 alguien,	 allá	 arriba,	 y	 ganar	 su	 misericordia;	 que
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aparezca	una	mano	y	nos	saque	del	 lodo.	Ser	descubiertos,	 ser	 salvados.	La
terca	 esperanza	 humana	 que	 se	 obstina	 en	 creer	 que	 lo	mejor	 está	 aún	 por
venir	y	que	permite	sobrellevar	pesadas	cargas.

Vieron	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 y	 razas.	 Mujeres	 en	 chanclas	 con
bermudas	elásticas,	 faldas	cortas,	bluyíns;	 jóvenes	en	ropa	deportiva	con	 las
camisetas	de	la	selección	Colombia	y	el	nombre	de	James,	el	ídolo	nacional;
hombres	 mayores	 ayudados	 por	 algún	 sobrino;	 ancianas,	 niños	 jugando
alrededor	 de	 la	 fila;	 trabajadores,	 obreros,	 policías,	 celadores.	 Y	 muchos
venezolanos	inmigrantes,	muy	pobres,	de	los	que	ocupan	los	semáforos	de	las
ciudades	 colombianas	 desde	 que	 su	 país	 cayó	 en	 desgracia.	 Una	 multitud
expectante	que	hablaba	sin	parar	o	chateaba	por	celulares	que,	sin	ser	de	alta
gama,	les	permitían	estar	conectados.	Johana	encontró	un	reflejo	natural	de	sí
misma	y	pudo	reconocerse.	Julieta,	en	cambio,	bogotana	y	burguesa,	se	vio	en
un	hábitat	que	chocaba	con	el	suyo:	la	sola	idea	de	ponerse	esas	chanclas	le
parecía	inconcebible,	y	menos	en	sudadera	deportiva	o	manga	sisa.	Pero	sabía
adecuarse.

Lo	 peor,	 en	 provincia	 y	 en	 clases	 populares,	 era	 la	 obsesión	 por	 estar
oyendo	música	 todo	 el	 tiempo.	 ¡La	 sacaba	 de	 quicio!	Una	 característica	 de
quienes	viven	por	debajo	de	los	dos	mil	metros:	la	idea	grabada	con	fuego	de
que	 el	 silencio	 es	 triste	 y	 aburrido;	 un	 silencio	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 la
población	 genera	malestar,	 desasosiego,	 inquietud	 o	 fastidio,	 y	 por	 eso	 hay
que	suprimirlo	a	toda	costa.	¡Horror	metafísico	al	silencio!	Un	joven	oía	de	su
teléfono,	pero	no	con	audífonos,	sino	por	el	parlante,	lo	que	distorsionaba	la
música.	Había	que	soportar	esa	histérica	invasión,	dejarse	irritar	por	ella.	Ni
hablar	si	en	el	metabolismo	perduraba	un	ligero	guayabo.

De	 cualquier	 modo,	 la	 situación	 era	 difícil.	 Julieta	 odiaba	 las	 iglesias
cristianas,	 pero	 sentía	 compasión	 por	 sus	 creyentes,	 a	 los	 que	 consideraba
rehenes.	La	mayoría	 no	 tenía	 estudios	 y,	 por	 su	 situación	 o	 por	 ignorancia,
eran	 presa	 fácil	 de	 ideas	 inverosímiles,	 eslóganes	 o	 supercherías	 que	 estos
gurúes,	 calculadores	 y	 marrulleros,	 les	 metían	 en	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 el
asunto	del	diezmo	era	obligatorio	y	se	manejaba	bajo	un	estricto	control;	los
seguidores	debían	presentar	certificados	de	salario	para	calcular	el	aporte.	Un
décimo	que	 debía	 ser	 para	 el	 Señor,	 pero	 que	 se	 quedaba	 en	 el	 bolsillo	 del
pastor,	sus	lujos	y	comodidades.

Y	sin	pagar	impuestos.
La	religión	normal,	la	de	los	curas	y	los	misales,	tampoco	le	gustaba,	pero

al	menos	no	extorsionaba	a	los	feligreses.
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La	fila	comenzó	a	avanzar	despacio.	Había	guardias	de	seguridad	y	a	cada
persona	le	hacían	un	cacheo.	Las	mujeres	debían	abrir	sus	carteras,	morrales	y
bolsos;	también	las	cantimploras	y	loncheras.	Incluso	a	los	niños	les	pasaban
el	detector	de	metales.

Las	dos	iban	detrás	de	una	familia	que	llevaba	alzados	un	par	de	bebés	y
empujaban	 un	 cochecito.	 La	 abuela	 hablaba	 con	 la	 madre.	 El	 padre,	 en
sudadera	y	camiseta	roja	del	América,	vociferaba	por	celular	con	alguien	que
debía	 haber	 venido	 y	 no	 llegó.	 Todos	 en	 chanclas.	 Hacía	 calor	 y	 Julieta
empezó	a	revivir	los	tragos	de	la	víspera.	Eso	que	hasta	esa	hora	había	estado
sumergido	bajo	una	plácida	capa	de	alka	seltzer,	aspirina	e	ibuprofeno.

Con	la	alta	temperatura	los	vapores	subían	a	su	cerebro.
Fue	entonces	cuando	lo	vio.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	metálica,	 al	 final	 de	 una	 escalera	 exterior	 que

entraba	al	galpón.
—¡Franklin!
Corrió	 hacia	 la	 entrada	 saltándose	 la	 fila,	 pero	 al	 llegar	 tres	 guardias	 le

cerraron	el	paso.
—Señorita,	¿adónde	va?	—uno	de	los	hombres,	un	afro	que	parecía	ser	el

de	mayor	grado,	se	quitó	unas	Ray-Ban	polarizadas	y	la	miró	con	gesto	grave.
De	su	oreja	salía	un	cable	blanco.

—A	 ver,	 madre,	 ¿es	 que	 no	 quiere	 hacer	 fila	 o	 qué?	 Vea	 que	 todo	 el
mundo	tiene	que	entrar	en	orden,	o	si	no,	no	entra.

—¡Acabo	de	ver	a	un	niño	perdido!	¡Déjeme	pasar,	es	 importante!	—no
supo	cómo	explicarle.

—¡Haga	fila,	haga	fila!	—gritó	con	odio	la	misma	gente	que,	hasta	hacía
un	segundo,	le	había	parecido	plácida	y	feliz.

Intentó	explicarse.	Sacó	su	tarjeta	de	periodista,	pero	antes	de	mostrarla	se
dio	cuenta	de	que	era	algo	estúpido	si	lo	que	quería	era	pasar	desapercibida.

Al	darse	vuelta	encontró	a	 la	multitud	 febril	echando	 llamaradas	por	 los
ojos.

—¡Colada!	¡Colada!
—¡Respetá	la	fila,	hijueputa!
Comprendió	que	estaba	a	punto	de	arruinar	su	plan,	así	que,	en	voz	baja,

pidió	disculpas	y	regresó	a	su	puesto.
—Vi	a	Franklin,	te	lo	juro.	Estaba	al	final	de	esa	escalera.
Le	señaló	el	sitio.	Ya	no	estaba.
—¿Al	niño?	¿Está	segura?
—Sí,	carajo,	no	sé.	Creo	que	sí.	Y	me	parece	que	él	también	me	vio.
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—¿Cómo	estaba	vestido?
Julieta	se	concentró.	La	multitud,	delante	de	ellos,	siguió	avanzando	hacia

la	 entrada	como	un	banco	de	peces	empujado	por	 la	marea.	El	 sol	 era	 cada
vez	más	fuerte.

—Camiseta	azul,	bermudas	grises.	Tenis.	Pero	no	sé,	porque	solo	lo	miré
a	los	ojos.

—Bueno,	 tranquila,	 jefa.	 Adentro	 lo	 buscamos.	 Ahora	 toca	 es	 tratar	 de
que	nadie	se	fije	en	nosotros,	¿bueno?

—Sí	—dijo	Julieta—,	qué	huevona	irme	así,	corriendo	y	gritando.	No	sé
qué	putas	me	pasó.

La	secretaria	le	avisó	por	el	interno:
—Fiscal	Jutsiñamuy,	la	señorita	Wendy	está	aquí.	¿Le	digo	que	entre?
—Que	siga,	sí…
Wendy	llegó	con	varias	hojas	en	la	mano.	Jutsiñamuy	la	invitó	a	sentarse.
—A	ver,	Wendicita	—le	dijo—,	cuénteme	qué	es	lo	que	es	esa	vaina.
La	joven	desplegó	unos	papeles	en	la	mesa.
Y	dijo:
—La	 imagen	 proviene	 de	 una	 iglesia	 evangélica	 en	 Denver,	 Estados

Unidos.	 Se	 llama	 la	 Iglesia	 de	 los	 Santos	 y	 los	 Pecadores.	 Trabajan	 con	 la
idea	 luterana	de	 la	 sanación.	Mientras	 tengan	el	poder	de	Dios	en	el	cuerpo
nada	 podrá	 hacerles	 daño.	 Para	 ellos	 hay	 una	 relación	 entre	 «estar	 sano
interiormente»	 y	 «estar	 curado»,	 que	 por	 supuesto	 tiene	 connotaciones
espirituales.	Se	relaciona	con	una	idea	del	bien	y	del	mal.	Estar	curado	es	ser
virtuoso	 en	 el	 bien	 y	 la	 pureza,	 mientras	 que	 lo	 contrario	 es	 el	 dolor	 y	 el
pecado,	la	impureza.	La	idea	del	mal	es	cercana	a	la	enfermedad.

—¿Y	la	mano?	—preguntó	el	fiscal.
—Una	síntesis	gráfica	—dijo	Wendy—;	la	mano	abierta	quiere	decir	alto,

detente.	 Stop.	 Es	 una	mano	 vigorosa	 y	 sana	 que	 detiene	 la	 enfermedad.	 El
bien	 que	 le	 cierra	 el	 paso	 al	 mal.	 La	 verdad,	 jefe,	 no	 hay	 nada	 demasiado
complejo.	Una	vez	que	uno	 lee	el	principio	 todo	es	bastante	 simple.	Tienen
comunidades	 que	 practican	 el	 tatuaje	 religioso	 y	 lo	 exigen	 a	 sus	 creyentes.
Tatuarse	a	Jesús	es	estar	salvado.	Hay	una	tradición	de	imágenes	en	las	que	el
bien	 se	 sobrepone	 al	 mal.	 Acá	 es	 lo	 mismo,	 pero	 con	 un	 principio	 muy
sencillo.

—¿Y	dónde	queda	esa	iglesia?
—En	Denver.
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—Esa	vaina	es	bien	al	norte,	¿no?
—Sí,	fiscal.	Como	al	noroccidente.
—Ah,	 y	 dígame.	 ¿No	 hay	 en	 Brasil	 alguna	 iglesia	 evangélica	 que	 se

relacione	con	eso?
Wendy	se	tocó	la	nariz,	una	especie	de	tic	nervioso.
—No	sé,	señor	fiscal,	eso	no	lo	averigüé.
—Vaya	 y	 me	 averigua,	 Wendicita,	 y	 algo	 más:	 ¿se	 le	 mediría	 a	 una

operación	encubierta?	No	es	nada	muy	peligroso.
La	joven	miró	a	Jutsiñamuy	con	ojos	fieros.
—Claro	que	sí,	me	encanta	la	idea.	Y	si	es	peligrosa,	mejor.	Desde	el	día

que	entré	a	la	Fiscalía	me	imaginé	una	operación	tipo	Carlito’s	way.
Los	párpados	pintados	de	negro	le	dieron	una	dureza	y	una	seguridad	que

tal	vez	la	joven	no	tenía.	Por	un	instante,	Jutsiñamuy	pensó	que	el	atuendo	le
servía	 para	 ocultar	 su	miedo.	 Su	 enorme	miedo.	 Como	 esos	 animales	 cuya
única	defensa	es	confundir	al	depredador.

El	miedo,	el	gran	tema	de	la	vida	humana	sobre	la	Tierra.
Podría	ser.
—La	cosa	va	de	iglesias	evangélicas,	Wendicita,	¿usted	es	religiosa?	No

es	que	me	incumba,	pero	se	lo	pregunto	porque	tendría	que	hacerse	pasar	por
fiel	y	devota.

La	joven	volvió	a	mirarlo	con	expresión	dura.
—Usted	dígame	lo	que	se	necesita	y	yo	lo	hago,	no	se	preocupe	por	mí.

Sé	defenderme.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 si	 es	 muy	 creyente,	 a	 lo	 mejor	 no	 tiene	 la

distancia…
—Puedo	hacerlo,	fiscal.	Dígame	dónde	tengo	que	ir.
—A	Cali.	La	iglesia	se	llama	Nueva	Jerusalén.	Necesito	que	me	haga	un

informe	bien	completo	del	pastor	que	maneja	esa	vaina:	quién	es,	de	dónde
salió,	qué	hace,	cuánta	plata	tiene,	qué	le	gusta	comer,	si	tiene	novias	o	no,	si
fuma,	qué	enfermedades	padece,	qué	trago	le	gusta.	Todo.	También	el	pasado
del	tipo.	Cómo	llegó	adonde	está	y	para	dónde	va.	¿Ok?

Wendy	tomó	nota	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Voy	 a	 hacer	 la	 investigación	 previa	 y	 luego	 vuelvo	 a	 decirle	 lo	 que

necesito,	fiscal.
—Perfecto,	así	me	gusta.
—¿No	me	va	a	decir	qué	es	lo	que	está	buscando	del	tipo?
Jutsiñamuy	 se	 rascó	 la	 barbilla.	 Confiaba	 en	 ella,	 pero	 era	 demasiado

pronto.
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—No	 por	 ahora,	 Wendicita,	 para	 no	 influenciarla.	 Lo	 quiero	 todo	 por
igual.	Más	adelante	le	voy	contando.

La	joven	ni	parpadeó	al	oírlo,	y	dijo:
—Entendido,	jefe,	y	muchas	gracias.
Antes	de	salir	por	la	puerta	volvió	a	hablar:
—Por	cierto,	señor	fiscal,	no	creo	en	nada,	en	nada	de	nada,	así	que	no	se

preocupe.
—¿Y	entonces	cómo	explica	la	vida	humana	sobre	la	tierra?
Wendy	lo	miró	a	los	ojos	con	expresión	irónica.
—Lo	único	seguro	es	que	nos	reproducimos	culeando,	jefe,	igual	que	los

demás	animales.	Y	perdone	la	expresión.	Buenas	tardes.
—Vaya,	mijita.
Jutsiñamuy	llamó	a	la	administración,	dio	el	nombre	de	la	agente	y	el	tipo

de	tarea	que	debía	cumplir	para	que	se	le	adelantaran	los	recursos	y	el	trámite
administrativo.	Dos	horas	después,	Wendy	volvió	a	su	despacho.

—Aquí	está	la	misión,	señor	fiscal	—dijo	Wendy—,	la	planilla	para	que
me	autorice	los	gastos.

Jutsiñamuy	firmó	cuatro	documentos	distintos,	cada	uno	con	tres	copias.
—¿Cuándo	se	va	para	allá?	—preguntó	el	fiscal.
—Hoy	a	las	seis	de	la	tarde.	Mañana	a	primera	hora	empiezo.
—Me	informa	exclusivamente	a	mí,	Wendicita,	le	recomiendo.	No	quiero

que	haya	más	orejas	que	las	mías,	¿estamos?
—Perfectamente,	señor.
Cuando	 la	 agente	 salió,	 Jutsiñamuy	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 sin	 zapatos,	 y

levantó	 los	 pies	 contra	 la	 pared.	 Siete	minutos	 por	 reloj	 para	 que	 la	 sangre
irrigara	la	cabeza.	Era	bueno	para	el	cerebro	y	contra	la	calvicie.

Agarró	el	listado	de	llamadas	del	comandante	Cotes	Arosemena	y	siguió
analizándolo.

Le	llamó	la	atención	la	insistencia	con	esa	Yuli,	con	quien	habló	a	lo	largo
de	 todo	el	día,	mientras	que	a	 su	esposa	apenas	 le	hizo	un	par	de	 llamadas.
«Secretos	de	varones	casados»,	se	dijo.	Llamó	al	cuerpo	técnico	y	pidió	que	le
pasaran	 a	 Guillermina	Mora,	 su	 exsecretaria	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 y
persona	de	más	confianza	en	ese	departamento.

—Mi	estimadísimo	jefe,	¿cuénteme	qué	es	este	milagro?	—dijo	la	mujer.
—¿Cómo	me	le	va,	Guillermina?
—Acá	bien,	por	lo	conforme,	y	con	ganas	de	pasarme	allá	por	su	oficina	a

saludar.
—Otoniel	y	los	muchachos,	¿bien?
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—Bien,	 gracias	 a	 Dios,	 jefe.	 Ricardo	 ya	 acabó	 Administración	 en	 la
Tadeo	 y	 Alfonsito	 está	 terminando	 el	 curso	 de	 piloto	 en	 la	 Fuerza	 Aérea.
Usted	sabe	que	él	 tiene	eso	de	volar	metido	en	 la	cabeza.	Y	Otoniel	con	su
pensión	de	Catastro,	fregando	la	vida	y	hecho	el	terror	de	las	series	de	Netflix.
Todos	bien.

—Guillermina,	es	que	necesito	algo	muy	pero	muy	confidencial,	que	no
me	atrevo	a	pedir	por	el	canal	oficial	para	evitar	orejas	y	ojos	extraños,	¿me
entiende?

—Claro	que	sí,	jefe.	Cuénteme.	Quién	es.
—Un	teniente	de	la	policía.	Argemiro	Cotes.
—¿Bogotá?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Busco	algo	en	particular?
—Relaciones	con	políticos	del	Cauca	o	iglesias	cristianas.	Y	antecedentes

de	corrupción.
—Listo,	 jefecito.	 Ya	 me	 pongo	 en	 eso	 y	 lo	 llamo.	 O	 mejor:	 voy	 a	 su

oficina	y	me	invita	a	un	tinto.
—Eso,	mil	gracias.
Volvió	a	alzar	las	piernas	contra	el	muro.	Había	mandado	a	hacer	un	reloj

de	arena	de	siete	minutos,	así	miraba	pasar	los	granos	de	un	lado	al	otro.	Lo
había	 hecho	 tantas	 veces	 que	podría	 reconocerlos,	 uno	 a	 uno.	Al	 levantarse
fue	 al	 ventanal	 y	 contempló	 la	 ciudad.	 Un	 frente	 nuboso,	más	 negro	 de	 lo
habitual,	llegaba	por	detrás	de	Monserrate.	Pronto	la	llovizna	se	convertiría	en
furioso	aguacero,	con	aparato	eléctrico.

El	teléfono	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.
Era	Piedrahíta.
—Lo	llamo	para	lo	de	los	tatuajes	de	los	muñecos,	fiscal.
—Ah,	sí,	cuénteme.
—Acá	un	experto	dice	que,	en	efecto,	pudieron	haber	sido	hechos	después

del	deceso.	No	es	una	afirmación,	es	una	posibilidad.	Le	cuento	la	vaina.	La
piel	es	obviamente	menos	elástica,	pero	se	puede	tratar	con	químicos	para	que
absorba.	Pero	la	densidad	molecular	de	la	tinta	es	difícil	de	medir,	pues	se	le
sobrepone	 el	 químico	 del	 embalsamamiento,	 ¿me	 comprende?	 Nada	 que
hacer.	Según	el	experto	es	algo	cada	vez	más	común.	Dijo	que	hay	tatuadores
post	 mortem	 que	 se	 hacen	 llamar	 «artistas	 dermatológicos».	 La	 técnica	 del
tatuado	 sobre	 superficie	 fría	 y	 rígida	 está	 teniendo	gran	 auge.	A	 la	gente	 le
gusta	 la	 idea	 de	 que,	 en	 el	 velorio,	 el	 cuerpo	 esté	 imprimado.	 Los	 seres
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queridos	eligen	los	motivos	o	las	frases	alusivas	a	la	vida	del	muerto	y	así	lo
entregan.	Hay	una	idea	muy	religiosa	detrás	de	esto.

—Ah,	 carajo,	 ya	 veo	 —dijo	 Jutsiñamuy—.	 Excelente	 trabajo,	 amigo
Piedrahíta.	¿Y	del	NN	nada?

—Nada	por	ahora.	La	identificación	está	más	larga	de	lo	que	pensábamos.
Pero	tranquilo	que	al	final	se	sabrá.

—¿Y	cuándo	entregan	los	cuerpos	a	los	parientes	de	los	de	la	carretera?
—Pensábamos	trasladarlos	a	la	morgue	de	Cali	esta	misma	tarde.
El	fiscal	se	alargó	el	bigotito.
—Caramba,	hoy	como	que	todo	el	mundo	se	va	para	Cali.
—¿Cómo	dice,	fiscal?
—No,	 nada,	 pensaba	 en	 voz	 alta.	Muchas	 gracias	 y	 quedo	pendiente	 de

míster	NN.
—Apenas	tenga	algo	le	aviso.
Cuando	colgó,	ya	el	aguacero	parecía	hecho	de	gruesas	cuerdas	de	lluvia.

No	eran	ni	las	dos	de	la	tarde	y	estaba	tan	oscuro	como	a	las	seis.
Jutsiñamuy	fue	a	su	hoja	de	ruta,	la	analizó	y	dijo:	Laiseca,	Laiseca.	Sacó

su	celular	y	marcó	el	número.
—Dígame	jefe,	acá	Laiseca.	Cambio	y	fuera.
—¿Cómo	van	los	interrogatorios	a	parientes?
—Acá	 estoy	 precisamente	 con	 la	 viuda	 y	 el	 hijo	 de	Nadio	Becerra.	Me

están	contando	de	él.	También	está	una	hermana.
Jutsiñamuy	se	sintió	lejos	de	la	acción,	así	que	le	dijo:
—Voy	para	allá,	entreténgalos	un	rato.	Y	dígale	a	Cancino	que	me	venga

a	esperar	al	aeropuerto.	¿Está	ahí	con	usted?
—Aquí	junto	a	mí,	jefe,	¿quiere	hablar	con	él?
—No,	mándelo	ya	y	que	me	espere.
—Como	ordene,	jefe.
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Huérfanos

Al	entrar	y	ver	el	aforo,	Julieta	recordó	el	coliseo	cubierto	de	Bogotá,	al	lado
del	 estadio	 de	 fútbol,	 donde	 hacía	 mil	 años	 había	 ido	 a	 un	 concierto	 de
Joaquín	Sabina.	Largas	bancas	de	plexiglás	atornilladas	a	bases	de	metal,	unas
cincuenta	 filas	 en	 forma	de	hexágono.	Piso	de	 cemento.	La	bóveda	 tenía	 al
menos	 quince	 metros	 de	 altura	 y	 combatían	 el	 calor	 con	 ventiladores
industriales.	También	una	docena	de	aparatos	de	aire	acondicionado	desde	las
esquinas.

Estaba	lleno	a	reventar.
Los	 niños	 corrían	 por	 las	 escalinatas	 y	 las	 gradas,	 subiendo	 y	 bajando

entre	 la	 gente.	 La	 parte	 delantera	 era	 un	 escenario	 austero,	 apenas	 con	 un
púlpito	y	trípodes	para	micrófonos.	Música	de	Vivaldi.	Las	cuatro	estaciones.
Primavera.

Encontraron	puestos	 libres	atrás,	y	no	bien	se	 instalaron,	Julieta	se	fue	a
buscar	al	niño.	Estaba	más	que	segura:	lo	había	visto.	Por	un	segundo	sus	ojos
se	encontraron;	y	entre	más	lo	pensaba,	más	le	parecía	que	en	esos	ojos	había
un	extraño	brillo.

Era	él,	no	había	duda.
Caminó	 entre	 la	 gente	 en	 dirección	 a	 la	 tarima,	 pero	 no	 fue	 fácil.

Constantemente	 era	 detenida	 por	 guardias	 de	 seguridad	 que	 le	 preguntaban
adónde	 iba.	Los	ríos	humanos	 impedían	hacer	un	control	estricto	y	parecían
nerviosos.

Mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 muchedumbre,	 Julieta	 pensó	 que	 debía
revisar	 su	 hipótesis:	 si	 el	 niño	 estaba	 con	 el	 pastor	 Fritz,	 todo	 cambiaba.
Incluso	podría	no	haber	 sido	Fritz	 el	 «hombre	de	negro»,	ya	que	 el	 niño	 lo
habría	reconocido.	Haberse	fugado	con	el	pastor	le	daba	vuelta	a	su	historia,
si	 es	 que	 en	 realidad	 se	«fugó»	por	 voluntad	y	no	 estaba	 ahí	 por	 otra	 cosa.
Una	 coacción.	 Pero	 no	 podía	 engañarse.	 El	 niño	 que	 había	 visto	 hace	 un
momento	en	la	escalera	no	parecía	buscar	ayuda.	No	estaba	secuestrado.

De	 acuerdo	 a	 su	 plano	mental,	 la	 escalera	 donde	 estaba	 Franklin	 debía
comunicar	con	la	parte	de	atrás	de	la	 tarima.	Tal	vez	estuviera	ahora	mismo
en	 un	 salón	 especial	 o	 en	 los	 camerinos	 del	 pastor.	 No	 sería	 fácil	 acceder
hasta	 allá,	 así	 que	 regresó	 adonde	 Johana,	 echándose	 al	 cuerpo	 sudores	 y
aromas	ajenos.

—¿Vio	algo,	jefa?	—preguntó	Johana.
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—Nada,	 el	niño	debe	estar	 en	 los	 camerinos.	A	 lo	mejor	 el	pastor	 se	 lo
trajo	 de	 ayudante.	 Ya	 veremos	 si	 sale	 en	 la…	 Cómo	 se	 llama	 esta	 vaina,
¿misa?,	¿homilía?

—Ni	idea	—dijo	Johana—.	Unos	decían	conferencia	y	otros	charla.
—Parece	el	estudio	de	Sábados	Felices.
Un	 rato	después	una	voz	 anunció	por	megafonía	que	habían	 cerrado	 las

puertas.	La	celebración	comenzaría	en	cinco	minutos.
Lo	que	vieron	a	partir	de	ahí	fue	algo	que	ninguna	de	las	dos	había	visto

jamás,	y	que	no	olvidarían:	una	mezcla	de	concierto	de	rock,	misa	popular	y
show	 televisado.	Antes	de	que	el	pastor	Fritz	 saliera	al	escenario	se	bajaron
las	luces,	sonó	una	música	como	de	publicidad	de	aerolínea	que	fue	subiendo
de	tono	y,	de	repente,	se	transformó	en	Also	sprach	Zarathustra,	de	Strauss.
En	el	momento	más	alto	se	abrió	una	puerta,	que	más	parecía	una	trampilla,	y
la	tarima	se	llenó	de	un	humo	blanco	sobre	el	cual	los	iluminadores	dirigieron
spots	de	luces	azules	y	rojas.

Fue	ahí	que	salió.
Ante	tal	escenografía,	quien	emergiera	de	la	oscuridad	podría	haber	sido

una	estrella	del	pop,	pero	no:	era	el	pastor	Fritz	Almayer.	Un	hombre	de	unos
cincuenta	y	tres	años,	complexión	fuerte,	con	una	camiseta	negra	pegada	a	los
abdominales,	pantalones	negros	de	 terlenka	y	chaqueta	 también	negra	estilo
Nehru.

Y	a	pesar	del	calor,	un	sombrero	negro.
Ya	en	el	escenario	saludó	a	todo	el	mundo.	Comenzó	por	decir	una	serie

de	 nombres:	 «¿Dónde	 están	 las	Marías?».	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 levantó	 la
mano,	 gritando,	 «¡Acá!,	 ¡acá!».	 Se	 dirigió	 hacia	 ellas	 y	 las	 bendijo.	 «Las
saludo	 en	 Cristo».	 Luego	 fue	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tarima	 y	 dijo,	 «¿Y	 las
Helenas?»	Otras	levantaron	la	mano	y	él	repitió	el	saludo,	y	así	fue	pasando
por	 los	nombres	más	comunes,	hasta	que	de	pronto	dijo,	«¿Y	 las	Johanas?»
Entonces	Julieta	vio,	con	sorpresa,	que	su	compañera	saltaba	de	la	banca	cual
resorte,	con	la	mano	levantada	y	gritando,	«¡aquí!».	Tal	era	el	magnetismo	de
ese	hombre.	El	último	al	que	llamó	fue	Rafael.	«¿Dónde	están	los	Rafaeles?».
Cuando	varios	hombres	se	alzaron,	los	spots	los	buscaron	y	el	pastor	dijo:

—Hoy	la	charla	va	a	estar	dedicada	a	ustedes.	A	la	cercanía	entre	Jesús	y
Rafael.

Hecho	esto,	empezó	a	hablar.

(De	los	rápidos	apuntes	de	Julieta…)
	
«Moisés	 se	 enfrenta	 a	 una	 situación	difícil,	 entre	 el	 desierto	y	 el	mar,	 y	 en	vez	de
quejarse,	 ora.	 Es	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 todos.	 Cuando	 estamos	 en	 el	 dolor,
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debemos	orar.	Dios	le	respondió	a	Moisés	y	le	mostró	un	pedazo	de	madera.	Moisés
la	tiró	al	mar	y	al	instante	el	agua	se	volvió	dulce.	Y	Moisés	pudo	calmar	la	sed.	¿Y
por	qué?	¡Porque	creyó!».
—¡Porque	creyó!	—respondió	en	coro	la	multitud.
«Dios	entonces	nos	dijo:	Si	escuchan	mi	voz	y	hacen	lo	que	yo	considero	justo,	y	si
cumplen	 mis	 leyes	 y	 mandamientos,	 no	 traeré	 sobre	 ustedes	 ninguna	 de	 las
enfermedades	 que	 traje	 sobre	 los	 egipcios.	 Yo	 soy	 el	 Señor,	 que	 les	 devuelve	 la
salud».
«¡Ahí	el	Señor	se	reveló	como	Jehová	Rafa!».
—¡Rafa,	Rafa,	Rafa…!	—gritó	la	gente.
«En	medio	 de	 la	 amargura	 y	 el	 dolor,	Dios	 fue	 su	médico,	 su	 sanador.	La	palabra
Rafa	 se	 repite	 sesenta	 veces	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 significa	 “el	 que	 restaura,
sana	y	cura”.	¿Y	cómo?».
Caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 tarima,	 levantó	 la	 vista	 muy	 despacio,	 hacia	 la
proyección	de	una	cruz	en	el	techo,	y	dijo:
«Algunos	 de	 nosotros	 vivimos	 tiempos	 difíciles,	 tratando	de	 procesar	 el	 dolor	 y	 el
desánimo.	Por	la	crueldad	de	otros	o	las	heridas	que	otros	nos	hicieron.	O	por	las	que
infligimos	a	los	demás.	Heridas	profundas.	Por	eso	hay	que	pedirle	a	Rafa,	al	Viejo
Rafa,	que	haga	su	trabajo	de	sanación.
»Por	eso,	en	los	Evangelios,	vemos	a	Jesús	curando	personas.
»La	 Curación	 Espiritual	 es	 el	 más	 importante	 de	 los	 tres	 reinos	 de	 la	 curación.
Estamos	espiritualmente	enfermos	y	el	Señor	nos	ofrece	la	sanación	y	la	integridad	a
través	de	la	sangre	derramada	de	Jesús	en	la	cruz.	Nuestro	diagnóstico	es	malo	y	el
pronóstico	 es	 terminal:	 cáncer,	 leucemia,	 sida,	 alzhéimer,	 tifo,	 lepra,	 cirrosis,
diabetes,	¿cuántas	son	las	enfermedades	que	nos	matan?	Gonorrea,	sífilis,	chancro…
»Y	la	incurable	enfermedad	del	corazón	humano.
»Jesús	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 sinagoga	 y	 citó	 del	 libro	 del	 profeta	 Isaías:	 Él	me	 ha
enviado	a	proclamar	la	libertad	a	los	cautivos	y	a	dar	vista	a	los	ciegos,	a	poner	en
libertad	a	los	oprimidos.
»No	todas	las	enfermedades	se	relacionan	con	el	pecado,	pero	todas	son	el	resultado
del	pecado	de	Adán	y	Eva.
»Seamos	cuidadosos	con	estas	cosas.	¡¿Van	a	ser	cuidadosos?!».
—¡¡Sí…!!!	—respuesta	atronadora.
«Lo	mejor	es	ir	al	Gran	Médico	primero.	Dios	puede	curar	con	una	sola	palabra	de	su
boca.	Lo	que	Asa	hizo	en	el	Antiguo	Testamento	es	una	advertencia.	Cuando	estaba
enfermo	no	oró	a	Dios	en	primer	lugar,	sino	que	fue	directamente	al	médico:	A	pesar
de	que	su	enfermedad	era	grave,	no	buscó	la	ayuda	del	Señor,	solo	de	los	médicos.
»Y	murió	solo.
»Necesitamos	 también	 la	 comunidad	de	 la	 fe,	 llamar	 a	 los	 ancianos	de	 la	 iglesia	y
pedirles	que	se	unan	en	oración.	En	segundo	lugar,	confesar	tus	pecados	en	público.
Tercero:	orar	 los	unos	por	 los	otros.	Esto	 solo	es	posible	aquí,	 en	 la	 Iglesia	Nueva
Jerusalén.	¡¿No	es	verdad?!».
—¡¡¡¡¡¡Es	verdad…!!!!!!	—rugió	la	multitud.
«La	cruz	de	Cristo	es	la	fuente	de	la	sanación.
»El	Dios	Rafa	que	sana	en	el	Antiguo	Testamento	es	el	Señor	Jesús	que	cura	en	el
Nuevo.
»No	olviden	la	importancia	de	la	madera	de	un	árbol	que	hizo	dulce	el	agua	amarga.
¡Todos	 nuestros	 problemas	 comenzaron	 en	 un	 árbol!	 El	 del	 Jardín	 del	 Edén.	Y	 el
problema	 del	 pecado	 se	 resolvió	 porque	 otro	 pedazo	 de	madera	 sostuvo	 a	 nuestro
Señor	en	la	cruz.	Él	mismo,	en	su	cuerpo,	llevó	al	madero	nuestros	pecados,	para	que
muramos	 al	 pecado	 y	 vivamos	 para	 la	 justicia.	 Por	 sus	 heridas	 ustedes	 han	 sido
sanados.
»Solo	Jesús	puede	endulzar	la	amargura	de	la	vida».
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—¡¡¡¡¡Jesús…!!!!!	—gritó	la	gente,	llamándolo.

Julieta	lo	escuchó	estupefacta.	El	contenido	era	casi	incomprensible	desde	el
punto	de	vista	de	 la	 razón,	pero	 las	extrañas	conclusiones	a	 las	que	 llegó,	y
que	muy	pocos	pudieron	entender,	provocaron	ovaciones	y	aplausos.

Antes	de	terminar,	el	pastor	dijo:
—Ahora,	solo	los	huérfanos	vengan	a	mí.	Acá	adelante.
Julieta	pensó:	ahora	vendrá	el	niño.
—¡Los	huérfanos,	los	huérfanos!
La	 multitud	 empezó	 a	 moverse.	 Mientras	 unos	 caminaban	 hacia	 el

escenario,	por	el	lado	izquierdo	de	la	sala,	otros	retrocedían	dejando	libres	los
puestos	delanteros.

—Ustedes,	los	huérfanos	de	la	vida	y	del	mundo,	¡son	los	primeros	hijos
de	Dios!

Personas	de	diferentes	edades	fueron	pasando	bajo	la	tarima	para	darle	la
mano.	Más	 que	 darla,	 el	 pastor	 la	 ponía	 delante	 para	 que	 sus	 seguidores	 la
tocaran,	como	se	hace	con	algunas	estatuas.	Tocaban	y	se	llevaban	la	mano	al
corazón,	 y	 luego	 salían	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si
acabaran	de	comulgar.

—Niños	huérfanos,	niñas,	hombres	y	mujeres	huérfanos,	¡vengan	todos	a
mí!

La	 gente	 siguió	 llegando	 hacia	 el	 pastor,	 que	 ahora	 estaba	 arrodillado,
mirando	hacia	lo	alto.

Julieta	 se	 acercó	 al	 tumulto	 que	 bajaba	 y	 caminó	 hacia	 él.	 Ella	 no	 era
huérfana	pero	quería	tocarlo	para	saber	si	en	realidad	emanaba	algo	especial.
También	acercarse	al	escenario	y,	desde	ahí,	mirar	adentro,	a	la	parte	trasera,
donde	debía	estar	el	niño.

Las	 personas	 que	 iban	 delante	 avanzaban	 despacio.	 El	 tocamiento	 de	 la
mano	duraba	cuatro	 segundos,	ese	 fue	 su	cálculo.	El	pastor	Fritz	parecía	en
trance,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 una	 enorme	 cruz	 silueteada	 en	 el	 techo.
Cuando	iba	a	llegar,	la	mujer	que	tenía	al	lado	comenzó	a	sollozar.	Luego	fue
su	turno.

Lo	 tocó	 sin	mirarlo,	pues	 su	 atención	 se	 fue	hacia	un	 lado	de	 la	 tarima,
donde	algunas	personas	 levantaban	y	manipulaban	cables.	No	vio	al	niño	y,
en	un	segundo,	regresó	la	vista	hacia	el	pastor.

Casi	cae	al	suelo.
Almayer	había	bajado	 los	ojos	de	 la	 cruz	y	 la	miraba	con	 intensidad.	A

menos	de	un	metro.	Un	láser	que	horadaba	su	cerebro.
—¿Por	qué	vienes	a	tocar	mi	mano?	—dijo	Almayer,	con	voz	cavernosa.
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Julieta	no	supo	qué	contestar;	sintió	pánico	y	quedó	paralizada,	sin	poder
rehuir	esa	poderosa	mirada.

—No	soy	huérfana	—le	dijo—,	pero	es	el	temor	más	grande	que	tengo.
Iba	a	decir	«por	mis	hijos»,	pero	las	palabras	no	le	salieron.
El	pastor	dejó	de	mirarla.
Cuando	empezó	a	alejarse,	el	religioso	le	dijo	algo	en	un	susurro	que	ella

sintió	gélido,	como	un	soplo	de	viento…
—No	te	preocupes	tanto	por	ellos.	Están	conmigo.
Esas	palabras	la	hundieron	en	una	extraña	sumisión.	El	pastor	parecía	leer

lo	que	había	en	su	mente.
Al	llegar	a	la	esquina	del	hemiciclo	no	se	atrevió	a	mirarlo.	Lo	que	sí	vio

fue	que	Johana	se	había	puesto	en	la	fila	de	los	huérfanos	y	estaba	por	llegar.
Y	 volvió	 a	mirarlo.	 De	 nuevo	 los	 ojos	 del	 pastor	 se	 dirigieron	 a	 ella,	 y	 al
conectar	con	la	mirada	volvió	a	oír	el	susurro…

«Están	conmigo,	están	conmigo».
Sintió	 ganas	 de	 correr,	 de	 alejarse,	 pero	 no	 tenía	 sentido.	 No	 estaba	 en

peligro.	En	realidad,	no	pasaba	nada.	Caminó	hacia	 la	entrada	y,	al	salir	del
galpón	 y	 sentir	 el	 aire,	 el	 calor	 y	 el	 ruido	 de	 la	 calle	 la	 despertaron	 de	 su
hechizo.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 a
Johana,	ya	sin	preocuparse	por	buscar	al	niño.

Un	rato	después	llegó	su	colaboradora.
—¿Cómo	te	fue?	—le	preguntó—,	¿le	tocaste	la	mano?
Las	mejillas	de	Johana	se	pusieron	rojas.
—Dígame	que	 soy	 una	 tonta,	 jefa,	 pero	 cuando	me	 estaba	 acercando	 vi

otra	 vez	 el	 cuerpo	 de	mi	 padre	 en	 el	 río,	 los	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 el	 carro
destrozado.	Lloré	por	 él.	Y	cuando	 fue	mi	 turno	y	 toqué	 su	mano	me	entró
una	sensación	de	calma	y	de…	¿Cómo	explicarle?	Entendí	que	el	alma	de	mi
viejo	estaba	en	paz.	Me	sentí	acompañada	y	observada	por	él,	y	hasta	querida
por	él.	¿Será	que	nos	hipnotizó?

—Espere	que	le	cuente	lo	que	me	pasó	a	mí.
Salieron	a	la	calle,	cruzaron	a	la	estación	de	servicio	del	frente	y	tomaron

un	taxi	de	regreso	al	hotel.

El	 fiscal	 saludó	 a	Cancino	 en	 la	 salida	 de	 vuelos	 nacionales	 del	 aeropuerto
Bonilla	Aragón.

—¿Qué	tal	el	vuelo,	jefe?
—Corto	y	brincadito	—dijo	Jutsiñamuy—.	¿Dónde	es	la	vaina?
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—Por	 el	 kilómetro	 18,	 en	 la	 vía	 al	mar.	Laiseca	 está	 con	 ellos.	 Son	 los
parientes	de	Nadio	Becerra.

—¿Han	dicho	algo	de	interés?
—No	hasta	que	yo	me	fui.	Como	usted	venía	no	quisimos	recalentarlos.
Cruzaron	la	ciudad	de	oriente	a	occidente,	siguiendo	al	contrario	la	línea

del	río	Cali.
Antes	de	 llegar,	debieron	 trepar	a	pie	por	unos	escalones	casi	verticales.

Era	 una	 casa	 humilde,	 colgada	 del	 cerro.	 Una	 mujer	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 la
bienvenida	 a	 Jutsiñamuy.	 Se	 le	 notaban	 las	 lágrimas.	Había	 llorado	 todo	 el
día,	quizás	desde	la	noche	anterior.	El	fiscal	se	presentó	con	respeto.

—Dígame	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 pasó,	 doctor	—dijo	 la	 señora—,	 ¿quién	 lo
mató?

Al	hablar	parecía	morder	las	palabras.
—Es	 justo	 lo	 que	 queremos	 saber,	 señora	 —dijo	 Jutsiñamuy—.	 Mi

sentido	pésame,	acepte	mis	condolencias.
—Siéntese,	fiscal.
Las	 otras	 dos	 mujeres,	 un	 poco	 más	 jóvenes	 e	 igualmente	 de	 negro,

también	habían	llorado,	pero	ahora	se	mantenían	en	una	actitud	rígida,	digna
y	expectante.

—¿Algo	fresco,	un	café?
—Un	vaso	de	agua	estaría	perfecto	—dijo	el	fiscal.
La	casa	 tenía	un	orden	preciso,	una	 intención	detrás	de	cada	bandeja	de

cerámica	o	porcelana.	A	pesar	de	lo	humilde,	se	respiraba	cierta	abundancia
de	 gentes	 cuya	 economía	 prospera	 despacio,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 como
para	cambiar	de	barrio.	Casas	pobres	repletas	de	cosas	inútiles	y	vistosas;	un
televisor	plasma	HD	extragrande	en	medio	de	un	salón	modesto	en	el	que	aún
se	 veían	 las	 cubiertas	 de	 los	 cojines	 tejidos	 con	 lana.	 Las	 cosas	 parecían	 a
punto	de	caer,	las	figuras	de	vidrio	desbordaban	las	mesitas.	Había	ceniceros
con	 nombres	 de	 lugares:	 Santa	 Fe	 de	 Bogotá,	 Belém	 do	 Pará,	 Quito.	 Una
reproducción	 del	 San	 Jorge	 clavando	 su	 lanza	 en	 el	 lomo	 del	 dragón,	 dos
ovejas	 de	 porcelana	 y	 un	 pastor	 en	 una	 escena	 campesina;	 ángeles	 con
guitarritas,	bailarinas.	Perros	de	cerámica.	Un	dechado	puesto	en	un	marco	de
vidrio:	 «Esta	 casa	 le	 abrió	 los	 brazos	 al	 Señor».	 Detrás	 de	 las	 letras,	 en
sombra,	 la	 imagen	 de	 Cristo,	 de	 pelo	 largo	 y	 túnica	 roja,	 y	 al	 lado,	 una
estampa	con	la	cara	de	James	Rodríguez.

La	mujer	joven	llegó	con	el	refresco	en	una	bandeja.	Jutsiñamuy	notó	que
alrededor	del	vaso	había	doblado	una	servilleta,	cual	anillo	de	papel.
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—Bueno,	mi	señora.	Lo	primero	que	quiero	que	me	diga	es	hace	cuánto
vio	a	su	hijo	por	última	vez	—dijo	el	fiscal.

—Hará	 un	mes	 largo,	 ¿no?	—respondió	 la	madre,	 confirmando	 con	 las
mujeres.

—Sí,	mami	—dijo	otra.
—Llevaba	ya	un	 tiempo	 trabajando	en	otras	 ciudades…	Por	 el	Caquetá,

por	el	Amazonas,	hasta	en	Brasil.
Agarró	 de	 la	 cómoda	 una	 imagen	 de	 cerámica.	 Un	 campesino	 con	 un

machete.
—Vea,	esto	lo	trajo	de	allá.
Jutsiñamuy	tomó	la	estatuilla	y	le	dio	vuelta.	Era	bastante	fea.	Por	debajo

tenía	una	marca:	Lavorio.	Luego	la	indicación:	Manaus.
—Él	 no	 nos	 contaba	muchos	 detalles,	 pero	 una	 vez	 al	 mes	 llamaba.	 Y

siempre	mandaba	platica,	eso	para	él	era	sagrado.	¿No	es	verdad?
Una	de	 las	mujeres	hizo	sí	con	 la	cabeza.	Jutsiñamuy	pensó	que	sería	 la

viuda.
—Sí,	mami.	Eso	era	sagrado	para	él,	siempre	fue	muy	serio	con	la	plata.

Mantuvo	a	la	familia	hasta	el	final.
Al	decir	esto	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Y	ustedes	saben	qué	trabajo	hacía?	—preguntó	el	fiscal.
Se	 miraron,	 como	 decidiendo	 quién	 debía	 responder.	 Al	 final	 habló	 la

madre.
—Guardia	de	seguridad	en	SecuNorte.	Ese	 fue	su	 trabajo	en	 los	últimos

años	porque	tenía	la	experiencia	del	ejército.	Usted	debe	saber	que	él	estuvo
en	 el	 comando	 hasta	 hace	 dos	 años.	 Luego	 salió	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con
compañías	privadas.	Es	lo	que	hacía.

—¿Y	a	quién	le	daba	protección	últimamente?
—No,	eso	sí	no	sabemos.
La	viuda	se	repuso	y	dijo:
—Ahora	que	vino,	hace	poco,	no	nos	dijo	nada,	solo	quiso	pasar	tiempo

con	su	familia.	Yo	no	le	pregunté.	Desde	que	estaba	en	el	ejército	me	enseñé	a
no	preguntarle.	Solo	lo	que	él	quisiera	contar.

—¿Y	de	dónde	vino?
Otra	vez	 se	miraron.	Con	 los	ojos	parecieron	decidir	que	esta	vez	debía

hablar	la	viuda.
—De	 Brasil.	 Pero	 no	 lo	 supimos	 porque	 él	 nos	 lo	 dijera,	 sino	 por	 los

regalos	 que	 trajo.	Todo	 cosas	 de	 allá,	muy	 bonitas.	Unos	 dulces	 deliciosos.
¿Por	qué	lo	pregunta?
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Laiseca	y	Cancino,	que	estaban	detrás,	a	la	entrada	del	salón,	y	que	no	se
sentaron,	 tomaban	 nota.	 Laiseca	 había	 puesto	 la	 grabación	 secreta	 de	 su
celular	dejándolo	en	una	de	 las	mesas,	 sobre	un	cenicero	con	 la	bandera	de
Colombia	dentro	del	vidrio.

—Para	saber	qué	fue	lo	que	le	pasó	a	don	Nadio,	señora.
Jutsiñamuy	quiso	dejar	el	vaso	sobre	la	mesita	pero	no	encontró	un	lugar

libre.	La	mujer	joven	se	lo	recibió	en	la	mano.
—Ahora	les	voy	a	pedir	un	esfuerzo	de	memoria	—les	dijo—.	Quiero	que

piensen	 en	 nombres.	 ¿Mencionó	 a	 alguien?	 Apellidos,	 nombres	 de	 pila,
apodos,	lo	que	sea.	Piensen	bien,	por	favor.

Las	 tres	 mujeres	 asintieron	 en	 silencio	 y	 le	 hicieron	 caso.	 Cerraron	 los
ojos,	se	concentraron.	Fue	la	viuda	la	que	habló.

—Le	oí	mencionar	varias	veces	a	un	tal	Lucho,	también	a	alguien	a	quien
llamaban	«Míster	F.»,	o	«Doctor	F.».

—Muy	interesante	—dijo	Jutsiñamuy—.	¿Y	nunca	le	preguntó	quién	era?
¿En	qué	términos	lo	mencionó?

—No	—dijo	la	mujer—,	es	que	ese	nombre	nunca	me	lo	dijo	a	mí.	Eran
cosas	que	yo	le	oía	mientras	hablaba	por	celular.	Ya	le	dije	que	él	del	trabajo
contaba	poco.

—¿Y	a	ese	Míster	F.	se	lo	oyó	mencionar	una,	dos,	diez	veces?
La	mujer	movió	la	cabeza	hacia	los	dos	lados.
—Yo	diría	que	muchas,	más	de	dos.	No	sé	si	hasta	diez.
El	fiscal	se	acercó	un	poco	a	la	mujer	y	prosiguió	el	interrogatorio:
—¿Cree	usted	que	 lo	de	Míster	F.	pudiera	hacer	referencia	a	un	hombre

llamado	Fabinho	o	Fabio?	¿Un	brasileño?
—No	le	sabría	decir,	doctor.
—¿Nunca	oyó	el	nombre	de	Fabinho	Henriquez?
La	mujer	bajó	los	ojos,	se	le	enrojeció	la	cara.
—No,	doctor.	Qué	pena	tener	que	decirle	tanto	que	no.
El	fiscal	le	puso	una	mano	en	el	antebrazo.
—No	 se	 preocupe,	 mi	 señora.	 Lo	 importante	 es	 que	 me	 diga	 toda	 la

verdad,	como	está	haciendo.
El	fiscal	prosiguió:
—Más	cosas.	El	nombre	Óscar	Luis	Pedraza,	¿le	sugiere	algo?	¿Usted	lo

conocía?
—No	—dijo	 la	viuda—.	Es	el	otro	muerto,	¿verdad?	Puede	que	fuera	el

Lucho	que	a	veces	lo	llamaba.
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Jutsiñamuy	sacó	una	foto	del	cuerpo	NN.	A	pesar	de	los	retoques	se	veía	a
la	legua	que	era	un	cadáver.

—Me	disculpan	si	les	muestro	esto,	pero	es	muy	importante.	Es	el	cuerpo
del	 tercer	 hombre	 que	 apareció	 con	 don	 Nadio.	 La	 imagen	 es	 feíta,	 pero
quiero	pedirles	que	la	miren	con	calma	y	me	digan	si	lo	reconocen.

Puso	 la	 foto	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 dos	 gatos	 blancos	 de	 porcelana.	 La
primera	que	la	miró	fue	la	madre.

—No	—dijo—,	no	lo	he	visto.
Luego	la	hermana,	que	le	estaba	recibiendo	a	la	mamá	un	pocillo	de	tinto

ya	vacío.
—No,	no	es	de	por	aquí.
Le	pasaron	la	foto	a	la	viuda.	Lo	miró	y	se	acercó	el	papel	a	los	ojos.	Se

quitó	las	gafas	y	volvió	a	mirarlo.
—Podría	ser…
Miró	y	miró,	le	dio	vuelta	al	papel,	lo	acercó	a	la	luz.
—Me	parece	que	una	vez	sí	lo	vi…	—dijo	la	viuda—,	pero	no	estoy	muy

segura.	Claro	que	uno	muerto	cambia,	¿no?	Estoy	pensando	en	un	tipo	al	que
le	decían	Carlitos.	Vino	a	 traer	una	plata	y	unas	drogas	para	el	niño	que	no
había	conseguido	acá	en	Cali.	Eso	fue	hace	como	dos	años.	Espere	a	ver,	¿se
llamaba	Carlitos…?	Sí,	creo	que	sí.	Tenía	el	pelo	más	corto,	pero	esas	cejas
me	parecen	conocidas.

—¿Carlitos?	—repitió	Jutsiñamuy—.	O	sea	que	usted	diría	que	trabajaba
con	su	esposo.

—Sí,	señor.	Para	él.
—Una	especie	de	subalterno.
La	 viuda	miró	 a	 las	 otras	 dos	mujeres,	 sin	 comprender.	 La	 hermana	 le

dijo:
—Nadio	era	el	jefe.
—Ah,	sí,	eso	—dijo	la	viuda—.	Nadio	lo	mandaba,	claro.
La	mujer	siguió	mirando	la	foto	y	volvió	a	decir:
—Y	es	que…	ahora	me	acuerdo,	era	una	especie	de	chofer	de	él,	porque

otra	vez	que	vino	nos	llevó	a	hacer	vueltas	por	el	centro.	Y	llevó	a	los	niños	a
un	estadero	por	Jamundí,	para	que	se	bañaran	en	la	piscina.

Laiseca	se	adelantó	y,	haciéndole	una	venia	al	jefe,	se	dirigió	a	la	viuda.
—Disculpe	 si	 la	 fastidio,	 señora,	 pero,	 por	 casualidad,	 ¿recuerda	 qué

estadero	era?	¿Cómo	se	llamaba?
—No,	 él	 propuso	 llevarlos	 allá	 mientras	 hacíamos	 unos	 arreglos	 en	 la

casa.	Un	restaurante	campestre,	con	piscina	y	juegos.
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—Sería	 importante	 saber	 qué	 sitio	 fue.	 El	 nombre,	 por	 supuesto,	 o	 al
menos	la	ubicación.

La	mujer	se	sorprendió	con	el	interés.	Les	dijo	que	esperara	y	fue	hacia	la
escalera.

—A	ver	si	mi	hijo	mayor	se	acuerda.	Como	les	gustó,	puede	que	sí.
Subió	 al	 segundo	piso	y	 los	demás	volvieron	a	quedarse	 en	 silencio.	Al

minuto	volvió	a	bajar.
—El	Jamundí	Inn	—dijo—:	grill,	restaurante,	piscina.
—Mil	 gracias,	 y	 felicíteme	 a	 su	 hijo	 por	 la	 buena	 memoria	 —le	 dijo

Laiseca,	mientras	escribía	el	nombre	en	la	libreta.
—Bueno	—dijo	 Jutsiñamuy—,	dejemos	por	ahora	 tranquilo	a	Carlitos	y

volvamos	con	Míster	F.	Mi	señora,	cuando	usted	oía	a	su	marido	nombrarlo,
¿le	parece	que	hablaba	de	un	jefe	o	de	un	colega?

La	viuda	levantó	la	cara	y	miró	al	techo.
—Un	jefe,	eso	seguro.	Siempre	decían	que	iba	a	llegar,	que	había	que	ir	a

recibirlo.	Había	mucho	 secreto	 en	 los	movimientos	de	 ese	 señor,	 por	 eso	 le
decían	Míster	F.

—¿Tiene	alguna	idea	de	qué	hacía?	—preguntó	Jutsiñamuy.
—No,	eso	sí	no.
El	fiscal	se	acomodó	mejor	en	la	silla	y	dijo:
—Si	yo	le	dijera	que	Míster	F.	es	un	pastor	cristiano,	¿le	sonaría	raro?
La	viuda	miró	a	Jutsiñamuy	a	los	ojos,	sorprendida	por	segunda	vez.
—Pues	no	—dijo	la	mujer—,	porque	lo	que	sí	me	di	cuenta	fue	que	Nadio

empezó	a	usar	palabras	como	«santo»	o	«reverencia»,	en	fin,	cosas	que	antes
nunca	decía.	Hablaba	del	santo	de	los	mártires,	de	eso	me	acuerdo.

—¿Iba	a	iglesias	cristianas	o	a	la	católica	normal?
La	 madre	 se	 removió	 en	 la	 silla.	 La	 viuda	 entendió	 que	 debía	 dejarla

hablar	y	bajó	la	cabeza.
—Nadio	fue	criado	con	los	valores	católicos	—dijo	la	madre—.	Bautizado

y	 confirmado,	 y	 se	 casó	 por	 la	 Iglesia.	 Él	 hizo	 todo	 bien.	 Si	 se	 salió	 o	 se
desvió	de	esa	educación	después,	ya	no	es	cosa	mía.

La	viuda	le	lanzó	una	mirada	que	el	fiscal	sintió	como	el	disparo	de	una
Browning.	Y	dijo	a	modo	de	respuesta:

—Pues	la	que	se	casó	con	él	fui	yo,	y	hasta	donde	pude	saber,	siempre	fue
buen	 católico…	 Que	 no	 usara	 palabras	 del	 misal	 no	 quiere	 decir	 que	 se
hubiera	 torcido.	 Por	 eso	 le	 digo	 que	me	 extrañó	 oírlo	 decir	 esas	 cosas	 por
celular.

—Cualquier	católico	las	dice	—reviró	la	madre.
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—Pueden	 ser	 apodos	 o	 alias,	 madre,	 no	 me	 contradiga.	 «Maestro»	 o
«Santo»,	¿qué	quiere	decir?	Conmigo	siguió	siendo	tan	católico	como	el	día
que	lo	conocí.

La	madre	se	comió	una	manotada	de	papas	fritas	haciendo	un	ruido	seco.
Estaba	de	mal	humor.	Y	dijo:

—A	lo	mejor	lo	que	le	molestaba	eran	otras	cosas	de	su	vida	de	familia,
¿no?

La	viuda	levantó	la	cara.	Los	ojos	eran	dos	lanzallamas.
—Diga	 pues,	 suelte	 lo	 que	 tiene	 en	 el	 buche	 —le	 dijo,	 retadora,	 a	 la

suegra.
—Es	que	si	la	esposa	de	uno	se	la	pasa	suba	y	baje,	riéndose	y	hablando

con	otros	hombres,	todo	es	más	difícil.
Jutsiñamuy	se	dio	cuenta	de	que	el	 interrogatorio	había	 terminado	y	que

debía	salir	cuanto	antes.	No	obtendría	nada	más	de	esas	dos	mujeres,	al	menos
por	ahora.

Se	 despidió,	 agradeció	 la	 atención	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Le	 preguntó	 a
Laiseca:

—¿Dónde	es	la	otra	familia?	¿Cómo	se	llama	el	muerto?
—Óscar	Luis	Pedraza,	 jefe,	pero	con	 todo	 respeto,	y	 teniendo	en	cuenta

que	 ya	 son	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 le	 sugeriría	 que	 hiciéramos	 ese
interrogatorio	mañana.

—¿Mañana?	¿Y	por	qué?
—Acuérdese	que	hoy	es	viernes	y	acá	en	Cali	la	gente	sale.	Es	como	en

Bogotá,	pero	más	—dijo	Laiseca.
—¿Salen	a	qué?
—A	rumbear,	jefe.
—Ah,	 carajo.	 Pero	 la	 familia	 de	 un	muerto	 no	 puede	 estar	 rumbeando.

Llámelos	y	dígales	que	vamos	para	allá.
—Como	ordene.
Jutsiñamuy	se	detuvo	de	pronto	y	dijo:
—¿Y	no	será	que	el	que	quiere	irse	de	rumba	es	usted,	Laiseca?
—No,	jefe.	Ni	siquiera	sé	bailar.
—¿Y	Cancino	tampoco?	¿Dónde	está?
El	agente	se	había	quedado	atrás	para	entrar	al	baño.
—Ahí	viene,	pregúntele	usted	mismo.
Jutsiñamuy	volvió	a	mirar	el	reloj	y	dijo.
—Bueno,	llamen	y	digan	que	mañana	a	las	ocho	de	la	mañana.
—Sí	señor,	como	ordene	—respondió	Laiseca.
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Ya	hacia	el	carro,	Jutsiñamuy	se	detuvo	con	un	dedo	puesto	en	la	frente,	y
se	dirigió	a	Laiseca.

—¿No	es	por	acá	que	dicen	de	un	buen	sancocho?
—No	le	puedo	confirmar,	jefe	—dijo	Laiseca—.	No	conozco.
—Y	usted,	Cancino,	¿no	sabe	dónde	es	que	es	el	sancocho	por	acá?	—dijo

Laiseca.
—Sí,	claro.	En	el	kilómetro	18.	Camine	los	llevo.
Después	 de	 comer,	 el	 fiscal	 regresó	 a	 la	 zona	 de	 El	 Peñón,	 en	 Oeste.

Había	 reservado	 un	 cuarto	 en	 el	 hotel	 Dann,	 que	 tenía	 convenio	 con	 la
Fiscalía	para	sus	funcionarios.

Sin	saberlo,	estaba	a	pocas	cuadras	de	su	amiga	periodista.

Julieta	regresó	con	Johana	al	hotel	y	decidió	alargar	la	estadía	una	noche	más.
La	mirada	del	pastor	Fritz	 la	dejó	en	una	confusión	 tremenda.	¿Cómo	pudo
hacer	 eso?	 Detectó	 que	 no	 era	 huérfana	 con	 solo	 tocarla.	 Y	 esos	 susurros
sobre	sus	hijos,	¿cómo	podía…?	«Están	conmigo»,	repitió	en	su	mente.	Pensó
de	nuevo	en	Franklin.	¿Hablaba	en	realidad	de	sus	propios	hijos?

Julieta	 no	 era	 creyente,	 muy	 al	 contrario:	 despreciaba	 todo	 lo	 que	 se
ofrecía	ante	el	mundo	como	«espiritual»,	a	no	ser	que	 inculcara	en	 la	gente
una	 moral	 y	 ética	 válidas.	 Lo	 de	 esa	 mañana	 debía	 tener	 una	 explicación.
Después	de	un	descanso	se	sentó	frente	a	la	ventana	y	comenzó	a	escribir.

La	primera	hipótesis:	el	pastor	Almayer	sabe	de	mí,	claro,	porque	Franklin
está	con	él	y	le	contó	de	mi	interés	por	lo	que	pasó	en	la	carretera.	Segunda:	si
el	informante	no	fue	el	niño,	era	probable	que	la	persona	que	las	espió	en	el
hotel	 y	 tomó	 sus	 datos	 del	 contrato	 de	 alquiler	 del	 carro	 trabajara	 para	 el
pastor.

La	secuencia	de	hechos	que	escribió	en	su	cuaderno	fue	la	siguiente:
1)	El	niño	Franklin	la	vio	en	la	fila	para	entrar	a	la	iglesia.
2)	 Se	 lo	 dijo	 al	 pastor	 Almayer	 y	 este	 le	 puso	 una	 vigilancia	 especial

dentro	del	galpón.
3)	Cuando	se	levantó	y	fue	a	la	fila	de	los	huérfanos,	alguien	lo	previno.
4)	Para	darle	una	demostración	de	poder,	Almayer	fingió	que	todo	había

ocurrido	en	ese	momento,	con	el	roce	de	sus	manos.
5)	Que	sepa	que	no	es	huérfana	evidencia	que	la	han	investigado.
Tenía	lógica,	podría	ser.
El	misterio	seguía	siendo	el	niño.	Al	ver	su	propio	resumen	de	los	hechos,

se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 cartas	 ya	 estaban	 destapadas.	 No	 valía	 la	 pena
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ocultarse,	 así	 que	 lo	 mejor	 era	 hablar	 de	 frente	 con	 el	 pastor.	 ¿Aceptaría?
Llamó	 a	 Johana	 y	 le	 dijo	 que	 pidiera	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la
mañana.

Para	su	sorpresa,	el	pastor	aceptó.	La	esperaba	a	las	nueve	y	media	en	la
iglesia.

Julieta	sintió	un	extraño	escalofrío.	La	idea	de	encontrarlo	en	ese	mismo
recinto	le	pareció,	de	pronto,	aterradora.

—Llámalo	y	dile	que	preferiría	verlo	en	otra	parte	—le	pidió	a	Johana—.
En	una	cafetería,	en	un	sitio	público.

Un	rato	después	su	colaboradora	la	llamó:
—La	secretaria	de	la	iglesia	dice	que	en	una	cafetería	no	va	a	poder	ser,

por	 problemas	 de	 seguridad.	 Que	 podría	 reunirse	 en	 un	 salón	 del	 hotel
Intercontinental,	a	la	misma	hora.

—Está	bien	—dijo	Julieta.
—Entonces	les	confirmo.
Tenía	el	resto	de	la	tarde	y	la	noche	para	poner	al	día	sus	notas.	Pero	antes

de	hacerlo	salió	a	dar	una	vuelta	por	el	río.
Le	 gustaba	 esa	 zona	 de	 Cali.	 Los	 árboles	 majestuosos.	 El	 samán	 del

museo	La	Tertulia	y	el	edificio	color	arena,	una	versión	pequeña	del	Palacio
Itamaraty	de	Brasilia.	Apartamentos	con	grandes	balcones,	el	cerro	al	fondo.
La	casa	Obeso,	una	isla	metida	en	el	río.

Caminó	en	sentido	contrario	a	la	corriente	hasta	llegar	al	tradicional	barrio
Santa	 Teresita	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 viejas	 mansiones	 derruidas,	 ¿cómo
podían	estar	abandonadas?	Tal	vez	por	riñas	entre	herederos	o	en	extinción	de
dominio.	 El	 río	 tenía	 su	 dosis	 de	 basura,	 pero	 se	mantenía	 con	 el	 agua	 en
apariencia	limpia	y	las	majestuosas	piedras	dispuestas	como	esculturas.

Vio	un	anticuario	y	decidió	entrar.
Un	 minigalpón	 repleto	 de	 objetos	 empolvados,	 platos	 y	 vasos

amarillentos,	 muebles	 descoyuntados,	 cosas	 inútiles.	 Le	 gustaban	 los
ceniceros	 de	 hoteles,	 sobre	 todo	 de	 los	 clásicos,	 en	 porcelana.	 Tenía	 una
buena	 cantidad	 en	 su	 casa.	 También	 objetos	 de	 bares	 con	 marcas	 como
Martini,	 Campari,	 CinZano.	 Era	 relajante	 pasear	 en	 medio	 de	 ese	 olor	 a
madera	húmeda,	a	cobre	recién	brillado.	Vio	un	arcón	repleto	de	bastones	y
alzó	uno	acabado	en	un	pico	de	águila;	vio	libros	viejos	en	francés	y	alemán,
encuadernados	en	piel	y	con	manchas	de	moho;	vio	cajitas	de	música	y	le	dio
cuerda	 a	 una,	 que	 resultó	 ser	 la	 balalaica;	 entró	 a	 un	 callejón	 de	 objetos
religiosos:	 cristos	de	varios	 tamaños,	de	cuerpo	 lacerado	e	hiriente;	 copas	y
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cirios,	casullas	deshilachadas,	vírgenes	vestidas	alzando	al	niño,	manos	con	el
mundo,	como	la	del	niño	Jesús	de	Praga;	un	aparador	repleto.

Tuvo	 una	 corazonada	 y	 empezó	 a	 escarbar	 entre	 un	 arcón	 hasta	 que,
sorprendida,	alzó	una	pieza	en	grafito	y	la	miró	a	la	luz.

Era	una	mano	abierta,	negra	y	gris,	 con	 las	palabras	«Estamos	curados»
grabadas	en	el	centro.	Sacó	su	celular	y	buscó	 la	 foto	de	 los	 tatuajes	que	 le
había	enviado	Jutsiñamuy.	Era	idéntica.

Fue	a	ver	al	dueño.
—¿Este	qué	vale?
El	hombre	se	levantó	las	gafas	caídas	hasta	los	ojos.
—Cuarenta	mil.	Es	original.
—¿Original?	¿De	qué	modo	original?
—De	 la	 Asamblea	 de	 Dios,	 de	 Brasil.	 Ellos	 hacen	 estas	 reliquias.	 Se

supone	que	es	la	mano	de	Jesús.	Mire	detrás,	ahí	está	el	sello.	Si	no,	valdría
por	ahí	diez	mil	pesos.

—Me	la	llevo.
Le	 alargó	 un	 billete	 de	 cincuenta.	 El	 viejo	 la	 empacó	 en	 un	 papel

periódico.
—¿Tiene	más	cosas	de	esa	iglesia?
—Déjeme	 ver	 si	 le	 puedo	 conseguir.	 Por	 ahora	 solo	 lo	 que	 vio	 en	 ese

mueble.
Le	entregó	una	tarjeta	del	almacén.
—Llámeme	en	unos	días,	puedo	tratar	de	conseguir	otras	cosas.
Salió	con	el	corazón	dando	tumbos	y	regresó	al	hotel	por	la	orilla	opuesta

del	 río.	Ahora	 los	carros	venían	de	frente.	Fue	 tal	vez	por	eso	que,	mirando
hacia	el	otro	lado,	vio	de	nuevo	la	moto.

Ahí	estaba	su	perseguidor.
Cruzó	 la	 avenida	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Con	 el	 río	 de	 por	 medio,	 el

hombre,	con	su	casco	negro	polarizado,	le	mantuvo	la	mirada.	Julieta	levantó
una	mano	y	 se	 la	 puso	 en	 la	 sien,	 a	modo	de	 saludo.	Pero	 él	 no	 respondió.
Simplemente	arrancó	y	dio	vuelta	en	la	primera	esquina.

«Me	espía,	sabe	dónde	estoy	y	qué	hago	y	para	dónde	me	muevo»,	pensó,
«es	él,	el	puto	gurú	ese».

Después	de	muchas	dudas,	Johana	decidió	usar	la	tarde	para	reunirse	con	una
antigua	 compañera	 de	 guerrilla	 que	 había	 vuelto	 a	 Cali.	 Tenía	 el	 teléfono
desde	hacía	más	de	un	año,	así	que	la	llamó.	Se	llamaba	Marlene.	Quedaron	a
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las	cinco	de	la	tarde	en	la	cafetería	Ventolini	de	Unicentro.	Mientras	iba	para
allá	 en	 un	 taxi,	 Johana	 se	 acordó	 de	 un	 combate	 contra	 paramilitares,	 en	 el
Yarí,	 en	 el	 que	Marlene	 fue	herida.	Le	pasaron	 seis	 disparos	por	 el	 cuerpo,
pero	ninguno	se	alojó.	Todos	fueron	roces.	Johana	 la	ayudó	a	salir	hacia	un
cerro	y,	una	vez	arriba,	le	limpió	cada	una	de	las	heridas	y	le	puso	suero.	En
la	 camilla,	 Marlene	 se	 desmayó,	 y,	 cuando	 abrió	 el	 ojo,	 se	 puso	 a	 llorar.
Johana	quiso	saber	qué	le	pasaba.

—Nada,	 compañera,	 solo	 que	no	puedo	 creer	 que	 siga	 en	 este	mierdero
después	de	la	plomiza	que	me	dieron	—dijo	Marlene,	amoratada,	con	sangre
seca	en	los	brazos	y	las	piernas—.	No	merezco	estar	viva,	por	huevona.

—Fresca,	 hermana.	 No	 hablés,	 guardá	 fuerzas.	 No	 vale	 la	 pena	 gastar
energía	para	decir	bobadas	—le	dijo	Johana.

—Es	que	vos	no	sabés	lo	que	pasó	—dijo	Marlene—.	Cuando	estábamos
echando	bala	me	 salí	 de	 la	 caleta	 para	 agarrar	 una	 cadena	 que	 se	me	había
arrancado	del	cuello.	Casi	me	matan	por	eso.

—¿Y	qué	es	esa	cadena?
—Véala	—dijo,	 y	 la	 sacó	 de	 un	 pliegue	 del	 uniforme.	 Era	 de	 un	 color

brillante	que	parecía	oro,	con	un	crucifijo	al	final.
—¿Y	eso?	—quiso	saber	Johana.
—Me	 la	dio	mi	papá	antes	de	que	 lo	mataran	 los	paracos	—dijo	ella—.

Fue	el	único	man	bacano	que	conocí	en	toda	mi	vida.
Luego,	con	la	paz,	Marlene	dijo	que	quería	irse	del	país.	Estudiar	afuera,

si	es	que	le	daban	la	posibilidad.	De	pronto	a	Cuba.	Pero	al	final	no	pudo	y	se
quedó	en	Colombia.

Al	verla,	Johana	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	¡Qué	nostalgia	tan	verraca
del	campamento!	Se	abrazaron.	Marlene	había	engordado	y	la	cojera	de	una
herida	se	le	notaba	más	que	antes.	Le	miró	el	cuello	y	ahí	la	tenía:	la	cadena
con	el	crucifijo.	La	misma.

Se	sentaron	a	charlar.
Dos	mujeres	 con	memoria	 de	 caminatas	 por	 páramos,	 selva,	montes,	 el

llano	 y	 las	 quebradas	 del	 país,	 que	 habían	 combatido	 juntas,	 compartido
ideales,	 hecho	 cosas	 heroicas	 y	 complicadas;	 que	 se	 habían	 ayudado	 y
ocultado;	que	sabían	mucho	la	una	de	la	otra,	y	de	otras	que	en	ese	momento
no	estaban;	por	eso	la	charla,	una	vez	que	se	pasaron	revista,	derivó	hacia	las
compañeras,	 ¿dónde	 andaba	 fulana?,	 ¿qué	 se	 hizo	 sutana?	 Sin	 perder	 el
sentido	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 Cali,	 Johana	 preguntó	 si	 recordaba	 a
alguna	compañera	que	se	hubiera	emparejado	con	algún	 indígena	nasa	en	 la
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zona	de	 Inzá	y	que	hubiera	 tenido	un	hijo.	Haría	de	 eso	unos	 catorce	 años,
puede	que	alguno	menos.

—Me	acuerdo	de	varias	que	tuvieron	hijos,	a	ver,	¿con	un	nasa?	¿No	sería
Josefina?	—dijo	Marlene.

—No	me	 suena	—dijo	 Johana—,	 es	 que	 yo	 por	 esa	 zona	 estuve	 poco.
¿Hubo	muchas	que	tuvieron	hijos	con	indígenas?

—No	sé	si	esos	manes	eran	nasas,	vos	sabés	que	uno	nunca	preguntaba.
Eran	 campesinos,	 muchachos.	 A	 una	 que	 se	 llamaba	Myriam	 la	 castigaron
porque	no	había	solicitado	el	permiso	para	estar	con	el	pelao.	¿No	te	acordás
de	ella?	Tuvo	un	niño.	Yo	estaba	cuando	nació.

—¿Un	niño?	¿Y	cómo	le	habrán	puesto?
—Ni	tenía	nombre	cuando	se	lo	llevaron.
Johana	decidió	contarle	a	Marlene	por	qué	le	interesaba	esa	información.

Le	habló	del	niño	de	San	Andrés	de	Pisimbalá.	Franklin.	Le	contó	la	historia
que	le	habían	contado	los	abuelos.

—Hubo	varios	casos	así	—dijo	Marlene—.	A	uno	se	lo	llevaron	a	Pasto.
Era	 de	 una	 compañera…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Creo	 que	 Mariela.	 Otro	 a
Ecuador,	 de	 una	 Carmen.	 Una	 costeña	 que	 andaba	 con	 un	 compañero	 de
Guapi.

—¿El	de	Guapi	era	negro?	—dijo	Johana—.	Mejor	dicho,	¿afro?
—Sí,	se	llamaba	Walter.
—No,	ese	no	es.	El	niño	no	es	afro.	Es	puro	nasa.
Llegaron	 los	 helados.	 Marlene	 de	 chocolate	 y	 vainilla.	 Johana	 solo

chocolate.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Marlene.
—No	 sabemos	 exactamente,	 pero	 yo	 le	 calculé	 entre	 doce	 y	 catorce.

Puede	que	tenga	once.	Es	grande,	a	pesar	de	que	los	indígenas	son	chiquitos.
Tiene	carita	de	nasa,	pero	el	cuerpo	es	más	grande.

De	pronto	Marlene	dejó	la	cuchara	en	el	plato	y	dijo:
—Hubo	otro	niño	de	una	compañera	bogotana,	ahora	me	acuerdo.	A	ese

niño	lo	sacaron	rápido,	pues	lloraba	y	lloraba,	sobre	todo	en	las	noches.
—¿Vos	la	conociste?
—Claro,	pero	esperate…	Se	llamaba	Clara,	ya	me	acordé.	Era	de	San	Juan

del	Sumapaz.	¿No	te	acordás	de	ella?
—Ahora	que	lo	decís	creo	que	sí,	me	suena	—dijo	Johana—.	¿No	fue	con

ella	que	estuvimos	en	La	Macarena,	en	uno	de	los	congresos?
—Sí,	ella.
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—Yo	creo	que	tengo	por	ahí	una	foto	de	ese	congreso	—dijo	Marlene—,
la	voy	a	buscar,	la	copio	y	te	la	mando	por	el	WhatsApp.

—Ay,	sí,	sería	buenísimo	verla	—dijo	Johana—.	Hacele	copia	con	hartos
detalles.	Me	avisás.

—Y	al	compañero	papá	del	niño,	¿lo	conociste?	—dijo	enseguida.
—Claro	que	me	acuerdo.	Era	un	pelado	silencioso,	que	leía	mucho	—dijo

Marlene—	 y	 era	 bien	 fuerte,	 tenía	 músculos	 hasta	 en	 el	 pelo.	 Un	 man
superbonito.	Me	acuerdo	la	tristeza	cuando	se	lo	bajaron.

—¿Y	eso	por	dónde	fue?
—En	 el	 Puracé.	 El	 pelado	 se	 quedó	 con	 un	 grupo	 que	 iba	 a	 cubrirle	 la

salida	a	un	comandante,	ni	siquiera	era	de	la	escuadra	de	él,	pero	se	quedó	por
mística.	Dijo	que	conocía	la	zona.	Le	aguantaron	al	ejército	más	de	tres	horas
hasta	que	trajeron	dos	helicópteros	y	les	dieron	bala	desde	arriba.	Ahí	cayeron
seis	y	eran	apenas	diez.	A	otros	dos	los	hirieron	feo.	Uno	perdió	una	pierna.
Fue	 un	 sacrificio	 heroico	 pero	 muy	 tenaz.	 Ese	 corredor	 del	 Puracé	 sí	 que
costó,	carajo.

Johana	sacó	su	libreta	y	escribió:	«Clara,	de	Bogotá».
—Qué	cantidad	de	niños	debe	haber	por	ahí,	¿no?
—Sí	—dijo	Marlene—,	es	que	en	esos	campamentos	se	vivía	bien	fuerte

la	vida.	Acuérdese.
Siguieron	hablando	hasta	las	siete	de	la	noche.
—¿Se	ve	con	más	camaradas?	—quiso	saber	Johana.
—No	 —dijo	 Marlene—,	 apenas	 con	 Braulio,	 ¿se	 acuerda	 de	 él?	 Era

enfermero.	Nos	vimos	el	primer	año	de	la	paz.	Luego	nos	perdimos,	cuando
empezaron	a	matar	gente.	Acá	en	Cali	era	peligroso.	A	veces	veo	a	Joaquín	en
la	iglesia.	El	que	era	jefe	de	escuadra.

A	Johana	le	pareció	no	entender.
—¿En	la	iglesia?	¿Qué	iglesia?
—La	iglesia	de	la	Justicia	Divina,	del	pastor	Domínguez,	acá	en	Cali.	En

Xiloé	tienen	una	sede	muy	bonita.	Joaquín	es	como	guardaespaldas	o	algo	del
pastor,	siempre	está	vestido	de	oscuro	y	tiene	cables	que	le	salen	de	las	orejas.

—¿Y	vos	cuándo	te	volviste	cristiana?	—le	dijo	Johana.
—Acá	todo	el	mundo	anda	metido	en	eso.
—Pero	les	tenés	que	pagar.
—Todo	se	paga	en	esta	vida,	hermana,	y	al	menos	esto	es	para	el	mensaje

de	Cristo.	¡A	lo	bien!
—La	Iglesia	católica	es	gratis,	¿por	qué	no	te	metés	a	esa?
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—Noooo	—dijo	Marlene—,	es	gratis,	pero	no	sirve	pa	ni	mierda	y	uno	no
entiende	 nada.	El	 pastor	Domínguez	 le	 habla	 a	 uno	 de	 la	 vida	 de	 todos	 los
días:	del	buñuelo	y	del	América	de	Cali	y	de	la	corrupción	del	Concejo	y	de
los	alcaldes	y	de	los	metederos	para	tomar	trago	y	las	ollas	de	vicio.	Habla	de
los	maridos	que	les	pegan	a	las	esposas	y	de	los	niños	violados;	de	cómo	hay
que	vivir	para	estar	bien	con	Cristo	y	con	los	demás.	Mejor	dicho:	está	en	la
jugada,	el	man.	Lo	sabe	todo	de	la	vida.	En	la	Iglesia	católica	nunca	hablan	de
eso.	Todo	es	simbólico.	Las	vainas	simbólicas	son	para	los	ricos.

—Ve,	¿y	tu	hermano	Carlos	Duván?	—quiso	saber	Marlene.
—Desde	 la	 desmovilización	 se	 fue	 a	 Buenaventura	 y	 allá	 sigue,

camellando	con	la	gente	de	las	comunidades,	 los	desplazados	de	la	zona	del
puerto	y	esas	vainas	—dijo	Johana.

—Ese	man	siempre	fue	un	lindo.
Se	despidieron.
Marlene	debía	 irse	a	preparar	 la	comida.	Vivía	con	un	conductor	de	 taxi

que	 llegaba	más	 o	menos	 a	 esa	 hora.	No	 tenía	 hijos.	 Le	 aseguró	 que	 iba	 a
buscar	la	foto,	que	se	la	mandaba	apenas	diera	con	ella,	pero	de	pronto	le	dijo
a	Johana:

—Pero	 esperá,	 vos	debés	 tener	 también	 esa	 foto.	Acordate	que	 el	 negro
Javier	 fue	el	que	 la	 tomó	y	 luego	sacó	copias	para	 todos	 los	que	estábamos
ahí.	Seguro	que	la	tenés.

Johana	 le	 dijo	 que	 no	 se	 acordaba.	Hacía	 años	 había	 escaneado	 las	 que
tenía	de	la	guerrilla	y	las	había	guardado	en	un	archivo,	bien	al	fondo	de	su
computador.

—Buscala	y	lo	verás	—le	insistió	Marlene—.	El	negro	nos	dio	esas	copias
de	regalo.

—La	voy	a	buscar	—dijo	Johana—,	pero	igual	buscala	vos	también,	por	si
a	mí	se	me	perdió.

Se	despidieron.

Johana	 regresó	al	hotel	 en	el	Mío,	 el	bus	articulado	de	Cali	que	 funcionaba
como	 un	 Transmilenio.	 Al	 llegar	 encontró	 una	 nota	 de	 Julieta	 que	 decía:
«Llámeme	al	cuarto».

—¿Qué	pasó,	jefa?
—Te	 tengo	 una	 sorpresa	 —dijo	 Julieta—.	 Nuestro	 motociclista	 de

Tierradentro	vino	hasta	acá	y	nos	sigue	espiando.
—¿De	verdad?	¿Lo	vio?	—Johana	pareció	sorprendida.
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—Esta	 tarde.	Seguro	es	alguien	del	pastor	Fritz.	Hasta	 le	hice	un	saludo
con	la	mano.

—¿Y	él	qué	hizo?
—Se	fue.	Pero	era	el	mismo,	y	tiene	su	lógica.	Por	los	papeles	del	carro	ya

saben	todo	de	mí.
—¿Usted	dice	que	nos	siguieron	desde	Popayán?	—dijo	Johana.
—Todo	es	posible.	Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	esta	mañana,	en	la

iglesia,	nos	tenían	vigiladas.	El	pastor	sabía	que	estábamos	ahí.
—Bueno	—dijo	 Johana—,	 si	 ya	 saben	 todo,	 más	 vale	 destapar	 cartas,

¿no?
—Es	lo	que	pienso	hacer	mañana.
Bajaron	a	comer	algo	al	Turk	House,	un	restaurante	pegado	a	la	recepción

del	hotel.
—Pero	te	tengo	más	historias	—dijo	Julieta.
Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 el	 objeto	 del	 anticuario.	 Al	 ver	 la	 mano	 con	 la

inscripción,	Johana	se	sorprendió.
—¿Dónde	encontró	eso?
—Salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 entré	 a	 un	 almacén	 de	 antigüedades	 —dijo

Julieta—.	Es	de	una	iglesia	cristiana	brasileña,	la	Asamblea	de	Dios.	El	dueño
dijo	que	era	original	y	quedó	de	conseguirme	más	cosas.

Johana	miró	 la	 estatuilla	 con	 cuidado,	 analizando	 cada	milímetro	 de	 su
superficie.

—Raro	que	una	 iglesia	use	cosas	así	—dijo—,	 tan	macabras.	La	de	hoy
era	alegre,	pero	esto	es	como	triste.

—Bueno	—dijo	Julieta—,	la	religión	es	así:	oscura	y	fúnebre.	Lo	que	ya
es	 casi	 seguro,	 al	 menos	 para	 mí,	 es	 la	 relación	 entre	 el	 combate	 de	 San
Andrés	de	Pisimbalá	y	las	iglesias	evangélicas.

—Sí	—dijo	Johana—,	todo	apunta	a	eso.
Siguieron	mirando	la	estatuilla,	analizando	cada	pliegue	o	grieta.
—Muy	 tenaz	 que	 esto	 esté	 en	 los	 tatuajes	 de	 los	 muertos,	 ¿no?	—dijo

Johana.
—Sí.	Le	tienen	comido	el	coco	a	media	Colombia.
—Esta	tarde	me	vi	con	una	excompañera	y	también	está	en	una	iglesia	—

dijo	Johana—.	Me	habló	de	muchos	otros.	La	gente	se	está	enloqueciendo	en
este	país.

—A	 lo	 mejor	 las	 locas	 somos	 nosotras	 —dijo	 Julieta—,	 que	 no	 nos
habíamos	dado	cuenta.

—Pero	le	tengo	otra	bomba	—dijo	Johana.
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Marcó	una	pausa	de	suspenso.
—A	ver	—dijo	Julieta.
—Es	una	foto,	pero	tengo	que	encontrarla	en	mi	computador.
Subieron	 al	 cuarto	 de	 Johana	 y,	 mientras	 ella	 buscaba,	 Julieta	 entró	 al

baño.	Por	un	insólito	impulso,	antes	de	sentarse	en	el	sanitario	metió	la	cabeza
en	la	ducha.	Colgada	de	la	llave	estaba	la	misma	tanga	que	le	había	visto	en	el
hotel	de	Popayán.	Un	rayo	le	bajó	por	la	espalda.	Sin	pensar	lo	que	hacía	la
agarró	y	la	pegó	a	su	nariz.

Inhaló	con	fuerza.
Detrás	 del	 olor	 del	 jabón	 percibió	 un	 aroma	 fuerte,	 un	 vaho	 que	 debía

provenir	del	flujo	y	el	sudor.	Sintió	ganas	de	tocarse,	pero	se	sobrepuso.	Más
bien	abrió	el	agua	y	se	refrescó	la	cara.

¿Qué	diablos	le	estaba	pasando?
Johana	abrió	varios	archivos	hasta	que	dio	con	la	vieja	foto	que	buscaba.

Había	 sido	 escaneada	 y	 estaba	 algo	 borrosa,	 pero	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de
combatientes	 sentados	 en	 círculo,	 en	 medio	 de	 la	 espesura.	 Hombres	 y
mujeres	 saludando	 a	 la	 cámara,	 posando	para	 ella,	 como	 si	 se	 tratara	 de	un
paseo	a	 la	montaña.	Antes	de	que	 Johana	dijera	nada,	 Julieta	vio	que	 todos
eran	 muy	 jóvenes.	 Casi	 niños.	 Su	 actitud	 risueña	 era	 la	 de	 un	 grupo	 de
adolescentes	 aún	 intrigados	 por	 los	 misterios	 de	 la	 vida,	 pero	 sobre	 todo
queriendo	vivir.	O	tal	vez	fingiendo	vivir.	Fingiendo	que	sus	pequeñas	vidas,
a	 pesar	 del	 uniforme	 y	 las	 armas	 que	 colgaban	 de	 sus	 espaldas,	 se	 dirigían
hacia	 la	misma	 verdad	 y	 la	misma	 coherencia	 que	 las	 de	 otros,	 los	 que	 no
estaban	alzados	ni	luchaban	por	ningún	ideal;	unos	sonreían,	otros	hacían	la	V
de	 la	 victoria,	 dos	 estaban	 abrazados.	 Sus	 propios	 hijos,	 pensó	 Julieta,	 se
tomaban	este	tipo	de	fotos,	solo	que	en	centros	comerciales	o	clubes.

¡Qué	país!
—Esta	soy	yo,	¿sí	me	reconoce?	—dijo	Johana.
Tan	concentrada	estaba	en	sus	pensamientos	que	se	sobresaltó	al	oírla.
—Claro,	no	has	cambiado	nada.
—Bueno,	jefa,	tampoco	exagere.	Este	fue	mi	grupo	a	los	veinte	años.	Lo

que	quiero	mostrarle	es	a	esta	compañera,	fíjese,	la	de	acá.
Señaló	a	una	jovencita	que	parecía	algo	mayor.	Era	la	cara	más	borrosa.

Se	alcanzaba	a	ver	que	 también	sonreía.	Una	sonrisa	 tensa,	como	si	muchas
cosas	sombrías	flotaran	a	su	alrededor	y	le	impidieran	entregarse	con	plenitud
a	ese	goce;	la	sonrisa	de	esos	muchachos	sugería	una	esperanza,	la	seguridad
de	que	 lo	mejor	de	 la	vida	aún	está	por	 llegar,	pero	en	 la	cara	de	esa	 joven
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había	 un	 gesto	 distinto:	 la	 expresión	 de	 algo	 irremediable	 que	 evitaba
contagiar	a	los	otros.	De	ahí	su	esfuerzo	por	parecer	alegre.

—¿Quién	es?	—dijo	Julieta.
—Se	llama	Clara	—dijo	Johana—,	y	podría	ser	la	mamá	del	niño.
—¿De	Franklin?
Le	explicó	en	detalle	la	conversación	con	su	antigua	compañera,	el	modo

en	que	recordaron	ese	caso	que	su	memoria	ya	había	perdido.
—¿Podríamos	encontrarla?	—dijo	Julieta.
—Tendría	 que	 hablar	 con	 otros	 compañeros	 —dijo	 Johana—,	 pero

supongo	que	 sí.	A	 lo	mejor	ya	no	está	 en	Bogotá.	Siempre	y	cuando	 sea	 la
misma,	claro.	Podría	ser.

Julieta	 volvió	 a	 la	 imagen:	 una	 cara	 inocente,	 aún	 incontaminada.	 La
mano	 izquierda	 reposaba	 sobre	el	 cañón	del	 fusil,	 ¿y	 la	derecha?	Amplió	al
máximo	la	foto.	Era	apenas	una	sombra,	pero	se	diría	que	sostenía	su	vientre.
Julieta	la	miró	y	la	miró	y,	de	pronto,	una	idea	resonó	en	su	cabeza.

—El	niño	también	la	está	buscando	—dijo—.	Por	eso	se	escapó.	Por	eso
pasaba	horas	metido	en	internet.

Al	decirlo	dio	un	golpe	suave	sobre	la	mesa.
—Tengo	una	corazonada	—dijo	también.
Buscar	a	la	madre.	Un	motivo	para	irse	y	recorrer	el	mundo	o	un	país	más

pequeño	que	el	mundo,	pero	igual	de	violento	y	cruel,	pensó	Julieta.	Igual	de
inhumano.	Recordó	 a	 sus	hijos.	Sintió	 angustia.	Los	 llamaría	 al	 volver	 a	 su
cuarto.

—Póngase	 a	 averiguar	 por	 esa	 mujer,	 Johanita,	 a	 ver	 si	 la	 podemos
encontrar.	Esta	investigación	se	va	abriendo	hacia	otras,	me	gusta.	Bueno,	me
voy	a	dormir.	Nos	vemos	a	las	siete	en	el	desayuno.

Johana	se	puso	firmes,	la	mano	estirada	en	la	sien.
—Como	ordene,	mi	jefa.
Julieta	la	miró	con	ternura.
—Tan	boba…
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Historias	de	cuerpos	sin	vida

A	las	ocho	en	punto,	el	fiscal	Jutsiñamuy	entró	a	la	casa	del	segundo	cadáver
reconocido,	Óscar	Luis	Pedraza.	La	familia	lo	esperaba	en	la	sala.	Al	sentarse
en	el	puesto	principal,	un	sillón	negro	de	mullidos	cojines,	notó	que	tres	niños
lo	miraban	con	desaliento.	A	pesar	de	ser	lunes	estaban	vestidos	con	las	ropas
elegantes	 del	 domingo,	 lo	 mismo	 que	 los	 adultos:	 trajes	 oscuros,	 corbatas,
faldas	largas.

—¿Hay	alguna	celebración	familiar?	¿Soy	inoportuno?	—preguntó.
—No,	 señor	 fiscal	 —dijo	 un	 anciano	 que	 podría	 ser	 el	 padre—,	 lo

estábamos	esperando	a	usted.	Estamos	de	luto.
Repasó	la	concurrencia	con	la	mirada	e	intentó	dilucidar	quién	era	quién.

Estos	los	hijos,	aquel	el	padre,	esa	la	madre.	La	viuda	es	la	de	allá.	Hermanas
y	hermanos.

Al	terminar	la	composición,	dijo:
—Creo	que	ustedes	saben	por	qué	estoy	aquí.
Todos	asintieron,	pero	sin	decir	palabra.
—Lo	que	vengo	a	preguntarles,	por	el	bien	de	la	investigación,	es	en	qué

estaba	trabajando	Óscar	Luis	y	qué	creen	ustedes	que	le	pudo	haber	pasado.
Se	 miraron	 hasta	 determinar	 quién	 debía	 hablar.	 Los	 ojos	 de	 todos

confluyeron	en	el	padre.
—Bueno,	fiscal,	a	ver	cómo	le	explico.
El	 anciano	 agarró	 la	 mano	 de	 una	 viejita	 que	 debía	 ser	 la	 madre	 y

comenzó	a	hablar,	a	veces	mirándose	la	punta	del	zapato,	a	veces	auscultando
las	grietas	del	techo.

Habló	 y	 habló,	 no	 solo	 para	 el	 fiscal	 Jutsiñamuy,	 sino	 tal	 vez	 para	 la
familia	e	incluso	para	sí	mismo.

Óscar	estuvo	en	el	ejército,	en	la	Quinta	Brigada,	hasta	hace	más	o	menos	tres
años.	Eso	usted	ya	debe	de	 saberlo,	me	 imagino.	Y	allá	 tuvo	problemas,	 se
metió	con	gente	rara,	se	dejó	torcer	y	tuvo	un	inconveniente.	Él	siempre	fue
bueno,	 pero	 se	 dejó	 influenciar	 por	 otros,	 usted	 sabe	 cómo	 es	 la	 vida.
Nosotros	le	enseñamos	lo	necesario,	pero	en	el	ejército,	en	lugar	de	aprender	a
honrar	a	la	patria	y	a	Dios,	lo	cambiaron.	A	este	país,	fiscal,	y	usted	lo	debe
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saber	mejor	que	nosotros…	A	este	país	se	lo	está	tragando	la	maldad.	Le	pasa
al	país,	¿no	le	va	a	pasar	a	la	gente?

A	Óscar,	por	buena	fe	y	por	ser	tan	pendejo,	lo	metieron	en	vainas.	Nunca
supe	qué	 tan	grave	 fue	 la	 cosa.	Nada	de	muertes	 ni	 de	 falsos	positivos,	 no,
solo	plata.	A	él	 le	gustaba	 jugar	y	eso	fue	 lo	que	 lo	perdió.	Un	hombre	con
deudas	está	 jodido	en	la	vida,	porque	la	mafia	 le	saca	 la	sangre	gota	a	gota.
Tenía	esa	verrionda	costumbre	desde	jovencito.	Meterse	en	timbas,	apostar.	Si
le	contara	la	cantidad	de	veces	que	lo	castigué.	Una	vez	le	quemé	la	mano	en
el	fogón.	Porque	las	deudas,	luego,	me	caían	a	mí.	Uno	por	los	hijos	hace	lo
que	 sea.	 Yo	 pensé	 que	 en	 el	 ejército	 lo	 iban	 a	 enderezar	 y	 por	 eso	 lo
recomendé	con	un	viejo	amigo	de	familia.

Empezó	 desde	 abajo,	 como	 cabo	 tercero.	 Hizo	 los	 exámenes	 y	 le
reconocieron	 el	 servicio	militar.	Entró	 a	 la	Tercera	Brigada,	 acá	 en	Cali,	 al
batallón	 de	 Infantería.	 Avanzó	 rápido.	 A	 los	 pocos	 años	 ya	 era	 sargento
primero,	 luego	sargento	mayor.	Fue	 juicioso	porque	 le	exigían,	y	además	 le
nacieron	los	hijos.	Pero	esa	vaina	no	se	le	había	curado.	Cuando	tuvo	un	poco
de	poder	y	se	sintió	seguro,	 ¡tome!	Le	volvió	a	dominar	 la	voluntad.	En	 los
permisos	se	 iba	a	un	Bingo	en	 la	plaza	Caicedo	y	se	pasaba	 las	 tardes,	dele
que	dele.	Me	imagino	que	a	esos	sitios	van	los	mafiosos	a	tirar	el	anzuelo,	a
agarrar	a	los	que	tienen	esa	enfermedad.	¡Y	un	militar!	Le	abrieron	créditos	y
lo	 llevaron	 a	 juegos	 más	 grandes,	 donde	 perdía	 más.	 Quién	 sabe	 qué	 más
cosas	le	daban,	esos	mundos	son	el	infierno.

Angelita	 fue	 la	 que	 llamó	un	 día	 a	 decir	 que	Óscar	 estaba	 otra	 vez	 con
deudas,	que	estaba	 tomando	mucho	y	 los	desatendía.	En	el	batallón	dio	con
otros	que	estaban	peor.	Los	 tenían	agarrados	y	 los	fueron	obligando	a	hacer
cosas.	La	mafia	del	juego	es	peligrosa,	fiscal.	Usted	sabe	de	eso	más	que	yo.
Ellos	decían	«vueltas».	Una	vez	hablé	con	Óscar	y	 le	dije,	 a	ver,	 cuál	 es	 la
pendejada	en	que	anda	metido,	y	le	exigí	que	me	diera	detalles,	cuánto	debía,
a	 quién,	 pero	 él	 siempre	decía	 lo	mismo:	no	 te	 preocupés	por	mí,	 viejo,	 yo
salgo	 de	 esta,	 no	 te	 sulfurés,	 pienso	 regalarle	 una	 casa	 a	 la	 cucha,	 teneme
confianza,	y	yo	le	decía,	carajo,	ya	ni	es	por	usted	sino	por	su	familia,	por	sus
hijos,	¿qué	ejemplo	les	está	dando?

Fueron	pasando	los	años	y	yo	sabía	que	la	vida	de	él	era	como	una	cuerda
que	de	tanto	darle	y	darle	se	iba	a	reventar,	hasta	que	se	reventó	y	se	armó	el
escándalo:	que	estaba	sacando	munición	de	la	Brigada,	dizque	para	venderla;
que	en	los	combates	no	disparaba	para	robarse	las	balas.	A	mí	eso	me	sonaba
raro,	¿cuánto	vale	una	caja	de	balas?	¿Tanto?	Yo	ni	sé.	Eso	fue	lo	que	él	nos
dijo,	que	lo	habían	echado	por	eso.	Por	robarse	munición.	Y	yo	le	pregunté,
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¿y	sí	se	la	robó?	Y	él	me	dijo,	no,	papá,	¡qué	voy	a	ser	yo!	Allá	se	la	roban	los
mandos	altos	y	nos	echan	la	culpa	a	nosotros,	y	entonces	le	pregunté,	¿y	para
qué	se	la	roban?	Y	él	me	dijo,	pues	para	vendérsela	a	los	paracos	o	a	la	misma
guerrilla.	Yo	no	podía	creer	eso.	¿Vender	uno	balas	para	que	se	las	disparen?
Y	él	 se	 reía,	 no	viejo,	 lo	que	pasa	 es	que	 los	que	 las	venden	nunca	 salen	 a
combate,	¿sí	me	entiende?

Al	fin	y	al	cabo	la	sacó	barata.	Le	dije,	vea	a	ver	qué	se	va	a	poner	a	hacer
para	mantener	a	su	 familia,	¿oyó?	Y	él,	bueno,	voy	a	buscar,	ya	sé	manejar
armas,	entonces	le	dije,	cuidadito	con	meterse	a	alguna	vaina	torcida,	pero	él
ahí	mismo	dijo,	no,	viejo,	no	te	preocupés	tanto	por	eso,	si	lo	que	voy	a	hacer
es	trabajar	en	seguridad.	Un	día	nos	invitó	a	almorzar;	tenía	la	casa	arreglada,
dos	 botellas	 de	 vino,	 pollo	 asado,	 arepitas,	 en	 fin,	 y	 entonces	 la	 mamá	 se
atrevió	a	preguntar,	mijo,	¿y	qué	es	lo	que	estamos	celebrando?	Y	él	contestó,
conseguí	 un	 buen	 trabajo,	 es	 una	 empresa	 que	 presta	 seguridad	 a	 privados,
con	mucha	reputación,	se	llama	SecuNorte;	y	yo	me	dije,	mientras	ande	con
armas	siempre	me	va	a	tener	nervioso	este	pendejo,	y	así	fue.	Luego	supe	que
trabajaba	con	una	iglesia	cristiana,	en	la	seguridad	de	un	sacerdote,	algo	así,	y
Angelita	nos	contó	que	se	había	hecho	muy	religioso;	eso	como	que	lo	curó
del	vicio	del	juego	porque	empezó	a	llegar	temprano	a	estarse	con	los	hijos.
Era	una	iglesia	del	Dios	Universal,	a	veces	transportaban	gente	importante	o
plata	y	tenían	que	estar	pilas.	Le	pregunté	si	había	vuelto	a	los	casinos	y	dijo
que	no,	que	era	pecado	y	ofendía	a	Jesús.

Como	al	año	comenzó	a	viajar,	eso	decía:	me	voy	a	Barranquilla,	me	voy
a	Armenia,	me	voy	a	Calarcá;	se	iba	y	él	mismo	no	sabía	cuánto	iba	a	durar.
Por	eso,	 cuando	pasó	esto,	no	nos	 inquietamos.	Angelita	 sí	me	dijo	que	 tan
raro	que	no	había	vuelto	 a	 llamar,	 pero	 como	era	una	 iglesia	 iban	mucho	 a
pueblos	 perdidos	 y	 él	 quedaba	 sin	 comunicación;	 cuando	 dejó	 de	 llamar,
Angelita	 me	 avisó,	 ¿cuánto	 llevaba	 sin	 saberse	 de	 él?	 Como	 tres	 semanas,
más	o	menos.	Luego	llegaron	ustedes,	doctor.

Jutsiñamuy	 lo	 escuchó	 con	 atención.	Laiseca	 tomó	 notas	 en	 su	 cuaderno	 y,
cuando	el	anciano	dejó	de	hablar,	nadie	se	atrevió	a	decir	nada.

—¿Pero	ustedes	sabían	que	al	final	ya	no	trabajaba	con	SecuNorte?	—dijo
el	fiscal	mirando	a	la	viuda.

—Pues	 no,	 doctor.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a	 preguntar?	 Nunca	 supe	 por	 qué
todo	 tenía	 que	 ser	 en	 ese	 secreto	 tan	 grande	 si	 no	 era	 nada	 malo,	 ¿me
entiende?	Hasta	le	dije	un	día	que	lleváramos	a	los	niños	a	su	iglesia,	pero	no
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dejó.	Que	no	y	que	no.	Que	si	queríamos	fuéramos	a	otra,	para	eso	había	una
en	cada	barrio.	A	él	siempre	lo	puso	nervioso	que	la	familia	estuviera	cerca.
Eso	sí,	nunca	falló	con	la	platica	del	mercado	ni	con	lo	del	arriendo.

—¿Le	oyeron	mencionar	a	alguien?	¿Recuerdan	algún	nombre?	—insistió
Jutsiñamuy.

—No,	señor	fiscal.	Ya	le	dije	que	él	no	hablaba	del	trabajo	acá	en	la	casa
—respondió	la	viuda.

—¿O	de	haberle	oído	decir	algo	mientras	hablaba	por	teléfono?	—insistió
Jutsiñamuy—.	¿Mencionó	alguna	vez	a	un	tal	Carlitos?

La	mujer	se	rascó	la	cabeza,	miró	primero	hacia	el	techo,	luego	a	sus	dos
hijos	pequeños,	que	se	movían	ansiosos.

—Él	siempre	se	iba	al	lavadero	a	hablar,	pero	una	vez,	no	hace	mucho,	le
oí	un	pedazo	de	conversación	desde	el	baño.	No	le	puse	mucho	cuidado,	pero
mencionó	algo	de	un	señor	que	 iba	a	 llegar	desde	Quito	al	aeropuerto	y	me
acuerdo	 que	 dijo,	 hay	 que	 llamar	 a	 Carlitos,	 pero	 llamalo	 vos	 y	 le	 das	 el
horario.	Fue	lo	que	le	oí.	¿Por?

Laiseca	sacó	la	foto	del	cuerpo	NN.	Se	la	entregó	a	la	mujer.
—Mire	bien	a	esta	persona	—le	dijo	el	fiscal—,	lo	encontramos	al	lado	de

su	marido.	¿Lo	reconoce?
La	mujer	volvió	a	sumirse	en	un	silencio	tenso.
—No	 me	 parece,	 fiscal,	 pero	 es	 que	 así,	 muertos,	 es	 como	 más	 difícil

reconocer	a	alguien,	¿no?
—Por	eso	le	digo	que	lo	mire	con	calma,	despacio.
El	hijo	mayor,	ansioso,	fue	a	hacerse	al	lado	de	la	mamá	para	mirar,	pero

ella	retiró	la	hoja.
—¡Niño!	Esto	son	cosas	de	grandes,	vaya	y	se	sienta.
Volvió	 a	 mirar	 la	 foto,	 con	 parsimonia.	 Sin	 hacer	 ningún	 gesto	 se	 la

devolvió	al	fiscal.
—No,	doctor.	No	lo	conozco.
Jutsiñamuy	miró	a	Laiseca	dándole	con	los	ojos	una	orden	que	él	captó	de

inmediato.	El	agente	dio	dos	pasos	hacia	el	centro	de	la	sala	y	dijo:
—¿Conocen	un	estadero	en	Jamundí	llamado	Jamundí	Inn?
Esta	vez	la	mujer	hizo	cara	de	sorpresa.
—Claro.	Allá	fuimos	como	tres	veces	a	llevar	a	los	niños	y	a	pasar	el	día.

Tiene	piscina.
La	viuda	no	se	sentía	cómoda	con	las	preguntas.
—¿A	usted	le	parecía	un	lugar	caro?	—dijo	Jutsiñamuy.
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—Más	o	menos	—dijo	 la	mujer—,	pero	es	que	yo	no	 sabía	nada	de	 las
platas	de	Óscar,	si	tenía	mucha	o	poca.	Desde	los	líos	que	tuvo	en	el	ejército
me	acostumbré	a	no	 fijarme	en	eso.	Si	había,	bien,	y	 si	no,	pues	 lo	mismo.
Porque	 él	 era	 exagerado,	 y	 a	 veces	 sin	 tener	 nos	 hacía	 regalos,	 compraba
cosas	caras.	Era	como	loco	con	la	plata.

—Pero	 cuando	 iban,	 ¿usted	 se	 sentía	 tranquila	 en	 el	 Jamundí	 Inn?	 —
insistió	Jutsiñamuy.

—No,	doctor.	Pero	es	que	yo	no	me	sentía	tranquila	nunca.
Quiso	 reducir	 la	 presión,	 por	 cortesía,	 pero	 pensó	 que	 a	 veces,	 así,	 los

interrogados	recordaban	cosas	que	creían	ignorar.
—¿Nunca?	—le	dijo—,	¿cómo	era	esa	sensación?	Hábleme	de	eso.
La	 mujer	 miró	 alrededor,	 visiblemente	 incómoda.	 Entonces	 el	 fiscal,

dándose	cuenta,	le	pidió	una	disculpa	al	resto	de	la	familia,	le	dio	la	mano	a	la
viuda	y	le	dijo:

—¿Hay	algún	lugar	donde	podamos	hablar	en	privado?
El	padre	fue	el	primero	en	levantarse.
—Ni	más	faltaba,	señor	fiscal.	Quédense	acá	y	nosotros	nos	retiramos.
Al	 decir	 esto	 fue	 levantando	 a	 la	 familia.	 En	 pocos	 segundos	 todos

salieron	por	una	puerta	lateral.
El	fiscal	prosiguió:
—Ahora	sí	cuénteme,	señora…	¿Ángela?
—Sí,	Ángela	Suárez	Medina.
—Mucho	gusto.
Se	alisó	los	pómulos	con	los	dedos	y	dijo:
—Lo	que	quería	decirle	es	que	Óscar	tenía	otra	vieja,	doctor.	Por	eso	no

quería	hablar	delante	de	los	niños.	Toda	esa	secreteadera	de	él	por	celular	era
en	 parte	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 supiéramos	 de	 su	 trabajo,	 sí,	 pero	 sobre
todo	por	la	mujer	esa.	Ya	llevaba	como	dos	años.	Cuando	íbamos	al	Jamundí
Inn	 se	 les	 escondía	 a	 los	 meseros	 para	 que	 no	 lo	 saludaran,	 yo	 me	 daba
cuenta.	Les	hacía	gestos	y	noes	con	el	dedo.	Pero	 todos	 lo	conocían	porque
allá	 iba	con	esa	guisa.	Se	 llama	Luz	Dary	Patiño.	Trabaja	en	Almacenes	Sí.
Sección	uniformes	de	colegio.	¿Ya	se	imagina	cómo	la	conoció,	doctor?

—Supongo	que	comprándoles	uniformes	a	los	muchachos	—dijo	el	fiscal,
haciéndole	gesto	a	Laiseca	de	que	tomara	nota:	nombre	y	lugar.

—Exacto	—dijo	 la	 viuda—,	 ¿se	 imagina	 eso?	Una	 pelada	 joven,	 ni	 tan
bonita,	a	 fin	de	cuentas.	Yo	no	entiendo	cuál	es	el	gusto	en	meterse	con	un
man	casado	y	con	hijos.	Ni	siquiera	por	plata,	porque	cuál	plata.	Un	muerto
de	hambre.
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Marcó	un	silencio.
—Cuando	Óscar	desapareció	yo	pensé	que	estaba	con	su	loba	y	por	eso	ni

me	preocupé,	porque,	señor	fiscal,	acá	entre	nos,	le	cuento	que	entre	él	y	yo
nada	de	nada	hacía	por	lo	menos	dos	años,	incluso	yo	dormía	en	el	cuarto	con
los	 niños.	Muchas	 de	 las	 veces	 que	 se	 iba	 por	 un	 tiempo	 largo	 no	 era	 que
estuviera	 trabajando,	 sino	 que	 se	 la	 llevaba	 de	 viaje.	 Yo	 sabía.	 Llamaba	 a
preguntar	por	ella	al	almacén	y	me	decían	que	estaba	de	vacaciones	o	en	baja
médica.	Siempre.	A	veces	volvía	bronceado,	y	yo,	uy,	¿lo	llevaron	a	la	playa?
Y	él,	sí,	 tocó	darle	seguridad	a	una	persona	en	Coveñas.	Al	otro	día	me	 iba
para	Almacenes	Sí	y	allá	veía	de	lejos	a	la	loba,	toda	bronceada	también.

Se	 oyó	 el	 timbre	 de	 un	 teléfono	 desde	 una	 casa	 vecina.	 Laiseca,
instintivamente,	se	tocó	el	bolsillo	del	saco.

—Esta	 vez,	 como	 ya	 llevaba	más	 de	 dos	 semanas	—siguió	 diciendo	 la
mujer—,	 me	 fui	 a	 Almacenes	 Sí,	 pero	 allá	 estaba,	 muy	 creída	 en	 la	 caja
registradora.	Me	dieron	ganas	de	acercármele	a	preguntar,	pero	al	final	no	lo
hice.	Pensé	que	sería	verdad	que	estaba	trabajando,	y	vea.	Resulta	que	estaba
muerto.	Vaya	a	hablar	con	ella,	doctor.	Seguro	que	sabe	más	que	yo	de	ese
sinvergüenza.

Con	esas	palabras	el	fiscal	comprendió	que	la	visita	había	terminado.	Se
levantaron	y	fueron	a	la	puerta.

—Me	 despide	 de	 los	 parientes	—dijo	 Jutsiñamuy—,	 y	 si	 se	 acuerda	 de
algo	importante,	por	favor	llámeme.

Le	dejó	su	tarjeta.
Ya	estaba	llegando	a	la	calle	cuando,	súbitamente,	volvió	atrás.
—Una	última	cosa,	 señora,	 y	me	disculpa.	La	 frase	«Estamos	curados»,

¿le	suena	de	algo?	¿Escrita	dentro	de	una	mano	abierta?
Pensó	un	momento	y	dijo	no,	no.
—No	me	suena,	¿por…?
—Un	tatuaje	de	su	marido,	en	el	costado	izquierdo,	debajo	de	la	tetilla.
—No	sabría	decirle.	A	él	le	gustaba	rayarse	con	esas	pendejadas,	cosas	de

soldados	y	vagos.	De	ese	en	especial	no	me	acuerdo.	No	señor.
Jutsiñamuy	la	miró	a	los	ojos	y	le	habló	en	voz	baja.
—Usted	me	dijo	que	no	tenía	nada	con	él	hace	por	lo	menos	dos	años.
—Sí,	pero	lo	veía	bañarse	y	secarse	en	la	ventana	todos	los	días.
—Ah,	claro…
—Vaya	y	pregúntele	a	la	mujer	esa	—dijo	la	viuda—,	a	lo	mejor	ella	sí	se

lo	vio.
Jutsiñamuy	se	golpeó	los	labios	con	el	índice.
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—Y	otra	cosa,	doña	Ángela,	¿el	nombre	Míster	F.?	¿Lo	oyó	alguna	vez?
—No,	doctor,	¿qué	es	eso?	Parece	el	nombre	de	un	gimnasio.
—Es	lo	que	estamos	tratando	de	saber,	señora,	para	averiguar	qué	fue	lo

que	le	pasó	a	su	marido.	¿Y	el	nombre	Fabinho	Henriquez,	tampoco?
—No,	doctor,	ya	le	dije	que	no	sabía	nada	del	trabajo.

Johana	 y	 Julieta	 desayunaron	 temprano,	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 al	 lado	 de	 un
ventanal	 por	 el	 que	 se	 veía,	 al	 fondo,	 la	 mansión	 abandonada	 del	 insigne
escritor	 vallecaucano	 Jorge	 Isaacs	 con	un	oxidado	 letrero	que	 anunciaba	un
centro	comercial	que	nunca	se	hizo.

El	menú	era	un	enorme	bufet	con	jugo	de	naranja	y	mango	natural,	fruta
picada,	 cereales	 y	 huevos	 pericos	 al	 gusto.	 También	 arepas	 y	 pandebono,
queso,	croissants.	Daban	ganas	de	quedarse	ahí	toda	la	mañana,	pero	Julieta
se	 sentía	 intranquila.	Miraba	 el	 reloj	 cada	 dos	minutos,	 agarraba	 la	 taza	 de
café,	le	daba	vueltas	y	la	posaba	otra	vez	sin	tomar	ni	un	sorbo.

La	cita	con	el	pastor	era	a	las	9h30	en	el	hotel	Intercontinental.
—¿Quiere	que	la	acompañe,	jefa?	—ofreció	Johana.
—No	sé,	no	sé	—dijo	Julieta—.	Vamos	juntas	y	ahí	vemos.	Estoy	un	poco

nerviosa.
—Sí,	ya	veo.	No	se	preocupe	que	el	Inter	es	aquí	enseguida.
Julieta	sacó	su	cuaderno	de	notas.
—A	ver,	Johanita,	recapitulemos.	¿Para	qué	carajo	le	pedí	una	cita?
Ella	misma	se	respondió:
—Para	 ver	 su	 reacción	 al	 preguntarle	 por	 dos	 temas:	 el	 combate	 en	 la

carretera	de	San	Andrés	de	Pisimbalá,	número	uno;	y	número	dos,	el	niño.	De
ahí	se	derivarán	otras	cosas.	Ah,	y	por	el	tipo	de	la	moto	que	nos	sigue.

Johana	la	vio	tomar	nota	y	dijo:
—Pregúntele	 también	 por	 su	 vida,	 cómo	 empezó,	 y	 eso.	 Seguro	 que	 le

gustará	hablar	de	él	y	así	se	gana	su	confianza.
—Por	el	método	no	te	preocupes	que	eso	lo	tengo	claro	—repuso	Julieta

—.	 A	 los	 hombres,	 tan	 vanidosos,	 siempre	 hay	 que	 preguntarles	 cómo
llegaron	al	lugar	en	que	están.	Eso	les	encanta.

—¿Y	entonces	por	qué	está	tan	nerviosa?	—dijo	Johana.
—Esa	mirada	que	tiene,	no	sé.	Me	desarma	—explicó,	irritada,	Julieta.
—Puede	que	sea	mejor	que	no	esté	sola.
—Ya	veremos	al	llegar.	Si	él	está	solo,	lo	veo	sola.
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—Cuando	le	pregunte	por	el	combate	—dijo	Johana—,	él	obviamente	va
a	decir	que	no.

—Quiero	ver	su	reacción	y	que	sepa	que	ya	sabemos	—dijo	Julieta.
Les	 sirvieron	 una	 tercera	 ronda	 de	 café,	 luego	 una	 cuarta.	 ¿Qué	 horas

eran?	Casi	las	9h.	Subieron	a	lavarse	los	dientes.	Faltando	tres	minutos	para
las	 9h30	 estaban	 en	 el	 enorme	 lobby	 del	 Intercontinental.	 Un	 joven
recepcionista	vino	a	atenderlas.

—Tenemos	cita	con	el	pastor	de	la	iglesia	Nueva	Jerusalén	—dijo	Julieta.
—Sí,	claro…	—miró	una	planilla—,	¿doña	Julieta…	Lezama?
—Soy	yo	—dijo,	y	señaló	a	Johana—.	Ella	es	mi	asistente.
—Vengan	 conmigo	—dijo	 el	 recepcionista—,	 es	 en	 la	Suite	Belalcázar,

pero	antes	hay	una	pequeña	requisa	de	seguridad.
—Claro.
Fueron	 al	 segundo	 piso.	 Las	 hicieron	 seguir	 por	 un	 corredor	 hasta	 una

máquina	de	control	parecida	a	la	de	los	aeropuertos.
—Permítame	su	bolso,	¿tiene	computador?,	¿celular?
Pusieron	 todo	 en	 las	 bandejas.	 Julieta	 pasó	 bajo	 el	 aro	 y	 este	 hizo	 un

pitido.	 Un	 guardia	 muy	 joven,	 fuerte	 y	 bien	 plantado,	 se	 le	 acercó	 con	 el
escáner	manual.	Julieta	lo	miró	a	los	ojos.

—Levante	los	brazos,	señorita	—le	dijo—,	eso,	así.	Y	ahora	voltéese.
—¿Que	me	voltee?	—dijo	risueña—.	¿Sin	invitarme	a	nada	primero?
Las	mejillas	del	guardia	se	colorearon.	Los	otros	uniformados	se	rieron.
—Sigan.
Las	 llevaron	 por	 otro	 corredor.	 A	 los	 lados	 había	 puertas	 dobles	 con

nombres	 de	 salones.	 Al	 fin	 embocaron	 en	 el	 último	 pasillo	 y	 lo	 vieron	 al
frente.	 Suite	 Belalcázar.	 Tres	 guardias	 custodiaban	 la	 puerta.	 Volvieron	 a
revisarles	los	bolsos.	Entraron	a	un	salón	donde	había	otras	tres	personas.	Una
secretaria.

—¿La	señora	Julieta	Lezama?
Dio	un	paso	hacia	ella.
—Soy	yo.	Ella	es	mi	asistente.
—El	pastor	Almayer	quisiera	verla	a	solas,	señorita.
—No	hay	problema	—dijo	Julieta—,	Johana	me	espera	acá.
La	 joven	 la	 acompañó	hasta	 el	 fondo	y,	 con	un	gesto	 algo	 teatral,	 abrió

una	puerta	doble.

Al	entrar,	el	pastor	estaba	de	espaldas.
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La	molestó	la	penumbra,	el	ambiente	desnudo	del	cuarto.	Tenía	puesto	el
mismo	vestido	negro	de	la	misa.	Fuera	de	ese	contexto	ya	no	le	pareció	el	de
un	sacerdote.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada	oyó	cerrarse	la	puerta.
—Buenos	 días,	 Julieta	—dijo	 el	 pastor,	 hablándole	 aún	 de	 espaldas—,

venga.	Acérquese.
Luego	se	giró	en	 la	silla.	Tenía	en	 la	mano	un	 libro	de	pinturas	clásicas

religiosas	 abierto	 por	 la	 mitad.	 En	 lugar	 de	 levantarse	 o	 mirarla	 siguió
concentrado	en	las	imágenes,	y	dijo:

—Es	 increíble	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 hacer	 el	 hombre	 cuando	 busca	 la
trascendencia,	¿no	le	parece?

Se	sintió	incómoda.	Miró	las	ilustraciones	y	no	supo	qué	decir.	Por	fin	el
pastor	dirigió	los	ojos	hacia	ella.

—¿Quiere	un	té?
—Acabo	de	desayunar,	gracias.
El	pastor	dio	vuelta	a	la	página	en	silencio,	miró	todavía	una	ilustración	y

cerró	el	libro.
—Me	dijo	mi	asistente	que	usted	es	periodista	y	me	señaló	algunos	de	sus

escritos.	Le	agradezco	su	 interés	por	mí.	¿Qué	 le	pareció	mi	conferencia	de
ayer?	—preguntó.

Julieta	lo	miró	a	los	ojos.	Tenía	las	cejas	muy	negras	y	pobladas.
—Eficaz	y	directo	—dijo	ella—,	sin	nada	que	su	público	pueda	entender,

pero	muy	emotivo.
El	hombre	recostó	la	cara	en	su	mano	y	le	dijo:
—¿Emotivo?	¿Eficaz?	Explíqueme.
—Usted	conmovió	a	la	gente,	les	hizo	creer	en	sus	palabras	—dijo	Julieta.
—Y	usted,	Julieta,	¿se	conmovió?
—No	soy	creyente.
—No	se	necesita	creer	en	algo	para	conmoverse	—dijo	el	pastor.
—De	un	cierto	modo,	sí	—dijo	ella—,	podría	decir	que	me	sorprendió	la

puesta	en	escena	y	el	modo	en	que	 la	gente	 lo	 idolatra.	Realmente	creen	en
usted.

El	pastor	se	rascó	la	barbilla.
—Puesta	 en	 escena…	Usted	 usa	 palabras	 duras.	 ¿Teatro,	 comedia?	Una

representación	es,	ante	todo,	un	artificio.	Yo	lo	único	que	hago	es	extraer	las
palabras	que	ellos	llevan	por	dentro	y	ponerlas	en	contacto	con	otras,	las	de	la
Biblia	y	las	de	Jesús.	No	hay	ningún	artificio	en	eso.
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—La	Biblia,	Jesús,	su	historia	y	sus	palabras	—dijo	Julieta—,	lo	entiendo.
Pero	para	un	no	creyente	como	yo,	todo	eso	es	inverosímil.

—¿Inverosímil?	—repitió	 el	 pastor,	más	 sorprendido	 que	 contrariado—.
¿De	qué	modo	inverosímil?

—Es	una	historia	apasionante,	 llena	de	sabiduría	y	metáforas	bonitas	—
dijo	Julieta—,	pero	de	ahí	a	creer	que	sea	cierta…

El	pastor	Fritz	abrió	mucho	los	ojos.	Hubo	un	extraño	brillo	y	Julieta	bajó
los	suyos.	Luego	él	dijo:

—Interesante,	 ¿y	 usted	 cree	 que	 lo	 que	 siente	 la	 gente	 es	 también	 un
artificio?

—Que	ellos	crean	no	lo	hace	verdadero…
—La	 verdad	 no	 es	 más	 que	 nuestra	 percepción	 de	 la	 verdad	—dijo	 el

pastor—.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 todo	 esto	 es	 real?	 ¿Esta	 habitación,	 este
hotel?

—Del	mismo	modo	en	que	usted	lo	sabe	—dijo	Julieta—.	Pero	dejemos	la
retórica	 y	 las	metáforas,	 pastor.	 Estoy	 aquí	 por	 otra	 cosa	 que	 tal	 vez	 usted
pueda…	intuir.

El	 religioso	 se	 acarició	 la	 barbilla.	 Julieta	 pensó	 que	 él	 no	 esperaba
rodeos,	sino	ir	a	la	lucha	frontal.

—La	escucho.
—Hubo	 un	 combate	 en	 una	 carretera	 de	 Tierradentro,	 cerca	 de	 San

Andrés	de	Pisimbalá	—dijo	Julieta—,	hace	diez	días.	Dos	jeeps	y	un	Hummer
negro	fueron	atacados	con	armas	de	asalto	y	al	final	intervino	un	helicóptero.
Del	Hummer	salieron	un	hombre	vestido	de	negro	y	dos	mujeres.

Ni	un	solo	músculo	se	movió	en	la	cara	del	pastor.
—Apasionante	relato	—dijo—,	¿y	qué	pasó	después?
—Es	lo	que	quiero	que	usted	me	diga	—dijo	Julieta.
—No	conozco	esa	historia,	lamentablemente.
Julieta	hizo	un	esfuerzo	y	volvió	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Usted	estaba	ahí.
—¿Ahí…?	¿Se	refiere	a…?	No	entiendo.
—Usted	es	el	hombre	de	negro	que	salió	del	Hummer	—le	dijo—,	eso	ya

lo	sé.	Lo	que	no	he	podido	saber	aún	es	quién	lo	atacó	y	por	qué.	Es	lo	que
quiero	que	me	diga.

Fritz	hizo	una	leve	sonrisa.	Sus	caras	no	estaban	demasiado	cerca,	pero	si
hubiera	querido	tocarla	le	habría	bastado	estirar	la	mano.

—Su	fe	me	conmueve,	Julieta.	¿De	verdad	cree	que	era	yo?	Dígame	qué
la	hace	estar	tan	segura.
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Julieta	pensó	en	un	cigarrillo.	Daría	la	vida	por	encender	uno.	Miró	a	su
alrededor	y	no	vio	ceniceros.	En	todo	el	hotel	debía	estar	prohibido.

—¿Pasa	algo?	—dijo	el	pastor	Fritz.
—Me	gustaría	 fumar	—dijo—.	Lo	dejé	hace	un	 tiempo,	pero	volví	hace

una	semana.
—No	 se	 preocupe	—dijo	 el	 pastor	 Fritz—.	 Sigmund	 Freud	 lo	 dejó	 por

treinta	 años	 y	 un	 día	 cualquiera	 encendió	 uno	 y	 volvió	 a	 fumar.	 ¿Sabe	 qué
explicación	dio?	«Es	que	no	podía	concentrarme».

Julieta	hizo	una	breve	sonrisa.
—Vamos	 a	 la	 ventana	 —dijo	 Fritz—,	 ahí	 puede	 fumar	 tranquila.	 Yo

también	soy	exfumador.	Acá	no	vamos	a	tener	ningún	problema.
Con	la	primera	calada	sintió	que	le	volvía	el	alma.	Expulsó	el	humo	con

fuerza	hacia	el	aire	cálido	de	la	ciudad.
—Pero	 no	me	 corte	 la	 historia,	 eso	 sí	—dijo	 Fritz—.	Estaba	 por	 darme

detalles	de	mi	relación	con	ese	combate.
—Usted	 debe	 ser	 un	 tipo	 poderoso,	 pastor.	 La	 misma	 policía	 hizo

desaparecer	 todo	y	ayudó	a	encubrirlo	diciendo	que	habían	sido	 tiros	al	aire
de	un	chofer	borracho.

El	pastor	Fritz	se	alejó	de	la	ventana,	caminó	en	círculo	alrededor	de	una
pequeña	sala	y	volvió	hasta	ella.

—El	problema	de	esta	conversación,	Julieta,	es	que	usted	ya	sabía	que	yo
iba	a	decirle	que	no,	que	no	era	yo.	Y	sin	embargo	vino	a	preguntarme.

—Por	supuesto	—dijo	ella—,	es	normal	que	usted	lo	niegue.
—¿Y	entonces?	¿Por	qué	vino?	—preguntó	Fritz.
Julieta	se	dio	cuenta	de	que	no	avanzaría	mucho,	y	dijo:
—Porque	quería	saber	quién	era	usted.	Lo	de	los	huérfanos	al	final	de	su

charla	me	impresionó.
—¿Quiere	saber	quién	soy	yo?
Julieta	lo	miró	de	nuevo	con	firmeza	y	le	dijo:
—Sí,	es	lo	que	más	me	interesa.	Saber	quién	es	usted	y	cómo	es	alguien

que	 puede	 hacer	 las	 cosas	 que	 usted	 hace.	 No	 represento	 a	 la	 ley	 ni	 nada
parecido.	 Me	 interesan	 las	 historias,	 poder	 contar	 una	 buena,	 persuasiva	 y
verdadera.

—Para	decirle	quién	soy	y	por	qué	hago	esto	debo	contarle	yo	una	—dijo
el	pastor	Fritz,	sonriendo—,	no	sé	si	quiera	escucharla.	Se	llama	«El	niño	de
la	banca	del	parque».

—Escuchemos	—dijo	Julieta,	encendiendo	otro	cigarrillo.
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El	 pastor	 fue	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 rincón,	 donde	 estaba
más	oscuro.	Tal	vez	para	evitar	mirarla	y	así	elegir	mejor	las	palabras.

«El	niño	de	la	banca	del	parque»,	así	me	apodaron	durante	un	tiempo.	Es	una
historia	muy	sencilla	y	breve.	Escúchela.

El	padre	llevó	al	niño	hasta	una	banca	y	le	dijo,	espéreme	acá,	mijo,	voy	a
resolver	un	asunto	aquí	cerca	y	ya	vuelvo.	El	niño	se	sentó	y	lo	vio	alejarse,
bajar	por	una	escalinata	y	seguir	por	una	calle	lateral,	hasta	que	lo	perdió	de
vista.	Como	no	se	atrevía	a	levantarse	no	pudo	ver	a	cuál	de	las	casas	entró.
¿Qué	 tendrá	 que	 hacer?,	 se	 preguntó	 el	 niño	 balanceando	 los	 pies.	Al	 lado
suyo	 había	 una	 bolsa	 dejada	 por	 su	 padre	 y,	 curioso,	 la	 abrió.	 Encontró	 un
sánduche	y	una	manzana.

Cuando	 llegó	 el	mediodía	 sintió	 hambre,	 así	 que	 sacó	 la	manzana	 y	 se
comió	 la	 mitad,	 pensando	 dejar	 el	 resto	 para	 después.	 A	 eso	 de	 las	 cinco
empezó	a	venir	gente	al	parque	y	el	niño	se	impacientó.	Cada	vez	que	veía	a
alguien,	a	lo	lejos,	se	decía,	ya	viene,	ya	viene,	pero	nada.

Pronto	llegó	la	noche.
Antes	de	la	hora	de	la	comida,	el	parque	se	llenó	otra	vez	con	los	vecinos.

Vio	a	otros	niños	jugando,	pero	no	se	atrevió	a	moverse	de	su	sitio.	Temía	que
su	padre	volviera	y	no	lo	encontrara.	Un	poco	más	tarde	todos	volvieron	a	sus
casas	y	el	niño	se	quedó	solo.	Le	dio	un	par	de	mordiscos	al	sánduche	y	siguió
esperando.	Sopló	algo	de	brisa	y	sintió	frío,	subió	las	piernas	a	la	banca	y	se
estiró	para	dormir.	Estaba	seguro	de	que,	en	medio	del	sueño,	lo	despertaría	la
mano	de	su	padre,	su	voz	diciendo,	«ya,	hijo,	podemos	irnos».

Pero	abrió	los	ojos,	muy	temprano,	y	seguía	ahí,	solo.
Al	 segundo	 día	 una	 vecina	 vino	 a	 hablarle,	 niño,	 ¿qué	 haces	 en	 esa

banca?,	y	él	respondió,	estoy	esperando	a	mi	padre,	fue	a	resolver	un	asunto	a
la	calle	de	abajo.	La	tercera	noche	la	señora	lo	invitó	a	dormir	a	su	casa,	pero
él	no	quiso.	Si	vuelve	y	no	me	ve	podemos	perdernos,	no	va	a	saber	dónde
estoy,	 dijo	 el	 niño.	 Al	 sexto	 día	 la	mujer	 logró	 convencerlo	 y	 dejaron	 una
nota:

«Papá,	estoy	en	la	casa	del	frente,	la	azul,	vuelva	pronto».
El	 aviso	 estuvo	 clavado	 en	 el	 espaldar	 varios	 días	 hasta	 que	 la	 lluvia

primero	le	borró	las	letras	y	luego	desintegró	el	papel.
La	 señora	 recibía	 al	 niño	 cada	 noche	 y	 le	 hacía	 sánduches	 para	 que

pudiera	 esperar.	 Sin	 hacer	 elucubraciones,	 se	 olía	 algo	 raro.	 Lo	 que	 sí	 le
preguntó	 al	 niño	 fue	 el	 nombre	 y	 de	 dónde	 era.	 «Me	 llamo	Rafael,	Rafico.
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Soy	de	Florencia».	¿Y	el	apellido?	El	niño	movió	en	círculos	la	cabeza,	tenso.
La	miró	y	 le	dijo:	«Bolívar».	Ese	no	era	su	nombre,	pero	el	niño	pensó	que
daba	 igual	 si	 de	 todos	 modos	 nadie	 lo	 conocía.	 Al	 segundo	mes	 la	 señora
habló	 con	 un	 colegio	 del	 barrio	 y	 convenció	 al	 niño	 de	 que	 fuera	 por	 las
mañanas.	Le	compró	el	uniforme	y	 los	útiles,	y	 le	dijo,	«yo	me	quedo	en	 la
ventana	vigilando	 la	banca,	y	si	su	papi	 llega,	yo	 le	digo».	El	niño	se	sintió
tranquilo	y	todos	los	días,	al	volver	del	colegio,	fantaseaba	con	la	idea	de	que
su	papá	le	abriera	la	puerta	y	le	diera	un	abrazo.

Así	terminó	el	año.
Tuvo	 buenas	 notas.	 La	 señora	 se	 llamaba	 Carmen	 y	 tenía	 una	 hija	 que

vivía	en	Barranquilla,	casada	y	con	hijos.	Vinieron	para	Navidades	y	la	señora
les	contó	su	historia.	Los	nietos	lo	miraron	con	curiosidad.	«¿De	verdad	que
usted	no	tiene	papá	ni	mamá?»,	le	preguntaron.

«Sí	tengo,	pero	no	están	conmigo»,	respondía.
El	niño	fue	creciendo.	Un	día	decidió	sentarse	al	frente	de	la	que,	según

sus	cálculos,	habría	sido	la	casa	a	la	que	entró	su	papá,	a	ver	quién	salía.	Pero
nada.	Parecía	 deshabitada.	Por	 la	 noche	no	había	 luces.	A	 lo	mejor	 los	 que
vivían	ahí	se	habían	ido	a	otra	parte	llevándose	a	su	papá	con	ellos.	Pero	tarde
o	 temprano	volvería.	Todas	 las	casas	 tienen	un	misterio,	 sobre	 todo	si	están
vacías.

El	niño	se	transformó	en	adolescente,	y	después	en	hombre.
El	papá	nunca	volvió.
Ese	niño	soy	yo,	Julieta.
Un	 día	 pensé	 que	 ya	 no	 podía	 estar	 más	 con	 la	 señora	 Carmen.	 Una

extraña	voz	me	susurró	estas	palabras:	«Regresa,	regresa».	Volví	al	Caquetá.
A	lo	mejor	mi	padre	estaba	allá.	Pero	llegué	a	Florencia	y	no	reconocí	nada.
Ni	a	nadie.	Caminé	por	el	pueblo	muchas	veces	y	al	final	decidí	irme.

¿Qué	hacer	con	mi	vida?
Me	fui	a	 la	selva	a	buscar	alivio	y	allá	crecí,	 solo,	como	Mowgli,	como

Greystoke,	o	incluso	como	Jesús,	claro,	cuando	se	fue	a	Oriente	y	al	norte	de
la	 India;	 como	 han	 crecido	 ciertas	 personas	 especiales	 en	 la	 historia	 del
mundo:	solas,	íngrimas.	Los	abandonados,	señorita,	creemos	tener	una	misión
en	la	Tierra,	¿y	sabe	por	qué?	Al	mirar	al	cielo	usted	ve	estrellas	y	le	parecen
bellas,	pero	si	yo	miro	solo	veo	heridas	que	hormiguean	y	brillan,	quemaduras
en	el	rostro,	eczemas,	cicatrices;	las	mías	y	las	de	otros.

Detrás	 de	 esas	 heridas	 oigo	 voces,	 lamentos	 de	 dolor	 o	 de	 rabia;	 esas
palabras	 me	 suplican	 a	 mí,	 son	 palabras	 que	 están	 de	 rodillas	 y	 son	 un
susurro,	un	llanto;	ni	usted	ni	nadie	que	no	haya	vivido	el	abandono	ha	podido
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oír	 esas	 voces,	 ni	 los	 suspiros	 en	 plena	 oscuridad;	 es	 lo	 que	 resuena	 en	 el
mundo	cuando	 los	 felices	duermen,	ese	eco	de	 lamentos	que	nadie	escucha,
esas	plegarias	que	nadie	oye,	excepto	uno	mismo.	Todo	eso	hay	en	la	noche
aterradora,	 señorita,	mientras	 usted	 duerme	 y	 sueña	 con	 arrullos	 y	 caricias,
porque	la	oscuridad	del	mundo,	para	nosotros,	es	un	territorio	hostil,	lleno	de
dolor	 y	 recuerdos.	 Otros,	 los	 felices,	 ven	 ahí	 estrellas	 lucífugas,	 una	 luna
alcahueta	 y	 romántica,	 una	 noche	 toda	 llena	 de	 perfumes,	 de	murmullos…
¿cómo	es?

La	felicito.
Usted	será	feliz	y	morirá	feliz.	Yo	no.	Yo	fui	abandonado	y	moriré	solo.

La	vida	es	un	lento	proceso	de	pérdida,	un	espacio	de	 tiempo	en	el	que	mis
ideas	 se	 confunden.	 No	 quiero	 ser	 amado,	 solo	 que	 otros	 me	 comprendan.
Busco	las	palabras	justas,	¿se	imagina	mi	tarea?	Estoy	demasiado	lejos.	Busco
en	los	libros,	en	las	ideas.

Le	hablo	de	cosas	que	solo	existen	en	la	memoria,	o	en	la	imaginación	de
la	memoria.	 Porque	 lo	más	 perdurable	 que	 hay	 en	 el	mundo,	 Julieta,	 no	 se
puede	tocar	con	los	dedos	y	las	uñas	sucios	con	los	que	tocamos	el	pan	o	la
tierra,	con	los	que	nos	tocamos	entre	nosotros.	No	y	no.	Solo	con	palabras,	y
por	eso	estoy	aquí,	contándole	todo	esto.	Por	eso	le	hablo	de	Cristo	y	le	hablo
de	 mí.	 Pero	 no	 somos	 la	 misma	 persona,	 aunque	 Cristo	 nace	 y	 muere,
continuamente.

Le	 hablo	 de	 él	 porque	 puedo	 hacerlo	 nacer	 en	 las	 personas	 que	 me
escuchan.

De	niño	me	fui	para	volver,	porque	tuve	que	educarme	solo	y	crecer	en	un
territorio	 inmenso	 y	 despoblado	 que	 se	 llama	 La	 Soledad,	 y	 lo	 mejor	 fue
vivirlo	 en	 la	 selva,	 entre	 árboles	 siniestros	 y	 animales	 salvajes,	 peces
caníbales	y	ruidos	aterradores	que	me	hicieron	temblar	de	miedo.	Hasta	que
me	repuse.

De	ahí	proviene	mi	fuerza.
Dicen	 los	 sabios:	 «Cuando	 uno	 contempla	 por	 mucho	 tiempo	 la	 selva,

también	 la	 selva	mira	 dentro	 de	 uno».	Usted	 no	me	 entiende,	 lo	 veo	 en	 su
cara.	No	 importa.	Mi	 palabra	 no	 es	 una	 enfermedad	 que	 se	 contagia	 por	 el
aire,	como	el	ébola,	ni	con	la	mirada,	como	la	fe.	Es	solo	la	palabra	de	alguien
que	vivió.	Con	eso	me	basta.	Estoy	aquí	para	salvar	a	los	demás.	Y	es	lo	que
hago	cada	día.	Cuidar	las	heridas	que	otros	tienen	en	sus	cuerpos	y	hacerlas
mías,	besarlas,	chuparlas,	sanarlas.	Busco	recibir	la	fuerza	que	nace	del	dolor
de	esas	mutilaciones,	de	los	cuerpos	lacerados	y	rotos,	desgarrados.
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Los	 cuerpos	 heridos	 que	 deambulan	 de	 aquí	 para	 allá,	 perdidos,	 ¿usted
entiende	 eso?	 Dígame	 qué	 entiende,	 o	 no,	 mejor	 no	 me	 diga	 nada.	 Solo
piénselo.	Los	cuerpos	que	sufren	y	no	comprenden	por	qué	les	tocó	vivir	ese
dolor.	Un	dolor	que	eligió	a	unos	pocos	y	dejó	a	un	lado	a	tantos,	porque	los
que	hablan	de	Cristo	en	este	país,	e	incluso	los	que	lo	ignoran,	ni	siquiera	se
han	 tocado	 el	 corazón.	Cristo	 también	 fue	 abandonado	 por	 su	 padre.	 «¿Por
qué	me	 abandonaste?»,	 dice	mirando	 al	 cielo,	 ya	 en	 la	 cruz.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
respuesta?	Silencio.	La	misma	que	yo	he	recibido	durante	cincuenta	años.

Silencio,	y	el	vacío	de	la	noche.

El	pastor	hizo	una	pausa	más	 larga	de	 lo	habitual	y	 Julieta	comprendió	que
había	terminado.

Estaba	asombrosamente	conmovida,	así	que	volvió	a	fumar.
—Es	una	historia	muy	triste,	pastor	—dijo	Julieta—,	y	muy	bella.	Ahora

entiendo	lo	de	los	huérfanos.
—Usted	se	puso	en	la	fila,	¿por	qué?	—dijo	el	pastor.
—Me	desenmascaró	—dijo	Julieta—,	¿cómo	hizo	para	saberlo?
—Hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 explicar	—dijo	 Fritz—,	 pues	 no	 se	 pueden

poner	 en	 palabras.	 Si	 alguien	 me	 las	 pregunta,	 no	 las	 sé.	 Si	 nadie	 me	 las
pregunta,	ahí	están.

—No	me	va	a	decir	que	tiene	el	poder	de	leer	la	mente.
—Jaja,	eso	sería	una	tortura.	Solo	tengo	intuiciones.	Tendría	que	hablar	de

nubes	eléctricas	o	de	zonas	huecas	del	aire.	Es	inútil	verbalizarlo,	solo	logro
obtener	metáforas	inconexas.	Pero	es	el	modo	en	que	lo	siento.

Julieta	se	sentó	al	borde	del	sofá	y	le	dijo:
—Pregúntele	a	su	intuición	qué	más	quiero	saber	yo	y	por	qué.
La	miró	otra	vez	a	los	ojos,	con	fiereza.
—Usted	ha	cambiado	desde	el	momento	en	que	llegó	aquí	—dijo	el	pastor

—,	y	casi	diría	que	ahora,	en	este	instante,	se	siente	más	cercana	a	mí	que	a
muchas	de	las	personas	que	ha	conocido	a	lo	largo	de	su	vida.

Julieta	se	sonrojó.
—Para	saber	eso	no	hay	que	tener	superpoderes,	pastor	—le	dijo—,	usted

sabe	 que	 es	 carismático.	 ¿Qué	más	 quiero	 saber	 de	 usted?	 Porque	 hay	 otro
punto	importante.

Fritz	siguió	mirándola,	sin	decir	nada.	Hubo	un	silencio	incómodo.	Julieta
cerró	la	ventana	y	guardó	los	cigarrillos.

—¿Tengo	que	irme	ya?
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El	pastor	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	se	acomodó	mejor	en	su	sillón.
—No,	claro	que	no	—dijo—,	usted	se	va	cuando	se	quiera	ir.
—Hay	un	 tema	del	que	no	 le	he	hablado.	Supongo	que	 también	 lo	va	a

negar,	pero	lo	mejor	es	destaparle	las	cartas.	Por	alguna	extraña	razón,	usted
no	me	genera	desconfianza.

—Adelante,	encontrará	las	mismas	palabras	que	tiene	por	dentro	y	quiere
sacar	a	la	luz	—dijo	el	pastor.

Julieta	volvió	a	su	sillón,	lo	miró	con	cierta	frialdad	y	le	dijo:
—Pero	quiero	pedirle	primero	algo,	una	cosa	muy	sencilla:	no	me	hable

como	si	yo	fuera	una	de	esas	personas	que	van	a	arrodillarse	a	su	iglesia	y	lo
idolatran.	Respeto	su	historia	y	lo	considero	interesante,	pero	tráteme	como	la
persona	que	soy.

—¿Se	siente	superior	a	ellos?
—Tengo	una	educación	y	unas	convicciones,	es	todo	—dijo	Julieta.
—Usted	es	fuerte	y	frágil	a	la	vez,	es	lo	que	veo.	¿Qué	más	quiere	saber?
—Franklin	 Vanegas,	 el	 niño	 de	 Tierradentro.	 ¿Por	 qué	 está	 con	 usted?

¿Lo	trajo	a	la	fuerza?	Eso	es	un	delito	grave.	Secuestro	de	menor	de	edad.
El	pastor	Fritz	cerró	los	ojos.	Miró	hacia	el	suelo,	luego	al	techo.	Pasaron

dos,	tres	segundos	en	silencio	y	Julieta	tuvo	la	sensación	de	que,	al	fin,	había
logrado	romper	su	coraza.	Fue	consciente	de	que	ese	hombre	disponía	de	una
fuerza	militar	 que	 lo	 protegía	 de	 sus	 enemigos	 y	 un	 escalofrío	 aleteó	 en	 su
estómago,	pero	se	mantuvo	firme.

El	pastor	salió	de	su	mutismo	y	dijo:
—¿Puede	repetirme	el	nombre	de	ese	niño?
—Franklin	Vanegas.
—¿Dijo	que	era	de	Tierradentro?	¿Qué	edad	tiene?
—Es	un	niño	nasa,	 tendrá	máximo	catorce	 años	—dijo	 Julieta—.	Puede

que	doce,	no	sé.
El	pastor	Fritz	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—Discúlpeme	un	momento,	debo	hacer	una	consulta.
Salió	 al	 corredor.	 Julieta	no	pudo	ver	 la	 escena,	 pero	oyó	una	 charla	 en

voz	baja.	Un	segundo	después	el	pastor	volvió	a	entrar.	Se	quedó	de	pie	en	la
mitad	del	salón.

—Déjeme	 proponerle	 algo,	 Julieta	 —dijo	 Fritz—.	 Intercambiemos
números	de	celular	y	yo	le	averiguo	sobre	ese	niño.	Tan	pronto	sepa	algo	le
juro	por	Jesús	que	la	llamo.

—Pero	entonces	sí	está	con	usted	—dijo	Julieta.
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—Alrededor	mío	 trabaja	mucha	 gente	—dijo	 el	 pastor—	 y	 a	 veces	 hay
personas	nuevas,	temporales,	que	hacen	trabajos	y	que	no	conozco.	No	puedo
saber	el	nombre	de	todos	mis	empleados,	pero	le	aseguro	que	voy	a	averiguar.
¿Por	qué	está	tan	segura	de	que	está	conmigo?

—Estaba	 ayer	 en	 su	 iglesia	—dijo	 Julieta—.	 Lo	 vi	 de	 lejos,	 al	 entrar.
Intenté	buscarlo,	pero	fue	imposible	entre	la	marea	de	gente.

El	 pastor	 se	 acercó	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	 para	 conducirla	 a	 la
puerta.

—Sé	 que	 usted	 puede	 creerme	 —le	 dijo	 al	 oído—,	 aunque	 tenga	 una
especie	de	casco	protector	contra	mis	palabras.	Tenga	confianza	en	lo	que	le
digo.	¿Cuál	es	su	número?

Julieta	se	lo	dictó	y	el	pastor	le	hizo	una	llamada	perdida.
—Le	 respondo	 apenas	 sepa,	 le	 doy	 mi	 palabra	 —dijo	 Fritz—.	 Y	 si

necesita	 hablarme,	 de	 lo	 que	 sea,	 mándeme	 un	 mensaje	 y	 yo	 la	 llamo	 tan
pronto	pueda.

La	acompañó	hasta	 la	puerta.	Se	despidieron.	Cuando	ya	salía,	 el	pastor
volvió	a	llamarla.

—Gracias	 por	 esta	 charla,	 Julieta	 —le	 dijo—.	 Usted	 es	 una	 persona
excepcional.

Volvió	a	mirarlo.	Unos	ojos	felinos,	pero	comprendió	que	a	pesar	de	todo
estaban	 llenos	 de	 miedo.	 Caminó	 hacia	 el	 otro	 salón,	 donde	 la	 esperaba
Johana.	 Se	 sintió	 halagada	 por	 sus	 últimas	 palabras:	 «Una	 persona
excepcional».

Salieron	 con	dos	guardaespaldas	hasta	 la	 recepción.	Al	 llegar	 a	 la	 calle,
Johana	la	miró	ansiosa.

—Cuente,	jefa,	¿cómo	le	fue?
Julieta	respiró	profundamente.
—¿Qué	hora	es?
El	reloj	del	celular	marcaba	las	once.
—Es	temprano,	pero	necesito	tomarme	un	trago	—dijo	Julieta—.	Vamos

al	bar	del	hotel	y	te	cuento.
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El	Jamundí	Inn

El	centro	de	Cali	es	ruidoso,	abigarrado,	lleno	de	casinos	y	puestos	callejeros
que	dificultan	el	paso	en	los	andenes.	Un	territorio	salvaje	en	el	que	no	parece
imperar	 ninguna	 ley.	 Al	 lado	 de	 una	 notaría	 hay	 una	 humeante	 venta	 de
fritanga	y	después	un	laboratorio	médico.	Hay	librerías	de	viejo,	misceláneas,
expendios	de	lotería,	centros	de	copiado,	hospedajes.

A	medida	que	el	fiscal	Jutsiñamuy	se	fue	internando	en	ese	maremágnum,
vio	 vendedores	 de	 fundas	 para	 celular,	 cargadores	 USB,	 relojes	 falsos	 de
todas	 las	 marcas,	 cremas	 a	 base	 de	 marihuana	 para	 el	 reuma,	 tónicos
capilares,	vigorizantes	sexuales;	también	voceadores	de	herramientas	y	lupas,
obleas,	 jugos,	chontaduro	y	 lulada,	y	de	esa	 inquietante	bebida	prehispánica
que	en	el	Valle	llaman	champús,	todo	en	medio	de	CD	piratas	que	incluyen	la
filmografía	del	mundo,	más	documentales	y	conciertos.

En	 las	 lumpenizadas	 calles	 del	 centro	 de	 Cali,	 al	 igual	 que	 en	 las	 de
Bogotá	y	Medellín	—en	realidad,	en	todas	las	del	país—,	también	era	común
encontrar	miembros	de	ese	triste	y	tenebroso	conglomerado	humano,	típico	de
los	 países	 en	 desarrollo,	 compuesto	 por	 fumadores	 de	 basuco	 en	 estado
terminal,	 que	 duermen	 la	 mona	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 plásticos,
sopladores	de	pegante	desdentados	y	sucios,	mujeres	al	borde	del	colapso	que
alargan	 brazos	 raquíticos	 implorando	 monedas	 y	 un	 ejército	 de	 tullidos	 y
mutilados,	sobre	todo	en	los	alrededores	de	las	iglesias	o	a	las	puertas	de	las
cafeterías.

Sobrevivientes	de	una	catástrofe	silenciosa	y	secreta.
Cancino	 y	 Laiseca	 caminaban	 detrás	 de	 Jutsiñamuy,	 acezantes.	 Hacía

demasiado	calor	para	sus	vestidos	oscuros	y	sus	corbatas	bogotanas.	Más	de
treinta	 grados.	 Pero	 Jutsiñamuy,	 que	 no	 era	 sensible	 a	 las	 temperaturas,
decidió	 que	 era	 mejor	 avanzar	 a	 pie	 y	 no	 en	 los	 carros	 refrigerados	 de	 la
Fiscalía	local.	Con	semejante	tráfico	y	gentío	se	demorarían	un	día	entero	en
llegar.

Lo	vieron	al	fondo	de	la	calle:	Almacenes	Sí.
Una	 especie	 de	 Tía,	 pensó	 Jutsiñamuy,	 recordando	 ese	 viejo	 almacén

bogotano	que	cerró	hace	décadas.	La	sección	de	uniformes	estaba	en	el	tercer
piso	y	al	subir	debieron	pasar	por	varios	repartos	y	secciones	a	 través	de	un
complicado	sistema	de	escaleras	eléctricas	discontinuas,	evidencia	de	que	el
almacén	fue	anexionando	propiedades	vecinas	a	medida	que	crecía.
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Al	 no	 lograr	 orientarse	 debieron	 preguntar	 muchas	 veces.	 La	 quinta
persona	a	la	que	detuvieron	se	los	quedó	mirando	con	hostilidad:	un	extraño
grupo	de	tres	señores,	vestidos	de	oscuro	y	buscando	la	sección	de	uniformes,
saltaba	 a	 la	 vista.	 Al	 fin	 dieron	 con	 el	 lugar,	 un	 salón	 gigantesco	 lleno	 de
colgadores,	 organizado	 por	 orden	 alfabético	 de	 acuerdo	 al	 nombre	 del
colegio.

Analizaron	a	cada	una	de	las	empleadas	de	la	sección	tratando	de	adivinar
cuál	 sería	 Luz	 Dary	 Patiño.	 La	 amante.	 Por	 las	 palabras	 de	 la	 viuda	 y	 su
mirada	de	odio,	 imaginaron	a	una	mujer	de	 labios	operados	y	pecho	 saltón.
Cuando	la	esposa	dijo	«ni	 tan	bonita»,	se	 imaginaron	una	mujer	voluptuosa,
de	mirada	trepanadora	y	trasero	esférico.

El	fiscal	se	acercó	a	una	de	las	cajas	y	habló	con	el	empleado.
—Estoy	buscando	a	la	señorita	Luz	Dary	Patiño	—dijo.
Un	 joven	 afro,	 con	 una	 cicatriz	 horizontal	 en	 la	 ceja,	 le	 atendió	 la

pregunta;	pidió	que	esperara	un	momento,	agarró	un	micrófono	y	habló:
—Luz	Dary	a	caja	dos,	Luz	Dary	a	caja	dos…
Los	tres	hombres,	cuatro	con	el	empleado,	se	dispusieron	a	esperar,	pero

la	clientela	los	mecía	como	un	fuerte	oleaje.	Unos,	desde	la	fila,	vigilando	que
nadie	se	colara.	Otros	metiendo	la	cabeza	desde	los	lados,	con	gran	esfuerzo,
para	preguntar	algo.

—¿Los	uniformes	del	Liceo	Virgen	Consolación	de	los	Martirios?
—Segunda	fila	al	fondo	—respondía	el	joven,	impasible.
—¿Los	del	Carolus	Ponciano	Magno	y	Celestial	también	están	en	rebaja,

señor?
—El	ocho	por	ciento	con	afiliación	de	Comfandi	y	un	cinco	por	ciento	en

faldas	de	cuadros	o	terlenka	talla	M	—volvió	a	decir.
—¿A	la	orden?
Jutsiñamuy	se	dio	vuelta	y	vio	a	una	mujer	bajita,	de	cara	redonda	y	ojos

rasgados,	 con	 esa	 decoloración	 de	 la	 piel	 que	 los	 dermatólogos	 llaman
«vitiligo».

—¿Usted	me	llamó?	Soy	Luz	Dary	Patiño.	¿Qué	se	le	ofrece?
Nunca	habrían	imaginado	a	alguien	así.
Cojeó	 al	 acercarse,	 pues	 tenía	 un	 aparato	 ortopédico	 en	 la	 pierna

izquierda.	Poliomielitis.
—Muchísimo	gusto,	soy	fiscal	y	vine	desde	Bogotá	para	hablar	con	usted,

señorita	—le	dijo—,	¿hay	algún	lugar	tranquilo?	Ellos	dos	son	mis	agentes.
Luz	Dary	dio	un	paso	atrás,	en	realidad	un	giro,	apoyándose	en	la	varilla

de	su	aparato.	Miró	al	administrador,	algo	nerviosa,	y	este	 le	hizo	un	sí	con
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los	ojos.	Caminaron	hasta	el	 fondo	del	 recinto.	La	 joven	abrió	una	puerta	y
entraron	 a	 un	 cuarto	 pequeño,	 con	 una	 mesa	 y	 tres	 sillas.	 En	 los	 rincones
había	montañas	de	ganchos	de	ropa	y	cajas	de	camisetas	de	diversas	tallas.

—Ahora	 sí,	 ¿en	 qué	 puedo	 servirles?	 —volvió	 a	 decir,	 mirando	 con
desconfianza.

—Sabemos	que	usted	tenía	una	relación	con	el	señor	Óscar	Luis	Pedraza
—dijo	el	fiscal—,	y	estamos	acá	porque…	bueno,	supongo	que	ya	sabe.

La	mujer	hizo	cara	de	sorpresa.	¿Qué	estaba	pasando?	Entonces	el	fiscal
decidió	proceder:

—Óscar	Luis	Pedraza	apareció	muerto	el	pasado	viernes,	 señorita,	 en	 la
carretera	a	Popayán.

—¿Qué…?	—fue	todo	lo	que	atinó	a	decir;	con	una	mano	se	sostuvo	en	la
mesa,	la	otra	se	la	llevó	a	la	frente.

—¿Está	hablando	en	serio?
—Sí	—confirmó	Jutsiñamuy—,	siento	tener	que	decírselo	así,	de	sopetón.
La	mujer	cerró	los	ojos,	y	al	abrirlos	estaban	enrojecidos	y	húmedos.	Dos

surcos	 negros,	 como	 de	 acuarela,	 le	 rodaron	 por	 las	 mejillas	 hasta	 las
comisuras	de	los	labios.

—¿Qué	 le…	 pasó?	—quiso	 saber—.	 ¿Seguro	 que	 no	 se	 trata	 de…	 un
error?

—Es	lo	que	estamos	investigando,	señorita	—se	adelantó	Laiseca—.	Pero
lamentablemente	es	él,	no	hay	duda.

De	pronto,	la	mujer	los	miró	con	un	gesto	de	angustia.
—¿Y	a	mí	es	que	me	tienen	de	sospechosa	o	qué?
—Pero	 cómo	 se	 le	 ocurre	—dijo	 Jutsiñamuy,	 sosteniéndole	 el	 brazo—,

todo	lo	contrario.	Si	lo	primero	que	queremos	es	darle	las	condolencias.
—Ah,	pero	es	que	el	tonito	de	su	agente…
Jutsiñamuy	miró	a	Laiseca	con	severidad.
—Agente,	¡se	excusa	con	la	señorita	y	le	da	las	condolencias	ya	mismo!
—Le	ruego	me	perdone	si	involuntariamente	fui	rudo	con	sumercé	—dijo

Laiseca—,	y	 le	pido	el	 favor	de	que	acepte	mis	disculpas	y	mi	más	 sentido
pésame.

Luz	Dary	lo	miró	entre	una	nebulosa	de	lágrimas,	sorbió	mocos	y	dijo:
—Gracias,	agente,	no	tiene	por	qué	disculparse…	La	vida	es	la	vida.
—Como	dijo	no	sé	quién	—agregó	Jutsiñamuy—,	no	vale	nada	la	vida,	la

vida	no	vale	nada…
—Eso	es	una	canción	de	José	Alfredo	Jiménez,	 jefe	—dijo	Laiseca—,	y

me	disculpa.
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—Pues	 claro	 que	 sé	 que	 es	 una	 canción,	 pendejo	 —contestó	 el	 fiscal,
ofuscado—,	estoy	tratando	de	ser	amable	con	la	señorita.	¿No	se	da	cuenta?

Luz	Dary	se	quedó	mirando	el	suelo,	como	si	hubiera	entrado	en	trance.
De	repente	dijo:

—¡No	puede	ser	que	Óscar	esté	muerto!
El	 fiscal	 le	 dio	 un	 abrazo.	 Los	 clientes	 del	 almacén,	 del	 otro	 lado	 del

vidrio,	comenzaban	a	dirigir	sus	curiosas	miradas.
—No	sabe	cuánto	me	gustaría	decirle	que	no	es	verdad	—dijo	el	fiscal—,

pero	lamentablemente	es	así.	Lo	encontramos	en	la	carretera,	junto	con	otros
dos	cuerpos.

—Para	 su	 información	—se	 atrevió	 a	 decir	 Cancino—,	 le	 pegaron	 tres
tiros,	con	perdón.

—¿Tres…?	—dijo	y	volvió	a	llorar—,	¿y	eso	quién?	¿Quién	le	pudo	hacer
eso?	Él	no	tenía	enemigos.

—Trabajaba	en	seguridad,	según	sabemos	—dijo	el	 fiscal—.	Él	no	 tenía
enemigos,	pero	de	pronto	su	jefe	sí.

—¿Y	quiénes	son	los	otros	dos	muertos?	—preguntó	Luz	Dary.
—Hay	 uno	 sin	 reconocer	 —dijo	 el	 fiscal—,	 el	 otro	 se	 llama	 Nadio

Becerra.
—¿Nadio?	Ay,	no	me	diga	eso…	—volvió	a	llorar,	cubriéndose	los	ojos

con	la	mano—.	Eran	tan	amigos…	¿Y	también	le	pegaron	tres	tiros	a	Nadio?
—No,	señorita	—dijo	Cancino—,	a	él	le	pegaron	seis.
—¿¡Seis…!?	—volvió	a	llorar—.	O	sea	que	le	fue	peor.	Pobrecito.
Jutsiñamuy	la	agarró	cariñosamente	de	los	hombros	y	le	dijo:
—Usted	nos	puede	ayudar,	señorita	Luz	Dary.	Le	pido	que	se	concentre	y

nos	 responda	 con	 absoluta	 naturalidad,	 pero	 antes	 quiero	 dejarle	 claro	 que
nada	de	 lo	que	nos	diga	va	a	comprometerla	a	usted	de	ninguna	manera,	ni
cercana	ni	lejana,	ni	ahora	ni	después,	¿me	entiende	lo	que	le	digo?	Puede	ser
absolutamente	sincera	con	nosotros.

Dicho	esto,	sacó	su	identificación	de	la	Fiscalía.	Estiró	la	boca	y	les	dio	la
orden	a	los	agentes	de	hacer	lo	mismo.

Luz	Dary	 cogió	 los	 tres	 documentos	 y,	 como	 si	 estuviera	 recibiendo	un
pago	 por	 tarjeta	 en	 la	 caja,	 los	 revisó	 de	 arriba	 abajo,	 comprobó	 que
correspondían	a	cada	uno	y	los	devolvió.

—Están	bien	—dijo.
Luego,	adoptando	un	tono	más	bajo,	le	dijo	al	fiscal.
—Yo	 les	 colaboro,	 pero	 como	 esto	 es	 de	 un	 tono	 un	 poco	 íntimo,	 me

incomoda	estar	encerrada	con	tres	hombres,	¿me	hago	entender?
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Jutsiñamuy	miró	a	los	agentes.
—Como	se	sienta	cómoda,	sumercé	—dijo	Laiseca.
—Si	 quieren	 pueden	grabarme	—dijo	Luz	Dary—,	pero	 con	 tres	manes

aquí	no	soy	capaz.
Los	agentes	salieron.	Jutsiñamuy	se	sentó	frente	a	ella.
—Lo	 que	 necesito	 saber	 ya	 se	 lo	 imagina	—le	 dijo—:	 cómo	 conoció	 a

Óscar,	qué	sabía	de	su	trabajo	y	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio.	Tómese
su	tiempo	y	cuénteme	todo	lo	que	se	le	venga	a	la	cabeza,	que	cualquier	dato,
por	chiquito	que	sea,	puede	ser	definitivo.	La	escucho.

Entré	 a	 trabajar	 a	 Almacenes	 Sí	 hace	 siete	 años,	 recién	 egresada	 de
contabilidad	y	finanzas.	No	tengo	palancas	ni	padrinos,	soy	de	familia	pobre,
así	que	empecé	por	abajo.	Y	abajo	sigo,	como	puede	ver.	Tampoco	es	que	mi
aspecto	ayude	a	progresar.	Tengo	esta	enfermedad	desde	niña,	que	a	pesar	de
ser	leve	me	provocó	atrofia	muscular	en	una	pierna	y	por	las	depresiones	se
me	dañó	la	piel,	aunque	esto	va	y	viene;	ya	es	mucho	haber	llegado	a	esa	caja
registradora,	y	supongo	que	ahí	me	quedaré	hasta	que	me	muera.

A	Óscar	lo	conocí	acá.
Vino	 a	 buscar	 uniformes	 para	 sus	 hijos	 y	 fue	 muy	 dulce	 y	 amable.	 Al

principio	me	pareció	raro	que	pidiera	tanto	consejo	sobre	los	tamaños	de	las
camisetas,	porque	las	tallas	son	universales,	pero	lo	que	buscaba	era	ponerme
charla.	Casi	no	lo	puedo	creer,	señor	fiscal.	A	mí	no	es	que	los	hombres	me
hayan	 perseguido,	 y	 cuando	 lo	 vi	 tan	 atento,	 tan	 interesado,	 le	 seguí	 la
conversa;	después	de	dos	horas	se	atrevió	a	preguntarme	a	qué	horas	salía	y	si
no	me	tomaría	un	café.	Le	dije	que	sí.	Me	explicó	cómo	llegar	a	un	cafecito
aquí	a	la	vuelta	y	me	puso	cita	a	las	siete	de	la	noche.	Le	acepté	convencida
de	que	no	iba	a	estar.	Pero	ahí	estaba,	todo	romántico.

Esa	misma	noche,	fiscal,	fui	suya.
Comenzamos	a	vernos	seguido,	al	final	de	mi	turno.	Yo	me	enloquecí	de

alegría.	No	me	 importaba	 que	 fuera	 en	 secreto	 y	 que,	 a	 veces,	 llamara	 a	 la
esposa	 delante	 de	 mí.	 Un	 día	 le	 pregunté	 qué	 hacía,	 en	 qué	 trabajaba.	 En
seguridad,	 reinita.	 Así	 dijo.	 ¿O	 sea	 que	 vos	 andás	 con	 un	 arma	 entre	 el
pantalón?,	y	él	dijo,	pues	sí,	soy	uno	de	esos,	y	si	la	cosa	se	pone	fea	me	toca
que	sacarla	y	echar	mis	tiros,	qué	voy	a	hacer	si	ese	es	mi	trabajo.	Cuando	me
preocupaba,	 él	 siempre	 decía:	 no	 se	 preocupe,	 reinita,	 que	 en	 este	 país	 está
subiendo	la	esperanza	de	vida.	Yo	pensé	que	me	iba	a	tener	escondida,	pero
me	empezó	a	invitar	a	salir	con	amigos	suyos,	aunque	en	esas	reuniones	todos

Página	152



estaban	con	sus	novias	o	segundas	esposas,	que	eran	mujeres	más	bonitas	y
más	elegantes	que	yo,	claro.

¿Que	si	me	acuerdo	de	nombres	de	amigos?	Claro	que	sí.	Estaban	Nadio,
Ferney,	Nacho	y	Colachito,	un	paisa.	Me	acuerdo	de	Mario	y	de	un	Carlitos,
que	era	como	el	chofer.	Y	de	uno	al	que	le	decían	Bombillo	Flojo,	no	sé	si	se
llamaba	Germán.	Y	las	nenas,	esas	eran…	Yeni,	Estéphanny,	Clara,	Selmira,
Cruz	Marcela.	Algunas	eran	venezolanas…	Todas	metían	de	esa	vaina	por	la
nariz	 y	 tomaban	 aguardiente	 a	 la	 lata.	 A	mí	 no	me	 gustaba	 y	 por	 suerte	 a
Óscar	tampoco,	así	que	nosotros	éramos	los	pilos	del	grupo.	Los	zanahorios.
Trabajaban	juntos,	si	no	me	equivoco.	Cuando	alguno	decía	algo	del	trabajo
los	 demás	 se	 la	 montaban.	 Callate	 la	 boca,	 papá,	 que	 ahora	 estamos	 es	 de
disfrute,	¿o	es	que	querés	que	nos	devolvamos	pa	la	oficina?

Él	 trabajaba	 en	 la	 seguridad	 de	 alguien	 relacionado	 con	 una	 iglesia
evangélica.	Todo	el	rato	debía	irse	a	otras	ciudades	y	a	veces	me	llevaba.	La
primera	vez	fue	a	Barranquilla.	Quise	ir	a	al	culto	pero	él	dijo	que	no,	le	daba
mucho	 estrés	 pensar	 que	 yo	 estaba	 ahí,	 en	medio	 de	 su	 trabajo,	 así	 que	 le
entendí	y	no	volví	a	insistir.	Esa	vez	hubo	un	problema,	me	acuerdo,	porque
en	el	hotel	donde	nos	quedamos	había	un	casino,	y	una	noche,	después	de	que
acabaron	el	trabajo,	dijo	que	fuéramos	un	rato.	Yo	nunca	había	estado	en	un
casino.	Nos	 sentamos	a	 la	 ruleta	y	me	pidió	que	 le	dijera	números.	Ponía	y
ponía,	 pero	 nunca	 ganaba,	 y	 al	 principio	me	 dio	 fue	 risa;	 luego	 compró	 un
paquete	enorme	de	fichas	y	comenzó	a	poner	torres	en	cada	número;	perdía	y
perdía;	en	un	momento	los	amigos	le	dijeron	que	nos	fuéramos	a	dormir,	pero
él	 contestó	 que	 no,	 que	 estaba	 perdiendo	 mucha	 plata	 y	 que	 le	 tocaba
quedarse	 a	 recuperarla;	 siguió	 comprando	 fichas	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y
ponía	esas	torres	enormes,	alguna	vez	ganó	y	le	volvían	a	dar	montones,	pero
no	 le	 duraban	 nada.	Me	 quedé	 dormida	 en	 la	 silla	 y	 cuando	 abrí	 el	 ojo	 ya
había	amanecido.	Él	seguía	en	la	mesa.	Dijo	que	había	recuperado	algo,	pero
que	seguía	perdiendo.	Me	preguntó	si	 tenía	plata,	 le	dije	que	poquita	y	fui	a
sacarla	 para	 dársela.	 En	 esas	 estaba	 cuando	 los	 compañeros	 volvieron	 y	 le
dijeron,	vení	huevón,	qué	hacés	todavía	aquí,	ya	nos	están	llamando,	pero	él,
que	no,	que	estaba	perdiendo.	Lo	sacaron	a	la	brava	y	no	sé	cómo	hizo,	pero
trabajó	todo	el	día.	Me	empecé	a	preocupar	porque	en	Cali	él	no	era	así.

Nunca	vi	al	jefe.	Al	famoso	pastor.	Entre	ellos	le	decían	Míster	F.	Ni	idea
cuál	 sería	 el	 verdadero	 nombre.	 A	 mí	 siempre	 me	 pareció	 raro	 que	 un
religioso	tuviera	guardaespaldas,	pero	es	que	no	sabía	que	tuvieran	tanta	plata.
Yo	he	sido	creyente,	señor	fiscal,	pero	de	la	otra	iglesia,	la	de	La	Ermita	y	el
obispo	de	Cali,	que	no	es	que	sea	pobre,	pero	los	curas	no	parecen	traquetos.
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Si	me	pregunta	por	el	Jamundí	Inn	debo	decirle	que	ese	sitio	era	de	ellos.
Un	 balneario	 pero	 sin	 mar.	 Íbamos	 mucho,	 aunque	 a	 mí	 no	 me	 gustaba
meterme	al	agua.	Con	este	vitiligo	tan	áspero	no	me	conviene	asolearme,	pero
igual	 le	 hacía.	 Nunca	 entendí	 cómo	 era	 la	 vaina	 en	 ese	 sitio.	 Siempre	 con
Carlitos	 y	 Nacho.	 A	 veces	 con	 Nadio	 y	 una	 nena	 joven	 que	 se	 consiguió,
pastusa	pero	avispada.	Lo	que	me	llamaba	la	atención	es	que	se	servían	lo	que
querían,	como	si	fueran	los	dueños.	Fui	como	diez	veces.	Nos	quedábamos	en
unas	 cabañitas	muy	 buenas,	 con	 salón	 y	 terraza.	 Las	mejores,	 al	 fondo	 del
terreno.	 Pasábamos	 el	 día	 ahí,	 yo	 sentada	 en	 una	mesita,	 oyendo	música	 o
leyendo	revistas	y	ellos	tomando	y	jugando	a	echarse	agua	o	a	hacer	carreras
con	las	nenas	en	la	piscina,	que	preferían	asolearse	y	posar	para	que	les	vieran
los	traseros.	Por	la	tarde	empezaba	el	baile	y	Óscar	me	sacaba.	Yo	soy	lisiada,
pero	tengo	ritmo.

Así	pasaron	casi	tres	años,	fiscal.	La	última	vez	que	vi	a	Óscar	fue	hace	un
mes	 largo.	Me	dijo	que	 se	 iba	a	hacer	un	 trabajo	 fuera	del	país.	Me	mandó
varios	 mensajitos	 con	 fotos,	 pero	 sin	 decir	 nada	 más.	 Esa	 fue	 la	 última
comunicación.	Quién	sabe	en	dónde	andaba.

¿Tatuajes?	 Pues	 claro	 que	 se	 los	 conocía.	Ninguno	 con	 esa	mano	 y	 esa
frase	tan	rara,	«Estamos	curados».	A	lo	mejor	se	lo	hizo	en	el	tiempo	que	dejé
de	 verlo.	 A	 él	 le	 gustaba	 tatuarse	 en	 los	 viajes.	 Decía	 que	 allá	 lejos	 se
acordaba	 de	 algo	 o	 le	 hacía	 falta	 alguien	 y	 entonces	 se	 mandaba	 pintar	 la
imagen	o	el	nombre.	Tenía	de	los	hijos,	de	Cali,	de	las	cosas	que	le	gustaban.
En	eso	era	como	un	niño.	No	tenía	voluntad.	Si	algo	le	gustaba	quería	tenerlo
sin	esperas.	Gastaba	en	regalos	y	en	bobadas.	Mejor	dicho:	en	detalles.	Que
esto	 para	 mi	 hijo,	 que	 esto	 para	 mi	 niña,	 o	 para	 mi	 cucho,	 que	 es	 un
cascarrabias	pero	lo	amo,	así	decía.	Y	eso	fue	todo,	fiscal.	Ya	no	sé	qué	más
decirle.

La	 acompañó	 hasta	 la	 caja	 registradora,	 le	 dio	 de	 nuevo	 el	 pésame	 y	 las
gracias.	Sacó	una	tarjeta	y	se	la	entregó.

—Si	se	acuerda	de	algo	más,	señorita,	por	favor	llámeme.	¿Podría	tener	su
número?

La	 joven	se	 lo	escribió	en	un	papel	de	una	promoción	escolar	del	Liceo
Legionarios	del	Cristo	Negro	de	Buga.

Se	despidieron.
—¿Cómo	la	ve,	jefe?	—preguntó	Laiseca.
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—Es	sincera	—dijo	el	fiscal—.	Curioso	que	ninguna	de	las	dos	mujeres,
ni	la	viuda	ni	la	moza,	supiera	que	Míster	F.	se	llama	Fabinho	Henriquez.	Eso
lo	 hace	 más	 sospechoso,	 ¿no	 cree?	 A	 ese	 brasileño	 lo	 tengo	 con	 triple
subrayado,	sigamos	esa	pista.

—Como	usted	ordene,	jefe	—dijo	Laiseca.
—Y	 habrá	 que	 comenzar	 por	 el	 famoso	 Jamundí	 Inn,	 ¿no?	 —dijo

Jutsiñamuy—.	Voy	a	ver	si	me	consigo	una	mujer	que	me	acompañe.
Pensó	en	Wendy,	pero	imaginó	que	debía	estar	comenzando	las	labores	de

infiltración	en	 la	 iglesia	y	prefirió	no	molestarla.	Llamó	a	 su	 secretaria	y	 le
dijo	que	se	quedaría	un	día	más	en	Cali.

—¿Alguna	novedad	por	allá?	—preguntó.
—Sí	doctor,	 lo	llamaron	de	Cafesalud,	para	un	lío	de	una	cuota.	Y	de	la

Universidad	del	Rosario	para	 saber	 si	 confirmaba	 la	 charla	 en	un	 seminario
sobre	el	combate	a	la	corrupción.

—¿Piedrahíta	no	llamó?
—No,	doctor.	Pero	si	quiere	lo	comunico.
—No	 se	 preocupe,	 yo	 lo	 llamo	 en	 un	 rato.	Me	 voy	 al	 hotel.	 Cualquier

llamada	me	la	transfiere.
—Claro	que	sí,	doctor.	Que	le	vaya	bien.
Ya	 anochecía,	 así	 que	 paró	 un	 taxi.	 Antes	 de	 subir	 les	 dijo	 a	 sus	 dos

agentes.
—Métanle	pues	candela	a	ese	pastor	brasileño,	quiero	hasta	 la	marca	de

calzoncillos	y	qué	le	duele	y	qué	supositorios	usa,	¿entendido?
—Como	ordene,	jefe.
—Para	mí	que	son	Punto	Blanco	rosados,	pero	mañana	le	confirmo	—dijo

Cancino.
El	fiscal	lo	miró	serio.
—Tan	gracioso,	el	agente…	—dijo.
Se	subió	al	taxi.

Al	 llegar	al	hotel,	el	 fiscal	se	quitó	el	vestido	negro,	 la	camisa	y	 la	corbata.
Los	alisó	con	la	mano	y	los	colgó	en	varios	ganchos	del	clóset.	Luego	sacó	de
su	maletín	la	muda	alternativa:	un	pantalón	sudadera	de	deporte,	una	camiseta
Lacoste	paraguaya,	comprada	por	ochenta	mil	pesos	en	San	Andresito,	y	unos
mocasines	Adidas,	también	paraguayos,	a	juego	con	la	camiseta.	Era	su	kit	de
tierra	caliente.	Luego	se	recostó	en	la	cama	y	alzó	las	piernas	contra	la	pared.
Siete	 minutos	 exactos,	 mente	 en	 blanco	 y	 ya,	 se	 sentía	 como	 nuevo.	 Ya
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cambiado,	 agarró	 su	 computador	 y	 se	 fue	 al	 tercer	 piso,	 donde	 estaba	 la
terraza	piscina.	Ocupó	una	de	las	mesas	con	vista	diagonal	al	río	y	encendió
su	PC,	para	meterse	a	su	correo.

«Ni	que	me	hubiera	oído»,	pensó	al	ver	el	nuevo	mensaje.
Un	correo	de	Wendy,	su	agente	infiltrada,	con	un	primer	informe.

Informe	confidencial	#1.
Agente	KWK622.
Lugar:	Cali
Operación:	Espíritu	Santo
Fecha:	La	del	envío	en	el	correo	privado.

A.	 Del	Lugar.	La	ubicación	de	la	iglesia	Nueva	Jerusalén	del	pastor	Fritz	Almayer	es
óptima.	Está	 en	 la	 vía	 que	 une	 los	 sectores	 de	Menga	y	Yumbo,	 por	 fuera	 de	 las
directivas	de	la	alcaldía	de	Cali	y	bajo	jurisdicción	de	la	municipalidad	de	Yumbo,
sede	de	muchas	empresas	y,	por	lo	mismo,	con	flujo	enorme	de	obreros,	empleados
intermedios	y	personal	de	servicios.	Por	ser	la	salida	hacia	el	norte	del	departamento
y	estar	 conectada	con	 la	 ruta	 a	Buenaventura,	 es	de	 circulación	densa,	no	 solo	de
privados,	 sino	 de	 camiones,	 tractomulas	 y	 vehículos	 de	 transporte	 público,	 por	 lo
cual	hay	mucho	comercio	informal	a	la	orilla	de	la	carretera.	Por	ser	vía	de	inmenso
tráfico	 hay	 bombas	 de	 gasolina	 con	 taller	 mecánico,	 lavado	 y	 montallantas.	 El
personal	que	presta	esos	servicios,	gente	humilde,	son	objetivo	de	la	iglesia	Nueva
Jerusalén,	que	ajustó	el	horario	de	sus	«conferencias»	(así	le	dicen	a	la	misa)	a	los
de	 entrada,	 pausa	 o	 salida	 de	 estos	 trabajadores.	 Sin	 embargo,	 por	 los	 inmensos
parqueaderos,	se	ve	que	también	reciben	público	de	otras	partes	de	la	ciudad.	
Para	 acabar	 la	 descripción	 de	 la	 ruta,	 este	 informe	 debe	 mencionar	 que,	 por	 su
cercanía	con	la	ciudad	y	de	algunas	discotecas	que	cuentan	con	permiso	para	abrir
toda	 la	 noche,	 la	 vía	 está	 llena	 de	 establecimientos	 para	 parejas,	 moteles	 de
diferentes	 categorías,	 sobre	 todo	 de	 gama	 media	 o	 alta,	 con	 nombres	 que	 no
esconden	 el	 propósito	 de	 su	 servicio,	 tales	 como	 Moonlight,	 Kamasutra,	 Motel
California,	Eros,	que	adicionalmente	ofrecen	almuerzo	ejecutivo	a	precios	bajos	o
incluidos	 en	 la	 tarifa	 horaria	 de	 la	 habitación,	 por	 ser	 el	 mediodía	 y	 la	 hora	 del
almuerzo	 el	 momento	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 clientes	 pueden	 llegar	 a	 esas
instalaciones	y	acceder	al	servicio.	Este	informe	ignora	qué	porcentaje	de	usuarios
de	esos	establecimientos	lúdico-eróticos	podría	considerarse	target	u	objetivo	de	la
iglesia	Nueva	Jerusalén.

B.	 Las	instalaciones.	La	iglesia	funciona	en	un	lote	de	por	lo	menos	una	hectárea,	junto
a	 la	 entrada	 a	 la	 bomba	 de	 gasolina	 Terpel	 y	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 Motel
Abracadabra.	 Tiene	 un	 edificio	 principal	 con	 un	 techo	 o	 cubierta	 autoportante	 de
tipo	 semicircular	 (véanse	 fotos	 1,	 2	 y	 3).	 Parece,	 como	 se	 ve,	 un	 hangar	 de
aeropuerto	con	un	muro	de	cuatro	metros	que	da	toda	la	vuelta,	torres	de	seguridad
con	vidrios	polarizados	y	(probablemente)	blindados.	La	entrada	se	hace	a	través	de
dos	 corredores	 que	 llevan	 al	 público	 a	 pasar	 tres	 controles.	 El	 último	 divide	 a
hombres	de	mujeres	y	es	el	más	detallado.	Usan	escáneres	de	mano	y	arco	detector
de	 metales.	 Los	 hombres	 de	 seguridad	 tienen	 arma	 automática	 y	 uniforme	 de
VigiValle.	 Estas	 medidas	 parecen	 excesivas	 en	 comparación	 con	 las	 de	 otras
iglesias.	En	el	interior	del	edificio	hay	un	escenario	elevado	con	pantallas	gigantes,
iluminación	profesional,	equipo	de	audio	y	efectos	especiales	que	hacen	juegos	de
luz	y	sombra.	En	la	parte	alta	del	escenario	hay	una	cruz	que	se	refleja	en	el	techo	y
las	paredes	laterales;	en	el	amplio	local	hay	hileras	de	bancas	que	van	subiendo	en
forma	de	concha.	Al	cálculo	pueden	caber	unas	cinco	mil	personas.	Tiene	otra	parte
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administrativa	detrás	del	escenario	a	la	que	no	se	pudo	acceder.	También	cuenta	con
salones	 laterales	que	 funcionan	como	capillas,	donde	 las	personas	van	a	comentar
sus	problemas.	Ahí	los	recibe	personal	de	la	iglesia	(aún	por	investigar)	y	a	veces	el
mismo	pastor.	Hay	una	especie	de	secretaría	donde	quienes	necesitan	ayuda	deben
dejar	 sus	 datos,	 inscribirse	 con	 cédula	 y	 presentar	 un	 certificado	 de	 sueldo	 que
determina	el	aporte	mensual	a	la	iglesia.

C.	 Los	feligreses.	Como	dije	en	el	apartado	A,	se	trata	de	gente	de	estratos	populares.
Por	 haber	 llegado	 el	 domingo	 en	 horas	 de	 la	 tarde	 no	 alcancé	 a	 estar	 en	 la	 gran
«conferencia»	 del	 mediodía,	 que	 es	 la	 que	 reúne	 a	 gente	 de	 todo	 Cali,	 la	 más
multitudinaria,	sino	que	vine	a	una	más	pequeña	este	lunes	al	mediodía.	Se	habló	de
la	generosidad	para	perdonar	a	 los	que	nos	han	herido	y	del	amor	necesario	hacia
quienes	nos	abandonan.	Se	hizo	énfasis	en	que	el	único	modo	de	no	estar	solos	en	el
mundo	es	percibir	la	cercanía	de	lo	«intangible».

D.	 El	 pastor	 Fritz	 Almayer.	 Primera	 impresión:	 hombre	 carismático,	 fuerte,	 de	 voz
bonita	y	aspecto	atlético.	La	gente	se	ríe	de	sus	chistes,	pero	también	se	concentran
en	 lo	 que	 dice.	 Lo	 idolatran.	Una	 jovencita	 se	 desmayó	 durante	 la	 charla	 de	 este
lunes	al	mediodía.	Una	mujer	vestida	de	negro	lo	acompañó	en	el	escenario,	como	si
fuera	una	sacerdotisa.	Le	alcanzó	la	Biblia	y	le	pasó	las	páginas	cuando	debió	leer.
Entendí	que	la	gente	ya	la	conoce,	porque	no	la	presentó.	El	pastor	es	una	persona
inteligente	y	culta,	difícil	de	clasificar	con	rapidez.	Seguiremos	analizándolo.

E.	 Actividades	 de	 la	 Operación.	 Después	 de	 asistir	 a	 dos	 de	 las	 charlas	 fui	 a	 la
secretaría	para	hablar	con	los	que	ellos	llaman	«acompañantes»	o	«peregrinos».	Dije
que	venía	a	la	iglesia	porque	esperaba	que	Jesús	me	ayudara	a	superar	mi	adicción	a
las	drogas	(por	supuesto	fingida)	y	quise	saber	si	podía	tener	una	charla	privada	con
el	 pastor.	 Me	 dijeron	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 él	 debía	 pasar	 por	 varios	 estadios
«purificadores»	con	otros	misioneros,	pero	que	siempre	estaría	bajo	su	tutela.	Antes
de	 comenzar	 con	 la	 ayuda	 espiritual	me	 dieron	 la	 lista	 de	 documentos	 requeridos
para	 inscribirme.	 Por	 tal	 motivo	 pedí	 a	 la	 oficina	 de	 Operaciones	 Especiales	 un
certificado	de	 ingresos	 como	«Esteticista	 privada	 a	 domicilio»	de	 algún	 centro	de
belleza	de	Bogotá,	que	están	por	mandarme	mañana	a	primera	hora.	Mientras	hacía
la	 fila	 pude	 establecer	 contacto	 con	otra	mujer	 que,	 según	dijo,	 lleva	ya	dos	 años
sana	y	sobria,	sin	consumir	ningún	tipo	de	droga	ni	alcohol	y	sin	prostituirse	gracias
a	 la	voz	de	Jesús	que	le	 llegó	a	 través	del	pastor	Fritz.	La	mujer,	de	nombre	Yeni
Sepúlveda,	llevaba	alzado	un	niño	de	unos	cuatro	años	y	me	dijo	que	si	quería	ella
misma	 podía	 darme	 consejos.	 Al	 salir	 juntas	 caminamos	 hasta	 la	 cafetería	 de	 la
bomba	Terpel,	donde	procedimos	a	incorporar	dos	empanadas	de	carne	con	sendos
jugos	 de	 mango	 y	 después	 dos	 cafés.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 padre	 del	 niño
(Jeison),	 la	 informante	 aseguró	 desconocer	 su	 identidad,	 pues	 el	 embarazo	 le
apareció	 en	 su	 peor	 época	 de	 adicción	 al	 basuco,	 cuando	 lo	 mezclaba	 con
aguardiente	 y	 anfetaminas.	 Contó	 que	 no	 fue	 a	 abortar	 porque	 en	 esos	 días	 era
incapaz	 de	 gastar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 su	 vicio.	 Dijo	 que	 la	 misma	 iglesia,	 al
principio,	le	había	pagado	unas	drogas	y	un	tratamiento	en	una	clínica	para	combatir
la	 adicción,	 y	 que	 después	 le	 habían	 dicho	 que	 podía	 devolverles	 lo	 invertido
haciendo	 trabajos	 y,	 sobre	 todo,	 cuidándose	 de	 reincidir.	Cuando	 le	 pregunté	 qué
tipo	 de	 trabajos,	 explicó	 que	 labores	 domésticas	 en	 la	 sede	 y	 acompañamiento	 y
asistencia	a	mujeres	dedicadas	a	la	prostitución	o	a	las	drogas.	Quiso	saber	si	era	mi
caso,	pero	le	dije	que	no.	Expliqué	que	lo	mío	era	una	adicción	a	la	cocaína	ligada	al
deseo	de	ser	más	productiva	y	rendidora	en	el	trabajo,	sin	relación	con	la	parranda
nocturna.	Le	expliqué	que	no	bebía	alcohol	ni	consumía	otras	drogas.	Extrañamente
opinó	que	yo	era	una	«adicta	seca»,	expresión	que	tendré	que	estudiar,	y	que	por	eso
no	 tenía	 ese	 aspecto	mugriento	 de	 las	 drogadas	 del	 basuco.	 Pregunté	 si	 la	 iglesia
tenía	predilección	por	ese	tipo	de	personas,	con	esos	problemas,	y	respondió	que	no
especialmente.	 Era	 suficiente	 para	 que	 muchos	 encontraran	 un	 nuevo	 camino	 y
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ganas	 de	 ser	 buenas	 personas,	 dignas	 y	 respetables.	 Dijo	 que	 las	 enseñanzas	 del
pastor	iban	siempre	dirigidas	al	respeto	y	al	amor,	y	que	era	frecuente	que	en	plena
audiencia,	en	las	charlas	semanales,	un	marido	violento	pidiera	excusas	a	su	esposa,
o	un	agresor	a	su	víctima,	o	un	abusador	al	abusado,	en	fin,	ese	tipo	de	ceremonias
que	 acababan	 en	 lágrimas	 y	 abrazos,	 bajo	 el	 aplauso	 de	 la	 gente.	Dicho	 esto	 nos
despedimos.	 Me	 dio	 su	 número	 y	 dijo	 que	 estaría	 encantada	 de	 ayudarme	 si	 lo
necesitaba,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Jutsiñamuy,	tomando	un	té	de	camomila	y	limón	y	disfrutando	del	viento	de
la	 cordillera,	 leyó	 otras	 dos	 veces	 el	 informe.	 Luego	 le	 puso	 a	Wendy	 una
nota	que	decía:	«Está	muy	bien.	La	informante	ofrece	oportunidad	de	acceso	a
la	intimidad	de	la	iglesia.	Perfecta	elección.	Sígame	contando	que	la	cosa	está
buena.	Y	con	mucho	detalle,	que	me	gusta	su	pluma».	Luego	sacó	su	portátil.
Se	acomodó	los	audífonos	y	se	recostó	en	el	sillón,	para	oír	algo	de	música.
Pero	no	alcanzó	ni	a	elegir	canción	cuando	vio	encenderse	el	teléfono.	¿Qué
hora	 era?	Pasadas	 las	 nueve.	 Si	 era	Laiseca,	más	 le	 valía	 tener	 algo	 bueno.
Pero	al	mirar	la	pantalla	vio	que	era	Julieta.

Imposible	no	contestar.

Después	de	almorzar	en	El	Escudo	del	Quijote,	un	restaurante	que	le	habían
recomendado	 en	Bogotá,	muy	cerca	de	 su	hotel,	 y	 de	 rematar	 la	 sobremesa
con	una	ginebra	 en	 las	 rocas,	 Julieta	 se	 fue	 a	 descansar	 a	 su	 cuarto.	Estaba
increíblemente	confundida.	A	pesar	de	las	alambradas	defensivas	que	tenía	en
su	cabeza	contra	curas,	gurúes	y	predicadores,	a	los	que	despreciaba	con	furia,
el	 hábil	 pastor	 Fritz	 había	 logrado	 colarse	 muy	 dentro	 de	 ella	 y,	 a	 decir
verdad,	 perturbarla.	Recordando	 la	 conversación,	 su	mirada	 le	 produjo,	 a	 la
vez,	repulsión	y	encanto;	la	sedujeron	su	voz	y	sus	palabras,	aun	a	sabiendas
de	 que	 eran	 calculadas,	 fraudulentas,	 construidas	 sobre	 manuales	 para
doblegar	la	voluntad.

Pero	 aun	 así,	 había	 una	 sospecha,	 una	 llama	 al	 fondo	 que	 le	 decía:	 hay
algo	más,	hay	algo	más.	¿Pero	qué?	Se	puso	en	posición	fetal	sobre	la	cama	y
le	vinieron	unas	lágrimas	liberadoras,	pero	luego,	al	 imaginar	al	niño	en	ese
parque,	echó	a	llorar	con	fuerza,	desconsolada,	como	si	fuera	ella	la	víctima
del	abandono	o,	peor	aún,	sus	hijos	los	que	esperaban	ahí,	al	oscurecer,	en	esa
solitaria	banca,	el	improbable	regreso	de	un	padre.	Abrió	el	minibar,	sacó	un
botellín	de	ginebra	y	lo	sirvió	en	el	vaso	plástico	del	baño,	sin	hielo	ni	limón.

Volvió	 a	 la	 cama,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 casi	 pega	 un	 grito:	 su	 cara
desencajada,	 el	 pelo	 desordenado,	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 inflamados,	 la
camisa	arrugada.	¿Por	qué	estaba	así?	No	lo	sabía.	No	encontrar	las	palabras
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la	 hacía	 llorar	 aún	 más	 y	 sentirse	 frágil.	 De	 algún	 modo,	 abandonada.	 El
pastor	 había	 logrado	 transferirle	 su	 orfandad.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 la	madre	 de
Fritz?	Un	niño	desprotegido	se	vuelve	un	hombre	cruel.	La	conmoción	de	esa
orfandad	se	contamina	con	los	años	y	surge	alguien	duro.	Recordó	una	frase
de	la	historia	de	Fritz:	«Los	cuerpos	que	sufren	y	no	comprenden	por	qué	les
tocó	vivir	ese	dolor».

No	 comprender,	 no	 comprender.	 La	 vida	 es	 un	 constante	 proceso	 de
pérdida,	se	dijo,	de	pérdida	de	pureza	y	jovialidad.

De	repente	una	vibración	la	sobresaltó.
Era	su	celular.	Nuevo	mensaje.
«¿Me	dijo	Franklin	Vanegas?	Me	aseguran	que	aquí	no	hay	nadie	con	ese

nombre».
Su	corazón	se	puso	a	latir	desaforadamente,	como	una	lavadora	en	fase	de

secado.	 ¡Era	el	pastor	Fritz!	¿Habrá	 intuido	que	pensaba	en	él?	Tuvo	miedo
de	que,	con	su	increíble	ingenio,	supiera	de	lejos	que	se	encontraba	mal.	Pero
qué	 cosas	 pensaba,	 carajo.	Debían	 ser	 las	 ginebras	 que	 le	 distorsionaban	 la
realidad.

Escribió:
«No	puede	ser,	yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos	en	su	iglesia.	A	lo	mejor	se

cambió	el	nombre».
Al	enviar	el	mensaje	se	quedó	mirándolo:	un	chulito	blanco,	dos…	Esperó

un	rato	y	volvió	a	mirar.	Seguían	blancos,	¿por	qué	no	leía	su	mensaje?	Era
desquiciante	 esa	 espera.	 Se	 sintió	 como	 una	 adolescente,	 cualquiera	 de	 las
tontas	amigas	de	sus	hijos.	Apagó	el	teléfono	y	lo	puso	al	borde	de	la	cama,
pero	siguió	 igual,	como	removiendo	con	un	gran	cucharón	un	 líquido	denso
en	 una	 marmita.	 Ahí	 estaban	 sus	 contradicciones.	 Su	 demonio	 de	 la
perversidad.	Ahora	tenía	un	elemento	más	de	zozobra:	¿por	qué	Fritz	no	leía
su	mensaje	y	le	contestaba?

Siguió	entre	sollozos	hasta	que	sintió	algo	en	la	cama.	Agarró	el	teléfono
con	fuerza	y	revisó	la	pantalla.	Mensaje	nuevo.	Pero	no	era	de	Fritz,	sino	de
un	estúpido	grupo	de	amigas.	El	mensaje	era	un	chiste	idiota.	Sintió	ganas	de
tirar	el	celular	contra	la	pared	cuando	volvió	a	temblar	en	su	mano.	Esta	vez	sí
era	el	pastor.

«Hay	varios	muchachos	nuevos,	pero	entran	y	salen.	Otros	vienen	solo	los
domingos.	Seguiré	buscando».

Julieta	le	escribió:
«Si	me	deja	entrar	a	su	iglesia	lo	podría	reconocer».
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Envió	 y	 se	 quedó	 en	 vilo.	 De	 nuevo	 dos	 chulitos	 blancos.	 Golpeó	 con
furia	 el	 colchón.	Volvería	 a	pasar	y	no	creía	poder	 soportarlo.	Pero	el	 alma
entró	 a	 su	 espíritu,	 pues	 en	 la	 pantalla	 vio	 unas	 palabras	 en	 luz	 verde	 que
decían	«El	pastor	F.	está	escribiendo…».

«¿Voy	por	usted	ahora?».
Se	quedó	de	piedra.	¿Ahora?	No	estaba	preparada,	pero	sintió	un	temblor

agradable	en	el	cuerpo.	Dejó	el	teléfono	en	la	cama	y	volvió	al	espejo.	Ya	no
fue	un	grito	sino	una	letanía:	los	ojos	aún	rojos,	un	poco	menos	inflamados,
con	la	pestañina	diseminada	en	los	párpados;	el	pelo	tan	desgreñado	como	el
de	una	muñeca	vieja	y	rota;	se	veía	pálida…

¡Estaba	inmunda!
Abrió	el	agua	fría	y	se	echó	manotadas	en	los	pómulos.	Agarró	el	cepillo

y	 trató	 de	 poner	 orden	 en	 el	matorro	 de	 pelo	 reseco	 que	 salía	 en	 todas	 las
direcciones.	 Se	 sentía	 agitada.	 Las	 ginebras.	 La	 idea	 de	 verlo	 le	 producía
sentimientos	encontrados:	pánico	y	euforia,	atracción	y	rechazo.

«Ese	puto	pastor	me	echó	algo»,	 se	dijo,	«me	emburundangó».	 ¿Cuánto
llevaba	en	el	espejo?	Fue	de	un	salto	hasta	la	cama	y	agarró	el	celular,	pero	en
la	mensajería	no	había	novedades,	pues	debía	responder.	Eran	casi	las	cuatro
de	 la	 tarde,	 ¿avisarle	 a	 Johana?	 Pues	 claro.	 ¿Irse	 juntas?	 Lo	 dudó.	 La	 cosa
parecía	ser	entre	ella	y	el	pastor.	Tocó	 la	pantalla	de	su	Samsung	y	fue	a	 la
mensajería.

«Bueno,	que	me	avisen»,	escribió.
Las	alas	del	mensaje	se	pusieron	de	color	azul	y	llegó	la	respuesta.
«Salga	entonces	a	la	calle,	por	favor».
Julieta	no	comprendió	bien.
«¿Y	para	qué?».
«La	 estoy	 esperando	 al	 frente	 en	 una	 camioneta	 negra,	 pero	 tómese	 su

tiempo».
¿Vino	él	mismo	a	recogerla?	No	recordó	haberle	dicho	que	estaba	en	ese

hotel,	¿o	sí	se	lo	dijo?	Ya	no	importaba.	¡Debía	volar!	Tal	vez	aún	estaba	en
el	Inter,	es	la	única	explicación.	Volvió	al	espejo	y	abrió	el	bolso	de	enseres.
Crema	base,	retoque	de	ojos,	 labios	rojo	clarito.	El	corazón	le	 iba	a	estallar.
«No	es	que	quiera	agradarle	al	malparido	ese,	es	por	amor	propio».	Guardó	el
computador	en	la	caja	de	seguridad,	una	vieja	costumbre	desde	un	chasco	que
le	 ocurrió	 en	Cartagena,	 y	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras.	 En	 la	 calle	 vio	 tres
camperos	estacionados.	Se	dirigió	al	de	color	negro.	La	puerta	se	abrió.

—No	 pensé	 que	 volvería	 a	 verla	 tan	 pronto	 —dijo	 el	 pastor	 Fritz,
ofreciéndole	la	mano—,	acá	puede	estar	naciendo	una	buena	amistad.
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Julieta	le	dio	la	mano.
—Lo	dudo,	pero	le	agradezco	que	haya	venido.	¿Vamos?

Por	el	camino	Julieta	habló	poco.	Fue	él	quien	tomó	la	palabra.
—Nuestro	trabajo	entusiasma	a	la	gente	—dijo	Fritz—	y	por	eso,	en	cada

salida,	 se	 nos	 unen	 más	 y	 más	 personas.	 No	 puedo	 decirles	 no	 a	 los	 que
vienen	buscando	ayuda.

—Me	dijo	que	no	lo	habían	encontrado	—repuso	Julieta.
—La	 gente	 que	 colabora	 con	 nosotros,	 tanto	 los	 voluntarios	 como	 los

contratados,	 están	 inscritos	 en	 un	 registro.	 Es	 ahí	 donde	 no	 aparece	 ese
nombre.	Ahora	lo	vamos	a	confirmar.

—Yo	estoy	segura	de	haberlo	visto	en	su	iglesia.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	ese	niño?	—quiso	saber	Fritz.
—Es	un	niño	indígena,	un	nasa.	Huérfano	de	padre	y	tal	vez	de	madre,	eso

no	 lo	 sé	 todavía.	 Hablé	 con	 él	 en	 Tierradentro.	 Y	 desde	 hace	 una	 semana
desapareció.

Julieta	se	retorcía	por	dentro:	¿qué	estaba	haciendo?	Debía	cerrar	la	boca
y	hacerle	preguntas	comprometedoras	que	lo	obligaran	a	aceptar	su	hipótesis.
Más	allá	de	la	suerte	del	niño,	ambos	sabían	que	él	era	el	sobreviviente	de	esa
maldita	carretera,	y	que	eso	era	el	origen	de	todo.

—Soy	 el	 primero	 en	 querer	 ayudar	 a	 un	 huérfano	—dijo	 Fritz—.	 Haré
todo	lo	que	esté	a	mi	alcance.

—Ese	niño	tiene	que	aparecer	—sentenció	Julieta.
Pensó	en	el	hombre	que	las	seguía	en	la	moto,	pero	no	se	atrevió	a	decir

nada	 al	 respecto.	 Le	 convenía	 que	 él	 creyera	 que	 ignoraba	 ciertas	 cosas,
aunque,	al	pensarlo	un	poco	más,	supuso	que	si	el	motociclista	trabajaba	para
él	 ya	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 que	 lo	 descubrió,	 que	 sabía	 de	 los
seguimientos.

Decidió	no	decir	nada,	más	bien	debía	abrir	bien	los	ojos	en	esta	visita.
La	caravana	cruzó	el	río	Cali,	pasó	por	detrás	del	parque	Jairo	Varela	y	se

internó	 por	 la	 carrera	 Sexta	 hasta	 el	 centro	 comercial	 Chipichape.	 Luego
continuó	por	esa	misma	vía	dejando	al	lado	derecho	el	barrio	La	Flora.	Muy
pronto	 llegaron	a	Menga.	Afuera	hacía	calor.	En	cada	semáforo	se	acercaba
alguien	a	pedir	limosna,	por	lo	general	con	niños	de	brazos.	La	mayoría	eran
familias	de	venezolanos	pobres;	 también	desplazados	nacionales	que	aún	no
encontraban	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 sus	 tierras.	 Y	 un	 tercer	 grupo	 de
jovencitos	modernos,	un	poco	hippies	y	con	abundantes	tatuajes	que,	tras	un
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breve	 performance	 de	 circo,	 pasaban	 sonrientes	 con	 sus	 gorras	 por	 las
ventanas	de	los	carros.	Acróbatas	argentinos.

El	pastor	sonrió	y	ella	volvió	a	sentir	el	temblor	en	la	barriga.	Algo	debió
pasar	en	su	cara,	pues	le	dijo:

—Lo	vamos	a	encontrar,	no	se	preocupe.	Si	ha	estado	con	nuestra	iglesia
aparecerá.	Le	prometo	que	yo	mismo	lo	haré	llevar	a	la	casa	de	sus	abuelos.

El	pastor	Fritz	tenía	la	misma	ropa	de	la	mañana,	pero	Julieta	supuso	que
cargaba	varias	mudas,	pues	parecía	fresco	y	recién	vestido.	Aún	se	le	veía	la
línea	de	planchado	en	el	pantalón.	No	usaba	perfume,	pero	exhalaba	un	olor
agradable.

Finalmente	 llegaron	 a	 la	 iglesia.	 Los	 camperos	 retrocedieron	 y	 entraron
por	 puertas	 electrónicas	 ubicadas	 en	 la	 parte	 trasera.	El	 garaje	 estaba	 en	un
semisótano	 y	 Julieta	 vio	 otros	 automóviles	 más	 discretos.	 También	 varias
motos,	pero	no	alcanzó	a	reconocer	la	de	su	perseguidor.

El	pastor	bajó,	dio	la	vuelta	como	un	rayo	y	le	abrió	desde	afuera.	Hacía
siglos	que	nadie	 le	hacía	esa	deferencia.	En	realidad,	nunca.	Esto	 le	recordó
que,	de	algún	modo	y	a	pesar	de	las	apariencias,	su	posición	con	Fritz	era	de
fuerza.	Intentaba	seducirla,	ganarla	para	su	causa.

—Vamos	arriba	—dijo	el	pastor—.	Pedí	que	 los	 reunieran	a	 todos	en	el
salón	principal.

Subieron	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 unas	 oficinas.	 Allí	 Fritz	 le
ofreció	algo	de	tomar.	Julieta	lo	miró	con	desgano	y	dijo:

—No,	gracias.	No	creo	que	tenga	bebidas	fuertes.
El	pastor	la	miró	con	sorpresa.
—Acompáñeme.
Abrió	unas	puertas	dobles	de	madera	y	entraron	a	una	lujosa	oficina.	La

llevó	 a	 uno	 de	 los	 rincones,	 a	 un	 armario	 de	 pared.	 Ahí	 Julieta	 vio,	 en	 un
destello,	docenas	de	botellas	de	licor.

—Escoja	lo	que	más	le	guste,	voy	por	un	vaso	y	hielo.
—¿Y	usted	es	que	no	me	va	a	acompañar?
—No	a	esta	hora,	Julieta.
Vio	 botellas	 de	 whisky	 Lagavulin,	 Knockando	 y	 Springbank,	 que	 se

conseguían	 con	 dificultad	 en	 Colombia.	 Sacó	 una	 ginebra	 Hendrick’s	 y	 se
sirvió	un	chorro	generoso,	más	con	rabia	que	con	ganas.

—Me	encanta	esta	ginebra	—le	dijo—,	es	el	mejor	digestivo	después	de
un	buen	almuerzo.

—Coincido	con	usted.
—No	sabía	que	los	pastores	tuvieran	bares	tan	elegantes	y	bien	surtidos.
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Fritz	 la	 miró	 inclinando	 la	 cara	 hacia	 abajo.	 Sus	 ojos	 brillaron	 entre	 el
matorral	de	cejas	y	pestañas.

—Jesús	convirtió	el	agua	en	vino	y	relacionó	la	ebriedad	con	el	deseo	de
elevación.	Los	licores	nos	ayudan	a	encontrar	la	fisura	para	asomarnos	y	ver
el	mundo	desde	otro	lugar.	La	posibilidad	de	sumergirnos,	aun	con	peligro,	en
algo	que	nos	da	placer.	El	placer	y	el	dolor	en	el	mismo	nervio.

Julieta	se	tomó	otro	sorbo.	Le	gustaban	sus	respuestas.	Era	un	tipo	culto	y
ocurrente.

—¿Qué	es	lo	peor	que	usted	ha	hecho	en	la	vida,	Fritz?
El	pastor	agarró	una	rodaja	de	limón	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—Lo	 peor…	He	 creído	 en	mí	 con	 demasiada	 fuerza,	 pues	 soy	 lo	 único

que	 en	 verdad	 poseo.	 Pero	 a	 veces	 es	 como	 el	 pellejo	 de	 una	 gallina,
envejecido,	 verdoso;	 un	 pellejo	 lleno	 de	 agua	 estancada	 y	 que	 debo	 llevar
siempre	 a	 cuestas;	 o	 como	 un	 soldado	 que	 regresa	 llevando	 alzado	 a	 un
compañero	moribundo.

Julieta	 se	 tomó	 otro	 sorbo.	 Se	 sentía	 un	 poco	 mareada,	 pero	 a	 la	 vez
fuerte.

—¿Dónde	 estaba	 usted,	 Fritz,	 antes	 de	 llegar	 a	 Inzá	 para	 las	 fiestas
aliancistas?

El	pastor	volvió	a	morder	la	rodaja	de	limón	y	dijo:
—En	 San	 Agustín,	 celebré	 un	 acto	 religioso	 con	 desmovilizados	 y

víctimas	e	hicimos	una	ofrenda	por	la	paz	al	río	Magdalena.
—Un	acto	muy	simbólico	—dijo	Julieta.
—Creer	y	nombrar	modifica	la	realidad.	Por	eso	es	que	podemos	cambiar

las	cosas,	¿no	le	parece?	El	 lenguaje	crea	el	mundo.	Usted	ya	lo	debe	haber
experimentado.

—Es	posible,	puede	que	sin	querer.
—¿Se	ha	enamorado	alguna	vez?	¿Plenamente?	—preguntó	el	pastor.
Una	voz	interior	le	dijo	a	Julieta:	no	más,	sal	de	esta	conversación,	camina

hacia	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 di	 que	 quieres	 pasar	 al	 salón	 principal.	 ¡No
puedes	seguir	dándole	flechas	para	que	te	las	clave!

—Claro	que	sí,	varias	veces.
—O	sea	que	usted	sabe	lo	que	significa	hablar	a	solas,	añorar,	querer	que

la	realidad	cambie.
—Supongo	que	sí,	aunque	no	sé	si	con	esas	palabras	—dijo	Julieta.
—Es	lo	que	queremos	todos,	incluidos	los	cristianos;	que	el	aire	tórrido	de

este	país	se	llene	de	materia.	Que	lo	humano	sea	la	medida	del	amor	humano
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invocando	a	Jesús,	que	vino	a	estar	con	nosotros	y	a	mostrarnos	la	medida	de
todas	las	cosas.

Julieta	lo	escuchó	con	cierta	altivez.	Lo	dejó	acabar	la	frase	y	le	dijo	sin
más	preámbulo:

—Para	 ir	 por	 carretera	 desde	 San	 Agustín	 a	 Inzá	 se	 debe	 pasar	 por
Tierradentro.	El	que	quería	matarlo,	sea	quien	sea,	conocía	 la	ruta	y	decidió
emboscarlo	 cerca	 del	 caserío	 de	San	Andrés	 de	Pisimbalá.	 Pero	 no	 contaba
con	sus	guardaespaldas	y	el	poder	de	fuego	de	los	hombres	de	su	helicóptero.

El	pastor	Fritz	se	dejó	caer	en	el	sofá,	con	un	gesto	cansado.	Julieta	siguió
hablando:

—Usted	llevaba	guardaespaldas	bien	armados.	Sabía	que	podían	atacarlo.
Se	 desplazó	 hacia	 su	 campo	 visual,	 pero	 vio	 que	 Fritz	 tenía	 los	 ojos

cerrados.
—La	pregunta	 que	 le	 hago	—siguió	diciendo	 Julieta—	es	muy	 sencilla:

¿quién	quiere	matarlo	y	por	qué?
El	pastor	se	levantó	del	sofá	y	caminó	hasta	la	puerta.	La	abrió	e	invitó	a

Julieta	a	salir.	Cuando	pasó	a	su	lado	le	susurró	al	oído:
—Su	historia	es	buena,	apasionante,	pero	 lamento	decirle	que	no	fui	yo.

No	conozco	esa	carretera.
—¿Y	 entonces	 por	 qué	 tiene	 tantos	 escoltas?	—repuso	 ella—.	 ¿Por	 qué

tanta	seguridad	aquí?
—No	 olvide	 que	 este	 país	 es	 único	 en	 el	 mundo:	 es	 a	 la	 vez	 padre	 de

personas	valiosas	y	de	los	asesinos	de	esas	personas.	Hay	que	estar	protegido.
La	verdadera	tierra	de	Caín	no	fue	el	reino	de	Nod.	Es	Colombia.	No	quiero
sugerirle	con	esto	que	me	considero	especial.

Julieta	lo	miró	retadora,	pero	no	dijo	nada.	Agradeció	la	inspiración	de	las
ginebras.	En	el	salón	había	unas	cuarenta	personas	sentadas	en	la	primera	fila.
El	 pastor	 Fritz,	 Julieta	 y	 otros	 dos	 colaboradores	 se	 acomodaron	 en	 los
sillones	del	escenario.

—Por	 favor,	 hermanos	 —dijo	 el	 pastor—,	 les	 pido	 que	 se	 vayan
levantando	 en	 orden	 y	 se	 identifiquen.	 Pero	 antes	 quiero	 presentarles	 a	 una
amiga	de	 la	 iglesia,	 la	 señorita	 Julieta	Lezama,	periodista.	Está	 aquí	porque
quiere	 saber	 si	 alguno	 de	 ustedes	 conoció	 o	 supo	 de	 un	 niño	 de	 etnia	 nasa
llamado	Franklin	Vanegas.

Les	 pasaron	 un	 micrófono.	 Comenzó	 una	 joven	 regordeta,	 vestida	 de
sudadera	y	chanclas.

—Soy	Lorena	Berrío,	estoy	en	la	iglesia	hace	siete	meses.	No	conocí	a	ese
niño.	No	sé	qué	quiere	decir…	¿nasa?

Página	164



El	pastor	se	lo	explicó	hablando	con	afecto,	como	si	fuera	su	hija.
Prosiguió	un	muchacho	muy	joven,	con	las	mejillas	aún	pobladas	de	acné.
—Soy	Wilmer	Manrique.	Llevo	acá	cinco	meses.	Tampoco	lo	conozco	a

ese	niño.
Una	mujer	vestida	con	bluyín	a	la	moda,	repleto	de	rotos	y	deshilachado,

exhibiendo	tatuajes	y	piercings	en	el	ombligo,	cejas	y	nariz:
—Soy	Yeni	Sepúlveda,	llevo	acá	tres	años.	No	me	suena	el	nombre	de	ese

niño.
Así	fueron	pasando	todos.	Ninguno	lo	conocía.
Julieta	había	estado	observando	a	una	mujer	entre	las	últimas	sillas.	Tenía

un	aspecto	diferente	al	resto.	Era	alta,	fuerte	y	esbelta.	Incluso	le	pareció	un
poco	 machorra,	 de	 brazos	 tonificados,	 musculatura	 marcada	 y	 tatuajes	 de
triángulos,	 con	 figuras	 que	 no	 alcanzó	 a	 reconocer.	 A	 ojo	 le	 calculó	 unos
cuarenta	 y	 pocos.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño,	 casi	 rubio.	 Canas	 incipientes,
llevadas	con	elegancia.	Una	extraña	oscuridad	en	 los	párpados,	 como	si	 sus
ojos	miraran	desde	el	fondo	de	dos	cavernas,	y	un	atractivo	bastante	salvaje.
Cuando	le	tocó	el	turno	dijo:

—Egiswanda	Sanders.	Ya	muchos	años	aquí.	No	he	visto	a	ese	niño.
Hablaba	bien	español,	pero	Julieta	detectó	que	era	brasileña.
Al	terminar,	un	joven	que	se	presentó	como	gerente	administrativo	de	la

iglesia,	de	nombre	Ariosto	Roldán,	tomó	el	micrófono	y	dijo:
—Bueno,	 nosotros	 somos	 permanentes,	 a	 veces	 llegan	 más	 personas	 a

ayudar,	pero	van	y	vienen.	Y	están	los	de	la	limpieza,	algunos	son	jornaleros.
Si	tuviera	una	foto	de	ese	niño	sería	más	fácil.

El	pastor	Fritz	se	dio	vuelta	hacia	Julieta.
—Bueno,	 ya	 conoció	 a	 mi	 pequeña	 familia,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 es	 tan

pequeña.	Como	le	dije,	el	niño	no	está	con	nosotros.
—Lo	 vi	 el	 domingo,	 de	 eso	 estoy	 cada	 vez	más	 segura.	 ¿No	 hay	 nadie

más	que	trabaje	para	usted?
—La	gente	de	 seguridad	 está	 en	 sus	puestos:	 son	guardias	privados	que

vienen	de	una	compañía.	Por	eso	no	los	llamé.
—Estará	entre	los	jornaleros.
—Lo	habríamos	encontrado	por	el	nombre	—dijo	Fritz,	y	luego	llamó	a	su

gerente—:	Ariosto,	ven	un	momento.
—Dígame,	padre.
—La	 señorita	 cree	 que	 el	 niño	 pudo	 haber	 entrado	 como	 jornalero	 el

domingo,	¿tenemos	una	lista?
—Claro,	y	ya	la	revisamos.	No	aparece.
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Agregó,	dirigiéndose	a	Julieta:
—Nosotros	 llevamos	 un	 orden	 de	 quienes	 vienen.	 Quedan	 anotados	 el

nombre	y	la	cédula.
—¿Cuánto	pagan?	—quiso	saber	Julieta.
—Treinta	mil	 y	 el	 almuerzo	—respondió	 el	 gerente—,	deben	 ayudarnos

con	la	limpieza	del	salón	y	los	corredores.	Usted	no	se	imagina	cómo	quedan
después	de	cada	conferencia.

Volvieron	al	segundo	piso.
Julieta	vio	que	la	brasileña	caminaba	detrás	de	ellos	y,	al	llegar	a	la	zona

administrativa,	entró	a	una	oficina	y	cerró	la	puerta.
—¿Puedo	llevarla	a	algún	lado?	—dijo	el	pastor	Fritz.
—Quisiera	volver	a	mi	hotel.
Uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaba	 ahí	 se	 acercó,	 ante	 un	 movimiento	 de

manos	del	pastor.
—Lleve	a	la	señorita.
Se	despidieron.
—Espero	haberle	despejado	sus	dudas,	Julieta.
—Algunas	sí,	pero	no	la	más	importante	—le	dijo,	haciendo	un	esfuerzo

por	mantenerle	la	mirada.
Fritz	la	miró	muy	serio.	De	pronto	hizo	una	sonrisa	que	a	Julieta	le	movió

algo	en	el	estómago,	y	dijo:
—La	realidad	es	un	bosque	salvaje,	con	ojos	de	serpiente	que	brillan	en	la

oscuridad	antes	de	atacar	a	su	presa.	Pero	 lo	más	peligroso	del	mundo	es	el
amor	que	se	quedó	seco.	El	que	no	pudo	salir	del	tronco	del	árbol	y	se	enroscó
sobre	sí	mismo.	El	que	se	mordió	su	propio	corazón.

—No	 le	 entiendo	 —dijo	 Julieta—.	 Recuerde	 que	 no	 soy	 una	 de	 sus
seguidoras,	así	que	mejor	no	me	hable	así.	Odio	las	frases	simbólicas.

—Solo	 memorice	 estas	 palabras,	 a	 lo	 mejor	 más	 adelante	 las
comprenderá.	Le	agradezco	su	visita,	y,	ya	sabe,	cualquier	cosa	que	necesite,
a	la	hora	que	sea,	puede	escribirme.	Considéreme	un	amigo.

—Y	otra	cosa,	Fritz.
—Dígame.
—Puede	decirle	a	su	espía	motociclista	que	me	deje	tranquila.	Si	necesita

saber	algo	de	mí	o	qué	hago	basta	que	me	lo	pregunte.
El	pastor	la	miró	sorprendido.
—¿Espía	motociclista?
—Ya	destapamos	las	cartas	—dijo	Julieta—,	no	tiene	sentido	que	me	haga

seguir.
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—¿Alguien	la	está	siguiendo?
Esta	vez	los	ojos	del	pastor	se	transformaron.	Por	un	segundo,	Julieta	vio

emerger	una	fiera	salvaje.
—Sí	—dijo	ella—.	Desde	Tierradentro.	No	me	diga	que	no	es	usted.
El	pastor	llamó	a	sus	hombres	y	les	pidió	que	atendieran.
—¿Dice	que	es	una	moto?	¿Ya	vio	a	la	persona	que	la	sigue?
Estaba	muy	nervioso.	Dos	gotas	diminutas	le	aparecieron	sobre	el	labio.
—Tiene	un	casco	negro.
—¿Algún	otro	dato?,	¿dónde	lo	vio?,	¿acá	en	Cali?
—En	la	zona	de	Oeste,	ayer.
—¿Ayer	domingo?
—Sí,	después	de	venir	a	su	conferencia	—dijo	Julieta.
—¿Podría	 reconocer	 la	 moto?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 agentes	 de

seguridad.
—No	soy	experta,	no	era	una	moto	grande.	Una	normal.
—Cuando	veníamos	hacia	acá,	¿la	vio?
—No,	ayer	fue	la	última	vez.
El	pastor	agarró	a	Julieta	del	brazo	y	le	dijo:
—No	 somos	 nosotros,	 créame,	 pero	 voy	 a	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 está

pasando.	Váyase	tranquila	a	su	hotel	y	olvídese	de	esto.	Cuando	sepa	qué	es
lo	que	pasa,	la	llamo.	¿Se	va	a	quedar	mucho	tiempo	en	Cali?

—Eso	depende.	Ya	veremos.
—De	 cualquier	 modo	 tendrá	 noticias	 mías	—dijo	 Fritz—.	 Vuelva	 a	 su

hotel	y	descanse,	pero	evite	salir.
Ahora	 actuaba	 como	 jefe,	 no	 como	 pastor.	 Tal	 vez	 la	 misteriosa	 moto

estaba	del	lado	de	los	enemigos	de	Fritz.
—¿Por	qué	le	preocupa	tanto?	—quiso	saber	Julieta.
—A	veces	 la	selva	me	persigue,	pero	 luego	pasa.	Todo	esto	no	son	más

que	palabras.	Vaya	y	descanse,	hablaremos	pronto.
Dicho	esto	hizo	una	venia,	entró	a	su	oficina	y	cerró.
Al	 salir	 por	 el	 vestíbulo,	 Julieta	 se	 fijó	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había

entrado	la	brasileña.
Pero	no	había	nada	escrito	y	seguía	cerrada.

Cuando	salió	hacia	el	hotel	eran	casi	las	siete	de	la	noche.
Cali	 no	 tenía	 el	 tráfico	 de	 Bogotá,	 pero	 para	 allá	 iba.	 Si	 no	 se	movían

rápido	 quedarían	 atascados	 para	 siempre	 en	 sus	 calles.	 Esa	 lentitud	 le	 dio
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tiempo	para	pensar.	Se	 impresionó	al	 ver	 el	 cambio	de	Fritz,	 sus	nervios	 al
saber	que	la	seguían.	Miró	hacia	los	lados.	El	copiloto	iba	muy	pendiente	de
todo	y	cada	tanto	metía	la	mano	al	bolsillo	de	su	chaqueta,	como	acariciando
su	arma.

¿Dónde	se	habrá	metido	el	niño?	Al	concentrarse	y	recordar	lo	veía	nítido,
en	la	escalera	lateral	del	edificio.	Era	él.	Se	las	habrá	ingeniado	para	trabajar
con	el	pastor	sin	delatarse.	Sin	tener	que	decir	que	es	menor	de	edad.	Tal	vez
se	 hace	 pasar	 por	 alguien	 más	 grande,	 con	 otro	 nombre,	 para	 venir	 de
jornalero.	O	tiene	un	amigo	que	lo	encubre	y	con	el	cual	se	divide	el	trabajo.

Todo	era	posible.
Fue	mirando	el	tráfico	por	si	veía	aparecer	de	nuevo	la	moto.	¿Qué	debía

hacer	en	ese	caso?	El	pastor	seguía	negando	ser	el	sobreviviente,	pero	en	 la
práctica	lo	había	aceptado.	De	un	modo	silencioso	y	tenue,	o	eso	creyó.	Todas
esas	frases	metafóricas.	¿Qué	querrá	con	ellas?	Lo	peor	es	que	las	memorizó,
tal	 como	 él	 dijo,	 o	 al	 menos	 no	 tuvo	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por
recordarlas.	Estaban	ahí,	como	si	las	hubiera	escrito	y	ahora	las	leyera.

«La	realidad	es	un	bosque	salvaje,	con	ojos	de	serpiente	que	brillan	en	la
oscuridad,	antes	de	atacar	a	su	presa.	Pero	lo	más	peligroso	es	el	amor	que	se
quedó	 seco.	El	que	no	pudo	 salir	del	 tronco	del	 árbol	y	 se	 enroscó	 sobre	 sí
mismo.	El	que	se	mordió	su	propio	corazón».

«Qué	 arrogante	 y	 qué	mamón	 alguien	que	habla	 de	 ese	modo»,	 se	 dijo,
como	 si	 ya	 fuera	 el	 nuevo	 Jesucristo.	 ¿Cuál	 amor	 se	 habrá	 quedado	 seco?
¿Estará	 enamorado?	 «Seguro	 que	 se	 come	 a	 la	 brasileña»,	 pensó.	 La	 vieja
tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 su	 amante.	 Buen	 cuerpo,	 para	 qué.	 A	 los
colombianos	 les	 encantan	 las	 brasileñas.	 Tienen	 el	 mito	 ese	 chimbo	 de	 la
garota	de	Ipanema	y	los	traseros	redondos	color	chocolate	claro.	La	tierra	de
la	tanga,	además,	que	en	Europa	le	dicen	«calzón	brasileño».	Y	de	las	cirugías
estéticas.	Ivo	Pitanguy,	el	Picasso	de	la	reducción	de	abdomen	y	el	aumento
de	las	glándulas	mamarias.

Esta	 mujer,	 ¿se	 llamaba	 Egiswanda?	 Parecía	 de	 su	 edad,	 pero	 se	 veía
mucho	 mejor.	 Mejores	 piernas	 y	 mejor	 trasero.	 Con	 esos	 músculos	 debe
pasarse	medio	día	en	algún	gimnasio.	¿Vivirá	con	él?	¿Dónde	será	su	casa?
¿Tendrá	hijos?	«El	amor	que	no	pudo	salir	del	tronco	del	árbol	y	se	enroscó
sobre	sí	mismo»,	dijo	Fritz.	No	puede	ser	que	se	refiera	a	 la	brasileña.	A	lo
mejor	piensa	en	alguien	más	o,	como	es	pastor,	en	el	amor	que	debería	tener
hacia	Dios,	y	que	algunos	no	lo	manifiestan.	¿Será	esa	la	interpretación	de	«se
enroscó	 sobre	 sí	 mismo»?	 ¿O	 estaría	 hablando	 del	 que	 lo	 atacó	 en	 la
carretera?	 Por	 muy	 amable	 y	 educado	 que	 parezca,	 su	 gente	 estuvo
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involucrada	en	un	combate	a	sangre	y	fuego	en	la	carretera.	Que	haya	sido	en
defensa	levanta	más	sospechas	sobre	quién	es	verdaderamente.

De	repente	se	acordó	de	Johana.	¿Estaría	en	el	hotel?
—Hola	—le	dijo	al	celular—,	¿estás	en	el	hotel?
—Sí,	jefa.	He	estado	aquí	toda	la	tarde,	esperando	a	ver	si	me	necesitaba.

Me	dediqué	a	leer.	¿Y	usted	se	fue	a	callejear?
—Le	tengo	varias	historias.	Ya	estoy	llegando.	Veámonos	en	la	cafetería.
—Listo.
Al	llegar	le	contó	todo	y,	al	tiempo,	tomó	notas	sobre	lo	que	había	visto.

Prefirió	 no	 seguir	 con	 la	 tónica	 de	 la	 jornada,	 tan	 llena	 de	 altibajos
emocionales,	 así	 que	 pidió	 un	 vaso	 de	 limonada	 natural	 con	 hielo.	 Johana
pidió	una	Fanta,	y	le	dijo:

—¿Y	usted	le	creyó	lo	del	espía	de	la	moto?
—Por	el	modo	en	que	se	preocupó,	sí.	Pero	ya	veremos.	Como	si	tuviera

relación	con	su	enemigo,	el	que	lo	atacó	—dijo	Julieta.
—Si	 el	 pastor	 piensa	 eso,	 debe	 temer	 que	 ese	 atacante	 busque	 algo	 a

través	de	nosotras.	Suena	peligroso,	¿no?
Julieta	se	bebió	de	un	trago	medio	vaso	y	dijo:
—Peligroso	para	él,	seguramente.
—Y	para	 nosotras.	 Si	 es	 un	 espía	 del	 enemigo	 ya	 debe	 saber	 que	 usted

pasó	la	tarde	en	la	iglesia	—analizó	Johana.
—Es	verdad,	¿y	qué	podría	hacer?
—Usarnos	para	llegar	a	él,	tomarnos	de	rehenes.	Torturarnos.
—Bueno	—dijo	 Julieta—,	 tampoco	 exageres.	 ¡Yo	 que	 alcancé	 a	 pensar

que	la	guerra	se	había	acabado	en	este	país!
—Es	lo	que	muchos	creen	—dijo	Johana—,	pero	fíjese,	con	un	gobierno

de	derecha	empeñado	en	devolvernos	a	los	años	noventa,	esto	se	va	a	volver	a
encender	rapidito.

Mientras	hablaban,	una	suave	llovizna	hacía	brillar	los	stops	de	los	carros.
De	pronto	Julieta	se	levantó	y	dijo:

—No	sé	 si	 estemos	 en	peligro,	 pero	vamos	 a	mi	 cuarto	 a	hacer	 algunas
llamadas.	Hace	rato	que	no	hablo	con	el	fiscal.	¿Qué	hora	es?

—Pasadas	las	nueve	—dijo	Johana.
—No	es	tarde,	vamos.
Subieron.	 Nada	 más	 entrar,	 Johana	 fue	 a	 la	 ventana	 a	 revisar	 la	 calle.

Vigiló	los	edificios	vecinos	a	ver	si	podrían	verlas	desde	algún	lado.	No	era
probable.	Igual	cerró	las	cortinas.

Julieta	agarró	su	celular	y	marcó	el	número.
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—¿Fiscal?	Disculpe	que	lo	llame	a	esta	hora.
—No	se	preocupe,	Julieta,	¿alguna	noticia	importante?
—Bueno,	quisiera	contarle	algunas	cosas.	¿Es	seguro	este	teléfono?
—Por	eso	no	se	preocupe.
Le	narró	en	detalle	las	dos	reuniones	con	el	pastor	Fritz.	Le	habló	del	niño

nasa,	 que	 no	 apareció	 entre	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 la	 iglesia,	 pero
estaba	segura	de	que	estaba	ahí	de	un	modo	que	aún	no	comprendía.	Y	por
último	lo	de	la	moto.

—¿Cree	que	pueden	estar	en	peligro?	—quiso	saber	Jutsiñamuy.
—No	realmente	—dijo	Julieta—,	si	quisieran	hacernos	algo	ya	han	tenido

tiempo	suficiente.	Por	la	actitud	del	pastor,	los	que	nos	vigilan	podrían	ser	sus
enemigos,	los	mismos	del	ataque.

—Tendría	sentido	—dijo	el	fiscal.
—¿Qué	me	aconseja?
—Devuélvase	para	Bogotá.
—Es	una	opción	—dijo	ella—,	pero	no	en	este	momento.	¿A	usted	cómo

le	fue	con	la	identificación	de	los	cuerpos?
—Estamos	 trabajando	 en	 eso.	Mañana,	 si	 quiere,	 podemos	 vernos.	 ¿En

qué	hotel	está?
—En	El	Peñón.
—Ah,	 estamos	 al	 lado.	Yo	 en	 el	Dann.	Vengan	 y	 almorzamos	 acá,	 que

hay	un	buen	restaurante	y	así	estaremos	seguros	de	que	nadie	nos	espía.	¿Sí
conoce?

—Claro	que	sí,	fiscal,	mil	gracias.	Ahí	nos	vemos.
Julieta	 estaba	 aún	 achispada	 por	 las	 ginebras.	 Decidió	 tomarse	 una

niveladora	y	fue	a	su	minibar.	Le	propuso	a	Johana.
—¿Quieres	algo?
—No,	jefa,	gracias.	Usted	sabe	que	soy	pésima	para	eso.	Tres	sorbitos	y

quedo	jincha.	Si	no	me	necesita,	me	iría	a	mi	cuarto.
—Ve	 tranquila	—dijo	 Julieta—,	yo	me	voy	a	quedar	un	 rato	ordenando

apuntes.
En	la	puerta,	Johana	se	detuvo	y	le	dijo:
—Perdone	que	me	meta	en	esto,	pero	póngale	cuidado	al	trago,	jefa.	Está

tomando	mucho.
Julieta	la	miró	sorprendida.
—Me	pasa	cuando	se	me	tensan	los	nervios,	pero	eso	quiere	decir	que	la

investigación	va	bien.	No	te	preocupes.	Gracias	por	decirlo.
—Buenas	noches	—dijo	Johana.
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Al	verla	irse	se	tomó	dos	sorbos	seguidos,	largos,	y	sintió	que	el	alma	le
volvía	 al	 cuerpo.	 Johana	 tenía	 razón	 con	 lo	 del	 trago,	 pero	 así	 había	 sido
siempre.	Era	 compulsiva,	 ¿qué	podía	hacer?	Al	menos	no	era	 con	perico	ni
otras	drogas.

Fue	 a	mirarse	 al	 espejo.	 No	 podía	 negar	 que	 el	 pastor	 la	 había	 tocado.
Tenía	algo	especial.	Al	pensarlo	revisó	los	mensajes	que	se	habían	cruzado	y
una	voz,	desde	muy	al	fondo,	la	hizo	desear	que	le	escribiera	en	ese	preciso
momento.	 Miró	 la	 pantalla	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 enviarle	 un
mensaje,	ahora.	 Imaginó	 frases:	«Estoy	 tomándome	una	ginebra	en	el	hotel,
sola».	¿Qué	respondería?	Muchos	tenebrosos	delincuentes	han	sido	personas
simpáticas,	divertidas	e	inteligentes.

Debía	tener	cuidado.
Siguió	 mirando	 la	 silenciosa	 pantalla.	 ¿Sería	 capaz	 de	 irse	 a	 un	 bar	 a

tomar	algo?	Se	sintió	tentada,	pero	miró	su	libreta	de	apuntes	y	recordó	que
debía	 trabajar.	Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 las	 luces	 del	 barrio	El	 Peñón,	 los
cafés	animados	y,	más	arriba,	las	tres	cruces	del	cerro.	Imaginó	la	cantidad	de
hombres	jóvenes	y	fuertes	que	podría	conocer,	con	un	poco	de	empeño,	pero
se	 dijo	 que	 no,	 tal	 vez	 otro	 día.	 En	 ese	 momento	 ella	 le	 pertenecía	 a	 ese
cuaderno.	Entonces	abrió	la	neverita	y	sacó	una	Coca-Cola	antes	de	sentarse	a
trabajar.
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Más	testimonios

Al	 día	 siguiente,	 Jutsiñamuy	 se	 levantó	 a	 las	 5h30	 e	 hizo	 sus	 ejercicios
matutinos	 al	 lado	 de	 la	 cama:	 flexiones,	 carrerillas	 cortas,	 estiramientos,
arriba	y	abajo	con	el	 torso,	 la	 cabeza	de	 lado	y	de	 frente,	 en	círculos,	oreja
hacia	 el	 hombro,	manos	 a	 los	 tobillos.	 Al	 terminar	 cada	 serie	 se	miraba	 al
espejo	 tensando	 músculos,	 poniéndose	 de	 perfil	 para	 vigilar	 la	 silueta,	 el
abdomen	 y	 el	 pecho.	 No	 lo	 hacía	 por	 vanidad.	 Aparte	 de	 la	 salud,	 dejarse
alcanzar	de	 la	gordura	suponía,	para	él,	una	desatención	moral.	El	gimnasio
del	 hotel	 era	 moderno,	 pero	 le	 parecía	 grosero	 hacer	 esos	 movimientos
delante	de	otros.

Luego,	 tras	ducharse	y	vestir	un	informal	 traje	de	calle	de	 tierra	caliente
(mocasines	 de	 piel,	 camiseta	 Lacoste	 paraguaya,	 pantalón	 de	 lino	 color
arena),	fue	a	la	terraza	de	la	piscina	y	se	sirvió	el	desayuno	en	el	amplio	bufet:
plato	 de	 fruta	 fresca,	 sobre	 todo	 piña	 y	 papaya	 (antioxidantes),	 cuenco	 de
cereales,	yogur	sin	azúcar,	té	verde	(lamentó	no	haber	traído	el	suyo,	pues	lo
que	había	era	una	mezcla	de	té	verde	y	menta).

Mientras	iba	bebiendo	de	la	taza	sacó	la	edición	del	día	de	El	País	de	Cali.
Fue	pasando	las	páginas,	deteniéndose	en	cada	noticia;	de	cada	una	leyó,	con
disciplina,	 el	 sumario	 y	 los	 primeros	 tres	 párrafos.	 Acabó	 el	 cuenco	 de
cereales,	 pero	 un	 olor	 proveniente	 de	 las	 bandejas	 lo	 alteró.	 Junto	 al	 huevo
revuelto	 había	 otra,	más	 pequeña,	 con	 tocinetas	 fritas,	 retorcidas	 y	 oscuras,
con	una	vena	más	clara	en	el	centro.	La	boca	se	le	llenó	de	saliva:	«Una	vez	al
año	no	hace	daño»,	pensó.

Entonces	 volvió	 al	 bufet	 —sintiéndose	 derrotado—	 y	 cogió	 un	 plato
grande,	pero	se	dijo:	«Esta	vaina	sola	no	se	puede	comer»,	y	puso	al	lado	dos
buenas	cucharadas	de	huevo	revuelto.	En	la	misma	bandeja	había	chorizos	de
Santa	Rosa.	Miró	al	mesero,	que	espiaba	sus	movimientos,	y	siguió	de	largo
hasta	 encontrar	 las	 arepas.	Su	mente	 dibujó	 la	 imagen	de	una	 arepa	 con	un
chorizo	 encima.	 «No,	 no»,	 rogó,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 al	 ver	 que	 su	 mano,
actuando	 sola,	 ponía	 dos	 arepitas	 en	 la	 bandeja	 y	 las	 coronaba	 con	 sendos
zepelines	de	chorizo	santarrosano.	Se	dijo,	aunque	sin	mucha	convicción,	que
aún	podría	dejar	el	plato	ahí,	pero	lo	llevó	hasta	su	mesa.	Cruzó	ojos	con	el
mesero,	 quien	 de	 inmediato	 le	 dijo:	 «Que	 disfrute	 su	 desayuno,	 señor,	 ¿le
sirvo	más	jugo?».	Sí,	jugo	de	naranja	natural.
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Siguió	 pasando	 las	 páginas	 del	 periódico	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 sección
regional,	 Noticias	 del	 Valle,	 y	 vio	 la	 foto	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	 nombre
Enciso	 Yepes.	 La	 familia	 lo	 denunciaba	 como	 desaparecido.	 De	 forma
maquinal,	casi	rutinaria,	empezó	a	leer	la	noticia:

«Enciso	Yepes,	 de	35	 años,	 natural	 de	Cartago	 (norte	 del	Valle),	 desapareció	hace
tres	 semanas,	 según	 informó	 su	 esposa,	 la	 señora	 Estéphanny	 Gómez,	 de	 31,
residente	en	la	ciudad	de	Cartago.	La	señora	Gómez	notificó	a	las	autoridades	que	su
marido,	profesional	en	seguridad	privada	de	la	empresa	VigiValle,	no	se	reporta	en	el
domicilio	 familiar	 desde	 hace	 varios	 días.	 VigiValle	 aseguró	 no	 tener	 noticias	 del
empleado	 desde	 inicios	 del	 mes,	 motivo	 por	 el	 que	 había	 rescindido	 su	 contrato,
alegando	 ausencia	 injustificada.	 La	 señora	Gómez	 anunció	 un	 recurso	 legal	 y	 dijo
que	su	marido	no	la	había	informado	de	ningún	cambio	en	el	trabajo,	sino	de	un	viaje
para	prestar	seguridad	en	otra	zona	del	país,	cosa	que	por	lo	demás	era	costumbre	y
había	 hecho	 con	 frecuencia	 en	 meses	 anteriores.	 Acompañada	 en	 la	 oficina	 del
tribunal	menor	 de	Cartago	 de	 su	 abogado,	 el	 doctor	Anselmo	Yepes	 (hermano	 del
desaparecido),	 la	mujer	declaró	que	en	 los	últimos	 tiempos	 su	marido	había	estado
prestando	 labores	 de	 seguridad	 en	 toda	 la	 zona	 del	 Valle	 y	 Cauca	 para	 la	 iglesia
evangélica	Nueva	Jerusalén».

Al	 leer	esto,	 el	 fiscal	 casi	derrama	 la	 taza	de	 té	que	 tenía	en	 la	mano.	«Ah,
carajo»,	 se	 dijo,	 «esto	 se	 está	 poniendo	 bueno».	 Miró	 al	 mesero	 y	 lo	 vio
distraído,	así	que	arrancó	la	página.

Luego	llamó	a	Laiseca.
—Buenos	días,	jefe	—contestó	Laiseca—,	ordene.
—Así	me	gusta,	 agente	—dijo	 Jutsiñamuy—.	Buenos	 días.	Le	 tengo	un

regalito	esta	mañana.	¿Ya	leyó	El	País	de	acá	de	Cali?
—Todavía	no,	jefe,	apenas	voy	terminando	el	New	York	Times.
—Tan	 gracioso,	 agente.	 Mande	 por	 el	 periódico	 y	 lea	 la	 página	 dos

sección	 Valle.	 Hay	 una	 denuncia	 de	 un	 desaparecido	 que,	 me	 huele,	 nos
interesa.	Mencionan	a	 la	 iglesia	Nueva	Jerusalén.	Léalo	y	hablamos.	¿Y	del
Jamundí	Inn	qué	se	supo?

—Hablé	ya	dos	veces	 con	nuestra	oficina	 legal	 esta	mañana	y	me	están
averiguando.	El	propietario	resulta	ser	una	compañía	offshore	registrada	como
R.I.N.T.R.I.	con	sede	en	Panamá.	Aparece	catalogado	como	de	tres	estrellas.
Y	por	ahora	nada	de	nombres.	¿Será	que	toca	irse	para	Panamá	a	buscar,	jefe?

—No	me	diga,	Laiseca,	a	usted	lo	que	le	gusta	es	el	aeropuerto	Torrijos,
que	parece	un	San	Andresito	con	aviones	—dijo	el	 fiscal—,	pero	por	ahora
no.	Más	tarde	voy	al	Jamundí	Inn	a	dar	una	vuelta.	¿Cancino	está	con	usted?

—Sí,	jefe,	acá	al	lado.	Le	manda	saludes,	¿se	lo	paso?
—No,	no	es	necesario	—dijo	Jutsiñamuy—,	pero	creo	que	le	va	a	figurar

viajecito	 a	Cartago.	Vea	 el	 periódico	 que	 ahí	 entenderá	 y	me	 llama	 cuando
acabe	de	leer	la	noticia.
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Su	plato	de	huevo	y	tocineta	estaba	vacío.	Sintió	una	profunda	culpa	y,	al
mismo	 tiempo,	 hambre	 vieja	 que	 matar.	 Miró	 hacia	 los	 lados,	 para	 ver	 si
alguien	lo	vigilaba.	Se	levantó	y	caminó	con	decisión	hacia	las	bandejas.

La	 entrada	 del	 Jamundí	 Inn	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 cualquier	 pretencioso	 hotel
campestre	nacional,	pero	en	estilo	rococó	vallecaucano:	jardines	floridos,	una
fuente	con	tres	chorros	verticales	cayendo	en	elipse,	dos	caminos	empedrados
de	agua,	jaulas	de	pájaros	colgadas	de	los	aleros	y	cuencos	de	agua	azucarada
para	los	colibríes.	Hacía	más	calor	en	esa	zona,	al	sur	de	la	ciudad,	que	en	el
barrio	de	su	hotel,	y	por	eso	el	fiscal	se	alegró	de	no	haber	traído	chaqueta.	Se
habría	visto	muy	raro.	Pasó	a	la	recepción	y	pidió	hablar	con	el	encargado.

—¿Encargado…?	—un	joven	afro	lo	miró	desde	unos	ojos	muy	rojos;	no
había	 que	 ser	 de	 la	 científica	 para	 adivinar	 que	 se	 había	 pasado	 la	mañana
dándole	a	la	dosis	mínima.

El	fiscal	lo	miró	con	severidad.
—Sí,	el	encargado…	¿Capta	el	concepto?
—Sí,	sí	—dijo	el	joven,	algo	ofuscado—,	ya	se	lo	llamo.
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 un	 recibidor	 muy	 campestre.	 Al	 fondo,	 en	 un

televisor,	un	concejal	daba	una	entrevista.	Sobre	una	pesada	mesa	de	madera
rústica	había	un	botellón	de	agua	con	rodajas	de	limón.	Tenía	una	llave	para
servirse	 y	 vasitos	 plásticos	 al	 lado.	 «Buen	 detalle»,	 pensó	 el	 fiscal,
acariciándose	 la	 barriga.	 Analizaba	 si	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 limón	 podría
ayudarle	 a	 digerir	 el	 monstruoso	 desayuno,	 cuando	 un	 hombre	 de	 aspecto
atlético	y	camisa	guayabera	llegó	a	saludarlo.

—Bienvenido	al	Jamundí	Inn,	señor,	¿cómo	podemos	ayudarlo?
Jutsiñamuy	 lo	miró	de	 arriba	 abajo.	Era	 el	 típico	«mánager»	de	hoy:	 en

torno	a	los	treinta,	aséptico,	de	pelo	muy	corto,	tatuajes	en	los	brazos.
—Buenos	 días	 —le	 dijo—,	 estoy	 buscando	 un	 lugar	 para	 una	 reunión

familiar	y	me	recomendaron	este	sitio.
—Ah,	 pues	 le	 recomendaron	 bien.	 Nuestra	 especialidad	 son	 los

encuentros	 familiares	 y	 empresariales,	 los	 clubes	 de	 amigos	 y	 sociedades.
Permítame	invitarlo	a	mi	oficina,	¿un	café,	refresco,	té?

La	idea	de	ingerir	algo	le	causó	arcadas.
—No,	 gracias	 —dijo—,	 hoy	 se	 me	 fue	 la	 mano	 con	 el	 desayuno,	 los

bufets	tienen	ese	problema.
—¿El	señor	está	alojado	en	un	hotel?
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—Sí	 —respondió	 el	 fiscal,	 lamentando	 haber	 dado	 esa	 información
involuntaria.

—Permítame	invitarlo	a	una	Sal	de	Frutas,	eso	le	quita	la	pesadez	en	diez
minutos.	¿Y	puedo	preguntarle	en	qué	hotel	está?

La	pregunta	era	consecuencia	de	su	error.	Ahora	podrían	rastrearlo,	debía
ser	cauto.

—Bueno,	en	realidad	estaba,	porque	ya	salgo	este	mediodía	para	Bogotá.
Pero	sí	le	recibo	la	Sal	de	Frutas.

Dicho	esto	miró	al	jardín,	por	la	ventana	de	la	oficina.
—¿De	cuánta	gente	estamos	hablando	y	qué	servicios	gustaría	incluir?	—

siguió	diciendo	el	mánager.
—Seríamos	cuatro	familias,	de	cinco	personas	cada	una.
—¿Incluye	el	alojamiento?
—Claro,	la	idea	sería	pasar	un	fin	de	semana.
Una	empleada	entró	llevando	una	bandeja	de	aluminio.	Encima	un	vaso	y

el	sobre	de	Sal	de	Frutas.	Jutsiñamuy	lo	vertió	en	el	agua	y	se	lo	tomó	de	un
sorbo.	Solo	con	la	efervescencia	se	empezó	a	sentir	mejor.

—Y	una	celebración	el	sábado,	con	una	cena	especial.
—¿Es	un	cumpleaños	o	alguna	fecha	familiar?
—Sí	—dijo	Jutsiñamuy—,	los	ochenta	años	de	mi	madre.	Hemos	querido

reunir	a	los	hijos	y	nietos.
—Bellísima	 idea,	 la	 familia	 entera	 y	 agrupada,	 como	 debe	 ser.	 Vea,	 le

cuento	que	acá	podemos	arreglarle	todo:	cena	valluna,	internacional	o	mixta;
músicos	tradicionales	y	si	lo	desea	algún	espectáculo.	Los	de	danza	son	muy
solicitados.	Si	prefiere	celebrarlo	con	una	misa,	se	le	tiene.	Mejor	dicho,	no	es
sino	 que	 me	 diga	 y	 acá	 le	 conseguimos	 lo	 que	 sea.	 Venga	 le	 muestro	 las
instalaciones.

Salieron	 de	 la	 oficina	 y,	 tras	 un	 sombreado	 corredor	 con	 arcos	 sobre
columnas	 de	 capiteles	 dórico	 y	 jónico,	 pero	 en	 estuco	 rosado,	 volvieron	 al
jardín,	 donde	 había	 una	 verdadera	 instalación	 natural:	 puentes	 de	 madera
sobre	 torrentes	 y	 cascadas,	 casa	 en	 un	 árbol	 de	mango,	 senderos	 en	 piedra,
estanques	laterales	con	peces	bailarina	y	neón	tetra,	rosedales,	y	en	medio,	su
majestad	 la	 piscina	 central,	 azul	 turquesa,	 un	 diamante	 entre	 el	 verde	 y	 las
flores,	 con	 dos	 más	 pequeñas,	 de	 forma	 circular,	 y	 dos	 jacuzzis	 bajo	 una
marquesina.	Más	allá	estaban	 las	cabañas,	que	más	bien	parecían	casetas	de
ladrillo	y	vidrio,	cada	una	con	su	terraza,	en	la	que	se	veía	un	salón	amoblado
y	un	asador	de	carnes.
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«¿Tres	 estrellas	 esto?»,	 pensó	 Jutsiñamuy,	 y	 agregó	 para	 sí:	 «Huele	 de
lejos	a	 lavandería».	Entraron	a	ver	 las	cabañas.	Buen	espacio,	 televisor	HD,
nevera,	plano	de	cocina,	full	equipamiento	en	loza	y	cubiertos.

—Tenemos	para	tres,	cinco	y	siete	personas.	Y	las	hay	Ónix,	Diamante	y
Zafiro,	según	el	grado	de	comodidad	que	gusten	contratar.	Las	Zafiro	son	las
mejores,	 alto	 estándar.	 Las	 reservan	 para	 las	 lunas	 de	 miel,	 ¡porque	 a	 los
huéspedes	no	les	provoca	salir!

—¿Y	quién	va	a	querer	salir	en	luna	de	miel?	—dijo	Jutsiñamuy.
El	mánager	se	rio.
Luego	fueron	a	ver	el	salón	de	espectáculos,	la	capilla,	el	gimnasio	y	las

salas	 de	 una	 vaina	 que	 el	 fiscal	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 que	 se	 llamaba
«talasoterapia»,	 consistente	 en	 chorros	 de	 agua	 caliente	 y	 salada	 e
inmersiones	en	remolinos.	Bueno	para	la	circulación.

—Caramba	—dijo	Jutsiñamuy—,	esto	es	a	todo	taco.
—Sí,	acá	es	en	serio,	tenemos	un	producto	que	se	sitúa	entre	lo	mejor	del

país.
Regresaron	a	la	oficina.	Jutsiñamuy,	por	momentos,	olvidó	que	estaba	de

misión	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 canto	 de	 los	 mirlos	 y	 el	 jugueteo	 de	 los
colibríes.	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas.	 Solo	 un	 crucifijo	 al	 lado	 del
escritorio,	colgado	en	un	marco,	y	otro	 sobre	una	de	 las	mesas.	El	mánager
sacó	un	bloc	de	notas	y	comenzó	a	tomarle	los	datos	para	la	cotización.

—¿Nombre?
—Misael	Borrero	Daza	—dijo	Jutsiñamuy.
—¿Teléfono	de	contacto?
Dio	 uno	 de	 los	 números	 abiertos	 (pero	 protegidos	 y	 vigilados)	 de	 su

oficina	en	Bogotá.
—¿Correo	electrónico	o	WhatsApp?
Dio	otros	datos	de	su	oficina.
—Le	enviaré	 tres	 cotizaciones	por	 separado	y	 con	diferente	presupuesto

que	 incluyen	 los	 tres	 días	 con	 todas	 las	 comidas,	 cena	 de	 celebración,
animación	 y	 rito	 religioso.	 Una	 preguntica,	 ¿su	 familia	 pertenece	 a	 alguna
iglesia	específica	o	estamos	hablando	de	una	misa	tradicional?

—Pues	yo	no	soy	creyente,	se	lo	confieso.	Pero	sé	que	mi	mamá	va	a	una
de	 esas	 iglesias	 nuevas	 allá	 en	 Bogotá.	 Déjeme	 yo	 le	 pregunto	 y	 luego	 lo
llamo.

Al	decir	esto	vio	algo	que	llamó	su	atención.	Detrás	del	mánager,	en	una
pequeña	biblioteca	empotrada	en	la	pared,	había	algo	entre	unos	libros	caídos.
¿Qué	era	eso?
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—Perfecto,	señor	Borrero.	¿Vienen	de	Bogotá?
—Sí	 señor,	 pero	 somos	 de	 origen	 caleño,	 por	 eso	 queremos	 traer	 a	 mi

mamá	acá,	de	vuelta.
Mientras	 hablaba	 hacía	 esfuerzos	 por	 mirar.	 Era	 un	 objeto	 que	 parecía

escondido	 o	 disimulado.	 Intentó	 distraer	 la	 atención	 del	 mánager.	 Era	 un
perfecto	y	eficiente	funcionario.	¿Qué	podía	hacer?	Cuando	estaba	pensando
en	eso	ocurrió	el	milagro:	el	celular	del	joven	sonó.

—¿Me	permite	un	segundo?	—dijo	el	tipo—.	Llamada	del	exterior.
—Pero	claro.
Se	 levantó	 y	 caminó	 en	 círculos	 hasta	 que,	 muy	 despacio,	 salió	 de	 la

oficina.	No	quería	ser	escuchado.
Al	verse	solo,	Jutsiñamuy	se	precipitó	sobre	el	estante	y	retiró	los	libros.

No	podía	creerlo:	 ¡una	mano	en	madera	con	 la	 leyenda	«Estamos	curados»!
Pensó	 en	 llevársela,	 pero	 recapacitó,	 pues	 supuso	 que	 habría	 cámaras.	 Al
pensar	 esto	 agarró	 varios	 libros,	 como	 si	 la	 súbita	 curiosidad	 se	 debiera	 a
alguno	de	los	títulos.	Debía	hacer	algo,	tomar	una	decisión.	Entonces	sacó	el
celular	 y	 le	 sacó	 varias	 fotos:	 de	 frente,	 por	 atrás,	 por	 arriba	 y	 abajo.	Y	 la
volvió	a	poner	entre	los	libros.

Un	segundo	después	volvió	el	mánager.
—Le	pido	mil	disculpas	otra	vez,	señor	Borrero,	pero	era	una	llamada	del

exterior,	 unos	 gringos	 que	 quieren	 hacer	 aquí	 una	 reunión	 empresarial	 y
llaman	cada	cinco	minutos	a	pedir	detalles.

—No	 se	 preocupe,	 sé	 lo	 que	 es	 trabajar	 con	gringos.	 Son	buena	paga	 y
vale	la	pena,	¡pero	cómo	joden!

—Exacto	 —se	 rio	 el	 mánager—,	 entonces	 vea,	 yo	 creo	 que	 lo	 estoy
llamando…	¿Cuándo	sería	el	evento?

Jutsiñamuy,	con	rapidez,	dijo	una	fecha	calculando	dos	meses.
—Ah,	bueno,	tenemos	tiempo.	Yo	lo	llamo	la	semana	entrante,	o	le	envío

la	cotización	con	todo	detalle	al	correo,	¿le	parece?
—Claro.
Luego	ambos	se	 levantaron	y	fueron	hacia	 la	puerta.	El	 fiscal	mandó	un

mensaje	desde	 su	 teléfono	y	 el	 conductor,	 que	 se	presentaba	 como	de	Uber
pero	que	era	de	la	Fiscalía,	vino	a	recogerlo	a	la	entrada.

Se	 despidieron	 y	 tan	 pronto	 Jutsiñamuy	 subió	 al	 carro	 agarró	 el	 celular
para	revisar	las	fotos.	Tenía	seis	llamadas	de	Laiseca,	pero	siguió	con	lo	suyo.
Las	 imágenes,	 por	 fortuna,	 se	 veían	 con	 bastante	 detalle:	 el	 lema	 «Estamos
curados»	grabado	en	la	palma	de	la	mano,	donde	se	veía	la	huella	o	cicatriz
del	 clavo.	 Era	 la	 mano	 de	 Jesús.	 Luego,	 en	 la	 foto	 desde	 abajo,	 otra
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inscripción:	«Asamblea	de	Dios,	Belém	do	Pará,	Brasil».	¡La	iglesia	brasileña
de	Fabinho	Henriquez!	El	pastor	para	el	que	trabajaban	los	occisos	Pedraza	y
Becerra.	El	buscador	de	oro.	Fue	al	WhatsApp	y	buscó	a	Laiseca.	Eligió	las
fotos	 y	 se	 las	 mandó	 diciéndole:	 «Vea	 la	 joyita	 que	 me	 encontré	 en	 el
JamInn».

A	los	cinco	segundos	sonó	el	teléfono.	Era	Laiseca.
—Impresionante,	jefe	—dijo	el	agente—.	Vamos	a	inspeccionar	bien	ese

sitio	ya	con	todo	lo	que	tenemos,	¿no?
—Despacio,	Laiseca.	No	se	le	olvide	que	el	jefe	soy	yo.
—Es	que	yo	 le	 sé	 interpretar	 el	 pensamiento	—dijo	Laiseca—,	¿sí	 o	no

que	estaba	pensando	eso?
—Habrá	 que	 investigar	 bien	 la	 actividad	 de	 este	 hotel.	 Llámese	 a

Guillermina,	en	el	Cuerpo	Técnico,	la	que	fue	secretaria	mía,	¿se	acuerda	de
ella?	 Pídale	 que	 nos	 estudie	 las	 llamadas	 del	 Jamundí	 Inn,	 sobre	 todo	 del
exterior:	de	dónde	reciben	y	adónde	hacen.	Esto	se	está	poniendo	bueno.

Laiseca	carraspeó	y	dijo:
—Bueno,	 yo	 quería	 confirmarle	 que	 Cancino	 salió	 hace	 dos	 horas	 para

Cartago	en	un	vehículo	de	la	Fiscalía	de	acá,	para	ver	qué	le	puede	sacar	a	la
señora	 Estéphanny	 Gómez,	 ¿se	 acuerda?	 Lo	 del	 periódico	 que	 usted	 me
mandó.

—Muy	 bien,	 Laiseca,	 así	me	 gusta:	 que	 sepa	 interpretar	mis	 ideas	 para
tomar	decisiones.

—Siempre	lo	he	dicho.	Es	mejor	interpretar	que	callar.
—Está	buena	esa	frase,	¿de	quién	es?
—Mía,	señor,	aunque	se	parece	a	una	de	Gandhi.
—Yo	me	la	sabía,	pero	distinta	—repuso	el	fiscal—:	«Es	mejor	interpretar

que	componer».
—No,	jefe	—dijo	Laiseca—,	esa	es	de	Palito	Ortega.
—No	 me	 enrede	 con	 pendejadas,	 carajo.	 Llámese	 a	 Guillermina	 y

hablamos	más	tarde.	Yo	estoy	regresando	ahora	a	mi	hotel	y	voy	a	almorzar
con	las	periodistas.	Me	reporta	apenas	sepa	algo.

Julieta	se	levantó	pasadas	las	nueve.	Logró	dormir	a	pierna	suelta	gracias	a	su
coctel	antiguayabo,	tomado	antes	de	apagar	la	luz,	y	ahora	se	sentía	muy	bien.
Una	herencia	de	su	época	universitaria:	la	predisposición	a	trabajar	de	noche,
cuando	el	espacio	a	su	alrededor	está	en	silencio	y	cada	pequeña	cosa	parece
resonar	 más.	 Las	 ideas,	 a	 esas	 horas	 calladas,	 son	 más	 agudas	 y	 precisas,
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como	si	el	cerebro,	desprovisto	de	otros	estímulos,	concentrara	su	energía.	La
soledad	hace	más	fuerte	lo	que	uno	lleva	por	dentro.

Pensó	en	el	espía	motociclista:	¿estará	allá	afuera	esperando	a	que	salga?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 seguían,	 pero	 sí	 la	 primera	 en	 que	 eso	 podía
suponer	un	riesgo.	¡Carajo,	los	chinos!	Mientras	bajaba	al	bufet	del	desayuno
le	 mandó	 un	 mensaje	 al	 mayor,	 «¿Estás	 en	 clase?	 ¿Todo	 bien?	 ¿Y	 tu
hermano?».	 Miró	 las	 alas	 del	 mensaje,	 blancas,	 que	 muy	 pronto	 se
convirtieron	 en	 azules.	 Lo	 había	 leído.	 Pero	 nada	 de	 respuesta.	 Estaría	 en
clase,	 ya	 le	 contestaría	 más	 tarde.	 Al	 pensar	 en	 su	 seguridad	 le	 venía	 la
imagen	 de	 sus	 hijos,	 ricos	 y	 malcriados	 por	 el	 papá,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo
suyos.

Se	sentó	en	una	mesa	con	un	café	gigante	y	dos	croissants.	Esta	gente	es
peligrosa.	No	podía	olvidar	ni	por	un	segundo	 los	cadáveres	de	 la	carretera.
Jutsiñamuy	 le	 daría	 información,	 pero	muy	 al	 fondo	 anheló	 que	 el	 caso	 se
alejara	del	pastor	Fritz.	Era	parte	de	un	mundo	odioso,	pero	también	víctima
de	este	país.

Al	 pensar	 en	 la	 conversación	 del	 día	 anterior	 recordó	 un	 sueño:	 estaba
buceando	 por	 una	 muralla	 de	 coral,	 al	 borde	 de	 un	 arrecife	 que	 se	 hundía
hacia	lo	más	oscuro	del	mar.	Descendió	muy	rápido,	atraída	por	algo,	y	al	ver
la	extraordinaria	pared	coralina	llena	de	meandros	y	formas,	cual	fachada	de
catedral	gótica,	pensó	en	la	posibilidad	de	otros	mundos.	Encontró	un	enorme
túnel	 y	 decidió	 entrar,	 y	 al	 hacerlo	 se	 vio	 en	 un	 corredor	 con	 multitud	 de
pasadizos	a	los	lados;	se	introdujo	por	uno	de	ellos	y	avanzó	unos	cien	metros
hasta	 notar	 que	 se	 iba	 estrechando;	 hacia	 arriba	 había	 una	 abertura	 que
comunicaba	 a	 un	 segundo	 túnel	 y	 se	 coló	 por	 ahí	 hasta	 una	 especie	 de
vestíbulo	con	dos	grandes	entradas.	¿Por	cuál	debía	seguir?	En	ese	momento
ya	 no	 podía	 volver	 atrás.	 No	 tenía	 fuerzas	 ni	 recordaba	 el	 camino,	 así	 que
debía	elegir.	Pensó	que	uno	de	esos	caminos	 llevaría	 a	 la	 superficie,	 al	 aire
que	ya	comenzaba	a	escasear.	Y	el	otro	hacia	lo	más	profundo.

¿Cuál	elegir?
Ni	su	experiencia	ni	su	conocimiento	podían	darle	una	respuesta.	Se	sintió

frágil	y	decidió	quedarse	ahí,	a	la	espera	de	algo.	Solo	tenía	una	oportunidad.
Vio	surgir	una	langosta	y	le	habló	en	su	mente:	amiga,	¿puedes	decirme	cuál
debo	 tomar?	Mi	situación	es	desesperada.	La	 langosta	 levantó	sus	antenas	y
las	movió	 haciendo	 suaves	 círculos,	 cual	 bailaora	 de	 flamenco,	 y	 empezó	 a
acercarse	a	una	de	 las	entradas.	Gracias,	querida	amiga.	Me	estás	señalando
algo.	Pero	al	moverse	la	langosta	corrió	hacia	la	entrada	contraria.	Allí	tendría
sus	crías.	Julieta	eligió	el	otro	camino	y	se	internó	removiendo	la	arena	que,
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como	una	alfombra,	se	había	depositado	en	el	suelo.	La	temperatura	del	agua
cambió:	ahora	era	más	fría	y,	aunque	absurdo,	parecía	más	húmeda.	Al	fin	vio
una	 salida,	 pero	 del	 otro	 lado	 no	 había	 luz	 y	 se	 sintió	 lejos	 del	 mundo,
¿adónde	 había	 llegado?	 Vio	 extrañas	 formas	 que	 desaparecían	 al	 tocarlas,
pedazos	 de	madera	 en	 un	 eterno	 caer.	 Las	 burbujas	 flotaban	 delante	 de	 sus
ojos.	Sobre	una	roca	vio	los	restos	de	un	portaviones	hundido;	las	bombas	se
habían	convertido	en	morros	de	liquen,	asiento	de	anémonas.	Era	hermoso	y	a
la	vez	terrorífico,	el	testimonio	de	la	destrucción	del	mundo:	un	lugar	repleto
de	 conchas	 vacías,	 una	 cesta	 de	 cabezas	 donde	 ya	 no	 hay	 peces	 ni	 luz	 ni
corrientes	 cálidas,	 y	 el	 pecio	 de	 un	 portaviones	 carcomido	 por	 la	 sal,	 con
monstruos	marinos	entrando	y	saliendo	de	sus	salas	de	máquinas.

Ese	lugar	era	el	subconsciente	del	mundo.
La	mano	de	Johana	la	sacó	de	sus	cavilaciones.
—¿Cómo	le	fue	anoche,	jefa?	¿Trabajó	hasta	tarde?
—Sí,	estuve	escribiendo	hasta	las	tres	y	pico…
Johana	fue	por	una	taza,	se	sirvió	café	y	volvió	a	la	mesa.
—Desde	 ayer	 he	 estado	 haciendo	 contactos	 y	 búsquedas	 entre

excompañeros	 para	 el	 tema	 de	 Clara,	 la	 que	 podría	 ser	 mamá	 del	 niño
Franklin,	¿se	acuerda?	Logré	encontrar	acá	en	Cali	a	Braulio,	que	a	su	vez	me
pasó	los	datos	de	dos	farianos	de	Bogotá	que	eran	enfermeros	y	ahora	están
trabajando	 en	 laboratorios	 médicos.	 Johnny	 y	 Ricardo,	 del	 frente	 Manuel
Cepeda.	Ambos	se	acordaban,	pero	hace	más	de	cinco	años	que	no	saben	de
ella.	Puede	ser	que	haya	vuelto	a	la	región	del	Sumapaz	o	se	haya	ido	del	país.
Muchos	viajaron	a	Cuba	o	a	Venezuela.	Johnny	me	dio	el	número	de	Berta,
una	 compañera	 que	manejaba	 la	munición	 y	 tenía	 buen	 ascendiente.	 Según
Johnny,	Berta	se	quedó	en	Bogotá	y	es	la	que	más	sabe	de	los	excompañeros
porque	 está	 en	 política	 desde	 la	 entrada	 en	 democracia.	 Pero	 la	 llamo	 y
siempre	me	entra	a	buzón.	Berta	Noriega.	Tiene	fichas	con	 toda	 la	gente,	al
menos	de	esa	zona.	Apenas	volvamos	me	pongo	a	buscarla,	porque	desde	acá
con	solo	teléfono	es	más	difícil.

Julieta	se	tomó	otro	sorbo	de	café	y	le	dijo:
—Superbien.	Hoy	decidimos	qué	hacemos	después	de	hablar	con	el	fiscal.

Vamos	 a	 almorzar	 con	 él	 a	 su	 hotel.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 alguno	 de	 los
familiares	de	los	muertos	de	la	carretera.	Ya	veremos	qué	surge.

Al	mediodía	dieron	una	vuelta	por	el	parque	de	El	Peñón	y	se	fijaron	en
los	motivos	precolombinos	que	decoran	la	fuente:	caras	de	guerreros,	tal	vez
de	San	Agustín.	Algunos	niños	jugaban	alrededor.	Grupos	de	ancianos	leían
el	periódico	o	conversaban	en	las	bancas.	Y	al	frente,	el	claustro	religioso	de
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La	 Sagrada	 Familia	 a	medio	 restaurar,	 abandonado	 por	 una	 incomprensible
disputa.	Vieron	restaurantes,	almacenes	de	moda.	A	la	hora	convenida	fueron
hacia	el	hotel	Dann	y	subieron	a	la	terraza.	Jutsiñamuy	las	esperaba	en	una	de
las	mesas.

—Caramba,	fiscal,	nunca	lo	había	visto	de	sport…	Le	queda	muy	bien	—
dijo	Julieta.

—Muchas	gracias,	lo	que	pasa	es	que	esta	ciudad	lo	hace	a	uno	cambiar
de	espíritu.	Con	esta	temperatura	tan	sabrosa…

Pidieron	 tres	 cervezas	 bien	 frías,	 una	 ensalada	 caprese	 y	 tres	 platos	 de
pasta.

Jutsiñamuy	 era	 muy	 dado	 a	 ir	 directo	 al	 grano,	 así	 que	 comenzó	 a
contarles	lo	que	había	hecho	en	estos	días:	las	familias	de	los	dos	muertos,	las
historias	 de	 juego	 de	 Óscar	 Luis	 Pedraza	 y	 la	 charla	 con	 la	 amante	 en
Almacenes	Sí,	la	noticia	leída	en	El	País	sobre	la	denuncia	de	desaparición	de
un	hombre	de	Cartago	que	había	trabajado	con	la	iglesia	Nueva	Jerusalén	y	la
visita	al	Jamundí	Inn.

—Espere	un	momento,	fiscal	—dijo	Julieta—,	¿me	puede	dar	el	nombre
del	desaparecido	de	Cartago?

—Se	llama	Enciso	Yepes,	está	en	El	País	de	ayer.	La	esposa	fue	a	poner
la	denuncia	y	al	parecer	se	van	a	querellar	con	la	empresa	de	vigilancia,	que
dice	que	Yepes	llevaba	varias	semanas	sin	aparecer.

Julieta	sacó	un	cuaderno	y	anotó	el	nombre.
—¿Y	la	iglesia	qué	contestó?
—No,	 el	 problema	 no	 es	 con	 la	 iglesia,	 sino	 con	 una	 compañía	 de

seguridad	llamada	VigiValle,	que	le	presta	ese	servicio	a	la	iglesia.
—Raro	que	se	desaparezca	así,	sin	decirle	nada	a	 la	esposa,	¿no?	—dijo

Julieta—.	Podría	ser	otro	muerto	de	Tierradentro.
Jutsiñamuy	la	miró	con	cierta	picardía	y	le	dijo:
—Acuérdese	que	en	este	país	todo	lo	que	es	raro	acaba	siendo	un	crimen

o	un	milagro.
Luego	agregó:
—Bueno,	pero	no	ensillemos	antes	de	traer	las	bestias.	Por	ahora,	sin	que

se	sepa	qué	le	pasó,	es	solo	un	valluno	que	se	le	perdió	a	la	esposa.	A	lo	mejor
se	le	alargó	la	parranda.

—Voy	a	tratar	de	verlo	directamente	con	la	iglesia,	de	todos	modos	—dijo
Julieta.

—El	agente	Cancino	—dijo	el	fiscal—,	uno	de	mis	mejores	hombres,	está
ahora	con	la	señora	Estéphanny	Gómez,	en	Cartago,	tratando	de	entender	qué
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fue	lo	que	pasó	y	qué	tipo	de	información	puede	darnos.	Pero	le	adelanto	que
no	será	mucha.	La	experiencia	policial	me	ha	enseñado	que,	al	menos	aquí,
las	esposas	son	las	que	menos	conocen	a	sus	maridos.

—Por	algo	será	—dijo	Julieta.
Y	agregó:
—Pero	 le	 tengo	 algo	más	—dijo	 ella—,	 ¿se	 acuerda	 del	 tatuaje	 ese	 tan

extraño	que	tenían	los	cuerpos	de	la	carretera?	¿La	foto	que	usted	me	mandó?
Abrió	 su	 cartera	 y	 sacó	 la	 estatuilla	 de	 la	 mano	 con	 el	 lema	 «Estamos

curados».	Se	la	puso	al	fiscal	delante	y	le	dijo:
—Aquí	lo	tiene,	me	lo	encontré	por	casualidad	en	un	anticuario.
Jutsiñamuy	se	quedó	de	piedra.	La	cogió	para	mirarla	de	cerca	y	vio	que

era	idéntica	a	la	que	había	visto	en	el	Jamundí	Inn.	En	la	base	tenía	escrito	en
relieve:	«Asamblea	de	Dios,	Belém	do	Pará,	Brasil».	Era	del	mismo	tamaño,
la	misma	madera.	Tras	darle	vueltas,	dijo:

—¿Un	anticuario	de	por	acá?
—Sí	 —dijo	 ella—,	 acá	 cerquita,	 tengo	 la	 tarjeta.	 Espere	 a	 ver	 si	 la

encuentro,	y	me	ofreció	más	cosas,	que	volviera	a	llamarlo.
Metió	la	mano	en	su	bolso	y	dio	varias	vueltas	hasta	encontrar	el	pequeño

cartón	con	los	datos	del	lugar:	«Objetos	antiguos	El	Mesón	de	Judea».
—El	anticuario	parecía	muy	enterado	—agregó—,	me	dijo	que	la	estatua

era	la	mano	de	Jesús.
Jutsiñamuy	sacó	su	celular	y	tomó	una	foto	de	la	tarjeta.
—Bueno,	 se	 sumará	 a	 la	 investigación.	 Espérese	 le	 mando	 la	 fotico	 a

Laiseca	con	una	nota,	¡lo	tengo	apabullado	con	esto!
Luego	alargó	su	celular	al	centro	de	la	mesa	y	les	mostró	las	imágenes	de

la	estatuilla	que	había	visto	en	el	Jamundí	Inn.
—Vean	—dijo	el	fiscal—,	idéntica,	¿no?,	¿cómo	les	queda	el	ojo?	¿Será

casualidad?	 Increíble	 haber	 encontrado	 lo	 mismo	 en	 una	 ciudad	 de	 tres
millones	de	habitantes.	Eso	quiere	decir	que	vamos	por	buen	camino.

Julieta	y	Johana	miraron	las	fotos,	sorprendidas.
—Y	que	tal	vez	el	hotel	de	Jamundí	está	involucrado	—dijo	Julieta.
Luego	el	fiscal	agregó:
—Es	que	hay	otra	historia	de	la	que	no	hemos	hablado	todavía.	Los	dos

cuerpos	identificados,	Becerra	y	Pedraza,	trabajaban	como	guardaespaldas	de
un	pastor	evangélico	y	buscador	de	oro	brasileño	llamado	Fabinho	Henriquez.
Sin	 tilde.	 Un	 tipo	 excéntrico	 que,	 según	 vimos,	 viene	 de	 vez	 en	 cuando	 a
Colombia.	 Aún	 no	 tenemos	 indicios	 claros	 que	 lo	 relacionen	 con	 este
berenjenal,	pero	nos	llamó	la	atención	que	fuera	también	pastor,	como	el	otro,
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y	fundador	de	una	iglesia	pentecostal	adscrita	a	la	Asamblea	de	Dios,	que	usa
como	 símbolo	 esta	 mano	 de	 Cristo	 y	 este	 lema.	 El	 agente	 Laiseca	 está
trabajando	el	asunto.	El	tipo	vive	en	Cayena,	capital	de	la	Guayana	Francesa.
Tiene	una	explotación	de	oro	en	la	Amazonía.

Julieta	agarró	su	cuaderno,	emocionada.	Incrédula.
—¿Brasileño?	Ah,	carajo	—dijo.
—¿Eso	le	dice	algo?	—preguntó	Jutsiñamuy.
—No	 es	 nada,	 pero	 imagínese	 que	 entre	 el	 personal	 que	 trabaja	 con	 el

pastor	Fritz	hay	una	brasileña,	por	acá	tengo	el	nombre…	Egiswanda	Sanders
se	llama.	Por	cierto,	muy	graciosita.

—¿Y	eso?	—dijo	Jutsiñamuy.
—Una	 mamacita,	 en	 el	 estereotipo	 de	 las	 mujeres	 de	 allá:	 tremendo

cuerpo,	 musculosa,	 buen	 pompis,	 tatuajes,	 mirada	 devoradora,	 labios
enormes,	ojos	de	loba.

—¿Ojos	de	loba?	—exclamó	Jutsiñamuy,	riéndose—,	¡eso	sí	no	lo	había
oído	nunca!	Estimada	amiga,	si	no	la	conociera,	diría	que	está	hablando	con
un	poquito	de…	¿celos?

Julieta	se	arrepintió	de	sus	palabras.
—Fiscal,	no	sea	machista.
—Bueno,	puede	ser	solo	casualidad	—dijo	él—,	creo	que	Brasil	está	en…

¿ya	pasó	los	doscientos	millones	de	habitantes?	Si	 la	estadística	humana	del
cincuenta	 por	 ciento	 para	 cada	 género	 funciona,	 quiere	 decir	 que	 hay	 cien
millones	de	señoritas	y	señoras	brasileñas	deambulando	por	el	mundo.

—Es	 verdad,	 solo	 que	 me	 llamó	 la	 atención,	 nada	 más.	 ¿Y	 ese	 pastor
Fabinho	tiene	antecedentes	judiciales?	¿Su	empresa	de	oro	es	legal?

—Laiseca	nos	lo	dirá.	Debe	tener	las	orejas	rojas.
—Suena	 interesante,	 lo	 voy	 a	 investigar	 yo	 también	—comentó	 Julieta.

Luego	dejó	su	cuaderno	al	lado,	se	tomó	un	sorbo	de	café	y	dijo:
—Pero	 volvamos	 a	 nuestro	 asunto:	 si	 los	 cadáveres	 de	 la	 carretera

trabajaban	 en	 la	 seguridad	 de	 una	 iglesia	 evangélica	 de	 origen	 brasileño,	 y
tenemos	acá	la	otra	iglesia,	la	de	Fritz,	que	suponemos	sea	el	sobreviviente,	el
panorama	se	va	aclarando,	¿no	le	parece?

El	hombre	volvió	a	rascarse	la	barbilla.
—¿Una	guerra	religiosa?	—dijo	Jutsiñamuy—.	Pues	caray,	de	ser	así	va	a

resultar	peor	y	más	mortífera	que	la	de	los	católicos	contra	los	musulmanes.
—Lo	 raro	 no	 es	 que	 se	 peleen,	 sino	 que	 tengan	 tantas	 armas	 y,	 si	 de

verdad	fueron	ellos,	que	hagan	semejante	batalla	—dijo	Julieta—.	Eso	sí,	 la
Nueva	 Jerusalén	 parece	 un	 búnker	 por	 dentro,	 con	 guardias	 armados	 en
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torretas	de	vigilancia.	Hay	más	controles	de	seguridad	que	en	el	aeropuerto.
Solo	el	hecho	de	que	tengan	tanta	plata	ya	me	enferma,	pero	a	lo	mejor	es	por
eso	que	se	tienen	que	proteger.

—La	 plata,	 siempre	 la	 plata	 —dijo	 el	 fiscal—.	 Todo	 eso	 podrá	 ser
inmoral,	 pero	 hasta	 que	 no	 se	 les	 demuestre	 algo	 concreto,	 no	 es	 ilegal.	 Se
apoyan	en	la	libertad	de	cultos	y	es	un	derecho	constitucional.	¿Sabe	que	no
pagan	impuestos	ni	deben	presentar	estados	contables?	En	la	práctica,	si	uno
mira	 sus	 finanzas,	 son	 empresas	 captadoras	 de	 dinero.	 Pero	 si	 alguien	 los
denuncia	dicen	que	 es	 persecución	 religiosa.	Es	 la	mafia	mejor	montada	de
este	 país.	 Tienen	 senadores	 y	 representantes	 que	 los	 defienden	 en	 el
Congreso.

—Claro	 que	 nuestro	 caso	 va	 más	 allá	 —dijo	 Julieta—.	 ¿Podemos
imaginar	que	dos	iglesias	enemigas	se	ataquen	con	rifles	de	asalto,	bazucas	y
helicópteros?

—Bueno	 —dijo	 el	 fiscal—,	 podrían	 no	 ser	 las	 iglesias	 en	 sí,	 solo	 los
pastores.	 Que	 sean	 enemigos	 por	 algún	 motivo.	 Por	 mucho	 que	 hayamos
firmado	la	paz,	este	sigue	siendo	un	país	muy	violento.

Al	decir	esto,	el	fiscal	hizo	una	anotación	en	su	libreta,	le	pidió	disculpas
a	las	mujeres	y	llamó	a	Laiseca.

—¿Aló?	Vea	Laiseca,	le	voy	a	poner	otra	tareíta,	para	que	se	entretenga.
Averígüese	 si	 ha	 habido	 enfrentamientos	 entre	 las	 dos	 iglesias	 de	 nuestro
caso,	la	Nueva	Jerusalén	y	la	Asamblea	de	Dios.	Cualquier	problema	de	cada
una,	 por	 separado,	 también	 sirve.	 Y	 vea	 a	 ver	 si	 el	 pastor	 Fabinho	 tiene
antecedentes	 judiciales.	 ¿Listo?	Ok.	Ah,	 y	 otra	 cosa:	 consígase	 un	 contacto
con	Fabinho,	un	correo	electrónico,	WhatsApp,	Facebook.	Lo	que	sea.

El	fiscal	fue	a	soltar	una	carcajada,	pero	se	contuvo.	Tapó	la	bocina	con	la
mano	y	le	dijo	a	Julieta:

—Laiseca	 pregunta	 que	 si	 no	 queremos	 también	 una	 limonadita	 de
mango.

—Dígale	que	estoy	a	dieta	—respondió	ella.
El	fiscal	volvió	al	teléfono.
—Que	muchas	gracias,	pero	que	está	a	dieta.	¿Y	de	lo	del	Jamundí	Inn?
La	 voz	 del	 agente	 sonó	 lejana	 y	 sucia,	 como	 detrás	 de	 una	 bandada	 de

pájaros	carroñeros	peleando	por	el	testuz	de	una	vaca.
—Ya	Guillermina	está	en	eso,	jefe	—dijo	Laiseca—,	yo	estoy	es	aquí	en

la	Cámara	de	Comercio,	para	ver	si	los	datos	de	la	propiedad	y	la	razón	social
coinciden	con	lo	que	nos	mandaron	de	Bogotá.

—Muy	bien,	excelente	iniciativa.	¿Y	de	Cancino	sabemos	algo?
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—Todavía	no,	pero	en	un	rato	lo	llamo.	Es	que	acá	no	se	oye	nada,	jefe.
Hay	un	aire	acondicionado	que	vibra	y	hace	ruido.

Johana	 y	 Julieta	 acabaron	 sus	 platos	 de	 pasta	 y	 pidieron	 dos	 cafés.	 El
fiscal	las	acompañó	con	su	té	habitual.

—Me	gustaría	saber	más	de	ese	Fabinho	—dijo	Julieta—,	porque,	fiscal,
como	le	dije	por	teléfono,	alguien	nos	ha	estado	siguiendo,	y	una	probabilidad
es	que	sea	el	enemigo	de	Fritz.

Jutsiñamuy	abrió	los	ojos	hasta	dejarlos	blancos.
—¡Es	verdad!	Carajo,	se	me	había	olvidado.	Cuénteme	más	de	eso.
—Es	un	tipo	en	una	moto,	nos	viene	espiando	desde	Tierradentro.	Ya	lo

vimos	acá	en	Cali.	Yo	pensaba	que	era	del	pastor	Fritz,	pero	cuando	se	lo	dije
se	puso	tan	nervioso	que	me	pareció	sincero.

—¿Piensa	que	es	su	agresor	el	que	la	sigue?	—dijo	Jutsiñamuy.
—No	 dijo	 nada	 específico,	 pero	 cambió	 completamente	 de	 actitud.	 Se

transformó	en	un	jefe.
El	 fiscal	 miró	 por	 la	 terraza	 hacia	 el	 río.	 Un	 grupo	 de	 señoras	 hacía

crochet	en	una	de	las	bancas	del	parque	del	Gato.	Más	allá,	dos	niñas	jugaban
con	 un	 perro	 faldero	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 fuente.	 Una	 pareja	 de
estudiantes	 se	 besaba,	 escondiéndose	 detrás	 de	 un	 arbusto.	 En	 el	 puente	 un
grupo	 de	 venezolanos	 alzaba	 sus	 carteles	 y	 pasaban	 entre	 los	 carros.	 Vio
varias	motos,	pero	ninguna	sospechosa.

—¿Cómo	es	la	persona	que	la	sigue?
—Se	viste	 de	negro,	 o	más	bien	de	oscuro	—dijo	 Julieta—,	 el	 casco	 es

también	negro.	Es	flaco.	Lo	he	visto	siempre	de	 lejos	y	sentado	en	 la	moto.
No	sé	si	sea	alto	o	bajito.

—¿Y	la	moto?
—Una	Kawasaki	250	—intervino	Johana,	que	no	había	dejado	de	enviar

textos	 por	 celular	 durante	 el	 almuerzo	 intentando	 ubicar	 a	 la	 excompañera
Berta	Noriega.

—Uy,	yo	pensé	que	 le	habían	 comido	 la	 lengua	 los	 ratones	—le	dijo	 el
fiscal.

—Qué	 pena,	 es	 que	 estoy	 con	mil	mensajes	 entre	Bogotá	 y	Cali	—dijo
Johana—,	a	ver	 si	 logro	dar	con	alguien	que	nos	pueda	ayudar	con	 lo	de	 la
mamá	del	niño.

—¿Tienen	alguna	pista?
—Sí,	 fiscal	—dijo	 Johana—,	 hay	 una	 excompañera	 que	 podría	 ser.	 De

San	Juan	del	Sumapaz.	La	estoy	buscando	pero	no	es	 fácil,	de	esto	hace	ya
varios	años.
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—Pues	suerte	con	eso,	Johanita	—dijo	Jutsiñamuy—,	porque	ahí	sí	no	la
puedo	ayudar.	Todo	lo	que	sea	con	exguerrilleros	hace	saltar	las	alarmas	de	la
Fiscalía.

—Yo	me	lo	imaginé,	fiscal	—dijo	Julieta—,	le	iremos	contando.
De	repente	Julieta	se	agarró	la	cabeza	y	sacó	su	celular.
—Discúlpeme	 un	 segundo,	 fiscal,	 se	 me	 había	 olvidado	 hacer	 una

llamadita	 rápida	 al	 sacerdote	 Francisco,	 el	 que	 trabaja	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Andrés	de	Pisimbalá	con	el	niño.	Por	si	ya	apareció.

Marcó	un	número	y	al	segundo	el	religioso	contestó.
—Estimada	amiga	periodista,	¿cómo	me	le	va?
—Bien,	Francisco,	¿sabemos	algo	del	niño?
—No,	amiga,	nada	de	nada.	El	domingo	estuve	en	San	Andrés	y	viera	ese

desastre.	La	iglesia	empolvada,	llena	de	tierra,	no	parecía	una	casa	del	Señor,
sino	una	chocita	chichipata,	sin	importancia.	Franklin	no	ha	vuelto.	Esa	es	la
realidad.	Pensaba	esperar	esta	semana,	y	si	no,	ya	me	toca	conseguirme	otro,
porque	no	puedo	dejar	esa	iglesia	así.

—¿Y	no	ha	hablado	con	nadie?	—preguntó	Julieta.
—Pues	no,	señora,	porque…	¿con	quién?	Al	niño	no	lo	conocen	sino	acá.
—Por	ejemplo	con	los	abuelos	—dijo	Julieta.
—No	los	he	visto.	Y	para	serle	sincero,	mejor	dicho,	para	decírsela	como

la	 pienso,	 ¿sí?,	 pues	 no	 sé	 si	 tengo	 ganas	 de	 entristecer	 y	 angustiar	 a	 esos
viejos.	Mejor	esperar	a	saber	bien	qué	fue	lo	que	pasó,	¿no	le	parece?

—Sí,	 eso	es	 cierto.	Pero	cuando	 sepa	algo,	bueno	o	malo,	por	 favor	me
llama,	¿quedamos?

¿Dónde	diablos	estaba	ese	muchachito?	La	iglesia	y	el	pastor	Fritz	habían
sido	 amables,	 pero	 había	 cosas	 que	 no	 cuadraban.	 Y	 una	 de	 ellas	 era	 el
paradero	de	Franklin	Vanegas.

Julieta	volvió	 a	 sentarse.	Le	 interesaba	 lo	del	 pastor	Fabinho.	Había	 ahí
algo	enigmático,	que	coincidía	con	la	personalidad	de	Fritz.

—Si	su	agente	le	consigue	un	contacto	del	pastor	brasileño	—dijo—,	por
favor	me	lo	pasa.	Lo	voy	a	buscar	yo	también.	Me	gustaría	hablar	con	él.

—Pues	eso	sería	muy	bueno	—dijo	Jutsiñamuy—.	Eso	sí,	tendría	que	irse
hasta	Cayena.

—¿Y	no	estará	de	pronto	en	Colombia?
—Si	en	verdad	 fue	él	 el	 agresor	—dijo	el	 fiscal—,	no	creo	que	 se	haya

quedado	 aquí.	 Pero	 hablar	 con	 ese	 brasileño	 sería	 muy	 bueno,	 claro,
podríamos	 confirmar	 lo	 que	 ahora	 es	 pura	 hipótesis.	 En	 un	 rato	 Laiseca
llamará	para	dar	noticias.	Quédese	por	aquí.
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—¿Cómo	va	uno	a	Cayena?	—dijo	Julieta,	más	hablando	para	sí	misma.
—No	tengo	idea	—dijo	Jutsiñamuy—,	me	imagino	que	en	avión,	porque

no	debe	haber	carreteras.
Julieta	se	entusiasmó.	Le	dijo	a	Johana:
—Averígüeme	cómo	es	el	viaje	y	cuánto	vale,	a	ver	si	logro	pasarlo	como

gasto	a	la	revista.
—Listo,	jefa.	Ahora	que	vuelva	al	hotel	me	pongo	en	eso.
Llegó	 la	cuenta	y	el	 fiscal,	 con	un	gesto	 teatral,	 firmó	 la	 factura.	 Julieta

intentó	darle	su	tarjeta	al	mesero,	pero	este	la	rechazó.
—De	 ninguna	manera	—dijo—.	Ustedes	 son	 fundamentales	 para	mí	 en

esta	 investigación	 y	 hoy	 son	 mis	 invitadas;	 conste	 que	 pagaré	 yo,	 no	 la
institución.

—Gracias,	 fiscal	 —dijo	 Julieta—,	 usted	 debería	 ser	 candidato	 a	 la
presidencia.

—Mi	 única	 aspiración	 presidencial	 fue	 a	 los	 treinta,	 de	 un	 club	 y
asociación	de	ajedrez.	Pero	perdí.

—Cometieron	un	grave	error.
—Otra	cosita,	Julieta	—dijo	Jutsiñamuy—,	¿y	con	lo	de	la	moto?	¿Quiere

que	 le	brinde	 seguridad?	Escoltas	no	puedo	darle,	porque	hay	que	 llenar	un
dossier	 larguísimo	 de	 requisitos,	 pero	 sí	 podría	 pedirle	 a	 algún	 agente,	 de
manera	informal,	que	esté	cerca	de	usted.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 —dijo	 ella—.	 Hasta	 ahora	 se	 limita	 a
mirarme	de	lejos.	Imagino	que	su	trabajo	es	informar	de	lo	que	hago.

—A	lo	mejor	está	allá	afuera	—dijo	el	 fiscal—,	¿y	no	se	 le	ha	ocurrido
pensar	que	sea	otra	cosa?	No	sé,	su	exmarido	celoso,	¿ah?

Julieta	se	recostó	en	la	silla	y	soltó	una	carcajada.
—Noooo,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre?	 ¡Si	 nos	 viene	 siguiendo	 desde

Tierradentro!
El	fiscal	se	rascó	la	cabeza	y	siguió	mirando	a	la	plaza,	hacia	la	calle	de

arriba.
—Bueno,	pues	por	lo	visto	su	perseguidor	trabaja	con	horario	de	oficina,

porque	no	se	ve	nada	por	aquí.
—A	lo	mejor	nos	está	mirando	desde	algún	sitio	escondido	—dijo	Julieta.
—Hay	que	aprender	a	conocer	al	enemigo	—opinó	el	fiscal—,	y	este	no

parece	 muy	 profesional.	 Oiga,	 ¿y	 su	 exmarido	 no	 le	 estará	 haciendo	 un
dossier	para	pedirle	el	divorcio?

—Fiscal,	carajo,	no	sea	machista.
Se	despidieron	en	la	puerta	del	hotel.
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Contó	el	agente	José	Trinidad	Cancino	que	al	 llegar	a	 la	calurosa	ciudad	de
Cartago,	famosa	en	la	región	—según	pudo	comprobar—	por	la	confección	de
camisas	en	 lino,	 fue	directo	a	 la	sede	del	 tribunal	civil	y	se	 identificó	como
agente	 de	 la	 Fiscalía,	 interesado	 en	 el	 caso	 del	 desaparecido	Enciso	Yepes.
Allí	 le	 dieron	 los	 datos	 de	 la	 señora	 Estéphanny	 Gómez,	 esposa	 y
denunciante.	Poco	después	tocó	a	su	puerta	en	una	residencia	modesta,	de	dos
pisos,	con	escalera	exterior	en	forma	de	caracol.	Cuando	le	abrieron,	el	agente
quedó	transitoriamente	ofuscado	(o	boquiabierto)	por	el	aspecto	de	la	señora
en	 cuestión,	 al	 punto	 de	 pensar	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 dirección,
llegando	por	error	a	un	salón	de	masajes	o	servicios	eróticos,	pues	la	señora
Estéphanny,	a	diferencia	de	otras	mujeres	de	desaparecidos	visitadas	antes	y	a
lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 lo	 atendió	 vistiendo	 un	mínimo	 short	 o	 hot	 pant	 de
bluyín	con	rasgaduras	horizontales	por	las	cuales	podía	verse	el	elástico	de	su
prenda	íntima,	de	encaje	negro	y	rosado,	para	más	información,	y	llevando	en
la	parte	superior	del	cuerpo	nada	más	que	un	top,	circunscrito	al	cubrimiento
de	 apenas	 un	 tercio	 de	 sus	 enormes	 pechos,	 tratados	 en	 mamoplastia	 con
implantes	de	silicona.

Según	Cancino,	 la	 señora	 Estéphanny,	 al	 saber	 que	 era	 un	 agente	 de	 la
Fiscalía	en	misión	especial,	lo	hizo	seguir	al	salón	y	le	ofreció	una	copita	de
licor,	 la	cual	rechazó,	cambiándolo	por	una	bebida	dulce	refrescante.	En	ese
momento	el	agente	comenzó	a	hacerle	preguntas	sobre	el	desaparecido	Enciso
Yepes,	pero	la	señora	Estéphanny,	que	a	pesar	de	ser	un	martes	día	laboral	y
apenas	las	dos	de	la	tarde,	presentaba	signos	de	alicoramiento,	dijo	que	para
eso	 lo	mejor	era	 llamar	a	su	abogado,	cosa	que	hizo	de	 inmediato.	Mientras
este	 venía,	 la	 señora	 Estéphanny	 se	 disculpó	 para	 entrar	 a	 un	 baño	 situado
muy	 cerca	 de	 la	 sala,	 de	 modo	 que	 el	 agente	 pudo	 escuchar	 dos	 fuertes
aspiraciones	nasales,	seguido	lo	cual	la	mujer	volvió	al	salón,	frotándose	las
encías	 con	 el	 dedo	 índice,	 y	 procedió	 a	 poner	 en	 el	 equipo	 de	música	 una
canción	 del	 género	 reguetón;	 al	 hacerlo	 le	 dijo	 al	 agente,	 «ay,	 pero	 no	 nos
pongamos	 tan	 aburridos	mientras	 llega	mi	 abogado,	 ¿le	 gusta	 esta	música?
¿Le	gusta	perrear?».	Casi	no	escuchan	el	timbre	de	la	puerta,	pero	cuando	la
mujer	abrió,	en	lugar	del	abogado,	el	agente	vio	de	refilón	que	era	alguien	de
la	 casa	 vecina,	 un	 consultorio	 dental,	 protestando	 por	 el	 volumen	 de	 la
música.	La	mujer	cerró	la	puerta	y	exclamó,	«¡qué	gente	tan	mamona!».

A	 la	 llegada	 del	 abogado,	Cancino	 logró	 hablar	 por	 fin	 del	 tema	que	 le
interesaba.	Según	él,	Enciso	Yepes	había	recibido	amenazas	de	muerte	por	ser
guardia	 de	 seguridad	 y	 por	 sus	 posiciones	 políticas.	 Afirmó	 que	 estas
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provenían	de	exmiembros	de	la	guerrilla	o	disidentes	y,	al	preguntársele	con
qué	 tipo	 de	 pruebas	 contaba	 para	 sustentarlo,	 dijo	 que	 nada	 más	 tenía	 las
conversaciones	por	celular,	pues	las	amenazas	de	muerte	no	llegan	por	correo
certificado	 ni	 vienen	 apostilladas;	 todos	 estaban	 seguros	 de	 lo	 que	 había
pasado,	motivo	por	el	cual,	él,	en	nombre	de	la	esposa,	pensaba	ponerle	una
demanda	a	la	nación.

Contó	Cancino	que	al	preguntar	al	abogado	—que	resultaría	ser	Anselmo
Yepes,	hermano	del	desaparecido	y	cuñado	de	la	señora	Estéphanny—	cuáles
eran	esas	posiciones	políticas	que	habían	puesto	a	Enciso	Yepes	en	peligro,
respondió	 que	 era	 simpatizante	 del	 Centro	 Democrático	 y	 que	 había
participado	 en	 manifestaciones	 contra	 los	 acuerdos	 de	 paz	 y	 la	 política	 de
negociación	para	entregarles	el	país	a	los	terroristas.	El	agente	Cancino	quiso
saber	 más	 detalles,	 pues	 replicó	 que,	 de	 ser	 por	 eso,	 medio	 país	 estaría
amenazado	de	muerte,	a	lo	cual	el	abogado	aseguró	que	contaba	con	testigos
que	habían	estado	con	Enciso	Yepes	en	dos	momentos	muy	precisos	en	que
fue	 aproximado	 por	 sujetos	 que	 se	 movilizaban	 en	 moto	 y	 le	 dijeron,
textualmente:	 «Si	 seguís	 oponiéndote	 a	 la	 paz	 te	 vamos	 a	 quebrar,	 bobo
marica».	Al	preguntar	si	podía	saber	la	identidad	de	esos	testigos,	el	abogado
respondió	 que	 se	 sabría	 en	 el	 debido	 momento.	 Según	 el	 agente,	 cuando
preguntó	 si	 esas	 personas	 que	 proferían	 las	 amenazas	 eran	 conocidas	 de
alguien	en	Cartago,	el	abogado	dijo	que	no,	pero	que	sí	eran	de	la	región.

Sobre	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 del	 señor	Enciso	Yepes,	 el	 abogado	dijo
que	consistía	en	brindarle	seguridad	a	la	iglesia	pentecostal	Nueva	Jerusalén,
y	 que	 este	 le	 había	 sido	 asignado	 por	 la	 empresa	VigiValle,	 a	 la	 que	 ahora
habían	 puesto	 una	 demanda,	 pues	 no	 solo	 se	 negaba	 a	 aceptar	 su
responsabilidad	sobre	Enciso	Yepes,	sino	que	había	dejado	de	pagar	el	sueldo
alegando	incumplimiento	y	abandono	del	cargo,	lo	que	era	un	atentado	a	los
derechos	laborales	y	a	los	derechos	humanos.	El	 tema	pareció	despertar	a	 la
señora	Estéphanny,	que	se	había	quedado	aletargada,	y	dijo	que	en	un	primer
momento	 a	 él	 le	 había	 gustado	 ese	 trabajo	 porque,	 como	 ella,	 era	 muy
creyente,	y	además	le	pagaban	bien,	y	por	eso	lo	hacía	de	buen	agrado	a	pesar
de	tener	que	ausentarse	con	frecuencia	para	ir	a	Cali	o	a	otras	ciudades,	pero
que	 después,	 por	 las	 amenazas	 y	 el	 clima	 de	 peligro,	 estaba	 cada	 día	 más
descontento.	 A	 la	 pregunta	 de	 cuándo	 lo	 habían	 visto	 por	 última	 vez,	 el
abogado	respondió	que	hacía	tres	semanas.

Al	 finalizar,	 el	 agente	 Cancino	 les	 informó	 que	 la	 Fiscalía	 estaba
investigando	otro	caso	y	que	era	posible	que	el	 señor	Enciso	Yepes	pudiera
tener	 que	 ver	 con	 él,	 así	 que	 les	 pidió	 estar	 disponibles	 para	 eventuales
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aclaraciones.	El	abogado	quiso	saber	qué	tipo	de	caso,	pero	se	le	dijo	que	por
ahora	era	información	reservada.	Contó	también	que,	antes	de	salir,	la	señora
Estéphanny	 lo	 despidió	 con	 un	 beso	 muy	 sonoro	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 dijo:
«Encantada	 de	 conocerlo,	 detective,	 pero	 la	 próxima	 vez	 sí	 me	 recibe	 el
aguardientico».

Ya	 en	 la	 calle,	 contó	 el	 agente	 Cancino	 que	 la	 curiosidad	 lo	 llevó	 a
asomarse	 al	 consultorio	 dental	 vecino,	 y	 que	 nada	más	 verlo,	 la	 asistente	 y
secretaria,	una	mujer	de	edad	indeterminada,	o	sea	entre	los	cuarenta	y	pico	y
los	cincuenta	y	pico,	 lo	 invitó	a	entrar	y	 le	dijo,	«¿Usted	es	de	 la	policía?»,
entonces	él	se	identificó,	y	la	mujer	le	dijo	lo	siguiente:	«Esa	Estéphanny	es
una	 guisa	 y	 es	 amante	 de	 Anselmo,	 el	 hermano	 de	 Enciso.	 Cada	 vez	 que
Enciso	se	 iba	a	 trabajar	a	Cali,	 llegaba	Anselmo	a	visitarla,	 ¡y	 se	oían	unos
gritos!	Esa	mujer	está	enferma.	Cuando	los	vecinos	nos	quejamos	decidieron
encontrarse	en	un	motel	que	se	llama	Olafo,	en	la	ruta	a	Pereira.	Lo	sé	porque
una	vez	 los	vi	 salir	de	ahí	en	el	carro	de	Anselmo».	Cancino	 le	preguntó	si
sabía	que	Enciso	Yepes	estaba	desaparecido,	y	la	asistente	dental	dijo:	«Qué
va,	yo	creo	que	lo	mataron	ellos	para	cobrar	la	indemnización	del	Estado».

Tras	 estas	 acusaciones,	 el	 agente	 Cancino	 decidió	 ir	 al	 motel	 Olafo	 a
comprobar	lo	que	decía	la	asistente	dental.	No	le	fue	difícil	encontrarlo,	y	al
presentarse	 en	 el	mostrador,	 con	 su	 identificación	 de	 la	 Fiscalía,	 el	 gerente
salió	 a	 atenderlo.	 Antes	 de	 llegar,	 Cancino	 se	 había	 hecho	 con	 dos	 buenas
fotografías	 de	 Estéphanny	 Gómez	 y	 su	 abogado,	 Anselmo	 Yepes,
provenientes	de	Facebook.	Al	preguntar	si	esas	personas	habían	estado	en	el
establecimiento,	el	gerente	miró	su	planilla	e	hizo	venir	a	las	empleadas.	De
las	 once	 aseadoras,	 siete	 los	 reconocieron,	 pues	 eran	 famosos	 entre	 el
personal.	 Les	 decían	 «Los	 loritos»	 por	 el	 ruido	 y	 los	 gritos.	 Al	 preguntar
detalles,	 una	 empleada	 joven,	 de	 delantal	 blanco	 y	 crocs	 nacionales,	 dijo	 al
agente	 con	una	mezcla	 de	 vergüenza	y	 risa	 que	 la	 última	vez	que	vinieron,
hacía	 pocos	 días,	 le	 había	 oído	 a	 la	 señora	 gritar	 frases	 del	 tipo:
«¡Machácame,	 corazón,	 dame	 rejo!»,	 o	 «¡Más	 duro,	 papi,	 empótrame!»,	 o
«Ay,	tan	rico	que	es	pichar	trabada,	bebé».	Y	ahí	todas	comenzaron	a	reírse	y
a	citar	frases	de	la	pareja:	«¡Perjudícame!»,	«¡Que	me	duela!».

Las	aseadoras	dijeron	que	al	arreglar	el	cuarto	encontraban	botellas	vacías
de	 aguardiente	 y	 ron,	 cigarros	 de	 marihuana	 en	 los	 ceniceros	 y	 restos	 de
cocaína.	Al	preguntar	cuándo	 fue	 la	última	vez,	dijeron	que	el	miércoles	de
hacía	dos	semanas.	Una	empleada	se	acordaba	porque	era	su	cumpleaños.	¿A
qué	hora?	Por	la	tarde.	Habían	llegado	al	mediodía	y	se	habían	quedado	hasta
la	noche.	El	gerente	abrió	su	contabilidad	y	comprobó	que,	en	efecto,	en	esa
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fecha	tenía	un	pago	de	408.000	pesos	correspondiente	a	una	habitación	suite
con	 jacuzzi,	 dos	 almuerzos	 ejecutivos,	 un	 batido	 de	 guanábana,	 un	 gel
lubricante	 KY	 y	 una	 botella	 de	 Ron	 Viejo	 de	 Caldas,	 pagados	 con	 una
Bancolombia	débito	a	nombre	de	Anselmo	Yepes.

Tras	esto,	Cancino	decidió	regresar	a	Cali.
Por	 el	 camino,	 comunicándose	 con	 la	 central,	 pidió	 información	 y

antecedentes	de	Anselmo	Yepes,	pero	 le	dijeron	que	no	 tenían	nada.	Estaba
limpio.	Lo	que	sí	era	seguro,	dijo	el	agente,	es	que	ese	par	se	traía	algo	entre
manos	 y	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 buscaban	 aprovecharse	 de	 la	 situación.
Puede	que	no	 tenga	que	ver	con	nuestro	caso,	dijo	Cancino,	pero	es	posible
que	Estéphanny	y	Anselmo	hayan	planeado	fugarse	juntos,	y	la	desaparición
de	Enciso	les	vino	como	anillo	al	dedo.	Dejó	claro	que	la	esposa	no	mostró	ni
la	más	remota	tristeza	por	el	marido	ausente.

En	 síntesis,	 si	 bien	 la	 relación	 con	 la	 iglesia	 pentecostal	 era	 un	 indicio
para	relacionar	la	desaparición	de	Enciso	Yepes	con	el	caso	de	la	carretera	de
San	Andrés	de	Pisimbalá,	su	viaje	a	Cartago	a	entrevistar	a	la	esposa	no	arrojó
información	 que	 ayudara	 a	 reforzar	 la	 hipótesis.	De	 cualquier	modo,	 aun	 si
más	 adelante	 se	 comprobaba	 que	 una	 cosa	 no	 tiene	 relación	 con	 la	 otra,	 el
agente	José	Cancino	recomendó	tener	un	ojo	puesto	sobre	este	caso	que,	por
su	 forma	 y	 modo	 curiosos,	 agitó	 no	 solo	 su	 aspiración	 de	 esclarecer	 los
hechos	y	hacer	justicia,	sino	también	(y	sobre	todo)	su	interés.

El	agente	Cancino	adjuntó	relación	de	gastos	en	los	que	incurrió	en	dicha
misión	 (peajes,	 gasolina	 del	 auto	 cedido	 por	 la	 Fiscalía	 de	 Cali,	 café	 de
descanso	en	el	Parador	Rojo)	y	dio	como	hora	de	cierre	de	misión	las	22h32
cuando	llegó	de	nuevo	a	Cali.

Al	volver	a	su	habitación,	el	fiscal	Jutsiñamuy	le	envió	un	mensaje	al	agente
Laiseca	 diciéndole:	 «Tan	 pronto	 tenga	 noticias	 comuníquese.	 Estoy	 en	 el
hotel.	O	mejor	véngase	para	acá,	pero	me	avisa	primero».	Hecho	esto	sacó	su
computador	HP	Xperia,	se	conectó	a	la	red	y,	con	el	protocolo	de	seguridad,	a
su	cuenta	privada.	Encontró	un	nuevo	informe	de	Wendy.

Informe	confidencial	#2.
Agente	KWK622.
Lugar:	Cali
Operación:	Espíritu	Santo
Fecha:	La	del	envío	en	el	correo	privado.
	
Acercamiento	a	informante:	Para	poner	al	día	la	nota	enviada	ayer	en	el	Informe	#1
sobre	 la	 informante	 Yeni	 Sepúlveda.	 Esta	 mañana,	 al	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 la	 reunión
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matutina	 del	martes,	 la	 volví	 a	 encontrar.	Me	 dijo	 que	 acababa	 de	 dejar	 a	 su	 hijo
Yeison	Maluma	 en	 la	 guardería	 del	 barrio	 y	 que	 estaba	 ahí,	muy	 pendiente	 de	 las
muchachas	jóvenes	que	seguían	en	plena	pelea	contra	la	adicción	al	basuco;	primero
me	 las	mostró	 en	 la	 sala	 y	 luego	me	 las	 presentó:	 tres	 eran	 jovencitas,	 aunque	 al
verlas	 parecían	 mayores	 por	 el	 efecto	 del	 pelo	 seco	 y	 los	 dientes	 renegridos	 o
ausentes	 y	 las	 pupilas	 hundidas,	 con	 una	 expresión	 ácida,	 como	de	 no	 creer	 ya	 en
nada.	Yeni	dijo	que	eran	las	más	recientes.	Por	eso	las	estaba	cuidando	con	reuniones
diarias.	Luego	me	llevó	donde	otras	dos,	que	eran	sus	ayudantes.	Ambas	estuvieron
en	 la	 droga	 pero	 salieron	 hace	 más	 o	 menos	 año	 y	 medio,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se
notaba	 el	 cambio:	 el	 pelo	 otra	 vez	 con	 vida,	 la	 piel	más	 joven,	 los	 dientes	 buenos
(puede	que	hayan	recibido	tratamientos	odontológicos,	esto	debo	precisarlo),	y	sobre
todo	 un	 aspecto	 general	 de	 personas	más	 o	menos	 normales,	 y	 digo	más	 o	menos
porque	 igual	 siguen	 teniendo	 una	 mirada	 rígida,	 áspera,	 como	 desprovista	 de
sentimientos	o	que	pareciera	desprovista	de	sentimientos,	incluso	perversa,	al	punto
de	 que	 a	 uno	 le	 parece	 que,	 si	 se	 encendiera	 una	mínima	 chispa,	 regresarían	 a	 su
condición	de	marginales,	 siendo	su	milagrosa	curación	una	 tirita	de	hilo	que	puede
romperse	con	cualquier	sobresalto;	ahí	estaban	esas	pobres	milagrantes,	arrodilladas,
cerrando	 los	 ojos	 ante	 las	 palabras	 del	 pastor,	 que	 esta	 mañana	 habló	 solo	 de	 la
bondad	necesaria	para	creer	en	lo	que	parece	increíble	o	no	creíble,	y	lo	dijo	varias
veces:	 «Creer	 en	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 creído,	 obrar	 por	 el	 ansia	 de	 darle	 verdad	 a
todas	aquellas	cosas	que	no	la	tienen,	pero	que	la	necesitan»,	dijo,	«como	nosotros,
cada	uno	de	nosotros,	es	una	pequeña	partícula	de	polvo	en	el	aire	denso	e	infinito	de
Dios,	pero	que	tiene	su	peso,	todos	somos	importantes	para	él,	todos	pesamos	en	su
mundo,	y	por	eso	debemos	dar	gracias,	no	solo	de	palabra,	sino	sobre	todo	de	obra,
hacer	y	hacer,	solo	haciendo	entraremos	a	la	senda	luminosa,	la	única	que	nos	ha	de
llevar	hacia	esa	escala	que	puede	ser	de	madera	o	plexiglás	o	incluso	de	fibras	más
resistentes	 y	 tradicionales	 como	 la	 cabuya,	 en	 fin,	 una	 escala	 que	 debe	 ser	 sólida,
porque	adonde	nos	va	a	llevar	es	nada	menos	que	a	la	morada	de	Jesús,	donde	está	él
sentado	y	muy	tranquilo,	esperando	que	lleguemos,	y	cuando	digo	escala	es	porque
supongo	que	ese	lugar	está	por	encima	de	nosotros,	en	el	cielo,	pero	recuerden	que
esto	 es	una	metáfora,	 el	arriba	 es	una	medida	humana:	 está	 arriba	porque	pensó	y
reflexionó	y	porque	llegó	a	conclusiones	que	nuestro	cerebro	aún	no	puede	contener,
y	 porque	 su	 inteligencia	 es	 divina,	 pero	 por	 eso,	 no	 porque	 sea	 hijo	 de	Dios,	 que
todos	lo	somos,	sino	porque	logró	tener	en	su	mente	una	furia	y	una	intensidad	que	lo
llevaron	a	contener	la	vida	y	la	memoria	y	el	sonido	de	los	árboles	que	están	ya	secos
y	 yertos,	 incluso	 de	 los	 que	 ya	 fueron	 cortados	 y	 reducidos	 a	 leña,	 alimento	 del
fuego;	él	todavía	los	escucha	moviéndose	al	viento	y	por	eso	es	divino,	un	supremo
poeta;	porque	las	palabras	nos	anclan	a	la	tierra	y	nos	permiten	gritar	y	darle	sentido
a	los	dolores,	pero	esos	son	muy	pocos,	muy	pocos…».
Así	dijo	el	pastor	Fritz	esta	mañana	de	martes,	mientras	caía	una	débil	llovizna	sobre
el	tejado	del	salón,	y	le	aseguro	que	a	pesar	de	que	casi	ninguno	entendió	el	sentido
de	 lo	 que	 dijo	 (esta	 agente	 se	 cuenta	 entre	 ellos),	 todos	 lloraron	 y	 miraron	 al
cielorraso	creyendo	que	miraban	al	 cielo,	 como	si	 algo	en	ellos	hubiera	 entendido;
una	inteligencia	alojada	en	el	estómago	o	en	los	músculos	que	sí	captó	el	significado
de	 lo	que	el	pastor	había	dicho.	Y	por	eso,	 aunque	 la	charla	 fue	breve,	 la	gente	 se
quedó	 alelada,	 sin	 moverse	 de	 sus	 puestos,	 y	 cuando	 vinieron	 los	 pastores
secundarios,	 las	 sacerdotisas	 y	 los	 demás	 a	 seguir	 con	 el	 programa,	 todos	 seguían
extasiados,	y	entonces,	poco	a	poco,	fueron	recogiéndose	y	al	rato	empezaron	a	salir,
unos	 al	 baño	 y	 otros	 hacia	 la	 puerta,	 y	 yo	 le	 aseguro,	 jefe,	 que	 ninguno	 era	 ya	 el
mismo	que	entró;	parecían	recargados,	como	si	se	hubieran	conectado	a	la	corriente
del	pastor	y	sus	baterías	estuvieran	al	100	%.
Luego	 salí	 con	 la	 informante	Yeni	Sepúlveda	y	vi	 cómo	 las	 exdrogadictas	 jóvenes
sonreían,	 pero	 ahora	 su	 sonrisa	 correspondía	 a	 algo	 real,	 no	 eran	 esas	 sonrisas
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detenidas	 o	 congeladas	 de	 los	 que	 están	 alterados,	 en	 estado	 semiinconsciente.
Fuimos	a	tomar	café	con	pandebono	y	les	oí	otras	historias,	hablaron	de	sus	hijos	y
del	bien	que	les	hace	estar	con	ellos,	criarlos,	porque	antes	se	los	habían	dejado	a	las
mamás.
La	 investigación	 de	 esta	misión	 seguirá	 por	 este	 rumbo,	 pues	 tanto	Yeni	 como	 las
otras	desintoxicadas	 tienen	una	 relación	directa	y	 cercana	con	el	pastor	que	parece
interesante	seguir.
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Teoría	de	cuerpos	ya	sin	vida

Tras	el	almuerzo	con	el	fiscal,	Julieta	y	Johana	buscaron	una	terraza	agradable
y	decidir	con	calma	qué	hacer,	si	volver	a	Bogotá	al	día	siguiente,	en	algún
vuelo	matinal,	o	esperar	un	poco	más	en	Cali.	Tras	un	corto	paseo	fueron	a
sentarse	 a	 la	 cafetería	El	Remanso,	 por	 la	 calle	 paralela	 al	 hotel.	 Julieta	 no
tenía	 claro	 cuál	 debía	 ser	 su	 siguiente	 paso,	 pero	 sentía	 que	 era	 ahí,	 en	 esa
ciudad	calurosa,	donde	bullían	las	cosas	importantes	de	la	historia.	Al	mismo
tiempo	era	consciente	de	que	la	información	de	la	que	dependía	en	realidad	no
estaba	a	su	alcance,	pues	debía	esperar	a	que	las	investigaciones	del	fiscal	y
sus	hombres	prosperaran.	Lo	más	relevante,	lo	que	más	la	intrigaba	por	ahora,
era	la	relación	de	Fritz	con	ese	otro	pastor	brasileño.	Fabinho	Henriquez.	Su
intuición	le	decía	que	ese	era	el	camino.

Pidieron	 dos	 tés	 de	 frutas	 del	 bosque	 y	 cada	 una	 se	 sumergió	 en	 su
teléfono.

A	 la	 hora	 de	 los	 hechos,	 con	 exactitud	 las	 15h46,	 la	 terraza	 no	 estaba
particularmente	 llena,	 apenas	 unas	 cinco	 mesas.	 Las	 empleadas	 recibían
órdenes	 en	 el	 mostrador,	 cobraban	 y	 daban	 números	 mientras	 otras	 iban
llevando	los	pedidos,	por	lo	general	onces	completas	con	pandebono,	avena	o
café	 en	 leche.	 En	 esto	 el	 paladar	 nacional	 no	 es	 muy	 variado.	 Algunos
comensales	pedían	chocolate	en	lugar	de	café	o	un	plato	de	fruta	fresca.

Pero	nada	más.
Todo	sucedió	muy	rápido	y	de	un	modo	confuso.
La	 motocicleta	 se	 detuvo	 en	 la	 calle,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 esquina.	 El

sicario,	un	 joven	que	escondía	su	cara	con	el	casco,	y	que	 iba	de	parrillero,
subió	los	nueve	escalones	que	conducían	a	la	terraza	y	se	dirigió	al	mostrador,
como	 si	 fuera	 a	 hacer	 un	 pedido.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 mente	 Julieta	 lo
registró,	pues	andaba	paranoica	con	las	motos.	A	Johana	le	llamó	la	atención
que	el	hombre	no	se	quitara	el	casco	y	 tal	vez	por	eso	se	quedó	mirándolo.
Fue	así	que	lo	vio	dar	un	rodeo	por	el	fondo	de	la	sala	y	acercarse	desde	atrás
a	un	señor	que	estaba	sentado	en	una	de	las	mesas	de	la	pared.	Su	intuición	le
dijo,	«¡Alerta,	alerta!»,	y	se	tensó,	un	segundo	antes	de	que	el	sicario	sacara	la
pistola	y	la	dirigiera	a	la	nuca	de	su	objetivo.

Johana	 agarró	 del	 brazo	 a	 Julieta	 y	 la	 empujó	 al	 suelo	 justo	 cuando
estallaron	 los	 cinco	 tiros.	Cinco	 fogonazos	que	 retumbaron	en	ese	 ambiente
plácido,	sembrando	confusión,	gritos.	Los	clientes	de	otras	mesas	también	se
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tiraron	 al	 piso,	 aterrorizados.	 Hubo	 carreras	 y	 el	 estrépito	 de	 vasos	 y	 tazas
rompiéndose.	La	víctima	cayó	de	lado,	con	el	cuerpo	sobre	el	brazo	izquierdo.
El	 primero	 y	 segundo	de	 los	 tiros	 le	 entraron	 por	 la	 cabeza.	Los	 otros	 tres,
probablemente	innecesarios,	en	el	pecho.

El	asesino	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor,	aún	con	la	pistola	en	la	mano,
como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 algo.	Nadie	 se	 atrevió	 a	mirarlo	 a	 los	 ojos.
Johana	lo	vio	desde	el	suelo,	sin	moverse.	Cinco	metros	la	separaban	de	los
pies	del	 sicario,	que	dio	un	paso	hacia	 ellas,	pero	no	para	amenazarlas	 sino
para	 ver	 desde	 otro	 ángulo	 la	 cabeza	 del	 occiso.	Las	 balas	 habían	 hecho	 el
trabajo.	Entraron	desde	atrás	y	salieron	por	el	frente	abriendo	un	boquete	en
lo	que	antes	era	la	cara.

El	asesinado	tendría	cuarenta	y	pico,	pensó	Johana,	pero	se	veía	 joven	y
vigoroso.	 Si	 no	 le	 hubieran	 parado	 el	 contador	 a	 plomo,	 habría	 aguantado
varias	 décadas.	 El	 tiempo,	 en	 los	 instantes	 de	 pánico,	 es	muy	 elástico	 y	 su
recordación,	puesta	en	palabras,	parece	más	larga.	Les	pasó	a	esos	ocho	o	diez
segundos	 que	 Johana	 estuvo	 mirando	 los	 pies	 del	 asesino,	 que,	 por	 cierto,
calzaba	 tenis	Reebok	 azules	 de	 suelas	 blancas,	 aunque	ya	muy	oscurecidas.
Le	pareció	que	no	eran	originales.	Réplica	paraguaya	del	barrio	San	Nicolás.
Podía	 sentir	 la	 respiración	 de	 las	 personas,	 el	 pánico.	 Un	 pequeño
conglomerado	 humano	 súbitamente	 agredido	 por	 la	 realidad.	 Segundos
densos.	El	miedo	a	la	muerte	al	verla	de	cerca.

Johana	reconoció	la	pistola:	una	9	milímetros,	rápida,	ligera.
De	pronto,	como	si	la	realidad	volviera	a	activarse,	el	sicario	cruzó	de	dos

zancadas	 la	 terraza,	 saltó	 los	 escalones	 hasta	 la	 calle	 y	 subió	 a	 la	moto.	 El
conductor	la	arrancó	en	contravía,	hacia	el	río	y	la	avenida	Colombia.

¿Qué	pasa	después	de	un	crimen?
Depende,	a	veces	nada.
Johana	 le	 ayudó	 a	 Julieta	 a	 levantarse.	 Las	 otras	 personas	 también	 se

fueron	 parando,	 poco	 a	 poco.	 Algunas	 mujeres	 lloraban	 y	 decían,	 «¡Dios!,
¿pero	qué	es	esto?».	El	piso	de	la	terraza	tenía	una	inclinación	para	el	agua	de
la	lluvia	y	la	sangre	ya	escurría	por	los	sifones	y	desagües.	Qué	extraña	es	la
muerte.	 De	 la	 boca	 no	 salía	 solo	 sangre,	 también	 algo	 del	 pandebono	 que
masticaba	y	estaba	a	punto	de	deglutir.	La	mayoría	de	 las	personas	salieron
sin	mirarlo,	pero	dos	de	las	empleadas	se	acercaron,	a	ver	si	aún	estaba	vivo,
y	exclamaron:	«¡Don	Alvarito!».

Se	persignaron.
Julieta	seguía	envuelta	en	la	burbuja	de	los	balazos	y	el	crimen,	y	no	pudo

moverse.	Johana	fue	a	hablar	con	una	de	las	empleadas.
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—¿Quién	era	el	man?	—preguntó.
—Don	Álvaro	Esguerra,	venía	a	desayunar	o	a	tomar	café	por	las	tardes.
—¿Amigo	del	dueño?	—insistió	Johana.
A	lo	lejos	se	oyó	una	sirena	que	resultó	ser	una	ambulancia.	Muy	pronto

llegaría	una	camioneta	del	Cuerpo	Técnico	de	la	Fiscalía.	Tenía	poco	tiempo
para	interrogar	a	la	mujer.

—No,	 don	 Alvarito	 era	 buen	 cliente	—dijo	 la	 empleada,	 secándose	 las
lágrimas—,	nos	dejaba	propinas	grandes.	Pensar	que	 se	 salió	del	 ejército	 el
año	pasado…	Decía	que	con	la	paz	eso	se	había	vuelto	un	club	de	señoritas,
¡y	mírelo!

El	 cuerpo,	 al	 quedar	 doblado	 y	 con	 los	 brazos	 debajo,	 parecía	 aún	más
frágil	y	expuesto.

Llegaron	 tres	 motos	 de	 la	 policía	 y	 seis	 agentes	 ocuparon	 la	 terraza,
acordonaron	y	organizaron	a	la	gente	para	identificarlos	como	testigos.

Julieta	 llamó	 al	 fiscal	 Jutsiñamuy,	 pero	 le	 entró	 a	 buzón.	 Le	 hizo	 un
segundo	intento	y	un	tercero.	Pero	nada.	De	pronto	el	celular	vibró	y	era	él.

—Fiscal,	¡no	se	imagina	lo	que	pasó!	—le	dijo.
—Ay,	Julieta,	no	me	diga	que…
Julieta	no	supo	por	dónde	empezar	a	contarle.
—Un	 sicario…	 le	 pegó	 cinco	 tiros	 a	 un	 tipo	 delante	 nuestro,	 en	 una

cafetería…
Jutsiñamuy	seguía	siendo	pausado,	incluso	en	momentos	como	ese.
—Le	entiendo,	Julieta,	¿pero	en	cuál	de	los	asesinatos?
Ella	se	quedó	en	silencio,	sin	entender.
—¿En	cuál?	¡Pues	en	este	de	acá!
Julieta	le	explicó	que	seguía	en	El	Peñón,	muy	cerca	de	su	hotel.
—Lo	 que	 pasa	 —dijo	 Jutsiñamuy—	 es	 que	 acaba	 de	 haber	 varios

crímenes	al	tiempo.	Parece	que	son	cuatro.	Ahora	estoy	yendo	a	encontrarme
con	 Laiseca	 en	 uno	 del	 sur,	 en	 Ciudad	 Jardín,	 también	 en	 una	 cafetería.
Cuando	ya	había	salido	me	 informaron	de	otro	en	El	Peñón,	 ¡pero	no	podía
imaginar	 que	 ustedes	 estaban	 ahí!	 Hubo	 un	 tercero	 en	Unicentro	 y	 otro	 en
unas	residencias	para	parejas.	¡Hoy	los	sicarios	hicieron	moñona!

Hizo	un	silencio	y	agregó:
—Vuélvanse	al	hotel	y	no	se	me	muevan	hasta	que	sepamos	qué	es	lo	que

está	 pasando,	 ¿bueno?	 Cuando	 regrese	 con	 los	 agentes	 les	 aviso	 y	 nos
reunimos.
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El	 segundo	 crimen	 fue	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad:	 en	 la	 sanduchería	 y	 café	 La
Suprema,	barrio	Ciudad	Jardín.	Según	el	relato	de	los	empleados,	un	hombre
de	complexión	gruesa	y	piel	negra	entró	al	salón,	cubriéndose	la	cara	con	la
capucha	de	una	chaqueta	deportiva	y	unas	gafas	de	sol.	Se	sentó	en	una	mesa
al	fondo	del	local	y	ordenó	una	avena	fría	con	dos	pandebonos.	La	víctima,	de
nombre	 Edgardo	 Castillejo,	 38	 años,	 llegó	 unos	 diez	 minutos	 después,	 se
sentó	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 pidió	 un	 café	 con	 leche,	 una	 Coca-Cola	 y	 un
sánduche	de	jamón	y	queso.

Dicen	 que	 el	 sicario	 se	 tomó	 una	 avena	 hasta	 la	 mitad,	 comió	 dos
pandebonos	antes	de	levantarse	y,	como	si	ya	fuera	a	salir,	pasó	al	lado	de	la
víctima,	 sacó	 su	 revólver,	 se	 lo	 encañonó	 en	 la	 sien	 y	 le	 descerrajó	 tres
disparos.	Luego	guardó	la	pistola	y	huyó	del	local,	chocando	con	un	grupo	de
personas	que	entraba.	De	ahí	corrió	a	la	esquina	y	se	subió	de	parrillero	a	una
moto	que,	en	dos	segundos,	se	perdió	entre	el	tráfico.

Las	 unidades	 médicas	 de	 emergencia	 de	 la	 Fundación	 Valle	 del	 Lili
llegaron	 exactamente	 a	 los	 doce	 minutos	 y	 registraron	 que	 Castillejo	 aún
estaba	vivo;	mejor	dicho,	que	conservaba	los	signos	vitales.	Por	la	fuerza	de
los	disparos	salió	proyectado	hacia	un	lado	y	cayó	debajo	de	la	mesa	vecina,
que	por	fortuna	estaba	vacía.	Dos	de	los	tiros	quedaron	alojados	en	su	cuerpo
y	el	 tercero	salió	y	fue	a	 incrustarse	en	el	guardaescobas	lateral,	 justo	en	un
enchufe	en	el	que	alguien	tenía	conectado	el	cargador	de	un	celular.

Los	tiros	salieron	de	una	pistola	9	milímetros.
Los	clientes	de	la	sanduchería,	al	escuchar	las	detonaciones,	se	tiraron	al

suelo,	y	una	señora	de	63	años,	doña	Bertha	Ruiz	de	Poveda,	 se	hirió	en	 la
frente	con	el	borde	de	su	propia	mesa,	en	la	que	tomaba	té	con	galletas	a	 la
espera	 de	 su	 señor	marido,	 quien	 llegó	 unos	minutos	 después	 y	 se	 llevó	 el
susto	 de	 su	 vida	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	había	 pasado	y	que	 su	mujer	 estaba
siendo	atendida.

Edgardo	Castillejo	murió	antes	de	llegar	al	hospital,	en	pleno	atasco	en	la
avenida	Cañasgordas.

La	 hipótesis	 inicial	 fue	 que	 el	 tercer	 disparo	 le	 perforó	 un	 pulmón,
llenándolo	de	sangre	y	provocando	la	muerte	por	ahogamiento.	Los	disparos
en	 la	 cabeza	 causaron	 fuertes	 lesiones,	 pero	 habría	 podido	 sobrevivir.
Castillejo	era	propietario	de	tres	casinos	en	la	zona	centro	y	de	varios	moteles
en	 la	 localidad	 de	Menga.	Al	 revisar	 sus	 antecedentes,	 la	 Fiscalía	 encontró
dos	investigaciones	por	lavado	de	dólares	y	una	detención	por	porte	de	armas
a	principios	de	los	noventa.	Sin	embargo,	no	era	conocido	en	el	mundo	de	las
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mafias	del	Valle.	Una	célula	no	del	 todo	 invisible,	pero	sí	dormida,	al	decir
del	agente	René	Laiseca.

El	tercer	crimen	fue	en	el	motel	Condoricosas,	sito	en	la	carrera	Octava	con
calle	24,	local	que,	aparte	de	albergar	parejas	clandestinas,	es	un	monumento
al	 ingenio	 regional,	 pues	 está	 decorado	 con	 imágenes	 de	 Condorito,	 del
caricaturista	 chileno	Pepo,	 es	decir	Yayitas,	Pepes	Cortisona,	Huevoduros	y
Don	Chumas.	En	 este	 asesinato	 doble	 también	 hubo	 premeditación,	 pues	 el
sicario	 se	 hizo	 acompañar	 de	 una	 dama	 para	 entrar	 al	 motel	 sin	 levantar
sospechas.	 Se	 indaga	 la	 probable	 complicidad	 de	 algún	 empleado	 que
permitió	al	sicario	saber	en	qué	habitación	se	encontraba	la	víctima,	dados	los
protocolos	de	discreción	que	este	tipo	de	lugares	ofrece	a	sus	clientes	y	que,
por	 eso	mismo,	 dificultan	 la	 identificación	 del	 asesino	 y	 su	 acompañante	 o
cómplice.

Los	 hechos,	 de	 acuerdo	 a	 cámaras	 y	 a	 los	 pocos	 testigos,	 fueron	 los
siguientes:	 a	 las	 15h08	 llega	 un	 automóvil	Mazda	 con	 placas	 de	Cali	AXY
634	(robado)	y	accede	por	el	parqueadero	frontal	del	motel.	Una	vez	ahí,	 la
pareja	desciende	y	 solicita	una	habitación	 suite	VIP,	 localizada	en	el	 cuarto
piso	(junto	a	la	así	llamada	«habitación	presidencial»),	y	ahí	se	disponen	a	la
espera,	ignorándose	si	utilizaron	algunos	de	los	artilugios	eróticos	ofrecidos	a
los	clientes	en	ese	tipo	de	cuartos.	Veintidós	minutos	después	llegó	la	víctima,
Ferney	Alejandro	Garrido,	de	36,	acompañado	de	la	señorita	Karen	Dávila,	24
años,	de	nacionalidad	venezolana,	profesional	en	reingeniería	capilar;	piden	la
«habitación	presidencial»	y	ordenan	una	picada	KissMe	para	dos	acompañada
de	una	botella	de	Ron	Viejo	de	Caldas	y	Coca-Cola	light.	Se	ignora	si	fue	un
cómplice	 externo	 o	 del	 interior	 del	 motel	 quien	 informó	 a	 los	 sicarios	 la
llegada	de	Ferney	Alejandro,	pero	a	los	dieciocho	minutos	irrumpieron	en	la
suite	armados	con	una	Ingram	M-10	con	silenciador.	Por	la	ubicación	de	los
cuerpos	desnudos	se	aduce	que	las	víctimas	se	encontraban	en	pleno	ejercicio
sexual,	en	la	posición	conocida	popularmente	como	«del	perrito»	o	«mirando
a	 Pance».	Hubo	 un	 total	 de	 treinta	 y	 seis	 disparos,	 que	 involucraron	 varios
puntos	neurálgicos	desde	la	zona	del	glúteo	hasta	la	cabeza.	La	mayoría	de	las
balas	 atravesaron	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 antes	 de	 impactar	 a	 la	 ciudadana
venezolana,	causándole	la	muerte.	Por	la	gran	cantidad	de	tiros	que	perforaron
el	 muro,	 destruyendo	 la	 imagen	 decorativa	 de	 una	 Yayita	 desnuda,	 se
concluyó	que	 el	 sicario	no	 tenía	 buen	 entrenamiento	 en	 el	 uso	de	 la	 pistola
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ametralladora,	ya	que	esta,	al	ser	disparada	en	ráfaga,	 tiende	a	 levantarse	en
semicírculo.

Ferney	 Alejandro	 Garrido,	 en	 cuyo	 maletín	 se	 encontró	 una	 pistola
Remington	sin	licencia,	tenía	antecedentes	por	porte	ilegal	de	armas	en	2011
y	2012.	Estuvo	en	el	ejército	hasta	el	año	2009.	Salió	con	el	rango	de	sargento
y	 fue	 involucrado	 en	 un	 caso	 de	 falsos	 positivos	 que,	 tras	 dos	 años	 en
tribunales,	nunca	llegó	a	una	condena	en	firme.	Después	se	le	perdió	la	pista.
La	 señorita	 Karen	 Dávila,	 nacida	 en	 la	 ciudad	 de	 Barquisimeto,	 entró	 a
Colombia	 en	 septiembre	 de	 2017	 por	 la	 terminal	 aérea	 de	 El	 Dorado
procedente	de	Caracas,	donde	realizó	tránsito	hacia	la	ciudad	de	Pereira,	para
reunirse	 con	 su	 familia	 paterna.	 A	 pesar	 de	 ser	 su	 padre	 colombiano,	 la
señorita	 Dávila	 no	 tenía	 la	 nacionalidad.	 Los	 trámites	 se	 encontraban	 en
curso.	 Se	 le	 informó	 a	 la	 embajada	 de	 Venezuela	 el	 fallecimiento	 de	 su
connacional.

El	cuarto	asesinado	fue	Víctor	Herrera	Garcés,	de	36	años,	nacido	en	Toribío.
Fue	abaleado	a	las	15h51	dentro	de	su	automóvil,	un	Chevrolet	Sprint	modelo
1996	 con	 placas	 de	 Cali	 VMH	 472,	 en	 la	 carrera	 Quinta	 a	 la	 altura	 de
Unicentro,	 de	 donde	 acababa	 de	 salir	 de	 hacer	 unas	 compras.	Dentro	 de	 su
carro	se	encontraron	dieciocho	disparos.	Herrera	murió	con	uno	que	entró	por
la	 sien	 abriéndole	 el	 cráneo,	 cual	 melón	 golpeado	 por	 un	 martillo.	 Quedó
tendido	 en	 el	 espacio	 entre	 las	 dos	 sillas	 y,	 al	 levantarlo,	 la	 unidad	 técnica
hizo	dos	macabros	hallazgos:	en	primer	lugar,	que	debajo	del	cuerpo	había	un
gato	muerto,	 atravesado	 por	 varios	 balazos;	 quedó	 la	 duda	 de	 si	Herrera	 se
lanzó	 sobre	 él	 para	 protegerlo,	 en	 conmovedor	 gesto	 de	 nobleza,	 aunque
inútil,	hacia	su	congénere	animal,	o	si	los	sicarios	abrieron	fuego	a	voluntad
sin	 fijarse	 en	 qué	 había	 dentro	 del	 automóvil	 y	 el	 gato	 cayó	 como	 daño
colateral.	A	la	vista	de	los	hechos,	los	investigadores	acordaron	que	el	destino
de	 los	 sicarios	 estaba	 remachado,	 pues	 bien	 dice	 la	 sabiduría	 popular	 que
«quien	mata	un	gato	tiene	siete	años	de	mala	suerte».

La	segunda	revelación,	también	macabra,	fue	que	al	retirar	la	camisa	para
hacer	un	primer	análisis	de	los	orificios	de	entrada	de	las	balas,	se	descubrió
que	 el	 hombre	 ya	 estaba	 en	 curación	 de	 otras	 tres	 heridas	 de	 bala	 bastante
grandes,	 dos	 en	 el	 abdomen	 y	 una	 en	 el	 pecho.	 Conservaba	 los	 puntos	 de
sutura	y	las	gasas	de	protección.	¿De	qué	otra	balacera	provenían?

Tenía	 sus	 documentos	 y	 analizaron	 su	 identidad,	 encontrando	 como
antecedentes	tres	robos	de	carro	y	dos	detenciones	por	uso	de	material	militar
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restringido	del	ejército,	tales	como	chaquetas	y	pantalones	camuflados.	Había
estado	dos	veces	en	la	cárcel	por	extorsión	y	en	su	dossier	más	reciente	se	lo
relacionaba	con	las	Autodefensas	Gaitanistas	del	Valle.

—Ahora	 lo	 bueno	 va	 a	 ser	 ponerle	 orden	 a	 todo	 esto	 —dijo	 el	 fiscal
Jutsiñamuy.

—Si	es	que	lo	tiene	—opinó	Laiseca.
Estaban	 en	 la	 cafetería	 La	 Suprema,	 donde	 había	 sido	 dado	 de	 baja

Edgardo	Castillejo.
Jutsiñamuy	se	bebió	su	consabido	té.	Laiseca	y	Cancino,	tras	acompañar	a

los	de	la	Fiscalía	de	Cali	en	sus	indagaciones,	fueron	autorizados	por	el	jefe	a
pedir	una	cerveza	Póker.

—Carajo	 —protestó	 el	 fiscal—,	 y	 yo	 que	 pensaba	 regresarme	 mañana
temprano	a	Bogotá.	Ya	me	está	haciendo	falta	ver	amanecer	en	mi	oficina.

—Pues	sí,	jefe	—dijo	Laiseca,	agarrando	la	botella	por	el	gollete—,	ni	que
esos	tipos	supieran	que	estábamos	aquí.	Se	dieron	maña	hoy.

—La	gente	de	acá	se	está	ocupando	—dijo	Jutsiñamuy—,	pero	lo	que	me
interesa,	el	motivo	por	el	que	me	les	meto	al	 rancho	a	 los	de	Cali,	es	por	si
este	reguero	de	cuerpos	está	en	relación	con	nuestro	asunto.

—No	sería	raro	—apuntó	Laiseca—.	Yo	cada	vez	que	oigo	mencionar	que
alguien	trabajó	en	seguridad	privada	levanto	la	oreja.

—¿Y	usted	qué	opina,	Cancino?	—quiso	saber	el	fiscal—,	¿por	qué	está
tan	callado?

El	agente	bajó	dos	veces	la	cabeza,	como	esas	tortuguitas	que	se	ponen	en
los	carros,	y	dijo:

—Lo	que	pasa,	jefe,	es	que	esta	investigación	del	río	Ullucos	se	nos	está
abriendo	hacia	otras.	Pero	si	uno	se	pone	a	pensar,	todo	lo	que	pasa	a	diario
en	este	país	es	sospechoso	y	podría	tener	que	ver	con	un	único	caso.

Laiseca	se	tragó	un	sorbo	y	filosofó:
—Bien	dicho,	Cancino,	todo	es	un	único	y	gigantesco	caso:	que	somos	un

país	de	gente	ignorante,	violenta	y	resentida.
—Caramba,	Laiseca,	le	salió	un	diablo	en	cada	palabrita	—respondió	con

mesura	Jutsiñamuy—.	No	se	le	olvide	que	los	funcionarios	públicos	tenemos
la	obligación	constitucional	de	querer	a	este	país.

—No,	si	yo	al	país	lo	quiero,	jefe	—dijo	Laiseca—.	A	las	montañas	y	los
páramos	y	a	usted	y	a	mi	santa	madre.	Pero	el	resto	de	los	que	viven	por	aquí
son	gente	muy	peligrosa.
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Jutsiñamuy	puso	la	taza	de	té	en	el	plato	y	dijo:
—Bueno,	se	acabó	la	opinadera	nacional.	¿Trabajamos?
—La	Fiscalía	 caleña	ya	 empezó	a	 investigar	 el	 detalle	de	quiénes	 son	y

qué	hacían	—dijo	Laiseca—.	Esperemos	hasta	mañana	a	ver	qué	consiguen.
Al	fin	y	al	cabo	ellos	no	saben	de	nuestra	investigación.

—Eso	 es	 importante	 —recalcó	 Jutsiñamuy—,	 mejor	 que	 por	 ahora	 no
sepan	 lo	 que	 estamos	 buscando.	 Las	 únicas	 personas	 con	 las	 que	 hemos
compartido	esto	son	Julieta	y	Johanita.	Pilas,	yo	veré.

El	fiscal	se	golpeó	en	la	frente	con	el	índice	y	dijo:
—Por	 cierto,	 Laiseca,	 Julieta	 estaba	 pendiente	 de	 un	 contacto	 con	 el

pastor	brasileño	Fabinho.
—Lo	que	pasa	es	que	con	estos	asesinatos	no	he	podido	contarle,	jefe	—

dijo	Laiseca—.	Le	tengo	varios	caramelos.
—¿Ah	sí?	Bueno,	desembuche	a	ver.
—Espérese	saco	mis	notas.

Esto	fue	lo	que	dijo	el	agente	René	Nicolás	Laiseca:
Le	 cuento	 jefe	 que	 el	 hotel	 y	 estadero	 Jamundí	 Inn	 es	 una	 cajita	 de

sorpresas.	 De	 la	 oficina	 de	 doña	 Guillermina,	 en	 la	 central,	 me	 dieron	 el
informe	 de	 la	 personería	 jurídica	 de	 la	 actividad	 y	 del	 título	 del	 predio.	 Le
pertenece	 a	 una	 sociedad	 llamada	 Inversiones	 Belén,	 que	 resulta	 ser	 un
consorcio	 mixto	 con	 sede	 en	 Panamá,	 cuyo	 principal	 accionista	 es	 algo
llamado	Cooperativa	Alianza,	que	a	su	vez	le	pertenece	a	la	compañía	aurífera
Ouro	Amazónico,	 de	Guayana	 Francesa,	 con	 sede	 en	Cayena,	 de	 la	 que	 es
propietario	el	señor	Fabinho	Henriquez.	De	las	otras	dos	firmas	copropietarias
solo	hay	un	registro	menor	y	 tienen	un	porcentaje	del	cinco	por	ciento	cada
una,	y	por	eso	creemos	que	también	le	pertenecen	a	Ouro	Amazónico.

A	partir	de	ahí	nos	pusimos	en	la	tarea	de	averiguar	por	Ouro	Amazónico,
y	en	eso	está	 la	central.	Mientras	 tanto	me	fui	a	hacer	una	visita	al	Jamundí
Inn	con	el	pretexto	de	estar	interesado	en	una	luna	de	miel.	Lo	recorrí	y,	sobre
todo,	 hice	 amistad	 con	 uno	 de	 los	 meseros	 del	 bar	 de	 la	 terraza,	 el	 joven
Beilys	 David	 Moncada,	 afrocolombiano,	 nacido	 en	 Jamundí,	 de	 22	 años,
quien	 me	 contó	 que	 siempre	 atendía	 a	 las	 personas	 que	 alquilaban	 los
bungalows	más	grandes.

Ante	 la	 pregunta,	 ¿qué	 tipo	 de	 gente	 tiene	 por	 costumbre	 venir?,	 el
afrocolombiano	 respondió	 que	 de	 todo	 tipo;	 ante	 mi	 nueva	 pregunta,	 ¿y
extranjeros	también?,	él	respondió,	sí,	señor,	sobre	todo	brasileños,	gringos,	a
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veces	ecuatorianos	o	mexicanos;	se	acordaba	también	de	un	chino.	Le	volví	a
preguntar,	¿y	tiene	recuerdo	de	cuál	fue	la	última	vez	que	vino	un	brasileño?
Miró	con	recelo	y	dijo,	oiga,	señor,	¿todos	los	que	se	van	a	casar	hacen	estas
preguntas?,	 a	 lo	que	 tuve	que	decir,	 vea	 joven,	 le	 tengo	una	propuesta	para
que	 se	 gane	 una	 buena	 plata	 a	 cambio	 de	 información,	 y	 entonces	 el	 afro,
abriendo	 mucho	 los	 ojos,	 dijo,	 ¿y	 cómo	 cuánto	 sería?,	 y	 yo	 le	 dije,	 pues
dígame	usted,	¿cuánto	vale	la	información	que	me	puede	dar?	El	muchacho	se
quedó	pensando	y	dijo,	depende	de	lo	que	quiera,	y	bueno,	pasado	un	tira	y
afloja	quedamos	de	vernos	al	cierre	del	turno	en	un	punto	indicado	por	él,	una
cafetería	llamada	La	Panificadora,	cerca	de	la	carretera	que	va	a	Santander	de
Quilichao.

Ahí	 lo	encontré	más	 tarde,	ya	 sin	el	uniforme	del	 Jamundí	 Inn,	con	una
pinta	 típica	 de	muchacho	 afro	 de	 la	 región:	 camiseta	 sisa,	 gorra	 de	 béisbol,
bluyín	 y	 tenis	 Reebok	 paraguayos;	 me	 dijo	 que	 podía	 preguntarle	 lo	 que
quisiera,	 pero	 primero	 tenía	 que	 ponerle	 en	 la	 mano	 600.000	 pesitos	 en
efectivo,	uno	encima	de	otro	y	por	adelantado,	lo	que	procedí	a	hacer	sacando
foto	de	la	entrega	y	enviándola	de	inmediato	a	la	central	para	legalización	de
gastos,	y	entonces	me	dijo	que	efectivamente	se	acordaba,	 la	última	reunión
de	gente	importante	había	sido	más	o	menos	dos	meses	atrás;	había	venido	de
Brasil	un	grupo	de	varias	personas	y	sobre	todo	un	señor	que	era	como	el	jefe
y	al	que	 incluso	el	gerente	del	 Jamundí	 Inn	 le	hacía	venias	exageradas	y	 lo
llamaba	todo	el	 tiempo	doctor,	mi	doctor,	y	el	hombre	hablaba	bien	español
pero	se	le	notaba	el	acento	cantadito	de	los	brasileños,	tendría	unos	cincuenta
años,	así	al	cálculo,	y	lo	que	le	llamó	la	atención	al	joven	Beilys	David	fue	el
tipo	de	reunión,	con	muchas	personas	de	acá	de	Cali	o	de	Colombia,	señores
solos,	 y	 le	 extrañó	 porque	 en	 ningún	momento	 pidieron	 trago	 ni	 perico,	 ni
siquiera	 compañía	 profesional	 de	 señoritas.	 Les	 estuvo	 llevando	 bebidas
dulces	 los	 tres	días	y	 lo	que	hicieron	fue	hablar	y	mirar	mapas,	y	cuando	 le
pregunté	 si	 se	 acordaba	 qué	 tipo	 de	mapas	 dijo	 que	 no,	 no	 se	 había	 fijado
porque	 esa	 gente	 daba	miedo,	 se	 quedaban	 callados	 cuando	 él	 entraba	 y	 lo
miraban	 servirle	 a	 cada	 uno,	 y	 por	 eso	 él	 procuraba	 salir	 rápido,	 pero	 sí	 se
daba	cuenta	de	que	estaban	trabajando	sobre	mapas	extendidos	encima	de	la
mesa,	porque	alcanzó	a	ver	que	 tenían	marcas	con	resaltador;	quise	saber	si
algún	nombre	le	había	llamado	la	atención,	y	dijo	que	sí,	una	de	las	palabras
resaltadas	 en	 amarillo	 era	Popayán,	 y	 cuando	 quise	 saber	 por	 qué	 se	 había
fijado	en	esa	palabra	él	dijo	algo	muy	de	joven	adolescente,	«es	que	allá	tuve
una	hembrita	que	me	lo	partía,	¿me	entendés?»,	y	agregó	luego,	«porque	la	Y
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griega	es	como	una	cuca,	¿o	no?»,	con	 lo	cual	nos	confirmó	que	 los	mapas
eran	de	la	zona	del	Cauca,	donde	está	Tierradentro.

Le	pregunté	si	había	visto	antes	a	esas	personas	y	contestó	que	a	algunas
sí,	 que	 venían	 con	 cierta	 frecuencia,	 y	 aquí	 viene	 lo	 bueno,	 jefe,	 porque	 le
mostré	las	fotos	de	nuestros	cuerpos,	Nadio	Becerra	y	Óscar	Luis	Pedraza,	y
los	 reconoció	 plenamente,	 dijo	 que	 claro,	 los	 dos	 iban	 bastante	 al	 Jamundí
Inn,	 y	 también	 reconoció	 al	 tercero,	 al	 que	 creemos	 que	 podría	 llamarse
Carlos,	dijo	que	también	iba	mucho,	aunque	a	veces	no	se	quedaba	sino	que
era	empleado	de	los	anteriores,	y	entonces,	jefe,	comencé	a	armar	la	hipótesis
de	que	esa	reunión	de	Beilys	David	podría	haber	sido	preparatoria	del	ataque
de	Tierradentro,	y	con	esa	idea	le	hice	las	preguntas	finales	al	informante	afro,
que	fueron	estas,	¿y	a	usted	le	pareció	que	los	colombianos	que	estaban	con	el
doctor	 eran	 militares	 o	 parecían	 militares?,	 y	 él	 respondió,	 pues	 no	 sabría
decirle	con	exactitud,	señor,	pero	sí	eran	personas	recias,	fuertes,	y	entonces
yo	 volví	 a	 la	 carga	 y	 le	 pregunté,	 ¿y	 por	 casualidad	 vio	 armas	 en	 esa	 o	 en
cualquier	otra	de	las	reuniones?,	y	él	dijo,	no,	no	vi	nada,	pero	estaba	seguro
de	 que	 tenían,	 se	 les	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 andaban	 armados;	 con	 eso	 fue
suficiente,	 así	 que	 despedí	 al	 joven	 informante,	 no	 sin	 antes	 identificarme
como	agente	de	 la	Fiscalía,	 lo	que	al	principio	no	creyó,	 tanto	que	me	dijo,
«¿en	serio	vos	sos	agente?	Yo	pensé	que	eras	paraco».

Tamaña	confusión	describía	la	moralidad	y	costumbres	de	mi	informante,
así	que	le	dije	que	a	partir	de	ese	minuto	quedaba	bajo	custodia	y	seguimiento
de	la	ley,	y	que	no	le	aconsejaba	contarle	a	nadie	de	nuestra	charla,	lo	que	él
prometió	 haciéndose	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 («Por	 mi	 santa	 mamacita»,	 dijo).
También	 accedió	 a	 participar	 en	 nuevos	 reconocimientos	 y	 prometió	 estar
alerta	en	caso	de	que	las	personas	volvieran	al	hotel	u	oyera	algo	relacionado
con	ellas	a	los	demás	trabajadores	y	meseros.

Tras	esto	llamé	a	la	central	para	analizar	las	llamadas	recibidas	y	hechas
desde	las	oficinas	del	Jamundí	Inn,	y,	mejor	dicho,	qué	joyas,	jefe.	Imagínese,
¡tres	llamadas	de	un	número	de	Cayena!	Mejor	dicho,	casi	podemos	dar	por
confirmado	que	el	pastor	Fabinho	es	 el	Doctor	F.,	y	que	planeó	 la	 agresión
con	sus	secuaces	en	el	Jamundí	Inn.	También	que	los	cuerpos	que	aparecieron
en	la	carretera,	con	tatuajes	de	la	Asamblea	de	Dios,	son	de	su	grupo.

La	parte	que	relaciona	a	Fabinho	con	el	pastor	Fritz	es	la	que	está	floja;	el
único	nexo	podría	ser	el	niño	nasa	que	 le	 informó	a	 la	señorita	Julieta,	pero
del	que	no	tenemos	declaración	oficial,	y	menos	ahora	que	está	desaparecido;
también	las	hipótesis	que	puedan	surgir	de	la	operación	encubierta	de	Wendy,
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pero	 hasta	 ahora	 no	 ha	 arrojado,	 a	mi	 entender,	 prueba	 concreta	 de	 que	 el
combate	de	Tierradentro	fuera	entre	esos	dos	pastores.

Tras	esta	 información,	 Jutsiñamuy	se	acabó	el	 segundo	 té	de	un	sorbo	y	 les
dijo	a	sus	agentes:

—Vengan	 conmigo,	 vámonos	 a	 ver	 a	 las	 niñas	 periodistas.	 Están
asustadas,	imagínense	que	estaban	en	el	café	donde	le	dieron	piso	a…	¿cómo
es	que	se	llama	el	de	El	Peñón?

—Álvaro	Esguerra	—dijo	Cancino,	leyendo	de	su	libreta.
—Eso	es	—confirmó	Jutsiñamuy.
—¿En	serio,	fiscal?	¿Estaban	ahí	durante	el	tun-tun?	—preguntó	Cancino,

sorprendido—.	O	sea	que	son	testigos	presenciales.	Podríamos	interrogarlas.
—Trabajan	conmigo	—dijo	el	fiscal—,	y	lo	que	ahora	me	importa	es	que

nos	ayuden	en	el	otro	caso.	Todavía	no	he	podido	averiguar	quién	es	el	que
encubre	o	trató	de	encubrir	el	combate	de	Tierradentro,	pero	sé	que	es	alguien
de	la	policía.	Viene	de	arriba.

—¿Y	eso	quién	lo	está	investigando?	—preguntó	Laiseca.
—Yo,	personalmente	—dijo	Jutsiñamuy—,	pero	va	despacio	porque	no	he

tenido	 un	 segundo.	 Lo	 bueno	 sería	 que	 Julieta	 contactara	 al	 brasileño	 y
pudiera	hablar	con	él,	eso	sería	clave.	No	sospecharía	nada	y	ella	sabe	cómo
sacar	información.

—Tendríamos	 que	 confirmar	 que	 el	 atacado	 fue	 el	 pastor	 Fritz	 —dijo
Cancino—,	porque	eso	cambiaría	todo.

El	fiscal	se	rascó	la	barbilla	con	el	dedo	índice.
—Acá	 el	 problema	 es	 que	 no	 podemos	 confirmar	 nada	 hasta	 que	 no

aparezca	 el	 que	 atacó.	 Es	 un	 caso	 bilateral:	 dos	 sospechosos,	 dos
confirmaciones.	No	hay	uno	sin	otro.

—Dos	 pastorcitos	 cristianos	 dándose	 leña	 —dijo	 Laiseca—,	 de	 ser
verdad,	¿qué	diría	el	pobre	Cristo?

—Quizás	le	daría	mucha	risa	—opinó	Cancino.
El	sonido	de	un	celular	interrumpió	la	charla.	Era	la	Fiscalía	de	Cali.	Uno

de	los	encargados	informó	a	Jutsiñamuy	el	detalle	de	los	cuatro	asesinatos	del
día.

—Quedo	 a	 la	 espera	 de	 antecedentes	 que	 nos	 permitan	 relacionar	 esto,
entre	sí	y	con	otras	investigaciones	en	curso,	¿bueno?	Pero	gracias	por	llamar.
¿Cómo	la	ve?

Al	otro	lado	de	la	línea	un	fiscal	dijo:
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—La	hipótesis	 es	 la	de	 siempre:	 ajuste	de	 cuentas	 entre	bandas.	Lo	que
toca	 es	 buscar	 el	 vínculo,	 a	 ver	 qué	 encontramos.	 Imposible	 que	 sea
casualidad,	¿no?

Después	 del	 tiroteo	 y	 con	 los	 nervios	 al	 rojo	 vivo,	 Julieta	 abrió	 el	minibar,
sacó	un	botellín	de	ginebra	y	se	lo	tomó	a	pico.	Fondo	blanco.	Sintió	un	calor
expandiéndose	por	su	cuerpo,	agradablemente,	y	con	esa	sensación	se	recostó
en	la	cama.

¿Estaría	de	verdad	en	peligro?
Recordó	entonces	a	su	perseguidor	motorizado.	¿Habría	visto	el	crimen?,

¿estaría	 involucrado	de	algún	modo?	No	era	 la	primera	vez	que	presenciaba
los	 estragos	 de	 una	 balacera.	En	 su	 carrera	 había	 visto	 cuerpos	 destrozados
por	 munición	 de	 alto	 calibre.	 La	 piel	 es	 demasiado	 frágil,	 la	 sangre	 sale	 a
chorros.	Recordó	 la	 frase	de	un	niño	 campesino	 en	una	masacre:	 «No	es	 la
bala	 la	que	lo	mata	a	uno,	sino	la	velocidad	tan	verrionda	a	 la	que	va».	Los
huesos	quebrados,	su	horrible	sonido	al	partirse	dentro	del	cuerpo.	A	pesar	de
todo,	 la	 balacera	 la	 impresionó.	 Nadie	 que	 oye	 un	 disparo	 puede	 dejar	 de
pensar	que	el	próximo	tiro	va	directo	a	su	cabeza.	¿Miedo	a	la	muerte?	Claro
que	sí.	Al	dolor	y	a	la	invalidez.	Johana	estaría	en	su	cuarto,	pero	para	ella	era
distinto.	La	gente	sin	hijos	es	temeraria	y,	de	algún	modo,	más	libre.

Esperaban	la	señal	de	Jutsiñamuy	para	bajar.
Johana	 se	 debía	 encargar	 de	 investigar	 al	 pastor	 Fabinho,	 pero	 igual

Julieta	abrió	el	computador	y	puso	el	nombre	en	el	buscador.	Fue	de	página
en	página	y	chocó	con	algo	que	la	sacaba	de	quicio	y	era	la	inmensa	cantidad
de	homónimos:	vendedores	de	automóviles	de	São	Paulo,	médicos	de	Brasilia
y	 Curitiba;	 hasta	 un	 modelo	 profesional	 de	 Belo	 Horizonte.	 No	 tenía
paciencia,	así	que	llamó	a	Johana.

—¿Encontraste	algo	del	brasileño?
—Estoy	 en	 eso	 —dijo	 Johana—,	 di	 con	 la	 Asamblea	 de	 Dios,	 pero

aparecen	 varios	 contactos	 compartidos	 con	 una	 sociedad	 de	 Guayana
Francesa	llamada	Ouro	Amazónico,	¿es	ese?

—Seguro	sí	es.	Busca	los	correos	para	escribirles.
—Listo,	jefa,	tan	pronto	los	consiga	la	llamo.
Johana	era	una	dura	de	 la	 informática.	Pero	mientras	esperaba	 los	datos,

Julieta	tuvo	una	idea	y	comenzó	a	redactar	la	nota:

«Estimado	Señor	Henriquez.
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Soy	una	periodista	independiente	que	se	interesa	por	la	industria	de	la	extracción	del
oro	en	Sudamérica.	Estoy	preparando	un	libro	sobre	los	métodos	auríferos,	desde	sus
orígenes	prehispánicos	hasta	nuestros	días,	y	he	encontrado	innumerables	referencias
a	su	empresa	que	me	hacen	pensar	que	usted	es	fundamental	para	mi	trabajo.	La	idea
es	 hacer	 un	 perfil	 biográfico	 suyo	 que	 sirva	 como	 ejemplo	 de	 alguien	 que	 logró
construir	y	crecer	una	actividad	importante	en	la	Amazonía,	con	todas	las	dificultades
que	 eso	 conlleva.	 Se	 debe	 necesitar	mucho	 heroísmo	 y	mucha	 fe	 para	 llegar	 hasta
donde	usted	ha	llegado.	Por	eso,	por	creerlo	un	verdadero	pionero,	debo	dedicarle	en
mi	libro	una	mención	especial,	y	por	tal	motivo	solicito	me	conceda	una	entrevista.
Estoy	dispuesta	a	ir	a	Cayena	para	hablar	con	usted	en	la	fecha	que	le	convenga,	ojalá
lo	 más	 pronto	 posible.	 Le	 envío	 copia	 de	 algunos	 de	 mis	 artículos	 en	 diferentes
medios	de	prensa	del	mundo	para	que	tenga	referencias	de	mi	trabajo.
Quedo	a	la	espera	de	su	amable	respuesta.
Un	saludo	cordial,
Julieta	Lezama».

La	idea	era	simple:	intentar	llegar	a	él	por	el	lado	de	su	actividad	de	extractor
de	oro,	para	evitar	suspicacias.	Podría	funcionar.	No	bien	acabó	esta	primera
versión,	sonó	su	celular.	Era	el	fiscal	Jutsiñamuy.

—Estoy	 llegando	 a	 su	 hotel,	 Julieta.	Vengo	 con	Cancino	 y	 Laiseca.	 Le
propongo	que	nos	reunamos	en	la	cafetería	en	diez	minutos,	¿le	parece?

—Claro,	aquí	los	espero.
Revisó	el	texto	por	enésima	vez.	Estaba	bien.	Lo	importante	era	tocar	(y

casi	 diría:	 masajear,	 besar,	 lamer)	 la	 fibra	 ególatra	 que	 todo	 hombre	 de
empresa	exitoso,	así	sea	pastor	o	cura,	tiene	por	dentro.	El	timbre	del	interno
la	sacó	de	sus	cavilaciones.

Era	Johana:
—Jefa,	encontré	un	correo	en	una	página	de	Facebook	con	el	nombre	de

esa	empresa,	pero	no	sé	si	sea	actual,	porque	no	 tiene	actividad	reciente.	Es
ouro.amazonicodirec@yahoo.fr	y	también	hay	unos	teléfonos.

—¡Súper!	 —exclamó	 Julieta,	 copiando	 el	 correo	 directamente	 en	 su
Gmail—,	ya	mismo	le	envío	un	mensaje.	Y	prepárate	que	ya	está	por	llegar	el
fiscal.

Al	llegar,	los	agentes	hicieron	un	reconocimiento	y	se	sentaron	cerca	de	la
ventana.	Jutsiñamuy	no	paró	de	mirar	hacia	afuera.	Llovía.

Era	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	podían	pasar	en	tan	poco	tiempo.
—¿Cómo	le	parecen	las	sorpresitas	de	hoy?	—le	dijo	a	Julieta—,	¿ustedes

están	bien?	¿Ya	 les	pasó	el	 susto?	Me	 imagino	que	Johanita	debe	estar	más
acostumbrada.

—No	 crea,	 fiscal	 —repuso	 Johana—,	 uno	 nunca	 se	 acostumbra	 a	 que
perforen	a	alguien	a	cinco	metros	de	distancia.

—Este	 país	 va	 a	 acabar	 con	 nosotros	 —dijo	 Jutsiñamuy—.	 Ya	 no	 sé
dónde	vamos	a	terminar.
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—Y	 eso	 que	 según	 el	 gobierno	 aquí	 no	 hay	 conflicto	 —dijo	 Julieta,
irónica.

—Bueno,	este	tipo	de	cosas	ha	habido	siempre	—dijo	el	fiscal—,	¡cuatro
asesinatos	en	menos	de	una	hora!

—¿Y	usted	cree	que	están	relacionados?	—preguntó	Julieta.
—Es	 lo	que	 está	 investigando	 la	Fiscalía	de	 acá	—dijo—.	Por	 ahora	no

hay	detenciones	y	los	móviles	no	son	claros.	De	todos	se	puede	decir	que	son
ajustes	de	cuentas	o	extorsiones	no	pagadas.	Están	con	los	antecedentes	de	las
víctimas,	pero	solo	hay	cosas	vagas,	que	no	establecen	un	nexo	claro:	la	edad,
por	 ejemplo,	 todos	 entre	 los	 35	 y	 los	 40	 años.	 O	 algún	 tipo	 de	 formación
militar	en	el	ejército.	Pero	eso	es	algo	que	tienen	en	común	la	mayoría	de	los
bandidos	de	este	país.

—¿Por	 qué	 dice	 que	 son	 cosas	 vagas?	—dijo	 Julieta—.	 Eso	me	 parece
algo	muy	concreto.

Jutsiñamuy	 agarró	 la	 cerveza	 que	 había	 pedido	 y	 la	 sirvió	 en	 su	 vaso.
Laiseca	y	Cancino	la	tomaron	de	la	botella.

—Todos	 los	 varones	 colombianos	 de	 clase	 media	 para	 abajo	—dijo	 el
fiscal—	han	hecho	el	servicio	militar.	Los	ricos	pagan	por	no	hacerlo,	pero	a
los	demás	sí	nos	tocó	y	fuimos.	Yo	pasé	por	ahí.	Sé	muy	bien	de	lo	que	hablo.
Salvo	 rarísimas	 excepciones,	 en	 el	 ejército	 no	 se	 ven	 niños	 ricos.	 Cuando
existía	 el	 MAC	 llegaban	 algunos	 de	 colegios	 bilingües,	 pero	 pocos;	 la
mayoría	se	iban	en	cooperación	internacional	al	Sinaí.	Usted	sabe	Julieta	que
no	hay	peor	desgracia	que	ser	pobre,	pero	ser	pobre	en	Colombia	es	lo	peor.

—Bueno	—dijo	ella—,	ser	pobre	en	África	no	se	queda	atrás,	pero	en	fin,
qué	más	hay	del	brasileño,	Fabinho	Henriquez.

A	una	señal	de	Jutsiñamuy,	Laiseca	la	puso	al	tanto	de	todo	lo	que	sabían.
En	especial	de	la	sospecha,	cuasi	confirmada,	de	que	se	reunió	en	el	Jamundí
Inn	a	planear	la	emboscada	de	Tierradentro.	Los	tres	muertos	de	la	carretera
trabajaban	para	él.

—Bueno	—dijo	Laiseca—,	no	olvidemos	que	esto	es	un	castillo	de	naipes
que	 depende	 de…	 de	 que	 se	 confirme	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 se	 dieron
plomo	en	el	río	Ullucos.	Me	refiero	al	pastor	Fritz	y	al	brasileño.	De	no	ser
así,	solo	tendríamos	los	cuerpos	de	la	carretera	reconocidos	por	un	empleado
del	hotel.

—De	 ahí	 la	 importancia	 de	 hablar	 con	 Fabinho	 Henriquez	 —dijo
Jutsiñamuy—,	 pero	 usted	 comprenderá,	 Julieta,	 que	 nosotros	 como	 Fiscalía
no	podemos	 acercarnos	 o	 pedir	 que	 lo	 investiguen	hasta	 no	 tener	 algo	muy
concreto.	Una	vaina	casi	imposible	desde	aquí.
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—A	mí	también	me	interesa	para	mi	crónica	—dijo	ella—.	El	problema	es
dar	con	él.	Le	escribí	a	un	correo	que	Johana	encontró,	pero	no	sabemos	si	sea
actual,	la	página	parece	vieja	y	no	tiene	fecha.

—A	 ver,	 Laiseca,	 ¿usted	 no	 encontró	 nada?	 —preguntó	 el	 fiscal	 a	 su
agente.

—Pues	tengo	los	números	de	teléfono	—dijo	Laiseca	arrugando	los	labios
—,	pero	de	ahí	no	se	puede	sacar	una	dirección	de	correo	electrónico.	Ahí	sí
le	fallé,	 jefe.	Se	me	olvidó	ese	detalle.	Espérese	un	segundo	llamo	a	Bogotá
para	que	lo	busquen.

Laiseca	se	alejó	hacia	la	ventana	con	el	celular	en	la	oreja.
En	esas	estaba	cuando	Julieta	sintió	vibrar	el	suyo.
Leyó	el	mensaje.
—Ya	no	es	necesario	buscarlo	—dijo.
Le	pasó	su	teléfono	a	Jutsiñamuy,	que	leyó	en	la	pantalla:

«Estimada	periodista,
gracias	muchas	por	 su	 interés	en	nuestra	compañía	y	el	 testimonio	de	nuestro	 jefe.
Monsieur	 Fabinho	Henriquez	 será	 encantado	 de	 recibir	 a	 usted	 cualquier	 día	 en	 la
tarde	 de	 la	 próxima	 semana.	 Gracias	 de	 confirmar	 la	 fecha	 que	 conviene	 a	 usted
cuando	tenga	arreglado	su	viaje	y	estadía	en	la	ciudad.
Amicalmente,
Thérèse	Denticat
Sécretaire	PDG
Ouro	Amazónico,	INC,	Trade.
Cayenne,	GUY».

—Ni	que	nos	hubiera	oído	—dijo	 Jutsiñamuy—,	eso	 sí,	 habrá	que	darle	 un
cursito	de	español	a	esta	secretaria.

—Es	que	allá	hablan	francés,	jefe	—terció	Laiseca—,	y	por	el	apellido	le
apuesto	a	que	es	de	Haití.

Jutsiñamuy	lo	miró	con	un	gesto	de	sorpresa	y	dijo:
—Ah,	 carajo,	 ¿ahora	 resultamos	 especialistas	 en	Haití	 también?	No	me

friegue,	Laiseca,	¿cuántos	doctorados	es	que	tiene?
—Solo	los	de	la	vida,	jefe	—respondió	el	agente—:	un	divorcio	sin	hijos,

la	biblioteca	pública	y	una	infancia	pobre.
El	fiscal	le	dio	un	golpe	en	el	hombro.
—Caray,	 no	 se	 me	 ponga	 melancólico	 —dijo—.	 Ese	 es	 el	 mejor

doctorado	que	puede	ofrecernos	este	país,	y	el	que	tenemos	la	mayoría.
Luego	miró	a	Julieta	y	dijo:
—Entonces,	¿se	va	para	Guayana?
—Tengo	que	mirar	itinerarios,	organizarme	un	poco	—dijo	Julieta—,	pero

sí.	Me	voy	de	una.	¿Johanita?	Consígame	un	pasaje	en	el	primer	vuelo.
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Lo	pensó	un	poco	y	dijo:
—¿Cómo	diablos	se	irá	allá?	Eso	queda	detrás	de	Venezuela,	¿no?	¿Será

por	Brasil?
—Puede	 que	 por	 el	 Caribe	 —dijo	 Laiseca—,	 a	 lo	 mejor	 vía	 Aruba	 o

Curazao.
Johana	abrió	varias	páginas	de	buscadores	y,	tras	un	rato,	dijo:
—No	hay	vuelos	directos,	ni	siquiera	con	una	sola	escala.	O	mejor	dicho,

sí:	yendo	hasta	París	y	volviendo.	Es	lo	único	que	veo.
—Julieta	—dijo	el	fiscal—,	si	puedo	ayudarla	en	algo	me	dice.	Y	váyase

ya	para	Bogotá,	que	esta	ciudad,	con	lo	de	hoy,	me	tiene	un	poco	nervioso.
—No	se	preocupe,	salgo	mañana	en	el	primer	vuelo.
Se	despidieron.	El	fiscal	dijo	que	volvería	también	a	Bogotá,	dejando	en

Cali	a	Laiseca	y	Cancino	pendientes	de	todo.
Estarían	en	contacto.
Al	 quedarse	 sola,	 Julieta	 le	 envió	 un	 mensaje	 rápido	 a	 su	 editor

Zamarripa:	 «Daniel,	 acaba	 de	 haber	 otros	 cuatro	 asesinatos	 en	 Cali,	 uno
delante	de	mis	narices,	en	una	cafetería.	Siempre	con	iglesias	evangélicas	de
aquí	 y	 tal	 vez	 de	 Brasil.	 Para	 desenredar	 esto	 voy	 a	 tener	 que	 viajar	 a
Guayana,	allá	hay	un	pastor	que	puede	tener	la	clave».

Respuesta	 de	 Zamarripa:	 «Suena	 apasionante.	 ¿De	 cuánto	 estamos
hablando	más	o	menos?».

Julieta:	«Calculo	mil	dólares,	si	es	más	lo	cubro	con	mis	honorarios».
Zamarripa:	«Bueno,	sigue	adelante,	pero	ahora	sí	 tiene	que	ser	algo	bien

grande.	 Incendiario.	Tema	de	portada.	Guarda	 facturas.	Y	que	no	 te	peguen
un	tiro,	por	favor».
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Motociclistas

A	las	ocho	de	la	mañana,	Julieta	esperaba	la	factura	en	la	recepción	del	hotel
El	 Peñón.	 Aún	 Johana	 no	 lograba	 encontrar	 una	 ruta	 aérea	 coherente	 para
llegar	hasta	Cayena,	pero	la	encontraría	durante	el	día.	La	empleada	preparó
la	cuenta	de	los	extras	demorándose	en	el	consumo	del	minibar;	revisó	varias
veces	 la	 suma	de	 los	 botellines	 de	 ginebra	 y	miró	 a	 Julieta	 escondiendo	un
extraño	gesto,	aunque	no	dijo	nada.	Mejor,	porque	Julieta	pensaba	tragársela
si	 llegaba	 a	 hacerle	 algún	 comentario	 pendejo.	 Luego	 salieron.	 El	Uber	 las
esperaba	en	la	carrera	Tercera.	Cargaron	sus	maletines	y	subieron,	revisando
sus	celulares	inteligentes.

Lo	primero:	para	ir	a	Cayena	debía	extender	la	estadía	de	sus	hijos	con	el
papá,	así	que,	muerta	del	asco,	lo	llamó.

—Quihubo	Joaquín,	¿cómo	están	los	niños?	—dijo.
—Hola,	guapa,	yo	muy	bien,	gracias	por	preguntar	—respondió.
—Jaja…	 Tan	 bobo	—dijo	 ella	 sin	 la	 menor	 gracia	 en	 la	 voz—,	 ¿ellos

están	bien?
—Pues,	¿y	cómo	van	a	estar…?	¡Felices	con	su	papá!
—¿Puedes	pasarme	a	Jerónimo?
—Se	está	bañando.
—Entonces	a	Samuel.
—Ok,	pero	solo	si	logro	que	saque	la	nariz	de	mi	iPad.
—Dile	que	soy	yo…
—Eso	ya	lo	había	pensado	—dijo	Joaquín—.	Subestimas	mi	inteligencia.

Pero	puede	que	no	sea	un	gran	argumento	para	él.
—Solo	pásamelo	y	ya.
—Espera,	voy	hacia	el	cuarto.
—Ni	que	vivieras	en	el	Palacio	de	Versalles,	apúrale.
Habló	 con	 su	 hijo	 menos	 de	 dos	 minutos.	 El	 joven	 le	 respondió	 con

monosílabos.	 Julieta	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 paró	 de	 jugar	 mientras
hablaban.

—Pásame	a	tu	hermano,	Sam.
—…
—Samuel,	¿me	oyes?
—Sí,	mami…
—Pásame	a	tu	hermano.
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—Ya	va.
—Por	favor,	entra	al	baño	y	me	lo	pasas.
—Espera,	en	este	momento	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Estoy	 acabando	 una	 carrera,	 espera…	 ¿puedes	 llamar	 en	 unos	 diez

minutos?
—Pásame	a	tu	papá,	carajo.
Hubo	un	silencio.	El	muchacho	ni	siquiera	se	despidió.
—Mira,	Joaquín,	odio	tener	que	pedirte	esto	pero	necesito	alargar	el	favor.

Tengo	 que	 viajar	 a	Guayana	 por	 trabajo	 y	 si	 se	 puede	me	 iría	 hoy	mismo,
¿puedes	tenerlos	otro	poco?

—Pero	claro,	baby,	yo	feliz.
—Si	 me	 vuelves	 a	 decir	 baby…	 En	 fin,	 ¿está	 bien?	 Voy	 ahora	 para

Bogotá	y	puede	que	pase	esta	noche	a	verlos.	Si	no	 logro	viajar	esta	misma
tarde	los	saco	a	comer,	¿ok?

—¿Eso	me	incluye?
—Obvio	que	no,	quedamos	en	que	no	íbamos	a	decir	bobadas.
—No	es	bobada,	a	los	niños	les	gustaría	salir	con	sus	papás.	Con	ambos.
—Bueno,	te	aviso	si	voy	por	ellos,	¿bien?
Antes	de	que	Joaquín	acabara	de	decir	algo,	Julieta	registró	por	el	rabillo

del	ojo	que	una	moto	se	acercaba	a	su	taxi.
Luego	 todo	 pasó	 en	 cámara	 lenta:	 el	 hombrecillo	 de	 negro,	 su	 fiel

perseguidor,	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	vidrio	de	su	ventana.	Tenía	la	mano
estirada,	tal	vez	con	intención	de	golpear	el	cristal	y	llamar	su	atención.

Un	segundo	antes	un	campero	blanco	aceleró	y	chocó	la	moto	desde	atrás,
haciéndola	resbalar	hacia	el	lado	izquierdo	de	la	avenida	Sexta,	a	la	altura	del
supermercado	La	14.	El	hombrecillo	rodó	por	el	andén,	se	golpeó	contra	uno
de	los	pilotes	del	local	y	de	inmediato	se	dio	a	la	fuga,	pero	los	hombres	del
campero	 lo	 cazaron	 contra	 las	 puertas	 de	 entrada.	 Un	 guardia	 del
supermercado,	al	ver	el	estrépito,	desactivó	la	apertura	automática.

Joaquín,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 oyó	 el	 grito	 de	 su	 exmujer	 y	 los
frenazos.

—Baby,	¿qué	está	pasando?	¿Estás	bien?
—No	me	digas	baby,	carajo,	después	te	llamo.
Colgó	 y	 se	 bajó	 del	 taxi,	 entre	 asustada	 y	 confundida.	 Supuso	 que	 los

perseguidores	debían	ser	escoltas	de	la	Fiscalía	y	pensó	en	Jutsiñamuy.	Pero
al	 verlos	 trayendo	 a	 la	 fuerza	 al	 motociclista	 supo	 que	 no	 eran	 agentes.	 Y
entonces,	¿quiénes	eran?
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—No	son	ley	—susurró	Johana—,	manténgase	serena.
Metieron	al	motociclista	en	el	asiento	de	atrás	del	campero.	Otro	recogió

la	moto	y	 la	encendió.	El	que	parecía	ser	el	 jefe	vino	hasta	ellas	y,	antes	de
decir	nada,	le	entregó	un	celular	encendido	y	dijo:

—Hable,	es	para	usted.
Julieta	se	puso	el	auricular	en	la	oreja.
—Soy	el	pastor	Fritz,	Julieta.	Quiero	pedirle	que	mantenga	la	calma,	suba

al	 jeep	 de	 mis	 guardaespaldas	 y	 venga	 a	 mi	 iglesia.	 Acá	 le	 cuento.	 Ese
motociclista	no	volverá	a	molestarla.

Julieta	se	sintió	confundida.
—¿Me	estaba	siguiendo?
—No	—dijo	 el	 pastor	 Fritz—,	 la	 estaba	 protegiendo.	Venga,	 por	 favor.

Acá	hablamos.
Un	 segundo	 jeep	 frenó	 a	 su	 lado.	 La	 puerta	 trasera	 se	 abrió	 y	 ambas

subieron.	 Un	 hombre	 sacó	 sus	 maletines	 del	 taxi,	 entregó	 un	 billete	 al
conductor	y	los	cargó	en	el	campero.

Se	pusieron	en	marcha.
Al	llegar	al	parqueadero	de	la	iglesia,	el	pastor	Fritz	y	otros	hombres	las

estaban	esperando.	Bajaron	del	campero	y	él	vino	a	ellas.
—Todo	está	bajo	control,	Julieta.	En	un	rato	podrá	irse	tranquila,	supongo

que	iba	para	el	aeropuerto,	¿no?
—Sí,	a	Bogotá.
Julieta	lo	miró	sin	saber	qué	debía	decir	o	hacer.
—¿Desde	cuándo	me…	protege?
—Desde	que	salió	de	aquí	—respondió	el	pastor	Fritz—.	Usted	dijo	que	la

estaban	siguiendo	y	quise	asegurarme	de	que	no	le	pasara	nada.	Solo	eso.
En	ese	momento	bajaron	al	motociclista	del	segundo	campero.
—Tráiganlo	—les	dijo	Fritz	a	sus	hombres.
Al	tenerlo	delante,	a	Julieta	le	pareció	inofensivo.
—Déjenlo	 libre	 —dijo	 el	 pastor,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 al	 hombre,	 le

ordenó—:	Quítese	el	casco	y	díganos	quién	es.
El	 hombre	 miró	 hacia	 los	 dos	 lados,	 como	 midiendo	 si	 tenía	 alguna

posibilidad	 de	 escape.	 Llevó	 sus	manos	 al	 borde	 del	 casco	 y	 empujó	 hacia
arriba	develando	su	cara.

Julieta	no	podía	creerlo.
—¡Franklin!
El	niño	indígena.
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Ambas	quedaron	detenidas	 en	un	gesto	de	 sorpresa.	Ninguna	de	 las	dos
daba	crédito	a	sus	ojos.	¿Cómo	era	posible	que	manejara	una	moto?	¿Y	que
estuviera	en	Cali	siguiéndolas?	¿Cómo	se	vino	hasta	acá?	¿Por	qué?

—Pero…	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—logró	decir	Julieta.
Ahora	 les	parecía	más	grande,	pero	 seguía	 siendo	un	niño	asustado.	Sin

responder,	bajó	la	cabeza	y	se	sumió	en	el	característico	silencio	nasa.
El	que	parecía	ser	 jefe	de	escoltas	 lo	agarró	con	fuerza	de	un	brazo	y	 le

dijo:
—Hable,	conteste	lo	que	le	preguntan.
Luego	miró	al	pastor	Fritz	y	agregó:
—Ya	lo	requisamos	bien,	jefe,	no	tiene	armas.	No	sabemos	qué	pretendía

con	las	señoritas.
—Está	asustado	—dijo	Julieta—.	Suéltelo.
Seguía	mirándolo,	estupefacta:	era	un	niño,	¡un	niño!
Pero	también…	En	ese	momento	de	edad	confusa:	a	veces	niño,	a	veces

joven,	en	apariencia	ya	listo	para	la	vida.	Pensó	en	su	hijo	menor.	Todavía	era
un	niño,	pero	ya	se	afeitaba	la	barbilla	y	el	pubis	y	podía	embarazar	a	una	de
sus	novias.	Intentó	imaginarlo	en	una	moto,	viajando	hasta	Cali	y	durmiendo,
¿dónde?,	¿por	qué	la	seguía?	Sintió	angustia,	nervios,	desolación.

Cuando	las	cosas	se	calmen,	pensó	ella,	le	haría	al	niño	muchas	preguntas.
De	repente	todo	le	pareció	incomprensible,	absurdo.

Subieron	a	una	de	las	oficinas	de	la	iglesia.
Al	llegar	arriba,	Julieta	vio	de	reojo	a	la	brasileña.	La	saludó	de	lejos	pero

ella	tardó	en	reconocerla.	Ahí	estaba	la	muy	zorra,	pensó,	de	minifalda	alta	y
caminando	descalza.	Con	sus	estupendas	piernas	bronceadas,	un	 trasero	que
debía	sambar	de	lo	lindo	y	provocar	infarto,	su	cara	de	batichica	y	esos	labios
que	parecían	decir	«si	te	acercas	te	la	chupo».	Le	pareció	increíble	pensar	en
esas	 pendejadas	 en	medio	 de	 una	 situación	 tan	 tensa,	 pero	mientras	 subían,
con	 el	 niño	 delante,	 el	 pastor	 Fritz	 le	 rozó	 el	 brazo	 y	 sintió	 una	 poderosa
descarga.

¿Qué	putas	le	estaba	pasando?
El	 pastor	 tenía	 una	 camiseta	 Lacoste	 negra	 que	 le	 tallaba	 un	 cuerpo

tonificado	 y	 fuerte.	 Se	 sostenía	 el	 pelo	 con	 un	 lazo	 violeta,	 cual	 futbolista
italiano.	Estaba	algo	obsesionada,	pero	con	cierta	razón.

Al	entrar	a	una	de	las	oficinas	el	niño	se	fue	a	un	rincón	y	clavó	la	vista	en
el	suelo.	Julieta	y	Johana	le	pidieron	a	los	de	la	iglesia	que	las	dejaran	solas
con	él.

—¿Por	qué	me	estabas	siguiendo?	—dijo	Julieta.
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El	niño	no	movió	los	ojos.	Tampoco	moduló	palabra.
—¿Es	porque	querías	decirme	algo?	—insistió	ella.
Se	sentaron	a	su	lado	un	rato.	Luego	Johana	dijo:
—Hablamos	con	tus	abuelos.	Nos	contaron	la	historia	de	tu	papá	y	de	tu

mamá.	Yo	también	estuve	en	las	FARC.
El	labio	superior	del	niño	dejó	escapar	un	ligero	temblor.	Levantó	los	ojos

y	miró	a	Johana.	Eran	los	ojos	más	tristes	y	los	más	bellos	que	había	visto	en
su	vida.

—¿Usted	los	conoció?	—dijo	Franklin,	con	voz	asustada.
—Creo	que	sí	—dijo	Johana.
La	cara	del	niño	se	iluminó.
—Estaban	 en	 el	 Sexto	 Frente	 —continuó	 diciendo	 Johana—,	 que	 se

movía	 por	 la	 zona	 de	 Belalcázar	 y	 el	 nevado	 del	 Huila.	 Yo	 venía	 de	 una
columna	móvil	desde	el	Caquetá,	pero	subíamos	de	vez	en	cuando	al	páramo.
A	tu	papá	no	lo	conocí,	pero	creo	que	a	tu	mami	sí.	Si	es	la	mujer	que	pienso,
la	vi	un	par	de	veces.	¿Se	llamaba	María	Clara?

El	niño	volvió	a	asumir	un	gesto	triste.
—No	sé	el	nombre	—dijo.
Julieta	le	puso	el	brazo	sobre	el	hombro	y	notó	que	aún	temblaba.
—Desde	 que	 tus	 abuelos	 nos	 contaron	 la	 historia	 —dijo	 Julieta—,	 la

estamos	buscando.	Y	te	buscábamos	a	ti.	¿Por	qué	te	fuiste?
Movió	la	cabeza	hacia	los	lados	sin	saber	qué	decir.	De	pronto	preguntó	si

podía	sentarse,	y	dijo:
—Yo	también	 la	estoy	buscando,	hace	dos	años.	He	mirado	por	 internet

las	 personas	 que	 estaban	 en	 las	 FARC.	 Pero	 es	 difícil	 sin	 saber	 el	 nombre.
Cuando	las	vi	a	ustedes	en	San	Andrés	pensé	que	podían	ayudarme.	Es	lo	que
quería	decirle,	señora.

—¿Por	eso	nos	seguiste?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	el	primer	día?
—Porque…	Estaban	era	preguntando	por	lo	del	río,	por	la	balacera.
El	niño	se	recostó	y	volvió	a	mirar	al	suelo.
—Solo	quiero	saber	si	está	viva.
Julieta	tomó	una	decisión,	se	levantó	del	sofá	y	dijo:
—Franklin,	tú	te	vienes	con	nosotras	a	Bogotá.
Salió	de	la	oficina	y	buscó	al	pastor	Fritz.
—Me	llevo	al	niño,	es	el	que	estaba	buscando.
El	pastor	la	miró	sorprendido.
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—¿Está	segura?	¿Y	por	qué	la	estaba	siguiendo?
—Quería	nuestra	ayuda,	está	buscando	a	su	mamá,	imagínese.
—¿Es	huérfano?	—preguntó	Fritz.
—Sí,	al	menos	de	padre.	Eran	de	las	FARC.	Lo	dejaron	donde	los	abuelos

y	el	papá	murió	en	combate.	No	conoce	a	la	mamá.
Fueron	a	la	oficina	donde	estaba	el	niño.	El	pastor	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Me	dicen	que	buscas	a	tu	mamá	—le	dijo,	bajando	la	cara	a	la	altura	de

sus	ojos.
—Sí,	señor.
—Dame	tus	dos	manos.
El	niño	las	estiró	hacia	él.	El	pastor	 las	 tomó	y	se	 las	puso	en	su	pecho.

Cerró	los	ojos	y	rezó.
—Puedo	oír	dentro	de	ti	esa	voz	que	la	llama	—le	dijo—,	y	veo	que	ella

está	 ahí,	 que	 te	 espera	 sentada	 cerca	 de	 una	 cruz.	 Cristo	 quiere	 que	 la
encuentres.	Cierra	los	ojos	y	reza	conmigo…

El	niño	cerró	los	ojos.
—Padre	nuestro	que	estás	en	el	cielo,	santificado	sea	tu	nombre,	venga	a

nosotros	tu	reino…
Cuando	iban	por	la	mitad	de	la	plegaria	los	ojos	del	niño	se	encendieron

como	 linternas.	 El	 pastor	 siguió	 hablando	 y	 presionando	 sus	 manos	 con
fuerza.

Julieta	miró	 la	escena	 incrédula,	pero	sintió	que	no	debía	estar	 juzgando
por	 ser	 un	 momento	 ajeno,	 íntimo,	 incomprensible	 para	 ella.	 Se	 tocó	 una
mejilla	y	notó	algo	húmedo.	Eran	lágrimas.	Sacó	un	pañuelo	con	disimulo.

Al	fin	terminaron	el	rezo	y	el	niño	se	levantó.
—Vete	con	ellas	a	Bogotá	a	buscar	a	esa	mamá	—dijo	el	pastor	Fritz—,

yo	aquí	te	guardo	la	moto.	¿Es	tuya?
El	niño	hizo	otra	vez	cara	de	vergüenza.
—Más	o	menos.
—Mejor	no	sigo	preguntando	—dijo	el	pastor—,	a	menos	que	quieras	que

se	la	mandemos	a	alguien.
—Guárdela	aquí	—dijo	el	niño—,	yo	vuelvo	por	ella.
Julieta	se	repuso.	Miró	a	Johana,	que	también	estaba	conmovida.	Fritz	era

un	embaucador,	pero	debía	reconocer	que	era	muy	bueno.
De	pronto,	el	pastor	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó	al	lado.
—Discúlpeme	 por	 protegerla	 —le	 dijo—,	 pero	 esta	 es	 una	 ciudad

peligrosa.	Ya	vio	lo	que	pasó	ayer.
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Julieta	pensó,	«¿sabrá	que	estuve	cerca	de	uno	de	 los	 asesinatos?»	Si	 la
estaba	 siguiendo	 tendría	 que	 saberlo,	 pero	prefirió	 no	preguntar.	Le	pareció
que	sí	sabía.

—Lo	mejor	 es	 que	 vuelva	 a	 Bogotá	 y	 se	 reúna	 con	 sus	 hijos	—siguió
diciendo	Fritz—,	solo	le	pido	que	sigamos	en	contacto,	y,	cuando	encuentren
a	la	madre,	me	lo	haga	saber.	Mientras	tanto	rezaré	por	él.

Al	hablar	la	miró	con	intensidad,	como	si	esperara	su	aprobación.
—Claro,	pastor,	apenas	la	encontremos	le	cuento	—dijo	Julieta—.	¿Y	de

lo	de	Tierradentro?	¿Todavía	no	se	anima	a	decirme	qué	fue	lo	que	pasó?
—Lo	único	que	puedo	decirle,	querida	amiga,	es	que	debemos	celebrar	la

vida.	Es	lo	único	por	lo	que	vale	la	pena	estar	acá,	de	este	lado	del	mundo.
—¿Y	cuál	es	el	otro	lado?	—preguntó	Julieta.
—El	de	la	muerte	y	el	recuerdo.
—¿Usted	cree	en	eso,	pastor?
—Le	voy	a	contar	un	secreto	—dijo	Fritz,	bajando	de	nuevo	la	voz—:	a

veces	 yo	 siento	 que	 la	 fe	 se	me	 escapa.	Hay	 demasiado	 sufrimiento	 y	 cada
día,	 en	 cualquier	 rincón	 del	mundo,	Cristo	 sufre	 y	 es	 acribillado,	 torturado,
escupido	 y	 humillado.	 La	 fe	 se	 me	 escapa.	 Pero	 incluso	 así,	 soy	 capaz	 de
hacerla	nacer	en	otros.

—Lo	 entiendo	—dijo	 ella—.	 Como	 esas	 enfermedades	 que	 uno	 puede
transmitir	sin	padecerlas.

—Al	final	me	repongo	—dijo	él—.	La	fe	regresa	y	entra	por	la	ventana,
como	todo	lo	que	está	afuera.

Julieta	 agarró	 su	 bolso	 y	 fue	 por	 el	 niño,	 que	 estaba	 con	 Johana,
esperándola.

—Vamos	—les	dijo.
—¿Permite	 que	 alguien	 de	 mi	 equipo	 la	 lleve	 al	 aeropuerto?	—dijo	 el

pastor	Fritz—.	Estamos	cerca,	pero	no	quisiera	más	sorpresas.
—¿Usted	cree	que	puede	pasarme	algo?	—dijo	ella.
—Podría	perder	el	avión.	Sería	gravísimo.
Julieta	se	rio.
—Ni	siquiera	he	comprado	los	pasajes.
—Déjeme	llevarla,	cuestión	de	cortesía.
Se	dieron	la	mano	y	salieron.
En	el	parqueadero	los	esperaba	el	mismo	conductor.	Una	multitud	entraba

y	 salía	 del	 edificio.	 Más	 que	 una	 iglesia,	 parecía	 la	 sede	 de	 una	 enorme
empresa.
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Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 consiguieron	 pasajes	 en	 el	 siguiente	 vuelo	 a
Bogotá.	Debió	pedirle	al	niño	su	tarjeta	de	identidad.	Hizo	sus	cálculos	y	se
dijo,	carajo,	¡catorce	años,	nada	más!

Eran	las	doce	del	día.
Subieron	al	avión.	Franklin	parecía	más	entusiasmado	que	nervioso.	Era

su	primera	vez	en	el	aire.	Antes	de	sentarse,	Julieta	se	le	acercó	al	oído	y	le
dijo:

—¿Desde	cuándo	sabes	manejar	moto?
—Hace	como	dos	años,	los	dueños	de	una	finca	me	la	daban	para	traerles

leche	y	cosas	del	pueblo.	Yo	pensaba	devolverla.
—¿Y	cómo	viviste	estos	días?
—Ahorré	 un	 poco	 de	 plata	 para	 la	 gasolina,	 señorita.	 He	 estado

durmiendo	en	una	choza	abandonada	que	encontré	cerca	de	Yumbo,	al	 lado
de	un	camino	de	tierra.

—Pues	eres	muy	valiente,	carajo.
El	niño	se	sonrojó.	Luego	ella	volvió	a	hablarle	al	oído.
—Y	el	pastor	Fritz,	¿es	el	que	viste	salir	del	Hummer	en	el	río	Ullucos?
El	niño	la	miró	a	los	ojos,	sin	sorpresa.
—Se	parece,	señora.	Lo	vi	de	lejos	y	no	sabría	decirle,	pero	podría	ser.	Se

parece	más	de	lo	que	no	se	parece.

Instalaron	 a	 Franklin	 en	 la	 oficina	 y	 Johana	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 con	 él.
Julieta	debía	viajar	esa	misma	tarde	a	Panamá	para	seguir	en	ruta	a	Curazao	y
luego	a	Paramaribo.

Fue	a	recoger	a	sus	hijos	a	la	casa	de	Joaquín	para	verlos	un	rato.	Siempre
que	 iba	a	ese	edificio	 sentía	un	nudo	en	 la	garganta.	Era	 su	apartamento	de
soltero,	 donde	 pasaron	 las	 primeras	 noches	 juntos.	 La	 ilusión	 inicial	 había
sido	ahí.	Hasta	los	porteros	seguían	siendo	los	mismos.

Los	niños	bajaron	 corriendo	por	 las	 escaleras	y	 al	 verlos	 sintió	un	vago
sentimiento	de	culpa.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	debía	estar	en	el	aeropuerto	a
las	cinco.	Poco	más	de	una	hora.	Fueron	a	pie	a	comer	helados.	Le	contaron
algo	 del	 colegio,	 pero	 notó	 que	 no	 estaban	 en	 realidad	 ahí.	 Los	 malditos
aparatos	 electrónicos.	 Mientras	 intentaba	 hablarles	 veía	 en	 sus	 ojos	 que
estaban	lejos,	en	sus	interminables	juegos.

—¿Y	a	qué	estás	jugando	ahora,	Samuel?
El	muchacho	reaccionó	a	la	pregunta.
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—Mira,	se	llama	Minecraft	y	consiste	en	que	uno	puede	construir	planetas
y	también	islas	y	entonces…

Se	 consoló	 pensando	 que,	 al	 crecer,	 la	 propia	 vida	 se	 encargaría	 de
extraerlos	a	 la	 fuerza	de	esos	 juegos	 infantiles.	Al	 fin	y	al	 cabo	 la	niñez	de
ambos	tendría	en	algún	momento	que	terminar,	a	diferencia	de	la	de	Franklin.
Al	niño	indígena	se	la	habían	quitado	abruptamente.	¿Quién?	La	realidad,	el
país,	doscientos	años	de	república	perversa,	que	abandona	a	los	más	frágiles.
Todos,	incluso	ella,	eran	culpables	de	no	haber	hecho	nada	por	cambiarlo.

Pasó	la	hora	fingiendo	interesarse	en	sus	historias	de	juegos	y	luego	tomó
un	taxi	que	pasara	de	nuevo	por	su	casa.	Johana	le	tenía	listo	todo	lo	del	viaje.

Y	después	al	aeropuerto.
Para	 ir	 a	Cayena	 desde	Bogotá	 había	 solo	 tres	 posibilidades:	 vía	Brasil,

yendo	primero	a	Río,	a	Brasilia	y	por	último	a	Macapá,	una	ciudad	selvática
en	las	bocas	del	río	Amazonas,	y	luego	doce	horas	de	carro	hasta	Cayena;	la
otra	 era	 cruzar	 el	 Caribe:	 de	 Panamá	 a	 Curazao,	 de	 ahí	 a	 Paramaribo,	 en
Surinam,	y	luego	por	tierra	a	Cayena,	cruzando	el	río	Maroni.	La	tercera	era
la	más	rápida	y,	a	la	vez,	la	más	absurda:	ir	hasta	París	y	volver	a	Cayena	en
Air	 France,	 en	 vuelo	 nacional,	 pero	 esto	 quería	 decir	 cruzar	 dos	 veces	 el
Atlántico	a	la	ida	y	dos	a	la	vuelta.	Eligió,	claro,	la	vía	Panamá-Paramaribo.

Llegaría	a	Cayena	dos	días	después.
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Diario	de	viaje	a	la	Guayana	Francesa

Miércoles

Embarcar	en	El	Dorado	y	salir	hacia	Panamá	en	un	incómodo	vuelo	de	Copa.
Puesto	 26D.	 Tuve	 que	 pelear	 para	 que	me	 dejaran	 el	 corredor.	 Detesto	 los
puestos	centrales.	A	mi	lado	va	una	señora	que	se	echó	la	mitad	del	frasco	de
un	perfume	asqueroso,	seguramente	 regalo	del	marido;	una	de	esas	 lociones
de	San	Andresito	que	en	la	botella	dicen	Paco	Rabanne	pero	que	son	hechas
en	Paraguay.

Paco	Rabanne	paraguayo.
¿Cómo	será	Fabinho?	¿Será	en	realidad	el	agresor	de	Ullucos?	Y	de	ser	él,

¿qué	es	 lo	que	 tiene	contra	Fritz?	Tengo	mis	notas	de	 toda	 la	 investigación.
Me	voy	a	poner	a	pasarlas	al	computador,	por	si	se	me	pierden.

Panamá.	 Qué	 calor.	 El	 aire	 acondicionado	 del	 aeropuerto	 está	 dañado.
Aquí	 dicen	 que	 está	 «en	 remodelación».	 Policías	 gordos,	 obesos.	 Con	 esas
figuras	 tan	 inarmónicas,	 ¿cómo	 pretenden	 inspirar	 respeto	 por	 el	 orden?
Parecen	agentes	gringos.	Paré	a	mirar	el	almacén	de	Crocs,	pero	 los	precios
estaban	altos.	Culpa	del	alza	del	dólar.	Luego	fui	a	la	sala	VIP	y	me	tomé	tres
ginebras.	Comí	 demasiado	maní	 y	 un	 sánduche	 asqueroso.	Me	 distraje	 y	 al
final	 tuve	 que	 correr	 para	 atrapar	 la	 conexión	 a	 Curazao,	 que	 salía	 a	 las
18h30.	Un	avión	de	Caribbean.	Me	tocó	un	mejor	puesto.	El	vuelo	duró	tres
horas.

Llegamos	a	Curazao.	Es	de	noche	y	hace	un	calor	húmedo	pero	agradable.
La	gente	que	viene	en	el	avión	ya	está	en	vestido	de	baño.	Parece	que	nadie
viene	a	Willemstad	a	nada	distinto	de	bañarse,	tomar	piña	colada	y	practicar
surf.	Hay	muchos	italianos,	los	reyes	del	bronceado.	L’abbronzatura,	le	dicen.
Me	 voy	 a	mi	 hotel,	 al	 lado	 del	 aeropuerto.	 Son	 las	 22h.	Dejo	 el	maletín	 y
salgo	 a	 pasear.	 Es	 una	 pequeña	 ciudad	 holandesa	 en	 el	 trópico.	 Casas	 de
colores,	 algunas	 en	madera.	 Otras	 con	 techos	 de	 zinc,	 al	 estilo	 del	 Caribe.
Encuentro	 un	 bar	 que	 tiene	 buena	 pinta.	 Entro	 con	 mis	 apuntes	 y	 mi
computador.	 Pido	 una	 ginebra	 con	mucho	 hielo	 y	 dos	 rodajas	 de	 limón.	 El
tipo	que	sirve	en	el	bar	se	parece	a	Morgan	Freeman,	me	cae	bien.

Mis	hipótesis	en	el	caso	del	río	Ullucos:
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Fabinho	 ataca	 a	 Fritz	 porque	 son	 rivales	 en	 el	 siniestro	 mundo	 de	 las
iglesias	 pentecostales	 y	 evangélicas.	 Son	 colegas	 y	 se	 odian,	 luchan	 por	 lo
mismo	 y	 cada	 uno	 quiere	 ser	 el	 ganador,	 suprimiendo	 al	 otro.	 La	 vanidad
humana,	¿cuál	es	su	límite?	Por	mucho	que	hable	de	Dios,	Fritz	es	un	hombre
vanidoso,	 que	 sabe	 el	 efecto	 que	 produce	 y	 lo	 disfruta.	 Tal	 vez	 esto	 sea
exagerado:	 ¿cuentan	 las	 iglesias	 con	 ejércitos?	 Sería	 un	 regreso	 a	 la	 Edad
Media,	 pero	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 ellas	 es	 un	 retroceso	 a	 la	 Edad
Media.	Con	 todo	 el	 respeto	 por	 la	 pobre	Edad	Media,	 que	 siempre	 usamos
como	metáfora	del	mundo	salvaje.

Otra:	 Fabinho	 ataca	 a	 Fritz	 y	 quiere	 matarlo	 por	 una	 vieja	 vendetta.
¿Plata?	¿Algún	crimen	escondido?	Habría	que	hacer	una	lista	de	los	motivos
que	tiene	una	persona	para	suprimir	a	otra,	teniendo	en	cuenta	que	ambos	son
pastores	y	que,	por	lo	tanto,	 tienen	rigurosamente	prohibido	hacerlo.	Lo	que
los	motiva	es	 tan	 fuerte	que	se	sobrepone	a	 la	 religión	que	profesan	y	de	 la
que	 son	 representantes.	 ¿Habrá	 Fritz	 matado	 a	 alguien	 cercano?	 ¿Le	 habrá
hecho	 daño	 a	 algún	 pariente?	 ¿En	 dónde?	 Si	 el	 uno	 es	 brasileño	 y	 el	 otro
colombiano,	¿dónde	pudieron	crear	ese	vínculo	tan	intenso,	que	los	empuja	a
la	aniquilación?

Acaba	de	llegar	mi	tercera	ginebra	y,	al	pegarle	el	primer	sorbo,	veo	otra
vez	a	ese	italiano	que	me	sonríe	desde	hace	un	rato,	al	fondo	de	la	barra.	Está
divino	 el	 idiota.	 Imagino	 que	 es	 italiano,	 pero	 podría	 ser	 argentino.	 Son	 la
misma	vaina.	Debe	ser	como	diez	años	menor	que	yo.

Acabo	 de	 recordar	 que	 me	 hice	 pasar	 por	 alguien	 interesado	 en	 la
extracción	 del	 oro	 de	 la	 Amazonía	 para	 que	 me	 dieran	 esta	 entrevista.
¡Carajo!	Debo	buscar	en	internet	para	tener	nociones	del	tema.

Ya	de	vuelta	en	el	hotel.	Todo	en	orden.	El	 idiota	 italiano	se	cansó	y	se
largó	 a	 conquistarse	 a	otra,	 que	 ahora	mismo,	mientras	yo	me	acuesto	 sola,
estará	haciendo	malabares	en	quién	sabe	qué	cama.

Que	se	jodan	los	dos.

Jueves

Willemstad	a	la	luz	del	día.	Agobiante	calor,	ciudad	muy	linda.	Más	bien	un
pueblo.	 Solo	 turistas.	 ¿Puede	 alguien	 haber	 nacido	 en	 Curazao?	 Me	 lo
pregunto	en	la	terraza	del	hotel,	mirando	una	calle	que	da	al	mar.	No	veo	más
que	 extranjeros	 en	 vestido	 de	 baño,	 bermudas,	 pareos.	 Al	 fondo	 hay	 un
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minimercado	chino.	Iré	por	agua.	Mi	avión	a	Paramaribo	sale	a	las	diez	de	la
mañana	y	llega	al	mediodía.	Acá	todo	es	cerca,	es	un	pueblo	holandés	perdido
en	el	Caribe.

Otro	 avión	 de	 Caribbean.	Mi	 puesto	 es	 en	 la	 ventana	 y	 veo	 el	 mar,	 la
sombra	 de	 los	 barcos	 en	 el	 fondo	 de	 corales.	 Es	 bonito,	 claro,	 los	 turistas
saben	 cómo	 se	 gastan	 su	 plata.	 El	 avión	 se	 levanta	 en	 el	 aire	 pero	 no	 hay
muchas	nubes.	Pronto	se	ve	abajo	una	isla	enorme	y	el	piloto	anuncia	que	es
Trinidad	y	Tobago.	Qué	mundo	este,	el	del	Caribe.	Lo	conozco	poco.	Una	vez
estuve	 en	 Guadalupe.	 Y	 por	 supuesto	 en	 Cuba,	 República	 Dominicana	 y
Puerto	Rico.	Pero	estas	islas	o	anteislas	(Antillas)	me	hacen	sentir	curiosidad.
¿Qué	 piensan	 los	 que	 nacen	 en	 estos	 sitios?	Es	 como	 nacer	 en	 una	 colonia
vacacional,	 en	 un	 resort	 de	 Cartagena.	 Vivir	 entre	 gente	 untada	 de	 cremas
bronceadoras	 y	 humectantes,	 que	 se	 alimenta	 de	 ceviches,	 pargo	 frito,	 ron,
cerveza	y	piña	colada.

Llegamos	a	Paramaribo.
Miro	por	la	ventana.	Techos	de	zinc,	casas	de	colores.	Se	ve	una	catedral

color	 amarillo.	 El	 aeropuerto	 es	 pequeño,	 desordenado.	 ¿Qué	 pasó	 con
Holanda?	 Construyeron	 y	 crearon	 esto,	 pero	 luego	 se	 fueron.	 Hoy	 son
independientes.	Al	salir	del	terminal	veo	personas	que	ofrecen	transporte	a	un
sitio	llamado	Moengo	Tapoe	y	Albina,	en	el	río	Maroni.	Es	la	frontera	con	la
Guayana	Francesa,	 así	que	me	voy	con	uno	de	ellos.	Un	micro	Hyundai	de
nueve	puestos.	Tengo	suerte	y	me	subo	adelante,	en	el	del	copiloto.	Adentro
tiene	el	aire	acondicionado	a	mil	y	casi	me	congelo.	El	chofer	se	llama	Tito.
Le	digo	en	inglés	que	voy	a	Cayena	y	me	dice:	«Al	pasar	el	río,	en	la	frontera,
hay	transporte.	Es	fácil».

Ya	lo	tenía	previsto	así.
Una	 carretera	 plana,	 de	 cuatro	 carriles.	 A	 los	 lados,	 un	 paisaje	 de

manglares	 que	 parecen	 imposibles	 de	 traspasar	 y	 deben	 estar	 infestados	 de
animales.	 Serpientes,	 sobre	 todo.	 Hago	 fotos	 con	 el	 celular,	 pero	 siempre
tengo	el	sol	de	frente.	Dan	ganas	de	bajar	la	ventana	y	sacar	el	brazo,	pero	al
menor	intento	Tito	dice	que	no	y	le	sube	un	punto	al	aire.	Una	de	las	rejillas
está	al	lado	de	mi	pie.	Se	me	van	a	quebrar	los	dedos	por	congelación.

El	 río	Maroni.	 Inmenso,	no	se	ve	del	otro	 lado.	¿Será	así	el	Amazonas?
No	lo	conozco.	Bajamos	en	la	estación	del	ferry	y	presentamos	los	pasaportes.
Casi	 se	me	olvida	que	Guayana	es	 territorio	 francés.	Entre	 las	personas	que
viajan	conmigo	hay	dos	negras	divinas.	Como	de	veintipico.	Altas,	lindas	de
cara	 y	 con	 unos	 cuerpos	 absolutamente	 es-pec-ta-cu-la-res…	 Un	 golpe	 de
viento	le	infla	la	falda	a	una	y	veo	surgir	un	hermoso	trasero.	Calzón	amarillo
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sobre	 culo	 negro,	 la	 perfección.	 El	 físico	 de	 esta	 gente	 es	 distinto	 al	 del
Caribe:	son	altos,	más	fuertes.	De	una	increíble	elegancia.	Los	hombres,	por
un	extraño	fenómeno,	tienen	cara	de	ser	cultos	y	poco	machistas.	Las	mujeres,
¡sofisticadísimas!

No	sé	por	qué	lo	pienso.
Estas	 lanchas	 siempre	 me	 han	 dado	 un	 poco	 de	 miedo.	 El	 río	 parece

tranquilo	en	la	orilla,	pero	tiemblan	al	atravesar	el	oleaje.	Al	fin	llegamos	al
otro	lado.	Se	llama	Saint	Laurent	de	Maroni.	Nos	sellan	los	pasaportes	en	una
caseta	 de	madera	 donde	puede	 leerse	 «Port	 de	 l’Ouest»,	Gare	 fluviale.	Qué
lugar	tan	desolado.	Una	plancha	de	cemento	y	una	pasarela	de	acero	que	va	al
muelle.	Tres	palmeras	lánguidas	y	un	poste	con	dos	reflectores.	Tal	vez	para
ellos	la	presencia	de	la	civilización	sea	eso:	una	plancha	de	cemento	sin	nada
que	recuerde	la	selva.

Hay	varios	microbuses	esperando.	Son	las	tres	de	la	tarde.	Arrancamos	y
el	 paisaje	 es	 igual:	manglares,	 palmeras,	 cocoteros,	 selva.	Hace	un	 calor	 de
los	mil	diablos	y	en	el	bus	un	frío	de	congelador.	He	debido	traer	algo	para
abrigarme.	Pasamos	por	un	sitio	llamado	Iracoubo	y	después	por	Kourou.	Ahí
está	la	base	espacial	francesa	del	cohete	Ariane.

Son	casi	 las	cinco	cuando	llegamos	a	una	zona	despejada	de	árboles.	La
carretera	 se	 acerca	 al	mar	 y	 ya	 no	 hay	manglares,	más	 bien	 playas	 y	 casas
muy	bonitas.	Es	idéntica	a	las	de	Francia:	los	mismos	avisos,	todo	en	francés.
Pero	claro,	¿cómo	podía	ser	de	otro	modo?	Estoy	en	Francia.	Recuerdo	a	esas
muchachas	 jóvenes,	 en	 Guadalupe,	 que	 me	 decían	 que	 no	 eran
latinoamericanas	 sino	 euro-caribeñas.	 Extraña	 condición,	 herencias	 de	 la
colonia.

Llego	al	fin	a	Cayena.
Son	las	18h30	hora	local.
El	 hotel	 que	 reservé,	 con	 Johana,	 se	 llama	 Ker	 Alberte,	 un	 antiguo

palacete	muy	bien	mantenido	y	seguramente	reformado.	Tiene	pocos	cuartos,
una	especie	de	hotel	boutique.	Me	dan	una	habitación	en	el	segundo	piso,	al
fondo	 del	 jardín.	 Es	 pequeña,	 acogedora.	 El	 internet	 funciona	 perfecto.
Apenas	 me	 conecto	 veo	 un	 mensaje	 de	 Thérèse	 Denticat,	 Sécretaire	 PDG.
Ouro	Amazónico,	INC,	Trade.

«El	doctor	Henriquez	estará	hoy	y	mañana	ocupado,	pero	pasado	mañana
tendrá	el	gusto	de	invitar	usted	a	almorzar	en	Les	Palmistes	a	las	13h15».

Bien,	eso	me	da	tiempo	de	preparar	mejor	las	cosas	y	conocer	algo	de	esta
ciudad	 extraña,	 incomprensible	 hasta	 ahora.	 Una	 especie	 de	 corregimiento
amazónico	con	letreros	en	francés,	FNAC,	Carrefour	y	Darty.	La	moneda	es
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el	euro	y	ya	veo	que	es	carísimo.	Era	de	suponer.	Todo	es	traído	por	avión	de
Francia.	 Será	 como	Guadalupe,	 pero	 sin	 caña	 de	 azúcar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin
ron.	Veremos.

Algo	habrá.
Cayena,	qué	misteriosa	y	solitaria	ciudad.
Veo	 poca	 gente,	 ¿será	 el	 calor?	 Hace	 mucho	 y	 es	 húmedo.	 Salgo	 a

caminar	 y	 no	 entiendo	 bien	 dónde	 estoy.	Dicen	 que	 esto	 es	 el	 centro,	 pero
parece	 un	 suburbio.	 No	 hay	 comercios.	 Una	mujer	 francesa	 (¿la	 dueña	 del
hotel?)	me	 indicó	 la	plaza	central	y	antes	de	 llegar	crucé	por	 la	calle	de	 los
minimercados	chinos,	la	rue	de	Rémire.	Almacenes	Oriental	Shopping.	Entré
a	comprar	lo	que	siempre	se	me	olvida:	crema	dental.	Y	una	botella	de	agua
Perrier,	tan	cara	como	en	Colombia.	¿Cómo	llegaron	los	chinos	a	este	lugar?
Es	extraño.	A	medida	que	avanzo	surgen	muchas	preguntas.	Por	fin	llego	a	la
plaza,	es	muy	bonita.	Llena	de	cocoteros.	La	Place	des	Palmistes.	Un	inmenso
prado	cubierto	de	palmeras.	A	un	lado	está	la	estatua	de	alguien	cuyo	nombre
no	 se	 lee.	 La	 humedad	 borró	 la	 placa,	 pero	 debe	 ser	 un	 prócer,	 el	 primer
francés	en	colonizar	la	Guayana.

¿Qué	hay	allá	al	fondo?
Lo	 veo	 de	 lejos	 y,	 claro,	 es	 el	mar.	Camino	 hasta	 allá.	Hay	 un	 callejón

estrecho	 que	 se	 va	 deteriorando.	 Paso	 la	 primera	 esquina	 y,	 de	 pronto,
aparecen	 las	 olas	 golpeando	 contra	 un	 basural.	Qué	 raro.	Está	 al	 lado	 de	 la
plaza	 principal	 de	 la	 ciudad,	 pero	 llega	 sin	 gracia	 y	 más	 bien	 con	 cierto
desagrado.	Huele	a	basura	desperdigada	y	podrida.	Hay	restos	de	una	muralla
antigua.	Camino	 hasta	 un	 playón,	 vigilante.	A	veces,	 por	 no	 saber,	 se	mete
uno	a	la	boca	del	lobo.	Encuentro	a	una	pareja	de	jovencitos,	de	edad	escolar.
Él	 la	 besa	 y	 ella	 responde	 recostándose	 de	 lado,	 apasionadamente.	 Él	 le
acaricia	la	rodilla	y	empieza	a	subir,	pero	al	superar	el	borde	de	la	falda	ella	le
quita	 la	mano.	Y	él	vuelve	a	empezar:	beso,	 rodilla,	muslo…	¡Fuera!	Beso,
rodilla,	muslo…	Un	hombre	viejo	surge	de	un	lado	de	la	muralla	y	la	pareja,	a
pesar	de	haberlo	visto,	no	se	inmuta.	El	reto	de	la	juventud.	En	el	instante	en
que	el	hombre	pasa	a	su	lado,	la	joven	deja	al	muchacho	subir	un	poco	más,
pero	tan	pronto	sale	del	cuadro	vuelve	a	quitarle	la	mano.

Cayena	se	parece	a	los	puertos	del	Caribe.
Las	 casas	 tienen	 contraventanas	 de	madera	 y	muros	 con	 encalados	 que

dejan	pasar	el	aire.	Techos	de	zinc.	Voy	por	un	camino	de	arena	que	bordea	el
mar	 hasta	 un	 parque	 en	 el	 que	 hay	 un	mirador.	 El	 océano	Atlántico.	 En	 la
playa	se	ven	maderos	secos,	desnudos,	traídos	por	el	mar,	el	gran	depredador
de	árboles.	¿Desde	dónde	llegarán?	Hay	montañas	de	leños	secándose	al	sol.
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Las	casas	son	en	madera.	Es	la	arquitectura	tradicional.	El	agua	es	color	café,
se	ve	que	el	oleaje	remueve	la	arcilla	del	fondo.

Compro	 un	 libro	 sobre	 la	 extracción	 del	 oro,	 que	 en	 francés	 se	 dice
Orpaillage,	y	voy	a	sentarme	al	café	frente	a	la	plaza.	Se	llama	Les	Palmistes,
el	mismo	donde	Fabinho	me	dio	cita	pasado	mañana.	El	lugar	ofrece	variados
servicios:	hotel,	 bar,	 restaurante.	Fundado	en	1908.	Me	 siento	 en	 la	 terraza.
¿Qué	tienen?	Pido	un	punch	guayanés.	Traen	un	vaso	con	rodajas	de	limón,
azúcar	en	jarabe,	hielo	y	una	copa	de	un	ron	que	ellos	llaman	«agrícola»	y	es
fuerte	como	la	cachaça.	La	Belle	Cabresse.	Rhum	agricole	de	Guyane.	Debo
tomar	 despacio,	 acá	 no	 me	 puedo	 embrutecer.	 Estoy	 sola.	 Pido	 que	 me	 lo
mezclen	y	lo	pruebo:	es	delicioso.

Empiezo	a	leer	sobre	la	extracción	del	oro,	tema	en	el	que,	se	supone,	soy
especialista.	 El	 libro	 es	 un	 resumen	 histórico.	 Habla	 de	 cómo	 se	 inició	 la
explotación	en	la	Amazonía	tras	la	llegada	de	los	garimpeiros	de	Brasil,	que
venían	de	Minas	Gerais,	donde	la	extracción	comenzó	en	el	siglo	XVI.

Carajo,	 este	 punch	 es	 delicioso,	 pero	 fuertísimo.	 Voy	 a	 pedir	 ya	 otro,
¿cuántos	 llevo?	 Creo	 que	 tres.	 Por	 el	 azúcar	 baja	 suave,	 y	 qué	 sabor.	 Esta
terraza	 es	 magnífica.	 Hay	 gente	 en	 todas	 las	 mesas,	 sobre	 todo	 franceses.
Parece	 ser	 el	 gran	 sitio	 de	 encuentro	 de	 la	 ciudad.	Algunos	 trabajan	 en	 sus
computadores	o	consultan	sus	celulares.	La	música	no	es	estridente.	Hay	un
palco	y	un	anuncio	de	música	en	vivo	para	más	tarde.	Es	jazz.	Creo	que	este
lugar	va	a	ser	mi	oficina	en	Cayena.

Queda	adoptado,	Les	Palmistes.
A	 medida	 que	 anochece	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 se	 van	 quedando

vacíos.	 ¿Qué	hora	 es?	La	oscuridad	hace	que	 las	 calles,	 sobre	 todo	 si	 están
mal	 iluminadas,	 parezcan	 temibles.	Me	 aprendí	 el	 camino	de	 regreso:	 salgo
por	aquí	hasta	el	 fondo	y	 luego	 tres	cuadras	a	 la	 izquierda.	Que	yo	sepa	no
hay	 delincuencia.	 En	 el	 hotel	 no	 dijeron	 nada	 de	 tener	 cuidado,	 pero	 a	 lo
mejor	no	lo	dicen	para	no	alarmar.

Veremos.
Mierda,	se	me	acabó	otra	vez	el	maldito	punch	justo	cuando	sé	qué	es	lo

que	quiero	escribir	en	este	cuaderno.	A	ver	si	el	mesero	me	ve,	¿será	el	cuarto
o	ya	el	quinto?	No	recuerdo,	pero	me	siento	bien	en	este	sabroso	oleaje:	un
jacuzzi	 de	 ron	 agrícola	 y	 limón.	Ojalá	 no	 sea	 caro.	Ni	me	 fijé	 en	 el	 precio,
costumbre	de	 niña	 gomela	 que	no	me	puedo	quitar.	Las	 ideas	 bullen	 en	mi
cabeza.	¿Será	La	Belle	Cabresse?

Carajo,	concentración:	Fabinho,	extractores	de	oro,	la	Amazonía,	iglesias
pentecostales	y	evangélicas.
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Fritz	se	culea	a	la	brasileña.	Seguro	que	sí.	Esos	tipos	podrán	ser	pastores,
pero	se	les	para	igual,	y	además	pueden.	Semejante	loba.	Solo	le	falta	aullar	y
correr	en	cuatro	por	la	estepa.

Fabinho,	extractores	de	oro.	Iglesias	pentecostales.	A	un	lado	del	salón	los
del	grupo	de	jazz	afinan	y	los	técnicos	están	conectando	los	aparatos.	Dentro
de	diez	minutos	no	va	a	haber	modo	ni	de	pensar,	o	de	pensar	en	algo	que	no
sea	música.	Qué	dicha.	Pedí	unas	 empanadas	y	un	 filete	de	pescado,	y	otro
punch.	Si	no	como	algo	me	voy	a	emborrachar.	En	la	mesa	de	al	lado	hay	una
pareja	joven.	Ella	mira	obnubilada	a	su	hombre,	son	franceses.	Y	como	todos
los	franceses,	andan	por	el	mundo	con	esos	libritos	verdes	Guide	du	Routard.
¿Será	 verdad	 que	 los	 franceses	 inventaron	 el	 sexo	 oral?	 La	 joven	 se	 ve	 un
poco	 mosquita	 muerta,	 pero	 debe	 ser	 puro	 fuego	 cuando	 su	 hombre	 la
enciende.	 Estarán	 de	 luna	 de	 miel.	 En	 España,	 a	 la	 mamada	 le	 dicen	 «un
francés».	 La	 música	 está	 increíble.	 El	 grupo	 de	 jazz	 está	 formado	 por	 dos
tipos	y	dos	nenas.

Creo	que	ahora	sí	me	rasqué.	Me	voy	al	hotel	antes	de	que	algún	guyanais
me	lo	pida	y	acabe	practicando	mi	francés	en	el	baño.

Buenas	noches,	cuaderno.	Bye	bye.
A	 ver	 si	 no	 me	 pierdo	 volviendo	 al	 puto	 hotel	 ese,	 ¿cómo	 es	 que	 se

llama…?
…………
…………

Viernes

¿Qué	 hora	 es?	 Las	 9h22.	 Qué	 dolor	 de	 cabeza	 tan	 HP.	 Ese	 punch	 es	 un
brebaje	 delicioso,	 pero	 traicionero.	 Voy	 a	 salir	 al	 mundo	 despacio	 y	 por
partes.	Todavía	queda	desayuno	al	lado	de	la	piscina.	Me	voy	a	meter	al	agua
un	 rato.	 Qué	 bueno	 tener	 el	 día	 libre,	 así	 puedo	 reponerme	 y	 seguir
preparándome	 para	 la	 entrevista.	 Este	 café	 está	 delicioso,	 y	 el	 pan.	 Una
baguette	idéntica	a	las	de	Francia.	¡Estoy	en	Francia!

Sobre	la	entrevista:	tendré	que	buscar	el	modo	de	pasar	del	tema	del	oro	al
de	las	iglesias.	Será	interesante	ver	su	reacción	cuando	le	mencione	la	iglesia
Nueva	Jerusalén	de	Fritz.

……
……
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Hoy,	día	de	guayabo.
Lo	sabía	cuando	fui	pidiendo	cada	uno	de	esos	malditos	punch.	Me	odio

por	 eso.	 Puedo	 no	 tomar	 absolutamente	 nada	 durante	 semanas,	 pero	 si
empiezo	 es	 difícil	 parar.	 Un	 cierto	 tono	 melancólico	 en	 este	 cuaderno	 se
deberá	al	abuso	de	esos	licores	que	provienen	de	la	caña	de	azúcar.

Caminata	después	del	almuerzo,	en	medio	del	calor.	Fui	hasta	el	océano	e
imaginé	que,	siguiendo	en	línea	recta,	encontraría	la	isla	Santa	Helena,	donde
estuvo	Napoleón	 condenado	 al	 destierro.	 ¿Será	 así,	 con	 la	 playa	 repleta	 de
maderos	y	troncos	pulidos	por	el	agua?	Imaginé	a	los	presos	escapando,	como
Papillon,	para	meterse	a	la	selva.	Con	el	calor	y	la	cantidad	de	mosquitos.	Me
dan	más	miedo	los	mosquitos	que	las	culebras	o	las	fieras	selváticas.

Tras	 el	 paseo	 volví	 al	 hotel	 y	 estuve	 en	 la	 piscina	 el	 resto	 de	 la	 tarde.
Acabo	de	pedir	un	pescado	a	la	plancha	y	cero	alcohol.	A	dormir	temprano.

Mañana	es	el	gran	día,	por	el	que	hice	todo	este	viaje.

Sábado

Este	 resumen	 del	 día	 podría	 llamarse:	 Encuentros	 con	 hombres	 notables,
como	ese	libro	legendario	de	Gurdjieff,	gurú	de	la	subjetividad	y	el	poder	del
espíritu.	 Pero	 en	 mi	 caso,	 tratará	 de	 los	 charlatanes	 del	 espíritu.	 De	 las
escorias	 y	 los	 hojalateros	 del	 espíritu.	 De	 los	 recicladores	 de	 sobras	 del
espíritu.	El	primer	hojalatero,	claro,	fue	Fritz;	y	el	segundo	es	este.	El	famoso
Míster	F.

Vamos	por	partes.
Encontré	a	Fabinho	Henriquez	en	una	mesa	de	Les	Palmistes.	Mi	primera

impresión,	mientras	caminaba	hacia	él	y	viéndolo	de	lejos,	fue	contradictoria:
nunca	había	visto	 a	 alguien	 así,	 pero	 a	 la	vez	 era	 la	persona	 con	 el	 aspecto
más	banal	que	podía	imaginar.

Esta	sería	mi	descripción:
Un	 hombre	 grueso,	 no	 gordo,	 de	 tipo	 caucásico,	 calvo	 y	 con	 ojos	muy

negros.	De	esas	calvicies	rematadas	en	peluquería,	una	estética	que	aborrezco.
Tenía	puesta	una	camiseta	azul	índigo	algo	decolorada	con	las	letras	NYC	en
el	 pecho.	Sobre	 ella	 un	 chaleco	de	 cuero.	Brazos	 extremadamente	 fuertes	 y
bronceados,	 tatuajes	 del	 rostro	 de	 Cristo	 y	 la	 cruz.	 En	 ambas	 muñecas
colgandejos	 y	 pulseras	 tejidas,	 otras	 en	 cuero;	 esclavas	 de	 cobre	 y	 conchas
pequeñas.	Pensé:	«Sus	brazos	son	un	mostrador	de	productos	típicos».

Página	227



—Estimada	amiga,	sea	bienvenida.
Me	 saludó	 con	 solemnidad.	 Atrapó	 mi	 mano	 entre	 las	 dos	 suyas,	 cual

párroco	a	un	feligrés,	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Una	mirada	fría,	sin	gota	de
deseo,	aunque	tampoco	de	rechazo	o	desprecio.

—Siéntese,	por	favor,	¿gusta	un	refresco,	un	punch,	algo	caliente?
Pedí	un	agua	mineral	con	jugo	de	limón.
—Usted	viene	de	mi	amada	Colombia,	el	país	más	bonito	de	Sudamérica.
—Gracias	—le	dije—,	también	el	más	problemático.
—Los	problemas,	ay,	claro	—dijo	Fabinho—,	Dios	bendiga	ese	hermoso

país,	Jesús	lo	ponga	en	su	silla	más	alta	y	tenga	provecho	de	él.
Al	 hablar	 se	 persignó	 varias	 veces	 muy	 rápido,	 besándose	 los	 dedos	 y

mirando	hacia	arriba.
—Los	problemas	son	humanos,	es	solo	Dios	quien	al	final	resuelve.	Ah,	el

divino	amor	—y	volvió	a	persignarse—.	Usted	es	una	persona	interesante,	leí
alguno	de	sus	artículos.

—Como	 le	 dije	 a	 su	 secretaria,	 me	 interesa	 la	 extracción	 del	 oro	 en	 la
selva.	 Tal	 vez	 sepa	 que	 en	 Colombia	 la	 minería	 ilegal	 es	 un	 problema
gravísimo.	 Por	 eso	 quiero	 contar	 la	 historia	 de	 alguien	 como	 usted,	 que
trabaja	del	lado	de	la	ley,	respetando	la	naturaleza.

—Dios	 puso	 el	 oro	 ahí	 para	 que	 lo	 encontráramos	 y,	 al	 verlo	 brillar	 en
nuestras	manos,	 estar	más	 cerca	 de	 su	 palabra	 y	 su	 obra.	La	 naturaleza	 fue
concebida	por	Él	y	el	oro	es	parte	de	ese	trabajo,	tal	vez	sea	su	obra	maestra.
Es	bueno	sacarlo	a	la	luz	y	verlo.	Faz	parte	del	divino	amor.

Al	decir	esto	miró	a	la	mesa	de	al	lado,	donde	había	dos	hombres.	Uno	de
ellos	fruncía	el	ceño	en	señal	de	asentimiento.	Estaban	con	él.	Alguien	de	la
calle	se	acercó	por	el	lado	del	balcón	a	pedir	una	limosna	y	los	de	la	mesa	se
levantaron	con	la	mano	puesta	en	la	cintura.

Sus	guardaespaldas.
—No	pasa	nada	—dijo	Fabinho,	moviendo	 las	manos	hacia	 los	 lados—,

es	solo	un	pobre	hombre.	Viens	içi,	comment	tu	t’appelles?
Era	un	pordiosero	haitiano.	Estaban	llegando	muchos	inmigrantes	pobres

del	Caribe.
—Tiens	—le	dijo	Fabinho,	dándole	unas	monedas	de	euro—,	et	remercie

Dieu	pour	ça.
El	 hombre	 se	 alejó	 en	 dirección	 al	 minimercado	 chino.	 Supuse	 que

compraría	una	caja	de	vino	barato.
—Cristo	estuvo	siempre	del	lado	de	los	pobres	—dijo	al	sentarse	de	nuevo

—,	y	aunque	sé	que	ese	hombre	va	a	beber	con	el	dinero	que	le	di,	le	traerá
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alivio.	Quién	soy	yo	para	juzgarlo…
Por	un	 rato	hablamos	de	obviedades	e	hicimos	preguntas	de	cortesía.	Él

hizo	algunos	chistes,	me	reí	por	protocolo.	El	ambiente	se	 fue	distendiendo.
Cuando	creí	que	había	llegado	el	momento	pedí	su	permiso	para	grabar.

—¿Le	parece	que	empecemos	ahora?	Como	le	dije,	lo	que	me	interesa	es
un	 perfil	 profesional,	 pero	 sobre	 todo	 humano.	 En	 cualquier	 actividad	 las
personas	son	las	que	crean	la	diferencia.	Por	eso	yo	quisiera	comenzar	de	este
modo:	¿cómo	se	presenta	usted?	¿Quién	es	usted?

Fabinho	carraspeó,	 tomó	un	sorbo	de	agua	mineral	y	dijo	estas	palabras,
que	grabé.

(Transcripción	sin	correcciones	o	desgrabado	y	algunos	comentarios)
	
¿Usted	me	pregunta	quién	soy?
Es	la	cuestión	más	difícil	y	la	más	aterradora	o	la	más	humana;	o	tal	vez	la

más	improbable	en	un	mundo	que	está	tan	poblado	de	palabras	vacías.
Señorita	Julieta,	¿quién	soy?	¿Você	sabe	quién	es	realmente?
Antes	de	contarle	una	historia	que	tal	vez	sea	la	mía,	le	voy	a	decir	lo	que

siento	ante	 la	vida	y	ante	Dios	y	ante	 las	preguntas	sobre	 la	vida	que	son	el
alimento	 de	 nuestro	 diario	 acontecer.	 Todo	 en	 este	 increíble	 mundo	 está
hecho	 de	 palabras	 y	 es	 el	 único	 modo	 en	 que	 nuestra	 mente	 puede
comprender.	Faz	parte	del	divino	amor.	Oh,	sí.

Ah,	el	divino	amor.
Usted	ve	en	mí	a	un	hombre	exitoso,	que	maneja	una	actividad	importante

en	el	Amazonas,	pero	que	al	mismo	tiempo	tiene	la	conciencia	limpia.	Sí,	ese
soy	 yo.	 Pero	 no	 siempre	 fui	 así,	 pues	 vengo	 de	muy	 lejos.	 Y	 desde	 abajo.
Desde	lo	oscuro.	Tal	vez	por	eso	me	gustan	las	minas	y	el	oro	escondido	en	la
tierra.

Si	pudiera,	 si	 tuviera	 la	 fuerza	y	no	el	cansancio,	quisiera	 triunfar	en	un
mundo	de	seres	que	habitan	bajo	tierra	y	se	iluminan	con	chispas	minerales;
seres	que	andan	agachados	por	larguísimos	túneles	que	comunican	con	otros,
y	otros,	y	el	triunfo	consiste	en	salir	alguna	vez	a	la	superficie	y	no	ser	visto
por	nadie…

¿Y	 por	 qué?	 Para	 no	 ser	 traicionado,	 señorita.	 Para	 no	 tener	 que	 ver	 al
hombre	 ofendiendo	 al	 Señor	 e	 incumpliendo	 su	 palabra.	 Preferiría	 ser	 un
animal	 enterrado	 o	 un	 pájaro	 solitario	 entre	 los	 árboles,	 ocupado	 nada	más
que	en	el	silencioso	trabajo	de	vivir	la	minha	vida.
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Porque	lo	más	inhumano	es	anhelar	parecerse	a	esos	hombres	que	van	por
ahí,	por	 esta	 calle	o	por	 esa	plaza,	 con	 sus	mentes	dirigidas	al	 fornicio	o	 la
violencia	 o	 la	 riqueza,	 de	 un	modo	que	 solo	 puede	 ser	 ofensivo	 a	Dios.	La
mayoría	de	lo	que	piensan	no	es	más	que	basura,	grosería,	pornografía.	O	algo
mucho	peor:	egocentrismo,	vanidad,	envidia,	resentimiento.	¿Y	qué	hay	en	la
cabeza	de	la	mayoría	de	los	jóvenes,	que	son	el	futuro?	Muy	poco.	Piensan	en
beber,	fornicar	y	estupefacer.	La	gente	es	cada	día	más	solitaria	y	egoísta.	La
soledad	nos	hace	vanidosos.	La	palabra	de	Cristo	es	lo	único	que	controla	el
ego.	Está	en	nuestra	mente,	en	nuestro	corazón.	Somos	dos.	Su	palabra	y	cada
uno	de	nosotros.

Faz	parte	del	divino	amor.
La	vida,	¿qué	valor	tiene?	Antes,	en	la	mina	o	en	el	campo,	uno	veía	a	los

garimpeiros,	gente	curtida.	Los	hombres	 tenían	arrugas	en	 la	cara	y	su	ropa
estaba	rota	por	el	trabajo.	Tenían	cicatrices	de	peleas,	a	veces	con	animales	de
la	selva	y	a	veces	entre	ellos.	Cada	uno,	una	historia.	Todo	lo	que	se	veía	en
ellos	contaba	algo	y	ese	era	su	retrato.	Hoy	no	es	así.	La	ropa	 la	venden	ya
rota,	y	como	no	tienen	cicatrices	se	hacen	tatuajes,	queriendo	poner	historias
en	 sus	pieles	 que	no	han	 sufrido.	 ¿Cómo	 se	puede	 sufrir	 si	 no	gustan	de	 la
vida?	Es	la	gran	pregunta	que	me	hago,	señorita.

La	gente	que	 trabaja	 en	 las	minas	 es	 ávida.	Y	yo	 también	porque	es	mi
negocio	y,	sobre	todo,	lo	que	siempre	supe	hacer,	desde	niño.	Tal	vez	ha	oído
mencionar	 la	 palabra	 rabdomante,	 es	 el	 que	 puede	 detectar	 el	 agua	 bajo	 la
tierra.	Yo	 sé	 algo	 parecido.	Hundo	 las	manos	 en	 las	 piedras,	 toco	 la	 tierra.
Huelo	el	manganeso.	Me	impregno	y	me	froto.	Y	de	pronto	lo	veo.	Algo	me
dice,	«es	para	allá»,	y	la	maquinaria	va	a	buscarlo,	¿imagina	el	costo	de	hacer
pruebas	a	ciegas?	Hay	que	estrujar	el	suelo	y	quebrarlo	por	el	medio,	como	a
una	galleta,	y	ahí	surgen	los	metales.	Hay	que	sacarlo	con	dragas	y	cubetas.
Puede	 tardar	 días.	 El	 oro	 es	 el	 último	 metal	 en	 hacerse	 sólido	 y	 su	 veta
serpentea,	no	sigue	una	lógica.	Cuando	se	encuentra	hay	que	saber	de	dónde
viene	y	para	dónde	va.	Yo	sé	ver	eso.

Gracias	a	eso	sobreviví	en	Minas	Gerais.
Eso	es	lo	que	soy:	el	que	sabe	adónde	va	el	oro.

—¿Y	usted	no	cree	que	el	oro	—le	dije—	hace	que	la	avidez	del	hombre	sea
cada	vez	mayor?	¿No	teme	destruirlo	todo	a	causa	de	esa	avidez?

Fabinho	acabó	 su	 agua	mineral	 con	 limón	y	 llamó	al	mesero.	Pidió	una
Coca-Cola	con	hielo.

Página	230



—Todo	faz	parte	de	lo	mismo,	que	es	el	divino	amor	—dijo,	bebiendo	un
trago	largo—.	No	debemos	preocuparnos	por	cosas	que	a	la	naturaleza	no	le
preocupan.	 La	 Tierra	 se	 contrae,	 se	 quiebra.	 Cuando	 se	 hicieron	 los
continentes	y	África	se	separó	de	América,	la	capa	del	suelo	se	quebró	y	las
dos	partes	se	fueron	alejando.	La	naturaleza	es	así	y	nosotros	fazemos	parte
de	ella.	¿Dicen	que	estamos	acabando	con	ella?	No	se	puede	decir.	La	historia
del	planeta	es	la	historia	de	sus	rajaduras	y	boquetes	y	de	sus	hoyos	infinitos	y
los	 choques	 de	 sus	 placas	 tectónicas.	 Cuando	 esto	 pasó	 por	 primera	 vez,
¿dónde	 estaba	 el	 hombre?	 Huyendo	 asustado.	 El	 hombre	 es	 parte	 de	 esa
naturaleza	y	morirá	en	ella.	Hay	que	comprender	 la	creación.	Para	construir
una	 iglesia	 es	 necesario	 derribar	 árboles;	 también	 para	 erigir	 ciudades,
hospitales	 y	 escuelas.	 ¿Hay	 que	 dejar	 de	 hacerlo?	 Ahora	 ese	 hombre,	 que
antes	 estaba	 desnudo,	 tiene	 maquinaria	 y	 dinamita	 y	 puede	 perforar	 la
superficie	unos	metros.	No	es	el	 fin.	Una	mosca	no	puede	derribar	un	muro
por	mover	más	rápido	las	alas.

Intervine,	lo	relancé:
—Pero	 los	mismos	 científicos	 que	 hicieron	 los	 aparatos	 para	 perforar	 y

hacer	fracking	lo	dicen:	hoy	la	Tierra	es	frágil	y	pequeña,	estamos	a	punto	de
dañarla	para	siempre.

—Son	nada	más	 que	 palabras	—dijo,	 retirando	 con	 la	mano	 el	 aire	 que
estaba	 frente	 a	 su	 nariz,	 como	 si	 hubiera	 un	 insecto	 zumbando—,	 y	 eso	 se
debe	al	prestigio	del	apocalipsis.	Si	no	hablamos	del	fin	del	mundo	nadie	nos
escucha.	También	dijeron	que	la	Tierra	giraba	alrededor	del	Sol	y	condenaron
a	Galileo	y	hoy	dicen	que	no	hay	más	vida	que	la	nuestra	en	el	universo,	¿se
imagina	 eso?;	 o	 aseguran	 que	 Dios	 no	 existe	 porque	 la	 ciencia	 lo	 hizo
obsoleto.	¿Usted	les	cree?	Los	científicos	son	los	charlatanes	del	siglo	XXI.	Es
así,	señorita.

—Sin	embargo	usted	utiliza	máquinas	 inventadas	por	esos	científicos	—
insistí,	provocándolo—,	y	comprende	el	orden	de	las	capas	terrestres	por	los
conocimientos	que	ellos	han	divulgado.

Fabinho	 miró	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 y	 eso	 me	 inquietó,	 ¿se	 acercaba	 un
nuevo	peligro?	No	era	nada.

—Lo	que	yo	 sé	no	proviene	de	especulaciones	 leídas	—dijo—,	 sino	del
conocimiento	de	estas	selvas	y	 la	obra	de	Dios.	Lo	heredé	por	haber	nacido
cerca	del	suelo,	oliendo	la	leña	quemarse	en	el	fogón	o	la	marmita	de	barro.
Los	indígenas	no	han	estudiado	en	Harvard,	ni	lo	necesitan,	para	saber	lo	que
hay	en	una	planta.
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—Es	conocimiento	acumulado	en	generaciones,	pues	el	niño	indígena	no
empieza	 de	 cero.	 Igual	 que	 nuestra	 ciencia,	 se	 va	 almacenando.	 Hay	 una
pedagogía.

—Vale	 más	 la	 cercanía	 familiar	 con	 la	 Tierra,	 se	 lo	 digo	 yo.	 Créame.
Você	 es	 hábil	 con	 las	 palabras,	 es	 su	 trabajo.	 Yo	 las	 cosas	 que	 sé,	 las	 sé.
Desde	lo	más	profundo.	Si	no	puedo	explicarlas	mejor	no	es	porque	las	ideas
sean	flojas,	sino	porque	mi	expresión	es	limitada.

Asentí	con	la	cabeza,	pero	pensé:
«Este	tipo	está	más	loco	y	es	más	enredado	y	simbólico	que	Fritz.	Seguro

que	se	conocen.	Son	idénticos.
—Estamos	viviendo	los	días	que	anteceden	la	venida	del	Señor	—siguió

diciendo	Fabinho—,	esto	no	lo	digo	yo,	lo	dice	la	Biblia.	Por	eso	es	necesario
estar	en	armonía	con	la	naturaleza	y	la	obra	del	Creador.	El	que	siga	tirando
su	vida	al	basurero	no	podrá	recibir	la	gracia.	Por	eso	he	creado	una	iglesia	en
la	selva,	señorita,	y	por	eso	trabajo	aquí.	¿Hay	algo	en	el	mundo	que	esté	más
cerca	de	la	obra	de	Dios	que	la	propia	selva?

Tenía	una	gruesa	cadena	de	oro	con	una	medalla	que,	de	pronto,	acarició.
Era	la	mano	de	Jesús	con	la	frase	«Estamos	curados».

—¿Extraer	oro	y	construir	iglesias	pentecostales	forma	parte	de	la	misma
idea?	—le	pregunté.

Hizo	una	sonrisa,	le	gustó	la	pregunta.
—Claro,	todo	faz	parte	del	divino	amor.	Ya	se	lo	dije.	Se	aproxima	el	fin

y	es	mejor	estar	cerca	de	la	obra	del	Señor.	Por	eso	yo	fundo	iglesias	con	el
oro	que	saco.	No	es	para	mi	enriquecimiento	personal.

Estuve	a	punto	de	ir	al	grano,	pero	me	contuve.
—¿Tiene	alguna	relación	con	la	minería	colombiana?
Me	miró	a	los	ojos,	sentí	algo	punzante	en	el	estómago.
—Trabajé	un	tiempo	en	tu	país,	cerca	de	la	frontera.	Pero	la	gente	tenía	el

corazón	 estropeado	 y	 no	 me	 quedé.	 Hice	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier
persona:	trabajar	y	callar.	Esa	selva	está	en	mi	corazón	y	fue	una	de	las	más
duras.	Los	árboles	cubren	el	cielo.	La	soledad	del	mundo	se	hace	más	intensa,
como	el	parking	de	un	centro	 comercial	 abandonado,	o	un	pueblo	 fantasma
del	que	todos	se	fueron,	o	donde	la	población	murió	por	la	peste;	un	universo
sin	otra	vida	que	la	propia	es	la	idea	mais	aterradora	que	uno	puede	concebir,
y	es	 justo	ahí	donde	 la	 figura	de	Cristo	desciende	y	penetra	 tu	corazón	y	 te
lleva	de	la	mano	hasta	una	nave	o	te	hace	subir	a	un	dron	para	humanos	y	te
eleva	sobre	el	mundo,	cerca	de	la	única	fuente	de	calor	que	puede	reconfortar
el	espíritu,	que	es	Él	mismo,	el	que	está	por	llegar.	Yo	lo	espero,	¿usted	no?
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Me	sorprendió	con	su	pregunta.	Le	dije	que	no	era	creyente,	que	no	tuve
educación	religiosa.	Mi	espiritualidad	iba	por	otro	lado.

—¿Y	por	qué	otro	lado	se	puede	ir?	—quiso	saber.
—El	arte,	la	música,	los	libros	—le	respondí,	incómoda.
—Ah,	 claro	 —dijo	 recostándose	 en	 el	 sillón—,	 pero	 eso	 también	 son

manifestaciones	 de	 Dios,	 señorita,	 o	 sea	 que	 al	 final	 estamos	 de	 acuerdo.
Recibe	minha	bendição.	Todo	faz	parte	del	divino	amor.

Me	miró	con	un	gesto	alegre	y	dijo:
—¿Le	gustaría	conocer	el	yacimiento	donde	estoy	trabajando	ahora?
Acepté.
Dijo	que	enviaría	por	mí	mañana,	a	las	6h.	Luego	se	levantó	y,	tras	hacer

una	venia	cómica,	nos	despedimos.
Se	dio	vuelta	hacia	uno	de	los	meseros	e	hizo	un	círculo	en	el	aire	con	el

dedo.	Comprendí	 que	 quería	 decir:	 «Todo	 para	mi	 cuenta».	 Bajó	 a	 la	 calle
acompañado	de	dos	hombres	y	caminó	hacia	el	 lado	derecho	del	parque.	La
gente	de	otras	cuatro	mesas	se	apresuró	a	salir.

Más	seguridad.

Domingo

A	 las	 6h11,	 cuando	 tomaba	 mi	 desayuno,	 alguien	 preguntó	 por	 mí	 en	 la
portería.	 Una	 joven	 afro	 guayanesa	 no	 mayor	 de	 treinta	 años,	 de	 pelo
ensortijado.	Dijo	 llamarse	Thérèse	Denticat	y	me	acordé	de	sus	mails.	Es	 la
secretaria	 de	 Fabinho	 en	 la	 empresa	Ouro	Amazónico.	Acabé	 el	 café	 (muy
rico),	subí	a	lavarme	los	dientes	y	bajé	otra	vez.

—El	doctor	Henriquez	la	espera	en	la	mina	—me	dijo.
Un	 Peugeot	 4×4	 muy	 elegante	 y	 cómodo,	 con	 el	 aire	 acondicionado

apenas	imperceptible.	Una	maravilla.
—¿Cuánto	tiempo	de	viaje?	—quise	saber.
—Cinco	 horas	—dijo	 Thérèse—.	 Las	 primeras	 tres	 son	 por	muy	 buena

carretera,	podrá	descansar	y	relajarse.
¿Descansar	 y	 relajarse?	 Tan	 pronto	 salimos	 de	 Cayena,	 Thérèse	 agarró

una	ruta	sencilla	(nada	de	autopista	ni	doble	carril)	y	al	minuto	aceleró	a	160
kilómetros	por	hora,	 lo	que	me	puso	en	un	estado	 insoportable	de	 angustia.
Sentí	pánico	y	pensé	en	la	muerte	inminente.	¿Por	qué	íbamos	tan	rápido?	No
me	atreví	a	pedir	que	redujera	la	velocidad,	pero	si	un	perro	se	atravesaba	o	si
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agarraba	un	hueco	—y	vi	varios—	saldríamos	volando.	Chocaríamos	con	los
árboles	de	la	selva.	Cada	tanto	se	veían	chasises	de	autos	abandonados.

Palmeras,	árboles	altísimos,	vegetación	tupida	y,	a	veces,	al	acercarnos	al
océano,	manglares.	El	mismo	paisaje	que	vi	al	venir	de	Surinam.

Casi	lloro	cuando	entramos	a	una	carretera	más	pequeña,	en	medio	de	los
árboles.	 ¡Se	 acababa	 la	 maldita	 velocidad!	 Hice	 un	 trabajo	 abdominal
equivalente	a	una	hora	de	gimnasio	aguantando	el	miedo.	Como	si	fuera	poco,
a	cada	rato	la	huevona	me	preguntaba	si	quería	oír	algo	especial	y	soltaba	el
timón	buscando	un	CD	en	el	bolsillo	de	la	puerta.	Casi	grité.

Ahora	que	lo	escribo	me	vuelve	a	doler	el	estómago.
El	camino	es	impresionante.	La	fronda	de	los	árboles	tapa	el	cielo.	La	luz

del	sol	no	entra	de	forma	directa	y	hay	una	iluminación	verdosa,	como	la	de
esos	bombillos	de	bajo	consumo.	El	camino	se	vuelve	una	trocha	y	la	tierra	es
color	 cerámica.	 Hay	 plantas	 prehistóricas.	 No	 sé	 los	 nombres,	 parecen
helechos	o	bromelias.	Si	un	dinosaurio	saliera	detrás,	no	me	sorprendería.	De
las	hojas	escurre	humedad,	como	si	sudaran;	sobre	la	tierra	hay	una	alfombra
de	ramas	trituradas.

La	 suspensión	 del	 Peugeot	 es	 excepcional,	 cosa	 que	 mis	 riñones
agradecen,	 pues	 la	 inefable	 Thérèse	 vuelve	 a	 hundir	 la	 chancla.	 Al	 fin
llegamos	a	un	cerro	y	sobre	la	derecha	aparece	una	torre	de	madera.	Thérèse
simplemente	pita	 y	 los	 guardias	 la	 saludan	y	 le	 hacen	 señal	 de	 seguir.	A	 la
tercera	torre	surgen	unas	carpas	y	un	cobertizo	de	madera	con	techo	de	zinc.

Ahí,	con	botas	de	caucho	y	pistola	al	cinto,	me	esperaba	Fabinho.
—Bienvenida	a	Ouro	Amazónico	—dijo—.	Lo	primero	que	debo	decirle

es	que,	por	un	protocolo	de	seguridad,	no	permitimos	hacer	fotos.	Si	necesita
alguna	para	su	artículo	hay	un	fondo	de	imágenes	recientes	y	estándar	que	nos
garantizan	protección	y	máxima	seguridad.

Los	hombres	en	las	torretas	tenían	ametralladoras	y,	según	me	pareció	ver,
fusiles	de	asalto.

—Veo	que	es	un	trabajo	peligroso	—le	dije.
—Ya	quisiera	yo	no	tener	a	estos	guardias	armados,	que	hacen	que	esto	se

vea…	No	me	viene	la	palabra…
—¿Ilegal?
Me	miró	con	risa.
—Bueno,	 no…	Usted	 tiene	 buen	 humor.	 Esta	 empresa	 es	 por	 completo

legal,	con	 registro	y	personería…	¿cómo	dicen?,	 jurídica,	eso	es.	Personería
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jurídica.	Usted	 lo	sabe.	Pero	al	estar	en	 la	selva	y	con	guardianes	parece	un
campamento	 de	 la	 guerrilla,	 eso	 no	 podemos	 cambiarlo.	 Venga	 por	 acá.
¿Gusta	visitar	un	poco?

Fuimos	al	yacimiento	y	me	quedé	sorprendida.	La	luz	era	distinta.	El	sol
entraba	por	el	hueco	de	los	árboles	derribados.	Un	aparato	parecido	a	los	de	la
extracción	del	petróleo	clavaba	lanzas	para	romper	la	corteza	y	acceder	a	las
capas	profundas.	Fabinho	explicó	que	esos	pilones,	con	sus	cabezas	de	acero,
trituraban	quince	toneladas	de	roca	cada	doce	horas	y	las	extraía	con	tubos	de
succión	 a	 una	 enorme	 cubeta,	 donde	 se	 lavaba	 y	 aplastaba	 la	 piedra.	Había
más	o	menos	quince	gramos	de	oro	en	cada	tonelada.

—Desde	muy	niño	trabajé	en	minas	subterráneas	y	ahí	comencé	a	conocer
el	filón.	Buscábamos	lo	que	se	conoce	como	la	veta,	que	técnicamente	es	una
masa	 inclinada	 de	 esquisto	 cloritoso	 aurífero,	 mezclada	 con	 cuarzo.	 Parece
incomprensible,	 ¿no	 es	 verdad?	 El	 oro	 está	 en	 algo	 que	 llamamos	 piritas
ferruginosas,	 impregnado	 de	 arsénico.	 También	 había	 otros	 minerales:
cristales	blancos	en	forma	de	agujas	y	sulfato	de	aluminio	impuro	incrustado
en	las	paredes.

Movió	su	mano	en	el	aire,	como	para	borrar	lo	dicho,	y	agregó:
—Estas	 palabras,	 extrañas	 para	 usted,	 son	 los	 salmos	 del	minero.	 Cada

ocupación	tiene	su	lenguaje.	Yo	nací	oyéndolas	y	a	través	de	ellas	conocí	el
mundo.	 Dios	 hizo	 el	 lenguaje	 para	 eso.	 Un	 perro	 o	 un	 chimpancé	 pueden
expresar	rabia	o	temor,	pero	no	preguntarse	por	el	sentido	de	la	vida,	¿verdad?
Y	 al	 no	 poder	 hacerlo,	 no	 lo	 piensan.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 primero?	 Yo	 soy
creacionista,	amiga,	y	por	eso	acredito	a	la	Biblia	cuando	dice	que	lo	primero
fue	el	Verbo.	Ahí	está	todo	explicado.	Mire	alrededor,	usted	no	verá	más	que
vegetación	y	arbustos.	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	no	conoce	el	nombre	de	cada
planta.	El	indígena,	en	cambio,	sale	a	la	selva	y	lee.	Para	usted	es	solo	paisaje.

Al	lado	de	las	ruedas	hidráulicas	y	los	barracones	surgió	un	cobertizo	que
cubría	algo	parecido	a	un	catafalco.	Fuimos	a	ese	lugar.	Vi	un	cuadro	con	la
imagen	 de	 Cristo,	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 convertido	 en	 cruz	 y	 una	 mano
tallada,	con	brotes	vegetales	e	insectos.

—Esta	es	nuestra	capilla	—me	dijo—,	acá	celebramos	el	culto	dos	veces
al	día	con	los	trabajadores.

—¿Incluidos	los	guardias?
—No,	 lamentablemente	—dijo—.	Desde	 que	 estamos	 aquí	 los	 bandidos

nos	han	atacado	ya	cuatro	veces.	Satanás	está	con	ellos.
—¿Ladrones?
—Sí,	aprovechadores	del	trabalho	ajeno.
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—¿Qué	dice	la	policía?
—Los	gendarmes	vienen,	hacen	el	informe,	toman	los	nombres	y	se	van.

Nunca	pasa	nada.
—¿No	los	protegen?
—En	nuestro	 contrato	 se	dice	que	 es	 responsabilidad	de	nossa	 empresa.

Tampoco	 queremos	 hacer	 demasiado	 ruido,	 pues	 estas	 cosas,	 usted	 sabe,
mucha	 gente	 no	 las	 quiere.	 Si	 nos	 convertimos	 en	 problema	 acabarán	 por
cerrarnos	y	solo	ganarán	los	bandidos,	los	que	hacen	minería	ilegal.

Volvimos	 a	 un	bungalow	 de	madera	 donde	 funcionaba	 una	 oficina.	Me
ofreció	café.	Nos	sentamos	en	sillones	de	tela.

—Hábleme	de	su	trabajo	como	pastor.
—Ah,	señorita,	para	mí	lo	importante	es	transmitir	a	muchos	la	palabra	de

Jesús.	Llegar	a	la	mayor	cantidad	de	almas.	Es	mi	objetivo.
Lo	miré	a	los	ojos.
—¿Y	por	qué?
Se	quedó	un	poco	desconcertado.
—¿Por	qué?	Pues	porque…	Es	lo	que	está	bien,	es	lo	correcto.	Es	lo	que

debe	hacerse	para	glorificar	la	palabra	del	Señor	y	su	obra	en	la	Tierra.
Se	quedó	en	silencio	y,	por	primera	vez,	bajó	los	ojos.
—Eso	lo	entiendo,	pero	usted,	¿por	qué	lo	hace?	—insistí.
—Porque…	Ya	se	lo	dije,	amiga,	porque	es	lo	correcto…
De	afuera	 entraron	 ruidos	de	 la	 selva:	 aleteos,	 carreras,	 ramas	 chocando

entre	sí	por	el	viento,	anfibios	croando	desde	algún	punto.	Y	por	encima	de
todo	un	estrepitoso	tac:	el	golpe	de	los	pilones	contra	el	subsuelo	y	el	compás
de	las	ruedas	hidráulicas,	como	el	rumor	de	la	marea	sobre	las	piedras.

—Tal	vez	deba	contarle	un	poco	más	de	la	minha	vida,	señorita.	A	veces
soy	teórico	y	olvido	que	para	las	personas	el	sustento	está	en	la	memoria.	Si	a
usted	le	parece,	le	pido	que	me	acompañe	a	hacer	un	ejercicio	de	memoria.

Dicho	esto	cerró	los	ojos	y	alzó	los	brazos	durante	unos	segundos,	como
invocando	 a	 algún	 espíritu	 selvático.	Algo	 conmovedor	 y	 un	 poco	 ridículo.
Luego	me	miró	y	empezó	a	hablar.

Lo	 que	 transcribo	 aquí,	 de	 nuevo	 sin	 arreglos	 ni	 cortes,	 es	 su	 narración
directa:

Usted	debe	saber,	antes	que	nada,	que	soy	el	típico	resentido	social.	Para	qué
se	lo	voy	a	ocultar.	Faz	parte	de	mí.	Camino	por	la	calle	y	veo	a	la	gente,	miro
cómo	la	mayoría	de	las	personas	se	ríen	y	conversan,	van	y	vienen	atareadas.
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Para	 ellas	 la	 vida	 es	 una	 tostada	 fresca	 en	 la	 que	 van	 poniendo	 cosas
deliciosas	 encima:	 mantequilla	 y	 luego	 jamoncito,	 queso	 en	 loncha,
cornichons,	rodajas	de	tomate.	Otros	ponen	dulce	de	leche	o	mermelada	para
que	tenga	sabor	dulce,	y	de	ahí	van	mordiendo,	¿capta	mi	idea?

Mordisquitos,	mordisquitos.
Eso	 le	 va	 dando	 a	 la	 vida	 un	 sentido	 y	 va	 pasando	 sabroso,	 porque	 el

oficio	de	vivir	consiste	en	sobrellevar	con	provecho	este	largo	tiempo	que	nos
fue	concedido	para	existir	dentro	de	él.	Puede	ser	triste	y	amargo,	o	puede	ser
dulce.	Por	eso,	los	que	triunfan,	sonríen.

Yo	veía	a	esas	personas	y	sentía	tristeza,	señorita.
Así	fue	mi	vida	durante	muchos	años.
Tuve	dolor	en	el	estómago,	un	calor	parecido	al	de	la	úlcera	me	arruinaba

la	digestión.	La	sintomatología	del	resentimiento.	La	sonrisa	de	otros	era	un
puñal	en	el	estómago.	¿Por	qué?

A	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 he	 experimentado	 el	 desamor,	 la	 humillación,	 el
miedo,	 la	 soledad;	 he	 sido	 apartado	 sin	 motivo	 de	 lugares	 donde	 estaba
cómodo	y	era	feliz;	me	he	tragado	la	 indiferencia	de	gente	a	 la	que	amé;	he
sentido	celos	y	dolor	al	ver	a	otros	 recibiendo	el	amor	que	yo	anhelaba,	 las
atenciones	de	las	personas	que	requería;	supliqué	mil	veces,	pero	siempre	en
vano.

Nadie	me	escuchó.
He	tenido	la	suerte	de	vivir	eso,	que	es	hoy	mi	gran	riqueza.	El	tiempo	es

un	 chorro	 de	 agua.	 Todo	 lo	 va	 curando,	 todo	 lo	 limpia.	 Las	 cosas	 más
dolorosas	 y	 crueles	 se	 hacen	 tenues.	 La	 memoria	 está	 ahí	 para	 impedir	 la
curación	 completa.	 Por	 eso	 algunos	 adictos	 lo	 que	 buscan	 es	 escapar	 de	 su
memoria,	un	cuchillo	afilado	que	 te	 recuerda:	 fue	así,	sentiste	esto,	estaba	y
ya	no	está,	perdiste	para	siempre,	amabas	algo	y	se	fue,	qué	feliz	eras,	por	tu
culpa,	 murió,	 se	 largó	 sin	 decir	 nada,	 eras	 un	 niño,	 te	 humillaron,	 quieres
volver	y	no	se	puede,	la	puerta	se	cerró,	quieres	una	sonrisa,	solo	una,	ya	no
está,	se	fue	para	siempre,	está	enterrada	o	enterrado,	madre,	amigo,	hermano,
padre,	estoy	solo,	tengo	miedo.

Fabinho	se	retiró	un	par	de	lágrimas	y	volvió	a	levantar	su	cara	hacia	el	cielo,
como	si	esperara	refrescarse	con	una	inexistente	llovizna.

Se	recompuso	y	continuó	hablando.
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Eu	grito	y	grito,	¿dónde	estás?	Y	a	veces	ese	grito	es	el	de	alguien	que	dirige
su	voz	por	el	socavón	de	una	mina,	hacia	el	centro	más	oscuro	y	profundo,	¿lo
puede	imaginar?	C’est	dure.	La	única	respuesta	es	el	propio	eco.	Cuando	uno
grita	a	la	oscuridad,	¿qué	respuesta	tiene?	Ninguna.	Cuando	uno	grita	hacia	la
tierra	 ligeramente	entreabierta,	¿quién	responde?	Nadie.	Cuando	uno	está	en
un	 balneario	 arrasado	 por	 un	 tsunami	 y	 carcomido	 por	 la	 sal,	 ¿quién	 lo
escucha?	¿El	mar	lo	escucha?	¿El	viento	lo	escucha?

Estamos	irremediablemente	solos,	señorita.
Solo	 uno	 se	 escucha.	Es	 el	 silencio	 tremendo	 de	 eso	 que	 significa	 estar

solo	y	no	 tener	 respuesta	a	 lo	que	decimos.	Como	la	soledad	de	Cristo,	que
sufrió	y	fue	abandonado	por	su	padre.	Es	ahí	cuando	el	hombre,	ignorante,	ya
no	puede	comprender.	Es	el	silencio	más	grande.

¿Por	qué	lo	hace?	Me	pregunta	usted.
Después	de	muchos	sufrimientos	encontré	palabras	dentro	de	mí.	Estaban

desperdigadas,	 pero	 aún	 servían.	 Hasta	 no	 saber	 esas	 palabras	 no	 pude
mirarme.	Entendí	el	sentido.	Como	un	autor	descomunal	que	escribe	el	libro
de	la	vida	de	todos	los	hombres	y	de	todos	los	animales	y	de	los	minerales	y
del	fuego	y	del	agua.

¿Usted	imagina	escribir	la	historia	del	agua?
Yo	lo	hago.
¿Usted	imagina	escribir	la	historia	del	viento	y	de	los	árboles	que	suenan

cuando	el	viento	los	mueve?
Yo	escribo	cada	día	esa	historia.
¿Usted	 imagina	 escribir	 la	 historia	 del	 fuego	 y	 de	 la	 madera	 que	 se

transforma	en	fuego?
¿O	escribir	la	historia	de	los	pájaros,	incluso	de	los	que	ya	murieron?
Yo	la	escribo.
Toda	historia	contada	es	la	historia	de	una	caída,	porque	las	vidas	alegres

nadie	las	cuenta.	Basta	con	vivirlas.
Por	eso	mi	historia	es	la	historia	de	mi	caída.
Mis	padres	me	vendieron	cuando	era	niño.
Me	vendieron	a	una	mina,	en	Minas	Gerais.	Yo	tenía	siete	años.	Por	eso

crecí	 en	un	mundo	de	hombres	 rudos,	 sin	 afecto.	Mis	 juegos	 eran	 solitarias
carreras	 entre	 los	 barracones.	 Mis	 juguetes,	 las	 herramientas	 viejas	 y
quebradas	 de	 la	 bodega	 de	 aparejos.	 Para	 un	 niño,	 un	 juguete	 no	 es	 un
capricho,	es	una	necesidad.	Yo	imaginaba	a	mi	manera,	con	las	manos	vacías.
Siempre	 quise	 saber	 cuánto	 les	 pagaron	 a	 mis	 padres	 por	 mí.	 Cuál	 fue	 mi
precio.	 Una	 vez	 se	 lo	 pregunté	 al	 viejo	 capataz	 de	 la	 mina,	 pero	 no	 lo
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recordaba.	 Concluí	 que	 no	 debió	 ser	 mucho.	 Compraron	 mi	 intuición	 para
orientarme	en	las	vetas	del	oro,	que	es	como	orientarse	en	el	aire	o	en	el	agua.

A	 los	 doce	 años	 un	 sacerdote	 me	 enseñó	 a	 leer	 y	 dijo	 que	 yo	 no	 era
huérfano.	Que	todos	éramos	hijos	de	Dios.

Ese	es	tu	padre,	me	dijo,	olvida	el	resto.	Rézale	todos	los	días,	ya	conoces
la	oración.	Y	cada	día	lo	hice,	aún	hoy	lo	hago.	El	otro	era	un	pobre	hombre,
ignorante	 y	 exento	 de	 maldad.	 La	 vida	 es	 así	 cuando	 es	 dura.	 Hay	 que
comprender	y	perdonar.	Yo	tardé	mucho	en	estar	listo	para	el	perdón,	pero	al
final	 creció	 en	 mí.	 Es	 como	 el	 amor:	 nadie	 puede	 obligarnos	 a	 amar	 ni	 a
perdonar.	 A	 veces	 sí	 y	 a	 veces	 no.	 Pero	 es	 mejor	 perdonar	 porque	 el	 no
perdón	es	el	rencor,	que	perfora	el	colon	y	reduce	la	absorción	de	la	proteína.
Lo	leí	en	algún	lado,	no	recuerdo	dónde.	A	mí	me	gusta	mezclar	las	ciencias
con	la	vida,	señorita,	discúlpeme.

Sigo.
Veo	fotos	de	las	minas	en	las	que	trabajé	y	siento	vértigo.	Oigo	el	nombre

de	Congonhas,	donde	viví,	y	me	viene	una	gran	turbación;	ser	adulto	es	dejar
de	tener	miedo.	O	tener	miedo	de	otras	cosas.	Quise	pasar	desapercibido,	no
ser	el	niño	al	que	todos	tenían	lástima,	y	decidí	inventar	otra	vida.

Inventé	que	mis	padres	habían	muerto	en	una	epidemia	de	gripe	española;
que	habían	 emigrado	 a	Ouro	Preto	 o	 a	Belo	Horizonte	 y	 que,	 cuando	 fuera
grande,	vendrían	por	mí.

Así,	 entré	 a	 pertenecer	 a	 otro	 grupo	 de	 niños.	 Ya	 no	 al	 de	 los
abandonados,	 sino	 al	 de	 los	 que	 «vendrían	 por	 ellos».	 En	 ese	 grupo	 había
esperanza	 y	 los	 muchachos	 eran	 frágiles.	 Yo	 era	 fuerte.	 Juntos	 bebíamos,
estupefacíamos.	 Nos	 parecía	 que	 la	 vida	 iba	 a	 darnos	 una	 segunda
oportunidad,	¿lo	entiende?	Uno	vive	la	idea	de	recuperar	lo	perdido,	como	los
tahúres.

Por	eso	me	llené	de	rabia	y	con	frecuencia	salí	a	la	calle	a	buscar	peleas
para	desahogarme.	Siempre	encontraba	y	al	final,	cuando	rompía	alguna	nariz
y	me	llevaban	detenido	a	la	prefeitura,	la	gente	miraba	con	odio	y	me	llamaba
«escoria»	 o	 «delincuente».	 Era	 verdad,	 aunque	 no	 fuera	 mi	 culpa.	 Nadie
decía:	 «Fue	 vendido	 de	 niño»,	 «creció	 solo».	 No	 podían	 saberlo.	 Y	 recibí
golpes	muy	fuertes.	A	causa	de	una	pelea	perdí	el	gusto.	Es	una	lástima.	Los
sabores	de	la	comida	los	perdí.	La	comida	que	tanto	amo.

Detengo	 la	 narración	 de	 Fabinho	 solo	 para	 documentar	 que,	 con	 su	 última
frase,	 se	 soltó	un	estruendoso	aguacero	 sobre	esta	 selva.	No	 recuerdo	haber
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oído	caer	lluvia	con	tanta	fuerza	en	toda	mi	vida.	Tal	vez	sea	así	siempre.	Las
ramas	se	inclinaban	convirtiéndose	en	acueductos	que	hacían	chorros	aún	más
gruesos	y	al	golpear	contra	la	tierra	parecían	romperla	o	perforarla,	como	los
pilones	de	extracción.	Los	techos	de	Eternit	o	zinc	se	retuercen.	Huele	a	tierra
mojada.	 Ese	 increíble	 aroma	 se	 le	mete	 a	 uno	 por	 las	 fosas	 nasales	 con	 la
misma	 fuerza	 con	 la	 que	 el	 agua	 cae	 del	 cielo.	 Los	 trabajadores	 continúan
imperturbables,	habituados	a	estas	increíbles	tempestades.

Una	visión	vegetal	del	apocalipsis.

Así	 crecí,	 hasta	 que	 algo	 pasó.	 En	 toda	 vida	 hay	 un	 encuentro	 que	 es
importante,	¿no	es	cierto?	Si	 lo	hubiera	sabido	me	habría	sentado	a	esperar,
con	tranquilidad,	pero	al	ignorarlo	cada	día	era	como	una	pista	de	carreras	en
la	que	debía	imponerme.	Una	tarde,	saliendo	del	barracón	donde	los	mineros
tenían	sus	catres	de	descanso,	vi	a	un	hombre	con	vestido	de	ciudad.	Parecía
venir	de	outro	mundo.	Estaba	sentado	en	la	cafetería	de	la	mina	y	hablaba	con
los	 capataces.	 Yo	 iba	 camino	 de	 la	 biblioteca	 en	 la	 que	 estudiaba	 por	 mi
cuenta,	 cuando	 uno	 de	 ellos	 me	 señaló	 con	 el	 dedo.	 Percibí	 la	 mirada
escrutadora.	Un	silbido	y	al	fin	mi	nombre.

«Fabio,	ven	acá».
Tenía	diecinueve	años,	llevaba	más	de	doce	viviendo	ahí.
Tres	 días	 después	 salía	 en	 un	 automóvil	 hacia	Belo	Horizonte.	El	 señor

era	el	coronel	Wagner	Cardoso,	empresario	de	minas,	con	una	explotación	en
la	Amazonía.	Requería	de	alguien	como	yo	y	pagó	mi	salida.	Me	compró.	Yo
recibí	el	equivalente	de	mil	dólares	y	dijo	que	me	pagaría	cada	mes.

Fue	mi	oportunidad,	lo	acepté.	Alguien	allá	arriba	me	vio.
En	Belo	Horizonte	subí	por	primera	vez	a	un	avión	y	volé	hasta	Brasilia.

No	 conocía	 el	 mundo	 desde	 arriba.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 suerte	 de	 haber
nacido	ahí,	aunque	tampoco	supe	muy	bien	por	qué.	Llegamos	a	Brasilia,	pero
no	salí	del	aeropuerto.	Esperamos	un	par	de	horas	y	me	entretuve	mirando	un
mapa.	 Hice	 con	 el	 dedo	 el	 camino	 que	 había	 hecho	 volando.	 En	 el	 fondo
seguía	siendo	un	niño,	una	criança.	Más	tarde	salimos	en	un	aparato	pequeño,
con	 hélices	 a	 los	 lados,	 hacia	Macapá.	 Por	 la	 ventana	 vi	 el	 río	 Amazonas.
Oscuro,	 grueso,	 antiguo.	Me	 intimidó.	Aterrizamos	 y	 fuimos	 a	 dormir	 a	 un
hotel.	El	señor	Cardoso	era	amable	y	pagó	una	habitación	para	mí,	la	cena	y	el
desayuno.	Al	día	siguiente	salimos	temprano	y	muy	pronto	conocí	la	selva.	El
pueblo	 donde	 íbamos	 a	 instalarnos	 era	 Água	 Branca	 do	 Amapari.	 Un	 sitio
bueno.
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Con	 lo	 que	 me	 pagaría,	 dijo	 el	 señor	 Cardoso,	 podría	 alquilar	 una
habitación.	O	vivir	en	los	barracones	de	la	explotación,	si	así	lo	prefería.

Dije	que	por	 ahora	me	quedaba	 en	 la	mina,	mientras	 conocía	 el	 lugar	y
hacía	algunos	amigos.	A	Cardoso	le	pareció	bien.

Así	empezó	mi	vida	amazónica,	señorita.

De	nuevo	detengo	la	narración	de	F.
Tras	el	almuerzo	en	la	barraca	que	servía	de	comedor	y	un	paseo	por	una

de	 las	 trochas	 hasta	 un	 río	 que	 me	 hizo	 sentir	 miedo	 por	 lo	 hermoso	 y	 lo
increíblemente	 salvaje,	 se	 decidió	 el	 regreso	 a	 Cayena.	 La	 lluvia	 cesó	 de
pronto,	pero	por	más	de	media	hora	siguió	cayendo	agua	de	los	árboles,	y	la
selva	se	fue	despertando	del	aguacero.

Como	una	ciudad	que	se	repone	de	un	violento	bombardeo.
Fabinho	agarró	las	llaves	de	una	camioneta	4×4	y	me	invitó	a	subir.	Con

nosotros	 vino	 Thérèse	 Denticat.	 Me	 alegró	 que	 no	 fuera	 ella	 al	 volante.
Dejamos	 el	 campamento	 hacia	 las	 cuatro.	 Hicimos	 la	 trocha	 de	 camino
destapado	 y	 solo	 al	 llegar	 a	 la	 carretera	 principal,	 Fabinho	 continuó	 su
narración.	 Antes	 de	 hacerlo	 me	 preguntó	 si	 la	 presencia	 de	 la	 señorita
Denticat	planteaba	algún	problema.	Le	dije	que	no.

En	la	Amazonía	volví	a	nacer.	El	sol	era	distinto.	La	comida	otra.	Cuando	uno
se	 alimenta	 de	 cosas	 nuevas,	 el	 cuerpo	 cambia.	 El	 organismo	 se	 renueva.
Cada	 siete	 años	 las	 células	 mueren	 y	 son	 reemplazadas	 por	 otras	 que
conservan	el	ADN;	por	eso	envejecemos.	Siguen	los	miedos,	las	paranoias.	Y
los	 malestares	 que	 se	 esconden	 en	 la	 memoria.	 Lo	 sufrido	 es	 fuente	 de
riqueza.	Ah,	 oui.	 El	 ser	 humano	 está	 bien	 hecho,	 es	 una	máquina	 perfecta.
Mire	nuestras	manos,	capaces	de	matar	a	golpes	o	tocar	con	sutileza	la	hierba.
Dios	 es	 un	 grandísimo	 ingeniero	 corporal,	 señorita.	 A	 veces	 lo	 imagino
armando	la	estructura	de	su	mejor	producto:	el	hombre.

¡Qué	increíble	trabajo!
La	mina	era	a	cielo	abierto,	no	como	las	de	Congonhas.	Estábamos	en	la

superficie.	 No	 hay	 nada	 que	 un	 minero	 anhele	 más	 que	 el	 aire.	 Aunque	 a
veces,	 se	 lo	 confieso,	 también	 viene	 el	 deseo	 de	 estar	 en	 lo	 profundo	 de	 la
tierra,	 que	 es	 como	 estar	 cerca	 de	 un	 alocado	 corazón.	 El	 viejo	 reloj	 del
mundo	con	su	tictac,	una	y	otra	vez.	El	deseo	de	estar	sepultado,	el	regreso	al
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útero.	¿Cree	que	soy	un	psicólogo?	No,	no	lo	piense	ni	por	un	segundo.	Pas
du	tout!	Soy	una	persona	que	mira	vivir,	en	silencio,	y	saca	sus	conclusiones.

Pequeñas,	intrascendentes…	Sin	duda.	Pero	mías.
Soy	un	ser	humano	incompleto,	pero	esa	condición,	en	lugar	de	hacer	de

mí	un	doliente,	me	dio	fuerzas.	Es	una	contradicción,	pero	eso	soy	yo.	¿Sabe
qué?	Si	 la	 contradicción	 fuera	un	producto,	yo	 sería	 el	mejor	 cliente	de	 ese
producto.	 Si	 fuera	 una	 droga,	 sería	 el	 adicto	 mayor.	 Mi	 droga	 dura	 es	 la
contradicción.	Disculpe,	me	dejo	 llevar…	Ya	se	 lo	dije	antes,	 soy	hablador.
¿Lo	dije	ya?

No	lo	recuerdo.
Usted	y	yo	nos	comprendemos	bien.
Pasaron	los	años	y	un	día	me	di	cuenta	de	que	ya	era	un	hombre.	Vivía	en

una	casita	pequeña.	Los	salarios	del	señor	Cardoso	fueron	creciendo,	era	un
patrón	 justo	 y	 generoso	 y	 pude	mejorar	mi	 vida.	 La	mina,	 la	 casa.	Cuando
tenía	días	libres	iba	a	Macapá	a	mirar	el	Amazonas.	Un	hombre	que	mira	un
río.	Nadie	puede	mirar	un	río	sin	preguntarse	por	el	sentido	de	las	cosas,	y	fue
de	ahí	que	comencé	a	pensar	en	Cristo.

Un	río	no	solo	lleva	al	mar,	también	a	lo	más	oscuro	del	universo,	y	a	la
idea	de	un	origen.	Después	de	pasar	una	tarde	de	sábado	en	el	puerto	mirando
el	devenir	de	la	gente	y	viendo	pasar	las	embarcaciones,	decidí	ir	por	primera
vez	a	una	capilla.	Entré	sigiloso	y	muy	pronto	sentí	algo	extraño.	Como	si	ese
lugar	 esperara	por	mí,	 o	 algo	 aún	más	 íntimo:	 como	 si	 esa	penumbra	y	 ese
aire	con	olor	a	cirios	 supieran	de	mí.	A	esa	hora	no	había	nadie,	 apenas	un
joven	que	hacía	aseo,	al	fondo,	con	una	escoba.	Me	senté	en	una	de	las	bancas
y	miré	las	figuras	en	los	muros.	Me	sentí	intimidado,	pero	a	medida	que	la	luz
se	iba	haciendo	más	escasa,	comprendí	que	era	mi	lugar.

Mi	lugar	en	el	mundo.
Pronto	 escuché	 voces.	 Una	 muy	 fuerte	 decía,	 «Fabio,	 niño	 y	 ahora

hombre,	¿por	qué	tardaste	tanto	en	venir?».	Me	acerqué	a	la	parte	delantera,
de	 donde	 parecía	 provenir	 la	 voz.	 Y	 escuché:	 «El	 tiempo	 no	 importa,	 no
respondas.	 Llegaste	 y	 ahora	 nunca	 te	 irás».	 Sentí	 toda	 suerte	 de	 cosas
diferentes,	 ah,	 oui!,	 cosas	 que	 no	 sabría	 describir	 a	 usted,	 señorita,	 porque
muy	 rápidamente	 estuve	 convencido	 de	 algo:	 era	 la	 voz	 de	 mi	 padre,	 ese
hombre	ignorante	que	me	abandonó	y	al	que	yo	había	perdonado.	Ese	fue	mi
dolor.	Tal	vez	esas	voces	estaban	al	final	del	camino,	esperándome.

Debía	ir	hacia	ellas.
Regresé	 a	Água	Branca	 do	Amapari	 y	 fui	 a	 dormir	 a	 las	 barracas	 de	 la

mina.	Ahora	tenía	necesidad	de	estar	cerca	de	la	selva.	La	noche	en	medio	de
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esos	 árboles	 es	 la	 gran	 paz,	 el	 gran	 sosiego.	 Los	 animales	 ya	 cazaron	 y	 se
aparearon,	 hay	 una	 inmensa	 quietud.	Es	 lo	 que	 necesitaba:	 ese	 silencio	 que
emerge	de	la	tierra.	La	selva	continúa	mientras	no	estamos	en	ella,	todo	lo	que
no	vemos	respira.	¿Lo	comprende?	Solo	hay	algo	comparable	y	es	el	fondo	de
los	océanos.	Hay	vida	allá	y	algo	se	mueve	en	este	instante,	hay	un	arrullo	de
corrientes	 submarinas	 y	 un	 aleteo	 ciego	 y	 unas	 fauces	 que	 se	 abren	 para
devorar	algo.	Eso	está	ocurriendo	ahora,	señorita,	¿lo	puede	imaginar?

Donde	no	estamos,	ocurre	algo	que	es	misterioso	e	inquietante.
Esto	me	lo	enseñó	la	selva.
Ahí	 encontré	 la	 figura	 de	 Jesús,	 la	 estudié,	 la	 amé	 y,	 sobre	 todo,	 la

encarné.	No	se	puede	querer	al	hijo	de	Dios	sin	transformarse	en	él	y	fue	lo
que	hice.	La	primera	 iglesia	que	 construí	 fue	 allí	mismo,	 en	 la	 explotación.
Una	mañana	de	 sábado	 agarré	unos	materiales	 y	monté	un	pequeño	 altar	 al
fondo	de	los	barracones.	Cuando	el	señor	Cardoso	lo	vio,	me	dijo,	qué	bien,
Fabio,	así	podremos	recogernos	un	momento	y	pedir	por	nuestros	pecados.

Muchas	gracias,	señor,	le	dije,	pero	yo	no	tengo	pecados,	mi	vida	acá	es
ejemplar	para	Dios.	Él	sabe	que	no	tengo	nada	que	ocultarle.

Es	 un	 modo	 de	 hablar,	 Fabio,	 me	 dijo,	 es	 una	 buena	 idea.	 Cuando	 la
termines,	 puedes	 hacer	 una	 charla	 a	 los	 demás	 sobre	 tu	 experiencia	 con	 la
religión.

Fue	así,	señorita,	que	nació	el	segundo	Fabio.	El	Fabinho	que	más	 tarde
levantaría	 seis	 iglesias	 al	 Señor	 Redentor.	 Hablar	 con	 esos	 hombres	 rudos,
que	parecen	tener	al	diablo	en	las	pupilas	o	en	el	iris,	fue	mi	transformación.

Comencé	 a	 ser	 conocido	 en	Água	Branca	do	Amapari	 y	 en	 los	 caseríos
cercanos:	 Serra	 do	 Navio,	 Cupixi,	 Pedro	 Branca;	 también	 en	 las	 otras
explotaciones.	La	gente	venía	a	escucharme	y	poco	a	poco	se	creó	la	tradición
de	una	charla	el	 sábado	al	 final	de	 la	mañana	y	otra	el	domingo.	Empecé	a
leer	 más,	 convenía	 ser	 más	 cultivado.	 La	 sed	 del	 conocimiento	 viene	 de
afuera,	usted	lo	sabe,	y	sirve	para	ganar	el	ánimo	y	la	voluntad	del	que	oye.

Al	año	el	señor	Cardoso	estuvo	de	acuerdo	en	construir	con	tablones	una
capilla.	 Pidió	 a	 la	 gente	 una	 contribución	 y	 todos	 dieron,	 así	 que	 pudimos
hacerla.	 Se	 convino	 que	 celebraríamos	 matrimonios,	 fiestas	 infantiles,
bautizos.	 Por	 primera	 vez	 fui	 feliz,	 señorita;	 abría	 los	 ojos	 en	 la	mañana	 y
recordaba	que	yo	era	esa	misma	persona	que	otros	ansiaban	escuchar.	Tenía
veintitrés	años.

Al	cabo	de	dos,	más	o	menos,	 llegó	otra	cosa	 importante:	 la	mujer.	Una
joven	selvática,	pero	no	indígena.	Sus	padres	eran	de	la	costa,	habían	venido
de	Río.	Probaron	suerte	con	 las	minas	y	construyeron	una	explotación,	pero
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nunca	 encontraron	 oro	 (a	 veces	 se	 esconde,	 a	 veces	 no	 quiere),	 así	 que
debieron	 emplearse.	 Eran	 educados	 y	 hacían	 labores	 administrativas.	 Se
llamaba	Clarice	y	era	una	joven	hermosa,	de	carácter	fuerte.	Venía	sola	a	mis
charlas,	 jamás	faltaba.	Un	mediodía,	al	salir	de	 la	capilla,	me	pidió	hablar	a
solas.	Fue	sincera,	dijo	que	yo	era	la	única	persona	en	toda	la	selva	que	sabía
encontrar	belleza	en	las	palabras,	y	quería	saber	si	yo	estaría	dispuesto	a	tener
una	 relación	de	 afecto	o	de	 amor,	 así	 dijo,	 «de	 afecto	o	de	 amor».	La	miré
sorprendido	y	le	dije,	pero	claro	que	sí,	eu	amo	a	todos	por	igual,	pero	Clarice
hizo	no	con	el	dedo	e	 insistió,	no	me	refiero	a	ese	amor,	no,	sino	al	otro,	al
que	hay	entre	los	hombres	y	las	mulheres,	¿me	entiende?	Le	dije	que	sí,	pero,
por	alguna	extraña	razón,	sentí	que	debía	dar	un	paso	atrás.

No	estoy	preparado,	Clarice,	le	dije.	Dame	un	poco	de	tiempo.
A	partir	de	ese	día,	al	llegar	el	fin	de	semana,	mi	corazón	golpeaba	como

uno	de	los	pilones;	quería	verla,	no	quería	verla.	Siempre	estaba	ahí.	Cuando
entraba	a	la	capilla	por	el	portón	de	atrás,	con	la	Biblia	en	la	mano,	la	veía	en
primera	 fila.	 Pensaba	 en	 Cristo.	 ¿La	 amaba?	 No	 lo	 sabía	 aún.	 A	 veces	 se
quedaba	 al	 final	 con	 alguno	 de	 los	 grupos	 comunales,	 pero	 nunca	 volvió	 a
hablar	de	sus	sentimientos.	Era	muy	generosa.	Traía	comida	de	su	casa	para
todos;	 una	 canasta	 de	 acarajés,	 muy	 ricos;	 también	 coxinhas,	 mmm,
deliciosas.	Siempre	venía	a	darme	una	en	la	mano	y	yo	le	decía,	Clarice,	eres
la	mejor	 cocinera	 de	 la	 selva,	 y	 sus	mejillas	 se	 ponían	 color	 vermelho,	 era
muy	tímida.	Sus	ojos	parecían	decirme,	te	espero,	te	espero.	Pasaron	cerca	de
dos	 meses.	 Una	 tarde	 de	 domingo	 estaba	 en	 la	 quebrada	 pescando,	 solo,
cuando	sentí	un	 ruido.	Volteé	a	mirar	y	vi	que	Clarice	 se	acercaba.	La	dejé
llegar	y,	apenas	pude,	estiré	mis	brazos,	la	acerqué	con	fuerza	y	lamí	su	cara
del	mismo	modo	que	un	animal,	sediento	de	muchos	días,	lamería	de	un	pozo
de	agua;	dejé	mis	labios	pegados	a	su	cuello,	como	queriendo	extraer	algo.	Y
empezó	 el	 amor,	 señorita.	 Perdone	 esta	 historia	 extraña	 que	 yo	 mismo,	 al
decirla,	vuelvo	a	vivir.	Cristo	santo,	¡las	palabras!

Clarice	se	incorporó	a	mi	vida.	Empezó	a	ayudarme	en	las	charlas	leyendo
algunos	textos,	tenía	una	linda	voz	y	lo	hacía	muy	bien.	Me	llevaba	comida	al
trabajo	 en	 la	 semana,	 arreglaba	mi	 pequeña	 casita.	 Ponía	 flores.	Un	día	me
anunció	que	viviría	conmigo.	Así,	sin	más.

A	partir	de	hoy	quiero	vivir	acá,	contigo,	me	dijo.	Si	no	quieres,	dímelo	y
me	iré.

Sí	quiero,	le	dije.
Ayudé	 a	 organizar	 su	 ropa	 en	 los	 estantes	 de	 madera	 y	 ladrillo.	 Le

pregunté	 de	 qué	 lado	 prefería	 dormir	 y	 aumenté	 el	 tamaño	 de	 la	 cama	 con
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algunas	 tablas.	 Trabajé	mucho,	 caí	 rendido.	Al	 despertar	 y	 verla	 a	mi	 lado
comprendí	el	 sentido	de	 la	compañía	entre	 las	personas.	Hay	alguien	que	 te
mira	y	se	reconoce.	Sientes	su	olor	y	eso	se	queda	muy	adentro,	en	el	espíritu.
Uno	 se	 dice:	 ahora	 soy	 frágil,	 dependo	 de	 alguien	 que	 no	 soy	 yo.	 ¿He
cometido	un	error?	No,	porque	soy	feliz.

Pasaron	meses,	un	año.
Fue	 Clarice	 la	 que	 lo	 dijo	 un	 día:	 deberíamos	 abrir	 nuestra	 propia

explotación.	Ya	está	bien	de	trabajar	enriqueciendo	a	otros.
Le	dije	que	el	señor	Cardoso	era	bueno,	que	todo	se	lo	debía	a	él,	pero	ella

insistió:	 claro	 que	 es	 bueno,	 pero	 es	 otro.	 No	 es	 ni	 tú	 ni	 yo.	 Él	 tiene	 sus
propios	anhelos	y	los	persigue	y	los	logra.	¿Persigue	él	 los	 tuyos?	No,	claro
que	 no.	 Los	 tuyos	 son	 tuyos.	 Los	 de	 él,	 de	 él.	 Pero	 los	 tuyos,	 ahora,	 son
también	 los	 míos.	 Son	 nuestros.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos
perseguirlos	ahora?

Le	 dije	 que	 era	 un	 riesgo,	 no	 teníamos	 nada	 y	 la	 selva	 era	 extraña	 y	 a
veces	injusta.	¿Qué	tal	si	perdíamos	el	trabajo	y	la	casa?

No,	me	dijo,	no.
Esta	 charla	 la	 tuvimos	 en	 completa	 oscuridad,	muy	 en	 la	 noche,	 que	 es

cuando	las	palabras	tienen	valor,	como	firmadas	por	un	silencioso	notario,	y
siguió	 diciendo,	 no	 vas	 a	 perder,	 solo	 vas	 a	 ganar,	 y	 ganarás	mucho,	 y	 yo
contigo,	los	dos	ganaremos,	es	lo	que	veo	cuando	cierro	los	ojos	y	pienso	en
el	tiempo	que	nos	acecha;	acá	en	la	selva	estamos	rodeados	de	ojos.	Siempre
algo	te	mira.	Más	en	la	noche.	Solo	vemos	ojitos	brillar,	signos	en	un	mapa.	Y
ese	 mirar	 ansioso	 de	 animales	 ocultos	 es	 una	 espera.	 Como	 si	 dijeran:
¿cuándo	vas	a	ser	el	dueño	de	una	explotación?,	¿cuándo	vas	a	ser	tú	el	que
reúne	lo	que	esconde	la	tierra?

Dijo	 que	 yo	 conocía	 el	 suelo	 y	 sabía	 encontrar	 oro,	 y	 eso	 era	 lo	 más
importante.	El	resto	se	podía	conseguir	con	esfuerzo.	Lo	que	más	valor	tiene
es	saber,	y	tú	tienes	eso,	me	dijo.

Yo	 la	escuchaba	 tendido	en	 la	cama,	bajo	el	 toldillo,	desnudo	sobre	una
sábana	 limpia	 que	 Clarice	 cambiaba	 cada	 día.	 A	 pesar	 de	 estar	 solos,
hablábamos	en	susurros.	Hacía	calor	y	las	palabras	se	expandían	en	el	aire.	De
vez	en	cuando	el	ruido	de	algún	manatí	entraba	por	la	ventana.

Tú	sabes,	los	dos	podemos.
Con	esa	frase	en	la	cabeza	fui	a	trabajar	al	día	siguiente,	y	los	demás	días

de	la	semana.	¿Hablaste	con	el	señor	Cardoso?	Me	preguntaba	al	volver,	y	yo
decía,	no,	aún	no.	Ya	encontraré	el	momento.
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Hasta	que	 llegó	el	día.	Fui	 a	 la	oficina	del	 señor	Cardoso,	pedí	 entrar	y
hablar	 con	él.	Me	 recibió.	Le	 expliqué	que	quería	hacer	una	 familia	y	 abrir
una	actividad	propia,	más	arriba,	adentro	en	la	selva.

¿Hay	algo	que	quieras	tener	y	no	tienes	acá?,	preguntó,	comprensivo,	pero
le	confesé	que	no.	No	soy	yo	el	que	 tuvo	 la	 idea,	 fue	Clarice.	Ella	cree	que
podemos	tener	suerte.	Hay	algo	de	dinero	ahorrado	y	con	lo	que	venda	de	mis
enseres	 podré	 comprar	 una	 lancha	 para	 ir	 río	 arriba,	 en	 el	 alto	 Pará.	 He
pensado	explorar	la	zona	del	Araquã.	Puedo	contratar	indios.	Sé	muy	bien	que
a	usted	le	debo	la	vida,	señor	Cardoso,	no	vaya	a	creer	que	es	ingratitud.

El	hombre	vino	cerca	y	dijo,	te	comprendo	porque	yo	no	heredé	esto.	En
mi	juventud	sentí	lo	mismo	y	si	es	así	debes	irte.	Río	arriba.	Algo	encontrarás.
Y	 si	 no	 lo	 logras,	 puedes	 volver.	No	hay	 rencor.	 Solo	 amistad	 y	 ayuda.	Te
asistiré	si	tienes	problemas.	Puedes	llevarte	algún	material	viejo.	Barretones	y
martillos	y	palas.	Llévate	prestadas	algunas	canastas.	Ve	con	Dios,	amigo.

Me	 dio	 la	 mano,	 salí	 de	 su	 oficina	 y	 volví	 a	 la	 casa.	 Clarice	 me	 miró
angustiada	al	verme	llegar	temprano.

Hablé	con	él,	ya	somos	libres,	le	dije.	Se	abalanzó	sobre	mí.

En	 este	 punto	 de	 la	 narración	 llegamos	 a	Cayena.	Al	 entrar	 a	 la	 ciudad	me
propuso	 ir	 a	Les	 Palmistes.	 Eran	más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Comenzaba	 a
oscurecer	y	me	pregunté,	¿por	qué	estoy	haciendo	todo	esto?	Supuse	que	su
historia,	en	algún	momento,	debía	cruzarse	con	la	de	Fritz.

Ya	no	me	parecía	desagradable.	Eso	se	fue	desvaneciendo	a	medida	que
oía	 el	 relato	 de	 su	 vida.	 ¿Será	 capaz	 este	 hombre,	 sensible	 y	 cristiano,	 de
hacer	un	ataque	como	el	que	narró	el	niño?

Ya	veremos.

Fui	 solo	 al	 territorio	 de	 Araquã	 y	 estuve	 buscando,	 cerca	 del	 río	 y	 de	 los
riachuelos,	de	los	caños.	Playones	donde	se	pudiera	hacer	una	pequeña	base
para	 luego,	 desde	 ahí,	 internarse.	 Toqué	 la	 tierra,	 chupé	 las	 piedras	 que
extraje,	me	unté	de	barro.	Encontré	un	 lugar,	 lo	dejé	marcado	y	 regresé	por
Clarice	y	los	indios.	Estuvimos	trabajando	cinco	meses	y	cuando	volví	a	salir
al	pueblo	 llevaba	en	mi	mochila,	bien	guardados,	dos	kilos	de	oro.	El	señor
Cardoso	me	acompañó	a	Macapá	a	abrir	una	cuenta	bancaria.

Celebramos.
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Así	 empezó	 mi	 vida	 de	 orpailleur,	 de	 extractor	 de	 oro,	 siguiendo	 la
corriente	de	los	ríos.	Era	un	trabajo	diferente	al	de	una	gran	explotación,	mis
vetas	eran	más	superficiales	y	pequeñas.	Se	agotaban	más	rápido.

Dos	años	después	fui	a	instalarme	en	Manaos	y	abrí	una	oficina	para	hacer
expediciones	 en	 la	 zona.	 Se	 debía	 trabajar	 duro	 pero	 yo	 era	 joven	 y	 tenía
fuerzas.	Había	mucha	minería	en	ese	lugar.

Un	 día	 conocí	 a	 alguien	 que,	 como	 yo,	 hacía	 expediciones.	 Era	 un
muchacho	 colombiano,	 se	 llamaba	 Arturo.	 Salimos	 juntos	 dos	 veces	 y
tuvimos	 éxito.	 Era	 buen	 organizador,	 sabía	 manejar	 a	 los	 indios	 y	 hablaba
bien	 portugués.	 Se	 había	 escapado	 de	 la	 violencia	 del	 país	 de	 ustedes,
imagínese,	al	llegar	a	Manaos	tenía	dos	órdenes	de	ejecución	por	parte	de	la
guerrilla.	Me	lo	contó	una	noche,	bebiendo	un	poco	de	cachaça	en	medio	de
la	 jungla.	Había	aprendido	a	hacer	minería	de	 río	en	el	Putumayo,	pero	 tras
unos	 meses	 las	 FARC	 le	 pidieron	 parte	 de	 las	 ganancias.	 No	 quiso	 darles
plata,	grave	error.	Volvieron	y	le	anunciaron	que	era	la	última	vez	en	son	de
paz.	Arturo	era	un	guerrero	y	les	dijo,	vengan	por	ella	si	quieren,	mi	trabajo	es
mi	trabajo.	Volvieron	y	le	quemaron	la	cabaña	en	la	que	tenía	los	materiales.
Él	no	estaba,	se	escapó	de	milagro.	La	vio	arder	de	lejos.

Huyó	a	otra	región,	cerca	de	la	frontera	con	Ecuador,	y	le	pasó	lo	mismo.
A	los	siete	meses	 las	FARC	llegaron	a	su	campamento.	Esta	vez	ni	siquiera
esperó	 a	 hablar	 con	 ellos.	 Saltó	 a	 su	 lancha	 y	 huyó	 por	 el	 río.	 Así	 llegó	 a
Brasil.	Llevaba	tres	años	en	una	mina,	pero	quería	abrir	su	propia	explotación.
Con	 las	 cachaças	 en	 el	 espíritu	 decidimos	 hacernos	 socios.	 Regresamos	 al
otro	 día	 a	Manaos	 y	 comenzamos	 a	 hacer	 planes.	 Él	 tenía	 una	 idea	 buena,
aunque	no	muy	legal,	de	hacer	minería	en	la	zona	colombiana	de	Tarapacá,	a
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Leticia,	 sobre	 los	 ríos	 Cotuhé	 y	 Putumayo.
Conocía	bien	la	región	y	tenía	experiencia;	se	precisaba	poco:	una	lancha,	una
draga	hidráulica,	buenas	mangueras	y	trajes	de	buzo.

¿Qué	más	se	necesita?,	quise	saber,	y	Arturo	dijo,	al	cálculo,	unos	cuatro
buzos.	Hay	que	estar	abajo	bastante	y	una	sola	persona	no	aguanta	más	de	tres
horas.	Están	 los	manguereros,	 que	manejan	 la	máquina	y	 revisan	 lo	que	va
saliendo	de	la	manguera.	Y	ya,	¿no	es	fácil?

Quise	 saber	 qué	 era	 lo	 ilegal.	 Me	 explicó	 que	 en	 Colombia,	 como	 en
Brasil,	 había	 que	 sacar	 licencia;	 ¿y	 por	 qué	 no	 la	 sacamos?,	 pregunté,	 y
respondió,	 es	 que	 ahí	 está	 el	 problema,	 es	 un	 resguardo	 indígena	 y	 está
prohibido	 sin	 el	 permiso	 del	 cabildo,	 que	 nunca	 aceptará.	 Es	 lo	malo	 pero
también	 lo	 bueno,	 dijo.	 Por	 ser	 resguardo	 tiene	 poca	 vigilancia	 y	 es	 fácil
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disimularse	 como	 lancha	 de	 pesca;	 a	 los	 indígenas	 no	 les	 gusta	 que	 uno	 se
meta	en	sus	ríos,	pero	no	son	violentos.

Y	me	dijo:	yo	sé	cómo	tratarlos.
Le	conté	a	Clarice	y	ella	dijo,	está	bien,	si	las	ganancias	son	buenas	tal	vez

valga	la	pena	arriesgarse	una	vez,	a	ver	qué	sale.
Clarice	era	osada.	Yo	en	cambio	no.	Crecí	con	el	temor	de	perder	lo	poco

que	 tenía.	 Siempre	 fui	 inseguro,	 pero	 ella	 me	 empujaba,	 dale,	 hay	 que
arriesgar	para	obtener,	vale	la	pena.	Le	dije	que	la	amaba,	sentía	su	fuerza	en
mí.	Es	lo	que	ella	significaba,	el	mundo	y	la	vida.

Acepté	 y	 comenzamos	 ese	 extraño	 negocio.	 La	 primera	 vez	 que
remontamos	el	río	con	Arturo	y	los	peones	sentí	turbación.	Nadie	hablaba,	era
tarde	 y	 solo	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 la	 quilla	 partiendo	 el	 agua.	 Fumábamos,
mirábamos	 las	 estrellas,	y	 esa	 inquietante	mancha	negra	que	era	 la	 jungla	 a
los	dos	lados	del	río.	La	selva	hace	más	intenso	lo	que	uno	lleva	por	dentro	y
puede	 ser	 ambición,	 cobardía	 o	 simplemente	 temor.	 ¿Dije	 «simplemente»?
Dios	santo,	si	uno	tiene	miedo	ahí	le	tiembla	hasta	el	último	hueso.

Fue	lo	que	sentí	esa	noche.
Pero	fue	bien:	detuvimos	 la	 lancha	y	un	buzo	se	 lanzó	a	 lo	negro	de	 las

aguas	 llevando	 una	 manguera	 atada	 a	 la	 cintura.	 Al	 rato	 hizo	 dos	 jalones
fuertes	y	la	conectamos	a	la	draga.	Se	encendió	la	motobomba.	Imaginé	que	el
ruido	debía	escucharse	a	cientos	de	kilómetros,	pero	no	vino	nadie.	Sacamos
piedras	y	material	de	sedimento,	y	ahí	empezó	a	surgir	el	oro,	poco	a	poco.
Arturo	 tenía	 razón.	 Era	 fácil.	 Fuimos	 durante	 más	 de	 un	 año	 hasta	 que
pudimos	abrir	una	pequeña	oficina	en	Tabatinga,	la	parte	brasileña	de	Leticia.
¿Usted	conoce?	Luego,	con	el	tiempo,	nos	organizamos	mejor	y	comenzamos
a	enviar	cuadrillas	de	 indios	con	dragas	a	otros	 ríos.	Conseguimos	mercurio
para	quemar	el	oro	y	sacar	más.	Una	vez	una	lancha	del	ejército	nos	requisó,
pero	al	ver	que	no	teníamos	armas	siguieron	de	largo	por	el	río.

Andaban	buscando	guerrilleros.
Empezó	a	surgir	un	problema	y	es	que	a	Clarice	no	le	gustaba	Arturo.	Ella

presionó	para	que	hiciera	acuerdo	con	él,	pero	cuando	lo	conoció	dijo	que	era
un	hombre	oscuro,	 extraño,	malo;	que	debíamos	 tener	 cuidado.	Se	dedicó	 a
controlar	los	cuadernos	de	contabilidad,	pues	estaba	convencida	de	que	tarde
o	 temprano	ese	colombiano,	y	disculpe	por	decir	esto,	 señorita,	pero	en	 fin,
que	 nos	 iba	 a	 estafar	 y	 traer	 algún	 daño.	Yo	 le	 decía,	 no	 seas	 así,	 por	 qué
piensas	eso.	Es	una	persona	silenciosa	y	retraída,	pero	buena.

Los	negocios	prosperaron,	pero	con	el	tiempo	hubo	problemas.	Una	noche
se	nos	murió	un	buzo	enredado	en	 las	 algas	del	 río.	No	pudo	 salir,	 fue	una
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tragedia.	Tardaron	horas	en	sacarlo.	Otra	vez	volvió	el	ejército	en	una	lancha
y	 nos	 quitaron	 todo.	 Los	 indígenas	 comenzaron	 a	 denunciarnos	 porque	 la
extracción	removía	el	agua	y	ahuyentaba	a	los	peces.	El	ACPM	y	el	mercurio
ensuciaban	el	río	y	ellos	cocinaban	con	su	agua,	se	la	tomaban.	Que	Dios	me
perdone,	 ¡Virgen	 Santa!	 Ah,	 oui.	 La	 vida	 es	 dura	 y	 uno	 tiene	 derecho	 a
sobrevivir,	cueste	lo	que	cueste,	pero	era	demasiado.

Los	 indios	 tenían	 razón	 y	 lo	 que	 establecimos	 con	Arturo	 fue	 darles	 un
porcentaje	de	 lo	que	sacábamos.	Esto	ponía	 iracunda	a	Clarice,	que	no	veía
por	qué	debíamos	regalarles	nuestro	trabajo.

Son	sus	tierras,	cálmate,	le	decía	yo.
Son	salvajes	y	haraganes,	decía	ella,	con	la	plata	que	nos	quitan	no	viven

mejor	ni	compran	cosas	para	la	comunidad,	sino	que	se	la	beben	y	van	donde
las	putas.

Son	personas	simples,	le	decía	yo,	no	hables	mal	de	ellos.
Clarice,	con	 los	años,	se	 fue	convirtiendo	en	una	persona	amarga.	Yo	 la

amaba,	pero	cada	día	parecía	ser	otra.	Estaba	obsesionada	con	el	dinero	y	las
cuentas.	 Una	 vez	 se	 equivocó	 en	 una	 contabilidad	 y	 vino	 a	 decirme	 que
Arturo	 estaba	 robando.	 Yo	 estaba	 en	 la	 terraza,	 fumando	 un	 tabaco.	 Vino
colérica,	tenía	en	la	mano	un	revólver.

¿De	dónde	sacaste	eso?,	le	pregunté.
Cuando	descubra	que	el	colombiano	nos	 roba,	 te	 juro	que	 lo	mato,	dijo,

agitada	por	la	rabia.
Fuimos	a	mirar	y	vimos	que	era	un	error.	Me	pidió	disculpas,	le	dije	que

no	 era	 necesario	 un	 revólver,	 nuestra	 vida	 iba	 bien,	 ¿para	 qué	 inventar
fantasmas?	Queriendo	buscar	sosiego	recuperé	mi	pasión	por	Jesús	y	construí
una	iglesia,	que	uní	a	la	congregación	internacional	de	la	Asamblea	de	Dios.
Me	 tomó	 varios	 meses	 y	 ella	 se	 entusiasmó.	 Al	 terminar	 invitamos	 a	 los
vecinos.	Renové	mis	charlas	de	 los	sábados	y	 los	domingos	y	descubrí,	con
alegría,	que	ese	mundo	estaba	 intacto.	Mi	palabra	aún	 funcionaba,	 les	decía
cosas	a	la	gente.	Me	hice	pastor	pentecostal.	Estudié	el	Nuevo	Testamento.

También	Arturo	venía	a	escucharme,	aunque	nunca	participó.	Se	sentaba
en	una	de	las	últimas	bancas	y,	mientras	yo	hablaba,	pelaba	una	naranja	muy
despacio	o	hacia	incisiones	con	su	navaja	en	un	tronco.	Como	buen	solitario,
Arturo	 era	 metódico.	 No	 le	 gustaba	 tener	 una	 casa,	 así	 que	 vivía	 en
habitaciones	arrendadas.	Solo	una	vez	lo	visité	y	le	dije,	¿cómo	puedes	vivir
así?	Ganas	buen	dinero,	podrías	comprar	una	vivienda,	tener	una	mujer.

Tengo	lo	que	necesito,	decía.	Y	luego	silencio.
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Con	frecuencia	venía	a	comer	con	nosotros.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que
si	Clarice	lo	conocía	dejaría	de	mortificarme	con	sus	ideas	de	robos	y	estafas.
En	Navidad	y	Año	Nuevo	hacíamos	 fiesta	en	 la	oficina	con	 los	 indígenas	y
los	balseros	y	él	era	muy	generoso:	daba	regalos	increíbles	a	los	empleados.
Una	vez	le	regaló	a	Clarice	un	reloj	muy	bonito,	pero	ella	dijo:	lo	compró	con
la	plata	que	nos	roba.

Un	 día	 llegué	 a	 la	 casa	 y	 encontré	 a	 Clarice	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
llorosos.	¿Qué	pasa?	Pensé	en	algo	malo,	pero	me	dijo	que	se	sentía	feliz.

Estoy	embarazada,	dijo.
Un	 enorme	 calor,	 como	 el	 disparo	 de	 una	 ojiva	 nuclear,	 bajó	 por	 mi

espalda.	¿Iba	a	tener	una	criança?	La	realidad	se	quebró	en	mil	pedazos,	sentí
que	ese	pequeño	ser	venía	para	salvarme.	Si	el	pasado	contenía	solo	tristeza,
el	futuro	era	la	esperanza.	Así	lo	percibí	y	yo	también	me	eché	a	llorar.	Estaba
en	el	tercer	mes,	debía	quedar	en	reposo	al	menos	hasta	el	quinto,	para	que	no
hubiera	problemas.

El	embarazo	cambia	a	las	mujeres,	señorita,	tal	vez	usted	lo	sepa.	Y	ella
empeoró,	ah,	 oui!	 Todo	 lo	 que	 pasaba	 cotidianamente	 podía	 convertirse	 en
problema.	A	veces	en	ira.	Yo	tenía	miedo	por	el	niño	que	tenía	en	el	vientre,
¿no	le	hará	daño	tanta	rabia?	A	veces,	en	las	noches,	se	sosegaba	y	yo	pegaba
mi	oreja	a	su	barriga.	Quería	oír	el	latido	del	corazón	y	a	veces	creí	que	lo	oía.
Otras	veces,	Clarice	lloraba,	desvelada,	en	medio	de	la	noche.	¿Qué	te	pasa?,
le	decía	yo,	y	ella	apenas	miraba	en	la	oscuridad	y	decía,	no	lo	sé,	Fabio,	no	lo
sé,	y	seguía	llorando;	fui	a	hablar	con	el	médico	y	dijo	que	no	me	inquietara,
que	era	normal	en	una	mujer	grávida,	pero	yo	sentía	que	esa	inminencia	tan
feliz	no	podía	ser	la	causa	de	tanta	angustia,	de	esa	increíble	desolación	que
veía	 en	 Clarice;	 si	 yo	 decía	 algo,	 ella	 encontraba	 el	 modo	 de	 dar	 vuelta	 y
desahogarse,	 insultándome	 con	 palabras	muy	 feas.	 Luego	 se	 ponía	 a	 llorar,
me	abrazaba	y	pedía	perdón.

Yo	 le	decía	que	por	 su	 estado	 era	normal,	 tienes	 el	 cuerpo	 inundado	de
progesterona	 y	 estrógenos.	 Le	 expliqué:	 las	 hormonas	 afectan	 tus
neurotransmisores,	 los	 mensajeros	 entre	 las	 neuronas,	 y	 además	 están	 los
cambios	 en	 el	 cuerpo:	 te	 crece	 la	 tripa,	 los	 senos	 se	 van	 acomodando	 a	 la
criança,	 y	 de	 nuevo	 ella	 decía	 algo,	 ¿te	 parezco	 fea?	 Y	 no	 había	modo	 de
sacarla.	Una	vez	me	acusó	de	andar	acostándome	con	una	mujer	de	la	oficina,
pero	todo	estaba	en	su	cabeza.	Tenía	por	dentro	a	mi	hijo.	El	médico,	tras	la
ecografía,	dijo	que	era	un	varón.

Por	esos	días	 llegó	una	carta	de	Macapá	con	una	noticia	 triste.	El	 señor
Cardoso	 estaba	 grave,	 había	 sufrido	 un	 infarto	 y,	 por	 las	 dificultades	 del
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traslado,	había	quedado	en	coma.	Empecé	a	llamar	cada	tercer	día	al	hospital
o	 a	 su	 casa.	 La	 esposa	 me	 decía	 que	 podría	 morir	 en	 cualquier	 momento.
Pensé	que	debía	visitarlo.	A	la	cuarta	vez	que	hablé,	me	decidí.	Le	debíamos
la	vida	y	era	mi	deber	saludarlo	antes	de	morir.

Entonces	 organicé	 el	 viaje.	 Hay	 una	 avioneta	 que	 va	 a	 Manaos	 desde
Tabatinga,	 y	 de	 ahí	 otra	 a	 Macapá,	 parando	 en	 Belém.	 Es	 un	 viaje	 largo.
Estaría	fuera	una	semana,	así	que	pedí	a	las	monjas	Marianas	del	Socorro	que
vinieran	a	acompañar	a	Clarice.	Vinieron	dos	a	quedarse	en	la	casa	y	me	fui
tranquilo.	Clarice	me	despidió	en	el	aeródromo.	Estaba	muy	serena,	se	había
relajado	y	su	cuerpo	continuaba	creciendo.	Pidió	que	le	trajera	harina	y	otros
ingredientes,	 pues	 quería	 cocinar	 sus	 platos.	Me	 entregó	 un	 regalo	 para	 su
hermana	y	otro	para	su	madre,	y	convinimos	en	que	las	invitaríamos	para	el
nacimiento	 de	 la	 criança.	 Volé	 sobre	 la	 Amazonía,	 miré	 desde	 arriba	 el
océano	 vegetal	 y	 pensé	 que	mi	 vida	 transcurriría	 ahí	 para	 siempre.	 Era	mi
hogar.	No	tenía	motivos	para	volver	a	Minas	Gerais,	pero	sí	a	Macapá.

Al	 llegar	 fui	directamente	al	hospital.	Me	recibieron	como	a	un	pariente
lejano	 y	me	 alojaron	 en	 su	 casa.	 Estuve	 tres	 días	 sentado	 al	 lado	 del	 señor
Cardoso,	 hablándole	 de	mi	 vida	 y	mis	 ilusiones.	 Estaba	 conectado	 a	 varios
tubos	 y	 respiraba.	 La	 enfermera	 decía	 que	 tal	 vez	 podía	 oír,	 que	 escuchar
ayudaba.

Hablé	y	hablé.
Le	conté	de	mi	explotación,	de	mi	sociedad	con	Arturo,	de	Clarice	y	sus

malos	genios,	del	río	Putumayo	y	del	Cotuhé,	de	las	barcazas	con	dragas,	del
ruido	infernal	de	las	motobombas	y	la	oscuridad	al	fondo	de	los	ríos.	La	única
iluminación	es	la	del	oro,	le	dije,	y	conté	que,	poco	a	poco,	había	creado	una
empresa.	Teníamos	una	oficina	con	varios	empleados.	Había	futuro.

Otro	día	la	madre	y	la	hermana	de	Clarice	vinieron	al	hospital.	Las	recibí
en	una	pequeña	sala	de	espera	y	saludaron	a	la	familia	del	señor	Cardoso.	Les
entregué	los	regalos,	les	mostré	fotos.	¿Es	un	niño?,	preguntó	la	madre.	Dije
que	 sí,	 aún	 no	 habíamos	 pensado	 un	 nombre.	 Trajeron	 una	 canasta	 con
encargos	 para	 Clarice	 y	 para	 la	 criança.	 Nos	 hicimos	 un	 par	 de	 fotos	 y	 se
fueron	 muy	 alegres.	 Anuncié	 que	 enviaríamos	 pasajes	 para	 que	 vinieran	 a
acompañarla	al	parto	y	las	primeras	semanas.	Estuvieron	muy	felices	con	eso.

La	última	noche	pedí	a	la	señora	Cardoso	me	dejara	dormir	en	el	hospital,
acompañando	 a	 don	Wagner.	Así	 se	 hizo.	Dormí	 al	 lado	 de	 él,	 o	más	 bien
estuve	en	vela.	Le	conté	mi	infancia	tal	y	como	se	la	cuento	ahora	a	usted;	esa
fue	la	primera	vez,	ni	siquiera	lo	había	hecho	con	Clarice.	Al	amanecer	le	di
un	 abrazo	 al	 señor	 Cardoso,	 le	 besé	 la	 frente	 y	 salí.	 Me	 fui	 en	 taxi	 al
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aeródromo,	ya	con	ganas	de	regresar.	Los	viajes	de	regreso	siempre	son	más
largos	porque	uno	ansía	volver,	¿no	le	parece?

Cuando	llegué,	mi	vida	cambió.
Clarice	 no	 estaba	 en	 el	 aeródromo,	 así	 que	 fui	 a	 la	 casa	 y	 encontré	 la

puerta	 abierta.	No	había	nadie	y	 las	habitaciones	estaban	desordenadas,	 con
cosas	por	el	suelo,	¿qué	pasó	aquí?	La	llamé	a	gritos,	salí	al	patio,	pero	nada.
Supuse	 que	 había	 salido.	 Me	 inquietó	 ver	 que	 en	 nuestra	 habitación	 no
estaban	sus	cosas.	Abrí	 los	cajones	del	armario	y	estaba	vacío.	Fui	a	hablar
con	los	vecinos.	Dijeron	que	no	sabían	nada,	hacía	un	par	de	días	no	la	veían.
Tampoco	a	las	monjas.	Fui	a	la	comunidad	mariana	y	me	dijeron	que	Clarice
les	 había	 pedido	 a	 sus	 acompañadoras	 que	 regresaran,	 ¿pasaba	 algo?	 El
corazón	me	golpeó	en	el	pecho.	¿Ella	misma	les	dijo	que	regresaran?

Sí,	la	señora	Clarice	nos	trajo	diciendo	que	estaba	bien,	que	usted	llegaría
pronto.	Agradeció	mucho	y	dio	dinero	para	la	congregación.	Es	una	persona
amable.

Corrí	a	la	oficina,	que	estaba	en	el	segundo	piso	de	un	pequeño	edificio	de
cuatro	 plantas.	 Pero	 antes	 de	 subir,	 un	 vendedor	 de	 dulces,	 Joãozinho,	 me
llamó	al	lado	y	me	dijo:

Señor	 Fabio,	 ¡qué	 alegría	 verlo!	 Tenga	 cuidado,	 por	 amor	 de	 Deus,	 lo
están	 buscando.	Vino	 la	 policía	 y	 sacaron	 cosas.	 Los	 vi	 bajar	 con	 cajas	 de
libros	 y	 archiveros.	 Luego	 los	 vecinos	 me	 dijeron	 que	 habían	 sellado	 la
oficina,	que	había	guardias	vigilando.

No	podía	comprender	lo	que	pasaba	y	no	supe	qué	hacer.	Llamé	a	Arturo,
pero	 la	 señora	 que	 le	 alquilaba	 dijo	 que	 se	 había	 ido.	 ¿Cuándo?,	 pregunté.
Hace	 un	 par	 de	 días.	 Todo	 estaba	 patas	 arriba,	 ¿qué	 había	 pasado	 en	 mi
ausencia?	Volví	a	mi	casa,	con	miedo.	¿Adónde	se	fue	Clarice?,	¿cómo	podía
comunicarme	con	ella?	Tal	vez	esté	escondida.	¿Cuál	será	mi	delito?	Pensé	en
los	 ríos	 de	 la	 reserva	 indígena.	 Era	 ilegal,	 pero	 no	 parecía	 un	 gran	 peligro.
Quien	lo	arregló	todo	fue	Arturo.	¿Estaría	preso?	Llamé	a	Joaquim,	uno	de	los
empleados.	Por	milagro	lo	encontré	en	su	casa.	Cuando	oí	su	voz	sentí	alivio
y	quise	saber	qué	pasaba,	pero	él	dijo	que	no	habláramos	por	teléfono.	Me	dio
cita	en	una	cafetería	a	 las	afueras	de	Tabatinga,	en	 la	carretera,	dijo	que	era
peligroso.	¿Cuándo?	En	una	hora,	cuanto	antes	mejor.

Tomé	precauciones.	Llegué	 antes	 y	me	 senté	 en	 la	mesa	más	 oscura,	 al
fondo	de	un	salón	que	daba	a	uno	de	los	brazos	del	río.	Esperé	unos	quince
minutos	hasta	que	lo	vi	entrar.	Le	hice	señas	con	la	mano.	Se	sentó	a	la	mesa,
estaba	asustado.	¿Qué	está	pasando,	Joaquim?
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Alguien	denunció	 lo	que	hacemos	en	 los	 ríos	y	vinieron	 los	 federais.	Se
llevaron	todo,	me	pidieron	abrir	los	archivos.	Y	una	cosa,	señor.	La	cuenta	de
la	empresa,	¡no	había	nada	de	dinero!	¿Usted	lo	sacó?	Como	se	fue	de	viaje
pensamos	que	se	había	llevado	todo.

No,	 le	 dije.	 Estaba	 de	 visita	 en	 Macapá	 acompañando	 a	 un	 amigo
moribundo.	Mi	esposa	Clarice	lo	sabía.	¿Y	Arturo?

No	estaba	cuando	vino	la	policía,	señor.	Parece	que	se	escapó	a	tiempo.
Tengo	que	encontrarlo.	¿De	mi	esposa	sabes	algo?
No,	señor,	dijo	Joaquim,	cada	vez	más	nervioso.
Noté	 que	 sobre	 el	 labio	 le	 brotaban	 gotas	 de	 sudor.	 Su	 ojo	 derecho	 se

cerraba	y	abría	sin	control.
De	 pronto	 se	 levantó	 al	 baño,	 y,	 un	 segundo	 después,	 una	 docena	 de

policías	 entraron	 con	 sus	 armas	 en	 la	 mano.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 mi	 nombre
completo,	agregó	que	estaba	bajo	arresto	y	leyó	una	lista	muy	larga	de	cargos.
Me	sacaron	a	 la	carretera,	donde	había	dos	furgones	policiales.	Al	salir	vi	a
Joaquim	hablando	con	uno	de	los	policías.

Lo	siento	mucho,	señor.	Tuve	que	hacerlo,	dijo.
Pobre	 hombre,	 pensé,	 él	 creyó	 que	 yo	 los	 había	 traicionado.	 La	 cabeza

comenzó	a	darme	vueltas.	¿Qué	había	pasado	con	mi	vida?	De	repente	 todo
estaba	al	 revés.	Supuse	que	Clarice	se	habría	escondido,	 tras	sacar	el	dinero
de	 la	 empresa.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 avisó	 a	 Macapá?	 Era	 una	 situación
urgente,	podía	haber	mandado	un	telegrama	o	llamar	a	su	madre	y	advertirme.
¿Dónde	se	había	metido	Arturo?	Habría	regresado	a	Colombia.

Ingresé	 a	 la	 cárcel.	Me	 interrogaron.	Supuse	que	de	un	momento	 a	otro
Clarice	vendría	con	un	abogado.	Era	de	suponer	que	sabría	de	mi	arresto.	Pero
pasaron	 los	 días	 y	 no	 llegó	 ninguna	 noticia.	 Intenté	 comunicarme	 con	 la
madre,	 en	Macapá,	 pero	 fue	 imposible.	 ¿Habría	 ido	 para	 allá?	 ¿Por	 qué	 se
había	fugado?	Clarice	no	era	responsable	de	lo	que	hacíamos	en	la	oficina,	y
estaba	embarazada.

A	las	dos	semanas,	un	joven	abogado	en	prácticas	tomó	mi	caso.	Fue	mi
contacto	con	el	exterior	y	me	hizo	algunos	favores.	Seguía	sin	noticias,	estaba
desesperado.	Le	pedí	que	fuera	a	mi	casa,	que	hablara	con	los	vecinos	y	 les
contara	que	me	habían	detenido,	 con	 la	 esperanza	de	que	ella	 se	pusiera	 en
contacto.	¡Todos	habían	desaparecido!	Usted	no	se	imagina,	señorita,	 lo	que
era	cada	segundo	del	día	en	esa	celda,	detenido	junto	con	narcotraficantes	de
la	Familia	del	Norte,	que	es	la	que	maneja	la	droga	en	las	fronteras	de	los	tres
países.	Gente	ruda,	grosera,	sin	ninguna	humanidad.
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Pasó	un	mes	y	pensé	en	la	muerte.	Imaginé	robar	un	cuchillo	y	cortarme
las	venas,	o	algo	más	rápido:	un	arma.	Recordé	la	pistola	de	Clarice.	Estaba
solo	y	abandonado,	con	la	idea	obsesiva	de	una	mujer	a	la	que	amaba	y	que
tenía	dentro	una	criança	que	era	mi	hijo,	¿puede	imaginarlo?	Al	fin	llegó	un
mensaje	 a	 la	 comunidad	 de	 hermanas	Marianas.	 Una	 de	 las	monjas	 vino	 a
traérmelo.	 Una	 pequeña	 carta	 con	 sello	 postal	 de	 Colombia.	 La	 abrí
temblando	 de	 emoción	 y	 de	miedo.	 Eran	 unas	 pocas	 palabras,	muy	 breves,
que	decían	más	o	menos	esto:

«El	hijo	no	es	tuyo,	Fabio.	Escapé	con	el	padre	y	ahora	estamos	lejos.	No
espero	 que	 me	 perdones,	 solo	 que	 algún	 día	 lo	 comprendas	 o	 lo	 intentes
olvidar.	 Por	 favor	 no	 me	 busques.	 Imagina	 que	 todo	 fue	 un	 largo	 sueño.
Clarice».

Entré	 a	 mi	 celda	 y	 lloré	 varios	 días.	 Pero	 cuando	 estaba	 decidido	 a
suicidarme,	la	idea	vino	como	un	rayo	a	mi	cabeza:

¡Arturo!
Se	 fue	 con	 él.	 Me	 engañaron	 todo	 el	 tiempo	 y	 cuando	 Clarice	 quedó

grávida	las	cosas	se	precipitaron.	Se	llevaron	el	dinero	y	él	me	acusó	ante	la
policía.	 Las	 pruebas	 eran	 detalladas:	 rutas	 de	 extracción,	 canales	 de	 venta,
todo.	 Solo	 él	 y	 Clarice	 conocían	 el	 negocio.	 Los	 continuos	 robos	 que	 ella
denunciaba	habían	sido,	tal	vez,	preparación	de	la	fuga.

¿Y	sabe	qué,	señorita?	El	odio	que	sentí	en	ese	momento	fue	uno	de	los
sentimientos	más	 puros	 e	 incontaminados	 que	 he	 tenido	 en	mi	 vida.	Ya	 no
quise	suicidarme.	Pronto	fui	sentenciado	a	siete	años	de	cárcel.	La	vida	que	la
selva	 me	 dio,	 luego	 me	 la	 quitó.	 Pero	 afuera,	 en	 ciertas	 noches
particularmente	 angustiosas,	 la	 misma	 selva	 parecía	 responder:	 espera,	 ten
paciencia.	Dormí	 en	 cama	de	 esterilla,	 pobre	y	 sucia.	Conviví	 con	personas
salvajes.	Volví	a	hundirme	en	mis	dolores	y	lo	único	que	llegó	fue	el	nombre
de	Cristo.	Esta	vez	 lo	 increpé.	Una	noche,	 aferrado	a	 los	barrotes	y	oyendo
cómo	en	 la	celda	vecina	 tres	hombres	violentaban	a	un	muchacho	 indígena,
un	 expendedor	 de	 droga,	 le	 dije,	Cristo,	 tú	me	 abandonaste	 en	 el	momento
más	difícil,	¿cómo	no	me	indicaste	lo	que	iba	a	suceder?	¿Por	qué	pusiste	en
mi	camino	a	ese	hombre?

Silencio,	nada	más	que	silencio.
El	oro,	el	verde	de	la	selva,	el	calor.
Las	imágenes	de	los	ríos	apacibles	que	mortifiqué	con	mis	motobombas	y

mis	 dragas	 parecían	 decirme:	 es	 tu	 culpa,	 eres	 un	 condenado,	 ahora	 vas	 a
pagar.	Ardía	de	fiebre.	Sudaba.	Me	arrepentí	y	asumí	mi	culpa,	esperé.	Esos
siete	 años	 fueron	 lo	 peor,	 pero	 me	 los	 tragué	 en	 silencio,	 observando	 a	 la
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humanidad	 y	 aprendiendo	 de	 cada	 gesto	 salvaje,	 de	 cada	 gruñido.	 Los
animales	y	los	hombres,	en	cautiverio,	se	parecen.	Yo	prefiero	a	los	animales.
El	animal	no	necesita	de	un	padre	y	nosotros	sí.	Yo	no	lo	tuve.	Por	eso	fui	un
hombre	incompleto,	frágil,	que	camina	al	borde	de	un	precipicio.	El	vértigo,
la	 caída.	 Ícaro	 desobedeció	 y	 cayó,	 pero	 para	 desobedecer	 es	 necesario	 que
alguien	nos	 limite	y	proteja.	Alguien	que	para	a	 la	serpiente	o	al	 jaguar	que
nos	 acecha.	 Pero	 los	 huérfanos	 estamos	 solos	 en	 la	 selva.	 Nuestros	 únicos
padres	son	los	dioses.

Los	lejanos	dioses…

En	 ese	 punto	me	 atreví	 a	 interrumpirlo,	 y	 le	 pregunté:	 esto	 que	me	 cuenta
pasó	 hace	 mucho	 tiempo,	 ¿ha	 tenido	 noticias	 de	 ellos?	 ¿Los	 ha	 buscado?
Sabía	 que	me	 lo	 jugaba	 todo,	 pero	 era	 imposible	 no	 preguntar.	 Fabinho	 se
quedó	mirando	a	la	mesa.	Tanto	y	tan	concentrado,	que	alguien	habría	podido
creer	 que	 intentaba	mover	 el	 cenicero	 con	 la	mente.	 En	 su	 interior	muchas
cosas	 debían	 estar	 en	 combustión.	 Los	 recuerdos	 le	 erizaban	 la	 piel.	 Se	 le
notaba	buscando	palabras.

Nunca	supe	más,	nunca.	Pero	sí	pensé	en	ellos	a	cada	instante.	Sobre	todo	por
las	 fechas	 en	 que	 debía	 nacer	 el	 niño,	 al	 que	 por	 fortuna	 no	 alcanzamos	 a
poner	nombre.	Después,	al	salir,	regresé	a	Macapá,	pero	pronto	emigré	hacia
el	norte	y	comencé	una	vida	nueva	aquí	en	Guayana.	Me	fue	bien	y	volví	a
fundar	iglesias	misioneras	en	Brasil,	pues	la	única	seguridad	en	mi	vida	había
sido	Cristo.

Me	entregué	a	él	y	me	convertí	en	el	más	fiel	de	sus	pastores.	Cada	vez
que	tenía	suerte	con	el	oro,	construía	una	nueva	iglesia	en	la	selva	donde	viví,
y	 por	 eso	 hoy	 muchas	 personas	 buenas	 tienen	 dónde	 rezar	 en	 Macapá,
Araquã,	 Pedro	 Branca,	 Água	 Branca	 do	 Amapari,	 Cupixi,	 Serra	 do	 Navio.
Mis	equivalentes	de	Belén	o	Nazaret.	La	selva	me	dio	todo,	yo	devuelvo	a	la
selva.	Hice	crecer	la	Asamblea	de	Dios	en	todo	el	nordeste	del	país	y	una	vez
al	mes,	más	o	menos,	voy	a	darle	mi	palabra	a	la	gente.	También	viajo	a	otros
países,	 me	 reúno	 con	 pastores	 asambleístas.	 Estoy	 tomando	 notas	 para	 un
libro	 de	 iniciación	 en	 la	 fe	 a	 través	 de	 mi	 propia	 vida.	 Leí	 mucho	 para
formarme,	pero	con	el	tiempo	entendí	que	el	único	libro	que	me	sigue	dando
respuestas	es	el	Testamento.	Todos	los	días	lo	leo	y	lo	subrayo.
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No	 quiero	 parecerle	 arrogante,	 pero	 creo	 que	 soy	 el	 mejor	 pastor
pentecostal	de	toda	esta	región,	¿y	sabe	por	qué?	Porque	mi	palabra	no	nació
del	estudio,	sino	de	la	contemplación	limpia	del	mundo.	Fue	lo	que	hizo	en	mí
el	divino	amor.	Me	golpeó,	me	transformó.	Me	dio	y	me	quitó,	pero	permitió
que	sobreviviera.	Hoy	tengo	catorce	iglesias	en	toda	la	región	construidas	con
lo	que	saco	de	la	tierra.	No	le	pido	dinero	a	la	gente	que	viene	a	escucharme,
no.	Otros	lo	hacen,	yo	no.	Y	la	gente	me	quiere	cada	día	más.	Si	yo	quisiera
meterme	a	la	política,	la	gente	votaría	por	mí.	Si	quisiera	podría	ser	alcalde,
gobernador,	 incluso	diputado.	Pero	no	quiero	 tener	poder,	 solo	el	poder	que
siento	cuando	algo	habla	a	través	de	mí	y	la	gente	lo	escucha	y	cae	de	rodillas.
Transformar	 la	 vida	 de	 otros,	 ese	 es	mi	 poder.	 Si	 yo	 quisiera	 podría	 llegar
lejos,	pero	ya	no	quiero.

¿Y	sabe?	Gracias	a	esto	logré	perdonarlos.
Le	parecerá	 increíble	o	 inalcanzable,	pero	 los	perdoné.	Y	eso	me	 liberó,

recuperé	 el	 deseo	 de	 vivir.	 Cambié	 el	 odio	 por	 algo	 más	 tenue:	 la	 piedad.
Sentí	 piedad	 por	 ellos,	 imaginé	 que	 la	 culpa	 debía	 perseguirlos.	Uno	 puede
huir	de	 la	 justicia,	pero	no	de	 la	culpa.	Esta	siempre	nos	alcanza	allá	donde
vamos.	Es	un	ojo	que	nos	mira	y	vigila,	que	nos	atormenta.	La	padecí	con	el
daño	tremendo	que	hice	a	la	naturaleza.	Hoy	me	alegro	de	haberlo	pagado	a	la
justicia.

Esta	vez	fue	él	quien	hizo	un	nuevo	silencio,	como	sugiriendo	que	su	historia
había	tocado	fin,	pero	yo	aún	no	había	terminado.

¿Tiene	 relación	 con	 otras	 iglesias	 pentecostales?,	 le	 lancé,	 por	 ver	 su
reacción.	¿Alguna	de	Colombia?

Lo	pensó	un	momento,	bebió	un	sorbo	de	agua.	Sentí	que	estaba	deshecho
por	las	confesiones	del	día,	pero	era	mi	última	oportunidad	para	comprender	a
fondo	esta	larga	historia.

«Sí,	 tenemos	 relación	 con	 iglesias	 hermanas	 y	 asociadas	 a	 lo	 largo	 del
continente.	 También	 con	 algunas	 de	 Colombia,	 pero	 muy	 superficiales	 y
nunca	allá;	 solo	en	congresos	y	eventos	 internacionales.	Usted	comprenderá
mis	motivos	para	no	visitar	su	país».

Antes	de	despedirnos,	le	pedí	que	me	mostrara	una	foto	de	Clarice.	Abrió
su	 billetera,	 buscó	 entre	 una	 serie	 de	 tarjetas	 y	 ahí	 la	 encontró.	Me	 extrañó
que	aún	la	llevara	consigo.	Era	una	imagen	muy	vieja	y	algo	descolorida.	Se
veía	a	una	pareja	al	lado	de	un	río,	en	la	selva.
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Al	principio	no	 la	 reconocí,	pero	era	ella.	Egiswanda,	 la	mujer	de	Fritz.
Hubo	un	silencio,	no	supe	qué	decir.

Es	muy	hermosa,	le	dije.	Lo	siento	mucho.
Volvió	 a	 guardarla	 en	 su	 cartera.	 Se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 resto	 de	 agua

mineral	 y	 dijo,	 bueno,	 señorita,	 ya	 conoce	 usted	 mi	 vida,	 no	 hay	 más	 que
desearle	buena	 suerte.	Hablar	para	usted	me	 trajo	 recuerdos	dolorosos,	pero
qué	bueno	evocarlos	y	ver	cómo	se	ordenan	de	acuerdo	a	extraños	principios.
C’est	 la	 vie!	 Usted	 sabe	 escuchar	 porque	 sabe	 escribir,	 no	 le	 dije	 que	 leí
algunos	de	sus	artículos.	¿O	sí	se	lo	dije?	La	felicito.	Gusté	mucho	de	ellos.
Ahora	yo	me	voy.	Gracias	por	su	interés	y	su	escucha.	No	sé	qué	haré	en	el
futuro,	tal	vez	siga	acá	o	tal	vez	no.	No	tengo	nada	más	que	mi	amor	a	Jesús.
Mis	manos	están	vacías.

Y	agregó,	de	nuevo	mirando	hacia	arriba,	como	si	rezara:
«No	soy	joven,	No	soy	viejo.	He	vivido.	Es	hora	de	pensar	seriamente	en

la	muerte».
Se	levantó	e	hizo	de	lejos	al	mesero	el	gesto	de	«póngalo	en	mi	cuenta».

Bajó	 a	 la	 calle,	 rodeado	 por	 sus	 guardaespaldas.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
subirse	al	carro,	le	pregunté	desde	la	terraza.

—¿Cuál	era	el	apellido	de	Arturo?
Lo	dudó	un	momento.
—Silva	—dijo—,	Arturo	Silva	Amador.	Pero	le	ruego	no	mencionarlo.
—No	se	preocupe	—dije.
—De	nuevo,	adiós.
Su	automóvil	arrancó,	seguido	por	otros	dos.	Yo	salí	corriendo	al	hotel	a

transcribirlo	todo	en	mi	cuaderno.	«Así	que	fue	eso»,	pensé.
Lo	 imaginé	 regresando	 a	 su	 casa,	 solo.	 Un	 hombre	 roto	 por	 dentro,

quebrado	en	pedazos	disímiles	y	de	desigual	valor,	como	el	subsuelo	del	que
extrae	el	oro.

Ya	 no	 había	 duda:	 Fabinho	 organizó	 el	 ataque	 en	 Tierradentro	 para
vengarse	 de	 Arturo	 (Fritz),	 quien	 huyó	 con	 su	 mujer	 embarazada,	 robó	 el
dinero	de	su	compañía	y	lo	delató	ante	la	justicia.

Sentí	un	deseo	irrefrenable	de	estar	en	Cali	y	ver	a	Fritz.	El	final	de	esta
historia	 se	 ramificaba	 hacia	 la	 vida	 del	 traidor.	 ¿Qué	 dirá?	 ¿Cuál	 será	 su
versión?	¿Dónde	estará	el	niño	de	Clarice?	¿Cómo	supo	que	Fabio	 lo	había
encontrado	y	le	preparaba	una	emboscada?

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 iniciar	 el	 largo	 regreso	 a	Bogotá,	 le	 envié	 un
mensaje	a	Jutsiñamuy	que	decía:
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«Ya	 tengo	 todo,	 estoy	 saliendo	 hacia	 allá.	 Llegaré	 mañana	 o	 pasado.
Podemos	confirmar	la	identidad	de	Mr.	F.	Por	favor	investigue	a	un	hombre
llamado	Arturo	Silva	Amador,	colombiano».

Horas	 después,	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Surinam,	 tenía	 mensaje	 de
Jutsiñamuy:

«Qué	bien.	La	espero.	Acá	también	hay	sorpresas».
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Parte	IV
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Animales	salvajes

Al	llegar	a	Bogotá,	el	fiscal	fue	directamente	a	su	oficina.	Eran	las	seis	de	la
tarde.	Una	de	sus	horas	 favoritas,	de	 las	muchas	que	 tenía	durante	el	día	en
ese	despacho	oblongo	y	desordenado	que	había	acabado	por	ser	su	hogar.	Más
que	eso:	el	envoltorio	perfecto	de	su	alma.	Le	gustaba	contemplar	el	costillar
de	las	montañas	bajo	la	última	luz	y	el	efecto	rosáceo	sobre	techos	y	azoteas.
Parecían	 tener	 vida:	 como	 un	 gigante	 que	 respira	 mientras	 duerme,
sintiéndose	inocente.	Casas	desamparadas	por	esa	orfandad	que	se	apodera	de
la	ciudad	poco	antes	de	que	llegue	la	noche.

Se	preparó	un	 té	 verde	 con	 agua	de	 la	 greca	y	 abrió	 su	 computador.	Se
tendió	 en	 el	 sofá,	 levantó	 los	 pies	 contra	 el	 muro	 y	 esperó.	 Siete	 minutos.
Luego	abrió	el	computador.	Sonrió	al	ver,	en	los	mensajes,	una	comunicación
de	Wendy.

Informe	confidencial	#3.
Agente	KWK622.
Lugar:	Cali
Operación:	Espíritu	Santo
Fecha:	La	del	envío	en	el	correo	privado.

A.	 En	 el	 presente	 daré	 cuenta	 de	 ciertas	 actividades	 ya	 sugeridas	 en	 anteriores
comunicaciones	en	relación	con	el	esparcimiento	nocturno	del	pastor	Fritz	y	algunas
de	 sus	 seguidoras,	 en	 particular	 ciertas	 mujeres	 que,	 por	 haber	 estado	 en	 la
drogadicción	 y	 otros	 vicios,	 debieron	 ser	 presa	 fácil	 en	 las	 prácticas	 que	 a
continuación	detallaré,	tal	y	como	me	fueron	narradas	por	sus	propias	protagonistas.

B.	 Los	 testimonios	 fueron	obtenidos	en	socialización	nocturna	con	un	grupo	de	estas
mujeres,	las	cuales,	por	la	ingesta	de	licor	bajo	la	forma	de	aguardiente	Blanco	del
Valle	sin	azúcar,	se	volvieron	locuaces.	Para	sorpresa	de	esta	informante,	a	pesar	de
ser	algunas	de	ellas	exdrogadictas,	no	 tuvieron	el	más	mínimo	problema	en	beber
aguardiente,	 y	 cuando	 pregunté	 si	 esto	 no	 ponía	 en	 peligro	 su	 desintoxicación
estuvieron	de	acuerdo	en	que	una	cosa	eran	las	drogas	duras,	sobre	todo	el	basuco,	y
otra	 tomarse	un	traguito	con	las	amigas	por	sana	diversión,	 lo	que	el	mismo	Jesús
habría	 aprobado,	 y	 si	 no,	 ahí	 estaba	 la	 historia	 de	 esa	 famosa	 fiesta	 en	 la	 que
transformó	 el	 agua	 en	 vino,	 algo	 que	 solo	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 uno	 muy
parrandero	 y	 muy	 bacán,	 pues	 es	 el	 sueño	 de	 cualquier	 bebedor.	 Otra	 de	 las
muchachas	 argumentó	 que	 como	 era	 «sin	 azúcar»	 no	 había	 problema.	 Cuando
ordenaron	la	segunda	botella	en	la	tienda	estadero	Estrellita	de	Oriente,	en	la	calle
38	con	Sexta,	comenzaron	las	confesiones.

C.	 Lo	 que	más	 impresionó	 a	 esta	 informante	 fue	 el	 tenor	 sexual	 y	 disipado	 de	 esas
tenidas	 nocturnas,	 sobre	 todo	 por	 tratarse	 del	 pastor	 de	 una	 iglesia	 que,	 aunque
evangélica,	se	le	supone	la	observancia	de	una	serie	de	comportamientos	virtuosos	o
al	menos	recatados.	Pero,	según	ellas,	es	todo	lo	contrario,	pues	el	pastor,	los	fines
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de	semana,	utiliza	un	apartamento	que	 tiene	muy	cerca	de	 la	zona	de	Menga.	Allí
reúne	mujeres,	entre	las	muy	adeptas,	e	invita	amigos	o	conocidos	para	dedicarse	al
vicio	a	lo	largo	y	ancho	de	la	palabra,	involucrando	a	estas	mujeres	que	carecen	de
voluntad.	Los	testimonios	son	un	caso	típico	ya	no	solo	de	acoso,	sino	de	violación
por	 sujeción	 de	 la	 voluntad	 y	 aprovechamiento	 de	 situación	 de	 poder,	 que	 ya	 la
institución,	llegado	el	momento,	se	encargará	de	considerar	a	la	hora	de	establecer
culpas.	
Por	lo	demás,	en	ese	apartamento	suele	haber	todo	tipo	de	licores	y	drogas,	aunque
estas	solo	para	uso	de	 los	varones.	Las	fiestas	consisten	en	poner	música,	bailar	y
hacer	 juegos	 que,	 indefectiblemente,	 acaban	 en	 situaciones	 explícitas,	 como	 la
obligación	para	 una	mujer	 de	 practicarle	 sexo	oral	 a	 alguno	de	 los	masculinos	 en
pleno	salón,	delante	de	los	otros,	o	incluso	a	varios,	pues	así	son	las	penitencias	del
juego,	hasta	que	cada	una	acaba	realizando	el	acto	con	alguno	de	los	presentes	y	a
veces	con	más	de	uno,	según	la	duración	de	la	fiesta.

D.	 Una	de	las	jóvenes,	devota	del	pastor	y	de	nombre	Cindy	Raquel,	narró	lo	siguiente.
Desgrabo:	«El	man	me	alzó	y	me	llevó	a	un	cuartico	que	tiene	en	la	parte	de	atrás	y
que	más	que	 cuartico	 es	 como	una	 suite	 de	un	hotel	 lujoso,	 un	desnucadero,	 ¿me
entendés?	Ahí	el	pastor	se	volvió	hombre,	o	macho,	babas	en	los	labios,	fondo	del
ojo	verde,	pupila	fija,	seguro	por	el	perico,	y	un	poco	a	la	fuerza	me	tiró	al	catre,	y
digo	 “un	 poco”	 porque	 de	 todos	 modos	 yo	 sabía	 a	 lo	 que	 iba,	 aunque	 hubiera
preferido	menos	muñeca	 inflable,	 alguna	güevonada	 tipo	besito	o	 caricia,	 pero	 en
fin,	 el	man	 estaba	 bien	 urgido,	 emparolado	 línea	 chimpancé,	 ¿me	 copiás?,	 con	 la
artillería	 lista	 y	 apuntando	 al	 enemigo,	 así	 que	 sin	 más	 me	 desembluyinó,	 me
descalzonó	y	me	espatarró	en	la	colcha.	Y	se	vino	de	frente,	yo	bien	pierniabierta	y
expectante.	 Lo	 vi	 desabrocharse	 el	 pantalón	 con	 la	 mano	 derecha,	 la	 misma	 de
persignarse,	 y	 sacar	 el	 vergonón,	 vea,	 severa	 pieza,	 brazo	 de	 boxeador	 valluno,
oscurito	y	venoso,	y	entonces	me	separó	todavía	más	las	rodillas	y	yo	dije	para	mis
adentros,	 nos	 fuimos	 con	 el	 “pollo	 asado”,	 pero	 al	 darme	 cuenta	 lo	 tenía	 era
incrustado	en	las	amígdalas,	full	sube	y	baja	con	la	cabeza,	agarrándome	del	pelo	un
poco	brusco,	así	que	quise	sacarlo,	pero	el	man	me	agarró	con	más	y	más	 fuerza;
entonces	le	bajé	los	dientes	para	que	le	doliera,	pero	el	pastorcito	me	miró	echando
fuego	y	me	dijo,	con	su	voz	cariñosa:	abrí	un	poco	más	esa	puta	boca,	hijita,	y	ya	no
me	atreví	a	seguir	la	estrategia;	al	fin	se	cansó	y	fue	a	meterse	por	la	de	siempre	y
pude	respirar	y	lo	dejé	en	el	frotis,	posición	broasted	Cali	Mío,	aunque	de	pronto	me
vino	un	pensamiento	como	un	rayo	y	me	dije,	ay,	jueputa,	que	este	malparido	no	se
me	vaya	a	venir	adentro,	justo	me	acordé	que	andaba	en	fecha	muy	mala	para	recibir
ingresos,	 coneja	 en	 celo,	mamita,	 ¡peligro!,	 la	 fábrica	 está	 encendida,	 entonces	 le
hice	fuerza	y	me	tensé	a	ver	si	el	man	se	la	pillaba,	pero	no,	el	hombre	siguió	en	lo
suyo,	luego	me	dio	vuelta	y	me	puso	en	cuatro,	mirando	a	Pance,	y	yo	me	dije,	lo
ideal	 sería	 provocarlo	 de	 atrás,	 ¿a	 ver?,	 y	 le	 hice	 con	 la	 mano,	 dirigiéndolo,
invitándolo	pero	 sin	decir,	 y	 el	 pastorcito,	 que	podrá	 representar	 a	Dios	 acá	 en	 el
estercolero	este,	pero	que	a	fin	de	cuentas	es	un	macho	culeador	como	los	demás,
mordió	 el	 anzuelo	 y,	 para	 mi	 tranquilidad,	 se	 metió	 por	 el	 callejoncito,	 oriental
general	o	por	Detroit,	como	prefirás,	con	vista	a	Quibdó	y	al	Pacífico,	atardecer	del
océano,	y	 ahí	ya	me	 relajé.	Cuando	 terminó	y	 lo	vi	 levantarse	me	 sentí	mal,	 toda
culpable.	¿No	será	que	por	esto	nos	van	a	castigar	allá	arriba,	pastor?,	le	pregunté,
pero	él	me	miró	con	una	ternura	absoluta	y	dijo:	“No	te	preocupes,	Cindy.	Cada	vez
que	te	bajas	los	calzones	nace	un	ángel	en	el	cielo”».

E.	 Consigno	también	aquí	la	historia	de	Yismeny	Laura,	emigrada	a	Cali,	de	Corozal,
Sucre:	«Uy	a	mí	ese	man	me	 llevó	al	baño	y	me	aplastó	contra	el	 lavamanos.	Yo
tenía	una	faldita	corta,	que	en	esas	fiestas	es	 lo	mejor,	así	que	el	hombre	metió	 la
mano,	 tiró	 hacia	 un	 lado	 el	 hilo	 de	 la	 tanga	 y	 empezó	 a	 darme	 rejo	 del	 bueno,
tremendo	consomé	de	verga,	ajá,	y	yo	lo	veía	por	el	espejo,	full	retrovisor:	se	metió
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una	pepa	azul	y	la	masticó	como	si	fuera	una	menta	o	un	Coffee	Delight,	luego	se
mandó	un	pase	de	perico	espolvoreándolo	encima	de	mis	nalgas,	y	yo	creo	que	esa
vaina,	rodando	y	escurriendo	allá	atrás,	acabó	por	metérseme	a	mí	también,	porque
aparte	 de	 recibirle	 al	 pastor	 estuve	 dando	 lora	 y	 brincando	 hasta	 las	 seis	 de	 la
mañana	con	los	otros	manes,	que	no	eran	los	de	su	seguridad,	a	esos	 los	conozco,
sino	manes	bien,	caletos	y	elegantes,	con	pinta	como	de	socios».	Al	respecto	quise
saber	algunos	detalles	sobre	esos	«socios»,	a	lo	que	Yismeny	dijo,	«casi	siempre	es
personal	de	otras	iglesias,	pastores	o	gente	que	trabaja	para	ellos,	los	de	publicidad	o
los	 que	 les	 llevan	 las	 cuentas;	 también	doctores	 de	 la	 gobernación	o	 la	 alcaldía	 y
hasta	de	la	policía,	que	les	ayudan	a	resolver	problemas,	porque	a	esas	iglesias	les
entra	mucho	billete	y	siempre	las	están	vigilando.	El	pastor	sabe	que	a	esa	gente	le
gusta	el	relajo,	¿y	saben	qué	me	pillé?»,	dijo	la	informante,	cambiando	el	tono	de	la
voz,	como	con	miedo,	«pero	esto	me	tienen	que	jurar	que	no	lo	cuentan,	porque	si	se
entera	 el	 pastor	 me	 manda	 quebrar,	 ¿sí?,	 ¿no	 van	 a	 decir	 nada?	 La	 otra	 noche
estábamos	 con	unos	manes	 importantes	y	me	equivoqué	de	puerta	dizque	pa	 ir	 al
baño	y	en	lugar	de	eso	había	un	cuarto	oscuro	con	un	man	delante	de	unas	pantallas
donde	 se	 veían	 la	 sala	 y	 los	 cuartos,	 y	 el	 hombre	 me	 dijo,	 abrite	 si	 no	 querés
problemas,	 piroba,	 el	 baño	 es	 en	 la	 otra	 puerta,	 y	 al	 yo	 salir	 haciéndome	 la	 que
estaba	borracha	y	periqueada	el	man	cerró	con	llave,	pero	me	alcancé	a	pillar	lo	que
hacían	ahí,	¿ah?	El	pastorcito	filma	a	los	doctores	mientras	están	de	culiandanga	con
las	 nenas,	 ¿qué	 tal?».	 Este	 testimonio	 de	 presumible	 extorsión,	 sin	 embargo,	 no
pudo	 ser	 precisado,	 ya	 que	 la	 informante	 no	 recordaba	 ni	 la	 actividad	 ni	 mucho
menos	el	nombre	de	las	personas	que	estaban	ahí	esa	noche.	Por	esto	se	configura	la
sospecha	de	un	segundo	delito.

F.	 Las	demás	historias	son	muy	parecidas	y	se	pueden	reducir	a	esas	tres	actividades:
beber,	drogarse	y	fornicar	con	personas	cuya	cercanía	o	connivencia	puede	servir	a
los	negocios	de	 la	 iglesia.	Es	extraño	que	por	un	 lado	 les	ayuden	a	desintoxicarse
con	la	palabra	de	Cristo,	y	por	otra	las	inviten	(aunque	no	a	todas,	solo	a	unas	pocas
elegidas)	a	esas	fiestas.	El	tercer	testimonio	tiene	un	interés	adicional,	pues	cuenta
de	 la	 relación	que	el	pastor	Fritz	 tiene	con	una	de	 sus	 llamadas	«sacerdotisas»,	 la
señora	brasileña	Egiswanda	Sanders,	que	 todas	 reconocen	ser	 la	pareja	estable	del
pastor,	 esposa	 o	 algo	 parecido.	 Quien	 refiere	 este	 testimonio	 es	 una	 mujer
afrodescendiente	a	la	que	le	dicen	Piriqueta,	de	34,	exprostituta,	sin	problema	previo
de	drogas:	«Lo	más	increíble	para	mí,	la	noche	que	estuve,	¿sí?,	fue	que	hubo	algo
muy	raro	y	muy	morboso,	ve,	imaginá	que	estábamos	como	cuatro	nenas	preparadas
pa	lo	que	fuera	y	él	con	sus	guardaespaldas,	cuando,	din-dón,	el	timbre;	pensé	que
iba	a	pedirnos	silencio,	por	si	era	alguien	importante,	pero	qué	va,	abrió	la	puerta	sin
fijarse	y	yo	me	azaré	porque	vi	a	doña	Wanda	entrando,	y	como	ya	nos	habíamos
tomado	 dos	 cajitas	 de	 guaro	 y	 yo,	 a	 escondidas,	me	 había	metido	 tres	 pases	 bien
gruesos,	estaba	bien	embalada,	¿me	entendés?,	y	pensé	que	doña	Wanda	iba	a	armar
el	show	y	que	saldríamos	de	carrerita	por	esa	escalera	p’abajo,	pero	no,	qué	sorpresa
al	verla	sentarse	en	medio	de	nosotras,	cero	nervios,	servirse	una	copita	de	guaro	y
prepararse	un	par	de	rayas,	como	si	estuviera	sola	con	su	marido	después	de	un	día
de	trabajo».

En	este	punto	Jutsiñamuy	agarró	su	teléfono	y	llamó	a	Laiseca.
—Dígame,	jefe	—contestó	el	agente	especial.
—Quiero	pedirle	un	consejo.	Hay	nuevas	sospechas	muy	graves	basadas

en	los	informes	de	Wendy,	así	que	voy	a	pedir	un	seguimiento	al	pastor	Fritz
y	vigilancia	con	detección	de	la	Nueva	Jerusalén.
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—¿Y	cuál	es	el	consejo	que	me	pide,	jefe?	—quiso	saber	Laiseca.
—Pues	qué	opina	de	eso,	so	pendejo.	¿O	si	no	para	qué	le	estoy	contando?
—Creo	que	tiene	toda	la	razón,	jefe	—se	apresuró	a	decir	Laiseca—.	Ese

pastor	se	ve	bien	torcido.
—Gracias,	agente	—dijo	el	fiscal—,	pero	es	que	quiero	comentarle	algo:

en	 el	 informe	 de	 Wendicita	 se	 dice	 que	 el	 hombre	 hace	 unas	 fiesticholas
increíbles,	que	invita	a	autoridades,	gente	de	la	alcaldía,	la	gobernación	y	de
la	propia	policía,	así	que	nos	toca	con	cuidado.

Hubo	un	silencio	en	la	línea.
—Para	 la	detección	no	hay	problema,	 jefe,	esa	 la	pedimos	desde	allá	—

dijo	Laiseca—;	lo	que	podemos	hacer,	al	menos	por	ahora,	es	que	Cancino	y
yo	hagamos	el	seguimiento	este	fin	de	semana.	Así	lo	mantenemos	en	secreto
hasta	que	haya	más	datos.

—Bueno	—dijo	Jutsiñamuy—,	entonces	háganle.	Y	eso	sí,	quiero	reportes
cada	hora.

—¿También	por	la	noche?	—quiso	saber	Cancino.
—Hasta	las	dos	de	la	mañana,	y	luego	desde	las	seis.
—Entendido,	jefe.	Cambio	y	fuera.

Ese	sábado,	Jutsiñamuy	se	dedicó	a	poner	al	día	el	correo	físico	y	 las	cosas
que	llegaban	a	su	oficina.	Tenía	dos	hileras	de	paquetes	y	les	dio	a	todos	un
trato	similar,	así	fueran	sobres	publicitarios.	Su	teoría:	 lo	que	uno	ve	genera
intuiciones,	 preguntas,	 ideas	 posibles.	 Con	 un	 abridor	 de	 sobres,	 réplica	 de
una	 espada	 toledana,	 estuvo	 abriendo	 y	 clasificando,	 pero	 no	 encontró
absolutamente	 nada	 de	 interés.	 Lo	 único	 bueno	 fue	 llegar	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	con	la	ilusión	de	estar	haciendo	algo	útil.	Un	poco	más	tarde	vio	en
el	 televisor	 de	 la	 sala	 de	 espera	 una	 carrera	 ciclística.	 Varios	 agentes,	 en
corrillo,	 gritaban	 con	 las	 imágenes	 del	 lote	 puntero.	 ¿Estaba	 ahí	 Nairo
Quintana?	¿Por	qué	no	atacaba?

Antes	de	bajar	a	almorzar	llamó	a	Wendy.
—Buenos	días,	jefe,	dígame	—respondió	ella.
—Disculpe	 que	 la	 llame,	 Wendicita,	 nunca	 lo	 hago	 cuando	 hay

operaciones	encubiertas.	¿Puede	hablar?
—Claro,	 jefe,	 si	no,	no	 le	habría	contestado,	o	 le	habría	dicho	algo	para

que	entendiera.
—Ay,	 siquiera,	Wendicita,	mire,	 primero	 que	 todo	 quiero	 felicitarla	 por

sus	 informes,	 ya	 le	 dije	 que	 son	 muy	 buenos,	 y	 lo	 segundo	 contarle	 que
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gracias	 a	 su	 información	 decidimos	 poner	 al	 pastor	 y	 a	 la	 iglesia	 bajo
vigilancia	 y	 detección.	Hubo	 unos	 crímenes	 en	Cali	 y	 queremos	 ver	 si	 hay
alguna	relación	entre	todo	esto,	que	es	una	torta	cada	vez	más	grande,	y	nada
que	le	encontramos	la	receta.

—Estaré	todavía	más	atenta	de	las	cosas	que	pasan	ahí	dentro,	jefe	—dijo
ella.

—Una	cosita	—dijo	el	 fiscal—.	Por	ahora	solo	hay	dos	agentes	míos	en
este	 seguimiento.	 En	 su	 informe	 dice	 que	 a	 las	 fiestas	 del	 pastor	 van
autoridades,	 ¿no	 es	 cierto?	 Por	 eso	 prefiero	 no	 pedirle	 nada	 a	 la	 policía	 de
allá,	por	ahora,	hasta	no	saber	bien	quién	es	el	amigo	del	hombre	en	las	altas
esferas,	el	que	le	embolata	las	investigaciones.	¿Usted	cómo	se	ha	sentido?

—Yo	bien,	jefe.	Las	mujeres	ya	me	tienen	confianza,	y	como	voy	a	diario
todo	el	mundo	me	ve	sin	sospecha.

—Buenísimo,	se	me	cuida	y	seguimos	en	contacto.
—Chao	jefe,	gracias	por	la	llamada.
Salió	 de	 su	 oficina,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 dio	 una	 caminata	 hasta	 Corferias.

Ninguno	de	los	sitios	de	siempre	le	pareció	sabroso	para	entrar	a	almorzar,	así
que	 paró	 un	 taxi	 y	 fue	 al	 centro	 comercial	Gran	Estación.	Le	 gustaba	 estar
rodeado	de	familias,	parejas,	adolescentes	en	manada	y	cocacolos	en	la	difícil
búsqueda	del	apareamiento.

Entró	a	varios	almacenes	de	cosas	que	no	necesitaba	y	miró	vitrinas	con
atención.	 Compró	 una	 caja	 de	 Chiclet’s	 para	 aclararse	 el	 aliento.	 Una
jovencita	en	body	y	patines	lo	invitó	a	inscribirse	en	la	rifa	de	un	Chevrolet,
así	que	 llenó	pacientemente	una	hojita	con	 todos	 sus	datos.	Se	probó	varias
monturas	 en	 la	 óptica	 Lafam.	 Recordó	 su	 viejo	 sueño	 de	 ir	 al	 gimnasio	 al
pasar	 frente	 a	 los	 saldos	 de	Adidas,	 pero	 al	 ver	 que	 una	 camiseta	 rebajada
valía	250.000	pesos	siguió	de	 largo.	Miró	bolígrafos,	entró	a	dos	 tiendas	de
computadores	y	 a	 una	de	 electrodomésticos.	 ¿Cuánto	vale	 esa	 lavadora?	La
miró	muy	 en	 serio	 y	 se	 hizo	 dar	 todas	 las	 especificaciones.	 Luego	 decidió
entrar	al	supermercado	y	dar	una	vuelta.	Le	gustaba	revisar	los	precios	de	las
cosas.	Las	cebollas,	los	brócolis,	la	leche	condensada;	vio	que	el	chocorramo
estaba	en	oferta,	también	la	cerveza	Póker.

Por	 fin	 decidió	 comerse	 una	 hamburguesa.	 Ni	 muerto	 entraría	 a	 un
McDonald’s,	 así	 que	 fue	 al	 Corral	 Gourmet	 y	 pidió	 una	 «argentina»,	 con
chimichurri.	En	esas	estaba	cuando	el	teléfono	sonó.

Era	Wendy.
—Jefe,	rápido,	solo	para	contarle	que	el	pastor	Fritz	me	acaba	de	proponer

que	 lo	acompañe	a	una	de	 sus	 fiestas	esta	misma	noche.	Según	 su	asistente
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debieron	 improvisar	y	por	eso	me	 llamaron,	pues	algunas	chicas	salieron	de
Cali	por	el	fin	de	semana.

—Ah,	 carajo	—dijo	 el	 fiscal—,	pero	 eso	 sí	 decida	 usted,	mijita,	 porque
con	esos	antecedentes	no	quiero	exponerla	a	cosas	feas.

—Soy	 agente	 de	 la	 Fiscalía,	 jefe.	No	 se	 le	 olvide.	Mujer,	 pero	 también
agente.	Esta	 noche	podría	 venir	 alguno	de	 los	 que	buscamos	 identificar.	Le
notifico	que	voy,	para	que	lo	sepan	los	del	seguimiento.	La	cita	es	acá	en	la
iglesia	a	las	ocho	de	la	noche,	y	de	ahí	nos	llevan.

—¿Y	dónde	va	a	ser	la	fiesta?
—No	es	en	el	sitio	de	Menga,	donde	siempre	hace	sus	parrandas,	sino	en

su	 apartamento	 privado	—dijo	Wendy—.	 Por	 eso	 creo	 que	 va	 a	 ir	 alguien
importante.	No	sé	dónde	queda,	pero	si	lo	han	seguido	los	nuestros	ya	deben
saber	dónde	es.

—Claro,	claro	—dijo	Jutsiñamuy—.	Bueno,	prepárese.	Yo	les	voy	a	decir
que	estén	pendientes	por	si	pasa	algo.

—Estoy	entrenada,	jefe,	no	se	me	asuste.	Tampoco	es	que	el	pastor	sea	un
peligroso	asesino,	¿no?

—Es	lo	que	queremos	saber,	Wendicita.	Ojalá	que	no.
Colgó	con	ella	y	de	inmediato	le	marcó	a	Laiseca.
—¿Aló?	 Acá	 todo	 tranquilo,	 jefe.	 El	 hombre	 está	 encapsulado	 en	 su

oficina.
—¿Y	usted	dónde	está?	—quiso	saber	el	fiscal.
—Lo	vigilo	desde	una	estación	de	servicio	que	queda	por	la	avenida,	un

poco	más	arriba.	Tienen	una	cafetería	en	el	segundo	piso	con	buena	visual.
El	fiscal	le	contó	lo	de	la	fiesta	para	esa	misma	noche.	Le	dijo	que	estaba

preocupado,	que	estuvieran	pendientes.
—Yo	no	sabía	nada,	jefe	—dijo	Laiseca—,	se	ve	que	no	lo	ha	mencionado

al	teléfono,	porque	de	ser	así	me	lo	habrían	informado.	Pero	no	se	preocupe.
Cancino	 está	 vigilando	 desde	 otro	 punto,	 mejor	 dicho:	 no	 hay	movimiento
que	 no	 controlemos.	Muy	bueno	 lo	 de	 esa	 parranda,	 así	 podremos	 verlo	 de
cerca.

Jutsiñamuy	 siguió	 caminando	 por	 el	 centro	 comercial,	 ahora	 avanzando
más	rápido	para	hacer	la	digestión.	Debía	dar	no	menos	de	mil	pasos.	Era	la
consigna	 para	 una	 vida	 sana.	 La	 idea	 de	 hacer	 deporte	 caminando	 entre
tiendas	era	muy	popular	en	Estados	Unidos,	e	incluso	había	un	trazado	sobre
las	baldosas	con	información	de	distancia	y	surtidores	de	agua.	Acá	no	era	así,
pero	hizo	el	esfuerzo	de	caminar	rápido,	lo	que	era	una	rareza	en	medio	de	la
gente.
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Estaba	 preocupado,	 ¿qué	 hora	 era?	 Pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	A	 la
tercera	vuelta	completa	al	centro	comercial	comprendió	que	debía	hacer	algo,
pues	 el	 ansia	 lo	 dominaba.	 Se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 los	 cines,	 un	 modo	 como
cualquier	 otro	 de	 matar	 el	 tiempo.	 Compró	 una	 boleta	 para	 una	 película
noruega	 diciéndose,	 qué	 raro,	 ¿una	 película	 noruega	 en	 este	 lugar?	 De	 la
confitería	 se	 llevó	unas	palomitas	medianas	y	una	Coca-Cola	 light,	más	por
costumbre,	 pues	 acababa	 de	 almorzar.	 Al	 entrar	 a	 la	 sala	 se	 llevó	 una
sorpresa.	 Era	 el	 único	 espectador.	 Claro,	 ¿quién	 más	 podría	 entrar	 a	 una
película	noruega	en	el	centro	comercial	Gran	Estación	de	Bogotá?	Entonces
pensó	algo:	 le	gustaría	vivir	en	un	país	en	el	que	mucha	gente	entrara	a	ver
películas	 noruegas	 en	 los	 centros	 comerciales.	 Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 se
arrellanó	en	el	sillón.	Mordió	una	palomita	y	le	pareció	que	tenían	demasiada
mantequilla.	Bebió	un	sorbo	de	Coca-Cola,	le	pareció	fría	y	aguada.

Estaba	envejeciendo.
Hubo	un	corto	nacional	que	hablaba	de	pescadores	del	Pacífico	y	el	modo

en	que	las	 lanchas	camaroneras	extraían	del	mar	a	esos	sinuosos	crustáceos.
Luego	empezó	el	film.

Un	joven	profesor	de	piano	daba	clases	privadas	a	dos	niñas	en	un	pueblo.
Las	niñas	eran	huérfanas	de	padre.	La	mamá	era	una	mujer	de	mediana	edad
que,	mientras	 el	 joven	 daba	 clase	 a	 sus	 hijas,	 salía	 a	 un	 bar	 de	 carretera	 a
seducir	hombres.	Jutsiñamuy	imaginó	que	se	trataría	de	un	thriller;	tal	vez	la
mujer	seducía	y	luego	asesinaba	a	sus	parejas,	pero	no,	solo	charlaba	con	ellos
mientras	se	bebía	unas	ginebras	y	luego	regresaba	a	su	casa,	todo	en	medio	de
una	 inquietante	 oscuridad.	 Sin	 embargo	 había	 algo	 más	 y	 era	 un	 silencio
permanente.	Un	silencio	que	al	fiscal	le	pareció	«muy	noruego».	La	película
no	tenía	música,	o	muy	poca,	así	que	por	momentos	era	larga	y	difícil.

Una	 tarde	 el	 joven	 debe	 cancelar	 la	 clase	 de	 música,	 pues	 su	 novia	 lo
abandona	 por	 otro	 (su	mejor	 amigo),	 y	 entonces	 decide	 buscar	 un	 bar	 para
beberse	unas	cervezas	y	tratar	de	olvidarla.	Jutsiñamuy	imaginó	que	iría	al	bar
de	la	madre	de	sus	alumnas	y	se	encontrarían	y	algo	muy	bello	nacería	entre
los	dos,	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad,	pero	no.	Llegó	a	otro	bar	aún	más
sórdido	y	oscuro.	Allí	no	había	nadie,	solo	un	viejo	de	barba	larga	y	nariz	roja
al	 final	 de	 la	 barra.	 Se	 bebió	 tres	 cervezas	 esperando	 que	 algo	 sucediera.
Como	 el	 joven	 no	 conocía	 el	 lugar,	 se	 sentó	 en	 la	 otra	 esquina,	 cerca	 del
televisor.	Ahí	estaba	cuando	vio	a	su	propio	padre	entrar	de	la	mano	de	otro
hombre.	 Luego	 llegaron	 más	 personas,	 todos	 hombres,	 como	 si	 se	 hubiera
acabado	el	horario	de	trabajo,	y	en	efecto	fue	lo	que	sucedió.	Espió	a	su	padre
y	vio	que	hablaba	y	se	reía,	que	se	acercaba	mucho	a	su	compañero	de	copas.
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Los	demás	hacían	lo	mismo	y,	de	pronto,	el	joven	se	dio	cuenta	de	que	era	un
bar	 gay.	 Pensó	 en	 salir,	 pero	 temió	 que	 su	 padre	 lo	 viera	 y	 se	 creara	 una
situación	incómoda.	Tampoco	imaginó	qué	podía	estar	haciendo	su	padre	en
un	bar	gay,	y	entonces	recordó	su	vida.	Se	separó	de	su	madre	cuando	él	era
un	adolescente	y	a	partir	de	ahí	la	relación	entre	ambos	se	enfrió.	De	hecho,
no	 lo	veía	desde	 la	Navidad	pasada,	hacía	más	de	 tres	meses.	 ¿Fue	por	 eso
que	 el	 padre	 abandonó	 a	 su	 madre?	 ¿Por	 ser	 gay?	 Pidió	 con	 timidez	 otra
cerveza,	como	para	darse	fuerzas,	y	al	volver	a	mirar	a	su	padre,	después	de
esa	leve	distracción,	se	encontró	de	frente	con	sus	ojos.	Lo	había	visto.	Al	fin
sonó	 algo	 de	 música	 en	 la	 película,	 justo	 cuando	 el	 padre	 comenzaba	 a
acercarse	 al	 hijo.	 En	 ese	 preciso	 instante	 el	 fiscal	 no	 pudo	más	 y	 cerró	 los
ojos.

Estaba	muy	cansado.
Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 un	 joven	 con	 uniforme	 de	 los	 cines	 le	 decía:

«Señor,	señor,	ya	tiene	que	salir».	La	película	había	terminado,	las	luces	de	la
sala	 estaban	 encendidas.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 entre	 padre	 e	 hijo	 en	 ese	 bar
gay?	Tendría	 que	 volver	 a	 ver	 el	 film	noruego	 para	 saberlo.	 Se	 levantó	 del
sillón	 con	 algo	 de	 vergüenza	 y	 mucho	 dolor	 en	 las	 vértebras.	 Dios	 santo,
¿cuánto	tiempo	había	dormido?	Miró	la	hora	en	su	celular:	las	siete	y	media.
Pensó	que	Wendy	debía	estar	saliendo	a	la	cita	en	la	iglesia.	Tomó	un	taxi	y
regresó	a	su	oficina,	listo	y	alerta	para	cualquier	eventualidad.

Este	fue	el	testimonio	de	Wendy.	Su	narración	después	de	los	hechos	de	esa
noche	de	sábado:

Declaración	de	la	agente	encubierta	KWK622:
	
Llegué	 a	 las	 ocho	menos	 cinco	 a	 la	 entrada	 de	 la	Nueva	 Jerusalén.	 Por	 el	 tipo	 de
fiesta	a	la	que	iba	me	puse	una	falda	corta	y	medias	de	malla	negras	con	rotos,	algo
que	en	Cali	no	 se	ve	mucho	por	el	 calor,	pero	 todos	 sabían	que	yo	era	de	Bogotá.
Elegí	aposta	una	pinta	dark	para	protegerme,	al	menos	en	un	primer	momento.	Las
otras	mujeres	fueron	llegando,	todas	con	minifaldas	y	tacones	exagerados.	Piriqueta,
Yismeny,	Cindy	Raquel	y	otras	dos	que	no	conocía,	Lorena	y	Dorotea.	Me	fumé	un
cigarrillo	 con	 ellas,	 esperamos	 que	 dieran	 las	 ocho,	 pero	 no	 llegaron	 a	 la	 hora	 en
punto.	Ante	eso,	la	Piriqueta	sacó	una	cajita	de	aguardiente	del	Valle	que	llevaba	en
el	bolso	y	dijo,	vea,	nenas,	vayámonos	entonando	que	esos	manes	no	vienen,	y	cada
una	le	pegó	un	sorbo.	Me	supo	a	diablos.	Al	fin,	como	a	las	ocho	y	media,	llegó	un
Nissan	Discovery	y	nos	montaron.	Las	mujeres	ya	estaban	bien	prendidas	y	se	fueron
cantando	y	echando	chistes	subidos	de	tono,	tanto	que	al	llegar	al	apartamento,	en	un
edificio	bastante	 lujoso	de	Juanambú,	 los	conductores	nos	pidieron	estar	calladas	y
no	hacer	 escándalo.	Como	 la	 camioneta	 entró	directo	 al	 garaje	y	 es	 una	 zona	muy
arbolada	no	alcancé	a	ver	bien	dónde	estábamos.	Subimos	en	el	ascensor	hasta	el	piso
catorce	y	cuando	se	abrió	vi	el	salón	del	apartamento	y	varios	hombres	en	los	sofás.
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«Llegaron	 las	 Marías»,	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 levantaron	 para	 saludar.	 Fuimos
pasando.	Cada	una	dijo	su	nombre	y	les	dio	la	mano	a	los	cuatro	invitados.
El	 pastor	 Fritz	 vestía	 de	 negro,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Más	 que	 un	 ministro
evangélico	 parecía	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 de	 la	 India.	 Al	 verlo	 me	 dio
vergüenza	mi	pinta	desfachatada.	Supuse	que	la	fiesta	iba	a	ser	distinta	de	las	que	me
habían	 descrito,	 lo	 que	 me	 alegró.	 Seguro	 iba	 a	 venir	 alguien	 importante.	 Fue	 la
misma	 señora	 brasileña,	 doña	 Egiswanda,	 la	 que	 nos	 recibió	 en	 un	 salón	 auxiliar,
después	de	 acabar	 con	 los	 saludos.	Allí	 nos	dijo	que	podíamos	dejar	 las	 carteras	y
tomar	 algo.	 Había	 un	 bar	 y	 bandejas	 con	 cosas	 de	 comer	 típicamente	 caleñas:
marranitas,	 tajadas,	 aborrajados,	 empanadas	 con	 guacamole,	 chicharrón,	 arroz
atollado.	Como	eran	pasadas	las	nueve	me	serví	un	buen	plato	y	un	vaso	de	lulada,
que	se	veía	rica.	Doña	Egiswanda	fue	muy	amable	y	nos	trató	como	si	fuéramos	las
esposas	de	los	señores	que	estaban	en	la	sala	con	el	pastor,	así	que	me	dio	curiosidad,
pues	no	imaginé	cómo	esa	cena	tan	seria	y	formal	podía	convertirse	en	lo	que	ellas
contaban.	Se	lo	pregunté	en	voz	baja	a	Cindy	Raquel,	y	ella	me	dijo,	«esperate	y	lo
verás,	todas	comienzan	así».
Hacia	 la	 medianoche	 nos	 llamaron.	 Los	 hombres	 ya	 estaban	 algo	 alicorados	 y	 la
señora	Egiswanda	puso	música.	Los	miré	bien	y	traté	de	analizarlos.	El	de	más	edad
se	llamaba	don	Pedro	y	estaba	vestido	con	una	típica	pinta	caleña:	pantalón	de	lino
claro,	 camisa	 amarilla	 y	 mocasín	 blanco	 sin	 medias;	 el	 siguiente	 en	 edad,	 don
Samuel,	parecía	venir	directo	de	 la	oficina;	 luego	don	Horacio,	más	 joven,	de	unos
cuarenta,	porte	atlético	y	camisa	de	rayas	azules,	y	por	último	Abdón,	muy	jovencito,
con	una	camisa	sin	cuello	y	bluyín.	No	supe	quién	era	quién	ni	qué	hacían,	pero	me
dediqué	a	observarlos.
Por	lo	que	pude	interpretar,	nos	llamaron	al	terminar	de	conversar.	De	vez	en	cuando
alguno	 decía	 algo.	 Mencionaron	 unos	 lotes	 en	 la	 zona	 de	 Menga,	 cercanos	 a	 la
iglesia,	que	el	pastor	Fritz	estaría	interesado	en	comprar.	Fue	el	propio	pastor	el	que
me	invitó	de	primero	a	bailar	y	salí	muy	tímida,	claro,	era	el	gran	gurú	y	la	señora
Egiswanda	estaba	en	el	 salón.	Bailamos	y	me	preguntó	cómo	me	sentía,	qué	cosas
pensaba	hacer	en	el	futuro,	si	había	encontrado	paz	en	la	palabra	de	Cristo.	Respondí
con	 entusiasmo,	 diciendo	 que	 sí,	 y	 me	 atreví	 a	 preguntar	 si	 las	 demás	 personas
también	eran	pastores.
No	todos,	solo	él,	dijo,	y	señaló	al	más	joven.	Es	de	Barranquilla,	vamos	a	construir
allá	una	sede	de	la	Nueva	Jerusalén,	por	eso	está	aquí.
Pasó	un	 rato	y	 la	 fiesta	 se	 fue	 calentando.	Tras	 bailar	 un	poco	 con	 los	 invitados	y
hacerles	 preguntas	 pude	 establecer	 que	 don	 Samuel	 era	 de	 la	 sección	 legal	 de	 la
alcaldía,	un	 funcionario	 con	buena	pinta,	que	estaba	en	 su	oficina	el	 sábado	por	 la
tarde;	don	Horacio,	en	cambio,	era	de	una	entidad	bancaria	e	imaginé	que	si	estaba
ahí	debía	 ser	por	 la	parte	 financiera	de	 los	proyectos	 inmobiliarios	del	pastor.	Don
Pedro,	el	de	los	mocasines	blancos,	seguía	siendo	un	misterio,	aunque	parecía	de	la
policía.
En	 esas	 estábamos	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y	 la	 señora	 Egiswanda	 abrió.	 Vimos
aparecer	 a	 un	 señor	 bajito,	 con	 pinta	 de	 funcionario	menor,	 de	 corbatica	 torcida	 y
gruesa.
Al	verlo,	el	pastor	y	don	Pedro	caminaron	hacia	él.
Lo	saludaron,	pero	en	lugar	de	invitarlo	a	la	sala	lo	llevaron	por	uno	de	los	pasillos
hacia	 el	 interior	 del	 apartamento.	 Ahí	 decidí	 arriesgarme,	 pues	 vi	 que	 doña
Egiswanda	se	había	ido	al	salón	de	mujeres.	Dejé	a	Abdón,	el	barranquillero	joven,
diciéndole	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 baño,	 y	me	 fui	 por	 el	mismo	 corredor.	Había	 varias
puertas	y	una	de	ellas	era	el	baño,	pero	avancé	un	poco	más	y	vi	otra,	entreabierta.
Ahí	estaban,	era	una	oficina.	El	pastor	Fritz	estaba	hablando.	«¿Estamos	seguros	de
que	 todos	 lograron	 salir?»,	 preguntó,	 y	 el	 recién	 llegado	 le	 dijo,	 «sí,	 pastor,	 todos
están	del	otro	 lado	de	 la	 frontera,	a	unos	 los	vamos	a	 recibir	en	Quito	y	a	otros	en
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Cuenca,	hasta	que	la	cosa	se	calme	acá».	Ahí	intervino	el	hombre	de	los	mocasines,	y
dijo,	 dándole	 golpecitos	 al	 recién	 llegado:	 «Te	 lo	 dije,	 Fritz,	 que	 Gustavo	 era	 de
confianza.	Además	nos	ayudó	a	parar	la	investigación	de	la	policía	por	lo	del	Cauca.
Ya	 volvamos	 a	 la	 fiesta	 que	 está	 todo	 bien».	Alcancé	 a	 entrar	 de	 un	 salto	 al	 baño
antes	 de	 que	 salieran,	 saqué	 el	 celular	 y	 mandé	 el	 primer	 mensaje	 pidiendo
identificación	de	esa	persona	a	la	que	llamaban	Gustavo.

Al	recibir	el	mensaje	de	Wendy,	el	fiscal	alertó	a	Laiseca,	quien,	disimulado
cerca	de	la	entrada	del	edificio,	ya	había	registrado	y	fotografiado	la	llegada
del	 hombre.	 Pero	 la	 identificación	 no	 fue	 posible	 ya	 que	 vino	 en	 una
camioneta	de	vidrio	oscuro	y	se	bajó	entre	un	grupo	de	escoltas.	En	las	fotos
no	 se	veía	 con	 claridad.	Solo	 tenían	 el	 nombre.	 Jutsiñamuy	 le	 escribió	 a	 su
infiltrada	pidiéndole	que	intentara	identificarlo	dentro	de	la	casa.

Sigue	la	narración	de	la	agente	KWK622:
	
Sentí	 vibrar	 el	 teléfono,	 salí	 a	 la	 terraza	 y	 leí	 el	 mensaje	 del	 jefe.	 Había
guardaespaldas	en	los	dos	costados,	lo	que	haría	un	poco	difícil	la	cosa,	pero	me	las
ingenié	para	poner	el	celular	contra	el	ventanal	y	sacar	varias	fotos	sin	que	se	dieran
cuenta.	Y	las	envié.	Volví	a	la	fiesta,	pero	al	rato	llegó	otro	mensaje.	«No	logran	ver
bien	la	cara	del	hombre	llamado	Gustavo,	haz	un	esfuerzo	por	identificarlo».
En	 la	 sala	 las	 copas	 de	 aguardiente	 rodaban	 a	 tutiplén	 y	 yo	 debí	 tomarme	 varias,
rendidas	con	agua.	En	un	momento	el	recién	llegado,	que	sudaba	a	chorros,	se	quitó
la	chaqueta	y	la	colgó	en	el	espaldar	de	una	silla	del	comedor.	Pensé	que	esa	era	la
oportunidad.	 Me	 acerqué	 despacio,	 bailando,	 y	 al	 pasar	 la	 palpé.	 Ahí	 estaba	 su
billetera.	Vi	solo	a	Abdón,	el	pastor	barranquillero,	y	lo	usé	para	acercarme	de	nuevo
a	 la	 chaqueta,	 y	 en	 una	 vuelta	 logré	 sacar	 con	 dos	 dedos	 la	 billetera	 y	metérmela
debajo	de	la	falda.	Acto	seguido	fui	al	baño,	tomé	fotos	a	una	cédula	y	el	pase	y	los
envié,	alertando	de	los	guardaespaldas	en	la	terraza.
Cuando	regresé	a	la	sala	vi	una	escena	que	me	hizo	temblar:	justo	al	otro	extremo,	en
mitad	del	baile,	el	de	nombre	Gustavo	se	palpaba	los	bolsillos	del	pantalón	en	mitad
de	un	baile,	 y	 luego	miraba	 hacia	 su	 chaqueta.	 Fue	hacia	 ella,	 pero	 yo	 estaba	más
cerca.	 Fingí	 tropezar	 con	 la	 silla	 y	 hacerla	 caer,	 de	modo	 que	 la	 chaqueta	 rodó	 al
suelo	y	justo	ahí	logré	deslizar	la	billetera.	El	hombrecito	llegó	un	segundo	después	y
me	dio	la	mano,	«¿se	pegó	duro,	reinita?».	Me	ayudó	a	pararme	y	recogió	sus	cosas.
Puso	la	billetera	en	su	bolsillo	y	fue	a	servirse	otro	whisky	(para	los	hombres	había
whisky).
Un	 rato	 después	 llegó	 el	mensaje	 de	 la	 jefatura	 diciéndome	 que	 debía	 informar	 el
número	de	guardaespaldas	y	la	ubicación.
Y	salir	de	la	casa	de	inmediato.

Al	 recibir	 las	 fotos	 de	 Wendy	 con	 la	 cédula	 que	 el	 hombre	 portaba,
Jutsiñamuy	la	envió	a	la	oficina	técnica	y	en	pocos	minutos	quedó	plenamente
identificado.	El	documento,	que	obviamente	era	falso,	decía	«Alfredo	Varela
Hernández»,	natural	de	Tuluá,	pero	pudo	ser	identificado	como	Gustavo	alias
«el	Paraguas»	Manrique,	bugueño,	exparamilitar	y	exteniente	del	ejército,	con
dos	viejas	órdenes	de	captura	por	falsos	positivos.

Jutsiñamuy	llamó	de	inmediato	a	Laiseca.
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—Hay	que	sacar	a	Wendicita	de	ahí	—dijo	el	fiscal—,	el	tipo	que	llegó	es
un	paraco	con	orden	de	captura	hace	siete	años.	Se	llama	Gustavo	el	Paraguas
Manrique.	¿Qué	tal	los	amiguitos	del	pastor?

—Bueno,	jefe,	toda	esa	gente	es	muy	apegada	a	Cristo,	¿o	es	que	Carlos
Castaño	era	musulmán?	No	señor.

—A	ver,	Laiseca	—dijo	el	 fiscal—,	deme	 su	opinión:	 ¿pido	 refuerzos	y
hacemos	la	vaina,	o	esperamos	a	mañana?

—El	 problema	 que	 le	 veo	 ahora,	 jefe,	 es	 que	 eso	 debe	 estar	 repleto	 de
escoltas	y	 se	nos	podría	 ir	 a	una	balacera	ni	 la	verraca,	quién	 sabe	con	qué
resultados.	Pero	si	lo	dejamos	para	mañana	se	nos	vuelan.	Si	el	hombre	lleva
siete	años	prófugo	debe	saber	moverse.	No	sé,	estoy	indeciso.

Dejaron	pasar	unos	segundos	en	silencio.
—Esperemos	 a	 que	 se	 tomen	 unos	 tragos	 —dijo	 Laiseca—	 y	 los

agarramos	 cuando	 estén	 con	 los	 pantalones	 abajo.	 O	 les	 entramos	 cuando
estén	de	salida.

—Eso	 sí,	 después	 de	 que	 salga	Wendicita	—dijo	 Jutsiñamuy—.	 Se	me
ocurre	esto:	lo	previsible	es	que	alguien	la	lleve	a	la	casa,	pues	no	creo	que	le
pidan	 un	 Uber,	 por	 simple	 seguridad.	 Entonces	 lo	 agarramos	 y	 nos
devolvemos	al	edificio	en	ese	carro.	Un	caballo	de	Troya	pero	en	camioneta
4×4	de	vidrios	polarizados.

—Esa	 sería	 la	 mejor,	 jefe	 —dijo	 Laiseca—.	 ¿Legalmente	 estamos
cubiertos?

—Cubiertos	y	recubiertos	—dijo	el	fiscal—.	Ya	le	preparo	todo	y	pido	la
orden	de	 allanamiento.	Solo	por	Gustavo	 el	Paraguas	ya	valdría	 la	 pena.	Si
además	podemos	confiscar	al	pastorcito,	pues	carambola,	¿me	explico?

—Usted	es	un	Napoleón,	jefe.
—Sin	lambonerías,	carajo	—sentenció	el	fiscal—.	¡A	trabajar!
Jutsiñamuy	llamó	a	uno	de	los	colegas	de	la	Fiscalía	de	Cali,	 lo	puso	en

antecedentes	 y	 le	 explicó	 la	 situación,	 así	 como	 el	 mapa	 humano	 del
apartamento.	 Le	 dijo	 que	 había	 funcionarios	 de	 la	 alcaldía	 y	 tal	 vez	 de	 la
policía.	Por	eso	se	debía	hacer	un	operativo	muy	cuidadoso.	Solo	agentes	de
extrema	confianza.

Media	hora	después,	el	fiscal	de	Cali	volvió	a	llamarlo.
—Ya	 le	 tengo	 armado	 el	 baile	 —dijo—,	 una	 docena	 de	 hombres

recontraseguros	 y	 profesionales.	 Conseguimos	 los	 planos	 del	 edificio.	 ¿Le
metemos	helicóptero?

—Esa	gente	es	dura,	 tienen	buen	armamento.	Ninguna	precaución	 sobra
—dijo	Jutsiñamuy.
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Sigue	la	narración	de	la	agente	especial	KWK622:
	
Los	hombres	empezaban	a	estar	muy	prendidos.	La	primera	pareja	que	se	manifestó
fue	 el	 pastor	 barranquillero,	 Abdón,	 con	 la	 Piriqueta.	 Bailaron	 amacizados,	 luego
cogieron	 un	 par	 de	 vasos	 de	 aguardiente,	 una	 bolsita	 de	 perico	 y	 se	 fueron	 con
disimulo	 por	 uno	 de	 los	 corredores.	 Entonces	 pensé,	 ¿qué	 hago?	 Reviví	 mis
entrenamientos	y	elegí	la	técnica	del	desmayo.
Antes	borré	la	información	reciente	del	teléfono.
La	cosa	no	tiene	gran	misterio	ni	ciencia.	Consiste	en	hacer	algo	excéntrico	a	vista	de
todos	 y	 desvanecerse.	 Fue	 lo	 que	 hice.	 Me	 tomé	 un	 vaso	 de	 aguardiente,	 que	 en
realidad	era	menos	de	un	cuarto	porque	 le	había	 echado	agua	debajo,	y	me	puse	a
bailar	con	don	Pedro.	A	mitad	de	canción	recosté	mi	cabeza	en	su	hombro	y	resbalé
hasta	el	suelo,	cuidando	de	no	golpear	nada	con	la	cabeza.
A	partir	de	ahí	todo	fue	fácil.	Sentí	que	me	llamaban,	alguien	se	arrodilló	a	mi	lado;
me	alzaron	y	me	llevaron	a	una	habitación;	ahí	abrí	los	ojos	y	dije	que	me	sentía	mal,
un	terrible	dolor	de	cabeza	y	ganas	de	vomitar.	«¿Quieres	que	te	lleven	a	la	casa?»,
preguntó	 la	 señora	 Egiswanda,	 y	 yo	 dije	 que	 sí.	 «No	 tienes	 costumbre	 de	 esto,
pobrecita»,	dijo.
Se	levantó	y	llamó	a	dos	choferes.
No	volví	a	pasar	por	el	salón,	salí	por	la	puerta	de	la	cocina	a	un	ascensor	de	servicio.
Me	montaron	en	una	camioneta,	les	di	mi	dirección	y	nos	fuimos.	Unas	cuadras	más
allá	dos	camperos	nos	detuvieron.	Eran	los	agentes	de	la	Fiscalía.

Siete	 agentes	 regresaron	 al	 edificio	 de	 Juanambú	 en	 la	 misma	 camioneta.
Gracias	 a	 eso	 pudieron	 entrar	 al	 parking	 sin	 tener	 que	 identificarse.	 Ni	 el
portero	ni	 los	 tres	guardaespaldas	del	 lobby	sospecharon	nada	y	los	hicieron
seguir.

El	caballo	troyano	de	Jutsiñamuy	estaba	adentro.
Dos	de	 los	 agentes	 fueron	hasta	 el	 ascensor;	 los	demás	 identificaron	 las

cámaras	 y	 las	 evitaron	 dando	 un	 rodeo	 entre	 los	 carros.	 Subieron	 todos	 al
tiempo	y	bajaron	un	piso	antes,	en	el	trece.	Subieron	al	catorce	por	la	escalera
con	todas	las	precauciones.	Hubo	cierta	tensión,	pero	los	guardaespaldas	del
corredor	habían	bebido	y	estaban	lentos.

Los	desarmaron	sin	darles	oportunidad	ni	de	levantar	un	arma.
Luego	entraron.
La	 música	 retumbaba	 y	 había	 una	 penumbra	 de	 discoteca,	 así	 que

pudieron	organizarse	en	los	costados	del	salón	antes	de	que	alguien	reparara
en	ellos.	Los	guardaespaldas	de	la	terraza	dormitaban	y	fueron	neutralizados.
A	 una	 orden,	 los	 agentes	 encendieron	 las	 luces	 y	 pararon	 la	música.	Nadie
opuso	 resistencia,	 más	 bien	 hubo	 risas	 y	 alguna	 cara	 lívida.	 Gustavo	 el
Paraguas	alzó	las	manos	y	miró	a	su	alrededor,	pero	al	ver	que	su	gente	estaba
esposada	 movió	 las	 manos	 pidiendo	 calma.	 Los	 guardaespaldas	 del	 lobby
huyeron,	tal	vez	por	intuición,	y	el	resto	de	los	agentes	entró	al	edificio.

Allí	estaban	Laiseca	y	Cancino.
Llamaron	a	Jutsiñamuy.
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—Acá	desde	el	apartamento	del	hombre,	jefe	—dijo	Laiseca.
—¿Todo	el	mundo	en	la	jaula?	—quiso	saber	Jutsiñamuy.
—Estoy	contando	y	faltan	dos	—dijo	Laiseca—,	y	a	los	que	no	veo	es	a

los	anfitriones,	el	pastor	y	la	brasileña.
Fueron	a	revisar	los	corredores,	subieron	a	la	azotea,	bajaron	piso	por	piso

hasta	los	parqueaderos.	El	portero,	que	estaba	con	un	agente,	no	vio	a	nadie
en	las	pantallas	de	seguridad.

¿Por	dónde	salieron?
No	 podían	 evacuar	 cada	 apartamento	 del	 edificio.	 Retrocedieron	 la

grabación	de	las	cámaras	y	solo	se	vieron	a	sí	mismos	entrando.
Buscaron	 y	 buscaron.	 Ni	 rastro	 de	 ellos.	 El	 pastor	 Fritz	 y	 Egiswanda

habían	desaparecido.
De	haber	sido	detenidos,	el	pastor	Fritz	y	Egiswanda	habrían	estado	en	la

Fiscalía	a	 lo	sumo	un	par	de	días.	Les	habría	bastado	con	demostrar	que	no
conocían	 los	antecedentes	de	Gustavo	el	Paraguas	y	habrían	quedado	 libres.
Igual	 les	 sucedería	 a	 los	 demás.	La	 fuga	 era	 un	modo	de	 autoinculparse,	 lo
que	justificó	la	acción	posterior.	Suerte	distinta	 tuvieron	las	muchachas,	que
fueron	liberadas	tan	pronto	se	les	hizo	la	ficha	policial.

La	orden	de	búsqueda	de	los	prófugos	se	extendió	a	la	policía.	El	domingo,	a
las	6h,	veinticuatro	agentes	allanaron	la	sede	de	la	iglesia	Nueva	Jerusalén	y
pusieron	bajo	secuestro	hasta	el	último	cuaderno	de	notas.	Para	el	fiscal,	de	lo
que	se	trataba	era	de	clarificar	y	demostrar	el	nexo	entre	Gustavo	el	Paraguas
y	el	pastor	Fritz.	Por	el	 testimonio	de	Wendy	se	podría	colegir	que	Gustavo
era	 un	 jefe	 secreto	 de	 seguridad	 del	 pastor,	 probablemente	 quien	 dirigió	 su
defensa	en	el	combate	del	río	Ullucos.

Ansiaba	tener	noticias	de	su	amiga	Julieta	para	confirmarlo	desde	el	sector
brasileño.	 Lo	 pensaba	 con	 cierta	 zozobra,	 pues	 a	 pesar	 de	 haber	 avanzado
tanto	en	la	investigación,	la	mayor	parte	seguía	siendo	solo	una	hipótesis.	Un
castillo	de	naipes.

El	lunes,	Jutsiñamuy	llegó	a	las	6h05	a	su	oficina.
Estaba	 impaciente.	 Sabía	 que	 a	 esa	 hora	 tan	 temprana	 era	 difícil	 tener

algún	tipo	de	novedad	que	pudiera	apuntalar	los	hechos	del	fin	de	semana.	Iba
por	 el	 corredor	 a	 servirse	 un	 café	 de	 la	 greca	 cuando	 sintió	 que	 su	 celular
temblaba	en	el	bolsillo.
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Un	mensaje	de	Julieta,	¡justo	lo	que	esperaba!
«Ya	 tengo	 todo,	 estoy	 saliendo	 hacia	 allá.	 Llegaré	 mañana	 o	 pasado.

Podemos	confirmar	la	identidad	de	Mr.	F.	Por	favor	investigue	a	un	hombre
llamado	Arturo	Silva	Amador,	colombiano».

Se	 emocionó,	 pero	 no	 consideró	 seguro	 revelar	 nada	 por	 esa	 vía.	 Se
contentó	con	responder:

«Qué	bien.	La	espero.	Acá	también	hay	sorpresas».
De	inmediato	llamó	a	la	oficina	técnica.
—¿Ya	 llegó	 Guillermina?	 —le	 preguntó	 a	 la	 secretaria	 de	 área	 que,

probablemente,	venía	del	turno	de	la	noche.
—Claro	que	sí,	fiscal,	ya	se	la	paso.
Hubo	un	silencio.
—¿Aló,	buenos	días?
Jutsiñamuy	reconoció	la	voz	y	le	dijo:
—Estimada,	usted	y	yo	debemos	ser	los	únicos	que	estamos	trabajando	a

esta	hora,	al	pie	del	cañón.
—Ay,	jefe	—dijo	su	exsecretaria—,	es	que	para	arreglar	todos	los	bollos

de	este	país	hay	que	comenzar	tempranito.	¿Para	qué	soy	buena?
—Le	tengo	un	nombre,	copie:	Arturo	Silva	Amador.
—¿Algo	en	especial?
—Todo,	desde	el	primer	tetero.
—Cuente	con	eso,	jefe.	Ya	me	pongo	a	buscar.
Colgó	preguntándose	por	qué	diablos	Guillermina	había	dejado	de	ser	su

secretaria.	Pero	lo	sabía:	una	promoción	profesional.	Si	alguna	vez	llegaba	a
fiscal	general	la	llamaría	a	su	despacho.

Eran	apenas	las	6h27	y	pensó	que	tal	vez	debiera	ir	a	Cali.	Allá	harían	los
primeros	interrogatorios	a	Gustavo	el	Paraguas	y	de	acuerdo	a	eso	lo	traerían
a	Bogotá	en	la	tarde.	Puede	incluso	que	al	mediodía.

Su	teléfono	volvió	a	sonar.	Era	Laiseca.
—Buenos	días,	jefe.	Le	tengo	una	buena	noticia.
—Ay,	carajo,	cuente	a	ver…
—¿Se	acuerda	de	Beilys	David,	el	muchacho	afro	del	Jamundí	Inn?
—Pero	claro,	inolvidable	—dijo	Jutsiñamuy.
—Me	llamó	hace	un	rato	a	decir	que	 tenía	 información	para	 la	venta.	Y

aquí	 estoy	 con	 él,	 porque	 en	 diez	 minutos	 comienza	 el	 turno.	 Tiene	 en	 la
mano	 una	 página	 del	 periódico	El	País	 con	 las	 fotos	 de	 los	muertos	 de	 las
cafeterías,	¿y	sabe	qué	dice?	Los	 reconoció	a	 todos.	Eran	de	 los	que	venían
con	el	brasileño.
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—Ah,	muy	 bien.	Dígale	 que	 no	 va	 a	 poder	 trabajar	 hoy.	Ya	 salgo	 para
Cali.	Téngamelo	ahí	quieto	que	quiero	hablar	con	él.

—Bueno,	jefe	—dijo	Laiseca,	dubitativo—,	pero	recuerde	que	yo	hice	un
acuerdo	y	le	di	mi	palabra	de	que	no	le	iba	a	pasar	nada.

—Explíquele	que	se	tiene	que	quedar	con	usted	por	orden	mía.
Jutsiñamuy	oyó	una	vaga	conversación.
—Ya,	jefe.	Sin	problemas.	Voy	con	él	a	recogerlo	al	aeropuerto.
—Bien	 hecho,	 lo	 primero	 es	 la	 ley	—dijo	 Jutsiñamuy—.	Dígale	 que	 lo

felicito	por	hacer	lo	correcto.
—Qué	 va,	 jefe,	 lo	 que	 hizo	 fue	 pedirme	 más	 plata.	 Este	 joven	 es

tremendo.
A	las	8h45	el	fiscal	aterrizó	en	el	Bonilla	Aragón,	en	un	vuelo	de	Avianca

que,	 cosa	 rara,	 no	 tuvo	 ni	 retraso	 ni	 sobreventa.	 Laiseca	 y	 Cancino	 lo
esperaban	con	el	testigo.

—¿Usted	está	seguro	de	que	 los	vio?	—le	preguntó	Jutsiñamuy	al	 joven
Beilys,	ya	en	el	carro.

—Vea,	 doctor,	 uno	 cambia	 cuando	 le	 pegan	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	—dijo
Beilys—,	pero	tampoco	tanto…	A	esos	manes	los	vi	en	el	Jamundí	Inn	y	me
acuerdo	de	ellos.	Estuvieron	con	el	brasileño	y	el	otro,	el	que	me	mostró	su
socio…	El	que	apareció	en	la	carretera.

—¿Óscar	Luis	Pedraza	o	Nadio	Becerra?	—precisó	Cancino.
—No,	yo	no	le	sé	el	nombre	—dijo	Beilys—,	el	de	la	otra	vez.	El	man	que

era	el	jefe.
Cancino	volvió	a	sacar	las	fotos.	Beilys	señaló	a	Óscar	Luis	Pedraza.
—Este	fue	el	que	 los	 trajo.	Los	 llevé	a	 los	bungalows	y	hubo	un	chasco

porque	una	de	las	reservas	quedó	mal	hecha	y	dio	un	cuarto	con	cama	doble,
por	error;	 los	manes	 se	hicieron	chistes,	 se	vacilaron,	¿me	entiende?	El	 jefe
les	dijo,	bueno,	pues	les	va	tocar	en	la	misma	cama,	vean	a	ver	cuál	se	pone	la
piyama	rosada…	Los	manes	se	mamaron	gallo	un	 rato	y	hubo	que	volver	a
recepción	y	conseguirles	un	cuarto	con	camas	separadas,	que	no	hay	muchos
porque	allá	van	sobre	todo	parejas.

El	tráfico	hacia	la	ciudad	era	denso,	lleno	de	camiones.	Pasaron	la	fábrica
de	cerveza	Póker,	la	de	dulces	Colombina.	El	motel	Rey	del	Mundo.

Jutsiñamuy,	mirando	con	intensidad	al	joven	Beilys,	le	dijo:
—Venga	le	explico	algo,	mijo:	el	brasileño	que	usted	conoció	es	un	pastor

cristiano	que	vino	a	su	hotel	a	organizar	un	atentado	contra	otro	pastor	de	acá.
Por	eso	hay	 todos	esos	muertos.	Pero	el	colombiano	se	salvó	del	atentado	y
ahora	 está	 al	 contragolpe,	 quebrando	 uno	 por	 uno	 a	 los	 enemigos	 que
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sobrevivieron	de	ese	ataque.	A	los	muertos	de	ese	día	los	está	soltando	de	a
poquitos,	porque	él	mismo	se	los	llevó.

El	muchacho	lo	miró	con	miedo.	Detrás	de	su	gorra	de	béisbol	y	su	actitud
de	rey	de	la	calle	asomó	un	niño	asustado.	El	fiscal	continuó:

—Por	 eso	necesito	 que	usted,	 jovencito	 patriota	 y	 valeroso,	 que	 ama	 su
país,	nos	declare	de	forma	oficial	todo	esto	que	me	acaba	de	decir.	Colombia
le	estará	agradecida.

El	muchacho	recuperó	su	aplomo	y	dijo:
—¿Y	como	cuánto	pagan	por	eso?
El	fiscal	lo	miró	con	ojos	de	fuego.
—No	se	paga	nada,	carajo.	Cobrarle	a	 la	 justicia	por	contar	 la	verdad	es

un	delito.	Vea	a	ver	de	qué	lado	quiere	estar,	¿de	la	patria	o	del	crimen?
El	muchacho	miró	al	fiscal,	sin	amedrentarse.
—Yo	prefiero	estar	del	lado	de	los	que	recibieron	un	milloncito	por	decir

la	verdad,	¿me	copia,	doctor?
El	 fiscal	miró	a	Laiseca,	quien	se	alzó	de	hombros.	Era	 ilegal,	no	podía

hacerse.
—Eso	es	imposible,	muchacho.	¿Así	le	paga	a	su	país?	—lo	reprendió	el

fiscal.
El	joven	le	sostuvo	la	mirada	y	dijo:
—Mi	cucha	fue	sirvienta	toda	la	vida	y	hoy	no	tiene	pensión.	De	mis	siete

hermanos,	dos	murieron	 trabajando	de	sicarios	y	 la	mayor	es	puta	desde	 los
quince	y	hoy	está	en	tratamiento	psiquiátrico	por	drogas.	No	le	debo	nada	al
país,	que	yo	sepa.

Jutsiñamuy	miró	a	Laiseca	y	le	dijo,	bueno,	está	bien,	vamos	a	darle	una
colaboración	humanitaria	a	este	bandido,	que	por	lo	visto	tampoco	es	culpa	de
él.

Pero	aún	era	temprano.	Quería	hablar	con	Julieta	antes	de	construir	el	caso
con	todas	las	fichas.	La	información	sobre	Fabinho	sería	la	confirmación.

Llegaron	a	la	Fiscalía	y	Jutsiñamuy	pidió	hablar	con	Gustavo	el	Paraguas,
detenido	 en	 una	 de	 las	 celdas	 de	 seguridad.	 Tras	 una	 serie	 de	 trámites	 lo
llevaron	a	uno	de	los	cubículos	utilizados	para	interrogatorios.

Al	verlo,	Jutsiñamuy	reconoció	signos	de	esa	delincuencia	que	emerge	en
las	clases	medias,	relacionada	con	la	administración	del	Estado	o	el	ejército.
Gente	con	un	gran	descontento	y	malestar	histórico.

Se	presentó.
El	 hombre	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 dijo	 que	 no	 abriría	 la	 boca	 sin	 su

abogado.
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—Es	 normal,	 pero	 voy	 a	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Usted	 verá	 si	 me
responde.

Dio	muestras	de	disgusto.
—Le	doy	mi	palabra	de	que	nadie	nos	está	escuchando	ni	grabando	—dijo

Jutsiñamuy—,	y	no	le	escondo	que	su	situación	es	bastante	complicada.	A	mí
lo	que	me	interesa,	más	allá	de	las	cosas	que	usted	tenga	con	la	justicia,	es	su
relación	con	el	pastor	Fritz	Almayer.	Ya	tenemos	evidencia	de	que	le	brindó
seguridad.

Al	 fondo,	 desde	 muy	 lejos,	 se	 oyó	 el	 golpe	 de	 una	 excavadora.	 El
Paraguas	miró	al	fiscal	frunciendo	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.

—Eso	es	 lo	que	verdaderamente	me	importa	—continuó	diciendo—.	¿Sí
sabe	 que	 el	 pastor	 y	 su	 amiga	 brasileña	 desaparecieron?	 No	 me	 pregunte
cómo,	pero,	a	pesar	de	que	el	operativo	se	hizo	en	su	propia	casa,	el	hombre
se	nos	voló.	¡Cómo	le	parece!	Y	lo	peor	es	que	no	tenía	por	qué.	Contra	él	no
hay	ninguna	evidencia.	Tan	raro,	¿no?

Gustavo	el	Paraguas	se	estrujó	los	ojos	con	los	dedos,	como	quitándose	el
sueño.

—A	mí	eso	no	me	parece	tan	raro	—dijo,	con	voz	cansada—,	ese	hombre
está	protegido	por	Dios.	Así,	cualquiera.

—Pero	si	usted	trabaja	para	él	—dijo	Jutsiñamuy—,	¿no	le	parece	injusto
que	a	usted	no	lo	proteja?

Se	alzó	de	hombros.
—Dios	sabe	cómo	hace	sus	cosas.
—Pues	 en	 este	 caso	 a	 usted	 le	 tocó	 el	 papel	 de	 Barrabás,	 pero	 sin	 ser

perdonado.
—Eso	todavía	no	lo	sabemos	—dijo	el	Paraguas.
—En	toda	historia	hay	uno	que	se	salva	y	otro	al	que	condenan.	La	gracia

es	que	le	toque	a	uno	el	lado	bueno	de	la	reja.
—¿Y	cuál	es	el	bueno?	—preguntó	el	Paraguas.
—Pues	el	de	afuera,	obvio.	Cuál	va	a	ser.
—¿Me	está	haciendo	una	propuesta?	—quiso	saber	el	Paraguas.
—Le	estoy	preguntando	por	su	relación	con	el	pastor	Fritz,	pero	déjeme

que	yo	se	la	diga:	usted	es	su	agencia	clandestina	de	seguridad.	Con	su	red	de
exsoldados	lo	salvó	de	un	ataque	hace	un	par	de	semanas	en	Tierradentro,	en
la	 carretera	 que	 llega	 a	 San	Andrés	 de	 Pisimbalá,	 en	 el	 puente	 sobre	 el	 río
Ullucos.	Ese	ataque	fue	brutal,	pero	usted	le	puso	la	cara	y	lo	sacó	vivo	en	un
helicóptero.	 Luego	 recogieron	 las	 huellas	 del	 combate,	 incluidos	 los
cadáveres.	 Y	 la	 cosa	 no	 paró	 ahí.	 Usted	 averiguó	 quiénes	 fueron	 los

Página	276



sobrevivientes	de	ese	ataque	y	los	hizo	matar	uno	a	uno,	el	mismo	día	y	a	la
misma	hora,	porque	así	 se	 lo	pidió	su	 inestimable	amigo	el	pastor	Fritz.	¿Y
por	 qué	 le	 pidió	 eso?	 Porque	 con	 ese	 golpe	 los	 enemigos	 se	 replegarían
asustados	 ante	 su	 temible	 capacidad	 de	 fuego	 y	 por	 mucho	 tiempo	 no
volverían	a	intentar	nada.	Usted	lo	hizo,	y	ahora	sus	hombres,	los	que	hicieron
las	«ejecuciones»,	ya	están	perdidos,	difuminados	por	ahí,	¿me	equivoco?

Gustavo	 el	 Paraguas	 se	 mantuvo	 rígido,	 pero	 su	 labio	 superior	 emitió
ciertos	temblores.

—Y	fíjese	—siguió	diciendo	Jutsiñamuy—,	usted	tiene	ahora	un	chorizo
largo	 de	 acusaciones,	 más	 estas	 nuevas	 que	 le	 van	 a	 caer	 y	 que	 son	 bien
graves,	eso	quiere	decir,	así	por	lo	bajo,	unos	treinta	años	de	cárcel,	digamos
veinte	con	 las	 reducciones	por	buena	conducta,	pero	viendo	que	usted	 tiene
sesenta	y	dos,	pues	equivale	a	un	retiro	definitivo,	mientras	que	el	pastorcito	y
su	 brasileña	 deben	 estar	 ya	 quién	 sabe	 en	 qué	 playa,	 gozándosela	 juntos,
asoleándose	 en	 tanga	 y	 con	 un	 Tequila	 sunrise	 en	 la	mano,	 esperando	 que
pase	 el	 temporal	 para	 volver	 sin	 que	 nada	 los	 perturbe.	 Si	 ustedes	 eran	 tan
cercanos,	no	hay	duda	de	que	el	pastor	vendrá	a	visitarlo	a	la	cárcel	y	le	traerá
pandebono	y	salpicón.	Pero	después	él	se	irá	a	su	casa,	a	su	cama	calientica
con	la	brasileña	y	las	otras	nenas	de	las	que	dispone,	mientras	que	usted,	del
lado	 interior	 de	 la	 reja,	 tendrá	 que	 vérselas	 con	 la	 vida	 carcelaria	 que	 ya
conoce,	claro.	Qué	vida	tan	injusta,	¿no	le	parece?

Otra	 vez	 se	 oyó	 un	 estrépito	 lejano,	 como	 si	 un	 camión	 hubiera
descargado	una	tonelada	de	piedras.	Gustavo	el	Paraguas	miró	al	fiscal	a	los
ojos.

—¿De	verdad	no	tienen	nada	contra	él?	—dijo.
—Nada,	como	le	digo	—confirmó	Jutsiñamuy—.	Si	lo	agarráramos	ahora

solo	tendría	que	justificar	su	fuga	y	por	qué	estaba	usted	en	su	casa,	pero	con
un	buen	abogado	eso	se	explica	fácil.	Imagínese,	con	las	ganas	que	tenemos
de	 echarle	 el	 guante.	 Porque	 el	 hombre	 es	 un	 bandido.	 Quién	 sabe	 si	 no
organizó	él	mismo	el	chivatazo	que	nos	dieron	para	arrestarlo	a	usted.

—Y	si	yo	le	cuento	de	él,	¿gano	algo?
—Pues	 claro	 —dijo	 el	 fiscal—.	 Si	 comprobamos	 que	 él	 fue	 el	 autor

intelectual	de	los	asesinatos	de	las	cafeterías	de	Cali,	pues	eso	le	resta	a	usted,
que	pasaría	a	ser	nada	más	que	«ejecutor».	Y	para	usted	sería	un	«principio	de
oportunidad»,	le	convendría.

—Nunca	he	dicho	que	haya	sido	yo.
—Lo	sé	—dijo	 Jutsiñamuy—,	pero	 se	va	a	demostrar	 en	el	 juicio.	Aquí

entre	nos,	ya	tenemos	todo.	Lo	que	nos	falta	es	saber	el	porqué.	Y	el	porqué
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es	el	pastor.	Ahora,	si	usted	quiere	encubrirlo,	lo	admiro.
Gustavo	el	Paraguas	titubeó	un	poco	y	dijo:
—Y	si	eventualmente	yo	dijera	algo,	¿cuánto	beneficio	obtengo?
—Ah,	eso	sí	es	cosa	que	se	negocia	entre	sus	abogados	y	nosotros,	no	se

lo	puedo	decir	aquí	porque	lo	que	estamos	hablando,	como	le	dije	al	principio,
es	entre	usted	y	yo.	Nadie	está	grabando	ni	hay	consecuencias.	Si	nos	cuenta
la	verdad,	le	aseguro	que	saldrá	aventajado.

—¿Me	lo	 jura?	—preguntó	el	Paraguas—.	¿Me	está	diciendo	que	quedo
libre	si	denuncio	al	pastor?

—Tampoco	exagere,	hombre,	no	estoy	diciendo	que	quede	libre	—aclaró
Jutsiñamuy—.	 Pero	 si	 denuncia	 al	 pastor	 a	 usted	 le	 conviene	 y	 a	 nosotros
también.	No	puedo	asegurarle	el	valor	de	los	premios,	pero	sí	le	digo	que	le
conviene.	Piénselo.

El	fiscal	se	levantó	de	la	silla	metálica	y	Gustavo	el	Paraguas	lo	miró	con
sorpresa.

—¿Ya	se	va?	—dijo	el	Paraguas.
—Ya	le	dije	lo	que	tenía	que	decirle.
—Voy	a	hablar	con	mi	abogado	para	que	negocie	con	ustedes,	porque	el

pastor	sí	está	involucrado.	Él	me	contrató.	Yo	lo	saqué	vivo	de	la	carretera	de
Tierradentro.	Lo	de	los	crímenes	de	las	cafeterías,	como	usted	dice,	fue	orden
suya,	yo	solo	hice	los	contactos.

El	fiscal	Jutsiñamuy	se	agarró	el	nudo	de	la	corbata	y	lo	palpó.	Luego	le
dijo:

—Eso	ya	lo	sabíamos,	lo	que	importa	es	que	usted	lo	diga.	Es	lo	único	que
puede	negociar,	nada	más.	Le	deseo	suerte.

Salieron	a	la	calle.	Hacía	calor.	Laiseca	le	dijo	al	fiscal:
—¿Y	ahora?
Jutsiñamuy,	con	el	cuello	erguido	como	una	jirafa,	respondió.
—Ahora	 vamos	 a	 esperar	 a	 que	 este	 tipo	 se	 acabe	 de	 quebrar,	 pero	 lo

importante	ya	lo	sabemos.	¿Alguna	novedad	del	pastorcito?
—Nada	por	ahora,	jefe	—dijo	Laiseca—.	Se	evaporó.
—Búsquelo	 también	 por	 este	 nombre,	 a	 ver,	 tome	 nota:	 Arturo	 Silva

Amador.	 Ya	 le	 encargué	 antecedentes	 a	 Guillermina	 y	 debe	 estar	 por
llamarme.

Tres	horas	después	estaba	de	nuevo	en	Bogotá.	Oyó	unos	golpecitos	en	la
puerta	y	reconoció	el	estilo	de	su	antigua	secretaria.

—Adelante,	Guillermina.
La	mujer	entró	con	un	fólder	en	la	mano.
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—Le	tengo	varias	cosas	—dijo	atareada,	casi	sin	mirarlo—,	y	empiezo	por
el	principio:	 imagínese	que	nació	en	Florencia,	Caquetá,	el	30	de	diciembre
de	1965…

—Qué	fecha	más	rara	para	nacer	—dijo	Jutsiñamuy,	dándole	un	sorbo	a
su	té.

—Se	ceduló	en	Florencia	y	vino	a	Bogotá	como	sacerdote	en	la	orden	de
los	 esculapios,	 en	 1984.	 Estuvo	 poco.	 Al	 año	 siguiente	 aparece	 como
estudiante	con	los	carmelitas	descalzos	en	la	Javeriana.	Luego	se	matriculó	en
agronomía	 en	 la	 Universidad	 Nacional,	 pero	 no	 se	 graduó.	 También	 hizo
cursos	de	filosofía	y	antropología.	Después	volvió	al	Caquetá,	porque	en	1992
aparece	una	solicitud	para	ser	profesor	en	una	escuela	pública,	que	no	obtuvo.
Trabajó	 en	 un	 colegio	 privado,	 siempre	 en	 Florencia,	 como	 auxiliar
académico.	Es	 lo	que	dice	 la	 inscripción.	Estuvo	 involucrado	en	 la	creación
de	 un	 sindicato	 de	 profesores	 en	 el	Caquetá.	 En	 recortes	 de	 prensa	 aparece
como	vocal	y	tesorero.	Acá	le	tengo	copias.	Luego,	en	1998,	denunció	haber
sido	amenazado	por	 las	FARC.	De	esa	época	hay	registro	de	sus	dos	únicas
salidas	 del	 país.	 Y	 luego,	 jefe,	 la	 gran	 sorpresa.	 Aparece	 muerto	 el	 9	 de
noviembre	 de	 2002.	 Acá	 está	 su	 certificado	 de	 defunción	 del	 hospital
departamental	de	Florencia.	Y	ojo	a	 esto:	dice	que	el	 cuerpo	 fue	 impactado
por	seis	balas	calibre	9	milímetros,	en	la	cabeza	y	el	tórax,	y	uno	en	la	nuca,
previsiblemente	 un	 tiro	 de	 gracia;	 señala	 que	 tenía	 signos	 de	 tortura	 tales
como	 quemaduras	 de	 cigarrillos,	 cuatro	 dedos	 cortados,	 los	 dos	 ojos
reventados	 por	 arma	 blanca	 y	 nueve	 dientes	 extraídos	 y	 quebrados;	 en	 la
laringe	 encontraron	 sus	 testículos	 y	 pene,	 que	 habían	 sido	 seccionados;	 el
informe	 forense	 agrega	 que	 presentaba	 siete	 mordeduras	 profundas	 de
«jergón»,	una	de	las	serpientes	más	venenosas	de	la	Amazonía,	en	el	cuello,
las	 mejillas	 y	 las	 piernas;	 ese	 veneno,	 por	 sí	 solo,	 le	 habría	 producido	 la
muerte.	 Y	 un	 último	 detalle:	 su	 cuerpo	 fue	 encontrado	 en	 tres	 bolsas,
desmembrado.	Una	cosa	horripilante.	Está	enterrado	en	el	cementerio	local.

—Caramba	—dijo	 Jutsiñamuy—,	qué	 carnicería	 en	 un	 solo	 hombre.	 ¿Y
no	se	supo	quién	le	hizo	eso?

—No	hay	denuncia	ni	investigación	abierta.
Guillermina	abrió	otra	carpeta	y	dijo:
—Pero	 jefe,	 lo	 interesante	 es	 que	 el	 otro	 señor	 que	me	 pidió	 investigar

hace	unos	días,	el	pastor	Fritz	Almayer,	también	nació	el	30	de	diciembre	de
1965.	Fue	la	fecha	que	declaró	la	primera	vez	que	la	pidió	en	la	Registraduría
Auxiliar	de	Florencia,	el	18	de	enero	de	1984,	pero	es	raro	porque	no	existe
nada	 hasta	 el	 2003,	 más	 o	 menos,	 cuando	 se	 inscribe	 como	 pastor	 de	 una
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iglesia	llamada	Nueva	Nazaret,	precisamente	allá,	en	Florencia.	¿No	le	parece
extraño	que	en	tanto	tiempo	no	haya	dejado	huella?	Como	si	hubiera	estado
en	 un	 congelador.	 Es	 lo	 único	 que	 hay.	 Pedí	 una	 verificación	 de	 los
documentos,	pero	siendo	tan	viejos	es	muy	lento.

El	fiscal	dejó	la	taza,	ya	vacía,	sobre	su	mesa.
—Bueno,	pues	 lo	que	me	está	sugiriendo	es	que	Arturo	Silva	Amador	y

Fritz	Almayer	son	la	misma	persona,	¿no?	Tiene	bastante	lógica.	La	vida	de
Arturo	 Silva,	 con	 su	 paso	 por	 las	 órdenes	 sacerdotales,	 filosofía	 y
antropología,	sirvió	para	construir	un	discurso	religioso,	que	es	lo	que	hoy	él
les	ofrece	 a	 sus	 fieles.	Y	 la	descripción	de	 su	horrenda	muerte	queda	como
ejercicio	literario.

«Será	eso	lo	que	viene	a	decirme	Julieta,	que	debe	llegar	mañana»,	pensó
Jutsiñamuy,	pero	no	se	lo	dijo	a	su	fiel	Guillermina.

—Es	lo	que	yo	creo,	jefe.

Desde	 el	 aeropuerto	 de	 Ciudad	 de	 Panamá,	 última	 escala	 antes	 de	 llegar	 a
Colombia,	Julieta	le	escribió	al	fiscal	Jutsiñamuy.

«En	dos	horas	estoy	en	El	Dorado».
Y	Jutsiñamuy	le	respondió:	«La	espero	en	el	aeropuerto.	Me	urge	hablar

con	usted».
El	fiscal	la	esperó	a	la	salida	del	avión	y	fueron	a	una	sala	de	la	policía.

Les	sirvieron	dos	cafés	y	hablaron.	Julieta	le	contó,	 in	extenso,	 lo	que	había
descubierto	 hablando	 con	Fabinho	Henriquez.	Luego	 Jutsiñamuy	 le	 hizo	 un
detallado	 informe	 del	 operativo	 contra	 el	 pastor	 Fritz,	 su	 huida	 y	 lo	 que
habían	logrado	saber	sobre	el	combate	del	río	Ullucos.	Por	último,	le	dijo:

—Verificamos	 también	 a	 Arturo	 Silva	 Amador	 —dijo	 el	 fiscal—,	 y
corrobora	lo	que	usted	averiguó	allá.	Es	el	mismo	pastorcito.

—Bueno	—dijo	Julieta—,	con	esto	ya	tenemos	toda	la	historia,	¿no?	No
sé	 si	 para	 usted	 sea	 fácil	 perseguirlos	 y	 detenerlos.	 Para	mí,	 la	 información
está	completa.

—Con	la	declaración	de	Gustavo	el	Paraguas	—dijo	el	fiscal—,	podremos
establecer	la	acusación	contra	el	pastor	Fritz,	pero	como	le	dije,	dependerá	de
las	negociaciones	que	haga	con	su	abogado	para	obtener	beneficios,	o	sea	que
pasará	un	tiempo.	En	cuanto	a	Fabinho	Henriquez,	se	podrá	pedir	una	orden
de	 arresto	 internacional	 a	 Francia	 para	 que	 la	 transmitan	 a	 Cayena.	 La
declaración	 del	 joven	Beilys	David,	 del	 Jamundí	 Inn,	 reconociéndolo	 como
cerebro	del	ataque,	será	clave.	Con	eso	podríamos	explicar	esos	muertos.
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—Demasiados,	como	siempre	—dijo	Julieta.
—Este	país	nos	tiene	mal	acostumbrados	—dijo	el	fiscal—.	Y	otra	cosa,

¿Johanita	resolvió	lo	de	la	mamá	del	niño?
—Tengo	que	verla	ahora.	Me	dijo	que	tenía	novedades.
—Esa	muchacha	es	una	joya	—dijo	Jutsiñamuy—,	ni	se	imagina	la	suerte

que	tiene	de	trabajar	con	ella.
—Lo	sé,	 fiscal.	Ya	 tengo	que	 irme.	Una	cosa:	¿va	a	hacer	una	 rueda	de

prensa	sobre	el	caso?
—Puede	 que	 la	 haga	 —dijo	 el	 fiscal—,	 pero	 no	 completa.	 Habrá	 que

informar	 de	 los	 asesinados	 de	 Cali.	 Diremos	 que	 fue	 un	 ajuste	 de	 cuentas,
porque	en	realidad	fue	eso:	una	extensión	del	combate	de	Ullucos,	o	sea	un
ajuste	 de	 cuentas.	Más	 adelante,	 cuando	 agarremos	 al	 pastorcito,	 podremos
contar	el	resto.	Por	ahora	la	historia	es	solo	suya,	como	pactamos	al	principio.

—Gracias	 por	 cumplir,	 fiscal	—le	 dijo	 Julieta—.	 Hablar	 con	 usted	 me
llena	de	ánimo.

—Y	eso	que	a	mí	me	gustaría	hablar	de	otras	cosas,	pero	no,	este	país	no
lo	deja	a	uno,	con	esas	vainas	tan	horribles	que	pasan.	Siempre	lo	bueno	hay
que	dejarlo	para	después.

—Aquí	nos	tocó	—dijo	ella—,	qué	se	le	va	a	hacer.
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El	sol	detrás	de	las	nubes

Julieta	 llegó	 poco	 después	 a	 su	 oficina	 en	 un	 taxi	 del	 aeropuerto.	 Johana
estaba	en	su	computador,	 trabajando,	y	Franklin	navegaba	por	 internet	en	 la
tablet.	 Se	 saludaron.	De	 inmediato	 Julieta	 notó	 que	 algo	 andaba	mal	 y	 que
Johana	 estaba	 deshecha.	 Tal	 vez	 habría	 dormido	 poco,	 pero	 su	 aspecto	 no
auguraba	nada	bueno.

¿Qué	pasaba?
Johana	fue	a	hablar	pero	no	pudo,	estaba	a	punto	de	llorar.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Julieta,	sosteniéndola	de	los	hombros.
—Mientras	usted	estaba	de	viaje,	 jefa,	me	llamaron…	—se	contuvo	otra

vez—.	 Mi	 hermano	 Carlos	 Duván,	 ¿se	 acuerda	 de	 él?	 Era	 líder	 social	 en
Buenaventura,	 en	 el	 barrio	 El	 Cristal.	 Llevaba	 un	 año	 allá,	 trabajando	 con
desplazados…

—¿Y	qué	le	pasó?	—dijo	Julieta,	ya	angustiada.
—Se	 lo	 llevaron	 unos	 tipos	 en	 moto…	 Hace	 cuatro	 días.	 Me	 llamó	 la

esposa	a	contarme.	Tienen	un	niño	de	tres	años…
Volvió	a	llorar.	Franklin,	desde	el	computador,	pareció	sentirlo	y	las	miró,

pero	de	inmediato	regresó	la	vista	a	la	pantalla.
—¿Y	 no	 han	 llamado	 a	 pedir	 algo?,	 ¿no	 es	 un	 secuestro?	 —preguntó

Julieta.
—No,	 nada.	 Es	 que	 allá	 a	 los	 que	 fueron	 de	 las	 FARC	 se	 los	 están

llevando.
—Ay,	Dios.	Cuánto	lo	siento.	Habrá	que	esperar,	Johanita.	¿Habló	con	el

fiscal?
—No	he	querido,	me	da	miedo	que	se	sepa,	y	si	todavía	está	vivo,	ahora	sí

le	pase	algo.	Aunque	hay	poca	esperanza.	Cuatro	días…	Lo	habrán	matado.
Julieta	le	dio	un	abrazo.
—Espere	yo	llamo	al	fiscal	y	le	digo	que	nos	ayude,	lo	vi	hace	un	rato	en

el	aeropuerto.
Marcó	a	su	celular	y	le	explicó	a	Jutsiñamuy	lo	que	había	pasado,	dándole

todos	los	datos:	Carlos	Duván	Triviño,	treinta	y	cuatro	años,	barrio	El	Cristal
de	Buenaventura,	hace	cuatro	días,	líder	social.

—¿Líder	 social?	—exclamó	Jutsiñamuy—,	ay,	 juemíchica,	 a	 esos	 se	 los
están	bajando	como	guanábanas	del	árbol.	Con	perdón.	Y	lo	peor	es	que	por
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esa	 zona	 no	 hay	mucha	 esperanza,	 pero	 esto	 no	 se	 lo	 diga.	Voy	 a	 ver	 qué
averiguo.

—Gracias,	fiscal.	Usted	se	imagina	la	importancia	de	esto.
—Claro,	cuente	conmigo	y	me	saluda	a	Johanita.	Qué	vaina.
Colgó	y	le	dio	un	abrazo.
—Nos	va	a	ayudar	—dijo	Julieta—,	ojalá	pueda	hacer	algo.
—Gracias,	jefa.	Es	muy	difícil…	Haber	entregado	las	armas	para	esto.
Julieta	saludó	a	Franklin,	calentó	un	café	y	le	ofreció	un	trago	a	Johana.

Por	fin	se	lo	aceptó.
El	niño	las	miraba	de	vez	en	cuando,	evitando	encontrarse	con	sus	ojos.
—¿Él	sabe?	—preguntó	Julieta.
—No	—dijo	 Johana—,	 prefiero	 no	 mezclarle	 más	 cosas.	 Ahora	 ambos

estamos	a	la	espera.
Se	tomaron	otra	taza	de	café.	Al	fin	Johana	se	sintió	un	poco	mejor.
—¿Y	hay	novedades	del	niño?
—Después	de	varias	pistas	—dijo	Johana—,	estoy	esperando	respuesta	de

una	antigua	fariana	que	se	fue	a	vivir	a	Estados	Unidos,	a	Houston.
Julieta	 comenzó	 a	 sacar	 las	 cosas	 del	 maletín	 y	 a	 organizarlas	 en	 su

escritorio.	 El	 niño	 la	 miró	 con	 timidez,	 le	 hizo	 una	 sonrisa	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	la	pantalla.	¿Qué	veía?	¿Qué	ves?

—Fotos	—dijo	el	niño.
—¿De	alguien	en	especial?	—preguntó	Julieta.
—No	señora,	de	una	ciudad.
—¿Cuál,	si	puede	saberse?
—Houston	—dijo	el	niño,	sonrojándose.
Se	volvió	hacia	Johana.
—Bueno,	pero	cuéntame	cómo	fue	todo.
—Al	 final,	después	de	mucho	 trajinar	—dijo	 Johana—,	 logré	dar	con	 la

famosa	 Berta	 Noriega,	 la	 compañera	 que	 trabaja	 en	 el	 Congreso,	 con	 el
partido.	Me	tocó	ir	a	hablar	con	ella	personalmente,	y	cuando	le	dije	del	niño
y	 le	 mostré	 esa	 vieja	 foto	 de	 La	 Macarena	 me	 ayudó	 con	 su	 archivo	 de
excombatientes.	Encontró	 a	 una	Clara	que	 se	 fue	 a	Houston	hace	dos	 años,
con	 el	 nombre	 de	 Clara	 Martínez	 Neira,	 pero	 sin	 más	 información.	 No
sabemos	 si	 es	 de	 San	 Juan	 del	 Sumapaz.	 Como	 eso	 tiene	 una	 serie	 de
protocolos	de	seguridad,	me	pidió	que	le	dejara	los	datos	y	un	par	de	fotos	del
muchacho.	Dijo	que	ella	haría	la	vuelta	y	que	esperara,	pues	la	excombatiente
debía	responder	y	autorizarla	a	darnos	la	información.	Usted	se	imagina,	jefa,
con	lo	que	está	pasando	aquí	todos	andan	bien	paranoicos.	Entonces	tomamos
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unas	 fotos	 muy	 artísticas,	 a	 ver	 si	 responde,	 y	 estamos	 esperando,	 ¿no	 es
cierto,	Franklin?	Si	no	es	esta,	pues	será	otra.	Hasta	que	la	encontremos.

Julieta	 se	 sirvió	 un	 café	 triple	 y	 comenzó	 a	 contarle	 a	 Johana	 las
novedades	de	su	viaje.	El	niño	no	sacó	un	segundo	la	cabeza	de	la	pantalla.

—¿Cómo	se	ha	sentido	él?	—preguntó	Julieta,	en	voz	baja.
—Bien,	 es	 un	 pelao	 muy	 chévere,	 juicioso	 y	 pilo.	 Hemos	 estado

acompañándonos	mucho.
Franklin	 se	 asomó	 y	 las	 miró.	 Sus	 ojos	 tan	 negros	 expresaban	 algo

indefinido	que	podría	ser	esperanza	o	resignación.
—La	 vamos	 a	 encontrar,	 solo	 hay	 que	 darle	 tiempo	 a	 esto	 para	 que

madure	—dijo	Johana.
Cuando	 Julieta	 acabó	de	ordenar	 sus	 cosas	y	vio	 la	hora,	 se	 sorprendió:

eran	casi	las	nueve	de	la	noche	y	aún	no	había	llamado	a	sus	hijos.	Agarró	el
celular	y	marcó,	golpeando	fuerte	las	teclas.

—Hola,	pásame	a	Jerónimo,	por	favor.	Acabo	de	llegar	a	Bogotá.
—¡Quihubo!	—dijo	su	ex,	sorprendido—,	gracias	por	saludar,	me	alegra

que	te	haya	ido	tan	bien	en	tu	viaje.
—No	jodas,	Joaquín.	Estoy	cansada.	Pásame	a	Jerónimo.
—No	ha	llegado,	está	en	cine	con	unos	amigos.
—¡¿En	cine?!	Pero	carajo,	si	mañana	tiene	colegio.
—Apenas	llegue	le	digo	que	llamaste	a	saludarnos.
—Pásame	a	Samuel.
—Espera,	a	lo	mejor	ya	está	dormido…	¡Sammy,	tu	mamá	al	teléfono!
Un	silencio	largo.
—Está	dormido,	Juli,	¿quieres	que	lo	despierte?
—No,	déjalo	que	duerma.	Hablamos	mañana.

El	resto	de	la	semana	pasó	sin	novedades:	Julieta	transcribiendo	las	notas	de
sus	cuadernos,	Johana	expectante	por	el	tema	de	su	hermano,	del	que	seguía
sin	noticias,	y	el	niño	frente	a	la	pantalla	del	computador.

Poco	después	de	volver	le	escribió	a	Zamarripa:	«Ya	tengo	todo,	Daniel.
Confirmé	 la	 historia	 desde	Guayana.	Hay	material	 para	 una	 crónica	 larga	 y
como	 la	 querías:	 iglesias	 evangélicas,	 pastores,	 crímenes,	 minería	 ilegal,
celos,	bala.	Estoy	escribiendo.	Dame	una	fecha	de	entrega».

Zamarripa:	«Suena	buenísimo.	Escribe	con	calma	y	me	mandas	a	 fin	de
mes.	La	leo	y	programamos».
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Mientras	 Julieta	 estuvo	 ausente,	 Johana	 se	 comunicó	 con	 el	 sacerdote
Francisco,	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Andrés	 de	 Pisimbalá;	 le	 contó	 que	 habían
encontrado	al	niño	sano	y	salvo	y	que	estaba	con	ellas	en	Bogotá.	Muy	pronto
volvería	al	pueblo.	Le	pidió	que	se	lo	transmitiera	a	los	abuelos.

Una	 de	 esas	 tardes	 Johana	 llamó	 a	 Jutsiñamuy	 a	 preguntar	 por	 Carlos
Duván.	Le	dijo	que	se	había	abierto	un	dossier	por	desaparición	y	secuestro,	y
que	estaba	pendiente.

—Ay,	fiscal,	yo	creo	que	lo	mataron	—dijo	ella—.	Será	uno	más.
—Usted	sabe	cómo	es	de	difícil	esa	zona,	mi	niña	—dijo	él—,	con	el	clan

Úsuga	y	otros	paracos	metidos	por	ahí.	Se	me	arruga	el	corazón	al	pensar	que
es	su	hermano,	pero	no	hay	que	tirar	la	toalla	hasta	que	no	se	sepa	qué	fue	lo
que	pasó.	Puede	que	hayan	venido	por	él	de	 la	guerrilla,	 ¿no?	En	 fin,	hasta
que	no	se	encuentre	el	cuerpo	no	podemos	decir	que	está	muerto.

—Ese	es	el	problema,	fiscal.	No	se	va	a	saber	nada	y	así	nos	quedaremos,
pero	le	agradezco	su	ayuda.

—Hay	que	tener	fe,	Johanita.
—Lo	intento,	fiscal,	pero	es	que	yo	ya	no	creo	en	nada.
Luego,	apesadumbrados,	se	despidieron.

Tres	días	después,	las	mujeres	continuaban	a	la	espera.
Hasta	que…
Debían	ser	pasadas	las	diez	de	la	noche.	De	pronto	Julieta	sintió	vibrar	su

teléfono	y	vio	un	extraño	y	anónimo	mensaje:
«Debo	hablarle.	Por	favor	confíe	en	mí».
¿Quién	era?	Su	pregunta	fue	retórica,	pues	desde	que	lo	leyó	supo	que	era

del	pastor	Fritz,	o	Arturo	Silva,	¿cómo	debía	llamarlo	ahora?	Pensó	que	a	lo
largo	de	la	vida	uno	es	varias	personas,	a	veces	contradictorias.	Ella	también
lo	había	experimentado.	Miró	la	pantalla	del	celular	y	su	corazón	comenzó	a
golpear.

«Dígame,	amigo».
«Por	favor	vaya	caminando	hasta	la	bomba	de	la	67	con	Séptima».
«¿Ahora	mismo?».
«Sí».
Julieta	agarró	su	cartera	y	le	dijo	a	Johana:
—Voy	 a	 salir	 a	 encontrarme	 con	 el	 pastor,	 me	 acaba	 de	 enviar	 un

mensaje.
—¿¡Con	el	pastor	Fritz!?
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Johana	la	miró,	entre	curiosa	y	angustiada.
—Sí,	con	él,	pero	no	te	preocupes.
—¿Le	aviso	al	fiscal?
Julieta	lo	pensó	un	segundo.
—No	—dijo—,	no.	Por	ahora	no.	Ni	una	palabra.
—Tenga	cuidado,	jefa.
—Necesito	el	final	de	esta	historia,	y	él	lo	tiene.	Tú	no	hagas	nada.
—Pero	si	usted	no	vuelve	o	no	se	comunica	dentro	de	una	hora,	le	aviso	al

fiscal.
—Está	bien,	hagamos	así	—dijo	Julieta.
Salió.
Las	calles	de	Bogotá,	siempre	frías	y	solitarias	a	esa	hora.
El	aire	es	húmedo	y	hay	la	sensación	de	que	algo	muy	grave	e	irreparable

está	a	punto	de	ocurrir.	 Julieta	caminó	hacia	 la	carrera	Séptima.	El	pasto	de
los	 antejardines	 estaba	mojado	 por	 alguna	 llovizna	 reciente.	 Sintió	 vértigo,
como	si	 fuera	a	un	encuentro	clandestino	con	algún	viejo	amante.	Había	un
vago	temblor	erótico,	y	mucho	miedo.	¿Cuántas	veces	la	realidad	nos	regresa
a	la	adolescencia?	La	edad	de	los	anhelos.	La	sala	de	máquinas	de	la	vida.

Cruzó	la	carrera	Quinta,	¿por	qué	estaba	todo	tan	solo?
De	repente,	una	Suburban	negra	se	detuvo	a	su	lado.	Una	puerta	se	abrió.
—Suba,	Julieta,	soy	yo.
Ahí	 estaba	 él,	 el	 pastor	 Fritz	 o	 Arturo	 Silva.	 El	 hombre	 inteligente	 y

seductor,	 el	 niño	 abandonado	 en	 la	 banca	 de	 un	 parque,	 el	 aventurero
enamorado	que	traicionó	a	su	socio,	el	asesino	que	hizo	matar	a	sus	enemigos
a	sangre	fría.	¿Con	cuál	de	ellos	estaba	por	tener	una	charla?	¿Cuál	dijo	«soy
yo»?	El	pastor	estaba	en	el	asiento	de	atrás.	Un	anónimo	chofer	iba	al	volante.
Vio	sus	ojos	cavernosos	y	profundos.	Vestía	de	negro,	como	para	una	de	sus
charlas.	Y	un	agradable	perfume	a	pino.

—¿Adónde,	señor?	—preguntó	el	chofer.
—Retroceda	por	la	Circunvalar	hasta	la	58.
Julieta	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerle	 preguntas.	 Solo	 esperó	 a	 que	 él	 hablara,

pero	Fritz	se	mantuvo	en	silencio.	Por	fin	se	estacionaron	al	frente	de	una	casa
de	Chapinero.	Al	fondo,	en	diagonal,	se	veía	un	parque.

El	pastor	le	indicó	por	la	ventana.
—Esa	fue	la	casa	a	la	que	mi	padre	entró.	Ahí	desapareció.
Era	una	construcción	de	ladrillo	oscuro	y	techos	de	teja.
—¿Alguna	vez	supo	qué	pasó?	—dijo	Julieta.
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—La	hipótesis	es	que	venía	a	una	reunión	clandestina	—dijo—,	pues	era
miembro	del	Partido	Comunista.	La	policía	 los	había	detectado,	 así	 que	 tan
pronto	 entró	 lo	 arrestaron	 y	 luego	 desapareció.	 Lo	 habrán	 torturado	 y
ejecutado	 mientras	 él	 pensaba	 que	 había	 dejado	 solo	 a	 su	 hijo.	 Qué
sufrimiento.	 En	 algún	 lugar	 estarán	 sus	 huesos.	 Siempre	 imagino	 que	 su
cuerpo	fue	maltratado	de	la	manera	más	inhumana,	cortado	en	varias	partes,
entregado	a	los	perros.

—Y	a	las	serpientes	—dijo	Julieta.
Fritz	la	miró	con	curiosidad.
—Usted	escenificó	esos	fantasmas	en	su	propia	muerte,	es	decir,	en	la	de

Arturo	Silva	Amador.
El	pastor	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Veo	 que	 es	 buena	 investigando	 y	 que	 me	 conoce	 un	 poco	 más	 que

otros.
—Tengo	ciertos	recursos	—dijo	Julieta.
—No	he	dejado	de	buscar	a	mi	padre	un	solo	día	de	mi	vida	—dijo	Fritz

—.	Aún	 hoy,	 cuarenta	 años	 después,	 sigo	 siendo	 ese	 niño	 que	 espera	 en	 la
banca	del	parque.	Esperar	y	esperar	al	padre,	es	lo	que	llamo	el	«complejo	de
Telémaco».	Hace	 unos	 años	 compré	 esta	 casa	 del	 frente	 y	 cuando	 vengo	 a
Bogotá	me	paso	horas	en	la	ventana,	imaginando	que	esa	puerta	se	abre	y	lo
veo	salir.	¿Sabe?	Me	dejó	un	sánduche	y	una	manzana.	Pienso	todos	los	días
en	 eso.	 Un	 sencillo	 sánduche	 de	 pollo	 y	 una	 manzana.	 Buscar	 a	 Cristo	 es
pretender	alivio	a	los	dolores,	pero	sobre	todo	encontrar	al	padre	perdido.	Por
ser	este	un	país	de	huérfanos	es	que	tanta	gente	cae	de	rodillas	en	los	altares,
en	las	sacristías	y	en	los	templos.	Todos	anhelando	un	padre.	Si	usted	no	es
capaz	de	comprender	eso,	mi	querida	Julieta,	no	tiene	ni	idea	del	país	en	que
vive.

—Cada	uno	tiene	su	escala	de	dolor	—dijo	ella—.	La	mía	es	diferente.	¿Y
su	madre?	¿También	murió?

—Murió	cuando	yo	nací	—dijo—,	en	el	parto.
Hubo	un	incómodo	silencio.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora?	—preguntó	Julieta.
—Egiswanda	 me	 espera	 en	 un	 lugar	 seguro,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que

tenemos	que	huir.
Al	decir	esto,	el	pastor	dio	orden	al	chofer	de	arrancar.
—¿Hacia	dónde?	—preguntó	el	conductor.
—Hacia	el	norte,	por	la	Circunvalar.
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Julieta	 lo	miró	 sin	 saber	qué	hacer.	Quería	 seguir	 ahí,	 estar	un	 rato	más
con	ese	misterioso	hombre.	Se	acordó	de	Johana,	¿había	pasado	ya	una	hora?

—Disculpe,	Fritz.	Debo	enviarle	una	señal	a	mi	colaboradora.	Confíe	en
mí.

Sacó	 su	 celular	 y	 envió	 un	 mensaje.	 «No	 hagas	 nada,	 todo	 está	 bien».
Fritz	la	dejó	hacer.

La	Suburban	avanzó	en	plena	noche	por	la	Circunvalar	hasta	la	calle	94,
luego	 tomó	 la	 carrera	 Séptima	 y	 fue	 hasta	 Usaquén.	 Ahí	 se	 detuvo	 un
momento,	pero	la	voz	del	pastor	dijo	al	chofer:

—Adelante,	no	pare.	Vaya	hacia	la	autopista.
El	auto	continuó	por	la	127	dejando	atrás	el	barrio	Bella	Suiza.	Las	calles

parecían	aún	más	solitarias	que	esa	Suburban	sonámbula	que	pisaba	charcos	y
dejaba	atrás	avenidas	y	carreras.	En	la	Autopista	Norte,	cerca	del	puente	del
Común,	el	chofer	volvió	a	detenerse.

—No	pare,	haga	un	giro	y	regrese	hacia	el	centro	—dijo	la	voz.
Vista	 desde	 el	 oscuro	 cielo	 bogotano,	 las	 evoluciones	 de	 esa	 camioneta

formaron	extraños	signos,	pero	nadie	estaba	ahí	para	comprenderlos.
Volvieron	 hasta	 el	 monumento	 a	 Los	 Héroes,	 subieron	 por	 la	 avenida

Chile	hasta	la	Séptima	y	al	llegar	a	la	calle	26	tomaron	la	ruta	del	aeropuerto.
—No	pare,	adelante	—insistió	la	voz.
El	auto	regresó	hacia	el	norte	por	la	carrera	30	y	subió	a	la	Séptima	por	la

94.	Luego	subió	a	la	carrera	Quinta.	Por	fin	las	voces	volvieron.
—¿Puedo	llevarla	a	su	casa?	—preguntó	Fritz—.	Ya	es	tarde.
—Claro	que	puede,	no	va	a	pasar	nada.
Llegaron	frente	a	su	edificio.
—¿Qué	debo	hacer	para	volver	a	verlo?	—preguntó	Julieta.
—No	 haga	 nada,	 amiga.	 Solo	 espere	 aquí.	 Cuando	 tenga	 la	 certeza	 de

quién	soy,	realmente,	la	llamaré	para	contarle.
Sintió	lástima,	quiso	ayudarlo.	Él	lo	notó.
—No	se	preocupe	por	mí	—dijo	Fritz—,	yo	pertenezco	a	otro	mundo	en

el	que	estas	cosas	ya	no	producen	dolor.	Usted	quédese	en	el	suyo.	Algún	día
la	buscaré.	Soy	de	los	que	escapan,	tal	vez	para	estar	solo	y	poder	gritar.	Al
cielo	 o	 al	 universo,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algún	 día	 una	 respuesta.
Ahora	debo	irme.

Julieta	bajó	de	la	Suburban.	Antes	de	ir	hacia	las	escalinatas	de	entrada,	se
acercó	a	su	ventana	y	le	dijo:

—Estuve	con	Fabio	en	Guayana,	me	contó	su	historia.

Página	288



El	pastor	Fritz	no	pareció	sorprenderse.	Tal	vez	lo	había	intuido,	o	pensó
que	era	un	encuentro	inevitable.

—¿Qué	pasó	con	el	hijo	de	Clarice?	—preguntó	Julieta.
—Nació	 muerto	 —dijo	 el	 pastor—.	 Lo	 enterramos	 a	 orillas	 del	 río

Putumayo.
Luego,	Fritz	agregó:
—¿Cómo	está	Fabio?
—Bien	—dijo	Julieta—,	es	un	próspero	empresario,	pero	está	muy	solo.
—Ha	intentado	matarme	ya	tres	veces	—dijo	Fritz—,	pero	le	aseguro	que

lo	extraño.	Es	el	único	amigo	verdadero	que	tuve.
—Tal	vez	sean	 la	misma	persona	—dijo	Julieta—.	Por	eso	Clarice…	—

Prefirió	no	acabar	la	frase,	pero	le	dijo—:	Váyase.	Tiene	por	delante	un	largo
viaje	y	ya	casi	va	a	amanecer.

El	pastor	miró	hacia	el	cielo,	denso	y	oscuro.
—No	creo	que	amanezca	por	ahora.	Hoy	la	noche	tendrá	que	ser	larga.
Se	abrazaron.
Luego	la	Suburban	volvió	a	perderse	en	esa	nada	neblinosa	y	lóbrega	que

rodea	las	montañas.
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Epílogo

Unos	 días	 después,	 Julieta	 encontró	 en	El	Espectador	 una	 noticia	 sobre	 los
asesinados	en	las	cafeterías	de	Cali.	Gustavo	el	Paraguas	era	acusado	de	ser	el
ejecutor	o	«autor	material»	y	 se	hacían	cábalas	 sobre	el	 autor	 intelectual	de
los	crímenes.	El	artículo	no	mencionaba	el	nombre	de	Fritz	Almayer,	tampoco
el	de	Fabio	Henriquez.

Decidió	llamar	al	fiscal	Jutsiñamuy.
—Estimada	amiga	—dijo	él—,	qué	placer	oírla.
—Acabo	de	ver	su	rueda	de	prensa	en	los	periódicos.
—Sí	—dijo	Jutsiñamuy—.	La	negociación	con	los	abogados	del	Paraguas

ya	está	hecha,	pero	estamos	averiguando	unas	últimas	cosas	antes	de	informar
el	paquete	completo.

Julieta	 sintió	 remordimiento	 al	 no	 contarle	 su	 encuentro	 con	 el	 pastor,
pero	había	dado	su	palabra.

—Estaré	pendiente,	fiscal.	¿Y	del	hermano	de	Johana?
—Nada,	y	lo	peor,	aquí	entre	nos,	es	que	creo	que	eso	se	va	a	quedar	así.

¿Cuántos	 líderes	 sociales	 van	 muertos	 o	 desaparecidos	 este	 año?	 ¡Más	 de
doscientos!	De	todas	maneras	sigo	pendiente.

No	bien	 colgó	 la	 llamada	 cuando	oyó	 un	 grito	 de	 Johana,	 desde	 el	 otro
lado	de	la	oficina.

—Hay	noticias,	jefa.
La	señora	Berta,	administrativa	del	partido	de	las	FARC	en	el	Congreso,

acababa	de	llamar	para	decirle	que	había	recibido	respuesta	de	la	compañera
de	 Houston.	 Por	 motivos	 de	 seguridad	 no	 estaba	 autorizada	 a	 darle	 esa
información	por	teléfono.	Johana	preguntó	si	podían	ir	a	su	oficina	ese	mismo
día	y	la	mujer	respondió	que	sí.

De	hecho,	dijo,	«es	muy	importante	que	vengan	hoy».
Decidieron	ir	ambas,	con	el	niño.
Johana	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 las	 oficinas	 del	 Congreso	 de	 la

República,	en	el	Capitolio	Nacional,	y	se	impresionó	del	gentío	y	la	algarabía
de	los	corredores.	Berta	Noriega	bajó	a	recibirlas	al	control	de	seguridad	y	les
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ayudó	con	el	complicado	trámite	de	entrada.	Franklin,	de	suéter	azul	y	camisa
blanca,	parecía	tocar	con	los	ojos	cada	cosa	que	miraba.

—¿Este	 es	 el	 muchacho?	 ¡Tan	 churro!	 Hola,	 joven	 —le	 dijo	 Berta
Noriega.

Franklin	le	hizo	una	sonrisa	muy	leve.
—Vengan	a	la	oficina,	bizcochos,	tengo	que	mostrarles	algo.
Fueron	hasta	el	fondo	de	un	corredor,	luego	unas	escaleras	y	otro	corredor

más.	 Entraron	 a	 una	 oficina	 doble	 en	 la	 que	 había	 muchas	 personas
trabajando.	Berta	los	invitó	a	pasar	a	su	cubículo	y	cerró	la	puerta.

—Como	les	dije,	envié	toda	la	información	que	me	dieron	y	las	fotos	del
niño	la	semana	pasada,	y	miren.	Aquí	está	la	respuesta.

Volteó	la	pantalla	del	computador.
Leyeron:

«Mi	nombre	es	Clara	Martínez	Neira.	Fui	combatiente	del	Frente	Manuel	Cepeda	de
las	FARC.	Tuve	un	hijo	hace	catorce	años	que	nació	en	un	campamento	en	la	zona
del	Puracé	y	que	entregamos	a	sus	abuelos	por	 las	necesidades	de	la	 lucha	armada.
Nunca	supe	el	 lugar	adonde	fue	a	parar.	El	padre	era	el	que	 tenía	esa	 información,
pero	fue	dado	de	baja	en	combate	y	por	eso	no	supe	dónde	buscarlo.	Usted	dice	que
el	nombre	del	padre	era	Justino	Vanegas,	pero,	como	bien	sabe,	 los	nombres	reales
estaban	prohibidos,	y	por	eso	yo	nunca	lo	supe.	Cuando	llegó	la	paz	busqué	al	niño,
pero	no	 fue	posible	 reconstruir	 el	 camino,	así	que	comencé	una	nueva	vida.	Ahora
vivo	en	Houston	hace	un	año	y	medio.	Estoy	casada	y	 tengo	una	hija.	Creo	que	el
niño	de	la	foto	puede	ser	mi	hijo.	Quisiera	verlo.	Llego	mañana	a	Bogotá	a	las	16h30
en	 vuelo	 American	 Airlines	 proveniente	 de	 Miami.	 Adjunto	 foto	 reciente.	 Puede
informarles	a	las	personas	que	lo	tienen,	para	facilitar	el	encuentro.	Espero	también
información	sobre	el	alojamiento	seguro	del	que	me	habló.
Atentamente.	CMN».

Al	otro	día,	los	tres	fueron	a	esperarla	a	El	Dorado.
Antes	de	 salir,	 Julieta	 eligió	una	pinta	 elegante	 en	el	 armario	de	 su	hijo

menor	 para	 vestir	 al	 niño.	Que	 estuviera	 bien	 presentado	 para	 conocer	 a	 la
mamá.

Y	ahí	estaban,	expectantes,	en	la	puerta	de	salidas	internacionales,	viendo
pasar	 muchedumbres	 anónimas	 en	 el	 ritual	 del	 saludo,	 las	 lágrimas,	 las
bienvenidas.

De	repente,	a	lo	lejos,	vieron	a	una	mujer	que	se	acercaba	temerosa	a	las
puertas	automáticas.	Empujaba	una	maleta	pequeña.

Johana	creyó	reconocerla	y	dijo:	«Puede	ser	esa	de	allá».
Julieta	la	miró	de	lejos.	Era	joven,	se	conservaba	bien.	Estaba	vestida	con

sencillez,	de	tenis	y	bluyín.	Aún	le	faltaban	varios	metros	para	salir.	Franklin
se	agarró	del	tubo	que	separa	el	espacio	de	los	que	esperan,	impaciente.
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—¿Esa	es?	—preguntó	parpadeando	muy	 rápido,	 como	un	batir	de	alas.
Un	tic	que	recién	se	le	manifestaba.

—Sí	—le	dijo	Johana—.	Es	ella.
Al	 decir	 esto	 Johana	 se	 quitó	 una	 lágrima	 con	 un	 dedo	 y	 pensó	 que	 al

menos	 la	 historia	 del	 niño	 sí	 tendría	 un	 final.	 No	 como	 la	 suya	 y	 la	 de	 su
hermano,	hasta	ahora	una	herida	abierta.

El	niño	bajó	la	cabeza,	volvió	a	subirla.	Movió	una	pierna	hacia	un	lado	y
hacia	el	otro.	El	mal	de	san	Vito.

—¿Estás	contento?	—le	preguntó	Julieta.
—Tengo	miedo	—contestó.
El	niño	se	agarró	con	fuerza	del	tubo.	Parecía	querer	saltar.	Julieta	le	puso

una	mano	en	el	hombro.	Le	vio	los	ojos,	parecían	dos	lunas.
—Cálmate	—le	dijo—,	todavía	no	te	ha	visto.
A	 través	 del	 vidrio	 la	 vieron	 acercarse	 a	 las	 puertas	 automáticas,	 pero

estas	se	abrieron	un	poco	antes,	pues	delante	salía	un	grupo.
En	ese	instante	Franklin	dio	un	salto	hacia	atrás	y	corrió	entre	la	multitud

hacia	la	salida	del	aeropuerto.
—¡Franklin!	—gritó	Johana.
Julieta	no	supo	si	correr	tras	él	o	esperar.
La	mujer,	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,	 levantó	 la	 cara	 por	 encima	 de	 la

gente	y	miró	hacia	 adelante;	 tal	 vez	 alcanzó	 a	 verlo	por	 un	 segundo,	 ágil	 y
fuerte.	Pero	debió	ver	solo	su	silueta	de	espaldas,	a	lo	lejos,	abriéndose	paso
entre	la	multitud.	Apenas	una	sombra	que	salía	estrepitosamente	del	salón	de
llegadas	y	escapaba	corriendo	en	dirección	a	la	avenida.
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