Santiago Gamboa

Sera larga la noche




Un nifio es testigo de un brutal enfrentamiento en una carretera perdida en el
departamento del Cauca, en Colombia. Nadie en el pueblo mas cercano dice
haber oido nada, pero una denuncia an6nima del hecho llega a manos del
fiscal Jutsifiamuy, en Bogota.

En compaiiia de dos entrafiables heroinas, la periodista Julieta Lezama y su
asistente Johana, exguerrillera de las FARC, el fiscal se embarcara en una
peligrosa investigacion que si bien apunta a sospechosos de toda indole,
terminara por hallar unos culpables inesperados, tan peligrosos como los mas.

«Sera larga la noche» es una historia vertiginosa salpicada de notables
momentos de humor y de dolor; una novela que descubre la desigualdad y la
violencia que no dan tregua en Colombia.
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A Analia y Alejandro, cabalgando a San Emigdio.
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Provoni recorria incansablemente los linderos de la galaxia, buscando, en su cdlera, algo

vago, algo quizd metafisico. Una respuesta, por decirlo de alguna manera. Una respuesta.
Thors Provoni gritaba en el vacio, ruidosamente, con la esperanza de obtener una respuesta.

PHILIP K. DICK

Nuestros amigos de Frolik 8

Cierra bien la puerta, hermano;
serd larga la noche.
JOSE ANGEL VALENTE
Punto cero
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Parte I
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Inicio

Segun el relato del nifio, hacia las seis de la tarde los tres camperos superaron
la curva y entraron a la hondonada que cruza el rio Ullucos. En el primero y el
tercero iban los guardaespaldas y eran dos Nissan Discovery, ambos gris
platino o eso le parecio, pues tenia el ultimo sol de la tarde pegandole en los
ojos. El del medio, el mas grande, era un inconfundible Hummer de color
negro con blindaje nivel seis —esto se sabria luego— y vidrios tan
polarizados que no parecia posible que se pudiera ver de adentro hacia afuera.
Los atacantes esperaban desde tres puntos, dispuestos en escuadra. Habian
planeado dinamitar el pequefio puente, pero algo pas6 y al final no lo
hicieron. Solo le cerraron el paso a la caravana atravesando el tronco seco de
un viejo eucalipto, lo que no fue del todo inutil, pues cuando los camperos se
vieron en medio de las rafagas no pudieron retroceder.

Los viajeros tenian buena formacién militar. Al recibir los primeros
impactos y ver que no podrian llegar hasta la siguiente curva se dispusieron
en V, protegiendo al Hummer e iluminando el area con los faros, lo que
funcioné por un rato, pues las balas trazadoras golpearon los chasises,
quebraron los focos y perforaron los neumaticos. A pesar de estar acorralados,
los hombres se organizaron para repeler el ataque. Lo primero fue bajar a
tierra y detectar donde se habia situado el enemigo. Pronto comprendieron
que estaban rodeados. El fuego mas nutrido parecia llegar de la propia
carretera, como si unos metros por delante hubiera un nido de ametralladoras.

Y lo peor estaba por venir.

El nifio los vio pasar muy cerca del arbol (un mango) en que estaba subido
y sinti6 una mezcla de miedo y vértigo. Eran dos asaltantes. Subieron desde la
orilla del riachuelo y se apostaron en el barranco. Tenian una bazuca. Desde
ahi estaban a menos de cien metros del Hummer blindado. Se recostaron en el
pasto, gesticularon y movieron los brazos, como estudiando el tiro a través de
complicados calculos, pero sin hacer el menor ruido. Finalmente se
decidieron. Uno se puso de rodillas y sostuvo el cafién en su hombro. El otro,
desde atras, calculo la trayectoria, tardd unos segundos que al nifio le
parecieron infinitos, y disparo.

El Hummer dio un salto hacia atras, derribando a uno de los hombres.
Volvié a caer y comenzo a incendiarse. Los artilleros tuvieron tiempo de
recargar la bazuca con calma y retomar su posicion. El segundo disparo hizo
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volar el Nissan de la derecha, mostrando que su blindaje era inferior. Un
segundo guardaespaldas murié aplastado y el fuego le consumid parte del
cuerpo.

La balacera arrecio.

Desde donde estaba el nifio, el aire era un tejido de centellas y fogonazos.

Uno de esos plomos cruzd la noche y se introdujo en la base del craneo de
otro de los hombres, tal vez el mas joven y aguerrido, que en ese instante
manipulaba un extinguidor. Luego se supo que se llamaba Enciso Yepes. De
estatura media, complexién fuerte, pelo cortado al rape con un islote central, a
la moda de los futbolistas. Sobre la tetilla izquierda tenia un tatuaje con el
escrito: «Dios es mi bacan, mi parcero, mi llave», y en el brazo derecho otro
que decia: «Estéphanny es el Amor y es Dios y la ReQK». El perdigon cruzo
su masa encefalica y, desde adentro, rompio el hueso frontal a la altura del ojo
derecho. Después de matarlo, la bala salio al aire enrarecido por el humo y las
rafagas, golpe6 ligeramente un guardabarros y, modificando su trayectoria,
fue a clavarse en el tronco de un cedro a cincuenta metros de la via.

Si hubiese sobrevivido, Enciso Yepes habria quedado invalido y perdido
el habla. Tenia treinta y cinco afos y tres hijos menores con dos mujeres. En
su cuenta bancaria resultaban 1.087.000 pesos, pero debia en créditos
7.923.460. La vida con él no habia sido avara, pero si tremendamente
asimétrica, pues en el mismo instante en que su alma se abria paso hacia
(suponemos) el purgatorio, su amadisima segunda esposa, Estéphanny
GoOmez, de treinta y un afios, nacida en la localidad de Dosquebradas,
Risaralda, yacia desnuda en un lecho en forma de corazén, en el Motel
Panorama, sito en Pereira, en una posicion denominada «del perrito» o
«Mirando al Cocora», con las caderas levantadas en piramide y el rostro
hundido en un floreado almohadén, ahogada en increibles bufidos de placer.
Mas tarde se sabria que Estéphanny era de sexualidad gritona, y entre lo que
pudieron oir los vecinos de cuarto esa tarde alguien habria de recordar frases
del tipo: «Machacame, corazon, dame rejo!» o «jMas duro, papi,
empotrame!», o «Tan rico que es pichar trabada, bebé». Todo esto en
compafiia de un varon que, en honor a la verdad, era su cufiado, Anselmo
Yepes.

Lejos de ahi, en la hondonada, el combate se hacia ain mas fiero y los
hombres, sudorosos e iluminados por las llamas, ya no parecian héroes. Pero
resistian. Desde ese nido de carburante y fierros retorcidos, un intrépido grupo
seguia empefiado en la defensa y al parecer contaban con bastante municion.
Estaban bien entrenados. Apenas debian mirarse para adoptar una estrategia.
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El Hummer quedé de lado, y cuando las llamas amainaron se vio que el chasis
continuaba hermético. Imposible imaginar que los ocupantes estuvieran vivos,
a pesar del impacto y el calor.

Pero estaban vivos.

La irrupcién de un helicoptero los sorprendié a todos. Era un Hurricane
9.2, pero esto se supo después. Desde el aire y a través de radares la aeronave
detecto los focos de ataque y los destruyé con sus metralletas .52. La sorpresa
de los que asaltaban, ya a punto de ganar, fue absoluta, y no atinaron a
comprender qué diablos sucedia. Entonces sobrevino el caos. Los de la
bazuca corrieron al talud para bajar a la orilla del riachuelo y solo en ese
instante pensaron que podrian enfrentar al helicoptero y tal vez derribarlo.
Esos segundos de indecision fueron fatales. Quien la cargaba la puso en su
hombro y se arrodillo, pero al ver que el foco de luz se dirigia a él salt6 a un
lado y poco falt6 para que disparara en sentido contrario. Luego las
metralletas los fueron derribando desde lo alto. Uno, dos. Los balazos
cruzados, como en el ultimo misterio de Fatima, provenian de lo mas oscuro
de la noche. Uno de ellos salt6 al agua y se golpe6 la cabeza contra una
piedra. En los demas nidos de atacantes debio pasar lo mismo, pues de pronto
el fuego se detuvo. Los asaltantes que sobrevivieron lograron fugarse; todo
sucedi6 muy rapido.

Entonces el helicoptero se posé al lado de los camperos. Las puertas del
maltrecho Hummer se abrieron y el nifio, desde el arbol, vio salir a un hombre
vestido enteramente de negro y a dos mujeres jovenes, una de ellas en ligera
ropa de bafio, cubierta apenas con una toalla.

Los tres subieron al helicoptero, que de inmediato volvié a alzar el vuelo
y se perdio en la noche.

Luego, los guardaespaldas cargaron los cadaveres en el campero y en el
Hummer, recogieron las armas y partieron con todo en direccion a San
Andrés de Pisimbala. Un rato después llegd un segundo grupo en dos enormes
camiones de mecanico. Retiraron el tronco de eucalipto y alzaron los restos
del combate con gran minuciosidad hasta dejar el terreno y la carretera
limpios.

El nifio esperd todavia una hora. Bajo del arbol y caminé por el borde
buscando algo, pero se habian llevado todo: los chasises del campero y hasta
el dltimo casquillo de fusil. Ni siquiera encontr6 cartuchos quemados.
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Protagonistas

La persona que me contd esta historia es una vieja amiga. Su nombre es
Julieta Lezama, una aguerrida reportera independiente que vende sus cronicas
a medios de prensa de Espafia, Estados Unidos y Ameérica Latina. Es joven —
esta por llegar a los cuarenta—, con dos hijos y un divorcio a cuestas de otro
periodista especializado en politica y finanzas, asuntos muy alejados de
aquello que hace vibrar el alma de Julieta. Lo que la mueve a ella es la dura
realidad, el orden publico, los crimenes y la sangre que sale del interior de los
cuerpos para darles un color tragico a los exteriores de este bonito pais, ya sea
sobre el asfalto o la hierba, o sobre las suaves alfombras de las casas
burguesas.

La pasion de Julieta es la muerte violenta que unos seres humanos, un
buen dia, deciden causarles a otros, por los motivos que sean: aliviar antiguos
odios, amor, resentimiento o interés, y, claro, por plata y sus infinitos
derivados: ventajas comerciales, extorsion, competencia, envidia, desfalco y
robo, herencia, suplantacion, estafa, ;cuantas justificaciones existen para el
crimen? Segun Julieta, son tan variadas y creativas como la humanidad
misma. Nadie mata igual que otro, pues incluso en esto hay algo muy
personal que nos define, como en el arte. Y que llegado el momento nos
delata.

Tiene una pequeia oficina en el mismo edificio donde vive con sus dos
hijos adolescentes, en la zona de Chapinero Alto, Bogota Oriental. El tinico
lujo (y solo desde hace once meses, cuando su colaboracion con la revista
dominical del diario El Sol de México se hizo estable) es una secretaria y
colaboradora multifunciones llamada Johana Trivifio, que organiza sus
archivos y lleva al dia el calendario de entregas de articulos. Ademas, y esto
es lo que mas le gusta a Johana, se encarga de arreglar citas con personas
involucradas en los casos y algunas veces la acompafia, sobre todo cuando
Julieta prefiere que haya algtin testigo. Johana tiene una virtud que no es facil
de encontrar entre las egresadas de las facultades de Comunicacion Social y
es que sabe usar (y reconocer) todo tipo de armas, desde las pequefias hasta
las menos convencionales, pues estuvo doce afios en el Bloque Conjunto de
Occidente de las FARC. Al principio fue algo un poco extravagante: convivir
en el trabajo con alguien que provenia de un mundo tan diferente al suyo, de
esa nebulosa Colombia que, increiblemente, estuvo separada del resto durante
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mas de cincuenta afios y que ahora, con la llegada de la paz y el posterior
acceso al poder de la ultraderecha, estaba en una posicion muy fragil, en la
cuerda floja.

Johana, la protagonista nimero dos de este relato (aunque no necesariamente
en orden jerarquico), es calefia, de una familia que emigré desde Cajibio,
Cauca, en los afios ochenta, al distrito urbano de Aguablanca. El mas tenaz de
Cali, esa ciudad asombrosa a la que le dicen «la sucursal del cielo». Ahi
crecié entre inmigrantes de Tumaco, Cauca y Buenaventura. Entre bandas
criminales, farianos, elenos, paramilitares y vendedores de droga. Su papa fue
conductor de jeep, taxista informal y al final chofer privado de una familia
rica, los Arzalluz, en una elegante residencia del barrio Santa Monica.

Los Arzalluz, vaya casualidad, tenian una nifia, Constanza, que habia
nacido el 9 de noviembre del 90, el mismo dia del mismo afio que Johana.
Esto les parecio conmovedor (a los Arzalluz) y entonces, para el cumpleafios
compartido, le daban a Johana maletas con ropa casi sin usar, zapatos, libros y
juguetes que su nifia ya no queria. El ritual se repetia cada afo: ese dia,
tempranito, el papa chofer llevaba a su hija donde la nifia Connie (Constanza)
para hacerle un saludo y recibir los regalos. Partian una tortica con las
empleadas, se tomaban un vaso de gaseosa y ya. Luego Connie se preparaba
para su otro cumpleafios con los primos, amigos del club y compafieros de
colegio, y a Johana la mandaban de vuelta a Aguablanca.

Asi se hizo, siempre, hasta que llegaron los quince afios.

Por supuesto que la nifia Arzalluz tenia fiesta de largo en el Club
Colombia, y debido a los intensos preparativos no se alcanzé a hacer la
tradicional celebracion con Johana. Desde temprano, el padre chofer debié
hacer mil viajes entre el club y Santa Monica. La camioneta empresarial de la
casa de banquetes no dio abasto y como las cosas debian estar frescas, el
chofer tuvo que hacerse cargo de llevar las bandejas con pasabocas, rollitos
primavera, pinchos, carpaccios de pulpo y, sobre todo, las seis piramides de
langostinos que debian presidir las mesas centrales. A esto venia a sumarse
una infinidad de canastas de loza, copas de tres tamafios, vasos y cubiertos.
Tuvo que transportar los adornos especiales que la madre quiso traer de su
casa al salon del club para realzar la elegancia y que iban variando segun se
acercaba la hora, al vaivén de su capricho y sus nervios: un sofa Chesterfield
de dos puestos para los abuelos de la quinceafiera, varios bronces de Mercurio
Galante y jovenes Baco, con su pelo de racimos de uva, un espejo de marco
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dorado estilo Luis XV y un cuadro antiguo del periodo clasico inglés, escena
de caceria que, segin la familia, podria ser escuela de Rubens; ayudé a
supervisar las luces y las pruebas de sonido de la orquesta, que empezé a
montar su equipo desde las cuatro de la tarde, y de remate tuvo que ir tres
veces al aeropuerto a recibir parientes que venian de Bogota y Medellin.

Quedo libre a las once de la noche, muerto del cansancio.

A esa hora pudo ir a su casa para la fiesta de quince de su hija.

En Aguablanca, Johana y su familia celebraban en el salon comunal de la
parroquia, con amplificadores y un buen equipo. Su papa era amante de la
salsa clasica y ahi estaban las compilaciones de Héctor Lavoe, la Fania,
Ismael Rivera, Richie Ray y Bobby Cruz, la pesada de Cali, los duefios de la
rumba de esta ciudad que adoraba el ritmo, el sonido de la trompeta, los bajos
y la percusion. Carlos Duvan, el hermano mayor, ayudo a instalar pancartas y
a decorar el salon con carteleras y bombas. Las amigas escribieron frases
sobre la vida, ideas entusiastas y «aspiracionales» sobre el futuro. El padre
compré doce cajas de aguardiente Blanco del Valle, Ron Viejo de Caldas y
unas cuantas botellas de whisky Something Special para los mas allegados.

iY la comida!

Marranitas, aborrajados, tajadas con hogao y guacamole, tres enormes
ollas de sancocho, arroz blanco y diferentes tipos de carne. Cuando el padre
llegb ya estaban bailando, pero en atencion a €l se repitio el vals y asi pudo
sacar a su hija en medio de los aplausos de amigos y familia.

La llamada llegd pasada la medianoche. Era la sefiora Arzalluz; se moria
de la vergiienza, pero la nifia Connie queria pedirle un favor. ;Qué era? En las
idas y venidas habia dejado el bolso de maquillaje en el carro en que el chofer
recogio a los abuelos del aeropuerto, y que luego el papa uso6 para irse a su
casa. El problema es que ya con los primeros bailes la nifia queria retocarse y,
jtragedia!, la bolsita en el carro que se llevé el chofer. Connie la dejo ahi y
luego se olvido pedirle que la sacara, con todo el volate. La nifia queria saber
si no era mucho pedirle que se la trajera, porque el baile iba a durar toda la
noche y ahi estaba el maquillaje que una prima le habia conseguido en Miami
con los tonos exactos del vestido.

El chofer explicé que estaba en la fiesta de su hija y ya se habia tomado
unos tragos, no era buena idea salir asi, pero entonces paso la nifia Connie y le
suplico que se los llevara, ¢qué iba a hacer sin su maquillaje? jTenia que
retocarse en mitad de la fiesta! Al padre no le quedé mas remedio que decir
si. Se puso la chaqueta y le explico a Johana que debia volver al Club
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Colombia, solo un momento. Viendo las caras largas, agrego: qué se le va a
hacer, es el trabajo.

«Lo que suponemos, o lo que nos dijo la policia, fue que, llegando al club,
no vio venir a un ciclista y al tenerlo encima peg6é un timonazo, salto el
separador y fue a dar al rio con el carro volcado. Muri6 de una fractura en el
occipital. Los Arzalluz vinieron al velorio, pero no al entierro. Nos dieron
grandes abrazos y me di cuenta de algo: los pobres somos importantes cuando
nos morimos, nada mas. Connie no vino ni al velorio ni al funeral, pues estaba
muy enguayabada de su fiesta. La malparida que mat6 a mi papa por una puta
bolsa de maquillaje, mi amiguita rica, no vino siquiera a darme el pésame.

»A partir de ese dia me llené de odio.

»Y dije: Colombia no puede seguir en manos de esos hijueputas. Este es
un pais perverso, esta enfermo y hay que cambiarlo, asi sea a las malas. No
me voy a quedar sentada llorando.

»Por el barrio habia milicias urbanas que iban y venian, también paracos,
a cada rato se oian balaceras. A mi me gustaban los farianos porque tenian
mistica y eran los duros. Nada de blandengueria, ese era el camino. Un primo
mio, Toby, ya estaba con ellos. Hablé con él y me dio folletos sobre la lucha
guerrillera. Hasta un libro manoseado. Asi se templo el acero, de Nikolai
Ostrovski. Estaba tan leido y sudado que crei que me iba a dar sarna al pasar
las paginas. No entendi nada, pero me gustd6. Me quedé con la idea de que
habia que estudiar y conocer la Historia, con mayusculas. Fue lo que hice, por
mi cuenta, en toda mi vida de guerrillera. Pelear y educarme. Muchas veces
las dos cosas eran lo mismo. Antes de cumplir los dieciséis ya me habia ido a
Toribio con Carlos Duvan. Logramos un contacto y pedimos la entrada a las
FARC. Nos recibieron. Hicimos el curso politico y de formacion, luego el
entrenamiento militar. A los pocos meses, oyendo las historias de los
compafieros, se me fue pasando la ira. Lo que nos habia ocurrido a mi
hermano y a mi no era nada comparado con los horrores que habian vivido
otros.

»Me acuerdo que pensé: este puto pais en el que tuve la desgracia de
nacer es un patio de fusilamientos, una sala de tortura y una prensa mecanica
para destripar campesinos, indios, mestizos y afros. Es decir, la gente pobre.
Los ricos, en cambio, son dioses porque si. Heredan patrimonio y apellidos,
les importa un huevo el pais y lo desprecian. Detras de los apellidos elegantes,
¢qué hay? Un bisabuelo ladrén, un tatarabuelo asesino. Ladrones de recursos
y de tierras. Entonces decidi: me voy a darles plomo a esos malparidos, que es
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lo Uinico que temen o respetan. Lo unico que oyen. Plomo venteado, para que
aprendan.

»Asi empecé, primero ayudando en el campamento y luego ya con un
armap.

Fue gracias a ella que Julieta conoci6 a su principal socio, un fiscal de origen
indigena, de la brigada de asuntos criminales, con quien intercambiaba
informaciones e hipotesis de los casos investigados y que, con el tiempo, se
habia convertido en su amigo.

Se llamaba Edilson Javier Jutsifiamuy y los colegas lo apodaban «el
Tigrillo». Su familia era de la etnia huitoto nipode, de Araracuara, Caqueta, y
su apellido queria decir, de modo cuasi profético, «luchador insaciable». Un
hombre bien instalado en la cincuentena, pausado y filiforme, que habia
dejado atras la vida familiar y un matrimonio sin hijos para dedicarse por
entero a la justicia. Habia buscado a Johana al inicio del proceso de paz para
corroborar ciertas informaciones y tener a alguien de confianza que pudiera
aportarle datos. Desde esa época se conocian y con el tiempo cultivaron una
cordial amistad que luego se extendi6 a Julieta, pues al fiscal le interesaban
las investigaciones de la periodista y, sobre todo, su libertad para entrar en
ambientes que €l tenia vedados y que podian ser esclarecedores, segun el tema
en que estuviera trabajando. Este es el tercer protagonista.

Y habra mas que iran llegando.

Pagina 15



jAccion!

La historia comienza en un despacho de la Fiscalia General, en Bogota, un
jueves cualquiera de un mes de julio, cuando el fiscal Edilson Jutsifiamuy
recibio una llamada de uno de sus hombres de mas confianza, el agente René
Nicolas Laiseca, notificandole de un hecho ocurrido en la zona de
Tierradentro. Esa misma mafiana, muy temprano, alguien habia llamado al
puesto de policia de San Andrés de Pisimbala para hacer una denuncia
(an6nima) sobre un combate con armamento pesado que habia ocurrido la
tarde y noche del dia anterior, en una carretera veredal. A pesar de tratarse de
una jurisdiccion pequefia y muy lejana, el posible uso de «armamento
pesado» y sus implicaciones hicieron saltar las alarmas y la informacién pasé
al circuito nacional, llegando a las pantallas de la Fiscalia en Bogota.

Jutsifiamuy tenia por costumbre recibir este tipo de noticias a cualquier
hora del dia, asi que escuch6 el informe distraido. ;Un combate con
armamento pesado? Caramba, ;y qué sera ahora? ;De nuevo la «disidencia»?
;Contra quién? ;Intervino el ejército? ¢Cuantos muertos hay? Un poco mas
tarde, hacia las once, se le informé que los agentes habian hablado con
algunos vecinos y se estaban haciendo las primeras indagaciones. Durante la
tarde Laiseca le dio seguimiento al tema con lo que retransmitian desde el
lugar, pero la informacién empez6 a ser contradictoria: «Hubo un violento
combate con varios carros y un helicéptero», dijo el anénimo al teléfono. «No
oimos nada especial, fue la lluvia, fueron los truenos», dijeron los vecinos.

¢Quién tenia razon?

La malicia del fiscal se puso en marcha y empezé a mirar el teléfono con
ansiedad, pero no hubo mas llamadas. Al dia siguiente tampoco, y al otro, que
fue sabado, los agentes de Inza —la cabecera municipal de la region— le
dijeron a Laiseca que lo mejor era dejar el asunto hasta que encontraran algo
mas concreto. Ante ese extrafio silencio creci6 el recelo del fiscal. ;Qué habia
por esa zona? De todo. El departamento del Cauca, con sus comunidades
indigenas y sus paramos, habia sido y seguia siendo uno de los grandes
invernaderos de la violencia del pais.

El fin de semana transcurrié sin noticias, pero el lunes hubo algo nuevo:
otra llamada a la comisaria de Inz4, al parecer de la misma persona anénima.
Y otra vez lo mismo: que habia habido un fuerte combate con varios muertos
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y armas de grueso calibre la tarde del miércoles anterior. Menciono incluso
una bazuca. Un escenario militar.

Laiseca llamo¢ al fiscal a informarle.

—¢Asi que volvié a llamar nuestro informante? —dijo Edilson
Jutsifiamuy, acariciandose la barbilla—. Muy bien, ¢y cémo es la voz de la
persona que llama?, ;qué le han contado?

—Segtn el secretario que contesto al teléfono pudo haber sido un hombre
—explicé Laiseca—, o incluso una mujer.

Jutsifiamuy apreto el auricular. «Mucho pendejo», penso.

—Muy buena apreciacion, Laiseca —le dijo con ironia—. Eso nos ayuda
a precisar... pero, digame, ;tiene usted noticia de algun otro tipo de ser vivo
capaz de hacer una llamada a la policia?

Hubo un silencio incomodo en la linea. Finalmente, Laiseca se atrevid a
responder.

—Claro que si.

—Ah, caramba. Digame cual.

—Un nifio, jefe —dijo Laiseca.

Esa misma tarde, Jutsifamuy decidi6 seguir su olfato de tigrillo. Ahi habia
algo, y algo grande. Aun si la evidencia hasta ahora era poca. Entonces
decidi6 llamar a Julieta y a Johana para hablarles del asunto. Si lograba
interesarlas, le podrian ayudar a dilucidar qué diablos era lo que habia pasado
en esas frias montafias y si en realidad se requeria la atencion de Bogota, lo
que le evitaba intervenir desde lejos, con riesgo de que sus colegas de
Popayan lo acusaran de quitarles los casos locales.

Busco el celular en el bolsillo y marcoé.

—Madre mia, qué sorpresa —dijo Julieta al responder—, ;qué cuenta, mi
querido fiscal?

Por el parlante del aparato sono una risita baja y sostenida que a ella le
recordo al Conejo de la Suerte.

—Fs una cosa un poco extrafia y sobre todo muy delicada, Julieta —dijo
Jutsinamuy—. Hubo un combate en una carretera veredal, alla por los lados
de Tierradentro. Puede ser una cosa grande.

—¢:Soldados? ¢ELN? ¢Disidencias? ;Bandas?

—No se sabe aun —dijo Jutsifamuy—, pero creo que no es de hablar por
teléfono.

Pagina 17



Se dieron cita donde siempre y media hora después estaban en una de las
mesas de la cafeteria Juan Valdez, en la calle 53 con Séptima. Jutsifiamuy,
fiel a su tradicion indigena, no tomaba café, ni siquiera a las once de la
mafiana. Lo suyo eran el té o el agua de hierbas.

—Fue en la carretera que va hacia San Andrés de Pisimbala —explico—,
una ruta angosta y de montafia que atraviesa el rio Paez y después de un
montén de vericuetos llega a Tierradentro. ;Le suena ese sitio? Las tumbas
decoradas, los hipogeos, lo habran visto en television. Es territorio de los
indigenas paeces o nasas. Un testigo anénimo dice que hubo disparos y
explosiones desde varios carros. Incluso un helicoptero, cosa bien rara porque
el ejército no reporté combates ese dia en ninguna zona. Pero algo paso y de
repente la cosa se empez0 a desvanecer. Algunos campesinos dijeron que
habian sido los truenos y la lluvia.

—¢Y usted como lo supo? —pregunto Julieta.

—FI1 puesto de policia de San Andrés de Pisimbala reportd por escrito el
primer anonimo a la estacion de Inza, y al hacer mencion de «armamento
pesado» salto a la red interna de la Fiscalia. Uno de los mios vio el reporte y
llamo6 a preguntar, pero cuando los patrulleros fueron al sitio informaron que
no habia sido nada. Como si quisieran esconder lo que paso.

—:Hubo muertos? —pregunt6 Johana, pidiendo permiso a su jefa con un
gesto.

—No se sabe porque nadie confirma —dijo Jutsiiamuy—, pero el
anonimo dijo que si, que habia «varios». Seria raro que en una vaina asi no
caiga nadie. Si es lo que me imagino puede ser grave. Y si alguien quiere
esconderlo, peor.

—Cuénteme qué es lo que se imagina, Edilson —quiso saber Julieta—. Es
verdad que a veces la gente oye truenos y se hace ideas raras, pero si un
tiroteo en un pueblo del Cauca le preocupa a usted aca, en Bogota, es porque
hay algo.

—No lo sé a ciencia cierta y por eso quiero que me ayuden, antes de
meterme de forma, digamos... oficial. Puede ser una buena historia, ;no?
Todos por ahi son indigenas nasa que vivieron la guerra. Combates y color
local. Acuérdese que eso fue zona FARC durante décadas. Johanita nos
confirma, ¢si o no?

La colaboradora asintio.

—Solo se trata de saber qué pas6 —sigui6 diciendo el fiscal—, si es que
de verdad paso algo. Pero yo creo que si, me lo huelo desde aca. Y algo bien
pulposo.
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El aceleron de una buseta en la Séptima se llevé sus ultimas palabras.
Sobre el toldo de la terraza cayeron tres gotas anunciando lluvia. Un copet6n
fue a posarse en uno de los postes del alumbrado.

—Yo sé que no me habria llamado si no fuera asi —dijo Julieta—. Y se lo
agradezco.

Jutsifiamuy se rasco la barbilla y escruté los nubarrones. Un avion salié
tambaleandose detras del cerro de Guadalupe. ;De qué ciudad vendria? Se
bebié un sorbo largo y lento de té, consciente de que Julieta y Johana lo
esperaban.

—Seguro que no es gente de la zona —dijo—. Si la pelea fuera entre ellos
habria mas informacion.

—Habra que empezar por encontrar al que hizo la llamada —dijo Johana
—. Y buscar en la carretera restos del combate para confirmarlo.

—AIl tnico que no vemos nunca es a Dios y sin embargo creemos en él —
dijo el fiscal—. Los demas dejamos siempre huellas, aunque sea una hebra o
un pelo. Y después la policia las encuentra.

—¢Vale la pena esta historia? —quiso saber Julieta.

—ILa llamé porque la conozco y sé que le gustan los asuntos cuando
apenas comienzan —dijo Jutsifiamuy—. Colaboremos.

Se levantaron de la mesa y ya la llovizna era un poco mas fuerte.

Antes de salir, sobre el andén de la Séptima, Jutsiiamuy le dijo:

—Una ultima cosa, se me olvidaba.

—:Qué?

—FEIl que hizo la llamada anénima fue un nifio.

—:Un nino?

—Pudo ser un nifio nasa, que es lo que mas hay en esa region. Habria que
buscar. Pero es raro. Los nasas son timidos y no creen mucho en la autoridad
de la policia, sino en la del cabildo indigena. Ahi le suelto ese datico.

Volvieron a la oficina y Julieta mir6 su agenda. No tenia citas importantes esa
semana y la verdad es que andaba corta de temas. La historia era intrigante y,
sin pensarlo mucho, tomd la decision.

—Nos vamos mafiana para Tierradentro —le dijo a Johana—, a ver qué
fue lo que pasé. Puede que salga algo interesante. Arregla lo del viaje.

Fue a su casa y prepar6 un maletin ligero. Seria cosa de un par de dias.
Luego llevo a los dos hijos al apartamento de Joaquin, su exmarido, pues no
se atrevia a dejarlos solos. Eran adolescentes, y aunque la exasperaba verse
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con él, no tenia otra opcion. Odiaba su sonrisita pendeja. Le daban ganas de
abofetearlo.

—Si van a salir por la noche por favor aconséjalos, que no dejen a
ninguna nena prefiada, ;0k? —le dijo.

—No seas paranoica, Juli —protest6 Joaquin—, estas muy cansona con
ese temita. En el Anglo hay clase de educacién sexual, ;0 qué te crees?, ;que
son animales?

Detestaba que la llamara asi, con la ap6cope de su nombre. Odiaba todo lo
que proviniera de él.

—Habla con ellos, de todos modos —le dijo—. Por si no lo sabes, el
Anglo tiene un porcentaje altisimo de embarazos juveniles. No por ser
gomelos dejan de ser idiotas.

—No estaras hablando en serio —dijo Joaquin.

—Miralo en internet, si no me crees. Chao. Y échale llave al bar o marca
el nivel de las botellas.

—iQuieres que instaure el Tercer Reich en mi apartamento! No me gusta
que les digas «gomelos» a nuestros hijos, ;me hago entender? Tienen
nombre: Jeronimo y Samuel.

—De eso si me acuerdo —repuso Julieta—. Y ya que estamos, si me
vuelves a decir Juli abro esa puta ventana y me tiro.

—Caerias al balcén de los Escobar y harias el oso —dijo Joaquin—.
Como mucho te partirias una pierna o les romperias el barbecue. Hacen unos
asados deliciosos.

—Bueno —tercié Julieta—, cémprales condones finos, los ultrasensibles,
porque si no, no se los ponen. Pides en la drogueria «condon para nifios
gomelos». Son los mas caros.

Joaquin se alzo de hombros y respondié con un gesto arrogante, como
diciendo, «mis hijos son los pequefios reyes del mambo, como el papa, asi
que no jodas tanto».

Volviendo a su carro, Julieta pens6: «Qué imbécil y ciega fui para
meterme con semejante pendejo». En su mente se habia hecho la lista de
adjetivos que lo retrataban: «Oportunista, inculto, arrogante, ambicioso,
creido, bobo, agresivo, imbécil, interesado, mentiroso, farolero, huevon,
arribista, intenso, aburrido, ordinario, desatento, grosero, fanfarron,
malparido, insolente, consentido, obtuso, cruel, hijueputa, torpe...».

La vida era una ruleta rusa.

Como ley6 alguna vez, «uno deberia vivir a posteriori». ;Como fue que
lleg6 a él? Después de tres afios con un pintor bohemio, drogadicto y
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borrachin, necesitaba a gritos un polo a tierra. Y ahi aparecié Joaquin:
abogado del Rosario, especialista en demandas al distrito, socio de Los
Lagartos, bilingiie, habil con los menus de vinos, buen cocinero («de los que
saben usar la rucula en las ensaladas», habia dicho, cuando aun lo queria), y
de remate se sabia de memoria una docena de canciones de Bob Dylan («uno
no puede amar a alguien que no sepa quién es Bob Dylan», decia también). Se
comprometieron cuando empez0 a sentir la obsesion por los hijos, ese grito de
la especie que algunas mujeres oyen en su interior, que las apremia y
obnubila. El matrimonio no arrancé mal, dedicado a la tarea reproductiva.
Pero los larguisimos embarazos y esa campana de vidrio que cae sobre
cualquier mujer recién convertida en madre contaminaron el aire: rumba VIP
descafeinada, paseos culos a fincas en Anapoima, fines de semana en Aruba o
Punta Cana, o peor, en ese centro comercial con playas que es Panama;
conciertos de musica irani en el Teatro Mayor, viajes al Hay Festival de
Cartagena, Ron Zacapa y perico. La aristocracia capitalina la fue
envenenando y se aburri6 muy rapido. A partir de ahi todo fue una
contradiccion. Odio los conciertos de musica irani, odio los ciclos de cine del
festival Sundance trasplantados y las visitas a los museos del mundo en los
cines de los sabados. Si a Joaquin le parecia fascinante la literatura aséptica,
importante 'y gomela de AA, ella, en secreto, preferia las novelas
desobedientes, nocturnas y crueles de BB.

Y asi con todo.

AA versus BB en el cine, en la musica, en los restaurantes y bares.

Dejo de sentir deseo. Tal vez fueron los hijos, como le dijo una psicéloga.
Lo cierto es que el sexo dejé de producirle placer. Lo mas interesante, ademas
de los baretos en Villa de Leyva y alguna que otra comida de hongos, fue una
experiencia sexual hetero-flexible de grupo. Todavia hoy, diez afios después,
la evocaba en su cama.

Era lo mejor que tenia.

El final lleg6 tras una bronca monumental que, curiosamente, fue por una
pendejada (el mucho o poco picante para una salsa que iban a servir a unos
amigos). Marcé el punto de no retorno y por fin Joaquin se fue de la casa. Ya
libre, Julieta se entregd en cuerpo y alma a los rituales. Un sabado agarro las
sabanas de su cama King y, a pesar de que nuevas costaban 1.650.000 pesos
en Zara Home, las quemo¢ en la finca de una prima, cerca de Tabio. Un acto
de purificacién. Al ver consumirse esas telas de muchos hilos en las que
habian transcurrido sus ultimos siete afios, donde fabrico a sus hijos y que,
por mas que se lavaran con regularidad, atn debian contener particulas de sus
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cuerpos —vellos pubicos, lejanos rastros de flujo o semen—, en fin, mientras
veia como su intimidad se hacia humo, borrandose de la realidad, se tomo a
sorbos una caja de aguardiente Néctar sin azucar, algo que Joaquin
consideraba prueba de abandono moral.

Se sintio feliz, riéndose y echandole chorritos a la hoguera, especie de
Auto de Fe.

AA versus BB.

No contenta con eso decidi6 cambiar toda la casa. Recogio y regalo las
viejas alfombras, elimin6 cuadros, retir6 portarretratos. Los dos hijos, Samuel
y Jer6nimo, la veian pasar alzando cajas, de aqui para alla, sin dar crédito a lo
que veian, diciéndole: «Oye, mama, parala, para eso mejor nos trasteamos a
otro apartamento, ;si?». Replanted la sala en tonos étnicos y cambio el
ambiente a través de luces indirectas (Joaquin aborrecia las penumbritas
pseudohippies). Compré artesanias y encargd telas indonesias, puso
incensarios, hasta compro una menorah en la seccion judaica del Pricesmart,
no porque fuera judia sino para tener donde sostener mas velas. Luego su
furia del cambio se trasladé a la musica: no mas Bob Dylan ni Leonard
Cohen, sino su amada trova cubana, que a Joaquin le parecia mamerta y
pasada de época.

Al verse sola se acerco mas al gremio, y después de un asado en casa de
un corresponsal de prensa chileno acabé besandose y luego en la cama con
otro periodista de judiciales, Victor Silanpa, al que siguié viendo
esporadicamente. Mejor uno o varios amigos intimos que otro marido. Ella lo
enunciaba asi: «Me aburre la idea de otro hombre fijo, del tiempo que uno
gasta en saber lo que le gusta, conocer a sus amigos, a su familia, saber sus
alergias, sus odios, ¢en politica?, sen temas religiosos?, sen ftitbol?; saber lo
que lo excita o lo emputa, y ademas conocer a sus papas y, en lo posible,
llevarse bien, o tener que tragarse a esa hermana o a esa sobrina que es una
pendeja consentida, en fin, qué mamera. Y si tienen hijos, el horror».

Fue Silanpa el que me la present6 y por eso conoci en detalle algunas de
sus historias —me refiero a archivos, diarios, fotografias, todo lo que
permitiria contarlas de un modo persuasivo y eficaz—.

Pero sigamos con esta.
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Montafias, paramos

El viaje a Tierradentro fue largo e incomodo. Empezd muy temprano,
saliendo al alba en un vuelo a Popayan. Desde ahi Johana alquilé un campero
Hyundai, pero al llegar les dijeron que solo quedaban automoviles pequefios y
se tuvo que conformar con una cafeterita que a Julieta no le inspir6 ninguna
confianza. Igual Johana era la que manejaba. «Estuve mirando y la carretera
es buena», le dijo a su jefa, «no se preocupe que alla llegamos». Salieron de
Popayan hacia las nueve y, pasado el cruce a Silvia tomaron la direccion a
Inz4, el pueblo grande de esa region en las estribaciones de la cordillera.

El camino subia y subia hacia el paramo.

Campos de frailejon. Helechos. El verde oscuro vegetal y el agua en el
musgo de las piedras. La carretera era buena a trechos, pero estaba llena de
desvios por obras. Vieron buldoceres, volquetas y aplanadoras amarillos a los
lados. Cada cierto tiempo debian pasarse al carril izquierdo y seguir despacio,
entre una marea de camiones y pulmanes. Otras veces la ruta era destapada,
llena de huecos encharcados por la lluvia. Y el barro. ;Qué hora era? A
Julieta le daba nervios que la sefial del celular se perdiera todo el tiempo.
«jDetesto estar incomunicada!», maldecia.

—Mire los helechos tan lindos, jefa, distrdigase con el paisaje —le
aconsejo Johana.

De pronto la carretera hizo un viraje en subida y, al llegar a la cima, el
asfalto se acab6 abruptamente. Sobre la derecha Johana vio a un obrero con la
cabeza cubierta de trapos y plasticos, le indicaba el camino en medio de un
enorme barrial. «Por aqui, hagale», parecia decir agitando las manos. Al ver a
ese extrafio ser gesticulante, Julieta creyo estar en un fotograma de Star Wars.
Sobre el lado izquierdo vieron un bus enterrado en el fango. Los pasajeros
empujaban mientras el conductor hacia patinar las ruedas sin lograr sacarlo
del lodo. Johana dudo, pero le hizo caso al hominido. Aceler6 y sintié que
flotaba, que el pequefio Hyundai daba coletazos, como una cascara en el
torrente de un rio, pero logro llegar al otro lado. A partir de ahi continud por
un sendero de piedras y lograron sortear el fangal. Quinientos metros después,
el asfalto volvié y pudieron continuar.

Tres horas de camino por uno de los paisajes mas hermosos de Colombia,
algo agotador.
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Al fin llegaron a Inza, descendieron atin un par de kilometros y, tras dejar
atras el museo arqueologico del parque de Tierradentro, tomaron la entrada a
San Andrés de Pisimbala. Un pequefio caserio. Johana se detuvo en algo que
parecia un almacén, un depdsito o un restaurante. Pidieron dos almuerzos
completos. La duefia era una indigena paez de cincuenta afios. Julieta le
preguntd por el tiempo, por las plantas en las materas y las flores. Sabia
entablar este tipo de charlas. Que todas fueran mujeres ayudaba a crear un
clima de confianza. Cuando Johana sintié que era el momento, se atrevio a
preguntarle:

—¢Qué fue lo que paso el otro dia en el puente del rio Ullucos, sefiora?

La mujer mir6 alrededor en un segundo y al volver la vista les dijo:

—¢Cuando?

—FEIl miércoles pasado —precisé Julieta—. Supimos que hubo balacera.

Volvié a mirar al camino. Tres nifios se bafiaban debajo de un chorro de
agua que cala desde un tanque. El sol era apenas un bombillo.

—Por aqui no se ha sabido nada —dijo la mujer.

—A lo mejor con la lluvia no alcanz6 a oir —intervino Johana—, pero
hubo gente que oy6 disparos.

La mujer se quedo pensativa.

—FEIl miércoles no llovio por aca. No me acuerdo.

Agrego algo en lengua nasa que no entendieron, como hablando para si
misma, y se retird a la cocina.

Volvieron al carro y regresaron a la zona del parque arqueoldgico de
Tierradentro. No iba a ser facil comunicarse con los indigenas, siempre tan
callados. Para romper ese silencio debian quedarse varios dias. Se instalaron
en una habitacién del hotel El Refugio, tinico en el caserio. En la recepcion,
Johana le pregunt6 a una joven como estaba el ambiente.

—¢Por aqui? —dijo la joven nasa—. Todo calmadito, gracias a Dios.

—:No ha habido nada raro?

La joven bajo los ojos y dijo, como para si misma:

—Nada, sefiora. Por gracia de Dios.

Dejaron sus cosas en una habitacion con dos camas. El bafio no era gran
cosa, pero corria el agua y parecia haber tanque para calentarla. El espejo
tenia un halo amarillo y los bordes quebrados. Julieta se miré e hizo una
mueca. En el reflejo parecia una foto antigua. Una imagen vintage de si
misma. Luego volvieron al carro para ir a buscar el camino donde se dio la
supuesta balacera. Antes de ponerse en marcha, Julieta decidi6 llamar a
Jutsinamuy.
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—No es facil entenderse con la gente de aca, dicen que no pasé nada.
Desconfian. ;Usted supo algo mas?

—Lo nuevo es que el hecho simplemente desaparecio.

—¢Como asi? —exclamé Julieta.

—Como le digo: nada de nada. Pero espéreme un segundito.

Julieta oy6 el chirrido de una silla, luego una puerta abriéndose y, al
fondo, el rumor de la ciudad. Comprendi6 que el fiscal habia salido al balcon.

—Ahora si le puedo hablar —dijo—. El reporte del puesto de San Andrés
de Pisimbala desaparecio de la red y devolvieron a unos agentes que iban a
investigar desde Inza. Me va tocar averiguar quién mando hacer eso.

Julieta encendi6 un cigarrillo reseco de una vieja caja de Lucky que
encontré en su chaqueta. Habia dejado de fumar hacia once dias, pero estas
cosas la ponian a mil.

—¢Quién podria querer esconder algo asi? ;Y para qué?

Jutsifiamuy marco un silencio y dijo:

—Pues los involucrados. Dos bandos que se dieron bala e intervino un
helicoptero, fue algo serio.

—Voy a inspeccionar la carretera —dijo Julieta—, ;recuerda a qué
distancia fue de San Andrés?

—Siete kilometros —dijo Jutsitiamuy—. En realidad, el reporte decia
«como a siete kilometros». Tenga cuidado. Sea discreta si va a hablar con los
del puesto de guardia. Al menos hasta no saber qué fue lo que pasé con ese
informe en Bogota.

Julieta le peg6 un chupon al cigarrillo y cerr6 los ojos. Dejo salir el humo
por la nariz y dio un largo respiro.

—FEsto esta muy raro, lo llamo mas tarde.

Subieron por el camino hacia una arboleda y vieron alrededor las inmensas
montafas; esas moles verde oscuro que le dieron nombre a la region y que
estaban repletas de hipogeos con dibujos geométricos. Un panel al lado del
camino mencionaba algunos nombres: El Tablon, La Chaquira, el cerro del
Aguacate. Cruzaron el pueblo y pasaron frente a una iglesia de muros
encalados y techo de guadua. Blanca impoluta y, al parecer, en obra, pues
tenia vallas y telones plasticos a los lados.

—A ver —dijo Johana—, calculemos siete kilometros desde aqui.

—FIl puente del riachuelo Ullucos no aparece en el mapa —dijo Julieta—,
pero lo encontraremos.
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Avanzaron despacio.

Cualquier detalle podria ser importante. Eucaliptos, sauces y alamos.
Algin guayacan. Guaduales a ambos lados. Arboles de mango. Siguieron.
Detras de las alambradas vieron cultivos de café y maiz. Trochas de tierra y
piedra que subian hacia las montafias. Y muchos chorros de agua, riachuelos
pasando por debajo del camino a través de pequefios puentes. ;Cual de todos
seria? No habia avisos. Solo curvas y mas curvas.

De pronto Johana dijo:

—Por aqui debe ser. Y esto es «como a siete kilometros» —le dijo,
sefialando el contador de kilometros.

Julieta la mir6 con curiosidad.

—¢Vio algo?

—Hay una recta y un puente. Si tuviera que emboscar a alguien lo haria
en este punto. Pondria tiradores alla y alla.

Aparcaron el Hyundai entre la maleza. Fueron caminando despacio por la
orilla de la carretera, observandolo todo. Johana buscaba huellas de fuego,
cenizas, caucho quemado, restos de carburante. Pero nada. Subieron y bajaron
la explanada varias veces registrando cada matorral alrededor del camino.
Luego Johana se metio entre la maleza. En tres partes vio que habia sido
cortada a ras o arrancada de cuajo. Alguien pudo hacerlo para eliminar restos
de ignicién. Julieta fue hasta el borde del rio y bajo por el terraplén, debajo
del pequefio puente. Lo Unico extrafio eran los circulos de hierba cortada, pero
era poco.

Johana fue un poco mas lejos. Julieta la vio sacar su navaja y extraer algo
del tronco de un cedro.

—iVenga! —le grito.

Cuando Julieta lleg6 al lugar, Johana abrio la mano y se lo mostré: una
bala. La mir¢ al trasluz, sopesandola, y dijo:

—Pesa al menos ocho gramos. Es un calibre 7.62.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunto Julieta.

Johana la lanz¢ al aire y la volvi6 a agarrar, como si hubiera tirado un cara
y sello.

—Rifle de asalto, AK-47. Lo dispararon desde all4, le estaba viendo la
direccion.

Le mostro el plomo y sefialé los hundimientos.

—FEste de adelante es el golpe en el palo del arbol, pero este otro es
diferente. Peg6 en algo y reboté. O se desvid. Esto se dispara en rafagas.
Debe haber mas por ahi. Lo seguro es que lo dispararon a una distancia
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equivalente desde el otro lado de la carretera. Es de los atacantes. Pudo
golpear en un carro y venir a clavarse aca. Es una hipotesis. Habra que
observarla en laboratorio a ver si tiene tejidos humanos.

Fueron a mirar la otra parte de la carretera, entre unos alamos. Habia un
pequefio talud.

—Debieron emboscarse aqui —sigui6é diciendo Johana—, es el lugar
ideal.

Escarbo6 la tierra con su navaja, trazé varios circulos. El cascajo parecia
suelto. Seguramente lo habian removido. Rodearon la arboleda y Johana
subio a un monticulo. Desde ahi podrian haber disparado. Buscé en la tierra
ayudandose con la navaja.

—Si esta fue una de las posiciones de ataque, debi6 haber otra por alla —
dijo sefialando un talud a unos cien metros.

Fueron a mirar, pero no encontraron nada. La maleza estaba intacta.
Julieta reviso las cortezas de los arboles buscando impactos de bala.

—~O al otro lado de la carretera —dijo, indicando un lugar con el dedo—.
Alla.

Un poco mas arriba habia un barranco con una posicion que parecia
buena. Se lo sefial6 a su colaboradora.

—Revisemos también ahi.

Johana le hizo no con el dedo.

—Nadie embosca desde tan lejos —dijo—. Esto se hace para sorprender y
saltarle encima al enemigo. Un tiroteo corto que obligue a replegarse y luego
caer. De lejos se pierde ventaja. Si la hicieron por la tarde, todavia con luz, es
porque consideraron la posibilidad de perseguir al enemigo. Sabian que era
fuerte y podia repelerlos. Le tenian su respetico.

Julieta la mir¢ y dijo:

—Muy bien, profesora. ;Y todos en la guerrilla sabian estas cosas? jLo
raro es que no hayan ganado la guerra! Vamos para el otro lado.

Johana sefial6 un repecho. Una arboleda. La misma distancia desde la
carretera, ideal en un fuego cruzado o para una segunda emboscada en caso
de que el enemigo se dispersara por el terraplén del riachuelo.

A unos metros, Julieta encontr6 un casquillo de fusil. Al verlo, Johana
dijo:

—Confirmado, AK-47. Fue tremendo asalto.

Julieta encendi6 otro cigarrillo. Una nube cubrio el sol y, de pronto, un
golpe fresco de viento anunci6 el final de la tarde. Se frot6 los antebrazos y
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una inexplicable inquietud la hizo mirar hacia lo alto de la carretera. ¢Qué
habia ahi? Disimulado detras del tronco de un arbol, vio una sombra.

—Nos vigilan —dijo.

Era un hombre con un casco negro, en una motocicleta. Pero tan pronto
dieron dos pasos hacia él se puso en marcha y parti6 en sentido contrario. Las
dos se quedaron expectantes. ;Seria casualidad?

—Esta bien por hoy —dijo Julieta—. Volvamos, mafiana podemos ir a
hablar con el puesto de guardia de San Andrés.

Habia oscurecido y parecia que la noche traeria de nuevo lluvia.
Comieron en el restaurante del hotel, que en ese momento estaba vacio, pero
cuando iban por el segundo plato llegé un grupo de rusos, cuatro parejas,
llenando el silencio con su algarabia. Tenian dos botellas de whisky y se las
rotaban en los dos sentidos.

—FEIl de la moto nos estaba espiando —dijo Johana.

Julieta cort6 la pechuga de un pollo algo seco. Antes de llevarse un
pedazo a la boca, dijo:

—Pudo ser casualidad. Alguien que llegd hasta ahi y nos vio. No es
frecuente encontrar a dos mujeres de ciudad en medio de una carretera.

Johana le dio un sorbo al jugo de guayaba.

—Prefiero ser paranoica, jefa. Es mas seguro. Supieron que estabamos ahi
y mandaron a alguien. Por eso el tipo lleg6 con el motor apagado.

—¢Quiénes? —pregunto Julieta al azar, sin esperar una respuesta.

—Lo seguro es que hubo combate, y fuerte —dijo Johana—. Usar rifle de
asalto no es de simples bandidos.

El aire, adn humedo de lluvia, estaba cada vez mas frio. La noche se
presentaba cargada. Julieta pensé en llamar a Jutsiiamuy, pero los vecinos de
mesa habian empezado a cantar y batir palmas.

—Rusos borrachos, ojala no se queden tomando toda la noche —dijo
Julieta.

—No son rusos, jefa. Son ucranianos —dijo Johana.

—¢Como lo sabes?

—Porque todos tienen camisetas que dicen I love Kiev, que es la capital
de Ucrania.

Julieta la mir6 sorprendida.

—OKk, ok. Perdon, pues. Ucranianos... Me voy a dormir.

El cuarto era amplio. Julieta se sentd en el pequefio escritorio y comenzo a
tomar notas. Hizo una sucinta narracion de los hallazgos del dia y la
descripcion mas exacta que pudo de la carretera.
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Cuando apagaron la luz, la lluvia arrecid. El golpe del aguacero sobre las
tejas le trajo recuerdos de infancia y una vaga sensacién de orfandad. Era en
esas noches cuando mas le hacia falta una pareja, abrazarse a alguien y buscar
alivio. La lluvia cayendo sobre los recuerdos y las obsesiones de todos. Sin
embargo, logré dormir.

Abrié el ojo y comprobd que aun llovia, aunque con menos fuerza. ; Qué hora
era? Tal vez las tres de la mafiana. «La hora en que los enfermos entran en
agonia», repitié en su mente. Se habia despertado por un extrafio motivo: la
inquietante sensacion de que algo habia entrado al cuarto y que atn estaba
alli. Tan cerca que si alargaba la mano podria tocarlo; y lo peor: la idea de que
eso seguia acercandose, como un animal que olfatea. Una sombra en plena
noche. ;O tal vez aun sofiaba? No. Alguien mas estaba ahi; alguien que podia
verla, a pesar de no haber ni un resquicio de luz. No se atrevié a moverse y
sus nervios se tensaron. La oscuridad era absoluta, pero sintio que una parte
de esas tinieblas se desplazaba. Mas aun: algo parecia retorcerse o gesticular
frente a su cara. Sus terrores infantiles emergieron con fuerza. Cerré los ojos,
volvio a abrirlos. La negrura era la misma. No era un suefio, estaba despierta,
pero no se atrevid a frotarse los ojos por miedo a que eso lo notara. Su tnica
proteccion era fingir que dormia. Aguzo el oido y, entre el ruido de la lluvia,
creyo0 percibir el sonido regular de la respiracion de Johana.

Pasaron unos segundos y el aguacero volvio a arreciar, como si todo el
cielo se vertiera sobre la tierra. En algtin lado se oy6 un trueno que hizo eco
en las montafas, y luego otro. De pronto, sin nada preciso, Julieta tuvo la
sensacion de que el aire se removia; algo en esa densa oscuridad se habia
desplazado otra vez. Crey0 que su corazon iba a estallar y, bajo las cobijas,
logré mover su mano hasta agarrar el celular. Pero no supo qué hacer con él.
Vino otra sucesion de truenos. De pronto le lleg6 una oleada de aire fresco y,
entre el rugir de los truenos, el inconfundible sonido de un clic.

El visitante habia salido y cerrado la puerta.

Toco la pantalla y su celular se ilumind, pero al sacarlo de las cobijas vio
el cuarto vacio, tenuemente.

—Pasa algo? —pregunt6 Johana, despertandose.

Julieta se levanto y encendi6 la luz.

—Alguien entro.

—:Entré donde? ; A este cuarto? —exclamé Johana, incrédula.

—Si. Y se acaba de ir.
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—Pues yo no oi nada.

—Ya me di cuenta —dijo Julieta.

Fue a la puerta y comprobd que estaba sin seguro.

—Mira, olvido apretar el boton de la chapa. Dejo abierto. Yo anoche cerré
con llave.

—Abrir una de estas puertas es facil, se puede hacer hasta con una tarjeta
débito —dijo Johana.

Miraron sus cosas, todo estaba en orden. Salieron al corredor, que daba a
un prado en el que habia una piscina, pero no habia nadie. Fueron a la
recepcion. Todo estaba vacio. Claro, eran las tres y media de la mafiana.
Tocaron el timbre y un joven nasa, de ruana y en medias, sali6 de un cuarto
lateral restregandose los ojos.

—¢ S1? —dijo.

Julieta pregunt6 si alguien habia entrado al hotel recientemente. El joven
respondio que nadie. Quiso saber quién mas estaba alojado, aparte de los
rusos.

—Ucranianos —susurr6 Johana.

—Nadie mas, sefiora —dijo el indigena.

Julieta se impacientd. jNo se habia sofiado todo eso!

—¢Y esta es la unica entrada? —pregunto.

El joven dijo que si, aunque también se podia llegar desde la quebrada o
saltando la reja del parqueadero. De haber sido asi, los perros habrian ladrado.

—A veces los perros se intimidan con la tormenta —agregd el nasa—,
pero a veces no.

Julieta lo mir6 intrigada y Johana le dijo al oido, «estd bien, es dificil
entenderlos». Volvieron al cuarto. La lluvia caia de lado, empujada por el
viento, y rociaba el corredor por el que debian bajar. En la puerta penso que el
visitante debia haber dejado huellas, pero la estera de la entrada estaba seca.

—No me lo sofié —Ile dijo a Johana.

—Le creo, jefa. Vamos a dormir.

Al salir del cuarto con las primeras luces —aburridas de intentar recuperar el
suefio después del extrafio acontecimiento—, vieron cémo se levantaba del
pasto una fina capa de vapor. El sol secaba poco a poco la humedad. A lo
lejos se oy0 el canto de un gallo. De la hondonada les llegd un olor a campo
que era a la vez mezcla de brasas, alguna pequefia hoguera, una olla de café y
la tierra humeda.
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Desayunaron en la terraza, frente a una rudimentaria piscina de agua de
rio que, de solo mirarla, le provocd escalofrios a Julieta. Tres potros que
deambulaban por ahi se acercaron a su mesa a pedir comida. Uno de ellos
trepo los escalones y poso las patas delanteras sobre las baldosas del mirador.
El mesero indigena sali6 de la cocina y lo obligé a volver al prado.

—Te juro que anoche entro6 alguien —dijo Julieta.

—Yo le creo, jefa —puntualiz6 Johana—. Pero, ;qué podia estar
buscando alguien en nuestro cuarto? Descartemos lo obvio: un violador, un
ladrén, un psicépata. No se habria ido sin intentar algo.

Julieta parti6 un pedazo de papaya. Estaba muy rica, con jugo de limén
encima. Y dijo:

—Debio sentir que me desperté, del mismo modo que yo lo senti a él.
Aprovecho los truenos para salir.

—¢Y por qué no prendio la luz? —dijo Johana.

—Me paraliz6 el miedo —dijo—. No pude.

Se quedaron mirando un colibri que bebia agua dulcificada de un
recipiente en forma de cilindro colgado en una de las vigas del techo. Al
fondo, en la arboleda que sigue el rio, se oy6 el golpeteo de un pajaro
carpintero.

—Sera el mismo de la moto? —se pregunto Julieta.

—Puede ser —dijo Johana—, lo seguro es que a alguien le intriga o le
molesta que hayamos venido a hacer preguntas.

—¢Alguien del pueblo?

—Son los tnicos que nos han visto —dijo Johana—, a no ser que algun
agente de Jutsifiamuy haya pasado informacion.

—¢: Tt crees que estamos en peligro? —dijo Julieta.

Johana se quedo pensando un segundo y dijo:

—No del modo en que usted piensa, jefa. Si quisieran pegarnos un susto
ya habrian hecho algo. Por el momento solo nos vigilan.

Julieta se tomo el resto de café de un sorbo y se levant6 de la mesa.

—Bueno, entonces sigamos investigando para que se cabreen mas y
salgan a la luz, a ver quiénes son.

De pronto se detuvo en seco y, mirando a Johana, dijo:

—Fl carro.

Fueron corriendo al parqueadero del hotel. Ahi estaba el Hyundai y a
primera vista no habia nada raro. Estaba cerrado. Todo normal adentro,
ninguna huella. Miraron debajo de las sillas, detras de la cojineria. Julieta lo
encendio para ver el nivel de gasolina y era el mismo de la noche anterior.
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Abrieron el cofre y luego el motor, pero todo estaba en orden. Johana se
acurruco y revisé por debajo.

—No hay bombas lapa —dijo.

—Tampoco exageres —repuso Julieta.

Caminaron hacia el corredor pensativas, pero cuando estaban por bajar al
cuarto Julieta se detuvo. Algo habia surgido en su memoria. Un pequefio
triangulo de papel que asomaba por la guantera. La imagen qued6 en su
mente, distraida por la bisqueda, y ahora volvia como diciendo: hay mas, hay
mas.

Volvieron al parqueadero.

Era el contrato de alquiler del Hyundai. Alguien lo habia sacado del sobre
plastico y vuelto a meter sin mayor cuidado. Eso si era una evidencia.
Lamento haberlo dejado ahi, pues ahora sabian todo de ella: su nombre y
direccion, el teléfono, la cédula y el numero del pase. ;Qué era esto? ;Quién
las espiaba?

—Vamos a hablar con los del puesto de guardia —dijo Julieta.

Subieron hasta San Andrés de Pisimbala y estacionaron frente a la iglesia.
La casona de la policia estaba a la vuelta. Una construccion nueva. Julieta
pensO que durante la guerra debieron tener un edificio mas sélido y, sobre
todo, alejado del centro.

La puerta estaba abierta y daba a un despacho con un viejo escritorio de
madera y varios afiches que hablaban del orgullo y el coraje de la policia
nacional. En un sofa dormitaba un uniformado, boca arriba y con el celular en
el pecho. Cuando Julieta entro, el joven dio un salto y el aparato fue a parar al
suelo. Se presentaron como periodistas, pidieron hablar con el sargento.
¢Habia un sargento? El agente les dijo que esperaran. Cinco minutos después
vieron venir a un hombre que, al caminar hacia ellas, levanté un poco la
pierna derecha y dej6 salir un estruendoso pedo que retumbé en los muros. El
pareci6 ser el primer sorprendido.

—Disculpen, sefioritas, tengo colitis y aca uno va perdiendo los modales,
sen qué les puedo servir?

En el bolsillo derecho tenia cosido un nombre: Bocanegra. Sargento
Bocanegra. Julieta prefirio hablarle de frente:

—Soy periodista y estoy investigando el combate en el puente del rio
Ullucos. ¢Qué informacion tiene?

El hombre las mir6 de arriba abajo sin decir nada. Tendria unos cuarenta
afios, en ningun caso mas de cuarenta y cinco. Se vela sorprendido. No era
indigena. Su acento era pastuso.
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—¢ A qué combate se refiere, sefiorita?

—La semana pasada ustedes hicieron un reporte a la policia de Inza.

El sargento fue a sentarse en el escritorio. El policia joven se hizo a un
lado y volvié a consultar su celular.

—:De qué medio es la sefiorita?

—Investigo para varios periodicos de Estados Unidos.

Mencionar al pais del norte en estos contextos podia darle autoridad.

—Usted debe saber que estas cosas son confidenciales —dijo—, y para
hablar con la prensa tengo que pedir el visto bueno del mando. Lamento no
poder ayudarla por ahora.

Johana se impaciento.

—Nos han estado espiando —dijo—, alguien entré a nuestro cuarto en el
hotel.

El sargento se rasco la mejilla, lampina.

—¢En qué hotel estan? ;Les robaron algo, las atacaron?

—No —dijo Julieta—, pero entraron. Y me abrieron el carro.

—¢Le robaron algo del carro?

—No.

—Pues eso si que esta bien raro —dijo, mirando al policia mas joven—,
éno es cierto, cabo? Que se le metan a uno y no lo roben. Definitivamente este
pais estd cambiando. ¢Estan en El Refugio?

Ambas dijeron que si.

—Bueno, voy a estar pendiente. ; Hasta cuando se quedan?

Julieta se volvid a sentir fuerte.

—Hasta que encontremos a alguien que nos cuente qué fue lo que pasé en
esa carretera.

El sargento les devolvié una sonrisa, la primera en realidad fraterna.

—Bueno, si se entera de algo le ruego que me lo diga a mi primero.

—Pero si usted no me colabora, ;por qué yo si?

—Porque soy la autoridad, sefiorita —dijo—. Cuando los bandidos venian
a tomarse este pueblo me disparaban a mi, no a usted ni a los huéspedes del
hotel. No se le olvide de qué lado esta.

—Ambos estamos del mismo lado —Ile dijo Julieta—, no se le olvide a
usted tampoco.

Salieron.

Empezaba a lloviznar. Caminaron hasta la iglesia. Tenia alrededor un
andamio de guadua con lonas verdes, como de reparaciones que nunca
concluyeron. En el porton explicaban que era una «iglesia doctrinera»;
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ademas de ser templo, servia de aula para ensefiar religion a los indigenas,
pero alguien la habia quemado afios atras, en una pelea entre nasas y
campesinos.

Caminaron hacia el interior.

Un monaguillo esparcia sobre las bancas de madera algo que parecia
petroleo. Al verlas hizo un extrafio gesto, como si las estuviera esperando.
Julieta le pregunt6 por el cura, y el nifio, un nasa de unos doce afios,
respondio que la iglesia estaba cerrada.

—Es que esto lo quemaron hace tiempos —dijo, mirandolas con
curiosidad—. Ustedes vienen desde Bogota, ¢cierto?

—Si —dijo Julieta—. ;Se nos nota mucho?

El nifio hizo un gesto vago, parecido a una sonrisa.

—Las vi ayer en el restaurante.

—O sea que ya nos conocias —dijo Julieta—. Estos pueblos tienen mil
ojos. Pero dime, ;entonces por ahora no hay cura?

—Aca no. Tienen que ir a Inza.

El nifio siguio escrutandolas.

—¢Qué querian del cura? —dijo—. ;Qué necesitan?

Julieta se le acerco.

—Saber algo.

El nifio dejo a un lado el trapo, se seco la mano en el pantalon.

—¢Y qué sera?

—Un combate —dijo Julieta—. En la carretera que va hacia el rio Paez,
en la quebrada Ullucos.

La expresion del nifio cambio.

Dio dos pasos hacia la puerta y miré afuera, como si quisiera cerciorarse
de algo. Un campesino pas6 en bicicleta por el andén del frente llevando una
sombrilla. Las nubes se veian oscuras, cada vez mas cargadas de lluvia.
Luego el nifio volvi6 a mirarlas.

—¢Venian a preguntar por eso? —dijo—. A lo mejor el cura vuelve mas
tarde.

Caminaron hasta el altar y regresaron a la entrada. Johana hizo sonar en la
mano las llaves del carro.

—Si viene dile que lo estamos buscando —dijo Julieta.

El nifio hizo un si con la cabeza. Volvio a coger el trapo y el cepillo con el
que limpiaba. Las dos mujeres salieron a la calle. Del fondo, tal vez del
restaurante, se ola una lejana musica. Subieron al Hyundai y arrancaron
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camino del hotel, pero antes de doblar la esquina Johana se detuvo. Por el
retrovisor vio al nifio de la iglesia haciéndole sefias.

Dio una larga reversa y Julieta bajo la ventanilla.

—¢Qué pasa?

Mir6é hacia las montafias, nervioso. Sus pupilas parecian dos esferas
bailando en el aire.

—Yo vi todo —dijo el nifio.

Las dos se miraron.

—¢Lo del rio Ullucos? —pregunté Julieta.

—Si.

—Ven con nosotras. Vamos a un sitio tranquilo y nos cuentas.

Subié al carro y fueron a la cafeteria del hotel. El nifio pidié una gaseosa y
dos empanadas. Papas fritas con sabor a pollo. Julieta le pregunt6 si podia
grabar la conversacion y el nifio la mir6 sin entender. Le mostro el celular
moviéndolo en la mano y él dijo, si, no importa.

Tras escuchar la historia completa del combate, Julieta pregunto por las
personas que habia visto.

—Segun tu, ;quiénes eran? —le dijo.

El nifio clavo sus ojos en el suelo, algun lugar entre su zapato y la pata de
la mesa.

—No sé, sefiora. No parecian soldados.

—:Has visto combates antes? —pregunté Julieta—. ;Viste alguna vez
columnas de la guerrilla o paramilitares?

Se rascO la cabeza, enlazo varios pelos negrisimos y los enroll6 en su
dedo.

—Vi gente echandose bala en las montafias, sefiora, varias veces. Vi pasar
gente armada y de uniforme subiendo al cerro del Aguacate. También
soldados.

—¢Y estos se parecian? —dijo Johana.

—Eran distintos. Sin uniforme.

—Mientras se disparaban, ¢los oiste decir algo? —dijo Julieta—. ;Les
oiste la voz? ;Eran de por aqui?

—Casi no pude oirlos, sefiora. No hablaban, todo lo sabian sin decir, solo
mirandose. Se hacian sefias con las manos.

—¢ Viste cuantos murieron?

—Por lo menos cinco, los vi caer. Les pegaron sus tiros. Hubo mucha bala
y un carro empez6 a quemarse. Lo apagaron.

—¢Como eran?
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—Altos, con ropa de ciudad. No eran campesinos ni nasas. Gente de otra
parte. El jefe de los atacados iba vestido de negro, sali6 del jeep con unas
mujeres. Querian matarlos, pero no pudieron por el helicoptero.

—Y el sefior de negro y las mujeres, ;cOmo eran?

—Salieron y se montaron al helicoptero. El sefior era alto y flaco. Creo.
No lo vi bien. Y una mujer sin ropa, casi. Casi sin ropa. Salieron del carro
mas grande, del negro. Un Hummer. Y otra mujer, también diferente.

—Diferente?

—Con ropa, con pantalones.

—Y la otra mujer, ¢por qué dices que sin ropa? —pregunté Johana.

—Tenia un pantalén muy corto, apenas. Casi sin nada puesto.

—Y el helicoptero hacia donde se fue?

—Subio y se metio por alla...

«Hacia el occidente», escribié Johana.

—Se llevaron todo en camiones —dijo el nifio—. Trabajaron toda la
noche con linternas.

—Tenian uniforme?

—No eran soldados. Tenian chaquetas, pero distintas. Oscuras, creo. Me
asusté y miré menos. Pensé que me podian ver y me abracé al tronco del
arbol. Si me ven me disparan. Me dio susto.

—¢ Viste a alguien del pueblo? —pregunto Johana—. ;Alguien, aparte de
ti, vio lo que paso6?

—No sé —dijo el nifio—. Yo estaba solo. No vi a nadie mas.

—¢:Te parece posible que la gente de San Andrés no haya oido nada?

El nifio sonrio.

—Aca la gente esta ensefiada a no oir.

Julieta acerco el celular y le dijo:

—Te pido un favor, cierra los ojos un segundo, concéntrate y cuéntame
otra vez todo lo que viste, desde el principio, con todos los detalles.

El nifio le hizo caso.

Cerro los ojos y empez0 a hablar.

Al terminar su relato, mir6 hacia la puerta de la cocina.
—¢Puedo pedir otra gaseosa?
—Claro —dijo Julieta—, ¢la misma?
—Una Fanta, gracias.
Johana se levant6 y fue a pedirla.
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—Después de lo que me cuentas, ;alguien ha ido por alla a mirar qué
pas0? —quiso saber Julieta.

—No sé —el nifio hablé como dudando—, no entiendo. ¢ Alguien, quién?

—Alguien en moto, por ejemplo. Con un casco negro. ;L.o has visto?

—Aca todo el mundo tiene moto. Los campesinos y los nasas. Hay
muchas motos. Suzuki 350, sobre todo. O Kawasaki 250, las mas viejas.

—Pero no usan casco —dijo Johana.

—Segtin —dijo el nifio.

—Sabes mucho de carros y motos —dijo Julieta.

—DMe gustan. Los veo por internet.

—¢Cual es tu carro favorito?

—FEl Chevrolet Camaro y la Toyota Fortuner —dijo el nifio, y agrego con
timidez—: Ustedes en Bogota, stambién trabajan con la ley?

—Mas o menos —dijo Julieta—. Somos periodistas.

—Ah —exclamo el nifio, abriendo mucho los ojos.

Pensaron que era suficiente. Le preguntaron si debian llevarlo de vuelta a
la iglesia.

—No —dijo el nifilo—. Mejor voy solo.

—Te puedo llamar si surge alguna duda? —pregunt6 Julieta—. ;Donde
te encuentro?

—FEn la iglesia o en la tienda. Pregunte por mi. Me llamo Franklin. Ahi
me conocen. Franklin Vanegas.

Cuando ya salia del comedor, Julieta volvié a llamarlo.

—Solo una cosa mas, Franklin. ; Esa noche estaba lloviendo?

El nifio mir6 hacia el techo, luego bajo los ojos hasta ellas.

—Al principio si, después no me acuerdo. Puede que no. Yo tenia miedo.

—:Llamaste a la policia a dar la alarma?

El nifio bajo la cabeza, avergonzado.

No dijo nada.

Julieta tomo notas por cerca de una hora. Luego empacaron todo en el
Hyundai y se fueron a Inza. Después del episodio de la noche anterior no
quisieron quedarse en Tierradentro. Podrian volver al otro dia. Aunque ya las
tenian fichadas.

—Fue facil encontrarlo —dijo Johana.

—Debi6 ser él quien llam6 a la policia —agrego Julieta—. Ahora
tenemos que averiguar quién es el sefior de negro que se bajé del Hummer.
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Con eso podremos saber el resto: quién lo ataco y por qué. ;Quién tiene hoy
gente armada de esa manera? ;Qué hicieron con los cadaveres? ;Como los
desaparecieron? ;No tienen familia esas personas?

Johana iba manejando y le dijo:

—FEso es facil, jefa. O, mejor dicho, era facil antes. Ahora no sé. Los
botaban a los rios o los enterraban en zanjas. Los paracos tenian hornos
crematorios. Estos deben ser exparacos. Son los Uinicos que pueden tener ese
armamento. El de negro debe ser un capo, ¢quién puede tener un Hummer,
soldados y un helicoptero?

—Acuérdeme de llamar a Victor, él puede saber de eso.

—¢Silanpa?

—Si.

Avanzaron entre las l6bregas montafias. Por momentos las nubes bajaban
hasta la carretera: volumenes grisosos, opacos por el verde oscuro de la
cordillera. Elevaciones, planicies. Chorros de agua cayendo de lo alto en cada
curva. Un gavilan volando en circulos.

De pronto Johana, mirando por el retrovisor, le dijo a Julieta:

—AMhi esta otra vez.

—¢Quién?

—La moto...

Julieta se dio vuelta y la vio, unos trescientos metros atras. Era la misma
del dia anterior, no habia duda.

—¢Qué hacemos? —penso en voz alta.

—O aceleramos o paro y lo enfrentamos —dijo Johana.

Julieta lo siguio con la vista y notd que no avanzaba velozmente hacia
ellas.

—Disminuye un poco a ver si nos alcanza...

Aminoraron la marcha pero la moto, a su vez, rebajé la velocidad. Solo
queria espiarlas. O hacerse ver.

—Paremos, parquéate alli —dijo sefialando una entrada cerca de la curva.

La moto también se detuvo y el hombre del casco, al parecer muy
tranquilo, las observd de lejos.

Julieta se bajo del Hyundai y lo mird, retadora. ¢ Vendria? ;Seria el mismo
que entrd a su cuarto de hotel? Alla estaba esa figura, de casco y chaqueton
negro, detenida como en un juego.

—Da la vuelta —le dijo a Johana—, vamos a perseguirlo. {A ver quién
putas es!
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Johana rastrill6 las ruedas. Debian moverse con agilidad, pero la moto
hizo un giro y aceler6. Un poco mas adelante entré por un camino de tierra
que subia a la montafia y la perdieron de vista.

—Bueno —dijo Julieta—, al menos sabemos que no hay que tenerle
miedo.

—Solo queria comprobar que nos ibamos —dijo Johana.

Inza esta a 1.800 metros de altura. Es ruidoso y, en su periferia, algo
lumpenizado, como la mayoria de los pueblos de este pais. De lejos, por la
carretera que viene de Tierradentro, parece una linea de casas tendidas en la
crin del cerro. Si en Colombia hubiéramos tenido Edad Media ahi habria un
castillo, pues Inza domina las laderas, planicies y cafiones vecinos. El
conflicto golpe6 a Inza, como a toda la region. La gente se acuerda de un
carrobomba de las FARC que matd a nueve personas. Soldados, policias y
civiles. La operacion consistié en lanzar cilindros cargados con municion y
explosivos desde una camioneta que transportaba bultos de cebolla.
Destruyeron la estacion de policia.

Eso fue en el 2013.

El alcalde las recibio en bluyin y mangas de camisa. Tenia manos de
campesino, dedos gruesos y cortos, ufias rectangulares. Unos cuarenta y cinco
afos bien llevados, en ningin caso mas de cincuenta. Bigote oscuro, piel
morena y cuerpo bajito, deformado por una ins6lita joroba que asomaba por el
costado derecho.

Se presentd, Horacio Barona.

Las invit6 a tomar un tinto frente al ventanal de la oficina que daba al
parque, en el segundo piso de la alcaldia. ;Como se llama ese arbol tan lindo
que echa flores amarillas?

—Aqui le decimos roble —dijo Barona—. Y ese de alla, el rojito, es una
acacia. Hay que decir que este pueblo esta bendecido por la naturaleza, la
verdadera madre.

Miraron, era muy bello.

El tono lirico y un poco cursi del alcalde parecia sugerir que ese manto
vegetal representaba la inocencia eterna del alma humana, o de todo ser
viviente bajo su estilizada sombra. Pero la realidad no era esa, claro. Lejos de
ahi. Julieta no supo bien como abordar el tema que, de tanto entresijo y
ocultacion, habia acabado por parecerle «misterioso en si» e incluso un poco
vergonzante. Tomo aire y aclard las ideas. Al fin y al cabo no era mas que
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otro episodio violento entre los miles que pasan en este pais irascible y cruel
que, paraddjicamente, cuando se lo preguntan, dice ser el mas feliz del
mundo.

—Ya le dije que soy periodista, alcalde —precisé Julieta—, asi que podra
imaginarse de qué quiero hablar.

El hombre asintio.

—Pero claro —dijo—, ¢y sabe qué le digo? Puede preguntarme con
absoluta libertad. Lo tinico que quiero dejar claro, desde el principio, es que
me declaro neutral. Sé que el parroco esta molesto y por ahi me han llegado
comentarios, ¢ya hablaron con éI?

Julieta y Johana se miraron confundidas.

—¢El parroco? —dijo Julieta.

El alcalde ni la escuché. Siguio diciendo:

—Aca en Inza el Vicariato ha sido muy fuerte y tiene tradicion, pero don
Tomas debe aceptar que los aliancistas también representan a muchisima
gente buena. ;Y como hago yo para prohibirles que usen el parque? Los de la
Alianza Cristiana estan en su derecho, aunque sean evangélicos. Y ademas,
fijese: la reunion de este fin de semana trajo a gente de todo el mundo y fue
un acontecimiento nacional. jNuestro pueblo sali6 en todos los periodicos!
¢Como puedo oponerme a eso? Yo me atengo a lo que dice la Constitucion:
este es un pais con libertad de culto.

—Tal vez hay un malentendido, alcalde —dijo Julieta—. No sé de qué
nos esta hablando. Nosotros venimos a preguntar por una balacera que hubo
en la carretera de San Andrés de Pisimbala la semana pasada.

Ahora fue él quien hizo cara de no entender.

—Ay, sefioras. ;No vienen por lo de las fiestas aliancistas? No se habla de
otra cosa en las radios regionales.

El alcalde se recompuso un momento, bebié el sorbo final de su pocillo de
tinto y dijo:

—Si le oi hablar al teniente de la policia, dijo que habia un rumor de algo,
pero no me dio detalles ni lo volvié a mencionar. ;Ya hablaron con é1? Eso
deben ser cuentos de la gente. Con lo de las fiestas del pueblo, le confieso,
estuve haaaasta aquiii todo el fin de semana... El me dio reporte ayer, pero de
eso no dijo nada. Tan raro.

Dicho esto, el alcalde torcio el bigote y golpe6 con el dedo pulgar el borde
de la mesa.

Julieta lo mir6 con rabia. Reconocia a la legua ese tipo de situacion en la
que, por el hecho de ser mujeres, no se tomaba el asunto en serio.
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—Hubo un combate con rifles de asalto AK-47, se us6 armamento pesado
y un helicoptero posiblemente artillado. Todo en su municipio, ¢y usted no se
enterd por estar en unas fiestas evangélicas? —dijo Julieta, echando fuego por
los ojos—. Eso suena interesante, ;quiere que lo escriba asi?

El alcalde se levantd, nervioso, y fue al teléfono. Con el auricular en la
oreja les hizo un gesto: esperen, esperen.

—¢Al6, mi teniente? —lo oyeron decir—. Si, con el alcalde Barona,
;como me le va? Ah, bueno, mire, es que tengo aqui a dos periodistas de
Bogota que andan preguntando por una balacera en... ;Dénde fue, sefiorita?

—Fn la quebrada Ullucos —dijo Julieta.

—Por San Andrés —sigui6 diciendo el alcalde al teléfono—, ¢no habia
usted oido ya algo de eso? Ah, si, bueno, si, si. Bueno, bueno. Ya entiendo.
:Dos personas? Ah, bueno, ;el miércoles pasado? Bien, bien. Claro, bueno.
Hagame el informe con ese detalle, muchas gracias.

Volvio a sentarse.

—ILes cuento que tenian toda la razén, mis estimadas —dijo el alcalde—,
y les pido mil disculpas. En efecto el teniente dice que hubo disparos en esa
carretera el miércoles por la noche. Un tipo borracho en una camioneta tratd
de pasar a un campero y parece que se rozaron o se dieron, y hubo pelea y
tiros, pero me dice que fueron al aire porque no hubo heridos. Los sindicados
estan detenidos y desde esta mafiana, precisito, los mandaron a Popayan. Un
comerciante de La Plata y un transportista de Silvia.

Dicho esto, dio tres golpecitos con los dedos en el borde de la mesa, como
siguiendo una cancion.

—Bueno, siquiera les pude ayudar —agregdé—, pero lo que si me intriga,
y me perdonan, es que se hayan venido hasta aca por una cosa de estas, jhasta
el Cauca! ;Tan tranquilo esta Bogota?

Las dos mujeres se levantaron y Julieta le dijo:

—La historia que yo tengo es muy diferente, alcalde, pero le agradezco.
Me ayudo a entender algunas cosas.

Salieron al salén de la secretaria. Una mujer de pelo tefiido y ufias largas
chateaba ruidosamente en su celular. Otra miraba a través de unas gafas, a
mitad de nariz, un documento Excel. Ambas alzaron la vista.

—Se le ofrece algo, doctor?

—Las sefioritas ya se van —dijo el alcalde—. Bajo a acompafiarlas y
subo.

En la calle vieron que volvia a lloviznar.
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—Es el problema de esta época —dijo el hombre—, ;tienen el carro muy
lejos?

—Aca cerca, alcalde. Gracias.

Se despidieron. Las siguié con la mirada hasta la esquina del parque y
volvio6 a entrar.

—¢Como la ves? —pregunto Julieta.

Johana saco el papelito del parqueadero, pagaron.

—Todos parecen esconder algo —dijo—, pero, ¢por qué? Hay que saber
quién es la persona que atacaron. El sefior de negro. Se ve que es alguien
poderoso, todos lo encubren.

—Si —dijo Julieta—, y también los de la otra banda.

—Pensé que iba a contarle al alcalde lo del tipo de la moto —dijo Johana.

—Prefiero guardarlo, por ahora. Sospecho que volveremos a hablar con él
mas adelante.

Salieron del parqueadero.

—¢Y ahora para donde, jefa? ;Nos quedamos aqui? —pregunté Johana.

—No, vamos a Popayan a ver si enfriamos esto y a cambiar de carro.
Llamaré mas tarde a Jutsifamuy, a ver si tiene alguna novedad. Le va a gustar
la historia que nos conto el nifo.

Salieron de Inza.

Julieta fue viendo pasar las casas atenta a la carretera, por si volvia su
espia, pero todo parecia muy tranquilo. Se relajo y comenzo a pensar en un
buen hotel en Popayan donde pudiera darse una ducha larga, tomar notas para
ordenar las ideas y comer bien. ;Cual debia ser el siguiente paso? Tal vez
hablar otra vez con el nifio de la iglesia. Dejo de mirar el borde de la carretera
y cerré un momento los ojos. Pero al cerrarlos una imagen se destaco en su
mente. Entonces se incorpord y le dijo a Johana:

—Para, devuélvete.

—c:Devolverme? ;A la alcaldia?

—No —dijo Julieta—, solo un poco. Unos cien metros.

Johana se orillo y dio vuelta en U.

—Dale un poco mas despacio... Mira, alla. Para aqui.

Desde el borde de la carretera, adentrandose en el valle y por el espacio
entre dos casas, vieron una construccion de tres pisos con una torre y un
crucifijo de neén. Debajo un aviso luminoso:

«Iglesia Alianza Cristiana & Misionera de Inza».
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—Deben ser los de las fiestas religiosas que menciono el alcalde —dijo
Johana—. F1 menciond las «fiestas aliancistas».

Al frente del templo, sobre la calle, habia varias camionetas y camperos.
Algunos hombres fumaban, a la espera. Parecian guardaespaldas.

De repente, se abrié una puerta lateral y vieron salir a un grupo de
personas. Los de seguridad bajaron de los automoviles y fueron hasta ellos.
Parecia una calurosa despedida entre pastores de las iglesias evangélicas, «de
los que vinieron de todo el mundo», segtin el alcalde, pens6 Julieta. Se dieron
abrazos, se agarraron de las manos y celebraron alzandolas a la altura de los
hombros y luego hacia el cielo, como ciertos deportistas cuando obtienen un
triunfo. Los pastores vestian todos de riguroso negro. L.os demas debian ser
sus acompafiantes. En ese momento llegaron mas camionetas Toyota y
parquearon cerca de la puerta. Los camperos encendieron motores y el grupo
fue subiendo a los carros.

—Ahi estan los hombres de negro —dijo Julieta, al tiempo que hacia fotos
con el celular—. El nuestro podria ser uno de ellos. Un pastor evangélico.

Nerviosa, le pidio a Johana mover el Hyundai hacia unos arbustos resecos
para tener mejor vision y porque desde ahi no podian verlas. Luego bajo del
carro y grabd el final de la escena: los pastores subiendo a sus camionetas, los
carros de seguridad en marcha; cada grupo fue saliendo en orden. Intentaron
ver algin nombre o logo en las puertas, pero estaban lejos. Tampoco vieron
las placas. Iban hacia Inza. Los vieron perderse por la carretera y subir una
loma, detras de las primeras casas.

—Ahora si a Popayan, rapido —dijo Julieta.

Dieron otra vez el giro y aceleraron por la carretera.

—Uno de esos podria ser el sobreviviente —reflexioné Julieta—. Mafiana
temprano volvemos a San Andrés y le mostramos las fotos al nifio. Es el
unico que puede reconocerlo.
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Hombres de negro

El hotel Camino Real de Popayan no tenia nada que ver con la famosa cadena
mexicana de albergues, pero la verdad es que estaba muy bien, era comodo y
de buen precio, a veinte metros del parque Caldas, lugar siempre asediado por
turistas debido a su arquitectura colonial. Ahi estaba la catedral de Nuestra
Sefiora de la Asuncion, con su aire aséptico, refulgiendo con sus muros
blancos. Habia sido reconstruida hacia apenas dos décadas, después del
terremoto.

Lo mejor del hotel, segun vio Julieta, era uno de los platos de su
restaurante: sopa de mariscos del Pacifico en crema de chontaduro. Ese plato
habia ganado en el 2010 el primer premio del Foro de los Patrimonios
UNESCO en un concurso gastronomico en Hondarribia, Pais Vasco, uno de
los lugares del mundo donde realmente saben lo que es comer.

Se instalaron y bajaron al comedor. Julieta pidio la sopa sin dudarlo.
Johana prefiri6 una canasta de pollo asado. Y para empezar, empanadas de
pipian. Una cena suculenta que debia ayudarles a poner en orden sus notas.
Julieta repasé su pobre video en el celular. Todo se veia muy lejos: los
movimientos de los carros, el ruido del viento. Intenté hacerles zoom a las
imagenes de los hombres de negro y solo lo logré a medias.

—De todas formas seria un poco raro —dijo Julieta— que alguien a quien
estuvieron a punto de matar hace menos de una semana ande ahora por las
mismas carreteras.

Johana se tomo un sorbo de su Club Colombia.

—Muy tranquilo no estaba ninguno —dijo la asistente—, con esa cantidad
de guardaespaldas. Si nuestro sobreviviente es uno de estos hombres, fue
porque no pudieron con él. Los asaltantes se debieron replegar y ahora estaran
curandose las heridas. Cuando a uno le dan tan duro, jefa, no vuelve al otro
dia.

Se acabaron las empanaditas, que estaban bien crocantes. Julieta pidid
otra copa de vino y dijo:

—Veamos quiénes participaron en las fiestas aliancistas.

Sacé su teléfono, meti6 la fecha y los datos y muy rapido encontré todo en
el buscador. Se fijo en la Iglesia Alianza Cristiana y vio que entre sus
preceptos estaba la espera ante la inminente llegada de Jesus.
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Nuestro Rey que viene. Hechos 1:11. «La corona representa la bendita esperanza del
retorno inminente de Cristo».

Revisaron, cada una con su teléfono, los invitados al evento. Habia pastores
de treinta y siete iglesias «Cristo-céntricas» de América Latina, todo un
repertorio de la comunidad evangélica.

—Caramba —dijo Julieta—, eso fue una vaina enorme. Una especie de
OEA misionera. ;En Inza? Raro que no hayan preferido hacerlo en Popayan o
en Cali.

—Bueno, aca leo que el tema era la solidaridad con el mundo rural —dijo
Johana—. Para ellos el Cauca es territorio sagrado por la resurreccion después
de la guerra.

Siguieron pasando paginas hasta llegar a las biografias de los invitados.
Comenzaron a analizarlos.

Rubén Electorat Andrade, Chile. Iglesia aliancista, barrio de Nufioa,
Santiago. Setenta y seis afios. Carlos Perdomo Montt, Chile. Iglesia
pentecostal de Valparaiso. Cincuenta y cuatro afios. Mario Andrade Paulista,
Brasil. Iglesia Cristo Novo, Sdo Paulo. Cuarenta y siete afos...

—No creo que haya sido un extranjero —dijo Johana—. Seria raro que
alguien que no es de aqui pueda tener semejante escolta. jEn una carretera del
Cauca!

—Tengo una idea —dijo Julieta—. Llamemos a mi amiga Doris Helena.
Copia los nombres de los pastores, su nacionalidad o el pais del que vinieron
y se los paso, a ver qué nos dice.

Doris Helena trabajaba en la Oficina de Inmigracion del aeropuerto El
Dorado, pero desde su base de datos podia ver las llegadas y salidas de todos
los aeropuertos del pais con conexion internacional. Julieta sabia que
trabajaba hasta bien tarde por los vuelos nocturnos, asi que la llamo y le
explic6 que hacia una investigacion sobre unas fiestas evangélicas en el
Cauca. Necesitaba saber por cual aeropuerto y en qué fecha habian entrado al
pais las siguientes personas, y le mand6 por mail la lista de los veintiocho
pastores extranjeros.

—Dame también los nombres de los colombianos y te digo desde qué
aeropuerto y cuando viajaron —dijo Doris Helena.

—Ay, pues claro —exclamo Julieta—. Gracias.

Y quedo a la espera.

Mientras tanto se pusieron a analizar a los nacionales: dos de
Barranquilla, uno de Ctcuta, dos de Medellin, dos de Bogota, uno de Cali y
uno de Pasto. ¢Cual de estos podria ser?
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Media hora después llam6 Doris Helena y les dijo que todos, con
excepcion de los pastores evangélicos de Cali y Pasto, habian entrado al pais
o volado a Popayan el dia jueves, lo que queria decir, pensé Julieta,
«veinticuatro horas después del ataque». Ademas, los extranjeros ya se habian
ido el lunes, y los nacionales regresaban a sus ciudades entre esta noche y
maiana.

—Los dos que quedan no aparecen en ninguna lista de vuelo —dijo Doris
Helena—, y es logico, porque vienen de Cali y Pasto. Debieron irse por tierra.

—MIil gracias, Doris —dijo Julieta—. Estoy en deuda.

—Por eliminacion nos quedamos con el calefio y el pastuso —dijo Johana
—, Ja ver quiénes son?

«Edwin Moncayo, Iglesia del Cristo de la Frontera, Pasto. Setenta y nueve
anos. Fritz Almayer, Iglesia Nueva Jerusalén, Cali. Cincuenta y tres afnos».

A ambas, por la edad, les son6 mas el segundo. El nifio no dijo que fuera
viejo o anciano.

—Mire, este podria ser el man —dijo Johana, sefialando una foto del
pastor Fritz Almayer.

Era un hombre delgado, fuerte, de pelo gris. Llevaba gafas de sol y un
sombrero negro. Era una foto colectiva, pero él no estaba en la parte delantera
del grupo, como si deseara ocultarse o no llamar la atencion. Lo buscaron en
otras fotos hasta dar con una en que aparecia otra vez su nombre: «El pastor
Fritz Almayer, de la Congregacion Nueva Jerusalén...».

—Qué nombre tan raro —dijo Julieta—, debe ser un alias. A lo mejor es
uno de esos evangélicos canadienses perdidos en el tropico.

Buscaron la iglesia y vieron que tenia sede en Cali. También otras sedes
menores en Florencia, Mocoa, Pasto, Barbacoas y Tunja. La pagina no
parecia muy actualizada. No habia mencién a proyectos relacionados con la
paz, que era lo que tenia en efervescencia a la mayoria de las iglesias
evangélicas del pais, tentadas por los recursos del posconflicto. «La plata de
esa misma paz a la que se opusieron con tanta bajeza en el plebiscito», penso
Julieta con rabia.

Les trajeron los platos.

La sopa del Pacifico tenia un aroma que a Julieta le trajo recuerdos. ;Qué
era? Algo parecia abrirse paso desde muy lejos, al final de su infancia. El
vaho del caldo subia hasta sus narinas. El leve olor del marisco. Por un
momento se perdi6 en alguna lejana ensofiacion.

Odiaba hablar por teléfono mientras comia, pero queria avanzar. Busco en
sus contactos el numero de Silanpa.
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—Hola, qué sorpresa —dijo él—. ;Estas en Bogota?

—No, no. Ando por Popayan en medio de una vaina rara, ¢y td bien?

El tono de Julieta era diferente al habitual. Cuando hablaba con Silanpa su
voz recobraba cierta juventud, un esplendor que no tenia al ocuparse de los
afanes cotidianos.

—Mira, Victor —le dijo—, quiero pedirte un favor... ;Tienes con qué
anotar? Pillate este nombre a ver qué me puedes decir del tipo: Fritz Almayer,
es pastor evangélico. Tiene una iglesia que se llama Nueva Jerusalén. ;Te
suena?

Silanpa permaneci6 unos segundos en silencio.

—Asi de primerazo, no. ;Qué pasé?

—Hubo una balacera cerca de Tierradentro y creo que este pastor estuvo
implicado. Parece que lo atacaron con armamento pesado y él se defendio.
Pensé que a lo mejor te sonaba.

—¢Y quién lo atac6? —dijo Silanpa.

—Todavia no lo sé, estoy empezando a investigar por el lado donde
cayeron las balas.

—Déjame ver qué averiguo y te cuento, ;bueno?

—Listo, gracias. Un beso.

Siguio bebiendo la sopa con el celular en la mano. Marcé el numero del
fiscal Jutsifiamuy.

—Debe tener algo bueno para llamarme a esta hora —le dijo el fiscal—,
cuénteme.

—Aly, qué pena. ;Es muy tarde? —dijo Julieta.

—Acabo de comer, no se preocupe. Digame como le fue por alla, ;ya
volvio?

Julieta le conto en detalle sus averiguaciones. Desde los casquillos de bala
en la carretera hasta la moto que las seguia, la ocultacion del alcalde y las
fiestas aliancistas de Inza. Pero sobre todo la historia de los hombres de negro
y del nifio testigo.

—Buenisimo —dijo Jutsifiamuy, dando un golpe sobre la mesa—,
jentonces si hubo combate! ;Y el nifio confirm6 que habia llamado a dar la
alarma?

—Cuando le pregunté se quedo en silencio y bajé la cabeza —dijo Julieta
—, pero tampoco lo nego.

Le dio el nombre del pastor que, segun ellas, podria ser el sobreviviente,
Fritz Almayer, a ver si tenia algun tipo de antecedente. Jutsifiamuy, exaltado,
prometio averiguarlo todo muy pronto.
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—Ustedes deberian trabajar aca en la Fiscalia —dijo.

Se despidieron, era tarde.

Julieta prefiri6 quedarse en el bar, tomar un poco mas de vino y repasar
sus notas. Mand6 un mensaje a uno de sus jefes de redaccion, en México,
informando sobre la investigacion, y le prometié una buena cronica. Con la
quinta copa de vino empez06 a animarse y por un momento penso en llamar
otra vez a Victor, pero se contuvo.

Al subir a la habitaciéon vio que Johana se habia acostado en la cama
cercana a la puerta y estaba ya dormida. Traté de no hacer ruido. Se desnudé
y se meti6 con sigilo entre las cobijas. Cuando buscaba acomodo oy6 que su
asistente se levantaba al bafio y la vio pasar sin piyama, solo con una camiseta
corta y calzones. Tenia piernas fuertes y un bonito trasero. Sintié una extrafia
curiosidad y esper6 a que saliera, fingiendo que dormia. Cuando regresé se
fijo en su barriga tersa y dura, y vio, a contraluz, que en ese punto la piel
estaba recubierta por una pelusa que le provoco un extrafio temblor. ;Qué le
pasaba? Nunca habia sentido algo asi.

«Sera el vino», penso.

A las ocho de la mafiana, de nuevo la carretera y el cielo nublado. Algunas
gotas dispersas anunciaban lluvia. Esta vez eligio otro Hyundai en el alquiler
de carros, un 4x4 de vidrios polarizados, algo que le parecia horrible y sobre
todo lobisimo, pero que le daba seguridad. Ahora se sentia protegida. Pasaron
de largo por Inza, viendo a lo lejos la iglesia de la Alianza Pastoral. Llegaron
a Tierradentro a eso del mediodia. Si Franklin reconocia al pastor Almayer ya
podian encauzar la investigacion y seguir adelante.

Fueron directo a la iglesia doctrinera, pero el nifio no estaba.

Preguntaron por él a una mujer que pasaba con un canasto. ¢El nifio
Franklin? ;Lo ha visto?

—No seforita, no lo he visto.

—¢:Lo conoce? —pregunto Johana.

—No sé, senorita.

—E:s el nifio que limpia las bancas de la iglesia —dijo Johana.

—AMh, si, el nifio Vanegas.

—¢Usted sabe donde vive?

—No es del pueblo —dijo la campesina, dejando el cesto en el suelo—.
Ese nifio baja del monte, pero no sé de donde. No he mirado de qué parte
viene.
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—¢Quién es el encargado de la iglesia?

—No sé, sefiorita. Pregunte en la tienda, alla le dicen.

La mujer levant6 otra vez la cesta y sigui6 su camino, ocupando su lugar
con lentitud en el arduo paisaje. Julieta, al mirarla, pens6 en ese extrafio
silencio indigena, ese no estar ahi, como si el clima o la sombra de las
montafas los cubriera.

La tienda estaba en la esquina norte de la plaza.

—Si, se llama Franklin, ¢no? —dijo la mujer que atendia—. El vive
subiendo a la vereda del Tablazo. Un poco mas arriba, creo. Por alla pregunte,
;si sabe por donde se sube?

Agradecieron haber elegido un 4x4, pues el camino era un lecho de
piedras y huecos. Las raices de algunos arboles sobresalian y, en un punto, ya
muy arriba, el camino dejo de ser transitable y se convirtio en trocha. Como
pudo, Johana parque6 el Hyundai a un lado y siguieron a pie. Luego se
toparon con un campesino que bajaba con dos mulas. Julieta le pregunto:

—La familia Vanegas?

—Si, seforita, alla no mas —dijo el indigena, sefialando un lugar
indeterminado entre la cima de la montafia y el cielo.

Johana subia a paso fuerte y rapido. Estaba acostumbrada a las largas
caminatas por las montanas. Julieta resoplaba y maldecia al ver que cada
repecho era una ondulacion, preludio de la siguiente cuesta empinada.
:Donde putas esta la casa de ese muchachito? Al fin aparecié la cumbre y una
huella en la hierba, afortunadamente en plano.

La vista era grandiosa, pero Julieta no estaba para paisajes. Johana tomo
un par de fotos. Vieron una arboleda y debajo una choza, rodeada de
sembrados de maiz.

—iBuenas...! —dijo Johana.

Ladré un perro de raza incierta, con escoriaciones en la piel; una gallina
cruz6 el sendero de tierra seguida por una docena de pollitos. Al fin una
anciana se asomo detras de una puerta.

—Buenas... —dijo.

—La familia Vanegas?

La mujer mir0 con aprension, pero se acerco.

—¢Quién pregunta?

Julieta estir6é la mano para saludar y ella apenas la toco antes de retirarla.

—Somos periodistas de Bogota —Ile dijo—. Conocimos a Franklin en la
iglesia y queriamos hablar con él.
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La mujer mir6 hacia atras, esperando que alguien viniera a apoyarla. Un
viejo nasa lleg6 del campo y se acerco, guardando el machete en su funda.

—Senor Vanegas?

El hombre agacho6 la cabeza y puso la mano en el pecho.

—Franklin es su hijo? —pregunt6 Julieta.

—Si sefiora, pero el nifio no esta. Vinieron por €l ayer.

—¢Quiénes?

—Yo no sé, sefiorita. Habia vuelto hacia poco del pueblo y dijo que se
tenia que volver a ir por algo de la iglesia, asi que no le pregunté mas. Anoche
no volvio.

—¢Podemos hablar un momento?

El hombre dudo, pero al final hizo un gesto con el antebrazo que queria
decir, «sigan». Se sentaron en la parte delantera de la casa, que no daba hacia
la vista sino al plano y la arboleda. La mujer, desde la cocina, les pregunto si
querian agua panela.

Julieta les cont6 lo que el nifio habia visto en la carretera del riachuelo
Ullucos.

— Ustedes sabian eso?

—No, sefiorita, el nifio no nos dijo nada —dijo el hombre.

—¢Y no le notaron algo raro estos dias? —pregunto Johana.

El hombre no expresaba preocupacion, pero ya Julieta habia aprendido a
no juzgar a los nasas.

—No, sefiorita.

La mujer lleg6 con dos pocillos humeantes y los dej6 sobre la mesa.

—¢ Ustedes son los papas? —pregunto Julieta.

—ILos abuelos —dijo el hombre.

—¢Y los papas? ¢ Viven por aca?

—Fl papa ya murid. Muri6 jovencito.

Julieta se quedo6 esperando otra frase que no llegd, asi que se animé a
preguntar:

—¢Y la mama? —dijo.

—FIl nifio no tiene mama.

Se tomo un sorbo de agua panela, quemandose la lengua, pero detras
encontro el sabor dulce.

—Todo el mundo tiene mama, ;no? —dijo Julieta, poniendo una mano en
el brazo de la anciana.

La mujer sonrié por un segundo, pero no dijo nada. Clavo la vista en el
suelo de tierra por el que comenzaban a aparecer surcos de agua, empujando
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pequeiias ramas.

Otra vez llovia.

—FEs que la mama se fue cuando estaba chiquitico, por eso decimos que
no tiene. No la conocimos.

—Ah —dijo Julieta—, eso es otra cosa.

La llovizna fue tomando fuerza. Del fondo de las montafias se oy repicar
un trueno Y, al mirar hacia el cielo, vieron un denso nubarrén, oscuro y brutal.
El aire dejo de ser transparente. Ya no se veian las otras montafias.

Cay6 un trueno. Y otro aun mas fuerte que hizo temblar el suelo. Los
ancianos las invitaron a entrar.

Luego Julieta dijo:

—¢Y qué le paso al papa de Franklin?

El hombre se acomodo mejor en su silla y dijo:

—Les cuento, solo mientras pasa la lluvia.

Y empez0 a hablar:

«El papa del nifio se llamaba Justino y era nuestro tinico hijo. No tuvimos mas, quién
sabe por qué. Asi sali6 la familia, chiquita. No se puede hacer nada con eso, lo
deciden arriba y acé abajo toca aceptar. Justino naci6é grandote y fuerte y con buenos
brazos para trabajar. Asi lo crie. Le ensefié lo de nosotros, las tradiciones, las
historias viejas.

»Todo.

»Cuando estaba de cinco afios una profesora de San Andrés vino a decirnos que el
nifio tenia que bajar a la escuela. Yo le dije que no, el nifio no necesitaba de esa
escuela porque acé le ensefidbamos lo que necesitaba saber, pero ellos insistieron,
que tenia que ir, que era un derecho del nifio, imaginese usted, sefiorita, como si los
taitas no supieran educarlo; yo no quise, pero siguieron viniendo y hablaron con la
mama, ¢no? Claro, ella siempre les dijo: lo que decida el pap4, él manda en la casa, y
entonces le pregunté a Justino si él queria ir, y contestd, lo que usted mande, papa,
;pero quiere o no quiere ir?, y él dijo, si quiero, si usted me da permiso, si, pero si no,
no, dijo el nifio, bien educado, y tanto insistieron en San Andrés que un dia dije,
bueno, que vaya solo un afio a ver como le va, pero eso si, el trabajo aca de la casa lo
tiene que hacer igual, ;no? Y lo hizo. El nifio subia y bajaba todos los dias, se iba a la
escuela todavia de noche y volvia a principio de tarde y le metia fuerte al campo, y
entonces al afio siguiente lo dejé seguir porque me habia cumplido, y asi fue que
Justino se educo, aprendio las cartillas, y cuando acabo el bachillerato dijeron que era
buen estudiante, que tenia buenas notas y debia ir a la universidad, pero ahi si yo dije,
no, no se puede, es nuestro tnico hijo, no nos puede dejar, se necesita que trabaje en
la casa, y entonces ya fue él el que me dijo un dia, vea, taita, si yo estudio en la
universidad voy a poder trabajar mejor y después les puedo contratar peones para que
ustedes descansen porque voy a tener sueldo bueno, y les voy a arreglar la casa y de
pronto hasta compramos dos vacas y el terreno grande del fondo, para sembrarlo
mejor con frijol y papa y yuca y hasta platano y café, y entonces yo le dije, bueno, y
¢donde es esa universidad?, y él dijo, hay que presentar un examen y después si lo
paso es en Inza, con la universidad del Cauca, asi me dijo, y yo lo pensé unos dias y
le consulté al Cabildo y alld me dijeron que muy bueno, lo que necesitaba la
comunidad era gente estudiada y que ayudara a defender los derechos de nosotros,
entonces yo dije, vaya a estudiar y alla se fue, y empezamos a dejar de verlo, se iba la
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semana y volvia el viernes noche, el sabado trabajaba conmigo en la yuca y el
platano, trabajaba doble porque tenia que recuperar, asi decia, y entonces yo le dije,
tranquilo mijo, ahora que usted se fue hay una boca menos y ya no se necesita tanto,
no se preocupe, descanse que vendra cansado de alla, y lo velamos metido con esos
libros y estudiando, ¢qué era lo que estudiaba?, ya ni me acuerdo el nombre, algo de
universidad, y asi fue como dos o tres afios, siempre venia, traia regalos, cosas
dulces, melcochas, una vez trajo unas telas para la mama, un radio nuevo, hasta que
dejé de venir, primero un viernes y después otro, y cuando vino al siguiente explico
que estaba ocupado, tenia que estudiar mucho, eran los examenes, y aca le dijimos,
no se preocupe; ya no le volvimos a preguntar porque nos acostumbramos, si venia
bien y si no también, yo oia ladrar al biche, como desesperado, y ya sabia que Justino
venia subiendo, y asi pas6 otro afio, creo, o mas, hasta que un dia ya no volvié a
venir, dos y tres semanas, un mes, no volvié; al principio no dije nada, pero con el
tiempo, cuando bajaba con la cosecha, pregunté, y me dijeron, vamos a averiguar en
Inza a ver qué pasé, por qué ya Justino no viene, estara ocupado, y asi pasaron otras
dos semanas hasta que me entregaron una carta de él, por ahi la tengo, pero es que yo
no la sabia leer, sefiorita, ;me entiende?, pero igual la traje acd a la casa, y miramos
el papel con la mama y no entendiamos, pero nos daba alegria porque era un mensaje
de Justino, era él el que habia escrito eso; como a los tres dias el hijo de un vecino
nos leyo la carta y ahi decia que después de haber estudiado habia decidido meterse a
la guerrilla para cambiar el pais y defender al pueblo, asi dijo, y claro, la mama lloré
y yo no dije nada, pero sali con el machete y le di varios tortazos a un eucalipto
porque me sentia con culpa por haberlo dejado estudiar, y asi fue, nos quedamos sin
hijo, esperando a ver qué pasaba, y bueno, una vez llegaron con una plata que dizque
él mandaba, la dejé acd un grupo de esos muchachos que andaban por la regién, y
nos llegaban razones, que estaba bien, que no nos preocuparamos, seguia trabajando
para nosotros, que en poco tiempo volvia, y asi pasé otro afio y acd nos fuimos
acostumbrando a no saber de él, a estar solos, hasta que un dia alguien nos trajo al
nifio Franklin como de un afio diciendo que era hijo de Justino, que él no podia
ocuparse y la mama tampoco, y lo recibimos con alegria, claro, y lo criamos, y yo me
quedé tranquilo porque pensé que teniendo acé al nifio volveria, nadie abandona a un
hijo, y como pasaba el tiempo y no sabiamos nada yo decia, ;y de la mama qué?,
habian dicho que también era combatiente, pero nada mas, cada tres o cuatro meses
llegaba algiin mensaje o una platica, que para el nifio, asi decia el que la traia, y yo
siempre mandaba decir que viniera, que trajera a la mamd para conocerla, pero
decian que era peligroso, que Justino estaba en labores directivas y no podia, que la
zona estaba cerrada, y asi paso el tiempo, y fijese, antes de que se firmaran esos
dichosos acuerdos, poquito antes, nos avisaron que en un combate lo habian herido,
que estaba vivo pero herido, y yo dije, ay, asi comienza el mal, diablo que trae sus
vientos y sus caldos, y me parecié que por el cielo ya se le veia la cola a ese diablo, y
a la siguiente vez que vinieron fue para decir que se habia muerto, trajeron una cajita
con las cenizas y un bolso con cosas de él, y dijeron que le habia dado un hijo a la
lucha del pueblo, que era una lucha justa, y me dieron una plata y dijeron que iban a
ayudarme, pero yo les dije gracias, no necesito, y pregunté por la mama del nifio, si
no iba a venir nunca, y dijeron que estaba por otra zona, luchando, eso dijeron, no sé
ni como se llama, asi que les pregunté el nombre, para decirselo al nifio cuando
crezca, pero no me lo dijeron, se fueron y aca estamos, hasta el sol de hoy, sefioritas,
o mejor, hasta la lluvia de hoy, que ya escampd, y ahora esperando al nifio; esta vez
los que vinieron a buscarlo dijeron que eran de la iglesia y él se fue confiado, muchas
veces lo llaman y él se pasa dos y hasta tres dias sin volver, nosotros ya no
preguntamos, ya somos viejos, uno aprende que de todos modos siempre se van».
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Bajaron con dificultad, pues el mismo sendero estaba ahora lleno de charcos y
barro, de piedras mojadas y resbalosas. Johana iba en silencio. Julieta supuso
que la historia del nifio le habia tocado alguna fibra bien profunda. ¢Sabria
algo? ¢Habria conocido al papa? Al verla asi prefirié no preguntar, pero ya
hablarian. Lo seguro es que debi6 ver parir a muchas guerrilleras y debia
conocer historias. La combatiente que entrega al nifio y sigue la lucha.
¢Conoceria a la madre de Franklin? ;No tendria ella por ahi un hijo, o varios,
creciendo en alguna casita pobre y campesina del pais? Le vino a la mente la
imagen de su barriga lisa y dura: un abdomen asi no ha tenido embarazos.

Al llegar al carro, le parecié que Johana tenia los ojos enrojecidos. Tal vez
algo de lo que supuso era verdad.

—Todo bien? —le pregunto.

—La historia de ese nifio me pegé duro —dijo Johana—. Tenemos que
encontrarlo.

—Sabes algo?, ;te suena el nombre del papa? —pregunt6 Julieta.

—Conoci pocos nombres reales y en la parte final no estuve por esta zona.
Morian compafieros a cada rato.

Bajaron a la iglesia de San Andrés de Pisimbala, que seguia cerrada, sin
nadie trabajando en la obra de los techos, asi que fueron al museo
arqueologico. Julieta pidi6 hablar con el administrador.

Las hicieron pasar a una oficina que daba a la quebrada San Andrés. Una
casa de estilo colonial, con amplios corredores y ventanas de madera color
naranja. Las recibio el director, Jacinto Duque, quien resultd ser antropologo
de Popayan. Se sentaron, les ofrecieron café.

Julieta explicé que investigaban sobre un enfrentamiento armado a pocos
kilometros de ahi, cosa que €l ignoraba.

—La semana pasada estuve en Popayan atendiendo una catedra en la
Universidad del Cauca —dijo, disculpandose—, pero aca nadie me conto
nada. ;Un combate? ;Donde?

Reprodujeron el relato del nifio, ante la sorpresa del director, quien siguio
diciendo que nadie le habia hecho el menor comentario.

Luego quisieron saber como era el manejo de la iglesia.

—La historia es larga —dijo Duque—. La situacion de orden publico tan
complicada hizo que esto fuera un vicariato apostolico. En 1989 nombraron
de prefecto a don German Garcia Isaza, pero en el 2002 las FARC lo
amenazaron y se tuvo que ir. Por el lio con la guerrilla le entregaron esto a los
Misioneros Apostélicos de Yarumal y qued6 de prefecto el obispo Edgar
Tirado, pero no viene nunca; los fines de semana viene un sacerdote. Lo
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demas lo manejan desde la sede de Inza. Y luego esta lo de la quema de la
iglesia, ¢eso lo saben?

—Mas o menos —dijo Julieta.

—Una pelea entre los indigenas del resguardo y los campesinos por un
problema de educacion y de tierras que no esta nada claro. Y la verdad, es
mejor no removerlo. Ya la estan arreglando, despacito pero ahi van. jEs una
iglesia del siglo xviil! Fue construida por indigenas. Con sus materiales, pero
siguiendo la tradicion espafiola. La sintesis cultural. ¢El nifio que buscan
trabajaba ahi?

—Si —dijo Julieta—, hablamos con él ayer, estaba limpiando las bancas
con una especie de cera. Hoy fuimos a buscarlo a su casa, subiendo por el
Tablazo, pero los abuelos nos dijeron que habian venido por él ayer. De la
iglesia.

—Debio ser de la iglesia de Inza —dijo el antropdlogo—, seguro, ellos
manejan las obras de aqui. Lo mejor es que vayan alla y pregunten. El parroco
se llama don Tomas.

—¢Y cuando van a terminar la restauracion? —pregunt6 Johana.

—ILlevan afos, pero no hay plata. Va de a poquitos. Como todo lo bueno
de este pais. ;Ya fueron a ver los hipogeos? ¢L.os conocen?

—Si —dijo Julieta—. Me encantaria verlos, pero estamos con esto otro.
Tenemos que volver a hablar con el nifio.

—ILes recomiendo que vayan a Inza, alla les dan razon. A lo mejor lo
llevaron a otro lado a hacer algun trabajo.

—Lo raro es que no les hayan avisado a los abuelos —dijo Julieta—, ¢no
le parece?

—Aca la gente tiene otro ritmo. Acuérdese que son nasas. Un nifio desde
los doce afios, ya es un hombre.

—Bueno —dijo Julieta—, le haré caso. Vamos a Inza.

Al salir del museo, Julieta mir6 alrededor. La imagen del motociclista atin
le rondaba la cabeza, pero no vio nada. Todo parecia tranquilo, asi que
tomaron la carretera. Johana vigilé por el espejo retrovisor y pararon un par
de veces.

Pero nada.

La iglesia parroquial de Inza esta en la parte norte, delante de una plaza
sombreada por robles, palmeras y arbustos. Un jardin bien cuidado. La
construccion les parecié majestuosa. La torre central acaba en una cupula con
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arqueria y adentro dispone de dos naves laterales. Al fondo vieron la efigie
del Cristo agonizante. Los locales lo llaman «Amo Jesus de Guanacas».

El sacerdote, el padre Tomas, las recibié muy contento.

—Qué bueno que periodistas de Bogota se interesen por nosotros —dijo
—, cuéntenme, ;qué las trae por aca?

Julieta carraspe6 y mir6 a Johana.

—Venimos por un nifio de Tierradentro, Franklin Vanegas. ;L.o conoce?
Trabaja en la iglesita de San Andrés de Pisimbala.

—Pero claro, esa es mucha belleza de iglesia, ¢no? Y esta quedando
perfecta, ahi vamos poco a poco. ¢Le pasé algo a Franklin? Fl trabaja para
Francisco, el sacerdote misionero que va alla los fines de semana.

—No se sabe de él desde ayer, padre —dijo Julieta—, por eso lo estamos
buscando. Los abuelos dicen que fueron a recogerlo de la iglesia, pero hoy no
ha vuelto ni se sabe donde esta.

—¢De la iglesia? Eso no puede ser, porque ayer Francisco estuvo en
Popayan. Sera un malentendido de los abuelitos.

Se miraron, inquietas. ;Lo habrian secuestrado por hablar con ellas? No
estaban preparadas para eso, pero era posible. También se dieron cuenta de
que el parroco no sabia absolutamente nada.

Julieta empez6 a impacientarse.

—Disculpe si le cambio el tema, padre, justed qué piensa de la iglesia
Alianza Cristiana y Misionera? —pregunto.

El sacerdote hizo rechinar la silla varias veces, estir6 la boca como para
reirse, pero fue solo una mueca.

—Bueno, esa pregunta es... —movio a un lado el amplio cuello, la sotana
lo apretaba—. A ver, ellos son nuestra competencia y, claro, con los recursos
que tienen ya se metieron al bolsillo al alcalde. No nos digamos pendejadas,
eso es asi. Hacen negocio con la fe y nosotros no aprobamos esa vaina. Pero
esto se lo digo aca entre nos, yo prefiero no enemistarme con ellos.

—¢Cree que pueden llegar a ser peligrosos?

—No sé si en los términos en que algo es peligroso en este pais —dijo el
padre—, o al menos es lo que me gustaria creer.

—Es urgente que hablemos con el padre Francisco, padre. ;No tiene un
teléfono?

—Pero claro, espere a ver...

Saco su celular y busco un rato. Luego le dijo:

—Aqui esta, copie...

Salieron cuando ya oscurecia.
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Por el camino de vuelta hacia Popayan, Julieta llamo al misionero Francisco.
Una vez, dos veces, nada.

—¢Por qué nadie contesta el celular en este puto pais? —grito.

Johana la miré con un aire entre grave y divertido.

—Lo peor es que dejar mensajes tampoco sirve, nadie los oye ni los
contesta.

En esas estaban cuando soné el celular. Julieta exclamd, «jmilagro!», el
sacerdote devolvia la llamada.

—¢Me llamaron de ese nimero? —dijo la voz.

Julieta se presento, le hizo un somero resumen de los hechos y pregunt6
por el nifio, pero el sacerdote no sabia nada.

—c:Nadie de la iglesia envio por €l ayer a su casa?

—No, sefiorita. Por eso le digo. Si es que yo estaba aca en Popayan, ;para
qué lo iba a llamar?

—¢Y usted es el unico que maneja eso?

—Si yo no autorizo, nadie puede entrar a la obra. Empezando por ahi.
Franklin me ayuda con la limpieza durante la semana.

—Y usted que lo conoce —dijo Julieta—, ;donde podria estar?

El sacerdote lo pens6 un momento.

—A él le encanta conectarse a internet. A lo mejor se fue a Inza, que es
donde hay buena sefial. Lo raro es que no haya vuelto por la noche. Quiza se
quedo con algun amigo de la escuela.

—Los abuelos dijeron que se fue porque lo llamaron de la iglesia.

—Puede ser que se haya inventado eso para que lo dejaran ir —dijo el
misionero—, usted sabe como son los nifios de hoy, y mas con lo del internet.
iSe mueren!

—Yo estoy yendo a Popayan —dijo Julieta, y casi le ordeno—:
;podriamos vernos en un rato?

—Claro, doctora. Perddn, periodista. Claro que si.

Se encontraron en una cafeteria diagonal al parque Caldas. Pochi’s. Jugos
de fruta naturales, avena fria, jugo de naranja organica, empanaditas de
pipian, pandebono gluten free.

Pidieron unos tintos.

Francisco tenia una fisonomia extrafia. Un bigote ralo intentaba tapar, sin
mucho éxito, un labio operado, seguramente en la adolescencia, que hacia una
extrafia tension en su boca y se deformaba al hablar. Era un hombre delgado y
nervioso. En lugar de tinto, Francisco pidié avena. Julieta imagind que los
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nervios le habian destruido el estomago. El café es un poderoso irritante.
Como si tuviera hemorroides o reflujo. Se fijé en su modo de sentarse y, en
efecto, not6 que descargaba el peso hacia un lado. No tendria mas de cuarenta
afios. El alzacuellos bajo una chaqueta de cremallera gris, pantalon oscuro y
mocasin negro de suela gruesa acababan de conformar la imagen tipica del
religioso en tarde libre.

—Franklin se la pasa en Inza para conectarse a internet —dijo—, tiene
amigos de la escuela. Seguro se queda con ellos. Pero no sé quiénes son, no
los conozco.

—Y los que vinieron por él, ;no podrian ser de la Alianza Pastoral? —
quiso saber Julieta.

—Bueno, ellos se la pasan organizando cosas para los nifios —dijo
Francisco—, una forma de irlos captando desde chiquitos y atraer a los
padres.

Los pocillos de café estaban vacios. Julieta le hizo un gesto a la empleada
para que le trajera otro.

—Y usted, padre, ;como lleg6 a San Andrés? —quiso saber Julieta.

Un lustrador muy viejo y flaco, encorvado por el peso de su caja, cruzé en
diagonal y se acerco al sacerdote sefialandole los zapatos, pero Francisco le
hizo no con el dedo. Las ultimas luces le dieron al cielo un color violeta, por
detras de los suntuosos arboles de la plaza: el arrayan, el alcornoque, los palos
de mango y los madrofios. La imagen del atardecer, con las jardineras de
hortensias y las setas ornamentales de siemprevivas, recordaba un viejo
grabado a color.

A ver, por donde comienzo. Yo soy de Madrid, Cundinamarca. Me ordené a
los dieciséis con los franciscanos. No, en realidad lo que hice fue la primera
profesion y vesticion de habitos. La ordenacion fue después, a los dieciocho.
Entré a esa orden para estudiar, no iba a ser tan pendejo de quedarme sin
educacion, eso lo tuve claro; si no me metia con los curas iba a tener que
trabajar en el campo y en tierra ajena, porque mis papas eran gente humilde.
Y ser pobre es muy maluco y triste, mas en este pais tan injusto, tan duro con
los pobres. Uno suefia y suefia para nada, y la pobreza es una lapida que uno
carga en la espalda y que, por las tardes, se enfria. No le quiero mentir,
sefiorita.

Y estudié, claro. No alcancé a viajar por el mundo, pero si por Colombia.
Al fin y al cabo, mi mundo. Me mandaron al Virrey Solis, en Bogota. Uy, jyo
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me iba mas contento! Mis clases eran de Cristologia, que es lo que mas me
gustaba, la vida de nuestro Sefior. Yo les inculcaba sus ideas a los nifios, pero
mezcladas con las mias, y con el tiempo me empezaron a hacer advertencias.
iMe cay6 la roya! Que no dijera esto, que no dijera aquello, que estaba
prohibido. Para evitar conflictos me pasé a la pastoral de los misioneros de
Yarumal. Yo he sido fuerte en la vida. Lo que es de uno es de uno.

Estuve un tiempo en la sede y luego me destinaron al Caqueta, lejos de los
problemas que habia tenido con los franciscanos. La gente alla es buena, de
palabra, son fuertes. Hijos de desplazados, campesinos pobres, indios, gente
olvidada, la gente oscura e invisible de este pais. Empezaron a venir para
oirme y yo les decia que lloraba con los que lloraban y sentia el dolor de los
que tenian dolor; les hablé de la cruz y la pinté en la cabeza y en la mente de
todos: la cruz, T, T, muchas veces, T, T, y fui un herido con los nifios heridos
de la guerra, y un huérfano con los huérfanos, y lloré con las viudas y los
mutilados, y al que le faltaba una pierna le puse una cruz en la pierna, T, y al
que le faltaba un brazo le puse una cruz en el brazo, T, y al que no tenia ojos
buenos ni corazén bueno ni alma buena, traté de meterle mil cruces, T, T, T, T,
T, mejor dicho, me volvi el repartidor de cruces, el voleador de cruces, porque
eso somos los sacerdotes misioneros: voleadores de cruces. La cruz es el lapiz
para ir dibujando en el cielo o en el alma de esa pobre gente.

Pero disculpen, sefioritas, me entusiasmé con mis propias palabras, me
pasa a veces, jen qué iba? Ah si, en Florencia, Caqueta, en los pueblos
perdidos, todos esos nifios y hombres y mujeres grises, como arboles o
piedras tiradas en el campo, estan ahi, en silencio, y un dia dejan de estar,
pero vienen otros, esa es la ley de la vida y del silencio en esos sitios tan
solitarios, tan insignificantes para el pais, pero no para el Sefior, y por eso yo
estaba alla, peleando en los parajes dificiles, adonde no van, y perdonenme,
los curas gomelos de la ciudad que se asustan si se les embarra la sotana. La
Iglesia también tiene sus pirobos, sefioritas, y disculpen la expresion. Yo en
cambio tengo la fibra de Cristo.

Soy un apasionado de la palabra, un gomoso de la palabra. Sé que ustedes
quieren saber del nifio y de como llegué a San Andrés. Bueno, pues un dia yo
estaba en el Caqueta cuando me llamaron de la didcesis: que tiene que viajar a
Medellin urgente, que se prepare a salir con todo, y yo me dije, ;qué chisme
les habra llegado ahora? Me resigné, pero al llegar a Medellin, oh sorpresa, lo
que querian era reubicarme en San Andrés de Pisimbala, ¢y por qué yo?, me
atrevi a preguntar, y dijeron que al anterior parroco lo habian amenazado y
como yo venia del Caqueta, seguro las FARC ya me conocian.
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Fue asi como llegué, y claro que hubo problemas, pero yo sigo alla. El
nifio nasa empez6 a venir a ayudar, Franklin, o Frankiton, como yo le digo,
andaba pidiendo trabajo después de la escuela, decia que los papas eran
pobres y no podian darle mesada, y es que el nifio es fanatico de internet, y
bueno, yo siempre he pensado que esas cosas instruyen, asi que empecé a
darle unos centavitos por el mantenimiento de la iglesia, porque con las obras,
como van tan lentas, la tierra y el polvo se entran y el piso se pone feo y las
bancas se llenan de gorgojo; le doy algo y él mantiene eso bien limpio, y
cuando voy, a veces el sabado o a veces desde los jueves, él me tiene todo
listo.

¢Que desaparecio? ;Qué vinieron por él de la iglesia? Con toda
sinceridad, €l usa esa disculpa para volarseles a los abuelos. Para mi que debe
estar en la cibercafeteria de Inza o con algin amigo donde puede quedarse.
;Cual iglesia iba a mandar por él si yo he estado estos dias en Popayan? Los
del albergue misionero pueden certificar. Ojo, ese muchacho es bueno, pero
lo estoy apenas formando. Le gusta decir sus mentirillas. Yo le trabajo, le
hablo del Creador y de las montafias y del cielo y de las tumbas de sus
antepasados, pero €l me mira como oyendo llover.
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Buscando a Mr. F.

Volvieron al hotel ya de noche. Comieron algo en el restaurante y Johana
subi6 al cuarto. Julieta prefirié seguir con sus notas y pidié una ginebra doble
con tonica. Estaba nerviosa, inquieta por la suerte del nifio. De la charla con el
sacerdote le qued6 sonando algo: ;qué era ese chisme que lo perseguia? Lo
primero que penso fue lo mas obvio: abuso sexual. Llamo6 a Jutsifiamuy al
celular.

—Digame, amiga y jefa —respondio el fiscal—, soy todo oidos.

Julieta le cont6 lo que habian averiguado.

—Bueno, tomo nota del nombre, ;Francisco Berrocal? Muy bien, vamos a
ver qué tenemos —dijo Jutsiiamuy—. Porque del otro, Fritz Almayer, le
cuento que estamos flojitos.

—¢:No tiene antecedentes?

—FEsta mas limpio que un Cristo de porcelana, mejor dicho. Ni una
demanda, ni una queja, ni una multa por pasarse un semaforo.

—Bueno —dijo Julieta—, nada nos asegura que sea él. Solo fue una
corazonada, por el vestido negro. Necesitamos al nifio para confirmar.

—Acuérdese que todos los curitas se visten de negro.

—Esperemos un poco mas —dijo Julieta—. Y..., ahora que habla de
multas, ;no puede averiguar si tiene algun carro a su nombre? ;O a nombre de
su iglesia? ¢ Habra un Hummer o unos camperos?

—FEso si estda bueno —dijo el fiscal—. Me refiero al Hummer. Camperos
tiene todo el mundo, no hay necesidad de ser mafioso. Lo del Hummer ya es
mas complicado.

—¢Y supo algo de por qué estan escondiendo lo que pas6? —dijo Julieta.

—No, jefa querida. Todavia no me he puesto en eso porque necesito un
poco mas de carne en el asador, pero ya pronto se lo averiguo.

Se despidieron.

Bebié un trago de su ginebra y su cabeza empezO a hacer extrafas
asociaciones. El nifio desaparecido, el hombre de negro, el motociclista de
casco polarizado, el sacerdote parlanchin. Pint6 varios circulos y trazoé lineas.
Su mente le sugirio un recorrido:

El hombre de la motocicleta rapto6 al nifio, pues lo vio hablandonos.

El motociclista trabaja para la iglesia Nueva Jerusalén.
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Quieren saber qué vio exactamente el nifio y qué pudo decirnos que
inculpara a... ¢al pastor?

Siempre Fritz.

Pensd: por el contrato del carro ya saben quién soy y qué hago, y por qué
estoy aca. Saben que investigo. Tienen mis documentos, mi direccion en
Bogota. Me estan espiando desde el dia en que fuimos a inspeccionar la
carretera. Tal vez estén observandome, escribid al final de la pagina. Dio
golpecitos sobre la mesa con los dedos indice y anular, como para ayudarse.
Fritz, Fritz. En el centro traz6 un circulo mas grande y escribio: Mr. F, ;quién
es este extrafio personaje? De la F trazé una flecha hacia otra burbuja en la
que escribid: ataque en la carretera a San Andrés. Y de ahi otra hacia un
circulo vacio donde escribio: agresor de Mr. F.

Quedaba otro circulo flotando en la pagina, donde escribi6: Sacerdote
Francisco. Otra F, iy el nifio Franklin! Todo el mundo se llama por F en esta
historia. «j¢Es que no hay mas letras en el alfabeto?!». Sinti6 ganas de fumar
y salié a la calle con el trago en la mano. La noche estaba fresca, grupos de
muchachos pasaban en direccion al parque hablando en voz exageradamente
alta. Le pidi6 un cigarrillo al portero.

—No fumo, pero se lo consigo.

Sali6 al encuentro de un grupo y dijo:

—¢ Alguno puede invitarle un cigarrillo a la doctora?

Le dieron un Belmont, el cigarrillo que mas detestaba, pero no podia
andarse con remilgos. Agradecié y fumé mirando a la muchedumbre que
seguia bajando hacia la plaza, como si el destino de todos fuera concentrarse
ahi por un extrafio declive del terreno. De pronto, entre la marea humana, vio
venir a un grupo distinto. Hombres de vestido y corbata, la mayoria del
género filipichines —lo que para una bogotana sera siempre un filipichin, esa
mezcla de corbata y tierra caliente—, o eso le parecio al verlos de lejos;
mujeres, en cambio, mas elegantes, de sedosas faldas y tacones. Todos
llevaban colgadas en el cuello escarapelas con el nombre y un logo, ;qué era
esa vaina? Caminaban hacia su hotel y ella les dio paso. Leyé ACOPI, el
acrostico de Asociacion Colombiana de Pequerias y Medianas Industrias.
Vestidos negros, grises, azules. Cada uno con una idea propia de la elegancia.
No solo en sus atuendos, sino en sus gestos y miradas; también en el modo en
que se cedian el paso, moviendo el brazo, cual toreros, frente a la puerta:
«Siga, doctor, por favor», «Ni mas faltaba, doctorcito, hagame el favor de
pasar», «;Pero, como se le ocurre, abogado?», expresando con eso jerarquias,
desigualdad salarial, antigliedad o trayectoria.
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Julieta contempl6 el ritual, haciéndose a un lado. La complicada
taquigrafia de nuestra clase media. «Ni mas faltaba, después de usted,
ilustre». Reconoci6 en todos algo que la inquietaba: la obsesién nacional por
la respetabilidad. De pronto quiso estar muy lejos de ahi.

Sinti6 ganas de envilecerse.

Una fuerza irracional la empujé a dejar el vaso de ginebra e ir al parque,
en medio de la multitud, a beber aguardiente en caja de carton. Cantar
reguetones, fumarse un bareto y meterse un pase o bailar descalza en el
andén. Un extrafio animal respiraba en su interior y le decia: corre, aléjate,
piérdete. Los bufidos de una bestia que azota el suelo y golpea las rejas de la
jaula, furiosamente. Quiere estar en libertad. Se imagin6 muy borracha en una
de esas tiendas, tocada por manos sucias; olores a sudor, a tierra, a vejez
rancia. Fantase6 con un bafio asqueroso de orines en el que varios de esos
muchachos le quitaban el pantalon y le babeaban con sus asquerosas bocas las
nalgas y la entrepierna.

Se bebid de un sorbo lo que quedaba de ginebra y, cuando ya se disponia
a correr hacia la plaza, vio entre el grupo de ACOPI a alguien conocido.
¢Quién era? Tenia un atuendo distinto. En lugar de traje oscuro vestia
chaqueta de tela café, camisa blanca de lino, bluyin oscuro y zapatos
deportivos. Venia hablando con dos ejecutivos mayores, pero se notaba a
leguas que ese no era su mundo. Julieta lo mir6 con atencion. Mierda, ya
estaba un poco ebria. Cuando el hombre se acerco a la puerta, su perturbada
mente emitio el resultado de la busqueda. No pudo reprimir decirlo en voz
alta, casi gritarlo:

—ILo conozco, es un periodista... ;de qué medio?

El tipo la miré amigablemente, sin decir nada. Julieta lo agarré del brazo y
le dijo: he leido cosas tuyas. El hombre no supo qué responder y apenas
balbuced unas palabras formales.

Entonces Julieta le dijo:

—:Qué haces en medio de esta gente?

Se noto que estaba ya ebria.

—Un trabajo, ¢y ta?

—Otro trabajo —dijo Julieta—, pero vamos a tomar algo, ¢no?

El carrusel de la memoria, al dia siguiente, le indicaria que fueron a un bar
en una calle oscura, luego a otro y después a un tercero y puede que a un
cuarto, y que bebieron una sucesion infinita de ginebras que eran deliciosas
por el hecho de estarlas bebiendo ahi, en esa ardorosa caminata que se
obstinaba en llevarlos lejos y sin rumbo hacia el fondo de la noche.
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Abri6 el ojo pasadas las diez de la mafiana.

Johana ya no estaba en el cuarto y, al levantarse a hacer pipi y tomar un
sorbo de agua de la llave, sinti6 que la cabeza era un bloque de concreto. Le
llegaron extrafias imagenes de la aventura nocturna: un baile en un lugar lleno
de gente que, de pronto, estaba vacio. Una caminata extenuante. Muchas
ginebras y aguardientes. Un alto en la plaza central y, no estaba muy segura,
tal vez un beso... No se acordaba. Luego, ya en el hotel, una habitacién que
no era la suya. El torso de un hombre a la altura de la pelvis. Una mamada
algo cinematografica y, al tocarse y oler sus dedos, el recuerdo de una
estrepitosa fornicacion que recordo a retazos, entre nieblas.

Exactamente lo que queria.

Pero Dios santo, jqué dolor de cabeza!

En un ramalazo de conciencia se vio abrazada a una almohada mordiendo
algo y apretando con el pufio las sabanas. Olor a alcohol, a cigarrillo, a sudor.
Lamentdé no poder enfocar mejor el recuerdo, pues ahora estaba sola y se
moria de la migrafia. En el bafio se ech6 agua en la cara y, a pesar del
malestar, logré tomarse una bomba que consistia en dos ibuprofenos, un
délex, dos aspirinas efervescentes con limon y tres vasos de agua con alka
seltzer. Luego a la ducha, que felizmente era espaciosa, asi que se sentd en el
baldosin y dejé que el chorro de agua purificadora se fuera llevando los restos
de la noche.

—¢:Todo bien, jefa?

Abajo Johana estaba en una de las mesas del patio. Vio una cafetera ya
fria, restos de huevo y un pedazo de croissant.

—¢:Todavia sirven desayuno? —Ile pregunt6 a un mesero.

—Claro que si, doctora. Huevos, café o chocolate, tostadas, pandebono.
¢Jugo de naranja? Digame qué le provoca.

Las enormes gafas negras le escondian los ojos y la hacian sentir
protegida, como si mirara desde un carro blindado. ;Desde un Hummer? La
realidad alla: lejos de su tirana y obstinada memoria. Sentia como la sangre
subia y bajaba por sus venas.

—No le voy a preguntar qué hizo, jefa, pero ya me estaba preocupando.

—¢ A qué hora llegué? Ni me acuerdo.

—Como a las seis y pico. Ya entraba luz por la ventana.

—La desperté? Qué pena.

El mesero llegd con el café, el jugo, las tostadas, los huevos pericos con
cebolla y tomate. Julieta mir6 todo eso y dudo. Agarrd un pedazo de huevo
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con el tenedor, lo pase6 delante de su cara y volvio a dejarlo en el plato. Se
bebi6 un sorbo de jugo y lo sinti6 bajar, cortante, por su estomago, cual gato
que resbala y hunde las ufias para evitar la caida. Mordio6 el croissant, pero el
sabor que lleg6 a su paladar estaba muy lejos de lo que esperaba. Era un pan
dulce en forma de cuerno, no un croissant. Penso que, en su vida, jamas se
habia sentido tan alejada del concepto croissant como al morder ese misero e
insipido pan dulce. Lo puso a un lado. Un sorbo de café, eso si estaba bien.
Las tostadas serian lo mejor, con un poco de mermelada, pero el problema fue
de otro tipo. Sus papilas se erizaron por el azicar y el sabor del pan quedd
oculto. Decidi6 dejarlas.

—Qué guayabo tan hijueputa —dijo—. Me estoy muriendo.

Johana se rio.

—El guayabo es un sindrome de abstinencia, jefa. Tomese una cerveza y
se le pasa. A eso le decimos «baldear cubierta».

Julieta la fulminé a través de las gafas.

—iCbémo se te ocurre que alguien me va a servir una cerveza en el
desayuno!

—Entonces un Gatorade para la deshidratacion. Al menos le calma el
dolor de cabeza.

—Prefiero el dolor a tomarme una porqueria de esas, sabe a jabon de
inodoros.

—Trate de acabarse el huevo al menos —dijo Johana—, la cisteina le
ayuda al higado a eliminar el etanol.

Julieta se levanto las gafas y la miro6:

—No, pues... ;También eres bidloga? Este puto huevo perico esta
asqueroso.

—Fui enfermera, jefa. Hagame caso.

Volvio a agarrar el tenedor, dejo a un lado el pedazo ensartado y parti6
otro nuevo. Un humillo emergi6 de la cacerola.

—FEsta hirviendo.

—Saoplelo.

—Tan caliente no sabe a nada —dijo Julieta.

—Mastique despacio. Comaselo como se comeria un remedio. Para usted
es un remedio.

En ese momento sono el celular.

Era Silanpa.

—:Como estas? —dijo.
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Volvio a dejar el tenedor posado en el plato y movié la cabeza haciendo
si, si. Luego dijo:

—Aca sigo, en Popayan, con un guayabo ni el hijueputa. Se me ocurrio la
brillante idea de pegarme una rasca anoche, en medio del trabajo. Me odio.

Silanpa le recomend6 comer proteina. Lo que en la costa llaman un
«desayuno de fundamento». Caldo de costilla, huevos rancheros, arepa con
queso.

—Y toma mucha agua.

Julieta movi6 la cabeza. Empezaba a estar mamada de que le dijeran lo
que tenia que hacer.

—En este pais todo el mundo es especialista en curar guayabos. Genial.
¢ Averiguaste algo del tipo ese?

Silanpa dijo que poca cosa. El pastor Fritz Almayer estaba limpio, no
tenia antecedentes, pero habia algo raro.

—iQué?

—Como si hubiera llegado al mundo hace poco mas de quince afios —
explico Silanpa—. De su vida anterior no hay absolutamente nada: aparte de
la cédula, no hay ni un documento de cualquier otro tipo, ni una inscripcion a
un colegio o a una facultad o a una biblioteca, no aparecen registradas salidas
del pais. Mejor dicho: nacio a los 38. O es un extraterrestre o es el tipico caso
de alguien que cambia de nombre para empezar una nueva vida.

—Suena interesante.

Julieta saco su cuaderno de notas y en la burbuja vacia donde habia escrito
agresor de Mr. F y una interrogacion, agrego: posible enemigo de vida
anterior.

—ILo raro es que tiene cédula con ese nombre —continué diciendo
Silanpa—. Consegui una copia. Fritz Almayer, nacido en Florencia, Caqueta,
el 30 de diciembre de 1965. Segun los archivos, la sacé por primera vez en la
Registraduria Auxiliar de Florencia el 18 de enero de 1984. Un angel que
nunca existio hasta el 2003. La actualizé dos veces y pidio una copia por robo
hace once afios. Es lo unico que hay.

Los tres cuerpos aparecieron en la cuneta de la carretera que va de Santander
de Quilichao a Popayan, en el kilometro 46.7, pero por algunos signos era
evidente que habian sido abaleados mucho antes y en otra parte. El habitado
mas cercano estaba a setecientos metros. Quien dio la alarma fue un
motociclista que paro a orinar y se llevd el susto de su vida.
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—Se ve que los trajeron en la madrugada —dijo Jutsifiamuy.

El forense asinti6 con la cabeza.

—Pareciera que si.

El fiscal habia llegado en un helicéptero de la policia con una parte del
equipo experto. Se decidi6 a venir desde Bogota, cuando le dijeron que los
cadaveres podrian tener hasta una semana de muertos. Antes de despegar
llamo6 a Julieta y le dio los datos, pero le advirtio:

—Lo mas seguro es que estos mufiecos vengan de otra fiesta, pero nunca
se sabe. Es mejor ir y verlo in situ.

—Usted tiene olfato largo —Ile dijo Julieta—. Alla nos vemos.

Las dos mujeres saltaron a su Hyundai para recorrer, por mas de cien
kilometros, la peligrosa carretera. Era una especie de maldicion metafisica: lo
de tener guayabo y, al mismo tiempo, necesitar llegar rapido por un camino
que parecia un tobogan, y para colmo, de doble via, es decir que debian frenar
y acelerar ante cada camion o Velotax. Tres veces tuvo que sacar la cabeza
por la ventana, convencida de que iba a vomitar, pero al final acab6 por
recuperarse. «Nada mejor contra el guayabo que una buena carrerita y un
poco de adrenalina», le dijo Johana, a lo que ella replico:

—Ya no mas con la pendejada del guayabo, jconcéntrate en llegar rapido!

Desde lejos vieron la furgoneta Volkswagen de la policia, de rayas verdes
y anaranjadas, y el aviso: «Laboratorio mévil de Criminalistica». Es mucho
peor que un coche funebre, diria luego Julieta; ante ese furgdon siempre hay
que prepararse para algo macabro. Una prueba mas de la ingeniosa e infinita
fabrica humana cuando se trata de hacerle dafio al projimo.

Al llegar a la zona acordonada, Julieta le mandé un mensaje al fiscal y
este salig a recibirlas.

—Vengan por aca —dijo, abriéndoles paso.

Los cuerpos yacian cubiertos con telas y esperaban para ser depositados
en bolsas plasticas con cremallera, luego de lo cual serian trasladados a la
morgue. Un perito de Medicina Legal tomaba restos de sangre y tejidos. Otros
hacian fotos del lugar y detalles de la posicion. Julieta estaba acostumbrada al
manejo preciso, incisivo, del material. Guantes de latex, pinzas, bolsas de
recoleccion de pruebas. Era evidente que a nadie le gustaba, pero debian
hacerlo. Todos cumplian su trabajo en silencio. «A pesar de que se repite y se
repite, asi es la muerte en este pais de asesinos», penso la periodista, «siempre
inoportuna, fea, incémoda».

—:Se sabe quiénes son? —preguntd Julieta.
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—FEstamos en proceso de identificarlos —dijo Jutsifiamuy—. Como es
obvio, no tienen documentos.

Johana se acerc6 a los cadaveres, los mir6 desde varios angulos
intentando comprender las heridas. Julieta llamé a Jutsifiamuy a un lado y le
hablé en voz baja:

—Fiscal, si usted vino y me hizo venir es porque cree que estos pueden
venir de Tierradentro.

El fiscal se rasco la barbilla.

—Fue lo que pensé y por eso vine. Me supuse que habian empezado a
descargarlos, pero ahora hay dudas.

—Cuénteme.

—Segun me dice este equipo técnico, la muerte no es de una semana, sino
de las ultimas setenta y dos horas. Claro que es una primera apreciacion, pero
si es asi no nos cuadran los dias.

—Ah —exclamo6 Julieta—, eso parece irrefutable. A no ser que los hayan
tenido heridos o agonizantes y luego hayan muerto.

—Eso podria ser —dijo el fiscal—, pero también podrian venir de otros
mil lugares. Habra que esperar a que los estudien.

La periodista encendio un cigarrillo y continuo:

—En Ullucos limpiaron y borraron las huellas. Seria raro que ahora los
tiren a una cuneta. ;/Para qué tanto esmero, entonces? Estos tipos tendran
familia, gente que los va a reconocer. Por muy muertos que estén, todavia
hablan.

Jutsifiamuy los volvi6 a mirar.

—Pueden ser meros sicarios que no les importan a sus jefes. A lo sumo
alguien dira: «Sabiamos que andaba metido en cosas raras». Por lo general, en
estos casos, el entorno del muerto desaparece. Es parte de la psicologia
delincuencial.

—A no ser que los hayan dejado para que los encontremos —dijo Julieta
—. Tampoco es tan dificil enterrar tres cadaveres. El que los deja tirados
quiere que alguien los vea.

Antes de despedirse, Jutsiiamuy encarg6 a sus dos agentes investigar en
las morgues y en las comisarias locales de la region. Cualquier muerto
registrado en la semana por bala calibre 7.62 o tiro de ametralladora .52 podia
Servir.
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Al oir la orden de su jefe, los agentes José Cancino y René Laiseca se
dirigieron hacia su carro de dotacion, una camioneta Subaru 4x4 color
platino, bastante sucia y con raspones en los guardabarros. Habian venido
desde Cali.

Al despedirse, Julieta le dio su tarjeta a Cancino y le dijo: «Si sabe algo
llameme, a cualquier hora»; Cancino era un hombre joven, a punto de llegar a
los cuarenta. Mir6 a Laiseca, que era mayor, y este a su vez a Jutsifiamuy,
como si los ojos tuvieran la obligacion de respetar la cadena de mando.
Jutsiflamuy hizo un movimiento de cabeza que queria decir si. Entonces
Cancino le dijo a Julieta: «Pero claro, mi sefiora, con gusto le informo cuando
haya alguna novedad».

Dicho esto, Laiseca subio al volante del Subaru, hizo una reversa algo
torpe y se fue por la carretera rumbo al sur. Los demas quedaron frente a las
bolsas negras de los cuerpos.

—De qué calibre son estas heridas? —dijo Julieta.

—Ya pronto se sabrd —dijo Jutsifiamuy mirando al forense—, ;no?
Apenas estan tomando las medidas del levantamiento. No se me afane tanto.

—Mi experta en balistica no se demora ni medio segundo en decirles el
calibre —dijo Julieta, sefialando a Johana.

—Tampoco exagere, jefa. Lo que vi es que no parecen del mismo
combate —dijo Johana—. Los tiros de uno son de bien cerca. L.os otros dos si
podrian ser: a uno le faltan tres dedos de la mano derecha y tiene rasgada la
palma izquierda, o sea que muri6 echando bala. Tipico cadaver de combate.
Los tiros que tiene son de lejos, de arriba hacia abajo. Ese si podria ser.
Abaleado desde el helicéptero, por ejemplo.

Jutsifiamuy la oyd con interés. Hizo un gesto al equipo para que se
detuvieran con las bolsas.

Se dirigi6 a Julieta.

—Si le impresiona, espere aqui, voy a ver eso que dice Johanita.

Le dijo a uno de los técnicos:

—Abralos.

El sonido de la cremallera les destemploé los dientes. Ahi estaban los tres
cuerpos: tres mascaras palidas, resecas e inflamadas. Johana se incliné y
mostro los tiros. En efecto, las heridas de uno de ellos eran distintas. Cuatro
impactos que salieron por la espalda.

El fiscal volvio a ponerse el tapabocas y se acerco. El cuerpo tenia los
parpados hundidos, como si el globo ocular estuviera vacio. Se concentro y
reviso las heridas, una por una. De pronto vio un dedo que le mostraba algo.
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Era Johana indicandole el bigote. Tenia unos cuantos pelos pegados en
ramillete.

—Mire, senor. Escarcha derretida.

Todos se fijaron.

—A este lo sacaron de una nevera —dijo Johana—, por eso se le metieron
los ojos para adentro. Lleva mas tiempo muerto que los otros dos.

Hubo un silencio incomodo. El fotégrafo se acerco y tomé varios detalles.
Jutsifiamuy se impaciento y le dijo al forense:

—¢Qué opina de lo que dice la sefiorita?

El hombre se incorpord, retirandose el tapabocas.

—Tiene razén. Lo mantuvieron frio, es distinto.

Volvieron a cerrar las bolsas.

—Mejor me los llevo a Bogota para analizarlos bien —dijo el fiscal.
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Seres ya no tan humanos

La oficina de Jutsilamuy parecia el estudio de un artista plastico. Pero es que
él no era un fiscal como los otros, ni siquiera un ciudadano comun, pues a sus
cincuenta y nueve afios era viudo y sin hijos, lo que queria decir que pasaba
mas tiempo en el despacho que en su languida residencia (en Niza), repleta de
recuerdos y pesadillas. Para estar solo preferia su viejo escritorio. La oficina
era un mezanine lleno de archivos, libros descuadernados y revistas de
historia del arte que compraba en los libreros de segunda del centro. También
enciclopedias caducas, como la Ariel Juvenil, y algunas de Salvat: la
Enciclopedia del Arte Colombiano y la Historia de Colombia. Y por supuesto
objetos al parecer inservibles: una canastilla de llaves oxidadas, tres maquinas
fotograficas Kodak de plastico, una caja de musica dafiada con un caballo de
circo; ceniceros de hoteles europeos, candados, ojales, ;donde conseguia todo
eso? Le gustaban los mercados de las pulgas.

Su lugar era especialmente grande, aunque no el mas cémodo ni de facil
acceso en el edificio. Tenia bafio con ducha, un espacio triangular con un sofa
de mimbre y otros dos sillones, mas una mesa de trabajo con computador e
impresora, teléfono y un viejo fax, practicamente sin usar. Al frente un
enorme ventanal de cuatro metros por el que veia la Avenida de Las
Ameéricas, el cerro de Guadalupe y, a lo lejos, el pesebre de luces de Usme y
Ciudad Bolivar, el paisaje del lumpemproletariado del que, por desgracia,
emergian la mayoria de los casos de violencia, atracos, homicidios,
apufialamientos y balaceras. Los robos menores y el trafico de drogas.

A veces el fiscal se ponia a mirar esas luces e, invadido por la realidad,
imaginaba escenas desgarradoras: nifios implorandoles a sus mamas que no se
drogaran y les dieran de comer, padres golpeando a esos mismos nifios,
hombres dando palizas a mujeres embarazadas, hombres ebrios violando a sus
esposas delante de hijos menores. No todo era asi, claro. La mayoria de esas
casas eran hogares en la dura batalla por la vida, gente honesta tratando de
salir adelante con trabajos extenuantes y mal pagados, pero su experiencia se
obstinaba en mostrarle la otra cara: el rostro salvaje de la ciudad indiferente y
feroz, la piel con cicatrices y llagas de esta urbe despiadada que se tragaba a
sus hijos mas débiles.

Cuando salia de su oficina y caminaba hasta el final del corredor para
servirse un café de la greca comunal, en el descansillo del ascensor, veia las

Pagina 71



luces del norte. El lado opulento y rico de la ciudad. Esa vision evocaba otros
delitos, de algin modo complementarios, pues también en Bogota se delinque
segun la clase social. En esos cerros estaba la corrupcion de congresistas y
funcionarios, las comisiones ilegales obtenidas para familias «importantes»,
el desfalco al erario a través de contratos, el trafico de influencias, la evasion
fiscal, la malversaciéon de fondos publicos y la captacion de recursos, el
prevaricato, la estafa, el fraude y todas las formas posibles e imaginables de
hurto, pero con cifras muy altas, altisimas. La diferencia con el sur es que los
ladrones del norte robaban millones de doélares, y por eso eran arrogantes,
ociosos y depresivos: la fabrica doméstica del menosprecio social y la
violencia. Claro que en el norte también habia violaciones y golpes,
drogadictos y psicopatas, crimenes y feminicidios, estupros y abusos y
agresiones, se decia Jutsiiamuy. «Estan un poco menos desesperados, pero la
raza es la misma».

Imaginar los tipos de delito con que la realidad del pais torturaba a sus
ciudadanos lo llevd a echar un vistazo a la red de noticias de la propia
Fiscalia.

Encendio el computador y abrio la pagina. ;Cual es el menu de hoy?, ¢qué
tenemos?

Leyo:

27 de abril de 201... | 8:47 p.m. |

Siete familias recibieron apoyo psicolégico, psicosocial y juridico por parte de la
Fiscalia General de la Nacién, en colaboracion con la Unidad para la Atencién y
Reparacién Integral a las Victimas (UARIV), con el fin de que se prepararan para
recibir los restos de sus familiares, quienes fueron victimas del conflicto interno
armado.

Médicos forenses, psicélogos, trabajadores sociales, odont6logas forenses, entre
otros, hicieron parte del equipo interinstitucional de apoyo, que trabajé durante tres
dias con los treinta y cinco familiares de las victimas, cuyos cuerpos fueron
exhumados entre los afios 2011 y 2016 en Florencia (Caquetd), asi como en los
departamentos de Tolima y Meta. Los homicidios fueron cometidos por los actores
del conflicto armado en el pais.

Diecisiete afios después, la familia de Yolima Orozco Arango recibi6 sus restos. La
mujer fue desaparecida en zona rural del municipio de Palo Cabildo (Tolima)
mientras estaba trabajando como ayudante de un médico. Los hechos fueron
imputados el 10 de marzo de 2017 a las Autodefensas del Magdalena Medio, Frente
Omar Isaza.

A Javier Castellanos lo vieron por tltima vez en el afio 2007. Fue ultimado en
combate en 2008 en Puerto Rico (Meta). Su exhumacién se realiz6 conforme al
acuerdo 062 de La Habana (Cuba).

Igualmente fue exhumado dentro de este acuerdo el cuerpo de Luis Emiro Mejia
Carvajal, a quien después de Semana Santa del afio 2000 su familia le perdié el
rastro.
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El 8 de abril del 2000, José Abel Tafur fue retenido junto con varios familiares por
un grupo armado al margen de la ley en Morelia (Caquetd). Al cabo de tres dias su
familia fue liberada. Su cadaver fue recuperado en la vereda Palmarito, jurisdiccién
de Florencia, capital caquetefia.

Entre las victimas figuran también Edison Var6n Alarcén, quien salié de su finca
junto con su hermano y otro hombre. Tras informacién de un postulado a Justicia y
Paz en el afio 2009, el grupo de criminalistica exhumo el cuerpo en el 2014.

Por solicitud de la Fiscalia, también fue exhumado el cuerpo de Daniel Sanabria en el
afio 2011, pero su crimen fue perpetrado el 16 de agosto de 2000.

De otro lado, Sergio Guarnizo Rodriguez, de veintitrés afios, desaparecié en 2003,
cuando lo montaron en una camioneta y desde entonces se desconocié su paradero.
Junto con su cadaver se recuperaron tres cuerpos mas.

La diligencia judicial se adelanté en las instalaciones del hotel Lusitania de la ciudad
de Ibagué (Tolima) a través del Grupo de Busqueda, Identificaciéon y Entrega de
Personas Desaparecidas de la Direcciéon de Fiscalia Nacional Especializada de
Justicia Transicional.

El menu parecia suculento, pero al releer las entradas vio que todas eran cosa
del pasado. La onda expansiva de la guerra, ya terminada, aun arrojaba
cuerpos a la playa. El pais seguia alzando su hermosa capa vegetal para sacar
de la tierra los miles de huesos solitarios, para que cada uno recuperara su
nombre y contara una historia.

«Colombia: cajita de huesos», dijo en voz alta.

El timbre del teléfono lo sac6 de estas cavilaciones.

Se palpo los bolsillos del pantalon y la camisa, ;donde diablos lo habia
puesto? El eco de la oficina hacia que resonara en todas partes. El bolsillo de
su chaqueta, colgada del perchero. Dio un salto hacia ella. Si algo odiaba en el
mundo era no contestar. L.o consideraba una pequefia derrota. Calcul6 que ain
le quedaba un timbrazo y en ese instante lo vio, sobre una estanteria, del otro
lado de la oficina. Se impuls6 y dio un brinco, pero al intentar agarrarlo lo que
hizo fue darle un golpe. El aparato volé sobre los lomos de varios legajos
encuadernados y resbalé al suelo. Cuando por fin lo tuvo e intenté darle al
boton, ya estaba mudo.

—iMierda!

Vio en la pantalla el nimero de Laiseca.

—No alcancé a contestarle —dijo ofuscado—, ¢qué hay?, ;encontré algo?

—Nada, jefe —dijo Laiseca—. Ni en Cali ni en Popayan, ni en las
seccionales menores de la region. El problema es que ya casi no hay muertos
de esos. Hoy es pura bala de calibre menor: crimenes de lideres sociales,
boleteos, sicarios en oferta 2x1, venganzas de traquetos y mafiositos de
barrio. Pufialadas. De eso si hay mucho.

—Siga buscando —Ile dijo Jutsifiamuy—, pregunte por los informes de los
puestos provinciales. A lo mejor han tirado cuerpos en zonas perdidas.
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Acuérdese: nos sirve hueco de bala 7.62 o de ametralladora .52.

—A sus ordenes, jefe. Cambio y fuera.

Al colgar, Jutsifiamuy llamo al forense.

—A ver, mi querido Piedrahita —le dijo—, ¢qué les encontr6 por dentro a
esos muiiecos?

El forense le respondio desde el anfiteatro de Medicina Legal, donde aun
trabajaba.

Se conocian hacia mas de veinticinco afios.

—Pues en efecto vienen de dos hechos diferentes. Hay uno que lleva
muerto mas o menos dos semanas, y los otros son de maximo hace cinco dias.
Puedo equivocarme, pero por poco. El calibre es también diferente. El que
lleva mas tiempo es el joven, treinta y cinco anos, jcomo le parece? Cuatro
disparos con trayectoria interna y salida. Una 9 milimetros, algo caserito. Los
otros dos, en cambio, si tienen cosas mucho mas graves: uno, destruccion del
pulmén derecho con abundante sangrado, corazon perforado a la altura de la
valvula mitral y la tricaspide. El otro, destruccion craneal, lesiones en
clavicula y cuello.

—:Y el calibre?

—Punto cincuenta y dos. Ametralladora. Armamento pesado para estos
tiempos de paz.

Hubo un silencio. El forense volvio a hablar:

—Digame si va tocar hacer maleta para largarse de este pais —dijo
Piedrahita.

—Cual maleta, hombre... Si usted no se fue cuando la cosa estaba bien
jodida. Es una vaina rara. Ojala no sea la misma guerra de antes.

—FEso pensé —dijo Piedrahita—, porque llevaba rato recibiendo material
perforado con zanjas y grietas chiquitas, de bajo calibre. Con estos me asusté.

—¢Y a qué distancia les hicieron los tiros?

—Yo le calculo unos cincuenta metros.

—¢:De arriba hacia abajo? —pregunt6 Jutsiiamuy.

—Si, exactamente —dijo Piedrahita—, pero caramba, veo que esta
aprendiendo.

—Lo dijo la muchacha que estaba en el levantamiento.

—Ah, ya me acuerdo —dijo Piedrahita—, me la present6 el afio pasado,
con el caso del tipo ese al que le amputaron todo y le cortaron las pelotas.
¢Una como indiecita?

—Carajo, Piedrahita, acuérdese que el indio soy yo.
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—Bueno, perdone. No se me ponga delicado. Usted me habl6 de ella. La
nifia guerrillera.

—Esa, si. Exguerrillera.

—Pues la china sabe, porque ver eso sin abrir no es facil.

—¢Algo mas para sefialar? —dijo Jutsifiamuy.

—El joven tenia el estomago vacio, cosa rara. Y lo tuvieron frio unos
dias. Mandé analizar la sangre y otros tejidos, si aparece algo lo llamo.

—Lo identificaron?

—Tiene las huellas borradas, pero le estan trabajando. Los otros dos si ya
los tenemos.

—¢Y quiénes son? —dijo Jutsifiamuy.

—Se llaman, o mejor dicho, se llamaban, Oscar Luis Pedraza y Nadio
Becerra, ambos de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos afos,
respectivamente. Les tenemos hasta el Sisbén. Trabajaban en una empresa de
seguridad, SecuNorte, con sede en Cali. Lo raro es que, ademas de lo que ya
le dije, ambos tienen tiro de gracia en la nuca.

—¢En serio? —dijo el fiscal, sorprendido—, pues dicen que asi no le
duele a uno.

—Si quiere venga y les pregunta —dijo Piedrahita—, aqui en la bandeja
se ven muy tranquilos.

—Es la sabiduria popular.

—Lo que pasa es que a mi nunca me han pegado un tiro en la nuca, fiscal.
Por eso no le puedo confirmar.

—¢:Y tienen pinta de traquetos?

—Jaja, no me haga reir. En este pais todo el que muere por bala y aparece
encunetado tiene pinta de traqueto. Sobre todo si nadie lo reclama ni hay
denuncia. Pero los que caen son victimas. No se le olvide. Cada muerto tiene
su honor y su pesar.

—Hoy lo noto muy sociélogo, Piedrahita, ;y eso por qué?

—FEs que hay que culturizarse para entender este mierdero, ;no cree?

—De acuerdo, mi estimado —dijo Jutsitiamuy—. Lo dejo trabajar.
Mandeme los informes cuando estén listos.

Colgd con Piedrahita y se quedo un rato pensando: entonces si, el calibre
indica que dos de los cadaveres podrian ser de la balacera de San Andrés de
Pisimbala. Pero ¢por qué dejar tres cuerpos mezclados?, ;pretendian esconder
y mimetizar a uno?, ;y quién es tan bruto como para creer que no nos ibamos
a dar cuenta? O al revés: ;lo dejaron ahi precisamente para que nos diéramos
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cuenta? Lo apasionante de este trabajo, penso, es que lo llevaba siempre al
limite de lo humano: de la idiotez o del cinismo.

Estaba agitado y quiso calmarse antes de seguir con las hipotesis. Se quito
los zapatos, se recosto en el sofa de mimbre y puso los pies en alto, sobre la
pared. Esto irrigaria su cabeza, pero no debia pasarse de tiempo. Solo siete
minutos. Acto seguido metié en su lector de CD un disco con sonidos de la
selva: el viento entre los arboles, una pequefia cascada, el agua fluyendo entre
las piedras, un ave que arranca a volar...

Hacia las diez de la noche, inquieto por algo que ain no lograba enunciar,
decidi6 llamar otra vez a Piedrahita. El forense acababa de llegar a su casa.

—Digame, fiscal, ¢estamos duros de suefio esta noche?

—Sigo en la oficina, dandole vueltas a esto —dijo Jutsifiamuy.

—Apenas recibamos los resultados de los analisis de sangre y tejidos —
dijo Piedrahita— le acabo el informe y se lo mando a su oficina. Maximo diez
de la mafiana. Asi que ahora relajese, fiscal, tomese una cerveza o un traguito
y ponga una pelicula. En Netflix hay unas series buenisimas.

Jutsifiamuy dio dos golpecitos con el dedo sobre el escritorio y dijo:

—Digame una cosa: en los cuerpos, ¢no habia nada mas que le llamara la
atencion?

—Mas... ;de qué tipo?

—Tatuajes, por ejemplo.

—Si tenian, y muchos. Ahora todo el mundo tiene esas vainas. Ahi en las
fotos pueden verse.

—cL.os tres?

—Creo que si.

Jutsiiamuy tomo aire antes de hablar.

—Usted me va a tener que perdonar, Piedrahita, pero paso a recogerlo en
treinta minutos. Debo ver esos cuerpos esta misma noche.

El forense carraspe6, marcé un silencio y dijo:

—Bueno, la ley y la justicia antes que la salud. Eso si, le pido que al llegar
se baje del carro para que mi esposa lo vea desde la ventana, no le vayan a
entrar suspicacias.

—Cuente con eso, voy para alla. ;Siempre en las Torres del Parque?

—De aqui no me sacan sino muerto.

A pesar de la hora, Bogota seguia con un trafico nutrido. Lloviznaba, pero
era apenas una tregua entre dos aguaceros. Todo el pais estaba bajo una lluvia
inclemente y se disolvia como terron de azucar. La tierra ya no daba abasto
para incorporar el agua.
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Llego a las Torres y se bajo del carro mientras su chofer iba a la porteria.
Antes de salir puso en su maletin una botella de vino para darle a Piedrahita.
Era obligacion del forense atender los casos a cualquier hora, pero él creia en
los gestos personales. Ademas era abstemio. Ni se acordaba quién le habia
regalado esa botella y por qué. Llevaba mas de seis meses en su oficina.

El forense no sonri6 al verlo; apenas le dio un apreton de manos con gesto
mas bien inquieto. Tenia la piyama debajo del vestido. Levant6 los ojos hasta
el piso sexto y vio que la cortina se descorria. Alz6 su mano e hizo un gesto
de saludo.

—Ya con eso ella se queda tranquila —Ile dijo Piedrahita—, es que a esta
hora uno solo sale para una defuncion.

—Pues imaginese —dijo Jutsifamuy—, aca tenemos tres.

—Eso fue lo que le dije.

Cruzaron el barrio Egipto, poblado de mendigos, sopladores de basuco y
transeuntes apurados. Bajaron por la calle Séptima hasta el Parque del Tercer
Milenio; un extrafio nombre, a la vez futurista y esperanzador en una ciudad
que amenazaba con autodestruirse. Antes de llegar, viendo a los
«desechables» que preparaban sus dosis para dormir tranquilos, Piedrahita
filosofo:

—Yo imagino el cadaver de todos estos aun estando vivos; todavia se
mueven y hablan y tienen memoria, pero ya estan muertos. Es que no somos
nada, ¢no?

—Nada de nada —lo corté Jutsinamuy, bajandolo a tierra—, pero no se
me eleve que vamos a ver a los nuestros.

Los tres cuerpos estaban en bandejas de metal, guardados en una especie
de armario refrigerado.

—Mas luz, mas luz —dijo Jutsifiamuy, disponiéndose a estudiar los
tatuajes.

Estaba ansioso. Se acerco a las imagenes impresas en los cuerpos y las
detall6 con lupa. ;Qué buscaba? Los dos mas recientes tenian multitud de
simbolos: soles proyectando rayos, letras goticas, imagenes de Jesus en la
cruz, desnudos de mujer con el nombre «Yeni». El fiscal miraba y miraba.
Hacia fotos con su celular.

—:Podemos girarlos?

—Claro, claro.

Un enfermero, quizas un joven en practicas, les fue dando vuelta. Vieron
mas imagenes: halcones, nombres, cintas, dagas, arpas, caballos, tigres. El
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fiscal fue pasando la vista de uno a otro, incesantemente, hasta que se detuvo
en uno:

—Ahi esta —dijo Jutsifiamuy, exaltado—, jfijese en ese!

Sefial6 el costado del hombre llamado Oscar Luis Pedraza: el tatuaje era
una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos curados». Nadio
Becerra tenia la misma imagen en el hombro derecho y el NN debajo de la
tetilla izquierda.

—Estamos curados —ley6 Piedrahita—, ;qué querra decir esa vaina?

—Por lo pronto quiere decir que los tres vienen del mismo equipo —
concluy6 Jutsifamuy—. Que no hayan muerto el mismo dia no quiere decir
que no fueran compafieros: de clan o de cartel.

—O de alguna iglesia de esas raras —dijo Piedrahita—, porque esa frase
parece mas de evangélicos que de traquetos.

—Es lo que estaba por decir —preciso el fiscal—. Me quit6 las palabras
de la boca.

—¢Y usted como hizo para saber que tenian esos tatuajes?

—No sabia —dijo el fiscal—, pero hace unos dias vi un programa de
mafiosos salvadorefios. Les reconocian el clan de acuerdo al tatuaje. Me
acordé de eso y pensé que podia haber algo si los tres coincidian en alguno.

Hicieron fotos y buscaron mas coincidencias entre los cuerpos, pero no
encontraron nada. Salieron del laboratorio pasadas las dos. Jutsinamuy penso
en Julieta y le envié un mensaje: «Cuando se despierte llameme, le tengo algo
bueno». Luego, estirando los brazos, le dijo a su compafiero:

—Lo llevo a su casa o vamos a echar caldo?

Piedrahita miro el reloj y dijo:

—Caldo, a esta hora nos figura caldo.

De vuelta a Popayan, Julieta volvié a pensar en el nifio perdido y llamé al
sacerdote Francisco.

—Digame que aparecio, por Dios —dijo, tras saludarlo.

—Ay, sefiorita, estuve haciendo llamadas por aca y por alla, pero nada...
Hasta hablé con los del cibercafé de Inza donde Franklin se pasa las horas,
pero dijeron que no habia vuelto. Tan raro, ¢no?

—Rarisimo —Ile dijo ella—, por favor siga buscandolo y si aparece me
avisa. Espero que se dé cuenta de que la cosa es bastante grave.

—Uy, claro, sefiorita Julieta —dijo Francisco—. Imaginese, un nifio tan
chiquito y ya perdido. No, eso no puede ser.
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Revisando sus notas, Julieta pens6 que debia ir a Cali a echar un vistazo a
la Iglesia Nueva Jerusalén del pastor Fritz Almayer. Pero le preocupaba el
nino. En Tierradentro habia aun cosas sin resolver, como el hombre de la
moto y el visitante nocturno.

Ahora estaba segura: lo ocurrido en el riachuelo Ullucos fue un combate
en el que ninguno quiso dejar huella. Dos bandos poderosos y con buenos
contactos como para lograr que la policia diera marcha atras al informe.

Decidi6 quedarse una noche mas en Popayan. Eran las cinco de la tarde y
aun le dolian la cabeza y los huesos, pero se sentia sosegada. Una comida
saludable, un buen suefio y listo. Al dia siguiente, muy temprano, volverian a
Inza para dedicarse a la busqueda del nifio y hacerle una visita al pastor de la
Iglesia Alianza Cristiana y Misionera.

—Johana, averiguame quién es el pastor de esa vaina, como se llama y de
dénde es, qué estudios hizo, si estd casado y con quién, en fin, todo lo que
puedas. Y pidele una cita para mafiana.

—Listo, jefa.

Saco su celular y llamo6 al hijo mayor. Como era de esperarse, no le
contesto, asi que paso al del menor. Tres timbrazos y al buzon de mensajes.
Empezd a subirle la rabia. No tenia el numero del apartamento de su
exmarido, asi que, si queria saber de ellos, debia llamarlo a €él. Le hizo dos
intentos mas a los hijos y nada. No le quedé mas remedio.

—Hola Juli, ;como va ese viaje? —contest6 Joaquin.

El guayabo, que parecia bajo control, volvié en forma de nausea.

—Bien, ¢estas con ellos?

—Si, guapa, estamos aca en El Corral Gourmet de la 85, acabamos de
pedir hamburguesas, ¢a cual te paso?

—Por favor no me digas «guapa» delante de ellos, ni de nadie. Pdsame a
Jerénimo.

Oy06 unos ruidos y la voz de Joaquin. Lo imagin6 diciéndole al nifio:
«Pilas que esta como brava». Podria matarlo.

—Hola ma.

—¢Por qué no contestas el maldito celular, ah? Te llamé cien veces.

—Es que se me descargo, o sea, dejé el cable del cargador en el cole, si?
No fue culpa mia. Te lo juro. Se murié. Literal. Cero bateria...

—No coman papas a la francesa que eso es basura y les salen granos, y
acuéstense temprano. Mafiana los vuelvo a llamar. Chao.

Se sentd en el restaurante y, en un intento por calmarse, saco su cuaderno
de notas. Escribio: tres cuerpos tirados en la cuneta, carretera entre Santander
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de Quilichao y Popayan, kildmetro 46. Uno con cuatro tiros. Otros dos con
disparos desde arriba. ;Seran de los nuestros? Habra que ver qué encuentran
los técnicos del laboratorio forense.

De repente se acordd de su editor jefe de EI Sol, el diario mexicano que
subvencionaba sus investigaciones —ella le decia don Daniel Zamarripa—,
asi que le envié un mensaje: «Daniel, esta historia va muy bien. Ahora
aparecieron tres cadaveres en una carretera. Hay iglesias evangélicas
involucradas, y pastores. Estoy encima del asunto y tengo informacion que
nadie mas tiene».

Al segundo, como era su costumbre, Zamarripa respondi6: «Sigue
adelante, suena turbio e interesante. Trata de centrarlo en las iglesias
evangélicas, es un temazo. Pero no te expongas. Bye».

Johana vino a sentarse a su lado con una libreta.

—Listo, jefa —le dijo—. El tipo se llama Ferdinando Cuadras, le dicen el
pastor Cuadras. Tenemos cita a las diez de la mafnana. Tiene cuarenta y dos
anos y es de Pereira. Hizo siete semestres de Ingenieria de Sistemas en la
Tecnoldgica. Se retird y entro al Sena a hacer un curso de computacion. Fue
novicio con los jesuitas y cuando estaba en el Sena se uni6 a los franciscanos.
Estuvo menos de dos afos y se salié para poner una heladeria en Pereira, de
nombre Pipo’s. Quebro, segun dice en su pagina web.

—¢Y como conseguiste la cita?

—Dije que queriamos hablar de las fiestas aliancistas y el significado
pastoral. No parece una lumbrera. Lleva apenas cinco afios con la iglesia. Por
lo que vi, la mayoria de los feligreses son indigenas.

—Pues debe tener buenos amigos si en tan poco tiempo monto esa vaina
—observo Julieta—. ;Tienes una foto de éI?

Johana se lo mostré en su teléfono.

—Véalo.

Amplié la foto con los dedos hasta que el rostro se difumind. Luego
escribio el nombre en su libreta. Se le hizo conocido, pero ya sabia que
bastaba mirar a alguien con atencién para sentir eso. Todo el mundo se parece
a alguien. Muy bien, estimado Ferdinando Cuadras, mafiana nos veremos las
caras. Otra maldita efe, para variar.

—~Gracias, Johana —Ile dijo a su colaboradora.

La joven agarrd sus cosas, se levanto.

—Si no necesita nada mas, me iria a ver television al cuarto.

—Ok, yo me voy a quedar un rato trabajando —dijo Julieta.
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La vio rodear el patio interno y subir agarrada de la baranda de la escalera.
Era una buena ayudante.

Al quedarse sola sintié unas ganas tremendas de pedir un gin tonic, pero
se contuvo. Aléjate, Satanas. Mejor un té verde bien cargado, con dos bolsas.
Llamo al mesero.

—A la orden, doctora.

—Me hace el favor y me trae un té verde bien fuerte, con dos bolsitas.

—Lamentablemente no hay té verde, doctora.

Volvié a mirar la carta.

—Entonces un Earl Grey, dos bolsas.

—Ay, la doctora me va a perdonar, pero preciso se nos acabé —dijo el
hombre haciendo una venia—. Mafana nos traen, si Dios quiere.

Julieta se lo qued6 mirando.

—¢:Como asi que «si Dios quiere»? ;Y por qué no va a querer?

—Claro, doctora, es un modo de hablar. Disculpe.

—Traigame una manzanilla bien cargada. Dos bolsas.

El hombre dijo que si con una venia y se perdio detras de una puerta. Al
rato volvio y le dijo:

—NMe disculpa doctora, pero le confirmo que la manzanilla se nos acab6
también.

Julieta dio un golpe sobre la mesa.

—iEntonces traigame un puto gin tonic, carajo!

Respiré profundo y dijo:

—Disculpe, es que, como ve, estoy un poco nerviosa.

—No se preocupe, doctora, ¢lo quiere doble?

—Si.

El joven balanceo los brazos, como si debiera recitar un poema ante un
profesor.

—Le confirmo que se lo podemos ofrecer de ginebra Bombay Sapphire,
Tanqueray, Gordon’s, Beefeater, Hendrick’s, Larios, Gylbert’s, Bols...

—Ya, ya —dijo Julieta—, ;tienen todas esas marcas de ginebra y no
tienen manzanilla? No joda, ni que esto fuera una discoteca.

—No, doctora, no es discoteca, pero hay una que recomendamos aca
cerquita, diagonal a la plaza, se llama El Cauca-No.

—~Gracias, traigamelo con Gordon’s.

—Inmediatamente, doctora.

Se odio, pero siguio trabajando.
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Primero una descripcion de la batalla en el puente a través del relato del
nifio y luego el episodio de la noche en el hotel del parque arqueolégico. Al
escribirlos, uno detras de otro, se le vino algo a la mente. Una posibilidad que
no habia considerado y que, a primera vista, era poco probable: ¢y si hubiera
sido el nifio el que entré a su cuarto? Tal vez quiso decirles algo. Hablaron
con €l al otro dia de la visita nocturna, cuando fueron a la iglesia, pero Julieta
recordaba haber notado algo extrafio en el saludo. Como si el nifio supiera que
vendrian y las esperara. Pero de ser asi, ;por qué se qued6 en silencio en
medio de la oscuridad? Hay mil posibles respuestas. «Franklin: probable
visitante nocturno en el hotel». Record6 que esa misma noche le abrieron el
carro alquilado. ;Seria una casualidad?

El gin tonic provocO sensibles mejoras en el estado general de su
organismo. Se empezd a sentir muy pero muy bien justo cuando le dio el
ultimo trago al vaso. «Creo que me desenguayabé demasiado», se dijo.

Llamo de nuevo al mesero.

—Sirvame otro idéntico.

—Ya mismo, doctora.

Escribir, igual que leer, es un comportamiento socialmente agresivo. El
que escribe esta solo e ignora lo que pasa a su alrededor. Por eso Julieta no
noto que un grupo de ejecutivos de ACOPI llegaba al salon. Cuando los vio,
la saludaron e invitaron a su mesa. Pero ella se acabo el segundo gin tonic y
subio a su cuarto, aburrida ante la perspectiva de lidiar con el grupito. Johana
habia encendido la television para ver un noticiero y estaba recostada en la
cama de la ventana, sobre la colcha. Se habia quitado el pantalén. Tenia
bonitas piernas y un calzén diminuto. No pudo evitar decirle:

—Carajo, ¢y en la guerrilla las dejaban usar esas tangas? No deben ser lo
mas comodo para echar bala.

Johana se sentd de un salto, avergonzada.

—Ay, jefa. Uno no andaba disparando todo el dia. Qué va.

Luego Julieta entro al bafio con la piyama y la bolsa de enseres. Habia
decidido pegarse una ducha bien larga y reparadora. En la tina y entre el
vapor, logro al fin poner su mente en blanco.

Al salir, Johana dormia.

A pesar de haber descansado poco y mal, a las siete de la mafiana el fiscal ya
estaba en su oficina. Los acontecimientos de la noche anterior, en el anfiteatro
de Medicina Legal, rondaban su cabeza. Lo agitaban. «;Sera que la vaina si
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viene por el lado de las iglesias?», se preguntd. De ser asi, la intuicion de
Julieta con el «hombre de negro» habria sido correcta. Hasta ahora se habia
resistido a creerlo, pero esto ya parecia una evidencia. Sacé su libreta y volvié
a leer: «Estamos curados». Y el dibujo de una mano negra y gris. Vio las
fotos en su celular, las amplié todo lo que pudo. Abri6 el computador y buscé
lo relativo a esa frase y esas imagenes. Dio vueltas hasta que llamo por el
interfono a una de sus colaboradoras.

—Wendy, ;puede venir un momento a mi oficina?

Un rato después oy6 dos golpes en la puerta. Wendy era una joven de
treinta afios, atlética y algo siniestra, con los labios y parpados pintados de
negro. De los bordes de su camisa asomaban enormes tatuajes. Parecia la
persona ideal para este tipo de busquedas.

—Wendicita, hagame el favor de investigarme qué carajos quiere decir
esto.

Le mostro las fotos de los tatuajes y le dio la frase.

—Tiene pinta de ser una vaina religiosa. Déjeme buscar y le cuento.

Cuando salio, Jutsifiamuy se la quedé mirando.

No sabia nada de la vida de Wendy, excepto lo que se podia deducir de su
aspecto: era dark o gotica, 1o que podria sugerir una persona atormentada, con
problemas de sociabilidad, pero Wendy era una de las funcionarias mas
queridas en su division. No se le pasaba un cumpleafios, era la primera en dar
regalos el dia de la secretaria, vivia pendiente de los empleados de la cafeteria
y de la sefiora de los tintos. Todos la consideraban un angel. «Un angel
criollo», como le decia él. ;Tenia novio, marido, pareja estable? Misterio.
;Era lesbiana? Ni idea.

En esas estaba cuando sond el celular. En la pantalla vio que era Julieta.

—Querida amiga, buenos dias.

—Acabo de leer su mensaje, cuénteme —dijo ella.

Le explicé lo que habia descubierto con Piedrahita. La hipdtesis de la
iglesia evangélica tomaba fuerza.

—Tengo cita dentro de un rato con el pastor de la iglesia aliancista de
Inza —le dijo ella—, el que organizo esa especie de Woodstock pentecostal el
fin de semana. Me voy a fijar bien en lo de la mano y la frasecita. Igual
mandeme la imagen.

Tras despedirse, Jutsifiamuy le envié una de las fotos del tatuaje y al
oprimir el boton de envio sinti6 un pequefio vértigo. ¢No se estaba
extralimitando en su colaboracion con la periodista? Ya no podia dar marcha

Pagina 83



atras, pero igual cancel6 el cruce de mensajes, algo inutil en caso de
acusacion grave.

Hecho esto continu6 con su actividad investigativa.

Debia ocuparse de otro de los aspectos del problema. Uno que, a decir
verdad, habia dejado un poco relegado: ;quién estaba trancando la
informacion del asalto desde el interior de la policia y por qué? Esto debia
hacerlo personalmente. No podia encargarlo a nadie hasta no saber un poco
mas.

Decidi6 entonces hacer un analisis, lo mas objetivo posible, de los hechos:

1) Alerta dada por un sargento de la policia de San Andrés de Pisimbala,
quien llama a la comandancia de Inza.

2) En Inza, un cabo de guardia recibe la llamada y envia un cablegrama
notificando y repitiendo la alerta. En él menciona el asalto, el uso de
armamento de guerra y la presencia de dos bandos bien apertrechados.

3) Un agente de la Fiscalia ve el cable y se lo remite a su despacho.

4) Pide un informe con mas detalles a la comandancia de Inza, que a su
vez vuelve a pedirlo al puesto de San Andrés.

5) El puesto de San Andrés responde: «Es todo lo que sabemos. Cambio.
Una chumbimba ni la verraca. Peligro ataques en la zona. Determinar quiénes
fueron».

6) Pero unas horas después todo cambio.

7) El cabo de Inza no volvio a hablar y la comandancia cambi6 la version:
una pelea entre choferes que degener6 en tiros al aire. El puesto de San
Andrés, vuelto a preguntar, dijo que habia sido un incidente menor.

Lo que quiere decir, penso, que alguien intervino justo en medio de la
cadena, luego de que el cablegrama fuera puesto en la red. Primera conclusion
obvia, se dijo: lo vio alguien de los cuerpos de seguridad y dio la alerta
(organizacion, grupo, giglesia?). Lo que sea, tomO cartas en el asunto
interviniendo sobre el comando de Inza.

;Quién era el comandante de la policia de ese pueblo? Buscé en la red:
Genaro Cotes Arosemena. Caramba, se dijo. ;Costefio? A ver. Mir6 la ficha
del efectivo. Teniente, nacido en Planeta Rica, Cérdoba. Cincuenta y siete
afios. Sirvio en orden publico en el Catatumbo, en Antioquia y en La Guajira.
Esta en la comandancia de Inza desde 2013. Hipotesis: alguien lo llamo y le
pidié que cambiara la version. Habria que ver con quién hablo el teniente ese
dia.

Llam6 al cuerpo técnico. Pidi6 un informe del trafico de llamadas del
celular del teniente. Informacion confidencial. Top secret. Luego volvio hacia
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los tres cuerpos del deposito de cadaveres. Pasé la pagina de su bloc de notas
y escribi6 de nuevo los tres nombres: NN, Oscar Luis Pedraza y Nadio
Becerra, de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos afios. Puso también el
nombre de la empresa SeculNorte, con sede en Cali.

Llamo al agente Laiseca. ;Qué hora era? Ya las nueve.

—Buenos dias, agente. ;Como vamos con esa busqueda?

—Pues, jefe, le cuento que esto va despacio. No hemos podido encontrar
mas casos.

Jutsiflamuy marco6 un silencio. Luego dijo:

—Mientras aparecen, vaya y me averigua por los otros dos, los que
tenemos identificados. Oscar Luis Pedraza y Nadio Becerra. Indague acerca
de ellos en SecuNorte. Ahi trabajaban. Eso es alla en Cali.

—Listo, jefe. Apenas sepamos algo lo llamo.

Colgé vy, al ver la hora, su cuerpo le pidio un tinto. Salio al corredor y
camino hasta la greca. Se habia estado guardando lo del pastor Fritz Almayer.
Queria empezar a investigarlo en serio cuando supiera mas cosas y la
pesquisa estuviera encaminada por un rumbo seguro. La informacion de
Julieta con el otro pastor, el de Inza, seria interesante.

En la greca se encontr6 a un funcionario en camisa, con las mangas
dobladas hasta los codos.

—c:Entonces qué, fiscal? ¢Le apuesta a la victoria de etapa de mafiana?
Estamos haciendo polla.

El secretario del archivo anotaba las apuestas en un cuaderno. De a diez
mil pesos.

—Pongame que Nairo llega tercero pero conserva la camiseta de lider.

—Pero eso no es posible, fiscal, porque si llega tercero tiene que
descontar varios segundos por cada uno y perderia el liderato. Esta
apretadisimo.

—Pdéngamelo asi que yo tengo buena informacién.

—Uy, fiscal, bueno. Si lo dice usté...

—Y arréglese esa camisa y esa corbata, hombre —le dijo—, vea que
nosotros representamos el orden.

Ya volviendo a su oficina vio venir a su secretaria por el corredor.

—Doctor, tiene una llamada por el interno...

Corri6 a su despacho, cerro la puerta y respondio.

—Jefe, le tengo algo bueno —era Laiseca—, lo llamo por aca por
seguridad y porque me quedé sin minutos. Hablé con los de SecuNorte y
averiguamos algo increible. Los vigilantes Pedraza y Becerra llevaban un afio
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sin volver a reportarse, pero el ultimo trabajo que hicieron fue dandole
seguridad a unas personas que vinieron de Brasil y a un sefior brasilefio
llamado Fabinho Henriquez. Le acabo de mandar el nombre para que lo
tenga.

—¢Henriquez sin tilde? —pregunt6 Jutsifiamuy.

—Es en portugués, sefior. La norma del acento diacritico es distinta —
explico Laiseca.

—Ah, bueno —dijo el fiscal—, continte.

—Me puse a averiguar por ese sefior y logré saber que vive en la Guayana
Francesa. Tiene una compafiia legal de extraccién de oro con sede en Cayena,
pero encontré otros articulos donde, segin pude entender, porque estan en
francés y en portugués, habria tenido relaciéon con empresas de mineria en
otras zonas de la Amazonia, y por supuesto en Colombia.

El fiscal escuchaba impaciente, creyendo que lo mejor estaba aun por
venir, cuando Laiseca dijo:

—Pero aqui viene lo mas suculento, jefe. Agarrese de la mesa: jEs
fundador de varias iglesias evangélicas adscritas a la Asamblea de Dios, en
Belém do Para! ;Ah? ;Como le quedo el ojo? Segun vi, él mismo construyo
las sedes en rancherias grandes y pueblos de la selva.

—AMh, carajo. Eso si que me interesa. ;Y qué tipo de iglesia es?

—FEvangélica internacional, sefior, con presencia en el nordeste de Brasil.
Son pentecostales, jefe.

—¢Y esa vaina qué significa?

—Fs largo de explicar, pero se basan en unos versiculos de Marcos en
donde se describe el poder de Dios y como es transmitido a los hombres.
Creen que Dios actua a través de la mano del pastor y por eso tienen poderes
sobrenaturales.

—Sobrenaturales?

—Si. Resucitar muertos, sanar enfermos, hablar lenguas extranjeras sin
haberlas estudiado, curar heridas o soportar el veneno. ; Como le parece?

—No, pues, increible. Habra que volverse pentecostal.

—Por ahi vi en YouTube —continu6 Laiseca— que el mismo pastor hacia
un show en el pulpito: se hacia picar, delante de los feligreses, de una vibora
que hay por esa zona, «el jergon», una culebra con un veneno mortal que da
gangrena y provoca paros cardiacos. No sé cual sera el truco, pero muestra los
huecos de los colmillos en el antebrazo. ;Y no le pasa nada!

—¢Una culebra falsa? —dijo Jutsifiamuy, mas bien en broma.
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—No hay culebras falsas, jefe, mas bien estaba yo pensando en una
culebra seca, sin veneno. Eso les pasa a las serpientes de mas...

—Bueno, sigame hablando del tipo —lo apremio Jutsifiamuy.

—No, si eso es todo por ahora.

Jutsifiamuy hizo dos rayas en el bloc, debajo de la informacién, y por un
prurito de orden mir6 la hora exacta y la escribio al lado.

—Muy bien, Laiseca. ¢ Cancino esta con usted?

—Aca junto a mi, sefior, ¢se lo paso?

—No gracias, le creo. Bueno, salgan a buscar mas datos sobre el par de
vigilantes, y necesito que me averigiien quién puede ser el tercero, el que
todavia esta NN alla en las neveras, ;bueno?

—Como mande, jefe. Cambio y fuera.

Al colgar, Jutsifiamuy mir¢ la lista de pastores extranjeros de las fiestas de
Inza que le habia mandado Julieta, a ver si alguno de los brasilefios era
Henriquez. Pero no lo encontrd. «Esto se esta poniendo bueno», se dijo.

Julieta volvié a ver el edificio desde el borde de la carretera. Estaba a unos
trescientos metros. Una construccion de tres pisos con torre y un crucifijo de
neon. Debajo, el aviso luminoso: «Iglesia Alianza Cristiana & Misionera de
Inza». Voltearon hacia la derecha por lo que debian ser las tltimas viviendas
del costado sur del pueblo, bordearon la carretera y estacionaron al frente. Su
celular marcaba un cuarto para las diez. Le gustaba ser puntual, pero con
frecuencia le pasaba esto: llegar mucho antes, cuando la gente todavia se esta
preparando.

Las recibi6 una joven con falda y camisa blanca (en el bolsillo izquierdo
tenia grabado el logo de la iglesia).

—FIl pastor Cuadras ya las atiende, espérenlo un momentico. ¢Gustan
café?

Las dos agradecieron y dijeron que no.

De la sala de recepcion se abria un arco lateral hacia la nave de la iglesia.
Julieta ech6 una ojeada. Un escenario o pulpito enorme con una mesa de
hierro y patas de marmol. Cortinas a los lados. Bafles disimulados entre la
tela. Al fondo, semiempotrada en un tabique de algin material que simulaba
el alabastro (¢o era original?), una estatua moderna de Cristo. Julieta imagind
que durante el culto esa figura, de un extrafio cristal rojo con veteados
violetas, debia iluminarse. Las finanzas de don Ferdinando no debian ser
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malas, ya que en lugar de sillas plasticas Rimax (las habia visto en otros
lugares) tenia bancas de madera, de cedro o comino.

Se veia muy apacible todo, pero en lugar de sugerir tranquilidad, el lugar
la irrit6. ;Qué era? Tal vez un repugnante olor a ambientador que, por
supuesto, no coincidia ni con la madera ni con el falso alabastro. Esencia a
lavanda, como de vestier de gimnasio o bafio de motel. El aroma provenia del
tablon oscuro del suelo. Habian trapeado hacia poco. Qué asco, penso.

Se dio vuelta para decirselo a Johana cuando vio de frente (casi encima de
ella) al pastor Ferdinando Cuadras. Reconoci6 al hombre de la foto, aunque el
Photoshop habia hecho de las suyas. Si en la pantalla se veia juvenil y
enérgico, en la realidad era un tipo mas bien rechoncho, de pelo pintado con
tinte caoba y raices grises, sucio a la vista. Todo el asco de la lavanda, en el
animo de Julieta, se transfirié a ese pobre esclavo de Jesus, quien, para acabar
de completar, al hacer una sonrisa beatifica y decirles, «bienvenidas a nuestra
iglesia», casi la tumba con una bestial halitosis. «L.o que me faltaba», pensé
Julieta. Era lo que mas repulsion le provocaba de una persona.

—Pasen a mi oficina —sigui6 diciendo el pastor Cuadras—, su visita es
una alegria para mi.

Julieta buscé evadir la posicion frontal poniéndose en angulo, pero fue
inutil, pues al detectar que era la jefa, el pastor la persiguié para hablarle con
mayor contundencia. De acuerdo a ciertos protocolos de provincia (no
escritos), él debia hacer el show ante ella, persona educada y de Bogota.

—Aparte de mis lecturas religiosas —dijo—, lo que me encanta es leer
investigacion periodistica. {Y es que aca tenemos periodistas muy buenos!
¢Como es que se llama ese libro sobre la vida de la madre Laura? Ayy, sl.
Una ma-ra-vi-lla. Vea, una investigacion buenisima. Y también mantengo
oyendo radio: la W, Blu Radio, Caracol... Siempre digo que aca en Colombia
tenemos los mejores periodistas, ;0 no?

Julieta se sentd del lado mas lejano de la mesa, y, atin sofocada por el olor
de sus dientes cariados, logro decir:

—Gracias, pastor, por recibirnos.

—Siempre en la gracia del Sefior —dijo—, es que esta es la casa de todos
y la del Padre del mundo.

Sinti6 ganas de fumar; protegerse detras de una cortina de humo.

—Bueno, diganme pues, ;en qué puedo servirles?

Julieta mir6 a Johana y hablo:

—Bueno, mi colaboradora y yo quisimos hablar con usted para que nos
cuente de las fiestas aliancistas que celebrd el fin de semana.
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—AMh, pero claro... Espere un segundo, reina, ;ya les ofrecieron cafecito o
gaseosa? jVenga, Esther!

La misma empleada, esta vez malencarada, lleg6 a la puerta.

—Es que ya les ofreci pero dijeron que no querian nada, doctor.

—Ah, bueno, traigame a mi una Coca-Cola light, madre, ;me hace el
favor?

Dicho esto, empez6 a hablarles:

—Ah, vea, eso fue una cosa monumental, que llevabamos preparando
desde hace mas de un afio, y les digo una cosa: puede, no sé, puede que haya
sido el encuentro de iglesias cristianas mas grande que se ha celebrado en
Colombia... ;Sabe cuantas vinieron? jTreinta y siete! ;Como les quedo el
0jo? Y no cualquier congregacioncita aca de garaje, chichipata, no sefior,
nada de eso... Treinta y siete «Cristo-céntricas» de las grandes. El tema fue,
por supuesto, la solidaridad con el mundo rural en el posconflicto, ;no? Mi
idea fue poner como eje de debate la nominacion de este territorio tan sufrido
como zona sagrada y de la resurreccion después de la guerra, porque esas son
las bases del pensamiento cristiano y de la accion evangélica: llevar el perdon
y la reconciliacién. En el fin de semana hicimos veintitrés seminarios y
vinieron indigenas de todos los resguardos a contar sus experiencias.

—Pero... los indigenas son cristianos? —pregunt6 Johana.

—Algunos, algunos, reinita. Estamos trabajando muy duro en eso. Lo
importante es buscar temas en los que estemos de acuerdo.

—¢Y cuales son esos temas? —aprovecho Julieta.

—Muchos y muy profundos. Por ejemplo, lo que a todas las personas de
bien de este pais nos preocupa: la ideologia de género y la creacion de un
Estado homosexual. No podemos permitirlo y hay que unirse para luchar en
contra, porque ofende a Dios. Por fortuna logramos trancarlo. Usted sabe que
los de la guerrilla piden y piden, y como antes el gobierno les daba todo,
pues... Pero por fortuna eso ya se acabo.

—Digame una cosa, pastor Cuadras —le dijo Julieta—, ustedes se pueden
casar, ¢no es cierto?

—Claro que si, porque entendemos que el amor humano no es un
impedimento para el amor a Dios.

—¢Y usted es casado?

El pastor hizo un silencio, se llev6 la mano a la boca en forma de cuerno y
tosié levemente.

—No, sefiorita, yo todavia no, por gracia de Jesus Cristo y los apostoles.
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—¢Y le puedo preguntar por qué? —dijo ella—. Ya es una persona
madura, con experiencia. Podria formar una familia.

—Dios, hasta ahora, me ha querido asi, trabajando para su gloria en
exclusiva, sin consagrarme a una sola persona, aun cuando los pastores
estamos entregados es al Sefior y a la Biblia.

Julieta fingia tomar notas, pero solo escribia palabras sueltas y hacia
croquis. Aun no habia llegado a lo que le interesaba, y que era su relacion con
el pastor Fritz Almayer.

—:Y cual es la iglesia cristiana con la que tiene mas vinculos? Porque
ustedes los aliancistas son una congregacion enorme, ;no?

El pastor se acomodo en la silla y dijo:

—Claro, estamos asociados a congregaciones de muchos paises, la gente
de fe nos busca y nos quiere y sobre todo nos apoya en casi todo el mundo.

A Julieta no le gustaba que el entrevistado notara su ansiedad por saber
algo, pero la verdad es que este tipo la sacaba de quicio.

—¢Ah si? ;Y ustedes de qué manera influyen y hacen mejor la vida de la
comunidad?

El hombre adelant6 su dedo indice al aire, como senalando.

—Bueno, seforita, ya le dije que trabajamos para la gente sobre un
montén de temas que son los fuertes de nuestra iglesia en el mundo. Para
empezar, el alivio y la asesoria espiritual. Después de la guerra, jno se
imagina la cantidad de heridas que las personas guardan en el alma! Aca en la
Iglesia escuchamos, hacemos cadenas de oracion para ayudar a las victimas a
superar el dolor...

Julieta se estaba apresurando, pero no pudo contenerse.

—¢Han recibido fondos del gobierno para algin programa?

El hombre dudo.

—Bueno, tenemos proyectos que necesitan financiacion. Pero eso no es lo
importante. Es lo que le sirve a la gente para encontrar el camino de Cristo,
esa es la clave.

—¢Y como es su relacion con las otras iglesias del pais?

—Tenemos una asamblea y al menos una vez cada trimestre hay
reuniones. Estamos organizados, pues la accién a través de diferentes
organizaciones es la misma: el objetivo y el destino es la palabra de Cristo. En
eso estamos de acuerdo y al estar unidos podemos expresar nuestra opinion
con fuerza ante algunas cosas que tienen que ver con el pais. Somos la voz de
mucha gente que nunca ha sido escuchada.
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Julieta estaba por dejar la entrevista, pero Johana, notando su irritacion,
decidi6 meter la cucharada.

—Yo soy de Cali, sefior pastor, y mi mama va a una iglesia que se llama
Congregacion Nueva Jerusalén, ¢es una de las iglesias de ustedes?

El pastor hizo una amplia sonrisa. Su halitosis invadio la oficina y Julieta
estuvo a punto de perder el sentido.

—No es aliancista, pero es muy cercana. El pastor Fritz, lider de esa
iglesia, estuvo con nosotros el fin de semana. Trabajamos en zonas veredales
y somos amigos. Es un hombre estructurado y la forma en que expresa su
mensaje es un ejemplo. Digale a su mami que esta en buenas manos, yo he
ido a algunas de sus charlas y es un orador buenisimo.

—:Hace cuanto lo conoce? —pregunto Julieta.

—Al menos cinco afios, poco después de que abriera su iglesia. Fl viene
del Llano. Creo que del Caqueta. Por eso es sensible a los problemas del pais,
como nosotros. Esta dedicado al consuelo de la gente. Coincidimos en ese
punto: no se puede hablar de la palabra de Jesus sin estar con los pies en la
tierra. Yo todo el tiempo me pregunto: si Jesuis Cristo estuviera aqui, ¢qué
haria ante esto o aquello?

Julieta volvio a sentir rabia y le dijo:

—Usted cree que si Cristo estuviera aqui, ;habria votado NO al proceso
de paz como hicieron ustedes?

El hombre sonri6 malicioso y miré a Julieta con un extrafio brillo, como si
algo se hubiera encendido en su mente. Marcé un silencio con un gesto de
suspense tal vez aprendido en los manuales de Como hablar en publico, libro
cuyo lomo estaba a la vista en la biblioteca detras del escritorio.

—Si Cristo estuviera entre nosotros, reina, nada de esto habria pasado,
créame. Estariamos en la gloria. Y ahora, si me permiten, tengo que preparar
mi charla del mediodia.

Julieta comprendié que habia desperdiciado una oportunidad, y tampoco
logr6 saber nada sobre la imagen de la mano y la frase «Estamos curados».
De cualquier modo, no las vio por ninguna parte.

—Una ultima cosa, pastor. ;Conoce a un nifio llamado Franklin Vanegas?

El hombre ya se estaba levantando de la silla.

Se sorprendio al oirla.

—Claro que si, lo conozco bien, ¢por qué?

—Desaparecio hace dos dias.

—Desaparecid? ¢Estan seguras? —dijo, interesandose otra vez en la
charla—. Ese nifio anda siempre de aqui para alla. Es menor, pero se mueve
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como un adulto. Debe estar por ahi.

—Perdone, pastor —dijo Julieta—, una ultima cosa: me gustaria saber
como lo conocio.

—Ah, todo el mundo conoce a Franklin —dijo—. Es un personaje muy
querido. Viene a ofrecerse para hacer trabajitos y ganarse unos pesos. Cada
que viene lo contrato para algo, asi no se necesite. Le fascina andar metido en
internet. Es un muchacho bueno, pero con ese vicio. Solo Jestis sabe qué es lo
que hace Franklin cuando se mete en eso.

—¢Cuando lo vio por udltima vez?

—Aca en las fiestas aliancistas. Estuvo ayudando en el servicio a las
delegaciones de otras iglesias. Precisamente al pastor Fritz, ahora que lo dice.
Si no recuerdo mal, el nifio estuvo con ese grupo.

—¢Grupo? —pregunto Julieta.

—Bueno, el pastor no venia solo, claro, sino con la gente de su entorno.

—:Mujeres?

—FI hace su liturgia con dos mujeres. Casi siempre esta con ellas.

De pronto, como maliciando algo, el pastor Cuadras se levanto y las miro
con extrafieza, incluso con cierta frialdad.

—¢En verdad querian hablar conmigo sobre las fiestas aliancistas o andan
buscando algo mas?

Julieta lo mir6 a los ojos.

—Nos interesa la relacion entre la Iglesia catOlica y las iglesias
evangélicas de la region. Ya estuvimos en Tierradentro y San Andrés.

—Ah, me imaginaba, o sea que fue el parroco Tomas el que las mand6
para aca. Muy bien, ahora entiendo el porqué de sus preguntas. Pueden decirle
que le mando muchas saludes.

La despedida fue algo destemplada. Julieta no veia la hora de salir de ese
lugar.

Al subir al carro le dijo a su colaboradora:

— ¢ Estas pensando lo mismo que yo?

Johana la miré con suspicacia.

—Cada vez parece mas seguro que el pastor Fritz va a ser el sobreviviente
del ataque. Lo de este pastor coincide con la version del nifio. jLas mujeres
que salieron del Hummer y se montaron al helicoptero!

—Exacto —dijo Julieta—, pero hay algo que no entiendo.

—Franklin —dijo Johana.

—S], el nifio. ;O mas bien el jovencito? Ya ni sé como debo decirle. Si
estuvo con el pastor Fritz durante las fiestas debi6 reconocerlo, ;por qué no
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nos lo dijo? Y otra cosa: ;qué relacion tendra este sinvergiienza de Cuadras
con todo esto?, shabra mandado él la moto espia?, ¢dio la orden de
desaparecer la informacion del ataque?

Se llenaron de sospechas, que era el gran placer de Julieta. Le brillaban
los ojos ante las incoherencias y pliegues de una historia. Ahora se sentia muy
dentro de ella. Ameritaba un cigarrillo.

—No supimos nada del tatuaje —lament6 Johana.

—Bueno, vamos por partes.

Regresaron a Popayan. Sacaron las cosas del hotel, devolvieron el
Hyundai y contrataron un taxi que las llevara a Cali.

Por la carretera, Julieta quiso ordenar de nuevo sus ideas. ;Qué buscaba
ahora? Tenia un presentimiento, aunque se sinti0 incapaz de verbalizarlo.
Pensé en llamar de nuevo a sus hijos, pero la invadi6 una infinita pereza ante
la idea de hablar con su exmarido. Ojeo la prensa del dia en su celular y
encontro un articulo sobre los muertos de la carretera.

«La policia descubri6 tres cuerpos abaleados en una cuneta de la carretera
entre Popayan y Cali, en cercanias de la vereda El Bordo. La identificacion de
las victimas es aun incierta, segun la policia, lo mismo que los motivos del
crimen. Los tres fueron abatidos con armas de fuego. La primera hipotesis de
la Fiscalia es que se trata de elementos ligados a las mafias locales del
narcotrafico».

Julieta busc6é la noticia en otros periddicos, pero en todos encontrd
repetida la misma escueta nota de Colprensa. En El Pais de Cali vio una
fotografia de la carretera y los cuerpos en bolsas plasticas.

Entonces llamo a Jutsifiamuy. Le conto su charla con el pastor Cuadras.
Le dijo que iba para Cali.

—¢Vio la noticia en la prensa? —le pregunto.

—Claro, El Espacio tiene fotos de los cadaveres mas o menos en detalle.
En dos se puede ver el tatuaje que le conté.

Oyéndolo, a Julieta se le ocurrio una idea.

—Una cosa, fiscal, sesos tatuajes son recientes? Quiero decir, ¢no
pudieron hacérselos después de muertos?

Jutsifiamuy se quedo de piedra: no habia pensado en esa posibilidad.

—Ya mismo llamo a Piedrahita.

Se despidieron. Luego Julieta cerro los ojos.

El calor y las curvas le daban mareo.
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—Estoy yendo para alla, mi querido —dijo Jutsifiamuy, desde su carro,
llamando a Piedrahita—, vayame preparando otra vez a los mufiecos de la
carretera.

—:Y para qué? Ya estabamos por arreglarlos.

—Alla le explico.

Lleg6 a Medicina Legal lo mas rapido que pudo. Dejo el carro atravesado
en el parqueadero, pues fue sin su chofer, y subi6 las escalinatas saltando de
dos en dos. Piedrahita estaba en el cubiculo. Se saludaron y bajaron a la
morgue. El fiscal estaba tan alterado que no quiso perder ni un segundo
explicando lo que traia en mente.

Los tres cuerpos estaban en las mismas bandejas metalicas.

—Los tatuajes religiosos, Piedrahita, es lo que quiero ver.

Los empleados les dieron vuelta. Volvieron a ver la mano abierta, negra y
gris, y el escrito «Estamos curados». Se acerco lo mas que pudo.

—Tiene una lupa? —pregunt6 el fiscal.

Piedrahita se la alcanz6 y Jutsiiamuy los examino6 con cuidado.

—Bueno —dijo el forense—, ya me puede ir diciendo qué es lo que tiene
en mente, ;ino?

—Quiero ver qué tan recientes son estos tatuajes.

El forense los mir6é con detenimiento y dijo:

—Asi a 0jo no parecen muy viejos, pero podemos analizar la tinta.

—Es exactamente lo que necesito, saber si se los hicieron después de
muertos o si ya los tenian.

—FEso no se puede saber asi no mas, fiscal. Déjeme a mi ese trabajo.
Apenas sepa algo lo llamo. Ya entiendo su afan, es algo interesante.

Se despidieron, el fiscal volvio a su carro.

Al regresar a su oficina, Jutsifiamuy recibi6 una llamada del cuerpo
técnico.

—Le tenemos la informacion de las llamadas que pidi6. Pero es muy
confidencial, ¢se la llevo a su oficina?

—Si, me la deja con mi secretaria.

—Esto debe ser entregado en la mano, fiscal, usted sabe como es. Son
cosas delicadas.

—Le aviso apenas llegue, voy por la 26.

Al volver al despacho analiz6 las diferentes hipotesis: si los tatuajes eran
recientes, como sugirio Julieta, tal vez alguno de los bandos queria enviar al
otro un mensaje, una advertencia. O sencillamente inculparlo, hacerlo visible
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a la ley. Suponen que encontraremos la coincidencia e intentaremos dirigirnos
por ahi en la investigaciéon. Un modo de acabar con los enemigos, pero, ¢cual
de los dos lados?

Lo mejor seria no hacer publico el asunto de los tatuajes. El caso ya
empezaba a llamar la atencion de noticieros y periodicos, aunque aun estaban
completamente a oscuras en cuanto a los hechos. Por fortuna no tenian esa
presion.

Llamo al agente Laiseca.

—¢Qué noticias me tiene hoy?

—Nada todavia, jefe, aparte de que hace mas de treinta grados en la
Sultana. No hemos podido hacerle la digestion completa al sancocho de ayer.

—¢Y usted es que no sabe que esta prohibido comer sancocho en horas de
servicio? —lo reprendio Jutsitamuy—. Ese plato no esta reconocido por la
Convencion de Ginebra.

Se rieron.

—Sabia de la bandeja paisa, pero no del sancocho, cambio y fuera —dijo
Laiseca.

—Ahora si, en serio —dijo el fiscal—, vayase a hablar con los parientes
de los identificados. Ayer por la noche les avisaron. Se les dijo que cuando
acabaran los analisis en Bogota les llevarian los restos a Cali. ;Bueno? Con
mucho tacto. Necesitamos saber quiénes eran y por qué los mataron. Nada
mas.

—Le parece poco? Esta facil preguntarles —dijo Laiseca—, lo dificil es
que contesten.

—Si me averigua ese detallito lo recomiendo para ascenso, agente —dijo
Jutsifiamuy—, asi que pongase pilas. ¢ Cancino esta con usted?

—Si jefe, aca al ladito, ¢se lo paso?

—No es necesario, le creo. Vea, Laiseca, otra cosa. Apenas hable con los
familiares me llama y me cuenta como son, ¢listo?

Colgo justo cuando le entraba otra llamada del cuerpo técnico. Media hora
después le llevaron impreso el listado de llamadas del comandante Genaro
Cotes Arosemena y del puesto de comandancia de Inza. En varias columnas
podian verse la hora, la fecha, la duracion y el nimero. Los del control
telematico habian agregado a mano quién era quién en cada caso.

Fue leyendo el listado.

Habia hecho y recibido treinta y dos llamadas. Carajo, penso, se ve que es
bien sociable el costefio este. Fue viendo de quién era cada una: tres de la
esposa, una de la madre, siete a agentes de policia; una misteriosa Yuliana le
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hizo cuatro llamadas y €l seis; nueve a auxiliares de policia... Encontré dos
largas conversaciones a un celular privado, sin nombre; la primera, entrante,
duro6 treinta y siete minutos; la segunda fue una hora después y dur6 un poco
menos, once minutos.

Llamo a los de control telematico y mencioné esas dos a nimero privado,
¢no pudieron verificarlas?

—Es que es un nimero encriptado y con seguridad —le dijo el técnico.

—¢Qué nivel de seguridad? —insistio el fiscal.

—Parecido al que usamos aca. ;Le seguimos dando? A lo mejor se
necesita un permiso.

—Por ahora deje asi.

Jutsifiamuy trazé una linea en su cuaderno para hacer lo que él llamaba
«técnica del marido celoso», que consistia en imaginar una secuencia del
modo que mejor se ajustara a sus sospechas: asi, la primera llamada (recibida
por él) podria ser de alguien que le pidio dejar a un lado la investigacion de
Tierradentro ofreciendo un soborno. Esto, con explicaciones y matices, podria
durar treinta y siete minutos.

Una hora y quince minutos después, el comandante Cotes llamo de vuelta
a ese numero y dijo: si, estoy decidido, lo haré.

Esta version se podria ajustar a lo que buscaba, pero la realidad no tenia
por qué ser esa. A lo mejor hablé con un colega o pariente que trabaja en
seguridad y luego volvié a llamar para confirmar algo. Solo habia un modo de
saber y era marcando al mismo numero. Algo delicado. ¢L.lamar desde su
despacho? Su linea de teléfono era invisible para los celulares.

Sin pensarlo levanto el auricular y marco.

Un timbre, dos, tres.

Hoy por hoy casi nadie responde al celular, y menos si el numero es
desconocido. Pensé que estarian habituados.

—iAl6?

Jutsifiamuy casi cae al suelo al oir una voz.

Estaba tan seguro de que nadie iba a contestar, que ni siquiera penso qué
decir.

—Llamo de la Fiscalia General de la Nacion, ¢con quién tengo el gusto?

Hubo un silencio... un carraspeo.

—Fiscalia...? ;Y para qué es la llamada, si puede saberse?

Jutsifiamuy decidid destapar las cartas.

—Soy el fiscal Edilson Jutsifiamuy, de la brigada de asuntos criminales.
Le ruego se presente y no corte la comunicacién, pues como supondra
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estamos grabando y hemos identificado el nimero.

—Teniente Argemiro Cotes, de la policia de Bogota. Digame en qué le
puedo ayudar, sefior fiscal. ;Y qué es esto?

Jutsiflamuy se quedé aun mas sorprendido, pero tenia recursos.

—Teniente Cotes, gusto de saludarlo y le pido disculpas si esta ocupado,
pero teniamos que hacer unas comprobaciones dentro de una investigacion.

—Con el mayor gusto, fiscal, digame de qué se trata que ya me esta
preocupando.

Tenia el mismo apellido del comandante de Inza. ;Un pariente? Mejor
que mejor.

—No es nada grave, teniente, estamos COn Unos cuerpos que aparecieron
en la carretera que va de Cali a Popayan y alguien me dio su numero para
cruzar una informacion, pero ya veo el malentendido. ;Usted es algo del
comandante de la policia de Inza?

El hombre dej6 salir una risa.

—Claro que si, Genaro es primo mio.

—¢No le digo? —exclamo Jutsifiamuy—, ahora me va tocar pedirle
disculpas.

—No se preocupe, fiscal, que esto ya nos ha pasado otras veces. Si puedo
serle de utilidad para esa investigacion, cuente conmigo. ¢ Tiene el teléfono de
mi primo?

—Ya mismo lo consigo, teniente, no se moleste. Que tenga buen dia.

Colgo y alzd la ceja. ¢El primo?

Iba a tener que investigarlo. Argemiro Cotes. Teniente de la policia.
Primo del comandante de Inza. Muy bien.
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El valle luminoso

Las dos mujeres llegaron a Cali a media tarde y se alojaron en el hotel El
Pefion, detras del Dann Carlton. Dos habitaciones sencillas en el piso quinto,
una al lado de la otra. A Julieta le gustaba ese barrio, intermedio entre el sur y
el norte, con una buena cantidad de restaurantes y bares sabrosos. La sede de
la Nueva Jerusalén quedaba hacia el norte, en Menga, en la salida a Yumbo.
Habian planeado ir al dia siguiente al mediodia a escuchar al pastor y ver
como era la iglesia.

—Averigiieme lo que pueda sobre ese hombre —dijo Julieta—. Nos
vemos en un par de horas para comer.

—Cuente con eso, jefa —dijo Johana.

Julieta fue a su cuarto y se metio a la ducha. Habia sentido calor todo el
dia, pero al desnudarse y estar frente al chorro no fue capaz de bafiarse con
agua fria. La toco y le parecio helada, solo al entibiarse se pudo meter. Se
recosto en la tina y puso el tapon. No podia dejar de pensar en el nifio.
Franklin. ¢ En verdad lo habian secuestrado por hablar con ellas? Era solo una
hipétesis, lo sabia, pues, si era verdad que en las fiestas aliancistas trabaj6 con
el pastor Fritz y su gente, ;qué podia temer? No debia dar crédito a las
palabras del pastor Cuadras y mas bien seguirlo buscando.

De pronto algo se encendio en su cabeza.

Se levant6 y, chorreando el agua de la tina, fue a mirar la neverita del
cuarto. Vio dos botellines de aguardiente Blanco del Valle, sin azucar. Una de
un cuarto de Ron Viejo de Caldas, el famoso «afloja chochas» de su juventud,
y dos de ginebra. Entre las gaseosas vio una Sprite. Agarré un vaso grande,
sirvio los dos de Gin y lo acabd de rellenar con Sprite. Un gin tonic criollo,
pensO. Con todo eso se devolvio a la tina, pero al llegar se acordd de los
cigarrillos.

«Mierda», dijo, al ver el simbolo de Cuarto no Fumador.

Llamé a la recepcién y pregunt6 si habia alguna habitacion de fumador
libre.

—Fuma en ese, no te preocupés —le dijo la recepcionista—, yo lo cambio
acay ya.

La tina estaba llena, asi que se metio y, temblando, cerr6 un segundo los
ojos para que nada entorpeciera ese placer. Luego encendio un cigarrillo y le
pego un buen sorbo a su trago.
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Qué descanso, qué paz.

Una nube gris le pas6 por la mente al recordar que no habia llamado a sus
hijos, pero su voz adolescente la recrimin6d de inmediato: déjalos tranquilos,
jestan con el papa! Disfruta esto. Se tom6 otro trago. El sabor de la ginebra
era una cascada de agua fresca, algo intrinseca y moralmente bueno. Se sinti6
primitiva. Un animal en una roca, al lado de un lago.

El nifio, jera en realidad un nifio? Si, lo era. Tendria tal vez trece o
catorce afios. Se diga lo que se diga, uno es nifio hasta los quince. Un jefe de
las FARC habia dicho que en la guerrilla, como en la tradicién campesina,
uno de catorce ya es un hombre. A esa edad se van a vivir con la novia, que
podra tener trece, y los hijos llegan a los quince.

Pero que sea normal en el campo no quiere decir que deje de ser una
salvajada, pens6. También a las mujeres las confinan en las casas a cocinar,
limpiar, cultivar los huertos y procrear. Podra ser una tradicion, pero no por
eso debe ser respetable.

El nifio, el muchacho. ¢Habra sido €l quien entré a su cuarto? ;Qué era
esa familiaridad extrafia que sinti6 por €l al verlo por primera vez? No podia
quitarse esa idea de la cabeza. La cara del nifio sonriendo en la iglesita, un
gesto hacia el lado, como diciendo, ;por qué se demoraron tanto en venir?

Las esperaba.

Si pasaba las tardes metido en internet era obvio que no iba a soportar la
vida campesina. Habra visto otros mundos. A lo mejor se fue huyendo de su
pobre vida en la montafia. Julieta se lo repetia, pero no lograba convencerse y
la preocupacion volvia a surgir, sensible por sus propios hijos. Johana no
sentia nada parecido. Ella se deprimi6 al relacionar con el nifio su pasada vida
guerrillera, pero después lo olvidd. Era la «madre» la que se hacia ideas.
Proyectaba sus temores y sentia terror al ponerle el rostro de uno de sus hijos.

De pronto algo extrafio paso (el tiempo, sus elucubraciones), y de su vaso
dejo de salir la deliciosa ginebra. ;La terminé ya?, se dijo con panico y una
mueca culpable. Sali6 del agua y fue a la neverita. Mir6 un rato el aguardiente
Blanco, pero se contuvo. Sirvio un chorro de Sprite en su vaso y encendié un
cigarrillo.

Volvio a la tina, pero el sabor dulce la empalagé. Estir6 el brazo y agarro
el teléfono del bafio. Llamo a recepcion.

—:Me podrian traer unos botellines de ginebra, de los de la neverita?

—Con mucho gusto, ¢cuantos le mando?

Lo pens6 un momento.

—¢A como son?
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—Siete mil pesos.

—Mandeme seis, gracias. Y dos de Sprite Zero.

Un rato después tenia de nuevo el delicioso trago en la mano. Bebi6 un
sorbo grande y se sinti6 protegida. Ya podia entregarse otra vez a esa especie
de zepelin ciego que eran sus fantasias y temores, sus cavilaciones y
esfuerzos.

El ruido del teléfono la sobresalt6. Era Johana.

—La desperté, jefa? Perdone. Es que encontré algo bueno.

—Cuénteme.

—Me puse a leer los foros de la gente de la iglesia y veo que hay algunas
opiniones de mujeres que hablan del pastor Fritz, pero no como lider religioso
sino como hombre. Dicen que es fuerte, que tiene buenas piernas y
musculatura atlética. Hay entradas en varios circulos de conversacion y hasta
en Facebook. Una mujer joven dice lo siguiente: «Meterse con el pastor Fritz
es jugar con fuego. Yo lo hice y sali quemada. Pilas las jovencitas».

—FEso esta buenisimo —dijo Julieta, animada por los tragos—. Trata de
averiguar mas cosas y haz un elenco de citas. Oye, otra cosa: mejor pide algo
de comer al cuarto. Estoy cansada y voy a quedarme aca. O si prefieres salir a
visitar a alguien, dale. Nos vemos mafiana al desayuno.

—Gracias, jefa, pero después de diecisiete afios de guerrilla mejor no
dejarse ver por aca. Si me aparezco por el barrio, empieza el chismerio. Mejor
me quedo trabajando. Hasta mafiana.

—Como quieras, si encuentras algo poderoso me vuelves a llamar.

—~Claro que si. Buenas noches.

Julieta cerr6 los ojos y oyo0 el bufido de ese animal que, en su interior, se
despertaba, golpeaba la reja con los cascos.

Volvio a llenar el vaso y encendio otro cigarrillo. Recordo la pelusa en la
barriga de Johana y se estremecid. Estir6 la mano hasta la suya. Ahi estaban
los kilos de mas y las estrias de dos embarazos, mas una cicatriz horizontal
donde ya no crecia el vello. Cuando no estaba depilada parecia un crater, un
craneo con calvicie.

Sirvid otros dos botellines y siguié en el agua, echando globos de todo
tipo, a sabiendas de que la musica de fondo era ese bufido que le venia desde
adentro. Aun le quedaban dos de Gin, asi que penso poder controlarlo. Cerro
los ojos, pero recibiéo un derrumbe de imagenes mezcladas: el nifio en un
sotano oscuro, temblando de miedo, solo y asustado. ;Quiénes? Podrian ser
los evanggélicos. Recordo la halitosis del pastor Cuadras y sintio una arcada,
pero se juago la boca con un sorbo de ginebra y se repuso. Qué asco. Imagino
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lo que todo el mundo piensa de un pastor o sacerdote: que es pederasta.
;Tendria a Franklin amarrado en una habitacion para abusar de él? Le pareci6
aun mas abyecto, pero era solo una idea ociosa. Volvio a lo de antes. Imagind
el dolor de la tortura y, por una extrafia sinapsis, acabé anhelando algo de
placer. Le gustaria que un hombre entrara en ese instante a su habitacion, tal
vez un huésped que se equivoca de cuarto. Y acabar revolcada en la cama. Su
cuerpo ya no era atractivo, pero aun sentia deseo como en la adolescencia,
cuando tenia docenas de idiotas detras. jL.o que daria por uno de esos! Agarré
su celular y puso en Google: «Escorts masculinos. Cali».

Aparecieron los anuncios. «Estudiante afro. Comprueba conmigo la
verdad de ciertos mitos antropomorficos».

La divirtio y estuvo a punto de llamar, pero se imagino el escandalo, un
atraco y el personal del hotel corriendo a salvarla; o ain peor: el joven
haciendo un video a sus espaldas y luego pidiendo un chantaje; no, se dijo,
eso solo podia hacerlo en Bogotd, con sus jovenes de confianza.

Acabd el vaso bastante ebria, pero ain muy despierta. No se animo a
llamar a la recepcion a pedir mas ginebra, asi que abri6 la de Blanco del Valle
y lo mezcl6 con Sprite. Al menos era sin azucar. Para empeorar las cosas, del
otro lado del muro habia una pareja en prolegomenos. A pesar de que
hablaban en susurros, pudo escuchar alguna frase:

—Dale despacio, es mi primera vez por ahi —dijo una voz de mujer.

Fue lo ultimo que su memoria registro.

Al abrir los ojos vio flotar colillas en la tina. El agua estaba negra y olia mal.
El cenicero habia resbalado del borde, o mismo que el vaso. El agua estaba
muy fria. Un insoportable chillido la mortific6 hasta comprender que era el
teléfono. El auricular del bafo.

Contesto.

—¢Si1?

—Caramba, jefa, ya me estaba preocupando. Solo queda media hora para
que desayune, cierran a las diez. La estoy llamando desde el restaurante.

Era Johana.

—Ay, jueputa, ¢y qué horas son?

—Las nueve y media.

—Me quedé dormida. Ya voy. Digales que me esperen.

Muerta de asco recogio las colillas y se levanto. Abrid la ducha y dejo
correr el agua. Tenia la cabeza golpeada, pero nada irreparable. Al menos no
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habia salido del hotel. De alguin modo habia logrado dominar al animal
salvaje.

Al mirar el celular vio un montén de mensajes. Varios viejos amigos le
escribian. Eran respuestas. Le dio panico leer lo que les habia escrito la noche
anterior, estando ebria. Tres eran de Silanpa. «Me sirvo una ginebra para
acompafiarte», decia el ultimo. Con gran esfuerzo retrocedi6 en el chat para
ver qué le habia puesto. «Me gustaria tenerte aca, en la tina conmigo». Borro
la conversacién sin leer el resto. ¢Y las otras? Las elimino sin verlas. Uno de
los chats le provoco especial vergiienza, un tipo con el que se habia acostado
una vez, el afio anterior. ;Qué le habria dicho?

Era mejor olvidar. O no saber.

La zona de Menga, al norte de Cali, es famosa por sus discotecas y moteles.
La temprana hora del cierre legal de los bares de la ciudad los fines de
semana, lo que se llamé «hora zanahoria», hizo que en Menga, al ser otro
distrito, proliferaran lugares con licencia para abrir toda la noche. La gente
iba a seguir la rumba hasta el amanecer o a recogerse, ya en pareja, en
cualquiera de sus imaginativos moteles: Motel California, Kamasutra, Eros o
el famoso Geisha, estilo japonés. Todo en medio de estaciones de gasolina,
parqueaderos de mulas y restaurantes pseudocampestres. Es la salida norte de
la ciudad, la que comunica con el parque industrial de Yumbo y las nuevas
urbanizaciones de Dapa, subiendo hacia el cerro, donde algunos calefios
huyen en busca de temperaturas frescas y un reposo del fragor de la ciudad.

En medio de dos enormes bombas de gasolina, un galpon de color rojo y
techos de zinc anunciaba la iglesia: Nueva Jerusalén.

Julieta y Johana bajaron del taxi y se encontraron con que, a esa hora, las
once y media de la mafiana, ya habia una impresionante multitud haciendo
fila. Gente sencilla, de estratos econdémicos medio y bajo. Con algunas
excepciones, el grueso del personal provenia de los sectores mas golpeados
por la crisis, el desempleo y la violencia: madres solteras, desplazados, padres
con hijos drogadictos, exalcoholicos, empleadas del servicio, mujeres
victimas de violencia doméstica y también gente del comun, claro, personas
que arrastran vidas repetitivas, aridas, pero que estan ahi, sonriendo y con
ganas, llenas de aspiraciones, mirando el futuro no como una larga condena a
trabajos forzados, aunque en la practica lo sea, sino cual pagina en blanco en
la que, con un poco de suerte, se pueden lograr atn cosas valiosas. El viejo
suefio de ser visto por alguien, alla arriba, y ganar su misericordia; que
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aparezca una mano y nos saque del lodo. Ser descubiertos, ser salvados. La
terca esperanza humana que se obstina en creer que lo mejor esta atin por
venir y que permite sobrellevar pesadas cargas.

Vieron gente de todas las edades y razas. Mujeres en chanclas con
bermudas elasticas, faldas cortas, bluyins; jévenes en ropa deportiva con las
camisetas de la seleccion Colombia y el nombre de James, el idolo nacional;
hombres mayores ayudados por algin sobrino; ancianas, nifios jugando
alrededor de la fila; trabajadores, obreros, policias, celadores. Y muchos
venezolanos inmigrantes, muy pobres, de los que ocupan los semaforos de las
ciudades colombianas desde que su pais cayé en desgracia. Una multitud
expectante que hablaba sin parar o chateaba por celulares que, sin ser de alta
gama, les permitian estar conectados. Johana encontré un reflejo natural de si
misma y pudo reconocerse. Julieta, en cambio, bogotana y burguesa, se vio en
un habitat que chocaba con el suyo: la sola idea de ponerse esas chanclas le
parecia inconcebible, y menos en sudadera deportiva o manga sisa. Pero sabia
adecuarse.

Lo peor, en provincia y en clases populares, era la obsesion por estar
oyendo musica todo el tiempo. jLa sacaba de quicio! Una caracteristica de
quienes viven por debajo de los dos mil metros: la idea grabada con fuego de
que el silencio es triste y aburrido; un silencio que a la mayoria de la
poblacién genera malestar, desasosiego, inquietud o fastidio, y por eso hay
que suprimirlo a toda costa. jHorror metafisico al silencio! Un joven oia de su
teléfono, pero no con audifonos, sino por el parlante, lo que distorsionaba la
musica. Habia que soportar esa histérica invasion, dejarse irritar por ella. Ni
hablar si en el metabolismo perduraba un ligero guayabo.

De cualquier modo, la situacién era dificil. Julieta odiaba las iglesias
cristianas, pero sentia compasion por sus creyentes, a los que consideraba
rehenes. La mayoria no tenia estudios y, por su situacion o por ignorancia,
eran presa facil de ideas inverosimiles, esléganes o supercherias que estos
gurues, calculadores y marrulleros, les metian en la cabeza. Sabia que el
asunto del diezmo era obligatorio y se manejaba bajo un estricto control; los
seguidores debian presentar certificados de salario para calcular el aporte. Un
décimo que debia ser para el Sefior, pero que se quedaba en el bolsillo del
pastor, sus lujos y comodidades.

Y sin pagar impuestos.

La religion normal, la de los curas y los misales, tampoco le gustaba, pero
al menos no extorsionaba a los feligreses.
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La fila comenzé a avanzar despacio. Habia guardias de seguridad y a cada
persona le hacian un cacheo. Las mujeres debian abrir sus carteras, morrales y
bolsos; también las cantimploras y loncheras. Incluso a los nifios les pasaban
el detector de metales.

Las dos iban detras de una familia que llevaba alzados un par de bebés y
empujaban un cochecito. La abuela hablaba con la madre. El padre, en
sudadera y camiseta roja del América, vociferaba por celular con alguien que
debia haber venido y no llegd. Todos en chanclas. Hacia calor y Julieta
empezo a revivir los tragos de la vispera. Eso que hasta esa hora habia estado
sumergido bajo una placida capa de alka seltzer, aspirina e ibuprofeno.

Con la alta temperatura los vapores subian a su cerebro.

Fue entonces cuando lo vio.

Del otro lado de la cerca metalica, al final de una escalera exterior que
entraba al galpon.

—iFranklin!

Corri6 hacia la entrada saltandose la fila, pero al llegar tres guardias le
cerraron el paso.

—Sefiorita, ;adénde va? —uno de los hombres, un afro que parecia ser el
de mayor grado, se quitdé unas Ray-Ban polarizadas y la mir6 con gesto grave.
De su oreja salia un cable blanco.

—A ver, madre, ;es que no quiere hacer fila o qué? Vea que todo el
mundo tiene que entrar en orden, o si no, no entra.

—iAcabo de ver a un nifio perdido! jDéjeme pasar, es importante! —no
supo como explicarle.

—iHaga fila, haga fila! —grit6 con odio la misma gente que, hasta hacia
un segundo, le habia parecido placida y feliz.

Intento explicarse. Sacé su tarjeta de periodista, pero antes de mostrarla se
dio cuenta de que era algo estupido si lo que queria era pasar desapercibida.

Al darse vuelta encontr6 a la multitud febril echando llamaradas por los
0jOs.

—iColada! jColada!

—iRespeta la fila, hijueputa!

Comprendio que estaba a punto de arruinar su plan, asi que, en voz baja,
pidio6 disculpas y regreso a su puesto.

—Vi a Franklin, te lo juro. Estaba al final de esa escalera.

Le sefialo el sitio. Ya no estaba.

—¢ Al nifio? ;Esta segura?

—S], carajo, no sé. Creo que si. Y me parece que él también me vio.
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—¢Como estaba vestido?

Julieta se concentro. La multitud, delante de ellos, sigui6 avanzando hacia
la entrada como un banco de peces empujado por la marea. El sol era cada
vez mas fuerte.

—Camiseta azul, bermudas grises. Tenis. Pero no sé, porque solo lo miré
a los ojos.

—DBueno, tranquila, jefa. Adentro lo buscamos. Ahora toca es tratar de
que nadie se fije en nosotros, ;bueno?

—Si —dijo Julieta—, qué huevona irme asi, corriendo y gritando. No sé
qué putas me paso.

La secretaria le aviso por el interno:

—Fiscal Jutsiiamuy, la sefiorita Wendy esta aqui. ;Le digo que entre?

—Que siga, si...

Wendy llego6 con varias hojas en la mano. Jutsiiamuy la invito a sentarse.

—A ver, Wendicita —le dijo—, cuénteme qué es lo que es esa vaina.

La joven despleg6 unos papeles en la mesa.

Y dijo:

—ILa imagen proviene de una iglesia evangélica en Denver, Estados
Unidos. Se llama la Iglesia de los Santos y los Pecadores. Trabajan con la
idea luterana de la sanacion. Mientras tengan el poder de Dios en el cuerpo
nada podra hacerles dafio. Para ellos hay una relacion entre «estar sano
interiormente» y «estar curado», que por supuesto tiene connotaciones
espirituales. Se relaciona con una idea del bien y del mal. Estar curado es ser
virtuoso en el bien y la pureza, mientras que lo contrario es el dolor y el
pecado, la impureza. La idea del mal es cercana a la enfermedad.

—¢Y la mano? —pregunt6 el fiscal.

—Una sintesis grafica —dijo Wendy—; la mano abierta quiere decir alto,
detente. Stop. Es una mano vigorosa y sana que detiene la enfermedad. El
bien que le cierra el paso al mal. La verdad, jefe, no hay nada demasiado
complejo. Una vez que uno lee el principio todo es bastante simple. Tienen
comunidades que practican el tatuaje religioso y lo exigen a sus creyentes.
Tatuarse a Jesus es estar salvado. Hay una tradicion de imagenes en las que el
bien se sobrepone al mal. Acd es lo mismo, pero con un principio muy
sencillo.

—¢Y donde queda esa iglesia?

—En Denver.
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—FEsa vaina es bien al norte, ;no?

—Si, fiscal. Como al noroccidente.

—Ah, y digame. ;No hay en Brasil alguna iglesia evangélica que se
relacione con eso?

Wendy se toc0 la nariz, una especie de tic nervioso.

—No sé, sefior fiscal, eso no lo averigiié.

—Vaya y me averigua, Wendicita, y algo mas: ;se le mediria a una
operacion encubierta? No es nada muy peligroso.

La joven mir6 a Jutsifiamuy con ojos fieros.

—Claro que si, me encanta la idea. Y si es peligrosa, mejor. Desde el dia
que entré a la Fiscalia me imaginé una operacion tipo Carlito’s way.

Los parpados pintados de negro le dieron una dureza y una seguridad que
tal vez la joven no tenia. Por un instante, Jutsiiamuy penso que el atuendo le
servia para ocultar su miedo. Su enorme miedo. Como esos animales cuya
unica defensa es confundir al depredador.

El miedo, el gran tema de la vida humana sobre la Tierra.

Podria ser.

—ILa cosa va de iglesias evangélicas, Wendicita, ¢usted es religiosa? No
es que me incumba, pero se lo pregunto porque tendria que hacerse pasar por
fiel y devota.

La joven volvié a mirarlo con expresion dura.

—Usted digame lo que se necesita y yo lo hago, no se preocupe por mi.
Sé defenderme.

—Lo que pasa es que, si es muy creyente, a lo mejor no tiene la
distancia...

—Puedo hacerlo, fiscal. Digame donde tengo que ir.

—A Cali. La iglesia se llama Nueva Jerusalén. Necesito que me haga un
informe bien completo del pastor que maneja esa vaina: quién es, de donde
salio, qué hace, cuanta plata tiene, qué le gusta comer, si tiene novias o no, si
fuma, qué enfermedades padece, qué trago le gusta. Todo. También el pasado
del tipo. Como lleg6 adonde esta y para donde va. ;Ok?

Wendy tomo nota y se levanto de la mesa.

—Voy a hacer la investigacion previa y luego vuelvo a decirle lo que
necesito, fiscal.

—Perfecto, asi me gusta.

—¢No me va a decir qué es lo que esta buscando del tipo?

Jutsifiamuy se rasco la barbilla. Confiaba en ella, pero era demasiado
pronto.
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—No por ahora, Wendicita, para no influenciarla. Lo quiero todo por
igual. Mas adelante le voy contando.

La joven ni parpade¢ al oirlo, y dijo:

—Entendido, jefe, y muchas gracias.

Antes de salir por la puerta volvié a hablar:

—Por cierto, sefior fiscal, no creo en nada, en nada de nada, asi que no se
preocupe.

—:Y entonces como explica la vida humana sobre la tierra?

Wendy lo mir6 a los ojos con expresion ironica.

—Lo unico seguro es que nos reproducimos culeando, jefe, igual que los
demas animales. Y perdone la expresion. Buenas tardes.

—Vaya, mijita.

Jutsifiamuy llamo a la administracion, dio el nombre de la agente y el tipo
de tarea que debia cumplir para que se le adelantaran los recursos y el tramite
administrativo. Dos horas después, Wendy volvio a su despacho.

—Aqui esta la misién, sefior fiscal —dijo Wendy—, la planilla para que
me autorice los gastos.

Jutsifiamuy firmé cuatro documentos distintos, cada uno con tres copias.

—¢:Cuando se va para alla? —pregunto el fiscal.

—Hoy a las seis de la tarde. Mafiana a primera hora empiezo.

—Me informa exclusivamente a mi, Wendicita, le recomiendo. No quiero
que haya mas orejas que las mias, ;estamos?

—Perfectamente, sefior.

Cuando la agente salid, Jutsifiamuy se recost6 en el sofa, sin zapatos, y
levanto los pies contra la pared. Siete minutos por reloj para que la sangre
irrigara la cabeza. Era bueno para el cerebro y contra la calvicie.

Agarro el listado de llamadas del comandante Cotes Arosemena y siguid
analizandolo.

Le llamo la atencion la insistencia con esa Yuli, con quien hablo a lo largo
de todo el dia, mientras que a su esposa apenas le hizo un par de llamadas.
«Secretos de varones casados», se dijo. Llamo al cuerpo técnico y pidi6é que le
pasaran a Guillermina Mora, su exsecretaria durante mas de veinte afios y
persona de mas confianza en ese departamento.

—M i estimadisimo jefe, ¢ cuénteme qué es este milagro? —dijo la mujer.

—:Como me le va, Guillermina?

—Aca bien, por lo conforme, y con ganas de pasarme alla por su oficina a
saludar.

—Otoniel y los muchachos, ¢bien?
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—Bien, gracias a Dios, jefe. Ricardo ya acab6 Administracion en la
Tadeo y Alfonsito esta terminando el curso de piloto en la Fuerza Aérea.
Usted sabe que €l tiene eso de volar metido en la cabeza. Y Otoniel con su
pension de Catastro, fregando la vida y hecho el terror de las series de Netflix.
Todos bien.

—Guillermina, es que necesito algo muy pero muy confidencial, que no
me atrevo a pedir por el canal oficial para evitar orejas y ojos extrafios, ;me
entiende?

—Claro que si, jefe. Cuénteme. Quién es.

—Un teniente de la policia. Argemiro Cotes.

—:Bogota? —pregunto ella.

—Si.

—:Busco algo en particular?

—Relaciones con politicos del Cauca o iglesias cristianas. Y antecedentes
de corrupcion.

—Listo, jefecito. Ya me pongo en eso y lo llamo. O mejor: voy a su
oficina y me invita a un tinto.

—Eso, mil gracias.

Volvio a alzar las piernas contra el muro. Habia mandado a hacer un reloj
de arena de siete minutos, asi miraba pasar los granos de un lado al otro. Lo
habia hecho tantas veces que podria reconocerlos, uno a uno. Al levantarse
fue al ventanal y contempld la ciudad. Un frente nuboso, mas negro de lo
habitual, llegaba por detras de Monserrate. Pronto la llovizna se convertiria en
furioso aguacero, con aparato eléctrico.

El teléfono lo saco de sus cavilaciones.

Era Piedrahita.

—Lo llamo para lo de los tatuajes de los muifiecos, fiscal.

—Ah, si, cuénteme.

—Aca un experto dice que, en efecto, pudieron haber sido hechos después
del deceso. No es una afirmacion, es una posibilidad. Le cuento la vaina. La
piel es obviamente menos elastica, pero se puede tratar con quimicos para que
absorba. Pero la densidad molecular de la tinta es dificil de medir, pues se le
sobrepone el quimico del embalsamamiento, ;me comprende? Nada que
hacer. Segun el experto es algo cada vez mas comun. Dijo que hay tatuadores
post mortem que se hacen llamar «artistas dermatolégicos». La técnica del
tatuado sobre superficie fria y rigida esta teniendo gran auge. A la gente le
gusta la idea de que, en el velorio, el cuerpo esté imprimado. Los seres
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queridos eligen los motivos o las frases alusivas a la vida del muerto y asi lo
entregan. Hay una idea muy religiosa detras de esto.

—Ah, carajo, ya veo —dijo Jutsifamuy—. Excelente trabajo, amigo
Piedrahita. ;Y del NN nada?

—Nada por ahora. La identificacion esta mas larga de lo que pensabamos.
Pero tranquilo que al final se sabra.

—¢Y cuando entregan los cuerpos a los parientes de los de la carretera?

—Pensabamos trasladarlos a la morgue de Cali esta misma tarde.

El fiscal se alargo el bigotito.

—Caramba, hoy como que todo el mundo se va para Cali.

—¢Como dice, fiscal?

—No, nada, pensaba en voz alta. Muchas gracias y quedo pendiente de
mister NN.

—Apenas tenga algo le aviso.

Cuando colgd, ya el aguacero parecia hecho de gruesas cuerdas de lluvia.
No eran ni las dos de la tarde y estaba tan oscuro como a las seis.

Jutsifamuy fue a su hoja de ruta, la analizé y dijo: Laiseca, Laiseca. Sacé
su celular y marcé el numero.

—Digame jefe, aca Laiseca. Cambio y fuera.

—¢:Como van los interrogatorios a parientes?

—Aca estoy precisamente con la viuda y el hijo de Nadio Becerra. Me
estan contando de €él. También esta una hermana.

Jutsifiamuy se sinti6 lejos de la accion, asi que le dijo:

—Voy para alla, entreténgalos un rato. Y digale a Cancino que me venga
a esperar al aeropuerto. ;Esta ahi con usted?

—Aqui junto a mi, jefe, ;quiere hablar con é1?

—No, mandelo ya y que me espere.

—Como ordene, jefe.
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Huérfanos

Al entrar y ver el aforo, Julieta recordo el coliseo cubierto de Bogota, al lado
del estadio de futbol, donde hacia mil anos habia ido a un concierto de
Joaquin Sabina. Largas bancas de plexiglas atornilladas a bases de metal, unas
cincuenta filas en forma de hexagono. Piso de cemento. La béveda tenia al
menos quince metros de altura y combatian el calor con ventiladores
industriales. También una docena de aparatos de aire acondicionado desde las
esquinas.

Estaba lleno a reventar.

Los nifios corrian por las escalinatas y las gradas, subiendo y bajando
entre la gente. La parte delantera era un escenario austero, apenas con un
pulpito y tripodes para micréfonos. Musica de Vivaldi. Las cuatro estaciones.
Primavera.

Encontraron puestos libres atras, y no bien se instalaron, Julieta se fue a
buscar al nifio. Estaba mas que segura: lo habia visto. Por un segundo sus ojos
se encontraron; y entre mas lo pensaba, mas le parecia que en esos ojos habia
un extrano brillo.

Era él, no habia duda.

Camin6 entre la gente en direccién a la tarima, pero no fue facil.
Constantemente era detenida por guardias de seguridad que le preguntaban
adonde iba. Los rios humanos impedian hacer un control estricto y parecian
nerviosos.

Mientras se abria paso entre la muchedumbre, Julieta pensé que debia
revisar su hipotesis: si el nifio estaba con el pastor Fritz, todo cambiaba.
Incluso podria no haber sido Fritz el «hombre de negro», ya que el nifio lo
habria reconocido. Haberse fugado con el pastor le daba vuelta a su historia,
si es que en realidad se «fug6» por voluntad y no estaba ahi por otra cosa.
Una coaccién. Pero no podia engafarse. El nifio que habia visto hace un
momento en la escalera no parecia buscar ayuda. No estaba secuestrado.

De acuerdo a su plano mental, la escalera donde estaba Franklin debia
comunicar con la parte de atras de la tarima. Tal vez estuviera ahora mismo
en un salon especial o en los camerinos del pastor. No seria facil acceder
hasta alla, asi que regres6 adonde Johana, echandose al cuerpo sudores y
aromas ajenos.

—Vio algo, jefa? —pregunt6 Johana.
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—Nada, el nifio debe estar en los camerinos. A lo mejor el pastor se lo
trajo de ayudante. Ya veremos si sale en la... Como se llama esta vaina,
¢misa?, ;shomilia?

—Ni idea —dijo Johana—. Unos decian conferencia y otros charla.

—Parece el estudio de Sabados Felices.

Un rato después una voz anuncié por megafonia que habian cerrado las
puertas. La celebraciéon comenzaria en cinco minutos.

Lo que vieron a partir de ahi fue algo que ninguna de las dos habia visto
jamas, y que no olvidarian: una mezcla de concierto de rock, misa popular y
show televisado. Antes de que el pastor Fritz saliera al escenario se bajaron
las luces, soné una musica como de publicidad de aerolinea que fue subiendo
de tono y, de repente, se transformo6 en Also sprach Zarathustra, de Strauss.
En el momento mas alto se abrio una puerta, que mas parecia una trampilla, y
la tarima se llen6d de un humo blanco sobre el cual los iluminadores dirigieron
spots de luces azules y rojas.

Fue ahi que salio.

Ante tal escenografia, quien emergiera de la oscuridad podria haber sido
una estrella del pop, pero no: era el pastor Fritz Almayer. Un hombre de unos
cincuenta y tres afios, complexion fuerte, con una camiseta negra pegada a los
abdominales, pantalones negros de terlenka y chaqueta también negra estilo
Nehru.

Y a pesar del calor, un sombrero negro.

Ya en el escenario salud6 a todo el mundo. Comenzé por decir una serie
de nombres: «;Donde estan las Marias?». Un grupo de mujeres levanto la
mano, gritando, «jAca!, jaca!». Se dirigio hacia ellas y las bendijo. «Las
saludo en Cristo». Luego fue al otro lado de la tarima y dijo, «;Y las
Helenas?» Otras levantaron la mano y €l repitio el saludo, y asi fue pasando
por los nombres mas comunes, hasta que de pronto dijo, «;Y las Johanas?»
Entonces Julieta vio, con sorpresa, que su compafiera saltaba de la banca cual
resorte, con la mano levantada y gritando, «jaqui!». Tal era el magnetismo de
ese hombre. El dltimo al que llamé fue Rafael. «;Dénde estan los Rafaeles?».
Cuando varios hombres se alzaron, los spots los buscaron y el pastor dijo:

—Hoy la charla va a estar dedicada a ustedes. A la cercania entre Jesus y
Rafael.

Hecho esto, empez0 a hablar.

(De los rapidos apuntes de Julieta...)

«Moisés se enfrenta a una situacion dificil, entre el desierto y el mar, y en vez de
quejarse, ora. Es lo que deberiamos hacer todos. Cuando estamos en el dolor,
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debemos orar. Dios le respondié a Moisés y le mostré un pedazo de madera. Moisés
la tir6 al mar y al instante el agua se volvié dulce. Y Moisés pudo calmar la sed. ;Y
por qué? jPorque creyd!».

—iPorque crey6! —respondi6 en coro la multitud.

«Dios entonces nos dijo: Si escuchan mi voz y hacen lo que yo considero justo, y si
cumplen mis leyes y mandamientos, no traeré sobre ustedes ninguna de las
enfermedades que traje sobre los egipcios. Yo soy el Sefior, que les devuelve la
salud».

«jAhi el Sefior se revel6 como Jehova Rafa!».

—iRafa, Rafa, Rafa...! —grit6 la gente.

«En medio de la amargura y el dolor, Dios fue su médico, su sanador. La palabra
Rafa se repite sesenta veces en el Antiguo Testamento, significa “el que restaura,
sana y cura”. ;Y cdmo?».

Camind hasta el centro de la tarima, levanté la vista muy despacio, hacia la
proyeccién de una cruz en el techo, y dijo:

«Algunos de nosotros vivimos tiempos dificiles, tratando de procesar el dolor y el
desdnimo. Por la crueldad de otros o las heridas que otros nos hicieron. O por las que
infligimos a los demds. Heridas profundas. Por eso hay que pedirle a Rafa, al Viejo
Rafa, que haga su trabajo de sanacioén.

»Por eso, en los Evangelios, vemos a Jesus curando personas.

»La Curacién Espiritual es el mas importante de los tres reinos de la curacién.
Estamos espiritualmente enfermos y el Sefior nos ofrece la sanacién y la integridad a
través de la sangre derramada de Jesus en la cruz. Nuestro diagnéstico es malo y el
prondstico es terminal: cancer, leucemia, sida, alzhéimer, tifo, lepra, cirrosis,
diabetes, ¢cudntas son las enfermedades que nos matan? Gonorrea, sifilis, chancro...
»Y la incurable enfermedad del corazén humano.

»Jestis se puso de pie en la sinagoga y cité del libro del profeta Isaias: El me ha
enviado a proclamar la libertad a los cautivos y a dar vista a los ciegos, a poner en
libertad a los oprimidos.

»No todas las enfermedades se relacionan con el pecado, pero todas son el resultado
del pecado de Adan y Eva.

»Seamos cuidadosos con estas cosas. j¢ Van a ser cuidadosos?!».

«Lo mejor es ir al Gran Médico primero. Dios puede curar con una sola palabra de su
boca. Lo que Asa hizo en el Antiguo Testamento es una advertencia. Cuando estaba
enfermo no ord a Dios en primer lugar, sino que fue directamente al médico: A pesar
de que su enfermedad era grave, no buscé la ayuda del Sefior, solo de los médicos.
»Y muri6 solo.

»Necesitamos también la comunidad de la fe, llamar a los ancianos de la iglesia y
pedirles que se unan en oracion. En segundo lugar, confesar tus pecados en publico.
Tercero: orar los unos por los otros. Esto solo es posible aqui, en la Iglesia Nueva
Jerusalén. j;No es verdad?!».

«La cruz de Ciristo es la fuente de la sanacién.

»El Dios Rafa que sana en el Antiguo Testamento es el Sefior Jestis que cura en el
Nuevo.

»No olviden la importancia de la madera de un arbol que hizo dulce el agua amarga.
iTodos nuestros problemas comenzaron en un arbol! El del Jardin del Edén. Y el
problema del pecado se resolvié porque otro pedazo de madera sostuvo a nuestro
Sefior en la cruz. El mismo, en su cuerpo, llevé al madero nuestros pecados, para que
muramos al pecado y vivamos para la justicia. Por sus heridas ustedes han sido
sanados.

»Solo Jests puede endulzar la amargura de la vida».
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Julieta lo escucho estupefacta. El contenido era casi incomprensible desde el
punto de vista de la razén, pero las extrafias conclusiones a las que llego, y
que muy pocos pudieron entender, provocaron ovaciones y aplausos.

Antes de terminar, el pastor dijo:

—Ahora, solo los huérfanos vengan a mi. Aca adelante.

Julieta penso6: ahora vendra el nifio.

—iLos huérfanos, los huérfanos!

La multitud empezdé a moverse. Mientras unos caminaban hacia el
escenario, por el lado izquierdo de la sala, otros retrocedian dejando libres los
puestos delanteros.

—Ustedes, los huérfanos de la vida y del mundo, json los primeros hijos
de Dios!

Personas de diferentes edades fueron pasando bajo la tarima para darle la
mano. Mas que darla, el pastor la ponia delante para que sus seguidores la
tocaran, como se hace con algunas estatuas. Tocaban y se llevaban la mano al
corazon, y luego salian con la mano en el pecho y la cabeza baja, como si
acabaran de comulgar.

—Nifios huérfanos, nifias, hombres y mujeres huérfanos, jvengan todos a
mi!

La gente siguio llegando hacia el pastor, que ahora estaba arrodillado,
mirando hacia lo alto.

Julieta se acerco al tumulto que bajaba y camino hacia él. Ella no era
huérfana pero queria tocarlo para saber si en realidad emanaba algo especial.
También acercarse al escenario y, desde ahi, mirar adentro, a la parte trasera,
donde debia estar el nifio.

Las personas que iban delante avanzaban despacio. El tocamiento de la
mano duraba cuatro segundos, ese fue su calculo. El pastor Fritz parecia en
trance, con los ojos clavados en una enorme cruz silueteada en el techo.
Cuando iba a llegar, la mujer que tenia al lado comenz6 a sollozar. Luego fue
su turno.

Lo toc6 sin mirarlo, pues su atencion se fue hacia un lado de la tarima,
donde algunas personas levantaban y manipulaban cables. No vio al nifio y,
en un segundo, regreso la vista hacia el pastor.

Casi cae al suelo.

Almayer habia bajado los ojos de la cruz y la miraba con intensidad. A
menos de un metro. Un laser que horadaba su cerebro.

—Por qué vienes a tocar mi mano? —dijo Almayer, con voz cavernosa.
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Julieta no supo qué contestar; sintio panico y quedé paralizada, sin poder
rehuir esa poderosa mirada.

—No soy huérfana —Ile dijo—, pero es el temor mas grande que tengo.

Iba a decir «por mis hijos», pero las palabras no le salieron.

El pastor dejé de mirarla.

Cuando empez6 a alejarse, el religioso le dijo algo en un susurro que ella
sintio gélido, como un soplo de viento...

—No te preocupes tanto por ellos. Estan conmigo.

Esas palabras la hundieron en una extrafia sumision. El pastor parecia leer
lo que habia en su mente.

Al llegar a la esquina del hemiciclo no se atrevié a mirarlo. Lo que si vio
fue que Johana se habia puesto en la fila de los huérfanos y estaba por llegar.
Y volvio a mirarlo. De nuevo los ojos del pastor se dirigieron a ella, y al
conectar con la mirada volvio a oir el susurro...

«Estan conmigo, estan conmigo».

Sintié ganas de correr, de alejarse, pero no tenia sentido. No estaba en
peligro. En realidad, no pasaba nada. Camindé hacia la entrada y, al salir del
galpon y sentir el aire, el calor y el ruido de la calle la despertaron de su
hechizo. Se hizo a un lado, encendi6 un cigarrillo y se puso a esperar a
Johana, ya sin preocuparse por buscar al nifio.

Un rato después llego6 su colaboradora.

—:Como te fue? —Ile pregunt6—, ;le tocaste la mano?

Las mejillas de Johana se pusieron rojas.

—Digame que soy una tonta, jefa, pero cuando me estaba acercando vi
otra vez el cuerpo de mi padre en el rio, los golpes en la cabeza, el carro
destrozado. Lloré por él. Y cuando fue mi turno y toqué su mano me entro
una sensacion de calma y de... ;Como explicarle? Entendi que el alma de mi
viejo estaba en paz. Me senti acompafiada y observada por él, y hasta querida
por él. ;Sera que nos hipnotizo?

—Espere que le cuente lo que me pasé a mi.

Salieron a la calle, cruzaron a la estacion de servicio del frente y tomaron
un taxi de regreso al hotel.

El fiscal saludé a Cancino en la salida de vuelos nacionales del aeropuerto
Bonilla Aragon.

—¢Qué tal el vuelo, jefe?

—Corto y brincadito —dijo Jutsitamuy—. ;Dodnde es la vaina?
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—Por el kilémetro 18, en la via al mar. Laiseca esta con ellos. Son los
parientes de Nadio Becerra.

—Han dicho algo de interés?

—No hasta que yo me fui. Como usted venia no quisimos recalentarlos.

Cruzaron la ciudad de oriente a occidente, siguiendo al contrario la linea
del rio Cali.

Antes de llegar, debieron trepar a pie por unos escalones casi verticales.
Era una casa humilde, colgada del cerro. Una mujer se acerco y le dio la
bienvenida a Jutsifiamuy. Se le notaban las lagrimas. Habia llorado todo el
dia, quizas desde la noche anterior. El fiscal se presentd con respeto.

—Digame qué fue lo que le pas6, doctor —dijo la sefiora—, ¢quién lo
mato?

Al hablar parecia morder las palabras.

—FEs justo lo que queremos saber, sefiora —dijo Jutsifiamuy—. Mi
sentido pésame, acepte mis condolencias.

—Siéntese, fiscal.

Las otras dos mujeres, un poco mas jovenes e igualmente de negro,
también habian llorado, pero ahora se mantenian en una actitud rigida, digna
y expectante.

—¢Algo fresco, un café?

—Un vaso de agua estaria perfecto —dijo el fiscal.

La casa tenia un orden preciso, una intencion detras de cada bandeja de
ceramica o porcelana. A pesar de lo humilde, se respiraba cierta abundancia
de gentes cuya economia prospera despacio, aunque no lo suficiente como
para cambiar de barrio. Casas pobres repletas de cosas inttiles y vistosas; un
televisor plasma HD extragrande en medio de un salon modesto en el que aun
se veian las cubiertas de los cojines tejidos con lana. Las cosas parecian a
punto de caer, las figuras de vidrio desbordaban las mesitas. Habia ceniceros
con nombres de lugares: Santa Fe de Bogota, Belém do Para, Quito. Una
reproduccion del San Jorge clavando su lanza en el lomo del dragon, dos
ovejas de porcelana y un pastor en una escena campesina; angeles con
guitarritas, bailarinas. Perros de ceramica. Un dechado puesto en un marco de
vidrio: «Esta casa le abrié los brazos al Sefior». Detrds de las letras, en
sombra, la imagen de Cristo, de pelo largo y tunica roja, y al lado, una
estampa con la cara de James Rodriguez.

La mujer joven llegd con el refresco en una bandeja. Jutsifiamuy not6 que
alrededor del vaso habia doblado una servilleta, cual anillo de papel.
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—Bueno, mi sefiora. Lo primero que quiero que me diga es hace cuanto
vio a su hijo por ultima vez —djijo el fiscal.

—Hara un mes largo, ¢no? —respondio la madre, confirmando con las
mujeres.

—Si, mami —dijo otra.

—Llevaba ya un tiempo trabajando en otras ciudades... Por el Caqueta,
por el Amazonas, hasta en Brasil.

Agarré de la comoda una imagen de ceramica. Un campesino con un
machete.

—Vea, esto lo trajo de alla.

Jutsifiamuy tomo la estatuilla y le dio vuelta. Era bastante fea. Por debajo
tenia una marca: Lavorio. Luego la indicacion: Manaus.

—FIl no nos contaba muchos detalles, pero una vez al mes llamaba. Y
siempre mandaba platica, eso para €l era sagrado. ;INo es verdad?

Una de las mujeres hizo si con la cabeza. Jutsinamuy pensé que seria la
viuda.

—Si, mami. Eso era sagrado para él, siempre fue muy serio con la plata.
Mantuvo a la familia hasta el final.

Al decir esto se tapo la cara con las manos.

—¢Y ustedes saben qué trabajo hacia? —pregunt6 el fiscal.

Se miraron, como decidiendo quién debia responder. Al final hablé Ia
madre.

—Guardia de seguridad en SeculNorte. Ese fue su trabajo en los ultimos
aflos porque tenia la experiencia del ejército. Usted debe saber que él estuvo
en el comando hasta hace dos afios. Luego salid y se puso a trabajar con
compaifiias privadas. Es lo que hacia.

—¢Y a quién le daba proteccién ultimamente?

—No, eso si no sabemos.

La viuda se repuso y dijo:

—Ahora que vino, hace poco, no nos dijo nada, solo quiso pasar tiempo
con su familia. Yo no le pregunté. Desde que estaba en el ejército me ensefié a
no preguntarle. Solo lo que él quisiera contar.

—¢Y de donde vino?

Otra vez se miraron. Con los ojos parecieron decidir que esta vez debia
hablar la viuda.

—De Brasil. Pero no lo supimos porque él nos lo dijera, sino por los
regalos que trajo. Todo cosas de alld, muy bonitas. Unos dulces deliciosos.
¢Por qué lo pregunta?
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Laiseca y Cancino, que estaban detras, a la entrada del salon, y que no se
sentaron, tomaban nota. Laiseca habia puesto la grabacion secreta de su
celular dejandolo en una de las mesas, sobre un cenicero con la bandera de
Colombia dentro del vidrio.

—Para saber qué fue lo que le pas6 a don Nadio, sefiora.

Jutsifiamuy quiso dejar el vaso sobre la mesita pero no encontré un lugar
libre. La mujer joven se lo recibi6 en la mano.

—Ahora les voy a pedir un esfuerzo de memoria —les dijo—. Quiero que
piensen en nombres. ;Mencion6 a alguien? Apellidos, nombres de pila,
apodos, lo que sea. Piensen bien, por favor.

Las tres mujeres asintieron en silencio y le hicieron caso. Cerraron los
ojos, se concentraron. Fue la viuda la que hablo.

—Le oi mencionar varias veces a un tal Lucho, también a alguien a quien
llamaban «Mister F.», o «Doctor F.».

—Muy interesante —dijo Jutsiniamuy—. ;Y nunca le pregunt6 quién era?
¢En qué términos lo menciond?

—No —dijo la mujer—, es que ese nombre nunca me lo dijo a mi. Eran
cosas que yo le oia mientras hablaba por celular. Ya le dije que €l del trabajo
contaba poco.

—¢Y a ese Mister F. se lo oyo mencionar una, dos, diez veces?

La mujer movio la cabeza hacia los dos lados.

—Y o diria que muchas, mas de dos. No sé si hasta diez.

El fiscal se acercé un poco a la mujer y prosiguio el interrogatorio:

—¢Cree usted que lo de Mister F. pudiera hacer referencia a un hombre
llamado Fabinho o Fabio? ;Un brasilefio?

—No le sabria decir, doctor.

—¢:Nunca oy06 el nombre de Fabinho Henriquez?

La mujer bajo los ojos, se le enrojecio la cara.

—No, doctor. Qué pena tener que decirle tanto que no.

El fiscal le puso una mano en el antebrazo.

—No se preocupe, mi sefiora. Lo importante es que me diga toda la
verdad, como esta haciendo.

El fiscal prosiguio:

—Mas cosas. El nombre Oscar Luis Pedraza, ¢le sugiere algo? ¢Usted lo
conocia?

—No —dijo la viuda—. Es el otro muerto, ;verdad? Puede que fuera el
Lucho que a veces lo llamaba.
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Jutsifiamuy sac6 una foto del cuerpo NN. A pesar de los retoques se veia a
la legua que era un cadaver.

—NMe disculpan si les muestro esto, pero es muy importante. Es el cuerpo
del tercer hombre que aparecié con don Nadio. La imagen es feita, pero
quiero pedirles que la miren con calma y me digan si lo reconocen.

Puso la foto sobre la mesa, entre dos gatos blancos de porcelana. La
primera que la mir6 fue la madre.

—No —dijo—, no lo he visto.

Luego la hermana, que le estaba recibiendo a la mama un pocillo de tinto
ya vacio.

—No, no es de por aqui.

Le pasaron la foto a la viuda. Lo mir6 y se acerco el papel a los ojos. Se
quitd las gafas y volvié a mirarlo.

—Podria ser...

Mir6 y miro, le dio vuelta al papel, lo acerco a la luz.

—Me parece que una vez si lo vi... —dijo la viuda—, pero no estoy muy
segura. Claro que uno muerto cambia, ¢;no? Estoy pensando en un tipo al que
le decian Carlitos. Vino a traer una plata y unas drogas para el nifio que no
habia conseguido aca en Cali. Eso fue hace como dos afios. Espere a ver, ¢se
llamaba Carlitos...? Si, creo que si. Tenia el pelo mas corto, pero esas cejas
me parecen conocidas.

—Carlitos? —repitio Jutsitamuy—. O sea que usted diria que trabajaba
con su esposo.

—Si, sefior. Para él.

—Una especie de subalterno.

La viuda mir6 a las otras dos mujeres, sin comprender. LLa hermana le
dijo:

—Nadio era el jefe.

—AM, si, eso —dijo la viuda—. Nadio lo mandaba, claro.

La mujer siguié mirando la foto y volvié a decir:

—Y es que... ahora me acuerdo, era una especie de chofer de él, porque
otra vez que vino nos llevo a hacer vueltas por el centro. Y llevo a los nifios a
un estadero por Jamundi, para que se bafiaran en la piscina.

Laiseca se adelanto y, haciéndole una venia al jefe, se dirigi6 a la viuda.

—Disculpe si la fastidio, sefiora, pero, por casualidad, ;recuerda qué
estadero era? ;Como se llamaba?

—No, él propuso llevarlos alla mientras haciamos unos arreglos en la
casa. Un restaurante campestre, con piscina y juegos.
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—Seria importante saber qué sitio fue. El nombre, por supuesto, o al
menos la ubicacion.

La mujer se sorprendio con el interés. Les dijo que esperara y fue hacia la
escalera.

—A ver si mi hijo mayor se acuerda. Como les gusto, puede que si.

Subié al segundo piso y los demas volvieron a quedarse en silencio. Al
minuto volvio a bajar.

—FEl Jamundi Inn —dijo—: grill, restaurante, piscina.

—Mil gracias, y feliciteme a su hijo por la buena memoria —le dijo
Laiseca, mientras escribia el nombre en la libreta.

—Bueno —dijo Jutsinamuy—, dejemos por ahora tranquilo a Carlitos y
volvamos con Mister F. Mi sefiora, cuando usted oia a su marido nombrarlo,
:le parece que hablaba de un jefe o de un colega?

La viuda levanto la cara y miro al techo.

—Un jefe, eso seguro. Siempre decian que iba a llegar, que habia que ir a
recibirlo. Habia mucho secreto en los movimientos de ese sefior, por eso le
decian Mister F.

—Tiene alguna idea de qué hacia? —pregunt6 Jutsifiamuy.

—No, eso si no.

El fiscal se acomodo mejor en la silla y dijo:

—Si yo le dijera que Mister F. es un pastor cristiano, ¢le sonaria raro?

La viuda mir6 a Jutsifiamuy a los ojos, sorprendida por segunda vez.

—Pues no —dijo la mujer—, porque lo que si me di cuenta fue que Nadio
empezo6 a usar palabras como «santo» o «reverencia», en fin, cosas que antes
nunca decia. Hablaba del santo de los martires, de eso me acuerdo.

—c:Iba a iglesias cristianas o a la catolica normal?

La madre se removié en la silla. La viuda entendi6 que debia dejarla
hablar y bajo la cabeza.

—Nadio fue criado con los valores catolicos —dijo la madre—. Bautizado
y confirmado, y se cas6 por la Iglesia. El hizo todo bien. Si se sali6 o se
desvio de esa educacion después, ya no es cosa mia.

La viuda le lanzé una mirada que el fiscal sinti6 como el disparo de una
Browning. Y dijo a modo de respuesta:

—Pues la que se casé con él fui yo, y hasta donde pude saber, siempre fue
buen catolico... Que no usara palabras del misal no quiere decir que se
hubiera torcido. Por eso le digo que me extrafio oirlo decir esas cosas por
celular.

—~Cualquier catdlico las dice —revir6 la madre.
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—Pueden ser apodos o alias, madre, no me contradiga. «Maestro» o
«Santo», ¢qué quiere decir? Conmigo siguié siendo tan cat6lico como el dia
que lo conoci.

La madre se comi6 una manotada de papas fritas haciendo un ruido seco.
Estaba de mal humor. Y dijo:

—A lo mejor lo que le molestaba eran otras cosas de su vida de familia,
¢no?

La viuda levanto la cara. Los ojos eran dos lanzallamas.

—Diga pues, suelte lo que tiene en el buche —Ile dijo, retadora, a la
suegra.

—FEs que si la esposa de uno se la pasa suba y baje, riéndose y hablando
con otros hombres, todo es mas dificil.

Jutsifiamuy se dio cuenta de que el interrogatorio habia terminado y que
debia salir cuanto antes. No obtendria nada mas de esas dos mujeres, al menos
por ahora.

Se despidio, agradecio la atencion y salio a la calle. Le pregunto a
Laiseca:

—c:Donde es la otra familia? ;Como se llama el muerto?

—Oscar Luis Pedraza, jefe, pero con todo respeto, y teniendo en cuenta
que ya son las nueve de la noche, le sugeriria que hiciéramos ese
interrogatorio mafana.

—:;Mafana? ;Y por qué?

—Acuérdese que hoy es viernes y aca en Cali la gente sale. Es como en
Bogota, pero mas —dijo Laiseca.

—Salen a qué?

—A rumbear, jefe.

—Ah, carajo. Pero la familia de un muerto no puede estar rumbeando.
Llamelos y digales que vamos para alla.

—Como ordene.

Jutsifiamuy se detuvo de pronto y dijo:

—¢Y no sera que el que quiere irse de rumba es usted, Laiseca?

—No, jefe. Ni siquiera sé bailar.

—¢Y Cancino tampoco? ;Donde esta?

El agente se habia quedado atras para entrar al bafio.

—Ahi viene, preguntele usted mismo.

Jutsifiamuy volvio a mirar el reloj y dijo.

—Bueno, llamen y digan que mafiana a las ocho de la mafana.

—Si sefior, como ordene —respondio Laiseca.
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Ya hacia el carro, Jutsifiamuy se detuvo con un dedo puesto en la frente, y
se dirigi6 a Laiseca.

—¢No es por aca que dicen de un buen sancocho?

—No le puedo confirmar, jefe —dijo Laiseca—. No conozco.

—Y usted, Cancino, ¢no sabe donde es que es el sancocho por aca? —dijo
Laiseca.

—Si, claro. En el kilometro 18. Camine los llevo.

Después de comer, el fiscal regresé a la zona de El Pefion, en Oeste.
Habia reservado un cuarto en el hotel Dann, que tenia convenio con la
Fiscalia para sus funcionarios.

Sin saberlo, estaba a pocas cuadras de su amiga periodista.

Julieta regreso con Johana al hotel y decidio alargar la estadia una noche mas.
La mirada del pastor Fritz la dejé en una confusion tremenda. ;Cémo pudo
hacer eso? Detectdé que no era huérfana con solo tocarla. Y esos susurros
sobre sus hijos, ;como podia...? «Estan conmigo», repitié en su mente. Penso
de nuevo en Franklin. ;Hablaba en realidad de sus propios hijos?

Julieta no era creyente, muy al contrario: despreciaba todo lo que se
ofrecia ante el mundo como «espiritual», a no ser que inculcara en la gente
una moral y ética validas. Lo de esa mafiana debia tener una explicacion.
Después de un descanso se sento frente a la ventana y comenzo a escribir.

La primera hipotesis: el pastor Almayer sabe de mi, claro, porque Franklin
esta con €l y le conté de mi interés por lo que paso en la carretera. Segunda: si
el informante no fue el nifio, era probable que la persona que las espi6 en el
hotel y tomd sus datos del contrato de alquiler del carro trabajara para el
pastor.

La secuencia de hechos que escribié en su cuaderno fue la siguiente:

1) El nifio Franklin la vio en la fila para entrar a la iglesia.

2) Se lo dijo al pastor Almayer y este le puso una vigilancia especial
dentro del galpoén.

3) Cuando se levant6 y fue a la fila de los huérfanos, alguien lo previno.

4) Para darle una demostraciéon de poder, Almayer fingi6 que todo habia
ocurrido en ese momento, con el roce de sus manos.

5) Que sepa que no es huérfana evidencia que la han investigado.

Tenia logica, podria ser.

El misterio seguia siendo el nifio. Al ver su propio resumen de los hechos,
se dio cuenta de que las cartas ya estaban destapadas. No valia la pena
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ocultarse, asi que lo mejor era hablar de frente con el pastor. ;Aceptaria?
Llam6 a Johana y le dijo que pidiera una cita para el dia siguiente por la
manana.

Para su sorpresa, el pastor aceptd. La esperaba a las nueve y media en la
iglesia.

Julieta sinti6 un extrafio escalofrio. La idea de encontrarlo en ese mismo
recinto le parecié, de pronto, aterradora.

—Llamalo y dile que preferiria verlo en otra parte —Ile pidi6 a Johana—.
En una cafeteria, en un sitio publico.

Un rato después su colaboradora la llamé:

—La secretaria de la iglesia dice que en una cafeteria no va a poder ser,
por problemas de seguridad. Que podria reunirse en un salon del hotel
Intercontinental, a la misma hora.

—Esta bien —dijo Julieta.

—Entonces les confirmo.

Tenia el resto de la tarde y la noche para poner al dia sus notas. Pero antes
de hacerlo sali6 a dar una vuelta por el rio.

Le gustaba esa zona de Cali. Los arboles majestuosos. El saman del
museo La Tertulia y el edificio color arena, una version pequefia del Palacio
Itamaraty de Brasilia. Apartamentos con grandes balcones, el cerro al fondo.
La casa Obeso, una isla metida en el rio.

Camino en sentido contrario a la corriente hasta llegar al tradicional barrio
Santa Teresita y se sorprendié al ver viejas mansiones derruidas, ;como
podian estar abandonadas? Tal vez por rifias entre herederos o en extincion de
dominio. El rio tenia su dosis de basura, pero se mantenia con el agua en
apariencia limpia y las majestuosas piedras dispuestas como esculturas.

Vio un anticuario y decidio entrar.

Un minigalpon repleto de objetos empolvados, platos y vasos
amarillentos, muebles descoyuntados, cosas inutiles. Le gustaban los
ceniceros de hoteles, sobre todo de los clasicos, en porcelana. Tenia una
buena cantidad en su casa. También objetos de bares con marcas como
Martini, Campari, CinZano. Era relajante pasear en medio de ese olor a
madera humeda, a cobre recién brillado. Vio un arcén repleto de bastones y
alz6 uno acabado en un pico de aguila; vio libros viejos en francés y aleman,
encuadernados en piel y con manchas de moho; vio cajitas de musica y le dio
cuerda a una, que resultd ser la balalaica; entr6 a un callejon de objetos
religiosos: cristos de varios tamaiios, de cuerpo lacerado e hiriente; copas y
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cirios, casullas deshilachadas, virgenes vestidas alzando al nifio, manos con el
mundo, como la del nifio Jestis de Praga; un aparador repleto.

Tuvo una corazonada y empezd a escarbar entre un arcén hasta que,
sorprendida, alz6 una pieza en grafito y la mir6 a la luz.

Era una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos curados»
grabadas en el centro. Sacé su celular y busco la foto de los tatuajes que le
habia enviado Jutsifiamuy. Era idéntica.

Fue a ver al duerio.

—¢Este qué vale?

El hombre se levanto6 las gafas caidas hasta los ojos.

—Cuarenta mil. Es original.

—¢Original? ¢ De qué modo original?

—De la Asamblea de Dios, de Brasil. Ellos hacen estas reliquias. Se
supone que es la mano de Jesus. Mire detras, ahi esta el sello. Si no, valdria
por ahi diez mil pesos.

—Me la llevo.

Le alargd un billete de cincuenta. El viejo la empacdé en un papel
periodico.

—:Tiene mas cosas de esa iglesia?

—Déjeme ver si le puedo conseguir. Por ahora solo lo que vio en ese
mueble.

Le entrego una tarjeta del almacén.

—ILlameme en unos dias, puedo tratar de conseguir otras cosas.

Salio con el corazon dando tumbos y regreso al hotel por la orilla opuesta
del rio. Ahora los carros venian de frente. Fue tal vez por eso que, mirando
hacia el otro lado, vio de nuevo la moto.

Ahi estaba su perseguidor.

Cruzo la avenida y se lo quedé mirando. Con el rio de por medio, el
hombre, con su casco negro polarizado, le mantuvo la mirada. Julieta levant6
una mano y se la puso en la sien, a modo de saludo. Pero él no respondio.
Simplemente arranco y dio vuelta en la primera esquina.

«Me espia, sabe donde estoy y qué hago y para donde me muevo», penso,
«es €l, el puto guru ese».

Después de muchas dudas, Johana decidio usar la tarde para reunirse con una
antigua compafiera de guerrilla que habia vuelto a Cali. Tenia el teléfono
desde hacia mas de un afio, asi que la llamo. Se llamaba Marlene. Quedaron a
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las cinco de la tarde en la cafeteria Ventolini de Unicentro. Mientras iba para
alla en un taxi, Johana se acord6 de un combate contra paramilitares, en el
Yari, en el que Marlene fue herida. Le pasaron seis disparos por el cuerpo,
pero ninguno se alojé. Todos fueron roces. Johana la ayudd a salir hacia un
cerro y, una vez arriba, le limpi6é cada una de las heridas y le puso suero. En
la camilla, Marlene se desmayo0, y, cuando abri6 el ojo, se puso a llorar.
Johana quiso saber qué le pasaba.

—Nada, compaiiera, solo que no puedo creer que siga en este mierdero
después de la plomiza que me dieron —dijo Marlene, amoratada, con sangre
seca en los brazos y las piernas—. No merezco estar viva, por huevona.

—Fresca, hermana. No hablés, guarda fuerzas. No vale la pena gastar
energia para decir bobadas —le dijo Johana.

—Es que vos no sabés lo que pasé —dijo Marlene—. Cuando estabamos
echando bala me sali de la caleta para agarrar una cadena que se me habia
arrancado del cuello. Casi me matan por eso.

—¢Y qué es esa cadena?

—Véala —dijo, y la sacé de un pliegue del uniforme. Era de un color
brillante que parecia oro, con un crucifijo al final.

—¢Y es0? —quiso saber Johana.

—Me la dio mi papa antes de que lo mataran los paracos —dijo ella—.
Fue el unico man bacano que conoci en toda mi vida.

Luego, con la paz, Marlene dijo que queria irse del pais. Estudiar afuera,
si es que le daban la posibilidad. De pronto a Cuba. Pero al final no pudo y se
quedé6 en Colombia.

Al verla, Johana sintié un nudo en la garganta. jQué nostalgia tan verraca
del campamento! Se abrazaron. Marlene habia engordado y la cojera de una
herida se le notaba mas que antes. Le mir6 el cuello y ahi la tenia: la cadena
con el crucifijo. La misma.

Se sentaron a charlar.

Dos mujeres con memoria de caminatas por paramos, selva, montes, el
llano y las quebradas del pais, que habian combatido juntas, compartido
ideales, hecho cosas heroicas y complicadas; que se habian ayudado y
ocultado; que sabian mucho la una de la otra, y de otras que en ese momento
no estaban; por eso la charla, una vez que se pasaron revista, derivo hacia las
compafieras, ;donde andaba fulana?, ;qué se hizo sutana? Sin perder el
sentido de lo que estaba haciendo en Cali, Johana pregunt6 si recordaba a
alguna compafiera que se hubiera emparejado con algun indigena nasa en la
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zona de Inza y que hubiera tenido un hijo. Haria de eso unos catorce afios,
puede que alguno menos.

—Me acuerdo de varias que tuvieron hijos, a ver, ;con un nasa? ;No seria
Josefina? —dijo Marlene.

—No me suena —dijo Johana—, es que yo por esa zona estuve poco.
¢Hubo muchas que tuvieron hijos con indigenas?

—No sé si esos manes eran nasas, vos sabés que uno nunca preguntaba.
Eran campesinos, muchachos. A una que se llamaba Myriam la castigaron
porque no habia solicitado el permiso para estar con el pelao. ;No te acordas
de ella? Tuvo un nifio. Yo estaba cuando nacio.

—:Un nifio? ¢ Y como le habran puesto?

—Ni tenia nombre cuando se lo llevaron.

Johana decidi6 contarle a Marlene por qué le interesaba esa informacion.
Le hablo del nifio de San Andrés de Pisimbala. Franklin. Le conto la historia
que le habian contado los abuelos.

—Hubo varios casos asi —dijo Marlene—. A uno se lo llevaron a Pasto.
Era de una compafiera... ;como se llamaba? Creo que Mariela. Otro a
Ecuador, de una Carmen. Una costefia que andaba con un compafiero de
Guapi.

—¢El de Guapi era negro? —dijo Johana—. Mejor dicho, ¢afro?

—Si, se llamaba Walter.

—No, ese no es. El nifio no es afro. Es puro nasa.

Llegaron los helados. Marlene de chocolate y vainilla. Johana solo
chocolate.

—¢:Cuantos afos tiene? —preguntd Marlene.

—No sabemos exactamente, pero yo le calculé entre doce y catorce.
Puede que tenga once. Es grande, a pesar de que los indigenas son chiquitos.
Tiene carita de nasa, pero el cuerpo es mas grande.

De pronto Marlene dej6 la cuchara en el plato y dijo:

—Hubo otro nifio de una comparfiera bogotana, ahora me acuerdo. A ese
nifio lo sacaron rapido, pues lloraba y lloraba, sobre todo en las noches.

—¢:Vos la conociste?

—Claro, pero esperate... Se llamaba Clara, ya me acordé. Era de San Juan
del Sumapaz. ;No te acordas de ella?

—Ahora que lo decis creo que si, me suena —dijo Johana—. ;No fue con
ella que estuvimos en La Macarena, en uno de los congresos?

—Sj, ella.
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—Yo creo que tengo por ahi una foto de ese congreso —dijo Marlene—,
la voy a buscar, la copio y te la mando por el WhatsApp.

—Ay, si, seria buenisimo verla —dijo Johana—. Hacele copia con hartos
detalles. Me avisas.

—Y al compafiero papa del nifio, ;lo conociste? —dijo enseguida.

—Claro que me acuerdo. Era un pelado silencioso, que leia mucho —dijo
Marlene— y era bien fuerte, tenia musculos hasta en el pelo. Un man
superbonito. Me acuerdo la tristeza cuando se lo bajaron.

—:Y eso por donde fue?

—En el Puracé. El pelado se qued6 con un grupo que iba a cubrirle la
salida a un comandante, ni siquiera era de la escuadra de él, pero se quedo6 por
mistica. Dijo que conocia la zona. Le aguantaron al ejército mas de tres horas
hasta que trajeron dos helicopteros y les dieron bala desde arriba. Ahi cayeron
seis y eran apenas diez. A otros dos los hirieron feo. Uno perdié una pierna.
Fue un sacrificio heroico pero muy tenaz. Ese corredor del Puracé si que
costo, carajo.

Johana saco su libreta y escribio: «Clara, de Bogota».

—Qué cantidad de nifios debe haber por ahi, ;no?

—Si —dijo Marlene—, es que en esos campamentos se vivia bien fuerte
la vida. Acuérdese.

Siguieron hablando hasta las siete de la noche.

—¢Se ve con mas camaradas? —quiso saber Johana.

—No —dijo Marlene—, apenas con Braulio, ;se acuerda de él? FEra
enfermero. Nos vimos el primer afio de la paz. Luego nos perdimos, cuando
empezaron a matar gente. Aca en Cali era peligroso. A veces veo a Joaquin en
la iglesia. El que era jefe de escuadra.

A Johana le pareci6 no entender.

—¢:En la iglesia? ;Qué iglesia?

—La iglesia de la Justicia Divina, del pastor Dominguez, aca en Cali. En
Xiloé tienen una sede muy bonita. Joaquin es como guardaespaldas o algo del
pastor, siempre esta vestido de oscuro y tiene cables que le salen de las orejas.

—¢Y vos cuando te volviste cristiana? —le dijo Johana.

—Aca todo el mundo anda metido en eso.

—Pero les tenés que pagar.

—Todo se paga en esta vida, hermana, y al menos esto es para el mensaje
de Cristo. jA lo bien!

—La Iglesia catolica es gratis, ¢por qué no te metés a esa?
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—Noooo —dijo Marlene—, es gratis, pero no sirve pa ni mierda y uno no
entiende nada. El pastor Dominguez le habla a uno de la vida de todos los
dias: del bufiuelo y del América de Cali y de la corrupcion del Concejo y de
los alcaldes y de los metederos para tomar trago y las ollas de vicio. Habla de
los maridos que les pegan a las esposas y de los nifios violados; de como hay
que vivir para estar bien con Cristo y con los demas. Mejor dicho: esta en la
jugada, el man. Lo sabe todo de la vida. En la Iglesia cat6lica nunca hablan de
eso. Todo es simbdlico. Las vainas simbdlicas son para los ricos.

—Ve, ¢y tu hermano Carlos Duvan? —quiso saber Marlene.

—Desde la desmovilizacion se fue a Buenaventura y alla sigue,
camellando con la gente de las comunidades, los desplazados de la zona del
puerto y esas vainas —dijo Johana.

—Ese man siempre fue un lindo.

Se despidieron.

Marlene debia irse a preparar la comida. Vivia con un conductor de taxi
que llegaba mas o menos a esa hora. No tenia hijos. Le aseguré que iba a
buscar la foto, que se la mandaba apenas diera con ella, pero de pronto le dijo
a Johana:

—Pero espera, vos debés tener también esa foto. Acordate que el negro
Javier fue el que la tom6 y luego saco copias para todos los que estabamos
ahi. Seguro que la tenés.

Johana le dijo que no se acordaba. Hacla afios habia escaneado las que
tenia de la guerrilla y las habia guardado en un archivo, bien al fondo de su
computador.

—Buscala y lo veras —Ile insistio Marlene—. El negro nos dio esas copias
de regalo.

—La voy a buscar —dijo Johana—, pero igual buscala vos también, por si
a mi se me perdio.

Se despidieron.

Johana regres6 al hotel en el Mio, el bus articulado de Cali que funcionaba
como un Transmilenio. Al llegar encontrd una nota de Julieta que decia:
«Llameme al cuarto».

—¢Qué paso, jefa?

—Te tengo una sorpresa —dijo Julieta—. Nuestro motociclista de
Tierradentro vino hasta aca y nos sigue espiando.

—¢De verdad? ¢Lo vio? —Johana parecio sorprendida.
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—FEsta tarde. Seguro es alguien del pastor Fritz. Hasta le hice un saludo
con la mano.

—:Y él qué hizo?

—Se fue. Pero era el mismo, y tiene su logica. Por los papeles del carro ya
saben todo de mi.

—¢Usted dice que nos siguieron desde Popayan? —dijo Johana.

—Todo es posible. Cada vez me convenzo mas de que esta mafiana, en la
iglesia, nos tenian vigiladas. El pastor sabia que estabamos ahi.

—Bueno —dijo Johana—, si ya saben todo, mas vale destapar cartas,
¢no?

—FEs lo que pienso hacer mafiana.

Bajaron a comer algo al Turk House, un restaurante pegado a la recepcion
del hotel.

—Pero te tengo mas historias —dijo Julieta.

Abrid el bolso y saco el objeto del anticuario. Al ver la mano con la
inscripcion, Johana se sorprendio.

—:Donde encontro eso?

—Sali a dar una vuelta y entré a un almacén de antigiiedades —dijo
Julieta—. Es de una iglesia cristiana brasilefia, la Asamblea de Dios. El duefio
dijo que era original y quedo de conseguirme mas cosas.

Johana miro la estatuilla con cuidado, analizando cada milimetro de su
superficie.

—Raro que una iglesia use cosas asi —dijo—, tan macabras. La de hoy
era alegre, pero esto es como triste.

—Bueno —dijo Julieta—, la religion es asi: oscura y funebre. Lo que ya
es casi seguro, al menos para mi, es la relacion entre el combate de San
Andrés de Pisimbala y las iglesias evangélicas.

—Si —dijo Johana—, todo apunta a eso.

Siguieron mirando la estatuilla, analizando cada pliegue o grieta.

—Muy tenaz que esto esté en los tatuajes de los muertos, ¢no? —dijo
Johana.

—Si. Le tienen comido el coco a media Colombia.

—FEsta tarde me vi con una excompafiera y también esta en una iglesia —
dijo Johana—. Me habl6 de muchos otros. La gente se esta enloqueciendo en
este pais.

—A lo mejor las locas somos nosotras —dijo Julieta—, que no nos
habiamos dado cuenta.

—Pero le tengo otra bomba —dijo Johana.
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Marc6 una pausa de suspenso.

—A ver —dijo Julieta.

—FEs una foto, pero tengo que encontrarla en mi computador.

Subieron al cuarto de Johana y, mientras ella buscaba, Julieta entré al
bafio. Por un insolito impulso, antes de sentarse en el sanitario meti6 la cabeza
en la ducha. Colgada de la llave estaba la misma tanga que le habia visto en el
hotel de Popayan. Un rayo le bajo por la espalda. Sin pensar lo que hacia la
agarro y la peg6 a su nariz.

Inhal6 con fuerza.

Detras del olor del jabon percibié6 un aroma fuerte, un vaho que debia
provenir del flujo y el sudor. Sintié ganas de tocarse, pero se sobrepuso. Mas
bien abri6 el agua y se refrescé la cara.

¢Qué diablos le estaba pasando?

Johana abri6 varios archivos hasta que dio con la vieja foto que buscaba.
Habia sido escaneada y estaba algo borrosa, pero se veia a un grupo de
combatientes sentados en circulo, en medio de la espesura. Hombres y
mujeres saludando a la camara, posando para ella, como si se tratara de un
paseo a la montafia. Antes de que Johana dijera nada, Julieta vio que todos
eran muy jovenes. Casi nifios. Su actitud risuefia era la de un grupo de
adolescentes aun intrigados por los misterios de la vida, pero sobre todo
queriendo vivir. O tal vez fingiendo vivir. Fingiendo que sus pequefias vidas,
a pesar del uniforme y las armas que colgaban de sus espaldas, se dirigian
hacia la misma verdad y la misma coherencia que las de otros, los que no
estaban alzados ni luchaban por ningtn ideal; unos sonreian, otros hacian la V
de la victoria, dos estaban abrazados. Sus propios hijos, pensé Julieta, se
tomaban este tipo de fotos, solo que en centros comerciales o clubes.

iQué pais!

—FEsta soy yo, ¢si me reconoce? —dijo Johana.

Tan concentrada estaba en sus pensamientos que se sobresalto al oirla.

—Claro, no has cambiado nada.

—Bueno, jefa, tampoco exagere. Este fue mi grupo a los veinte afios. Lo
que quiero mostrarle es a esta compafiera, fijese, la de aca.

Sefialé a una jovencita que parecia algo mayor. Era la cara mas borrosa.
Se alcanzaba a ver que también sonreia. Una sonrisa tensa, como si muchas
cosas sombrias flotaran a su alrededor y le impidieran entregarse con plenitud
a ese goce; la sonrisa de esos muchachos sugeria una esperanza, la seguridad
de que lo mejor de la vida aun esta por llegar, pero en la cara de esa joven
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habia un gesto distinto: la expresion de algo irremediable que evitaba
contagiar a los otros. De ahi su esfuerzo por parecer alegre.

—¢Quién es? —dijo Julieta.

—Se llama Clara —dijo Johana—, y podria ser la mama del nifio.

—De Franklin?

Le explico en detalle la conversacion con su antigua compafiera, el modo
en que recordaron ese caso que su memoria ya habia perdido.

—Podriamos encontrarla? —dijo Julieta.

—Tendria que hablar con otros compafieros —dijo Johana—, pero
supongo que si. A lo mejor ya no esta en Bogota. Siempre y cuando sea la
misma, claro. Podria ser.

Julieta volvio a la imagen: una cara inocente, aun incontaminada. La
mano izquierda reposaba sobre el cafion del fusil, ;y la derecha? Ampli6 al
maximo la foto. Era apenas una sombra, pero se diria que sostenia su vientre.
Julieta la mir6 y la mir6 y, de pronto, una idea resono en su cabeza.

—FIl nifio también la esta buscando —dijo—. Por eso se escap0. Por eso
pasaba horas metido en internet.

Al decirlo dio un golpe suave sobre la mesa.

—Tengo una corazonada —dijo también.

Buscar a la madre. Un motivo para irse y recorrer el mundo o un pais mas
pequeiio que el mundo, pero igual de violento y cruel, penso Julieta. Igual de
inhumano. Recordo a sus hijos. Sintié angustia. Los llamaria al volver a su
cuarto.

—PoOngase a averiguar por esa mujer, Johanita, a ver si la podemos
encontrar. Esta investigacion se va abriendo hacia otras, me gusta. Bueno, me
voy a dormir. Nos vemos a las siete en el desayuno.

Johana se puso firmes, la mano estirada en la sien.

—Como ordene, mi jefa.

Julieta la mir6 con ternura.

—Tan boba...
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Historias de cuerpos sin vida

A las ocho en punto, el fiscal Jutsifiamuy entro6 a la casa del segundo cadaver
reconocido, Oscar Luis Pedraza. La familia lo esperaba en la sala. Al sentarse
en el puesto principal, un sillon negro de mullidos cojines, not6 que tres nifios
lo miraban con desaliento. A pesar de ser lunes estaban vestidos con las ropas
elegantes del domingo, lo mismo que los adultos: trajes oscuros, corbatas,
faldas largas.

—:Hay alguna celebracion familiar? ;Soy inoportuno? —pregunté.

—No, sefior fiscal —dijo un anciano que podria ser el padre—, lo
estabamos esperando a usted. Estamos de luto.

Repaso la concurrencia con la mirada e intento dilucidar quién era quién.
Estos los hijos, aquel el padre, esa la madre. La viuda es la de alla. Hermanas
y hermanos.

Al terminar la composicion, dijo:

—~Creo que ustedes saben por qué estoy aqui.

Todos asintieron, pero sin decir palabra.

—ILo que vengo a preguntarles, por el bien de la investigacion, es en qué
estaba trabajando Oscar Luis y qué creen ustedes que le pudo haber pasado.

Se miraron hasta determinar quién debia hablar. Los ojos de todos
confluyeron en el padre.

—Bueno, fiscal, a ver como le explico.

El anciano agarr6 la mano de una viejita que debia ser la madre y
comenzo a hablar, a veces mirandose la punta del zapato, a veces auscultando
las grietas del techo.

Hablé y habld, no solo para el fiscal Jutsifiamuy, sino tal vez para la
familia e incluso para si mismo.

Oscar estuvo en el ejército, en la Quinta Brigada, hasta hace mas o menos tres
afios. Eso usted ya debe de saberlo, me imagino. Y alld tuvo problemas, se
metié con gente rara, se dejé torcer y tuvo un inconveniente. El siempre fue
bueno, pero se dejo influenciar por otros, usted sabe cémo es la vida.
Nosotros le ensefiamos lo necesario, pero en el ejército, en lugar de aprender a
honrar a la patria y a Dios, lo cambiaron. A este pais, fiscal, y usted lo debe
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saber mejor que nosotros... A este pais se lo esta tragando la maldad. Le pasa
al pais, ¢no le va a pasar a la gente?

A Oscar, por buena fe y por ser tan pendejo, lo metieron en vainas. Nunca
supe qué tan grave fue la cosa. Nada de muertes ni de falsos positivos, no,
solo plata. A él le gustaba jugar y eso fue lo que lo perdi6. Un hombre con
deudas esta jodido en la vida, porque la mafia le saca la sangre gota a gota.
Tenia esa verrionda costumbre desde jovencito. Meterse en timbas, apostar. Si
le contara la cantidad de veces que lo castigué. Una vez le quemé la mano en
el fogon. Porque las deudas, luego, me caian a mi. Uno por los hijos hace lo
que sea. Yo pensé que en el ejército lo iban a enderezar y por eso lo
recomendé con un viejo amigo de familia.

Empez6 desde abajo, como cabo tercero. Hizo los examenes y le
reconocieron el servicio militar. Entr6 a la Tercera Brigada, aca en Cali, al
batallon de Infanteria. Avanz6 rapido. A los pocos afios ya era sargento
primero, luego sargento mayor. Fue juicioso porque le exigian, y ademas le
nacieron los hijos. Pero esa vaina no se le habia curado. Cuando tuvo un poco
de poder y se sintio seguro, jtome! Le volvio a dominar la voluntad. En los
permisos se iba a un Bingo en la plaza Caicedo y se pasaba las tardes, dele
que dele. Me imagino que a esos sitios van los mafiosos a tirar el anzuelo, a
agarrar a los que tienen esa enfermedad. ;Y un militar! Le abrieron créditos y
lo llevaron a juegos mas grandes, donde perdia mas. Quién sabe qué mas
cosas le daban, esos mundos son el infierno.

Angelita fue la que 1lamé un dia a decir que Oscar estaba otra vez con
deudas, que estaba tomando mucho y los desatendia. En el batallon dio con
otros que estaban peor. Los tenian agarrados y los fueron obligando a hacer
cosas. La mafia del juego es peligrosa, fiscal. Usted sabe de eso mas que yo.
Ellos decian «vueltas». Una vez hablé con Oscar y le dije, a ver, cudl es la
pendejada en que anda metido, y le exigi que me diera detalles, cuanto debia,
a quién, pero €l siempre decia lo mismo: no te preocupés por mi, viejo, yo
salgo de esta, no te sulfurés, pienso regalarle una casa a la cucha, teneme
confianza, y yo le decia, carajo, ya ni es por usted sino por su familia, por sus
hijos, ;qué ejemplo les esta dando?

Fueron pasando los afios y yo sabia que la vida de él era como una cuerda
que de tanto darle y darle se iba a reventar, hasta que se revento y se armo el
escandalo: que estaba sacando municion de la Brigada, dizque para venderla;
que en los combates no disparaba para robarse las balas. A mi eso me sonaba
raro, jcuanto vale una caja de balas? ¢Tanto? Yo ni sé. Eso fue lo que él nos
dijo, que lo habian echado por eso. Por robarse municién. Y yo le pregunté,
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2y si se larobo? Y él me dijo, no, papa, jqué voy a ser yo! Alla se la roban los
mandos altos y nos echan la culpa a nosotros, y entonces le pregunté, ;y para
qué se la roban? Y él me dijo, pues para vendérsela a los paracos o a la misma
guerrilla. Yo no podia creer eso. ; Vender uno balas para que se las disparen?
Y él se reia, no viejo, lo que pasa es que los que las venden nunca salen a
combate, ;si me entiende?

Al fin y al cabo la sacé barata. Le dije, vea a ver qué se va a poner a hacer
para mantener a su familia, ;oy6? Y él, bueno, voy a buscar, ya sé manejar
armas, entonces le dije, cuidadito con meterse a alguna vaina torcida, pero él
ahi mismo dijo, no, viejo, no te preocupés tanto por eso, si lo que voy a hacer
es trabajar en seguridad. Un dia nos invit6 a almorzar; tenia la casa arreglada,
dos botellas de vino, pollo asado, arepitas, en fin, y entonces la mama se
atrevio a preguntar, mijo, ¢y qué es lo que estamos celebrando? Y él contesto,
consegul un buen trabajo, es una empresa que presta seguridad a privados,
con mucha reputacion, se llama SeculNorte; y yo me dije, mientras ande con
armas siempre me va a tener nervioso este pendejo, y asi fue. Luego supe que
trabajaba con una iglesia cristiana, en la seguridad de un sacerdote, algo asi, y
Angelita nos conto que se habia hecho muy religioso; eso como que lo cur6
del vicio del juego porque empezo a llegar temprano a estarse con los hijos.
Era una iglesia del Dios Universal, a veces transportaban gente importante o
plata y tenian que estar pilas. Le pregunté si habia vuelto a los casinos y dijo
que no, que era pecado y ofendia a Jests.

Como al afio comenzo a viajar, eso decia: me voy a Barranquilla, me voy
a Armenia, me voy a Calarca; se iba y él mismo no sabia cuanto iba a durar.
Por eso, cuando pasé esto, no nos inquietamos. Angelita si me dijo que tan
raro que no habia vuelto a llamar, pero como era una iglesia iban mucho a
pueblos perdidos y él quedaba sin comunicacion; cuando dejo de llamar,
Angelita me aviso, jcuanto llevaba sin saberse de é1? Como tres semanas,
mas o menos. Luego llegaron ustedes, doctor.

Jutsifiamuy lo escuchd con atencion. Laiseca tomo notas en su cuaderno y,
cuando el anciano dej6 de hablar, nadie se atrevio a decir nada.

—Pero ustedes sabian que al final ya no trabajaba con SecuNorte? —dijo
el fiscal mirando a la viuda.

—Pues no, doctor. ;Quién se atrevia a preguntar? Nunca supe por qué
todo tenia que ser en ese secreto tan grande si no era nada malo, ;me
entiende? Hasta le dije un dia que llevaramos a los nifios a su iglesia, pero no
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dejo. Que no y que no. Que si queriamos fuéramos a otra, para eso habia una
en cada barrio. A él siempre lo puso nervioso que la familia estuviera cerca.
Eso si, nunca fall6 con la platica del mercado ni con lo del arriendo.

—¢Le oyeron mencionar a alguien? ;Recuerdan algiin nombre? —insistié
Jutsinamuy.

—No, sefior fiscal. Ya le dije que él no hablaba del trabajo aca en la casa
—respondio la viuda.

—¢0O de haberle oido decir algo mientras hablaba por teléfono? —insistié
Jutsitiamuy—. ;Menciono6 alguna vez a un tal Carlitos?

La mujer se rasco la cabeza, miré primero hacia el techo, luego a sus dos
hijos pequefios, que se movian ansiosos.

—Fl siempre se iba al lavadero a hablar, pero una vez, no hace mucho, le
ol un pedazo de conversacion desde el bafio. No le puse mucho cuidado, pero
menciono algo de un sefior que iba a llegar desde Quito al aeropuerto y me
acuerdo que dijo, hay que llamar a Carlitos, pero llamalo vos y le das el
horario. Fue lo que le oi. ;Por?

Laiseca saco la foto del cuerpo NN. Se la entregé a la mujer.

—Mire bien a esta persona —le dijo el fiscal—, lo encontramos al lado de
su marido. ;.o reconoce?

La mujer volvio a sumirse en un silencio tenso.

—No me parece, fiscal, pero es que asi, muertos, es como mas dificil
reconocer a alguien, ¢no?

—Por eso le digo que lo mire con calma, despacio.

El hijo mayor, ansioso, fue a hacerse al lado de la mama para mirar, pero
ella retir6 la hoja.

—iNifo! Esto son cosas de grandes, vaya y se sienta.

Volvié a mirar la foto, con parsimonia. Sin hacer ningtin gesto se la
devolvié al fiscal.

—No, doctor. No lo conozco.

Jutsifiamuy mir6 a Laiseca dandole con los ojos una orden que €l capté de
inmediato. El agente dio dos pasos hacia el centro de la sala y dijo:

—¢Conocen un estadero en Jamundi llamado Jamundi Inn?

Esta vez la mujer hizo cara de sorpresa.

—Claro. Alla fuimos como tres veces a llevar a los nifios y a pasar el dia.
Tiene piscina.

La viuda no se sentia comoda con las preguntas.

—¢ A usted le parecia un lugar caro? —dijo Jutsifiamuy.
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—Mas o menos —dijo la mujer—, pero es que yo no sabia nada de las
platas de Oscar, si tenia mucha o poca. Desde los lios que tuvo en el ejército
me acostumbré a no fijarme en eso. Si habia, bien, y si no, pues lo mismo.
Porque él era exagerado, y a veces sin tener nos hacia regalos, compraba
cosas caras. Era como loco con la plata.

—Pero cuando iban, ;usted se sentia tranquila en el Jamundi Inn? —
insistié Jutsifiamuy.

—No, doctor. Pero es que yo no me sentia tranquila nunca.

Quiso reducir la presion, por cortesia, pero pensé que a veces, asi, los
interrogados recordaban cosas que creian ignorar.

—¢Nunca? —le dijo—, ;como era esa sensacion? Hableme de eso.

La mujer mir6 alrededor, visiblemente incomoda. Entonces el fiscal,
dandose cuenta, le pidi6 una disculpa al resto de la familia, le dio la mano a la
viuda y le dijo:

—:Hay algun lugar donde podamos hablar en privado?

El padre fue el primero en levantarse.

—Ni mas faltaba, sefior fiscal. Quédense aca y nosotros nos retiramos.

Al decir esto fue levantando a la familia. En pocos segundos todos
salieron por una puerta lateral.

El fiscal prosiguio:

—Ahora si cuénteme, sefiora... ;Angela?

—Si, Angela Suarez Medina.

—Mucho gusto.

Se alis6 los pomulos con los dedos y dijo:

—Lo que queria decirle es que Oscar tenia otra vieja, doctor. Por eso no
queria hablar delante de los nifios. Toda esa secreteadera de €l por celular era
en parte porque no le gustaba que supiéramos de su trabajo, si, pero sobre
todo por la mujer esa. Ya llevaba como dos afios. Cuando ibamos al Jamundi
Inn se les escondia a los meseros para que no lo saludaran, yo me daba
cuenta. Les hacla gestos y noes con el dedo. Pero todos lo conocian porque
alla iba con esa guisa. Se llama Luz Dary Patifio. Trabaja en Almacenes Si.
Seccion uniformes de colegio. ;Ya se imagina como la conocio, doctor?

—Supongo que comprandoles uniformes a los muchachos —dijo el fiscal,
haciéndole gesto a Laiseca de que tomara nota: nombre y lugar.

—Exacto —dijo la viuda—, ¢se imagina eso? Una pelada joven, ni tan
bonita, a fin de cuentas. Yo no entiendo cual es el gusto en meterse con un
man casado y con hijos. Ni siquiera por plata, porque cual plata. Un muerto
de hambre.
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Marcé un silencio.

—Cuando Oscar desapareci6é yo pensé que estaba con su loba y por eso ni
me preocupé, porque, sefior fiscal, aca entre nos, le cuento que entre él y yo
nada de nada hacia por lo menos dos afios, incluso yo dormia en el cuarto con
los nifios. Muchas de las veces que se iba por un tiempo largo no era que
estuviera trabajando, sino que se la llevaba de viaje. Yo sabia. Llamaba a
preguntar por ella al almacén y me decian que estaba de vacaciones o en baja
médica. Siempre. A veces volvia bronceado, y yo, uy, ¢lo llevaron a la playa?
Y él, si, toco darle seguridad a una persona en Covefias. Al otro dia me iba
para Almacenes Si y alla veia de lejos a la loba, toda bronceada también.

Se oy6 el timbre de un teléfono desde una casa vecina. Laiseca,
instintivamente, se toco el bolsillo del saco.

—Esta vez, como ya llevaba mas de dos semanas —siguio diciendo la
mujer—, me fui a Almacenes Si, pero allad estaba, muy creida en la caja
registradora. Me dieron ganas de acercarmele a preguntar, pero al final no lo
hice. Pensé que seria verdad que estaba trabajando, y vea. Resulta que estaba
muerto. Vaya a hablar con ella, doctor. Seguro que sabe mas que yo de ese
sinvergiienza.

Con esas palabras el fiscal comprendi6é que la visita habia terminado. Se
levantaron y fueron a la puerta.

—Me despide de los parientes —dijo Jutsinamuy—, y si se acuerda de
algo importante, por favor lldmeme.

Le dejo su tarjeta.

Ya estaba llegando a la calle cuando, subitamente, volvio atras.

—Una ultima cosa, sefiora, y me disculpa. La frase «Estamos curados»,
¢le suena de algo? ;Escrita dentro de una mano abierta?

Pensé un momento y dijo no, no.

—No me suena, ¢por..."?

—Un tatuaje de su marido, en el costado izquierdo, debajo de la tetilla.

—No sabria decirle. A él le gustaba rayarse con esas pendejadas, cosas de
soldados y vagos. De ese en especial no me acuerdo. No sefior.

Jutsifiamuy la mir6 a los ojos y le hablo en voz baja.

—Usted me dijo que no tenia nada con €l hace por lo menos dos afios.

—S], pero lo veia bafiarse y secarse en la ventana todos los dias.

—Ah, claro...

—Vaya y preguntele a la mujer esa —dijo la viuda—, a lo mejor ella si se
lo vio.

Jutsifiamuy se golpeo los labios con el indice.
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—Y otra cosa, dofia Angela, ;el nombre Mister F.? ;Lo oy6 alguna vez?

—No, doctor, ;qué es eso? Parece el nombre de un gimnasio.

—FEs lo que estamos tratando de saber, sefiora, para averiguar qué fue lo
que le pasé a su marido. ;Y el nombre Fabinho Henriquez, tampoco?

—No, doctor, ya le dije que no sabia nada del trabajo.

Johana y Julieta desayunaron temprano, a eso de las siete, al lado de un
ventanal por el que se veia, al fondo, la mansion abandonada del insigne
escritor vallecaucano Jorge Isaacs con un oxidado letrero que anunciaba un
centro comercial que nunca se hizo.

El menu era un enorme bufet con jugo de naranja y mango natural, fruta
picada, cereales y huevos pericos al gusto. También arepas y pandebono,
queso, croissants. Daban ganas de quedarse ahi toda la mafiana, pero Julieta
se sentia intranquila. Miraba el reloj cada dos minutos, agarraba la taza de
café, le daba vueltas y la posaba otra vez sin tomar ni un sorbo.

La cita con el pastor era a las 9h30 en el hotel Intercontinental.

—¢Quiere que la acompaiie, jefa? —ofrecio Johana.

—No sé, no sé —dijo Julieta—. Vamos juntas y ahi vemos. Estoy un poco
nerviosa.

—Si, ya veo. No se preocupe que el Inter es aqui enseguida.

Julieta saco su cuaderno de notas.

—A ver, Johanita, recapitulemos. ;Para qué carajo le pedi una cita?

Ella misma se respondio:

—Para ver su reaccion al preguntarle por dos temas: el combate en la
carretera de San Andrés de Pisimbala, nimero uno; y nimero dos, el nifio. De
ahi se derivaran otras cosas. Ah, y por el tipo de la moto que nos sigue.

Johana la vio tomar nota y dijo:

—Preguntele también por su vida, como empezd, y eso. Seguro que le
gustara hablar de él y asi se gana su confianza.

—Por el método no te preocupes que eso lo tengo claro —repuso Julieta
—. A los hombres, tan vanidosos, siempre hay que preguntarles como
llegaron al lugar en que estan. Eso les encanta.

—¢:Y entonces por qué esta tan nerviosa? —dijo Johana.

—Fsa mirada que tiene, no sé. Me desarma —explico, irritada, Julieta.

—Puede que sea mejor que no esté sola.

—Ya veremos al llegar. Si él esta solo, lo veo sola.
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—~Cuando le pregunte por el combate —dijo Johana—, él obviamente va
a decir que no.

—AQuiero ver su reaccion y que sepa que ya sabemos —dijo Julieta.

Les sirvieron una tercera ronda de café, luego una cuarta. ;Qué horas
eran? Casi las 9h. Subieron a lavarse los dientes. Faltando tres minutos para
las 9h30 estaban en el enorme lobby del Intercontinental. Un joven
recepcionista vino a atenderlas.

—Tenemos cita con el pastor de la iglesia Nueva Jerusalén —dijo Julieta.

—Si, claro... —mir6 una planilla—, ;dofia Julieta... Lezama?

—Soy yo —dijo, y sefial6 a Johana—. Ella es mi asistente.

—Vengan conmigo —dijo el recepcionista—, es en la Suite Belalcazar,
pero antes hay una pequefia requisa de seguridad.

—Claro.

Fueron al segundo piso. Las hicieron seguir por un corredor hasta una
magquina de control parecida a la de los aeropuertos.

—Permitame su bolso, ;tiene computador?, ;celular?

Pusieron todo en las bandejas. Julieta pasé bajo el aro y este hizo un
pitido. Un guardia muy joven, fuerte y bien plantado, se le acercd con el
escaner manual. Julieta lo mir6 a los ojos.

—Levante los brazos, sefiorita —le dijo—, eso, asi. Y ahora voltéese.

—¢Que me voltee? —dijo risuefia—. ¢Sin invitarme a nada primero?

Las mejillas del guardia se colorearon. Los otros uniformados se rieron.

—Sigan.

Las llevaron por otro corredor. A los lados habia puertas dobles con
nombres de salones. Al fin embocaron en el dltimo pasillo y lo vieron al
frente. Suite Belalcazar. Tres guardias custodiaban la puerta. Volvieron a
revisarles los bolsos. Entraron a un salon donde habia otras tres personas. Una
secretaria.

—La sefiora Julieta Lezama?

Dio un paso hacia ella.

—Soy yo. Ella es mi asistente.

—El pastor Almayer quisiera verla a solas, sefiorita.

—No hay problema —dijo Julieta—, Johana me espera aca.

La joven la acompaii6 hasta el fondo y, con un gesto algo teatral, abrio
una puerta doble.

Al entrar, el pastor estaba de espaldas.
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La molest6 la penumbra, el ambiente desnudo del cuarto. Tenia puesto el
mismo vestido negro de la misa. Fuera de ese contexto ya no le pareci6 el de
un sacerdote.

Antes de que pudiera decir nada oy6 cerrarse la puerta.

—Buenos dias, Julieta —dijo el pastor, hablandole ain de espaldas—,
venga. Acérquese.

Luego se gird en la silla. Tenia en la mano un libro de pinturas clasicas
religiosas abierto por la mitad. En lugar de levantarse o mirarla siguio
concentrado en las imagenes, y dijo:

—Es increible lo que puede llegar a hacer el hombre cuando busca la
trascendencia, ¢no le parece?

Se sintié incomoda. Miro las ilustraciones y no supo qué decir. Por fin el
pastor dirigi6 los ojos hacia ella.

—¢Quiere un té?

—Acabo de desayunar, gracias.

El pastor dio vuelta a la pagina en silencio, mir6 todavia una ilustracion y
cerro el libro.

—Me dijo mi asistente que usted es periodista y me sefialo algunos de sus
escritos. Le agradezco su interés por mi. ;Qué le pareci6 mi conferencia de
ayer? —pregunto.

Julieta lo mir6 a los ojos. Tenia las cejas muy negras y pobladas.

—Eficaz y directo —dijo ella—, sin nada que su publico pueda entender,
pero muy emotivo.

El hombre recosto la cara en su mano y le dijo:

—:Emotivo? ;Eficaz? Expliqueme.

—Usted conmovio a la gente, les hizo creer en sus palabras —dijo Julieta.

—Y usted, Julieta, ;se conmovio?

—No soy creyente.

—No se necesita creer en algo para conmoverse —dijo el pastor.

—De un cierto modo, si —dijo ella—, podria decir que me sorprendio la
puesta en escena y el modo en que la gente lo idolatra. Realmente creen en
usted.

El pastor se rasco la barbilla.

—Puesta en escena... Usted usa palabras duras. ;Teatro, comedia? Una
representacion es, ante todo, un artificio. Yo lo tinico que hago es extraer las
palabras que ellos llevan por dentro y ponerlas en contacto con otras, las de la
Biblia y las de Jestis. No hay ningtn artificio en eso.
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—La Biblia, Jesus, su historia y sus palabras —dijo Julieta—, lo entiendo.
Pero para un no creyente como yo, todo eso es inverosimil.

—Inverosimil? —repitié el pastor, mas sorprendido que contrariado—.
¢De qué modo inverosimil?

—Es una historia apasionante, llena de sabiduria y metaforas bonitas —
dijo Julieta—, pero de ahi a creer que sea cierta...

El pastor Fritz abrié mucho los ojos. Hubo un extrafio brillo y Julieta bajo
los suyos. Luego él dijo:

—Interesante, ;y usted cree que lo que siente la gente es también un
artificio?

—Que ellos crean no lo hace verdadero...

—ILa verdad no es mas que nuestra percepcion de la verdad —dijo el
pastor—. ;Como sabe usted que todo esto es real? ;Esta habitacion, este
hotel?

—Del mismo modo en que usted lo sabe —dijo Julieta—. Pero dejemos la
retorica y las metaforas, pastor. Estoy aqui por otra cosa que tal vez usted
pueda... intuir.

El religioso se acaricio la barbilla. Julieta pensé que €l no esperaba
rodeos, sino ir a la lucha frontal.

—La escucho.

—Hubo un combate en una carretera de Tierradentro, cerca de San
Andrés de Pisimbala —dijo Julieta—, hace diez dias. Dos jeeps y un Hummer
negro fueron atacados con armas de asalto y al final intervino un helicoptero.
Del Hummer salieron un hombre vestido de negro y dos mujeres.

Ni un solo musculo se movio en la cara del pastor.

—Apasionante relato —dijo—, ¢y qué paso después?

—FEs lo que quiero que usted me diga —dijo Julieta.

—No conozco esa historia, lamentablemente.

Julieta hizo un esfuerzo y volvié a mirarlo a los ojos.

—Usted estaba ahi.

—¢Ahi...? ;Se refiere a...? No entiendo.

—Usted es el hombre de negro que salié del Hummer —le dijo—, eso ya
lo sé. Lo que no he podido saber aun es quién lo atacé y por qué. Es lo que
quiero que me diga.

Fritz hizo una leve sonrisa. Sus caras no estaban demasiado cerca, pero si
hubiera querido tocarla le habria bastado estirar la mano.

—Su fe me conmueve, Julieta. ;De verdad cree que era yo? Digame qué
la hace estar tan segura.
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Julieta penso en un cigarrillo. Daria la vida por encender uno. Miré a su
alrededor y no vio ceniceros. En todo el hotel debia estar prohibido.

—¢Pasa algo? —dijo el pastor Fritz.

—NMe gustaria fumar —dijo—. Lo dejé hace un tiempo, pero volvi hace
una semana.

—No se preocupe —dijo el pastor Fritz—. Sigmund Freud lo dejé por
treinta afios y un dia cualquiera encendié uno y volvié a fumar. ;Sabe qué
explicacion dio? «Es que no podia concentrarme».

Julieta hizo una breve sonrisa.

—Vamos a la ventana —dijo Fritz—, ahi puede fumar tranquila. Yo
también soy exfumador. Aca no vamos a tener ningun problema.

Con la primera calada sintié que le volvia el alma. Expulsé el humo con
fuerza hacia el aire calido de la ciudad.

—Pero no me corte la historia, eso si —dijo Fritz—. Estaba por darme
detalles de mi relacion con ese combate.

—Usted debe ser un tipo poderoso, pastor. LLa misma policia hizo
desaparecer todo y ayudo a encubrirlo diciendo que habian sido tiros al aire
de un chofer borracho.

El pastor Fritz se alejo de la ventana, caminé en circulo alrededor de una
pequeiia sala y volvio hasta ella.

—FIl problema de esta conversacion, Julieta, es que usted ya sabia que yo
iba a decirle que no, que no era yo. Y sin embargo vino a preguntarme.

—Por supuesto —dijo ella—, es normal que usted lo niegue.

—¢Y entonces? ¢Por qué vino? —pregunto Fritz.

Julieta se dio cuenta de que no avanzaria mucho, y dijo:

—Porque queria saber quién era usted. Lo de los huérfanos al final de su
charla me impresiono.

—¢Quiere saber quién soy yo?

Julieta lo mir6 de nuevo con firmeza y le dijo:

—S], es lo que mas me interesa. Saber quién es usted y como es alguien
que puede hacer las cosas que usted hace. No represento a la ley ni nada
parecido. Me interesan las historias, poder contar una buena, persuasiva y
verdadera.

—Para decirle quién soy y por qué hago esto debo contarle yo una —dijo
el pastor Fritz, sonriendo—, no sé si quiera escucharla. Se llama «El nifio de
la banca del parque».

—Escuchemos —dijo Julieta, encendiendo otro cigarrillo.
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El pastor fue a sentarse en uno de los sillones del rincén, donde estaba
mas oscuro. Tal vez para evitar mirarla y asi elegir mejor las palabras.

«El nifio de la banca del parque», asi me apodaron durante un tiempo. Es una
historia muy sencilla y breve. Esctichela.

El padre llevé al nifio hasta una banca y le dijo, espéreme aca, mijo, voy a
resolver un asunto aqui cerca y ya vuelvo. El nifio se sent6 y lo vio alejarse,
bajar por una escalinata y seguir por una calle lateral, hasta que lo perdi6 de
vista. Como no se atrevia a levantarse no pudo ver a cual de las casas entro.
¢Qué tendra que hacer?, se pregunt6 el nifio balanceando los pies. Al lado
suyo habia una bolsa dejada por su padre y, curioso, la abrio. Encontr6 un
sanduche y una manzana.

Cuando lleg6 el mediodia sinti6 hambre, asi que sac6 la manzana y se
comio la mitad, pensando dejar el resto para después. A eso de las cinco
empez0 a venir gente al parque y el nifio se impaciento. Cada vez que vela a
alguien, a lo lejos, se decia, ya viene, ya viene, pero nada.

Pronto lleg6 la noche.

Antes de la hora de la comida, el parque se lleno otra vez con los vecinos.
Vio a otros nifios jugando, pero no se atrevio a moverse de su sitio. Temia que
su padre volviera y no lo encontrara. Un poco mas tarde todos volvieron a sus
casas y el nifio se quedo solo. Le dio un par de mordiscos al sanduche y siguio
esperando. Soplé algo de brisa y sinti6 frio, subié las piernas a la banca y se
estiré para dormir. Estaba seguro de que, en medio del suefio, lo despertaria la
mano de su padre, su voz diciendo, «ya, hijo, podemos irnos».

Pero abrid los ojos, muy temprano, y seguia ahi, solo.

Al segundo dia una vecina vino a hablarle, nifio, ;qué haces en esa
banca?, y él respondi6, estoy esperando a mi padre, fue a resolver un asunto a
la calle de abajo. La tercera noche la sefiora lo invit6 a dormir a su casa, pero
él no quiso. Si vuelve y no me ve podemos perdernos, no va a saber donde
estoy, dijo el nifio. Al sexto dia la mujer logré convencerlo y dejaron una
nota:

«Pap4, estoy en la casa del frente, la azul, vuelva pronto».

El aviso estuvo clavado en el espaldar varios dias hasta que la lluvia
primero le borro las letras y luego desintegro el papel.

La sefiora recibia al nifio cada noche y le hacia sanduches para que
pudiera esperar. Sin hacer elucubraciones, se olia algo raro. Lo que si le
pregunt6 al nifio fue el nombre y de dénde era. «Me llamo Rafael, Rafico.
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Soy de Florencia». ;Y el apellido? El nifio movio en circulos la cabeza, tenso.
La mir6 y le dijo: «Bolivar». Ese no era su nombre, pero el nifio pensé que
daba igual si de todos modos nadie lo conocia. Al segundo mes la sefiora
hablé con un colegio del barrio y convenci6 al nifio de que fuera por las
mafianas. Le compro el uniforme y los ttiles, y le dijo, «yo me quedo en la
ventana vigilando la banca, y si su papi llega, yo le digo». El nifio se sinti6
tranquilo y todos los dias, al volver del colegio, fantaseaba con la idea de que
su papa le abriera la puerta y le diera un abrazo.

Asi termino el afio.

Tuvo buenas notas. La sefiora se llamaba Carmen y tenia una hija que
vivia en Barranquilla, casada y con hijos. Vinieron para Navidades y la sefiora
les conto su historia. Los nietos lo miraron con curiosidad. «;De verdad que
usted no tiene papa ni mama?», le preguntaron.

«SI tengo, pero no estan conmigo», respondia.

El nifio fue creciendo. Un dia decidi6 sentarse al frente de la que, segin
sus calculos, habria sido la casa a la que entr6 su papa, a ver quién salia. Pero
nada. Parecia deshabitada. Por la noche no habia luces. A lo mejor los que
vivian ahi se habian ido a otra parte llevandose a su papa con ellos. Pero tarde
o temprano volveria. Todas las casas tienen un misterio, sobre todo si estan
vacias.

El nifio se transformo en adolescente, y después en hombre.

El papa nunca volvio.

Ese nifio soy yo, Julieta.

Un dia pensé que ya no podia estar mas con la sefiora Carmen. Una
extrafia voz me susurro estas palabras: «Regresa, regresa». Volvi al Caqueta.
A lo mejor mi padre estaba alla. Pero llegué a Florencia y no reconoci nada.
Ni a nadie. Caminé por el pueblo muchas veces y al final decidi irme.

¢Qué hacer con mi vida?

Me fui a la selva a buscar alivio y alla creci, solo, como Mowgli, como
Greystoke, o incluso como Jesus, claro, cuando se fue a Oriente y al norte de
la India; como han crecido ciertas personas especiales en la historia del
mundo: solas, ingrimas. Los abandonados, sefiorita, creemos tener una mision
en la Tierra, sy sabe por qué? Al mirar al cielo usted ve estrellas y le parecen
bellas, pero si yo miro solo veo heridas que hormiguean y brillan, quemaduras
en el rostro, eczemas, cicatrices; las mias y las de otros.

Detras de esas heridas oigo voces, lamentos de dolor o de rabia; esas
palabras me suplican a mi, son palabras que estan de rodillas y son un
susurro, un llanto; ni usted ni nadie que no haya vivido el abandono ha podido
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oir esas voces, ni los suspiros en plena oscuridad; es lo que resuena en el
mundo cuando los felices duermen, ese eco de lamentos que nadie escucha,
esas plegarias que nadie oye, excepto uno mismo. Todo eso hay en la noche
aterradora, sefiorita, mientras usted duerme y suefia con arrullos y caricias,
porque la oscuridad del mundo, para nosotros, es un territorio hostil, lleno de
dolor y recuerdos. Otros, los felices, ven ahi estrellas lucifugas, una luna
alcahueta y romantica, una noche toda llena de perfumes, de murmullos...
;como es?

La felicito.

Usted sera feliz y morira feliz. Yo no. Yo fui abandonado y moriré solo.
La vida es un lento proceso de pérdida, un espacio de tiempo en el que mis
ideas se confunden. No quiero ser amado, solo que otros me comprendan.
Busco las palabras justas, ¢se imagina mi tarea? Estoy demasiado lejos. Busco
en los libros, en las ideas.

Le hablo de cosas que solo existen en la memoria, o en la imaginacion de
la memoria. Porque lo mas perdurable que hay en el mundo, Julieta, no se
puede tocar con los dedos y las ufias sucios con los que tocamos el pan o la
tierra, con los que nos tocamos entre nosotros. No y no. Solo con palabras, y
por eso estoy aqui, contandole todo esto. Por eso le hablo de Cristo y le hablo
de mi. Pero no somos la misma persona, aunque Cristo nace y muere,
continuamente.

Le hablo de él porque puedo hacerlo nacer en las personas que me
escuchan.

De nifio me fui para volver, porque tuve que educarme solo y crecer en un
territorio inmenso y despoblado que se llama La Soledad, y lo mejor fue
vivirlo en la selva, entre arboles siniestros y animales salvajes, peces
canibales y ruidos aterradores que me hicieron temblar de miedo. Hasta que
me repuse.

De ahi proviene mi fuerza.

Dicen los sabios: «Cuando uno contempla por mucho tiempo la selva,
también la selva mira dentro de uno». Usted no me entiende, lo veo en su
cara. No importa. Mi palabra no es una enfermedad que se contagia por el
aire, como el ébola, ni con la mirada, como la fe. Es solo la palabra de alguien
que vivio. Con eso me basta. Estoy aqui para salvar a los demas. Y es lo que
hago cada dia. Cuidar las heridas que otros tienen en sus cuerpos y hacerlas
mias, besarlas, chuparlas, sanarlas. Busco recibir la fuerza que nace del dolor
de esas mutilaciones, de los cuerpos lacerados y rotos, desgarrados.
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Los cuerpos heridos que deambulan de aqui para alla, perdidos, ¢usted
entiende eso? Digame qué entiende, o no, mejor no me diga nada. Solo
piénselo. Los cuerpos que sufren y no comprenden por qué les toco vivir ese
dolor. Un dolor que eligié a unos pocos y dejo a un lado a tantos, porque los
que hablan de Cristo en este pais, e incluso los que lo ignoran, ni siquiera se
han tocado el corazon. Cristo también fue abandonado por su padre. «;Por
qué me abandonaste?», dice mirando al cielo, ya en la cruz. ;Y cual es la
respuesta? Silencio. La misma que yo he recibido durante cincuenta afos.

Silencio, y el vacio de la noche.

El pastor hizo una pausa mas larga de lo habitual y Julieta comprendio que
habia terminado.

Estaba asombrosamente conmovida, asi que volvié a fumar.

—FEs una historia muy triste, pastor —dijo Julieta—, y muy bella. Ahora
entiendo lo de los huérfanos.

—Usted se puso en la fila, ¢por qué? —dijo el pastor.

—Me desenmascaré —dijo Julieta—, ;como hizo para saberlo?

—Hay cosas que no puedo explicar —dijo Fritz—, pues no se pueden
poner en palabras. Si alguien me las pregunta, no las sé. Si nadie me las
pregunta, ahi estan.

—No me va a decir que tiene el poder de leer la mente.

—Jaja, eso seria una tortura. Solo tengo intuiciones. Tendria que hablar de
nubes eléctricas o de zonas huecas del aire. Es inutil verbalizarlo, solo logro
obtener metaforas inconexas. Pero es el modo en que lo siento.

Julieta se sent6 al borde del sofa y le dijo:

—Preguntele a su intuicién qué mas quiero saber yo y por qué.

La miré otra vez a los ojos, con fiereza.

—Usted ha cambiado desde el momento en que llegd aqui —dijo el pastor
—, y casi diria que ahora, en este instante, se siente mas cercana a mi que a
muchas de las personas que ha conocido a lo largo de su vida.

Julieta se sonrojo.

—Para saber eso no hay que tener superpoderes, pastor —le dijo—, usted
sabe que es carismatico. {Qué mas quiero saber de usted? Porque hay otro
punto importante.

Fritz siguio mirandola, sin decir nada. Hubo un silencio incomodo. Julieta
cerro la ventana y guardd los cigarrillos.

—¢Tengo que irme ya?
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El pastor hizo ademan de levantarse, pero se acomodo6 mejor en su sillon.

—No, claro que no —dijo—, usted se va cuando se quiera ir.

—Hay un tema del que no le he hablado. Supongo que también lo va a
negar, pero lo mejor es destaparle las cartas. Por alguna extrafia razon, usted
no me genera desconfianza.

—Adelante, encontrara las mismas palabras que tiene por dentro y quiere
sacar a la luz —dijo el pastor.

Julieta volvio a su sillén, lo mir6 con cierta frialdad y le dijo:

—Pero quiero pedirle primero algo, una cosa muy sencilla: no me hable
como si yo fuera una de esas personas que van a arrodillarse a su iglesia y lo
idolatran. Respeto su historia y lo considero interesante, pero trateme como la
persona que soy.

—¢ Se siente superior a ellos?

—Tengo una educacion y unas convicciones, es todo —dijo Julieta.

—Usted es fuerte y fragil a la vez, es lo que veo. ;Qué mas quiere saber?

—Franklin Vanegas, el nifio de Tierradentro. ;Por qué esta con usted?
¢Lo trajo a la fuerza? Eso es un delito grave. Secuestro de menor de edad.

El pastor Fritz cerro6 los ojos. Mir6 hacia el suelo, luego al techo. Pasaron
dos, tres segundos en silencio y Julieta tuvo la sensacion de que, al fin, habia
logrado romper su coraza. Fue consciente de que ese hombre disponia de una
fuerza militar que lo protegia de sus enemigos y un escalofrio alete6 en su
estdbmago, pero se mantuvo firme.

El pastor salié de su mutismo y dijo:

—:Puede repetirme el nombre de ese nifio?

—Franklin Vanegas.

—Dijo que era de Tierradentro? ;Qué edad tiene?

—Es un nifio nasa, tendra maximo catorce afios —dijo Julieta—. Puede
que doce, no sé.

El pastor Fritz se levanté y fue hacia la puerta.

—Disculpeme un momento, debo hacer una consulta.

Salio al corredor. Julieta no pudo ver la escena, pero oyo una charla en
voz baja. Un segundo después el pastor volvio a entrar. Se quedo de pie en la
mitad del salon.

—Déjeme proponerle algo, Julieta —dijo Fritz—. Intercambiemos
numeros de celular y yo le averiguo sobre ese nifio. Tan pronto sepa algo le
juro por Jesus que la llamo.

—Pero entonces si esta con usted —dijo Julieta.
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—Alrededor mio trabaja mucha gente —dijo el pastor— y a veces hay
personas nuevas, temporales, que hacen trabajos y que no conozco. No puedo
saber el nombre de todos mis empleados, pero le aseguro que voy a averiguar.
;Por qué esta tan segura de que esta conmigo?

—Estaba ayer en su iglesia —dijo Julieta—. Lo vi de lejos, al entrar.
Intenté buscarlo, pero fue imposible entre la marea de gente.

El pastor se acerco y le puso la mano en el brazo para conducirla a la
puerta.

—Sé que usted puede creerme —le dijo al oido—, aunque tenga una
especie de casco protector contra mis palabras. Tenga confianza en lo que le
digo. ¢Cual es su numero?

Julieta se lo dicto y el pastor le hizo una llamada perdida.

—Le respondo apenas sepa, le doy mi palabra —dijo Fritz—. Y si
necesita hablarme, de lo que sea, mandeme un mensaje y yo la llamo tan
pronto pueda.

La acompafio hasta la puerta. Se despidieron. Cuando ya salia, el pastor
volvio a llamarla.

—Gracias por esta charla, Julieta —le dijo—. Usted es una persona
excepcional.

Volvi6 a mirarlo. Unos ojos felinos, pero comprendié que a pesar de todo
estaban llenos de miedo. Camin6 hacia el otro salon, donde la esperaba
Johana. Se sinti6 halagada por sus ultimas palabras: «Una persona
excepcional».

Salieron con dos guardaespaldas hasta la recepcion. Al llegar a la calle,
Johana la mir¢ ansiosa.

—Cuente, jefa, ;cémo le fue?

Julieta respiré profundamente.

—¢Qué hora es?

El reloj del celular marcaba las once.

—FEs temprano, pero necesito tomarme un trago —dijo Julieta—. Vamos
al bar del hotel y te cuento.
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El Jamundi Inn

El centro de Cali es ruidoso, abigarrado, lleno de casinos y puestos callejeros
que dificultan el paso en los andenes. Un territorio salvaje en el que no parece
imperar ninguna ley. Al lado de una notaria hay una humeante venta de
fritanga y después un laboratorio médico. Hay librerias de viejo, miscelaneas,
expendios de loteria, centros de copiado, hospedajes.

A medida que el fiscal Jutsifiamuy se fue internando en ese maremagnum,
vio vendedores de fundas para celular, cargadores USB, relojes falsos de
todas las marcas, cremas a base de marihuana para el reuma, tonicos
capilares, vigorizantes sexuales; también voceadores de herramientas y lupas,
obleas, jugos, chontaduro y lulada, y de esa inquietante bebida prehispanica
que en el Valle llaman champus, todo en medio de CD piratas que incluyen la
filmografia del mundo, mas documentales y conciertos.

En las lumpenizadas calles del centro de Cali, al igual que en las de
Bogota y Medellin —en realidad, en todas las del pais—, también era comun
encontrar miembros de ese triste y tenebroso conglomerado humano, tipico de
los paises en desarrollo, compuesto por fumadores de basuco en estado
terminal, que duermen la mona con la cabeza metida entre plasticos,
sopladores de pegante desdentados y sucios, mujeres al borde del colapso que
alargan brazos raquiticos implorando monedas y un ejército de tullidos y
mutilados, sobre todo en los alrededores de las iglesias o a las puertas de las
cafeterias.

Sobrevivientes de una catastrofe silenciosa y secreta.

Cancino y Laiseca caminaban detras de Jutsiiamuy, acezantes. Hacla
demasiado calor para sus vestidos oscuros y sus corbatas bogotanas. Mas de
treinta grados. Pero Jutsifiamuy, que no era sensible a las temperaturas,
decidi6 que era mejor avanzar a pie y no en los carros refrigerados de la
Fiscalia local. Con semejante trafico y gentio se demorarian un dia entero en
llegar.

Lo vieron al fondo de la calle: Almacenes Si.

Una especie de Tia, penso Jutsifiamuy, recordando ese viejo almacén
bogotano que cerr6 hace décadas. La seccion de uniformes estaba en el tercer
piso y al subir debieron pasar por varios repartos y secciones a través de un
complicado sistema de escaleras eléctricas discontinuas, evidencia de que el
almacén fue anexionando propiedades vecinas a medida que crecia.
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Al no lograr orientarse debieron preguntar muchas veces. La quinta
persona a la que detuvieron se los quedé mirando con hostilidad: un extrafio
grupo de tres sefiores, vestidos de oscuro y buscando la seccion de uniformes,
saltaba a la vista. Al fin dieron con el lugar, un salon gigantesco lleno de
colgadores, organizado por orden alfabético de acuerdo al nombre del
colegio.

Analizaron a cada una de las empleadas de la seccion tratando de adivinar
cual seria Luz Dary Patifio. La amante. Por las palabras de la viuda y su
mirada de odio, imaginaron a una mujer de labios operados y pecho salton.
Cuando la esposa dijo «ni tan bonita», se imaginaron una mujer voluptuosa,
de mirada trepanadora y trasero esférico.

El fiscal se acerco a una de las cajas y hablo con el empleado.

—Estoy buscando a la sefiorita Luz Dary Patifio —dijo.

Un joven afro, con una cicatriz horizontal en la ceja, le atendi6 la
pregunta; pidi6 que esperara un momento, agarré un micréfono y hablé:

—ILuz Dary a caja dos, Luz Dary a caja dos...

Los tres hombres, cuatro con el empleado, se dispusieron a esperar, pero
la clientela los mecia como un fuerte oleaje. Unos, desde la fila, vigilando que
nadie se colara. Otros metiendo la cabeza desde los lados, con gran esfuerzo,
para preguntar algo.

—¢:Los uniformes del Liceo Virgen Consolacion de los Martirios?

—Segunda fila al fondo —respondia el joven, impasible.

—¢Los del Carolus Ponciano Magno y Celestial también estan en rebaja,
senior?

—El ocho por ciento con afiliacion de Comfandi y un cinco por ciento en
faldas de cuadros o terlenka talla M —volvi6 a decir.

—¢ A la orden?

Jutsifiamuy se dio vuelta y vio a una mujer bajita, de cara redonda y ojos
rasgados, con esa decoloracion de la piel que los dermat6logos llaman
«vitiligo».

—¢Usted me llam6? Soy Luz Dary Patifio. ¢Qué se le ofrece?

Nunca habrian imaginado a alguien asi.

Cojeé al acercarse, pues tenia un aparato ortopédico en la pierna
izquierda. Poliomielitis.

—NMuchisimo gusto, soy fiscal y vine desde Bogota para hablar con usted,
sefiorita —le dijo—, ¢hay algun lugar tranquilo? Ellos dos son mis agentes.

Luz Dary dio un paso atras, en realidad un giro, apoyandose en la varilla
de su aparato. Mir6 al administrador, algo nerviosa, y este le hizo un si con
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los ojos. Caminaron hasta el fondo del recinto. La joven abrié una puerta y
entraron a un cuarto pequefio, con una mesa y tres sillas. En los rincones
habia montafias de ganchos de ropa y cajas de camisetas de diversas tallas.

—Ahora si, ¢en qué puedo servirles? —volvié a decir, mirando con
desconfianza.

—Sabemos que usted tenia una relacién con el sefior Oscar Luis Pedraza
—dijo el fiscal—, y estamos aca porque... bueno, supongo que ya sabe.

La mujer hizo cara de sorpresa. ;Qué estaba pasando? Entonces el fiscal
decidi6 proceder:

—Oscar Luis Pedraza aparecié muerto el pasado viernes, sefiorita, en la
carretera a Popayan.

—¢Qué...? —fue todo lo que atin6 a decir; con una mano se sostuvo en la
mesa, la otra se la llevo a la frente.

—Esta hablando en serio?

—Si —confirmé Jutsilamuy—, siento tener que decirselo asi, de sopetén.

La mujer cerro los ojos, y al abrirlos estaban enrojecidos y humedos. Dos
surcos negros, como de acuarela, le rodaron por las mejillas hasta las
comisuras de los labios.

—¢Qué le... pas6? —quiso saber—. ;Seguro que no se trata de... un
error?

—Es lo que estamos investigando, sefiorita —se adelantd Laiseca—. Pero
lamentablemente es €él, no hay duda.

De pronto, la mujer los mir6 con un gesto de angustia.

—¢Y a mi es que me tienen de sospechosa o qué?

—Pero como se le ocurre —dijo Jutsifiamuy, sosteniéndole el brazo—,
todo lo contrario. Si lo primero que queremos es darle las condolencias.

—AMh, pero es que el tonito de su agente...

Jutsiiamuy mir6 a Laiseca con severidad.

—Agente, jse excusa con la sefiorita y le da las condolencias ya mismo!

—Le ruego me perdone si involuntariamente fui rudo con sumercé —dijo
Laiseca—, y le pido el favor de que acepte mis disculpas y mi mas sentido
pésame.

Luz Dary lo mir6 entre una nebulosa de lagrimas, sorbié mocos y dijo:

—~Gracias, agente, no tiene por qué disculparse... La vida es la vida.

—Como dijo no sé quién —agrego Jutsiiamuy—, no vale nada la vida, la
vida no vale nada...

—Eso es una cancion de José Alfredo Jiménez, jefe —dijo Laiseca—, y
me disculpa.
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—Pues claro que sé que es una cancion, pendejo —contest6 el fiscal,
ofuscado—, estoy tratando de ser amable con la sefiorita. ;No se da cuenta?

Luz Dary se quedé mirando el suelo, como si hubiera entrado en trance.
De repente dijo:

—iNo puede ser que Oscar esté muerto!

El fiscal le dio un abrazo. Los clientes del almacén, del otro lado del
vidrio, comenzaban a dirigir sus curiosas miradas.

—No sabe cuanto me gustaria decirle que no es verdad —dijo el fiscal—,
pero lamentablemente es asi. Lo encontramos en la carretera, junto con otros
dos cuerpos.

—Para su informacion —se atrevié a decir Cancino—, le pegaron tres
tiros, con perdon.

—Tres...? —dijo y volvi6 a llorar—, ¢y eso quién? ;Quién le pudo hacer
eso? El no tenia enemigos.

—Trabajaba en seguridad, segin sabemos —dijo el fiscal—. El no tenia
enemigos, pero de pronto su jefe si.

—¢Y quiénes son los otros dos muertos? —pregunto Luz Dary.

—Hay uno sin reconocer —dijo el fiscal—, el otro se llama Nadio
Becerra.

—:Nadio? Ay, no me diga eso... —volvio a llorar, cubriéndose los ojos
con la mano—. Eran tan amigos... ;Y también le pegaron tres tiros a Nadio?

—No, sefiorita —dijo Cancino—, a él le pegaron seis.

Jutsifiamuy la agarré carifiosamente de los hombros y le dijo:

—Usted nos puede ayudar, sefiorita Luz Dary. Le pido que se concentre y
nos responda con absoluta naturalidad, pero antes quiero dejarle claro que
nada de lo que nos diga va a comprometerla a usted de ninguna manera, ni
cercana ni lejana, ni ahora ni después, ;me entiende lo que le digo? Puede ser
absolutamente sincera con nosotros.

Dicho esto, sacé su identificacion de la Fiscalia. Estir6 la boca y les dio la
orden a los agentes de hacer lo mismo.

Luz Dary cogi6 los tres documentos y, como si estuviera recibiendo un
pago por tarjeta en la caja, los reviso de arriba abajo, comprob6 que
correspondian a cada uno y los devolvio.

—Estan bien —dijo.

Luego, adoptando un tono mas bajo, le dijo al fiscal.

—Yo les colaboro, pero como esto es de un tono un poco intimo, me
incomoda estar encerrada con tres hombres, ;me hago entender?
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Jutsifiamuy miro6 a los agentes.

—Como se sienta comoda, sumercé —dijo Laiseca.

—Si quieren pueden grabarme —dijo Luz Dary—, pero con tres manes
aqui no soy capaz.

Los agentes salieron. Jutsifiamuy se sent6 frente a ella.

—Lo que necesito saber ya se lo imagina —le dijo—: cémo conoci6 a
Oscar, qué sabia de su trabajo y cuando fue la tltima vez que lo vio. Témese
su tiempo y cuénteme todo lo que se le venga a la cabeza, que cualquier dato,
por chiquito que sea, puede ser definitivo. La escucho.

Entré a trabajar a Almacenes Si hace siete afos, recién egresada de
contabilidad y finanzas. No tengo palancas ni padrinos, soy de familia pobre,
asi que empecé por abajo. Y abajo sigo, como puede ver. Tampoco es que mi
aspecto ayude a progresar. Tengo esta enfermedad desde nifia, que a pesar de
ser leve me provocé atrofia muscular en una pierna y por las depresiones se
me dafio la piel, aunque esto va y viene; ya es mucho haber llegado a esa caja
registradora, y supongo que ahi me quedaré hasta que me muera.

A Oscar lo conoci acé.

Vino a buscar uniformes para sus hijos y fue muy dulce y amable. Al
principio me parecio raro que pidiera tanto consejo sobre los tamafios de las
camisetas, porque las tallas son universales, pero lo que buscaba era ponerme
charla. Casi no lo puedo creer, sefior fiscal. A mi no es que los hombres me
hayan perseguido, y cuando lo vi tan atento, tan interesado, le segui la
conversa; después de dos horas se atrevio a preguntarme a qué horas salia y si
no me tomaria un café. Le dije que si. Me explic6 cémo llegar a un cafecito
aqui a la vuelta y me puso cita a las siete de la noche. Le acepté convencida
de que no iba a estar. Pero ahi estaba, todo romantico.

Esa misma noche, fiscal, fui suya.

Comenzamos a vernos seguido, al final de mi turno. Yo me enloqueci de
alegria. No me importaba que fuera en secreto y que, a veces, llamara a la
esposa delante de mi. Un dia le pregunté qué hacia, en qué trabajaba. En
seguridad, reinita. Asi dijo. ;O sea que vos andas con un arma entre el
pantalon?, y €l dijo, pues si, soy uno de esos, y si la cosa se pone fea me toca
que sacarla y echar mis tiros, qué voy a hacer si ese es mi trabajo. Cuando me
preocupaba, €l siempre decia: no se preocupe, reinita, que en este pais esta
subiendo la esperanza de vida. Yo pensé que me iba a tener escondida, pero
me empezo a invitar a salir con amigos suyos, aunque en esas reuniones todos
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estaban con sus novias o segundas esposas, que eran mujeres mas bonitas y
mas elegantes que yo, claro.

¢Que si me acuerdo de nombres de amigos? Claro que si. Estaban Nadio,
Ferney, Nacho y Colachito, un paisa. Me acuerdo de Mario y de un Carlitos,
que era como el chofer. Y de uno al que le decian Bombillo Flojo, no sé si se
llamaba German. Y las nenas, esas eran... Yeni, Estéphanny, Clara, Selmira,
Cruz Marcela. Algunas eran venezolanas... Todas metian de esa vaina por la
nariz y tomaban aguardiente a la lata. A mi no me gustaba y por suerte a
Oscar tampoco, asi que nosotros éramos los pilos del grupo. Los zanahorios.
Trabajaban juntos, si no me equivoco. Cuando alguno decia algo del trabajo
los demas se la montaban. Callate la boca, papa, que ahora estamos es de
disfrute, ;0 es que querés que nos devolvamos pa la oficina?

Fl trabajaba en la seguridad de alguien relacionado con una iglesia
evangélica. Todo el rato debia irse a otras ciudades y a veces me llevaba. La
primera vez fue a Barranquilla. Quise ir a al culto pero él dijo que no, le daba
mucho estrés pensar que yo estaba ahi, en medio de su trabajo, asi que le
entendi y no volvi a insistir. Esa vez hubo un problema, me acuerdo, porque
en el hotel donde nos quedamos habia un casino, y una noche, después de que
acabaron el trabajo, dijo que fuéramos un rato. Yo nunca habia estado en un
casino. Nos sentamos a la ruleta y me pidio que le dijera numeros. Ponia y
ponia, pero nunca ganaba, y al principio me dio fue risa; luego compré un
paquete enorme de fichas y comenz6 a poner torres en cada nimero; perdia y
perdia; en un momento los amigos le dijeron que nos fuéramos a dormir, pero
él contestd que no, que estaba perdiendo mucha plata y que le tocaba
quedarse a recuperarla; sigui6 comprando fichas con la tarjeta de crédito y
ponia esas torres enormes, alguna vez gano y le volvian a dar montones, pero
no le duraban nada. Me quedé dormida en la silla y cuando abri el ojo ya
habia amanecido. El seguia en la mesa. Dijo que habia recuperado algo, pero
que seguia perdiendo. Me pregunto6 si tenia plata, le dije que poquita y fui a
sacarla para darsela. En esas estaba cuando los compafieros volvieron y le
dijeron, veni huevon, qué hacés todavia aqui, ya nos estan llamando, pero él,
que no, que estaba perdiendo. Lo sacaron a la brava y no sé cdmo hizo, pero
trabajo todo el dia. Me empecé a preocupar porque en Cali €l no era asi.

Nunca vi al jefe. Al famoso pastor. Entre ellos le decian Mister F. Ni idea
cual seria el verdadero nombre. A mi siempre me parecié raro que un
religioso tuviera guardaespaldas, pero es que no sabia que tuvieran tanta plata.
Yo he sido creyente, sefior fiscal, pero de la otra iglesia, la de La Ermita y el
obispo de Cali, que no es que sea pobre, pero los curas no parecen traquetos.
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Si me pregunta por el Jamundi Inn debo decirle que ese sitio era de ellos.
Un balneario pero sin mar. fbamos mucho, aunque a mi no me gustaba
meterme al agua. Con este vitiligo tan aspero no me conviene asolearme, pero
igual le hacia. Nunca entendi como era la vaina en ese sitio. Siempre con
Carlitos y Nacho. A veces con Nadio y una nena joven que se consiguio,
pastusa pero avispada. Lo que me llamaba la atencion es que se servian lo que
querian, como si fueran los duefios. Fui como diez veces. Nos quedabamos en
unas cabaifiitas muy buenas, con salén y terraza. Las mejores, al fondo del
terreno. Pasabamos el dia ahi, yo sentada en una mesita, oyendo musica o
leyendo revistas y ellos tomando y jugando a echarse agua o a hacer carreras
con las nenas en la piscina, que preferian asolearse y posar para que les vieran
los traseros. Por la tarde empezaba el baile y Oscar me sacaba. Yo soy lisiada,
pero tengo ritmo.

Asi pasaron casi tres afios, fiscal. La tltima vez que vi a Oscar fue hace un
mes largo. Me dijo que se iba a hacer un trabajo fuera del pais. Me mandé
varios mensajitos con fotos, pero sin decir nada mas. Esa fue la ultima
comunicacion. Quién sabe en dénde andaba.

;Tatuajes? Pues claro que se los conocia. Ninguno con esa mano y esa
frase tan rara, «Estamos curados». A lo mejor se lo hizo en el tiempo que dejé
de verlo. A él le gustaba tatuarse en los viajes. Decia que alla lejos se
acordaba de algo o le hacia falta alguien y entonces se mandaba pintar la
imagen o el nombre. Tenia de los hijos, de Cali, de las cosas que le gustaban.
En eso era como un nifio. No tenia voluntad. Si algo le gustaba queria tenerlo
sin esperas. Gastaba en regalos y en bobadas. Mejor dicho: en detalles. Que
esto para mi hijo, que esto para mi nifia, o para mi cucho, que es un
cascarrabias pero lo amo, asi decia. Y eso fue todo, fiscal. Ya no sé qué mas
decirle.

La acompafié hasta la caja registradora, le dio de nuevo el pésame y las
gracias. Saco una tarjeta y se la entrego.

—Si se acuerda de algo mas, sefiorita, por favor llameme. ;Podria tener su
numero?

La joven se lo escribié en un papel de una promocion escolar del Liceo
Legionarios del Cristo Negro de Buga.

Se despidieron.

—¢Cbmo la ve, jefe? —pregunt6 Laiseca.
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—FEs sincera —dijo el fiscal—. Curioso que ninguna de las dos mujeres,
ni la viuda ni la moza, supiera que Mister F. se llama Fabinho Henriquez. Eso
lo hace mas sospechoso, ¢no cree? A ese brasilefio lo tengo con triple
subrayado, sigamos esa pista.

—Como usted ordene, jefe —dijo Laiseca.

—Y habra que comenzar por el famoso Jamundi Inn, ¢no? —dijo
Jutsinamuy—. Voy a ver si me consigo una mujer que me acomparie.

Pens6 en Wendy, pero imagind que debia estar comenzando las labores de
infiltracion en la iglesia y prefirio no molestarla. Llamé a su secretaria y le
dijo que se quedaria un dia mas en Cali.

—¢Alguna novedad por alla? —pregunto.

—Si doctor, lo llamaron de Cafesalud, para un lio de una cuota. Y de la
Universidad del Rosario para saber si confirmaba la charla en un seminario
sobre el combate a la corrupcion.

—¢Piedrahita no llamag?

—No, doctor. Pero si quiere lo comunico.

—No se preocupe, yo lo llamo en un rato. Me voy al hotel. Cualquier
llamada me la transfiere.

—~Claro que si, doctor. Que le vaya bien.

Ya anochecia, asi que par6 un taxi. Antes de subir les dijo a sus dos
agentes.

—Métanle pues candela a ese pastor brasilefio, quiero hasta la marca de
calzoncillos y qué le duele y qué supositorios usa, ;entendido?

—Como ordene, jefe.

—Para mi que son Punto Blanco rosados, pero mafiana le confirmo —dijo
Cancino.

El fiscal lo miro6 serio.

—Tan gracioso, el agente... —dijo.

Se subio al taxi.

Al llegar al hotel, el fiscal se quit6 el vestido negro, la camisa y la corbata.
Los aliso con la mano y los colgo en varios ganchos del cldoset. Luego saco de
su maletin la muda alternativa: un pantalon sudadera de deporte, una camiseta
Lacoste paraguaya, comprada por ochenta mil pesos en San Andresito, y unos
mocasines Adidas, también paraguayos, a juego con la camiseta. Era su kit de
tierra caliente. Luego se recosto en la cama y alzo las piernas contra la pared.
Siete minutos exactos, mente en blanco y ya, se sentia como nuevo. Ya
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cambiado, agarr6 su computador y se fue al tercer piso, donde estaba la
terraza piscina. Ocup6 una de las mesas con vista diagonal al rio y encendi6
su PC, para meterse a su correo.

«Ni que me hubiera oido», pensé al ver el nuevo mensaje.

Un correo de Wendy, su agente infiltrada, con un primer informe.

Informe confidencial #1.

Agente KWK622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

A. Del Lugar. La ubicacién de la iglesia Nueva Jerusalén del pastor Fritz Almayer es

optima. Estd en la via que une los sectores de Menga y Yumbo, por fuera de las
directivas de la alcaldia de Cali y bajo jurisdiccién de la municipalidad de Yumbo,
sede de muchas empresas y, por lo mismo, con flujo enorme de obreros, empleados
intermedios y personal de servicios. Por ser la salida hacia el norte del departamento
y estar conectada con la ruta a Buenaventura, es de circulaciéon densa, no solo de
privados, sino de camiones, tractomulas y vehiculos de transporte publico, por lo
cual hay mucho comercio informal a la orilla de la carretera. Por ser via de inmenso
trafico hay bombas de gasolina con taller mecédnico, lavado y montallantas. El
personal que presta esos servicios, gente humilde, son objetivo de la iglesia Nueva
Jerusalén, que ajusto el horario de sus «conferencias» (asi le dicen a la misa) a los
de entrada, pausa o salida de estos trabajadores. Sin embargo, por los inmensos
parqueaderos, se ve que también reciben puiblico de otras partes de la ciudad.
Para acabar la descripciéon de la ruta, este informe debe mencionar que, por su
cercania con la ciudad y de algunas discotecas que cuentan con permiso para abrir
toda la noche, la via estd llena de establecimientos para parejas, moteles de
diferentes categorias, sobre todo de gama media o alta, con nombres que no
esconden el propésito de su servicio, tales como Moonlight, Kamasutra, Motel
California, Eros, que adicionalmente ofrecen almuerzo ejecutivo a precios bajos o
incluidos en la tarifa horaria de la habitacion, por ser el mediodia y la hora del
almuerzo el momento en que la mayoria de sus clientes pueden llegar a esas
instalaciones y acceder al servicio. Este informe ignora qué porcentaje de usuarios
de esos establecimientos ludico-eréticos podria considerarse target u objetivo de la
iglesia Nueva Jerusalén.

B. Las instalaciones. La iglesia funciona en un lote de por lo menos una hectarea, junto
a la entrada a la bomba de gasolina Terpel y el camino que lleva al Motel
Abracadabra. Tiene un edificio principal con un techo o cubierta autoportante de
tipo semicircular (véanse fotos 1, 2 y 3). Parece, como se ve, un hangar de
aeropuerto con un muro de cuatro metros que da toda la vuelta, torres de seguridad
con vidrios polarizados y (probablemente) blindados. La entrada se hace a través de
dos corredores que llevan al publico a pasar tres controles. El ultimo divide a
hombres de mujeres y es el mas detallado. Usan escaneres de mano y arco detector
de metales. Los hombres de seguridad tienen arma automatica y uniforme de
VigiValle. Estas medidas parecen excesivas en comparacion con las de otras
iglesias. En el interior del edificio hay un escenario elevado con pantallas gigantes,
iluminacion profesional, equipo de audio y efectos especiales que hacen juegos de
luz y sombra. En la parte alta del escenario hay una cruz que se refleja en el techo y
las paredes laterales; en el amplio local hay hileras de bancas que van subiendo en
forma de concha. Al calculo pueden caber unas cinco mil personas. Tiene otra parte
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administrativa detras del escenario a la que no se pudo acceder. También cuenta con
salones laterales que funcionan como capillas, donde las personas van a comentar
sus problemas. Ahi los recibe personal de la iglesia (ain por investigar) y a veces el
mismo pastor. Hay una especie de secretaria donde quienes necesitan ayuda deben
dejar sus datos, inscribirse con cédula y presentar un certificado de sueldo que
determina el aporte mensual a la iglesia.

. Los feligreses. Como dije en el apartado A, se trata de gente de estratos populares.
Por haber llegado el domingo en horas de la tarde no alcancé a estar en la gran
«conferencia» del mediodia, que es la que retine a gente de todo Cali, la mas
multitudinaria, sino que vine a una mas pequefia este lunes al mediodia. Se habl6 de
la generosidad para perdonar a los que nos han herido y del amor necesario hacia
quienes nos abandonan. Se hizo énfasis en que el tinico modo de no estar solos en el
mundo es percibir la cercania de lo «intangible».

. El pastor Fritz Almayer. Primera impresiéon: hombre carismatico, fuerte, de voz
bonita y aspecto atlético. La gente se rie de sus chistes, pero también se concentran
en lo que dice. Lo idolatran. Una jovencita se desmayé durante la charla de este
lunes al mediodia. Una mujer vestida de negro lo acompafi6 en el escenario, como si
fuera una sacerdotisa. Le alcanzé la Biblia y le pas6 las paginas cuando debi leer.
Entendi que la gente ya la conoce, porque no la present6. El pastor es una persona
inteligente y culta, dificil de clasificar con rapidez. Seguiremos analizandolo.

. Actividades de la Operaciéon. Después de asistir a dos de las charlas fui a la
secretaria para hablar con los que ellos llaman «acompafiantes» o «peregrinos». Dije
que venia a la iglesia porque esperaba que Jesis me ayudara a superar mi adiccion a
las drogas (por supuesto fingida) y quise saber si podia tener una charla privada con
el pastor. Me dijeron que antes de llegar a él debia pasar por varios estadios
«purificadores» con otros misioneros, pero que siempre estaria bajo su tutela. Antes
de comenzar con la ayuda espiritual me dieron la lista de documentos requeridos
para inscribirme. Por tal motivo pedi a la oficina de Operaciones Especiales un
certificado de ingresos como «Esteticista privada a domicilio» de alglin centro de
belleza de Bogot4, que estan por mandarme mafiana a primera hora. Mientras hacia
la fila pude establecer contacto con otra mujer que, segin dijo, lleva ya dos afios
sana y sobria, sin consumir ningun tipo de droga ni alcohol y sin prostituirse gracias
a la voz de Jestis que le lleg6 a través del pastor Fritz. La mujer, de nombre Yeni
Sepulveda, llevaba alzado un nifio de unos cuatro afios y me dijo que si queria ella
misma podia darme consejos. Al salir juntas caminamos hasta la cafeteria de la
bomba Terpel, donde procedimos a incorporar dos empanadas de carne con sendos
jugos de mango y después dos cafés. Cuando le pregunté por el padre del nifio
(Jeison), la informante aseguré desconocer su identidad, pues el embarazo le
aparecié en su peor época de adicciéon al basuco, cuando lo mezclaba con
aguardiente y anfetaminas. Conté que no fue a abortar porque en esos dias era
incapaz de gastar en nada que no fuera su vicio. Dijo que la misma iglesia, al
principio, le habia pagado unas drogas y un tratamiento en una clinica para combatir
la adiccion, y que después le habian dicho que podia devolverles lo invertido
haciendo trabajos y, sobre todo, cuidandose de reincidir. Cuando le pregunté qué
tipo de trabajos, explico que labores domésticas en la sede y acompafiamiento y
asistencia a mujeres dedicadas a la prostitucién o a las drogas. Quiso saber si era mi
caso, pero le dije que no. Expliqué que lo mio era una adiccién a la cocaina ligada al
deseo de ser mas productiva y rendidora en el trabajo, sin relacion con la parranda
nocturna. Le expliqué que no bebia alcohol ni consumia otras drogas. Extrafiamente
opino que yo era una «adicta seca», expresion que tendré que estudiar, y que por eso
no tenia ese aspecto mugriento de las drogadas del basuco. Pregunté si la iglesia
tenia predileccién por ese tipo de personas, con esos problemas, y respondio que no
especialmente. Era suficiente para que muchos encontraran un nuevo camino y
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ganas de ser buenas personas, dignas y respetables. Dijo que las ensefianzas del
pastor iban siempre dirigidas al respeto y al amor, y que era frecuente que en plena
audiencia, en las charlas semanales, un marido violento pidiera excusas a su esposa,
0 un agresor a su victima, o un abusador al abusado, en fin, ese tipo de ceremonias
que acababan en lagrimas y abrazos, bajo el aplauso de la gente. Dicho esto nos
despedimos. Me dio su numero y dijo que estaria encantada de ayudarme si lo
necesitaba, a cualquier hora del dia o de la noche.

Jutsifiamuy, tomando un té de camomila y limoén y disfrutando del viento de
la cordillera, ley6 otras dos veces el informe. Luego le puso a Wendy una
nota que decia: «Esta muy bien. La informante ofrece oportunidad de acceso a
la intimidad de la iglesia. Perfecta eleccion. Sigame contando que la cosa esta
buena. Y con mucho detalle, que me gusta su pluma». Luego sacé su portatil.
Se acomodo los audifonos y se recost6 en el sillon, para oir algo de musica.
Pero no alcanzo6 ni a elegir cancién cuando vio encenderse el teléfono. ;Qué
hora era? Pasadas las nueve. Si era Laiseca, mas le valia tener algo bueno.
Pero al mirar la pantalla vio que era Julieta.
Imposible no contestar.

Después de almorzar en El Escudo del Quijote, un restaurante que le habian
recomendado en Bogota, muy cerca de su hotel, y de rematar la sobremesa
con una ginebra en las rocas, Julieta se fue a descansar a su cuarto. Estaba
increiblemente confundida. A pesar de las alambradas defensivas que tenia en
su cabeza contra curas, guries y predicadores, a los que despreciaba con furia,
el habil pastor Fritz habia logrado colarse muy dentro de ella y, a decir
verdad, perturbarla. Recordando la conversacion, su mirada le produjo, a la
vez, repulsion y encanto; la sedujeron su voz y sus palabras, aun a sabiendas
de que eran calculadas, fraudulentas, construidas sobre manuales para
doblegar la voluntad.

Pero aun asi, habia una sospecha, una llama al fondo que le decia: hay
algo mas, hay algo mas. ;Pero qué? Se puso en posicion fetal sobre la cama y
le vinieron unas lagrimas liberadoras, pero luego, al imaginar al nifio en ese
parque, echo6 a llorar con fuerza, desconsolada, como si fuera ella la victima
del abandono o, peor aun, sus hijos los que esperaban ahi, al oscurecer, en esa
solitaria banca, el improbable regreso de un padre. Abri6 el minibar, saco un
botellin de ginebra y lo sirvio en el vaso plastico del bafio, sin hielo ni limon.

Volvié a la cama, se mird en el espejo y casi pega un grito: su cara
desencajada, el pelo desordenado, los ojos enrojecidos e inflamados, la
camisa arrugada. ;Por qué estaba asi? No lo sabia. No encontrar las palabras
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la hacia llorar aun mas y sentirse fragil. De algiin modo, abandonada. El
pastor habia logrado transferirle su orfandad. ;Y donde estaba la madre de
Fritz? Un nifio desprotegido se vuelve un hombre cruel. La conmocion de esa
orfandad se contamina con los afios y surge alguien duro. Recordd una frase
de la historia de Fritz: «L.os cuerpos que sufren y no comprenden por qué les
toco vivir ese dolor».

No comprender, no comprender. La vida es un constante proceso de
pérdida, se dijo, de pérdida de pureza y jovialidad.

De repente una vibracion la sobresalto.

Era su celular. Nuevo mensaje.

«¢;Me dijo Franklin Vanegas? Me aseguran que aqui no hay nadie con ese
nombre».

Su corazon se puso a latir desaforadamente, como una lavadora en fase de
secado. jEra el pastor Fritz! ;Habra intuido que pensaba en é1? Tuvo miedo
de que, con su increible ingenio, supiera de lejos que se encontraba mal. Pero
qué cosas pensaba, carajo. Debian ser las ginebras que le distorsionaban la
realidad.

Escribio:

«No puede ser, yo lo vi con mis propios 0jos en su iglesia. A lo mejor se
cambio el nombre».

Al enviar el mensaje se qued6é mirandolo: un chulito blanco, dos... Espero
un rato y volvio a mirar. Seguian blancos, ;por qué no leia su mensaje? Era
desquiciante esa espera. Se sinti6 como una adolescente, cualquiera de las
tontas amigas de sus hijos. Apago el teléfono y lo puso al borde de la cama,
pero siguid igual, como removiendo con un gran cucharén un liquido denso
en una marmita. Ahi estaban sus contradicciones. Su demonio de la
perversidad. Ahora tenia un elemento mas de zozobra: ¢por qué Fritz no leia
su mensaje y le contestaba?

Sigui6 entre sollozos hasta que sinti6 algo en la cama. Agarré el teléfono
con fuerza y revisé la pantalla. Mensaje nuevo. Pero no era de Fritz, sino de
un estupido grupo de amigas. El mensaje era un chiste idiota. Sintié ganas de
tirar el celular contra la pared cuando volvio a temblar en su mano. Esta vez si
era el pastor.

«Hay varios muchachos nuevos, pero entran y salen. Otros vienen solo los
domingos. Seguiré buscando».

Julieta le escribio:

«Si me deja entrar a su iglesia lo podria reconocer».
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Envio y se quedo en vilo. De nuevo dos chulitos blancos. Golpe6 con
furia el colchon. Volveria a pasar y no creia poder soportarlo. Pero el alma
entré a su espiritu, pues en la pantalla vio unas palabras en luz verde que
decian «El pastor F. esta escribiendo...».

«¢Voy por usted ahora?».

Se quedé de piedra. ¢ Ahora? No estaba preparada, pero sinti6 un temblor
agradable en el cuerpo. Dejo el teléfono en la cama y volvio al espejo. Ya no
fue un grito sino una letania: los ojos atn rojos, un poco menos inflamados,
con la pestafiina diseminada en los parpados; el pelo tan desgrefiado como el
de una mufieca vieja y rota; se veia palida...

jEstaba inmunda!

Abri6 el agua fria y se ech6 manotadas en los pémulos. Agarro el cepillo
y traté de poner orden en el matorro de pelo reseco que salia en todas las
direcciones. Se sentia agitada. Las ginebras. La idea de verlo le producia
sentimientos encontrados: panico y euforia, atraccion y rechazo.

«Ese puto pastor me echd algo», se dijo, «me emburundango». ;Cuanto
llevaba en el espejo? Fue de un salto hasta la cama y agarro el celular, pero en
la mensajeria no habia novedades, pues debia responder. Eran casi las cuatro
de la tarde, ;avisarle a Johana? Pues claro. ¢Irse juntas? Lo dudo. La cosa
parecia ser entre ella y el pastor. Toco la pantalla de su Samsung y fue a la
mensajeria.

«Bueno, que me avisen», escribio.

Las alas del mensaje se pusieron de color azul y llego la respuesta.

«Salga entonces a la calle, por favor».

Julieta no comprendio bien.

«cY para qué?».

«La estoy esperando al frente en una camioneta negra, pero tomese su
tiempo».

¢Vino él mismo a recogerla? No recordd haberle dicho que estaba en ese
hotel, ;0 si se lo dijo? Ya no importaba. jDebia volar! Tal vez aun estaba en
el Inter, es la unica explicacion. Volvid al espejo y abrio el bolso de enseres.
Crema base, retoque de ojos, labios rojo clarito. El corazon le iba a estallar.
«No es que quiera agradarle al malparido ese, es por amor propio». Guardé el
computador en la caja de seguridad, una vieja costumbre desde un chasco que
le ocurrio en Cartagena, y bajo corriendo las escaleras. En la calle vio tres
camperos estacionados. Se dirigio al de color negro. La puerta se abrio.

—No pensé que volveria a verla tan pronto —dijo el pastor Fritz,
ofreciéndole la mano—, aca puede estar naciendo una buena amistad.
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Julieta le dio la mano.
—Lo dudo, pero le agradezco que haya venido. ; Vamos?

Por el camino Julieta habl6 poco. Fue él quien tomo la palabra.

—Nuestro trabajo entusiasma a la gente —dijo Fritz— y por eso, en cada
salida, se nos unen mas y mas personas. No puedo decirles no a los que
vienen buscando ayuda.

—NMe dijo que no lo habian encontrado —repuso Julieta.

—La gente que colabora con nosotros, tanto los voluntarios como los
contratados, estan inscritos en un registro. Es ahi donde no aparece ese
nombre. Ahora lo vamos a confirmar.

—Y o estoy segura de haberlo visto en su iglesia.

—:Por qué le interesa tanto ese nifio? —quiso saber Fritz.

—FEs un nifio indigena, un nasa. Huérfano de padre y tal vez de madre, eso
no lo sé todavia. Hablé con él en Tierradentro. Y desde hace una semana
desaparecio.

Julieta se retorcia por dentro: ;qué estaba haciendo? Debia cerrar la boca
y hacerle preguntas comprometedoras que lo obligaran a aceptar su hipotesis.
Mas alla de la suerte del nifio, ambos sabian que €l era el sobreviviente de esa
maldita carretera, y que eso era el origen de todo.

—Soy el primero en querer ayudar a un huérfano —dijo Fritz—. Haré
todo lo que esté a mi alcance.

—Ese nifio tiene que aparecer —sentencio Julieta.

Pensé en el hombre que las seguia en la moto, pero no se atrevio a decir
nada al respecto. Le convenia que €l creyera que ignoraba ciertas cosas,
aunque, al pensarlo un poco mas, supuso que si el motociclista trabajaba para
él ya tendria que haberle dicho que lo descubrio, que sabia de los
seguimientos.

Decidi6 no decir nada, mas bien debia abrir bien los ojos en esta visita.

La caravana cruzd el rio Cali, pasé por detras del parque Jairo Varela y se
interno por la carrera Sexta hasta el centro comercial Chipichape. Luego
continud por esa misma via dejando al lado derecho el barrio La Flora. Muy
pronto llegaron a Menga. Afuera hacia calor. En cada semaforo se acercaba
alguien a pedir limosna, por lo general con nifios de brazos. La mayoria eran
familias de venezolanos pobres; también desplazados nacionales que aun no
encontraban el camino de regreso a sus tierras. Y un tercer grupo de
jovencitos modernos, un poco hippies y con abundantes tatuajes que, tras un
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breve performance de circo, pasaban sonrientes con sus gorras por las
ventanas de los carros. Acrébatas argentinos.

El pastor sonrio y ella volvié a sentir el temblor en la barriga. Algo debio
pasar en su cara, pues le dijo:

—Lo vamos a encontrar, no se preocupe. Si ha estado con nuestra iglesia
aparecera. Le prometo que yo mismo lo haré llevar a la casa de sus abuelos.

El pastor Fritz tenia la misma ropa de la mafiana, pero Julieta supuso que
cargaba varias mudas, pues parecia fresco y recién vestido. Aun se le veia la
linea de planchado en el pantalon. No usaba perfume, pero exhalaba un olor
agradable.

Finalmente llegaron a la iglesia. Los camperos retrocedieron y entraron
por puertas electronicas ubicadas en la parte trasera. El garaje estaba en un
semisotano y Julieta vio otros automodviles mas discretos. También varias
motos, pero no alcanzo a reconocer la de su perseguidor.

El pastor bajo, dio la vuelta como un rayo y le abrié desde afuera. Hacia
siglos que nadie le hacia esa deferencia. En realidad, nunca. Esto le recordo
que, de algun modo y a pesar de las apariencias, su posicion con Fritz era de
fuerza. Intentaba seducirla, ganarla para su causa.

—Vamos arriba —dijo el pastor—. Pedi que los reunieran a todos en el
salon principal.

Subieron por una escalera de caracol hasta unas oficinas. Alli Fritz le
ofrecié algo de tomar. Julieta lo mir6 con desgano y dijo:

—No, gracias. No creo que tenga bebidas fuertes.

El pastor la mir6 con sorpresa.

—Acompafieme.

Abrié unas puertas dobles de madera y entraron a una lujosa oficina. La
llevé a uno de los rincones, a un armario de pared. Ahi Julieta vio, en un
destello, docenas de botellas de licor.

—FEscoja lo que mas le guste, voy por un vaso y hielo.

—¢Y usted es que no me va a acompanar?

—No a esta hora, Julieta.

Vio botellas de whisky Lagavulin, Knockando y Springbank, que se
conseguian con dificultad en Colombia. Sacé una ginebra Hendrick’s y se
sirvio un chorro generoso, mas con rabia que con ganas.

—Me encanta esta ginebra —le dijo—, es el mejor digestivo después de
un buen almuerzo.

—Coincido con usted.

—No sabia que los pastores tuvieran bares tan elegantes y bien surtidos.

Pagina 162



Fritz la mir6 inclinando la cara hacia abajo. Sus ojos brillaron entre el
matorral de cejas y pestafias.

—Jesus convirtio el agua en vino y relacion6 la ebriedad con el deseo de
elevacion. Los licores nos ayudan a encontrar la fisura para asomarnos y ver
el mundo desde otro lugar. La posibilidad de sumergirnos, aun con peligro, en
algo que nos da placer. El placer y el dolor en el mismo nervio.

Julieta se tom6 otro sorbo. Le gustaban sus respuestas. Era un tipo culto y
ocurrente.

—¢Qué es lo peor que usted ha hecho en la vida, Fritz?

El pastor agarr6 una rodaja de limoén y se la llevo a la boca.

—Lo peor... He creido en mi con demasiada fuerza, pues soy lo tinico
que en verdad poseo. Pero a veces es como el pellejo de una gallina,
envejecido, verdoso; un pellejo lleno de agua estancada y que debo llevar
siempre a cuestas; o como un soldado que regresa llevando alzado a un
compafiero moribundo.

Julieta se tomo otro sorbo. Se sentia un poco mareada, pero a la vez
fuerte.

—c:Donde estaba usted, Fritz, antes de llegar a Inza para las fiestas
aliancistas?

El pastor volvio a morder la rodaja de limon y dijo:

—FEn San Agustin, celebré un acto religioso con desmovilizados y
victimas e hicimos una ofrenda por la paz al rio Magdalena.

—Un acto muy simbolico —dijo Julieta.

—Creer y nombrar modifica la realidad. Por eso es que podemos cambiar
las cosas, ¢no le parece? El lenguaje crea el mundo. Usted ya lo debe haber
experimentado.

—Es posible, puede que sin querer.

—¢Se ha enamorado alguna vez? ;Plenamente? —pregunto el pastor.

Una voz interior le dijo a Julieta: no mas, sal de esta conversacion, camina
hacia la puerta de la oficina y di que quieres pasar al salon principal. jNo
puedes seguir dandole flechas para que te las clave!

—Claro que si, varias veces.

—O sea que usted sabe lo que significa hablar a solas, afiorar, querer que
la realidad cambie.

—Supongo que si, aunque no sé si con esas palabras —dijo Julieta.

—Fs lo que queremos todos, incluidos los cristianos; que el aire térrido de
este pais se llene de materia. Que lo humano sea la medida del amor humano
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invocando a Jesus, que vino a estar con nosotros y a mostrarnos la medida de
todas las cosas.

Julieta lo escucho con cierta altivez. Lo dej6 acabar la frase y le dijo sin
mas preambulo:

—Para ir por carretera desde San Agustin a Inza se debe pasar por
Tierradentro. El que queria matarlo, sea quien sea, conocia la ruta y decidio
emboscarlo cerca del caserio de San Andrés de Pisimbala. Pero no contaba
con sus guardaespaldas y el poder de fuego de los hombres de su helicoptero.

El pastor Fritz se dejo caer en el sofa, con un gesto cansado. Julieta siguio
hablando:

—Usted llevaba guardaespaldas bien armados. Sabia que podian atacarlo.

Se desplazd hacia su campo visual, pero vio que Fritz tenia los ojos
cerrados.

—La pregunta que le hago —siguio diciendo Julieta— es muy sencilla:
;quién quiere matarlo y por qué?

El pastor se levantd del sofa y caminé hasta la puerta. La abri6 e invité a
Julieta a salir. Cuando paso a su lado le susurro al oido:

—Su historia es buena, apasionante, pero lamento decirle que no fui yo.
No conozco esa carretera.

—¢Y entonces por qué tiene tantos escoltas? —repuso ella—. ;Por qué
tanta seguridad aqui?

—No olvide que este pais es unico en el mundo: es a la vez padre de
personas valiosas y de los asesinos de esas personas. Hay que estar protegido.
La verdadera tierra de Cain no fue el reino de Nod. Es Colombia. No quiero
sugerirle con esto que me considero especial.

Julieta 1o mir¢6 retadora, pero no dijo nada. Agradecio la inspiracion de las
ginebras. En el salén habia unas cuarenta personas sentadas en la primera fila.
El pastor Fritz, Julieta y otros dos colaboradores se acomodaron en los
sillones del escenario.

—Por favor, hermanos —dijo el pastor—, les pido que se vayan
levantando en orden y se identifiquen. Pero antes quiero presentarles a una
amiga de la iglesia, la sefiorita Julieta Lezama, periodista. Esta aqui porque
quiere saber si alguno de ustedes conocié o supo de un nifio de etnia nasa
llamado Franklin Vanegas.

Les pasaron un micréfono. Comenzé una joven regordeta, vestida de
sudadera y chanclas.

—Soy Lorena Berrio, estoy en la iglesia hace siete meses. No conoci a ese
nifio. No sé qué quiere decir... snasa?
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El pastor se lo explico hablando con afecto, como si fuera su hija.

Prosigui6é un muchacho muy joven, con las mejillas atin pobladas de acné.

—Soy Wilmer Manrique. Llevo aca cinco meses. Tampoco lo conozco a
ese nifo.

Una mujer vestida con bluyin a la moda, repleto de rotos y deshilachado,
exhibiendo tatuajes y piercings en el ombligo, cejas y nariz:

—Soy Yeni Sepulveda, llevo aca tres afios. No me suena el nombre de ese
nino.

Asi fueron pasando todos. Ninguno lo conocia.

Julieta habia estado observando a una mujer entre las tltimas sillas. Tenia
un aspecto diferente al resto. Era alta, fuerte y esbelta. Incluso le parecié un
poco machorra, de brazos tonificados, musculatura marcada y tatuajes de
triangulos, con figuras que no alcanz6 a reconocer. A ojo le calculé unos
cuarenta y pocos. Tenia el pelo castafio, casi rubio. Canas incipientes,
llevadas con elegancia. Una extrafa oscuridad en los parpados, como si sus
ojos miraran desde el fondo de dos cavernas, y un atractivo bastante salvaje.
Cuando le toco el turno dijo:

—FEgiswanda Sanders. Ya muchos afios aqui. No he visto a ese nifio.

Hablaba bien espafiol, pero Julieta detecto que era brasilefia.

Al terminar, un joven que se presentd como gerente administrativo de la
iglesia, de nombre Ariosto Roldan, tomé el micr6fono y dijo:

—Bueno, nosotros somos permanentes, a veces llegan mas personas a
ayudar, pero van y vienen. Y estan los de la limpieza, algunos son jornaleros.
Si tuviera una foto de ese nifio seria mas facil.

El pastor Fritz se dio vuelta hacia Julieta.

—Bueno, ya conocié a mi pequefia familia, que en el fondo no es tan
pequeiia. Como le dije, el nifio no esta con nosotros.

—Lo vi el domingo, de eso estoy cada vez mas segura. ;No hay nadie
mas que trabaje para usted?

—La gente de seguridad esta en sus puestos: son guardias privados que
vienen de una compafiia. Por eso no los llamé.

—FEstara entre los jornaleros.

—Lo habriamos encontrado por el nombre —dijo Fritz, y luego llamé a su
gerente—: Ariosto, ven un momento.

—Digame, padre.

—La sefiorita cree que el nifio pudo haber entrado como jornalero el
domingo, ;tenemos una lista?

—Claro, y ya la revisamos. No aparece.
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Agrego, dirigiéndose a Julieta:

—Nosotros llevamos un orden de quienes vienen. Quedan anotados el
nombre y la cédula.

—¢Cuanto pagan? —quiso saber Julieta.

—Treinta mil y el almuerzo —respondio6 el gerente—, deben ayudarnos
con la limpieza del salon y los corredores. Usted no se imagina coémo quedan
después de cada conferencia.

Volvieron al segundo piso.

Julieta vio que la brasilefia caminaba detras de ellos y, al llegar a la zona
administrativa, entré a una oficina y cerrd la puerta.

—¢Puedo llevarla a algin lado? —dijo el pastor Fritz.

—Quisiera volver a mi hotel.

Uno de los hombres que estaba ahi se acercd, ante un movimiento de
manos del pastor.

—Lleve a la sefiorita.

Se despidieron.

—Espero haberle despejado sus dudas, Julieta.

—Algunas si, pero no la mas importante —le dijo, haciendo un esfuerzo
por mantenerle la mirada.

Fritz la mir6 muy serio. De pronto hizo una sonrisa que a Julieta le movio
algo en el estomago, y dijo:

—ILa realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que brillan en la
oscuridad antes de atacar a su presa. Pero lo mas peligroso del mundo es el
amor que se quedo seco. El que no pudo salir del tronco del arbol y se enroscé
sobre si mismo. El que se mordio6 su propio corazon.

—No le entiendo —dijo Julieta—. Recuerde que no soy una de sus
seguidoras, asi que mejor no me hable asi. Odio las frases simbdlicas.

—Solo memorice estas palabras, a lo mejor mas adelante las
comprendera. Le agradezco su visita, y, ya sabe, cualquier cosa que necesite,
a la hora que sea, puede escribirme. Considéreme un amigo.

—Y otra cosa, Fritz.

—Digame.

—Puede decirle a su espia motociclista que me deje tranquila. Si necesita
saber algo de mi o qué hago basta que me lo pregunte.

El pastor la mird sorprendido.

—:Espia motociclista?

—Ya destapamos las cartas —dijo Julieta—, no tiene sentido que me haga
seguir.
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—Alguien la esta siguiendo?

Esta vez los ojos del pastor se transformaron. Por un segundo, Julieta vio
emerger una fiera salvaje.

—Si —dijo ella—. Desde Tierradentro. No me diga que no es usted.

El pastor llamo a sus hombres y les pidi6 que atendieran.

—¢Dice que es una moto? ¢Ya vio a la persona que la sigue?

Estaba muy nervioso. Dos gotas diminutas le aparecieron sobre el labio.

—Tiene un casco negro.

—¢Algun otro dato?, ¢dénde lo vio?, ¢aca en Cali?

—FEn la zona de Oeste, ayer.

—¢Ayer domingo?

—Si, después de venir a su conferencia —dijo Julieta.

—:Podria reconocer la moto? —pregunt6 uno de los agentes de
seguridad.

—No soy experta, no era una moto grande. Una normal.

—Cuando veniamos hacia aca, ¢la vio?

—No, ayer fue la ultima vez.

El pastor agarro a Julieta del brazo y le dijo:

—No somos nosotros, créame, pero voy a averiguar qué es lo que esta
pasando. Vayase tranquila a su hotel y olvidese de esto. Cuando sepa qué es
lo que pasa, la llamo. ;Se va a quedar mucho tiempo en Cali?

—Eso depende. Ya veremos.

—De cualquier modo tendra noticias mias —dijo Fritz—. Vuelva a su
hotel y descanse, pero evite salir.

Ahora actuaba como jefe, no como pastor. Tal vez la misteriosa moto
estaba del lado de los enemigos de Fritz.

—:Por qué le preocupa tanto? —quiso saber Julieta.

—A veces la selva me persigue, pero luego pasa. Todo esto no son mas
que palabras. Vaya y descanse, hablaremos pronto.

Dicho esto hizo una venia, entré a su oficina y cerro.

Al salir por el vestibulo, Julieta se fijo en la puerta por la que habia
entrado la brasilenia.

Pero no habia nada escrito y seguia cerrada.

Cuando salio hacia el hotel eran casi las siete de la noche.
Cali no tenia el trafico de Bogot4, pero para alla iba. Si no se movian
rapido quedarian atascados para siempre en sus calles. Esa lentitud le dio
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tiempo para pensar. Se impresioné al ver el cambio de Fritz, sus nervios al
saber que la seguian. Mir6 hacia los lados. El copiloto iba muy pendiente de
todo y cada tanto metia la mano al bolsillo de su chaqueta, como acariciando
su arma.

¢Donde se habra metido el nifio? Al concentrarse y recordar lo veia nitido,
en la escalera lateral del edificio. Era él. Se las habra ingeniado para trabajar
con el pastor sin delatarse. Sin tener que decir que es menor de edad. Tal vez
se hace pasar por alguien mas grande, con otro nombre, para venir de
jornalero. O tiene un amigo que lo encubre y con el cual se divide el trabajo.

Todo era posible.

Fue mirando el trafico por si veia aparecer de nuevo la moto. ;Qué debia
hacer en ese caso? El pastor seguia negando ser el sobreviviente, pero en la
practica lo habia aceptado. De un modo silencioso y tenue, o eso creyo. Todas
esas frases metaforicas. ¢Qué querra con ellas? Lo peor es que las memorizd,
tal como él dijo, o al menos no tuvo que hacer ningtin esfuerzo por
recordarlas. Estaban ahi, como si las hubiera escrito y ahora las leyera.

«La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que brillan en la
oscuridad, antes de atacar a su presa. Pero lo mas peligroso es el amor que se
quedé seco. El que no pudo salir del tronco del arbol y se enroscé sobre si
mismo. El que se mordi6 su propio corazon».

«Qué arrogante y qué mamon alguien que habla de ese modo», se dijo,
como si ya fuera el nuevo Jesucristo. ;Cual amor se habra quedado seco?
;Estara enamorado? «Seguro que se come a la brasilefia», pensé. La vieja
tiene toda la pinta de ser su amante. Buen cuerpo, para qué. A los
colombianos les encantan las brasilefias. Tienen el mito ese chimbo de la
garota de Ipanema y los traseros redondos color chocolate claro. La tierra de
la tanga, ademas, que en Europa le dicen «calzon brasilefio». Y de las cirugias
estéticas. Ivo Pitanguy, el Picasso de la reduccion de abdomen y el aumento
de las glandulas mamarias.

Esta mujer, ;se llamaba Egiswanda? Parecia de su edad, pero se vela
mucho mejor. Mejores piernas y mejor trasero. Con esos musculos debe
pasarse medio dia en algun gimnasio. ¢Vivira con él? ;Donde sera su casa?
¢Tendra hijos? «El amor que no pudo salir del tronco del arbol y se enroscé
sobre si mismo», dijo Fritz. No puede ser que se refiera a la brasilefia. A lo
mejor piensa en alguien mas o, como es pastor, en el amor que deberia tener
hacia Dios, y que algunos no lo manifiestan. ¢Sera esa la interpretacion de «se
enroscO sobre si mismo»? ;O estaria hablando del que lo atac6 en la
carretera? Por muy amable y educado que parezca, su gente estuvo

Pagina 168



involucrada en un combate a sangre y fuego en la carretera. Que haya sido en
defensa levanta mas sospechas sobre quién es verdaderamente.

De repente se acordo de Johana. ;Estaria en el hotel?

—Hola —le dijo al celular—, ;estas en el hotel?

—Si, jefa. He estado aqui toda la tarde, esperando a ver si me necesitaba.
Me dediqué a leer. ;Y usted se fue a callejear?

—Le tengo varias historias. Ya estoy llegando. Veamonos en la cafeteria.

—Listo.

Al llegar le cont6 todo y, al tiempo, tomd notas sobre lo que habia visto.
Prefiri6 no seguir con la ténica de la jornada, tan llena de altibajos
emocionales, asi que pidi6 un vaso de limonada natural con hielo. Johana
pidio una Fanta, y le dijo:

—¢Y usted le creyo lo del espia de la moto?

—Por el modo en que se preocup0, si. Pero ya veremos. Como si tuviera
relacion con su enemigo, el que lo atacé —dijo Julieta.

—Si el pastor piensa eso, debe temer que ese atacante busque algo a
través de nosotras. Suena peligroso, ¢no?

Julieta se bebio de un trago medio vaso y dijo:

—Peligroso para él, seguramente.

—Y para nosotras. Si es un espia del enemigo ya debe saber que usted
paso la tarde en la iglesia —analiz6 Johana.

—Es verdad, ¢y qué podria hacer?

—Usarnos para llegar a él, tomarnos de rehenes. Torturarnos.

—Bueno —dijo Julieta—, tampoco exageres. Yo que alcancé a pensar
que la guerra se habia acabado en este pais!

—Es lo que muchos creen —dijo Johana—, pero fijese, con un gobierno
de derecha empefiado en devolvernos a los afios noventa, esto se va a volver a
encender rapidito.

Mientras hablaban, una suave llovizna hacia brillar los stops de los carros.
De pronto Julieta se levant6 y dijo:

—No sé si estemos en peligro, pero vamos a mi cuarto a hacer algunas
llamadas. Hace rato que no hablo con el fiscal. ;Qué hora es?

—Pasadas las nueve —dijo Johana.

—No es tarde, vamos.

Subieron. Nada mas entrar, Johana fue a la ventana a revisar la calle.
Vigilé los edificios vecinos a ver si podrian verlas desde algiin lado. No era
probable. Igual cerrd las cortinas.

Julieta agarro su celular y marco el namero.
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—Fiscal? Disculpe que lo llame a esta hora.

—No se preocupe, Julieta, ;alguna noticia importante?

—Bueno, quisiera contarle algunas cosas. ;Es seguro este teléfono?

—Por eso no se preocupe.

Le narr6 en detalle las dos reuniones con el pastor Fritz. Le habl6 del nifio
nasa, que no aparecio entre las personas que trabajaban en la iglesia, pero
estaba segura de que estaba ahi de un modo que atin no comprendia. Y por
ultimo lo de la moto.

—:Cree que pueden estar en peligro? —quiso saber Jutsinamuy.

—No realmente —dijo Julieta—, si quisieran hacernos algo ya han tenido
tiempo suficiente. Por la actitud del pastor, los que nos vigilan podrian ser sus
enemigos, los mismos del ataque.

—Tendria sentido —dijo el fiscal.

—¢Qué me aconseja?

—Devuélvase para Bogota.

—Fs una opcion —dijo ella—, pero no en este momento. ;A usted como
le fue con la identificacion de los cuerpos?

—FEstamos trabajando en eso. Mafana, si quiere, podemos vernos. ¢En
qué hotel esta?

—FEn El Pefion.

—Ah, estamos al lado. Yo en el Dann. Vengan y almorzamos aca, que
hay un buen restaurante y asi estaremos seguros de que nadie nos espia. ¢Si
conoce?

—Claro que si, fiscal, mil gracias. Ahi nos vemos.

Julieta estaba aun achispada por las ginebras. Decidié tomarse una
niveladora y fue a su minibar. Le propuso a Johana.

—¢Quieres algo?

—No, jefa, gracias. Usted sabe que soy pésima para eso. Tres sorbitos y
quedo jincha. Si no me necesita, me iria a mi cuarto.

—Ve tranquila —dijo Julieta—, yo me voy a quedar un rato ordenando
apuntes.

En la puerta, Johana se detuvo y le dijo:

—Perdone que me meta en esto, pero pongale cuidado al trago, jefa. Esta
tomando mucho.

Julieta la mir6 sorprendida.

—Me pasa cuando se me tensan los nervios, pero eso quiere decir que la
investigacion va bien. No te preocupes. Gracias por decirlo.

—Buenas noches —dijo Johana.
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Al verla irse se tom6 dos sorbos seguidos, largos, y sintié que el alma le
volvia al cuerpo. Johana tenia razén con lo del trago, pero asi habia sido
siempre. Era compulsiva, ;qué podia hacer? Al menos no era con perico ni
otras drogas.

Fue a mirarse al espejo. No podia negar que el pastor la habia tocado.
Tenia algo especial. Al pensarlo reviso los mensajes que se habian cruzado y
una voz, desde muy al fondo, la hizo desear que le escribiera en ese preciso
momento. Miré la pantalla y se pregunt6 si seria capaz de enviarle un
mensaje, ahora. Imaginod frases: «Estoy tomandome una ginebra en el hotel,
sola». ¢Qué responderia? Muchos tenebrosos delincuentes han sido personas
simpaticas, divertidas e inteligentes.

Debia tener cuidado.

Siguio mirando la silenciosa pantalla. ;Seria capaz de irse a un bar a
tomar algo? Se sintio tentada, pero mir6 su libreta de apuntes y recordo que
debia trabajar. Mir6 por la ventana y vio las luces del barrio El Pefion, los
cafés animados y, mas arriba, las tres cruces del cerro. Imaginé la cantidad de
hombres jovenes y fuertes que podria conocer, con un poco de empefio, pero
se dijo que no, tal vez otro dia. En ese momento ella le pertenecia a ese
cuaderno. Entonces abrio la neverita y saco una Coca-Cola antes de sentarse a
trabajar.
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Mas testimonios

Al dia siguiente, Jutsiiamuy se levant6 a las 5h30 e hizo sus ejercicios
matutinos al lado de la cama: flexiones, carrerillas cortas, estiramientos,
arriba y abajo con el torso, la cabeza de lado y de frente, en circulos, oreja
hacia el hombro, manos a los tobillos. Al terminar cada serie se miraba al
espejo tensando musculos, poniéndose de perfil para vigilar la silueta, el
abdomen y el pecho. No lo hacia por vanidad. Aparte de la salud, dejarse
alcanzar de la gordura suponia, para él, una desatencion moral. El gimnasio
del hotel era moderno, pero le parecia grosero hacer esos movimientos
delante de otros.

Luego, tras ducharse y vestir un informal traje de calle de tierra caliente
(mocasines de piel, camiseta Lacoste paraguaya, pantalon de lino color
arena), fue a la terraza de la piscina y se sirvio el desayuno en el amplio bufet:
plato de fruta fresca, sobre todo pifia y papaya (antioxidantes), cuenco de
cereales, yogur sin azucar, té verde (lamento no haber traido el suyo, pues lo
que habia era una mezcla de té verde y menta).

Mientras iba bebiendo de la taza sacé la edicion del dia de El Pais de Cali.
Fue pasando las paginas, deteniéndose en cada noticia; de cada una leyo, con
disciplina, el sumario y los primeros tres parrafos. Acabé el cuenco de
cereales, pero un olor proveniente de las bandejas lo alterd. Junto al huevo
revuelto habia otra, mas pequefia, con tocinetas fritas, retorcidas y oscuras,
con una vena mas clara en el centro. La boca se le llend de saliva: «Una vez al
afio no hace dafio», penso.

Entonces volvio al bufet —sintiéndose derrotado— y cogi6 un plato
grande, pero se dijo: «Esta vaina sola no se puede comer», y puso al lado dos
buenas cucharadas de huevo revuelto. En la misma bandeja habia chorizos de
Santa Rosa. Mir6 al mesero, que espiaba sus movimientos, y siguio de largo
hasta encontrar las arepas. Su mente dibujé la imagen de una arepa con un
chorizo encima. «No, no», rogo, con un hilo de voz, al ver que su mano,
actuando sola, ponia dos arepitas en la bandeja y las coronaba con sendos
zepelines de chorizo santarrosano. Se dijo, aunque sin mucha conviccion, que
aun podria dejar el plato ahi, pero lo llevd hasta su mesa. Cruzo6 ojos con el
mesero, quien de inmediato le dijo: «Que disfrute su desayuno, sefior, ¢le
sirvo mas jugo?». Si, jugo de naranja natural.
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Siguié pasando las paginas del periodico hasta que lleg6 a la seccion
regional, Noticias del Valle, y vio la foto de un hombre joven, de nombre
Enciso Yepes. La familia lo denunciaba como desaparecido. De forma
maquinal, casi rutinaria, empez06 a leer la noticia:

«Enciso Yepes, de 35 afios, natural de Cartago (norte del Valle), desaparecié hace
tres semanas, segun informé su esposa, la sefiora Estéphanny Goémez, de 31,
residente en la ciudad de Cartago. La sefiora Gémez notificé a las autoridades que su
marido, profesional en seguridad privada de la empresa VigiValle, no se reporta en el
domicilio familiar desde hace varios dias. VigiValle aseguré no tener noticias del
empleado desde inicios del mes, motivo por el que habia rescindido su contrato,
alegando ausencia injustificada. La sefiora Gomez anuncié un recurso legal y dijo
que su marido no la habia informado de ningtin cambio en el trabajo, sino de un viaje
para prestar seguridad en otra zona del pais, cosa que por lo demés era costumbre y
habia hecho con frecuencia en meses anteriores. Acompafiada en la oficina del
tribunal menor de Cartago de su abogado, el doctor Anselmo Yepes (hermano del
desaparecido), la mujer declaré que en los tltimos tiempos su marido habia estado
prestando labores de seguridad en toda la zona del Valle y Cauca para la iglesia
evangélica Nueva Jerusalén».

Al leer esto, el fiscal casi derrama la taza de té que tenia en la mano. «Ah,
carajo», se dijo, «esto se esta poniendo bueno». Miro al mesero y lo vio
distraido, asi que arranco la pagina.

Luego llamo a Laiseca.

—Buenos dias, jefe —contestd Laiseca—, ordene.

—Asi me gusta, agente —dijo Jutsinamuy—. Buenos dias. Le tengo un
regalito esta mafana. ; Ya leyo El Pais de aca de Cali?

—Todavia no, jefe, apenas voy terminando el New York Times.

—Tan gracioso, agente. Mande por el periddico y lea la pagina dos
seccion Valle. Hay una denuncia de un desaparecido que, me huele, nos
interesa. Mencionan a la iglesia Nueva Jerusalén. Léalo y hablamos. ;Y del
Jamundi Inn qué se supo?

—Hablé ya dos veces con nuestra oficina legal esta mafiana y me estan
averiguando. El propietario resulta ser una compafiia offshore registrada como
R.ILN.T.R.I. con sede en Panama. Aparece catalogado como de tres estrellas.
Y por ahora nada de nombres. ;Sera que toca irse para Panama a buscar, jefe?

—No me diga, Laiseca, a usted lo que le gusta es el aeropuerto Torrijos,
que parece un San Andresito con aviones —dijo el fiscal—, pero por ahora
no. Mas tarde voy al Jamundi Inn a dar una vuelta. ; Cancino esta con usted?

—Si, jefe, aca al lado. Le manda saludes, ¢se lo paso?

—No, no es necesario —dijo Jutsifiamuy—, pero creo que le va a figurar
viajecito a Cartago. Vea el periddico que ahi entendera y me llama cuando
acabe de leer la noticia.

Pagina 173



Su plato de huevo y tocineta estaba vacio. Sinti6 una profunda culpa vy, al
mismo tiempo, hambre vieja que matar. Miré hacia los lados, para ver si
alguien lo vigilaba. Se levanté y camin6 con decision hacia las bandejas.

La entrada del Jamundi Inn era idéntica a la de cualquier pretencioso hotel
campestre nacional, pero en estilo rococé vallecaucano: jardines floridos, una
fuente con tres chorros verticales cayendo en elipse, dos caminos empedrados
de agua, jaulas de pajaros colgadas de los aleros y cuencos de agua azucarada
para los colibries. Hacia mas calor en esa zona, al sur de la ciudad, que en el
barrio de su hotel, y por eso el fiscal se alegré de no haber traido chaqueta. Se
habria visto muy raro. Paso a la recepcion y pidio hablar con el encargado.

—c¢Encargado...? —un joven afro lo miré desde unos ojos muy rojos; no
habia que ser de la cientifica para adivinar que se habia pasado la mafiana
dandole a la dosis minima.

El fiscal lo mir6 con severidad.

—Si, el encargado... ;Capta el concepto?

—Si, si —dijo el joven, algo ofuscado—, ya se lo llamo.

Se sent6 en el sofa de un recibidor muy campestre. Al fondo, en un
televisor, un concejal daba una entrevista. Sobre una pesada mesa de madera
rustica habia un botellon de agua con rodajas de limon. Tenia una llave para
servirse y vasitos plasticos al lado. «Buen detalle», pensd el fiscal,
acariciandose la barriga. Analizaba si un vaso de agua de lim6n podria
ayudarle a digerir el monstruoso desayuno, cuando un hombre de aspecto
atlético y camisa guayabera lleg6 a saludarlo.

—Bienvenido al Jamundi Inn, sefior, ;como podemos ayudarlo?

Jutsifiamuy lo mir6 de arriba abajo. Era el tipico «manager» de hoy: en
torno a los treinta, aséptico, de pelo muy corto, tatuajes en los brazos.

—Buenos dias —le dijo—, estoy buscando un lugar para una reunion
familiar y me recomendaron este sitio.

—Ah, pues le recomendaron bien. Nuestra especialidad son los
encuentros familiares y empresariales, los clubes de amigos y sociedades.
Permitame invitarlo a mi oficina, un café, refresco, té?

La idea de ingerir algo le causo arcadas.

—No, gracias —dijo—, hoy se me fue la mano con el desayuno, los
bufets tienen ese problema.

—El sefior esta alojado en un hotel?
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—Si —respondio el fiscal, lamentando haber dado esa informacion
involuntaria.

—Permitame invitarlo a una Sal de Frutas, eso le quita la pesadez en diez
minutos. ;Y puedo preguntarle en qué hotel esta?

La pregunta era consecuencia de su error. Ahora podrian rastrearlo, debia
ser cauto.

—Bueno, en realidad estaba, porque ya salgo este mediodia para Bogota.
Pero si le recibo la Sal de Frutas.

Dicho esto mir¢ al jardin, por la ventana de la oficina.

—¢:De cuanta gente estamos hablando y qué servicios gustaria incluir? —
sigui6 diciendo el manager.

—Seriamos cuatro familias, de cinco personas cada una.

—¢Incluye el alojamiento?

—Claro, la idea seria pasar un fin de semana.

Una empleada entré llevando una bandeja de aluminio. Encima un vaso y
el sobre de Sal de Frutas. Jutsiiamuy lo vertio en el agua y se lo tomé6 de un
sorbo. Solo con la efervescencia se empezo a sentir mejor.

—Y una celebracion el sabado, con una cena especial.

—¢Es un cumpleafios o alguna fecha familiar?

—Si —dijo Jutsifiamuy—, los ochenta afios de mi madre. Hemos querido
reunir a los hijos y nietos.

—Bellisima idea, la familia entera y agrupada, como debe ser. Vea, le
cuento que aca podemos arreglarle todo: cena valluna, internacional o mixta;
musicos tradicionales y si lo desea algun espectaculo. Los de danza son muy
solicitados. Si prefiere celebrarlo con una misa, se le tiene. Mejor dicho, no es
sino que me diga y aca le conseguimos lo que sea. Venga le muestro las
instalaciones.

Salieron de la oficina y, tras un sombreado corredor con arcos sobre
columnas de capiteles dorico y jonico, pero en estuco rosado, volvieron al
jardin, donde habia una verdadera instalacion natural: puentes de madera
sobre torrentes y cascadas, casa en un arbol de mango, senderos en piedra,
estanques laterales con peces bailarina y nedn tetra, rosedales, y en medio, su
majestad la piscina central, azul turquesa, un diamante entre el verde y las
flores, con dos mas pequefias, de forma circular, y dos jacuzzis bajo una
marquesina. Mas alla estaban las cabafias, que mas bien parecian casetas de
ladrillo y vidrio, cada una con su terraza, en la que se veia un salén amoblado
y un asador de carnes.
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«;Tres estrellas esto?», pensé Jutsiiamuy, y agregd para si: «Huele de
lejos a lavanderia». Entraron a ver las cabafias. Buen espacio, televisor HD,
nevera, plano de cocina, full equipamiento en loza y cubiertos.

—Tenemos para tres, cinco y siete personas. Y las hay Onix, Diamante y
Zafiro, segun el grado de comodidad que gusten contratar. Las Zafiro son las
mejores, alto estandar. Las reservan para las lunas de miel, jporque a los
huéspedes no les provoca salir!

—:Y quién va a querer salir en luna de miel? —dijo Jutsifiamuy.

El manager se rio.

Luego fueron a ver el salon de espectaculos, la capilla, el gimnasio y las
salas de una vaina que el fiscal no habia visto nunca y que se llamaba
«talasoterapia», consistente en chorros de agua caliente y salada e
inmersiones en remolinos. Bueno para la circulacion.

—Caramba —dijo Jutsinamuy—, esto es a todo taco.

—Si, aca es en serio, tenemos un producto que se situa entre lo mejor del
pais.

Regresaron a la oficina. Jutsiiamuy, por momentos, olvidé que estaba de
mision y se dejo llevar por el canto de los mirlos y el jugueteo de los
colibries. Las paredes estaban desnudas. Solo un crucifijo al lado del
escritorio, colgado en un marco, y otro sobre una de las mesas. El manager
saco un bloc de notas y comenzo a tomarle los datos para la cotizacion.

—:Nombre?

—Miisael Borrero Daza —dijo Jutsifiamuy.

—c:Teléfono de contacto?

Dio uno de los numeros abiertos (pero protegidos y vigilados) de su
oficina en Bogota.

—¢Correo electronico o WhatsApp?

Dio otros datos de su oficina.

—Le enviaré tres cotizaciones por separado y con diferente presupuesto
que incluyen los tres dias con todas las comidas, cena de celebracion,
animacion y rito religioso. Una preguntica, ¢su familia pertenece a alguna
iglesia especifica o estamos hablando de una misa tradicional?

—Pues yo no soy creyente, se lo confieso. Pero sé que mi mama va a una
de esas iglesias nuevas alla en Bogota. Déjeme yo le pregunto y luego lo
llamo.

Al decir esto vio algo que llamo su atencion. Detras del manager, en una
pequeiia biblioteca empotrada en la pared, habia algo entre unos libros caidos.
¢Qué era eso?
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—Perfecto, sefior Borrero. ; Vienen de Bogota?

—Si sefior, pero somos de origen calefio, por eso queremos traer a mi
mama aca, de vuelta.

Mientras hablaba hacia esfuerzos por mirar. Era un objeto que parecia
escondido o disimulado. Intentd distraer la atencion del manager. Era un
perfecto y eficiente funcionario. ;Qué podia hacer? Cuando estaba pensando
en eso ocurrio el milagro: el celular del joven soné.

—:Me permite un segundo? —dijo el tipo—. Llamada del exterior.

—Pero claro.

Se levant6 y camind en circulos hasta que, muy despacio, sali6 de la
oficina. No queria ser escuchado.

Al verse solo, Jutsifiamuy se precipito sobre el estante y retir6 los libros.
No podia creerlo: juna mano en madera con la leyenda «Estamos curados»!
Penso en llevarsela, pero recapacitd, pues supuso que habria camaras. Al
pensar esto agarrO varios libros, como si la subita curiosidad se debiera a
alguno de los titulos. Debia hacer algo, tomar una decision. Entonces sacé el
celular y le sac6 varias fotos: de frente, por atras, por arriba y abajo. Y la
volvio a poner entre los libros.

Un segundo después volvio el manager.

—Le pido mil disculpas otra vez, sefior Borrero, pero era una llamada del
exterior, unos gringos que quieren hacer aqui una reunion empresarial y
llaman cada cinco minutos a pedir detalles.

—No se preocupe, sé lo que es trabajar con gringos. Son buena paga y
vale la pena, jpero como joden!

—FExacto —se rio el manager—, entonces vea, yo creo que lo estoy
llamando... ;Cuando seria el evento?

Jutsifiamuy, con rapidez, dijo una fecha calculando dos meses.

—Ah, bueno, tenemos tiempo. Yo lo llamo la semana entrante, o le envio
la cotizacién con todo detalle al correo, ¢le parece?

—Claro.

Luego ambos se levantaron y fueron hacia la puerta. El fiscal mand6 un
mensaje desde su teléfono y el conductor, que se presentaba como de Uber
pero que era de la Fiscalia, vino a recogerlo a la entrada.

Se despidieron y tan pronto Jutsifiamuy subio al carro agarrd el celular
para revisar las fotos. Tenia seis llamadas de Laiseca, pero siguié con lo suyo.
Las imagenes, por fortuna, se veian con bastante detalle: el lema «Estamos
curados» grabado en la palma de la mano, donde se veia la huella o cicatriz
del clavo. Era la mano de Jests. Luego, en la foto desde abajo, otra
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inscripcion: «Asamblea de Dios, Belém do Para, Brasil». jLa iglesia brasilefia
de Fabinho Henriquez! El pastor para el que trabajaban los occisos Pedraza y
Becerra. El buscador de oro. Fue al WhatsApp y buscé a Laiseca. Eligio las
fotos y se las mand6 diciéndole: «Vea la joyita que me encontré en el
JamInn».

A los cinco segundos sono el teléfono. Era Laiseca.

—Impresionante, jefe —dijo el agente—. Vamos a inspeccionar bien ese
sitio ya con todo lo que tenemos, ;no?

—Despacio, Laiseca. No se le olvide que el jefe soy yo.

—FEs que yo le sé interpretar el pensamiento —dijo Laiseca—, ¢si o no
que estaba pensando eso?

—Habra que investigar bien la actividad de este hotel. Llamese a
Guillermina, en el Cuerpo Técnico, la que fue secretaria mia, ;se acuerda de
ella? Pidale que nos estudie las llamadas del Jamundi Inn, sobre todo del
exterior: de donde reciben y adonde hacen. Esto se esta poniendo bueno.

Laiseca carraspeo y dijo:

—Bueno, yo queria confirmarle que Cancino sali6 hace dos horas para
Cartago en un vehiculo de la Fiscalia de aca, para ver qué le puede sacar a la
sefiora Estéphanny Gomez, ;se acuerda? Lo del periddico que usted me
mando.

—Muy bien, Laiseca, asi me gusta: que sepa interpretar mis ideas para
tomar decisiones.

—Siempre lo he dicho. Es mejor interpretar que callar.

—FEsta buena esa frase, ;de quién es?

—MIia, sefior, aunque se parece a una de Gandhi.

—Yo me la sabia, pero distinta —repuso el fiscal—: «Es mejor interpretar
que componer».

—No, jefe —dijo Laiseca—, esa es de Palito Ortega.

—No me enrede con pendejadas, carajo. Llamese a Guillermina y
hablamos mas tarde. Yo estoy regresando ahora a mi hotel y voy a almorzar
con las periodistas. Me reporta apenas sepa algo.

Julieta se levant6 pasadas las nueve. Logro dormir a pierna suelta gracias a su
coctel antiguayabo, tomado antes de apagar la luz, y ahora se sentia muy bien.
Una herencia de su época universitaria: la predisposicion a trabajar de noche,
cuando el espacio a su alrededor esta en silencio y cada pequefia cosa parece
resonar mas. Las ideas, a esas horas calladas, son mas agudas y precisas,
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como si el cerebro, desprovisto de otros estimulos, concentrara su energia. La
soledad hace mas fuerte lo que uno lleva por dentro.

Penso en el espia motociclista: ;estara alla afuera esperando a que salga?
No era la primera vez que la seguian, pero si la primera en que eso podia
suponer un riesgo. jCarajo, los chinos! Mientras bajaba al bufet del desayuno
le mand6é un mensaje al mayor, «;Estas en clase? ;Todo bien? ;Y tu
hermano?». Mir6 las alas del mensaje, blancas, que muy pronto se
convirtieron en azules. Lo habia leido. Pero nada de respuesta. Estaria en
clase, ya le contestaria mas tarde. Al pensar en su seguridad le venia la
imagen de sus hijos, ricos y malcriados por el papa, pero al fin y al cabo
suyos.

Se sentd en una mesa con un café gigante y dos croissants. Esta gente es
peligrosa. No podia olvidar ni por un segundo los cadaveres de la carretera.
Jutsifiamuy le daria informacién, pero muy al fondo anhel6 que el caso se
alejara del pastor Fritz. Era parte de un mundo odioso, pero también victima
de este pais.

Al pensar en la conversacion del dia anterior recordé un suefio: estaba
buceando por una muralla de coral, al borde de un arrecife que se hundia
hacia lo mas oscuro del mar. Descendié muy rapido, atraida por algo, y al ver
la extraordinaria pared coralina llena de meandros y formas, cual fachada de
catedral gotica, penso en la posibilidad de otros mundos. Encontré un enorme
tinel y decidié entrar, y al hacerlo se vio en un corredor con multitud de
pasadizos a los lados; se introdujo por uno de ellos y avanzo unos cien metros
hasta notar que se iba estrechando; hacia arriba habia una abertura que
comunicaba a un segundo tunel y se col6 por ahi hasta una especie de
vestibulo con dos grandes entradas. ;Por cual debia seguir? En ese momento
ya no podia volver atras. No tenia fuerzas ni recordaba el camino, asi que
debia elegir. Pens6 que uno de esos caminos llevaria a la superficie, al aire
que ya comenzaba a escasear. Y el otro hacia lo mas profundo.

¢Cual elegir?

Ni su experiencia ni su conocimiento podian darle una respuesta. Se sintio
fragil y decidi6 quedarse ahi, a la espera de algo. Solo tenia una oportunidad.
Vio surgir una langosta y le habld en su mente: amiga, ¢puedes decirme cual
debo tomar? Mi situacion es desesperada. La langosta levant6 sus antenas y
las movio haciendo suaves circulos, cual bailaora de flamenco, y empez6 a
acercarse a una de las entradas. Gracias, querida amiga. Me estas sefialando
algo. Pero al moverse la langosta corrio hacia la entrada contraria. Alli tendria
sus crias. Julieta eligi6 el otro camino y se intern6 removiendo la arena que,
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como una alfombra, se habia depositado en el suelo. La temperatura del agua
cambi6: ahora era mas fria y, aunque absurdo, parecia mas humeda. Al fin vio
una salida, pero del otro lado no habia luz y se sintié lejos del mundo,
;adonde habia llegado? Vio extrafias formas que desaparecian al tocarlas,
pedazos de madera en un eterno caer. Las burbujas flotaban delante de sus
0jos. Sobre una roca vio los restos de un portaviones hundido; las bombas se
habian convertido en morros de liquen, asiento de anémonas. Era hermoso y a
la vez terrorifico, el testimonio de la destruccion del mundo: un lugar repleto
de conchas vacias, una cesta de cabezas donde ya no hay peces ni luz ni
corrientes calidas, y el pecio de un portaviones carcomido por la sal, con
monstruos marinos entrando y saliendo de sus salas de maquinas.

Ese lugar era el subconsciente del mundo.

La mano de Johana la saco de sus cavilaciones.

—¢Como le fue anoche, jefa? ;Trabajo hasta tarde?

—Si, estuve escribiendo hasta las tres y pico...

Johana fue por una taza, se sirvio café y volvio a la mesa.

—Desde ayer he estado haciendo contactos y busquedas entre
excomparferos para el tema de Clara, la que podria ser mama del nifio
Franklin, ;se acuerda? Logré encontrar aca en Cali a Braulio, que a su vez me
paso los datos de dos farianos de Bogota que eran enfermeros y ahora estan
trabajando en laboratorios médicos. Johnny y Ricardo, del frente Manuel
Cepeda. Ambos se acordaban, pero hace mas de cinco afios que no saben de
ella. Puede ser que haya vuelto a la region del Sumapaz o se haya ido del pais.
Muchos viajaron a Cuba o a Venezuela. Johnny me dio el numero de Berta,
una compaiiera que manejaba la municién y tenia buen ascendiente. Segun
Johnny, Berta se quedd en Bogota y es la que mas sabe de los excompafieros
porque esta en politica desde la entrada en democracia. Pero la llamo y
siempre me entra a buzon. Berta Noriega. Tiene fichas con toda la gente, al
menos de esa zona. Apenas volvamos me pongo a buscarla, porque desde aca
con solo teléfono es mas dificil.

Julieta se tomo otro sorbo de café y le dijo:

—Superbien. Hoy decidimos qué hacemos después de hablar con el fiscal.
Vamos a almorzar con él a su hotel. Me gustaria ver a alguno de los
familiares de los muertos de la carretera. Ya veremos qué surge.

Al mediodia dieron una vuelta por el parque de El Pefion y se fijaron en
los motivos precolombinos que decoran la fuente: caras de guerreros, tal vez
de San Agustin. Algunos nifios jugaban alrededor. Grupos de ancianos leian
el periddico o conversaban en las bancas. Y al frente, el claustro religioso de
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La Sagrada Familia a medio restaurar, abandonado por una incomprensible
disputa. Vieron restaurantes, almacenes de moda. A la hora convenida fueron
hacia el hotel Dann y subieron a la terraza. Jutsifiamuy las esperaba en una de
las mesas.

—Caramba, fiscal, nunca lo habia visto de sport... Le queda muy bien —
dijo Julieta.

—Muchas gracias, lo que pasa es que esta ciudad lo hace a uno cambiar
de espiritu. Con esta temperatura tan sabrosa...

Pidieron tres cervezas bien frias, una ensalada caprese y tres platos de
pasta.

Jutsiflamuy era muy dado a ir directo al grano, asi que comenz6 a
contarles lo que habia hecho en estos dias: las familias de los dos muertos, las
historias de juego de Oscar Luis Pedraza y la charla con la amante en
Almacenes Si, la noticia leida en EI Pais sobre la denuncia de desaparicion de
un hombre de Cartago que habia trabajado con la iglesia Nueva Jerusalén y la
visita al Jamundi Inn.

—Espere un momento, fiscal —dijo Julieta—, ;me puede dar el nombre
del desaparecido de Cartago?

—Se llama Enciso Yepes, esta en El Pais de ayer. La esposa fue a poner
la denuncia y al parecer se van a querellar con la empresa de vigilancia, que
dice que Yepes llevaba varias semanas sin aparecer.

Julieta sac6 un cuaderno y anot6 el nombre.

—¢:Y laiglesia qué contestd?

—No, el problema no es con la iglesia, sino con una compafia de
seguridad llamada VigiValle, que le presta ese servicio a la iglesia.

—Raro que se desaparezca asi, sin decirle nada a la esposa, ;no? —dijo
Julieta—. Podria ser otro muerto de Tierradentro.

Jutsiiamuy la mir6 con cierta picardia y le dijo:

—Acuérdese que en este pais todo lo que es raro acaba siendo un crimen
o un milagro.

Luego agrego:

—Bueno, pero no ensillemos antes de traer las bestias. Por ahora, sin que
se sepa qué le paso, es solo un valluno que se le perdio a la esposa. A lo mejor
se le alargo la parranda.

—Voy a tratar de verlo directamente con la iglesia, de todos modos —dijo
Julieta.

—EI agente Cancino —dijo el fiscal—, uno de mis mejores hombres, esta
ahora con la sefiora Estéphanny Gomez, en Cartago, tratando de entender qué
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fue lo que pas6 y qué tipo de informacion puede darnos. Pero le adelanto que
no sera mucha. La experiencia policial me ha ensefiado que, al menos aqui,
las esposas son las que menos conocen a sus maridos.

—Por algo sera —dijo Julieta.

Y agrego:

—Pero le tengo algo mas —dijo ella—, ¢se acuerda del tatuaje ese tan
extrafio que tenian los cuerpos de la carretera? ;La foto que usted me mando?

Abrié su cartera y saco la estatuilla de la mano con el lema «Estamos
curados». Se la puso al fiscal delante y le dijo:

—Aqui lo tiene, me lo encontré por casualidad en un anticuario.

Jutsifiamuy se quedo6 de piedra. La cogi6é para mirarla de cerca y vio que
era idéntica a la que habia visto en el Jamundi Inn. En la base tenia escrito en
relieve: «Asamblea de Dios, Belém do Para, Brasil». Era del mismo tamano,
la misma madera. Tras darle vueltas, dijo:

—¢Un anticuario de por aca?

—Si —dijo ella—, aca cerquita, tengo la tarjeta. Espere a ver si la
encuentro, y me ofrecié mas cosas, que volviera a llamarlo.

Metio la mano en su bolso y dio varias vueltas hasta encontrar el pequeio
carton con los datos del lugar: «Objetos antiguos El Meson de Judea».

—FIl anticuario parecia muy enterado —agrego—, me dijo que la estatua
era la mano de Jesus.

Jutsifiamuy sacé su celular y tom6 una foto de la tarjeta.

—Bueno, se sumara a la investigacion. Espérese le mando la fotico a
Laiseca con una nota, jlo tengo apabullado con esto!

Luego alargo su celular al centro de la mesa y les mostré las imagenes de
la estatuilla que habia visto en el Jamundi Inn.

—Vean —dijo el fiscal—, idéntica, ¢no?, ;como les queda el ojo? ;Sera
casualidad? Increible haber encontrado lo mismo en una ciudad de tres
millones de habitantes. Eso quiere decir que vamos por buen camino.

Julieta y Johana miraron las fotos, sorprendidas.

—Y que tal vez el hotel de Jamundi esta involucrado —dijo Julieta.

Luego el fiscal agrego:

—Es que hay otra historia de la que no hemos hablado todavia. Los dos
cuerpos identificados, Becerra y Pedraza, trabajaban como guardaespaldas de
un pastor evangélico y buscador de oro brasilefio llamado Fabinho Henriquez.
Sin tilde. Un tipo excéntrico que, segun vimos, viene de vez en cuando a
Colombia. Aun no tenemos indicios claros que lo relacionen con este
berenjenal, pero nos llamo¢ la atencion que fuera también pastor, como el otro,
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y fundador de una iglesia pentecostal adscrita a la Asamblea de Dios, que usa
como simbolo esta mano de Cristo y este lema. El agente Laiseca esta
trabajando el asunto. El tipo vive en Cayena, capital de la Guayana Francesa.
Tiene una explotacion de oro en la Amazonia.

Julieta agarro6 su cuaderno, emocionada. Incrédula.

—¢Brasilefio? Ah, carajo —dijo.

—¢Eso le dice algo? —pregunt6 Jutsifiamuy.

—No es nada, pero imaginese que entre el personal que trabaja con el
pastor Fritz hay una brasilefia, por aca tengo el nombre... Egiswanda Sanders
se llama. Por cierto, muy graciosita.

—¢Y eso? —dijo Jutsinamuy.

—Una mamacita, en el estereotipo de las mujeres de alla: tremendo
cuerpo, musculosa, buen pompis, tatuajes, mirada devoradora, labios
enormes, 0jos de loba.

—:Ojos de loba? —exclam¢ Jutsifamuy, riéndose—, jeso si no lo habia
oido nunca! Estimada amiga, si no la conociera, diria que esta hablando con
un poquito de... ;celos?

Julieta se arrepintio de sus palabras.

—Fiscal, no sea machista.

—Bueno, puede ser solo casualidad —dijo él—, creo que Brasil esta en...
;ya paso los doscientos millones de habitantes? Si la estadistica humana del
cincuenta por ciento para cada género funciona, quiere decir que hay cien
millones de sefioritas y sefioras brasilefias deambulando por el mundo.

—FEs verdad, solo que me llamé6 la atencién, nada mas. ;Y ese pastor
Fabinho tiene antecedentes judiciales? ; Su empresa de oro es legal?

—Laiseca nos lo dira. Debe tener las orejas rojas.

—Suena interesante, lo voy a investigar yo también —comento6 Julieta.
Luego dejo su cuaderno al lado, se tomo un sorbo de café y dijo:

—Pero volvamos a nuestro asunto: si los cadaveres de la carretera
trabajaban en la seguridad de una iglesia evangélica de origen brasilefio, y
tenemos aca la otra iglesia, la de Fritz, que suponemos sea el sobreviviente, el
panorama se va aclarando, ¢no le parece?

El hombre volvio a rascarse la barbilla.

—¢:Una guerra religiosa? —dijo Jutsiiamuy—. Pues caray, de ser asi va a
resultar peor y mas mortifera que la de los catélicos contra los musulmanes.

—Lo raro no es que se peleen, sino que tengan tantas armas y, si de
verdad fueron ellos, que hagan semejante batalla —dijo Julieta—. Eso si, la
Nueva Jerusalén parece un bunker por dentro, con guardias armados en
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torretas de vigilancia. Hay mas controles de seguridad que en el aeropuerto.
Solo el hecho de que tengan tanta plata ya me enferma, pero a lo mejor es por
eso que se tienen que proteger.

—La plata, siempre la plata —dijo el fiscal— Todo eso podra ser
inmoral, pero hasta que no se les demuestre algo concreto, no es ilegal. Se
apoyan en la libertad de cultos y es un derecho constitucional. ;Sabe que no
pagan impuestos ni deben presentar estados contables? En la practica, si uno
mira sus finanzas, son empresas captadoras de dinero. Pero si alguien los
denuncia dicen que es persecucion religiosa. Es la mafia mejor montada de
este pais. Tienen senadores y representantes que los defienden en el
Congreso.

—~Claro que nuestro caso va mas alla —dijo Julieta—. ;Podemos
imaginar que dos iglesias enemigas se ataquen con rifles de asalto, bazucas y
helicopteros?

—Bueno —dijo el fiscal—, podrian no ser las iglesias en si, solo los
pastores. Que sean enemigos por algun motivo. Por mucho que hayamos
firmado la paz, este sigue siendo un pais muy violento.

Al decir esto, el fiscal hizo una anotacion en su libreta, le pidié disculpas
a las mujeres y llamo a Laiseca.

—:Al6? Vea Laiseca, le voy a poner otra tareita, para que se entretenga.
Averigiiese si ha habido enfrentamientos entre las dos iglesias de nuestro
caso, la Nueva Jerusalén y la Asamblea de Dios. Cualquier problema de cada
una, por separado, también sirve. Y vea a ver si el pastor Fabinho tiene
antecedentes judiciales. ¢Listo? Ok. Ah, y otra cosa: consigase un contacto
con Fabinho, un correo electronico, WhatsApp, Facebook. Lo que sea.

El fiscal fue a soltar una carcajada, pero se contuvo. Tapd6 la bocina con la
mano y le dijo a Julieta:

—Laiseca pregunta que si no queremos también una limonadita de
mango.

—Digale que estoy a dieta —respondio ella.

El fiscal volvio al teléfono.

—Que muchas gracias, pero que esta a dieta. ¢ Y de lo del Jamundi Inn?

La voz del agente sono lejana y sucia, como detras de una bandada de
pajaros carrofieros peleando por el testuz de una vaca.

—Ya Guillermina esta en eso, jefe —dijo Laiseca—, yo estoy es aqui en
la Camara de Comercio, para ver si los datos de la propiedad y la razon social
coinciden con lo que nos mandaron de Bogota.

—Muy bien, excelente iniciativa. ;Y de Cancino sabemos algo?
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—Todavia no, pero en un rato lo llamo. Es que aca no se oye nada, jefe.
Hay un aire acondicionado que vibra y hace ruido.

Johana y Julieta acabaron sus platos de pasta y pidieron dos cafés. El
fiscal las acompafi6 con su té habitual.

—Me gustaria saber mas de ese Fabinho —dijo Julieta—, porque, fiscal,
como le dije por teléfono, alguien nos ha estado siguiendo, y una probabilidad
es que sea el enemigo de Fritz.

Jutsifiamuy abri6 los ojos hasta dejarlos blancos.

—iEs verdad! Carajo, se me habia olvidado. Cuénteme mas de eso.

—Fs un tipo en una moto, nos viene espiando desde Tierradentro. Ya lo
vimos aca en Cali. Yo pensaba que era del pastor Fritz, pero cuando se lo dije
Se puso tan nervioso que me parecio sincero.

—:Piensa que es su agresor el que la sigue? —dijo Jutsifiamuy.

—No dijo nada especifico, pero cambié completamente de actitud. Se
transformé en un jefe.

El fiscal miré por la terraza hacia el rio. Un grupo de sefioras hacia
crochet en una de las bancas del parque del Gato. Mas alla, dos nifias jugaban
con un perro faldero corriendo alrededor de la fuente. Una pareja de
estudiantes se besaba, escondiéndose detras de un arbusto. En el puente un
grupo de venezolanos alzaba sus carteles y pasaban entre los carros. Vio
varias motos, pero ninguna sospechosa.

—¢:Como es la persona que la sigue?

—Se viste de negro, o mas bien de oscuro —dijo Julieta—, el casco es
también negro. Es flaco. Lo he visto siempre de lejos y sentado en la moto.
No sé si sea alto o bajito.

—¢Y la moto?

—Una Kawasaki 250 —intervino Johana, que no habia dejado de enviar
textos por celular durante el almuerzo intentando ubicar a la excompafiera
Berta Noriega.

—Uy, yo pensé que le habian comido la lengua los ratones —le dijo el
fiscal.

—Qué pena, es que estoy con mil mensajes entre Bogota y Cali —dijo
Johana—, a ver si logro dar con alguien que nos pueda ayudar con lo de la
mama del nifio.

—Tienen alguna pista?

—Si, fiscal —dijo Johana—, hay una excompafiera que podria ser. De
San Juan del Sumapaz. La estoy buscando pero no es facil, de esto hace ya
varios anos.
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—Pues suerte con eso, Johanita —dijo Jutsiiamuy—, porque ahi si no la
puedo ayudar. Todo lo que sea con exguerrilleros hace saltar las alarmas de la
Fiscalia.

—Yo me lo imaginé, fiscal —dijo Julieta—, le iremos contando.

De repente Julieta se agarro la cabeza y sacé su celular.

—Disculpeme un segundo, fiscal, se me habia olvidado hacer una
llamadita rapida al sacerdote Francisco, el que trabaja en la iglesia de San
Andrés de Pisimbala con el nifio. Por si ya aparecio.

Marc6 un namero y al segundo el religioso contesto.

—FEstimada amiga periodista, ;cémo me le va?

—Bien, Francisco, ¢sabemos algo del nifio?

—No, amiga, nada de nada. El domingo estuve en San Andrés y viera ese
desastre. La iglesia empolvada, llena de tierra, no parecia una casa del Sefior,
sino una chocita chichipata, sin importancia. Franklin no ha vuelto. Esa es la
realidad. Pensaba esperar esta semana, y Si no, ya me toca conseguirme otro,
porque no puedo dejar esa iglesia asi.

—¢Y no ha hablado con nadie? —pregunto Julieta.

—Pues no, sefiora, porque... ;con quién? Al nifio no lo conocen sino aca.

—Por ejemplo con los abuelos —dijo Julieta.

—No los he visto. Y para serle sincero, mejor dicho, para decirsela como
la pienso, ¢si?, pues no sé si tengo ganas de entristecer y angustiar a esos
viejos. Mejor esperar a saber bien qué fue lo que pasé, ¢no le parece?

—Si, eso es cierto. Pero cuando sepa algo, bueno o malo, por favor me
llama, ;quedamos?

¢Donde diablos estaba ese muchachito? La iglesia y el pastor Fritz habian
sido amables, pero habia cosas que no cuadraban. Y una de ellas era el
paradero de Franklin Vanegas.

Julieta volvié a sentarse. Le interesaba lo del pastor Fabinho. Habia ahi
algo enigmatico, que coincidia con la personalidad de Fritz.

—Si su agente le consigue un contacto del pastor brasilefio —dijo—, por
favor me lo pasa. Lo voy a buscar yo también. Me gustaria hablar con él.

—Pues eso seria muy bueno —dijo Jutsiiamuy—. Eso si, tendria que irse
hasta Cayena.

—¢Y no estara de pronto en Colombia?

—Si en verdad fue él el agresor —dijo el fiscal—, no creo que se haya
quedado aqui. Pero hablar con ese brasilefio seria muy bueno, claro,
podriamos confirmar lo que ahora es pura hipotesis. En un rato Laiseca
llamara para dar noticias. Quédese por aqui.
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—¢Como va uno a Cayena? —dijo Julieta, mas hablando para si misma.

—No tengo idea —dijo Jutsiiamuy—, me imagino que en avién, porque
no debe haber carreteras.

Julieta se entusiasmo. Le dijo a Johana:

—Averigiieme como es el viaje y cuanto vale, a ver si logro pasarlo como
gasto a la revista.

—Listo, jefa. Ahora que vuelva al hotel me pongo en eso.

Llegd la cuenta y el fiscal, con un gesto teatral, firmo la factura. Julieta
intento darle su tarjeta al mesero, pero este la rechazo.

—De ninguna manera —dijo—. Ustedes son fundamentales para mi en
esta investigacion y hoy son mis invitadas; conste que pagaré yo, no la
institucion.

—Gracias, fiscal —dijo Julieta—, usted deberia ser candidato a la
presidencia.

—Mi Unica aspiracién presidencial fue a los treinta, de un club y
asociacion de ajedrez. Pero perdi.

—Cometieron un grave error.

—~Otra cosita, Julieta —dijo Jutsifamuy—, ¢y con lo de la moto? ;Quiere
que le brinde seguridad? Escoltas no puedo darle, porque hay que llenar un
dossier larguisimo de requisitos, pero si podria pedirle a algun agente, de
manera informal, que esté cerca de usted.

—No creo que sea necesario —dijo ella—. Hasta ahora se limita a
mirarme de lejos. Imagino que su trabajo es informar de lo que hago.

—A lo mejor esta alla afuera —dijo el fiscal—, ¢y no se le ha ocurrido
pensar que sea otra cosa? No sé, su exmarido celoso, ;ah?

Julieta se recosto en la silla y solté una carcajada.

—Noooo, jcomo se le ocurre? Si nos viene siguiendo desde
Tierradentro!

El fiscal se rasco la cabeza y siguié mirando a la plaza, hacia la calle de
arriba.

—Bueno, pues por lo visto su perseguidor trabaja con horario de oficina,
porque no se ve nada por aqui.

—A lo mejor nos esta mirando desde algun sitio escondido —dijo Julieta.

—Hay que aprender a conocer al enemigo —opiné el fiscal—, y este no
parece muy profesional. Oiga, ¢y su exmarido no le estara haciendo un
dossier para pedirle el divorcio?

—Fiscal, carajo, no sea machista.

Se despidieron en la puerta del hotel.
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Conto el agente José Trinidad Cancino que al llegar a la calurosa ciudad de
Cartago, famosa en la region —segun pudo comprobar— por la confeccion de
camisas en lino, fue directo a la sede del tribunal civil y se identific6 como
agente de la Fiscalia, interesado en el caso del desaparecido Enciso Yepes.
Alli le dieron los datos de la sefiora Estéphanny Gomez, esposa y
denunciante. Poco después toco a su puerta en una residencia modesta, de dos
pisos, con escalera exterior en forma de caracol. Cuando le abrieron, el agente
quedo transitoriamente ofuscado (o boquiabierto) por el aspecto de la sefiora
en cuestion, al punto de pensar que se habia equivocado de direccién,
llegando por error a un saléon de masajes o servicios eréticos, pues la sefiora
Estéphanny, a diferencia de otras mujeres de desaparecidos visitadas antes y a
lo largo de su carrera, lo atendio vistiendo un minimo short o hot pant de
bluyin con rasgaduras horizontales por las cuales podia verse el elastico de su
prenda intima, de encaje negro y rosado, para mas informacion, y llevando en
la parte superior del cuerpo nada mas que un top, circunscrito al cubrimiento
de apenas un tercio de sus enormes pechos, tratados en mamoplastia con
implantes de silicona.

Segun Cancino, la sefiora Estéphanny, al saber que era un agente de la
Fiscalia en mision especial, lo hizo seguir al salén y le ofrecié una copita de
licor, la cual rechazé, cambiandolo por una bebida dulce refrescante. En ese
momento el agente comenzo6 a hacerle preguntas sobre el desaparecido Enciso
Yepes, pero la sefiora Estéphanny, que a pesar de ser un martes dia laboral y
apenas las dos de la tarde, presentaba signos de alicoramiento, dijo que para
eso lo mejor era llamar a su abogado, cosa que hizo de inmediato. Mientras
este venia, la sefiora Estéphanny se disculp6 para entrar a un bafio situado
muy cerca de la sala, de modo que el agente pudo escuchar dos fuertes
aspiraciones nasales, seguido lo cual la mujer volvio al salon, frotdndose las
encias con el dedo indice, y procedio a poner en el equipo de musica una
cancion del género reguetdn; al hacerlo le dijo al agente, «ay, pero no nos
pongamos tan aburridos mientras llega mi abogado, ¢le gusta esta musica?
¢Le gusta perrear?». Casi no escuchan el timbre de la puerta, pero cuando la
mujer abrio, en lugar del abogado, el agente vio de refilén que era alguien de
la casa vecina, un consultorio dental, protestando por el volumen de la
musica. La mujer cerro la puerta y exclamo, «jqué gente tan mamona!».

A la llegada del abogado, Cancino logré hablar por fin del tema que le
interesaba. Segun él, Enciso Yepes habia recibido amenazas de muerte por ser
guardia de seguridad y por sus posiciones politicas. Afirm6 que estas
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provenian de exmiembros de la guerrilla o disidentes y, al preguntarsele con
qué tipo de pruebas contaba para sustentarlo, dijo que nada mas tenia las
conversaciones por celular, pues las amenazas de muerte no llegan por correo
certificado ni vienen apostilladas; todos estaban seguros de lo que habia
pasado, motivo por el cual, él, en nombre de la esposa, pensaba ponerle una
demanda a la nacion.

Conto6 Cancino que al preguntar al abogado —que resultaria ser Anselmo
Yepes, hermano del desaparecido y cufiado de la sefiora Estéphanny— cuales
eran esas posiciones politicas que habian puesto a Enciso Yepes en peligro,
respondi6 que era simpatizante del Centro Democratico y que habia
participado en manifestaciones contra los acuerdos de paz y la politica de
negociacion para entregarles el pais a los terroristas. El agente Cancino quiso
saber mas detalles, pues replicoé que, de ser por eso, medio pais estaria
amenazado de muerte, a lo cual el abogado aseguré que contaba con testigos
que habian estado con Enciso Yepes en dos momentos muy precisos en que
fue aproximado por sujetos que se movilizaban en moto y le dijeron,
textualmente: «Si seguis oponiéndote a la paz te vamos a quebrar, bobo
marica». Al preguntar si podia saber la identidad de esos testigos, el abogado
respondié que se sabria en el debido momento. Segun el agente, cuando
preguntd si esas personas que proferian las amenazas eran conocidas de
alguien en Cartago, el abogado dijo que no, pero que si eran de la region.

Sobre la naturaleza del trabajo del sefior Enciso Yepes, el abogado dijo
que consistia en brindarle seguridad a la iglesia pentecostal Nueva Jerusalén,
y que este le habia sido asignado por la empresa VigiValle, a la que ahora
habian puesto una demanda, pues no solo se negaba a aceptar su
responsabilidad sobre Enciso Yepes, sino que habia dejado de pagar el sueldo
alegando incumplimiento y abandono del cargo, lo que era un atentado a los
derechos laborales y a los derechos humanos. El tema parecié despertar a la
sefiora Estéphanny, que se habia quedado aletargada, y dijo que en un primer
momento a €l le habia gustado ese trabajo porque, como ella, era muy
creyente, y ademas le pagaban bien, y por eso lo hacia de buen agrado a pesar
de tener que ausentarse con frecuencia para ir a Cali o a otras ciudades, pero
que después, por las amenazas y el clima de peligro, estaba cada dia mas
descontento. A la pregunta de cuando lo habian visto por ultima vez, el
abogado respondi6 que hacia tres semanas.

Al finalizar, el agente Cancino les inform6é que la Fiscalia estaba
investigando otro caso y que era posible que el sefior Enciso Yepes pudiera
tener que ver con él, asi que les pidid estar disponibles para eventuales
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aclaraciones. El abogado quiso saber qué tipo de caso, pero se le dijo que por
ahora era informacion reservada. Cont6é también que, antes de salir, la sefiora
Estéphanny lo despidid6 con un beso muy sonoro en la mejilla y le dijo:
«Encantada de conocerlo, detective, pero la préoxima vez si me recibe el
aguardientico».

Ya en la calle, cont6 el agente Cancino que la curiosidad lo llevé a
asomarse al consultorio dental vecino, y que nada mas verlo, la asistente y
secretaria, una mujer de edad indeterminada, o sea entre los cuarenta y pico y
los cincuenta y pico, lo invit6 a entrar y le dijo, «;Usted es de la policia?»,
entonces €l se identifico, y la mujer le dijo lo siguiente: «Esa Estéphanny es
una guisa y es amante de Anselmo, el hermano de Enciso. Cada vez que
Enciso se iba a trabajar a Cali, llegaba Anselmo a visitarla, jy se oian unos
gritos! Esa mujer esta enferma. Cuando los vecinos nos quejamos decidieron
encontrarse en un motel que se llama Olafo, en la ruta a Pereira. Lo sé porque
una vez los vi salir de ahi en el carro de Anselmo». Cancino le pregunto si
sabia que Enciso Yepes estaba desaparecido, y la asistente dental dijo: «Qué
va, yo creo que lo mataron ellos para cobrar la indemnizacion del Estado».

Tras estas acusaciones, el agente Cancino decidi6 ir al motel Olafo a
comprobar lo que decia la asistente dental. No le fue dificil encontrarlo, y al
presentarse en el mostrador, con su identificacion de la Fiscalia, el gerente
salio a atenderlo. Antes de llegar, Cancino se habia hecho con dos buenas
fotografias de Estéphanny GoOmez y su abogado, Anselmo Yepes,
provenientes de Facebook. Al preguntar si esas personas habian estado en el
establecimiento, el gerente mir6 su planilla e hizo venir a las empleadas. De
las once aseadoras, siete los reconocieron, pues eran famosos entre el
personal. Les decian «Los loritos» por el ruido y los gritos. Al preguntar
detalles, una empleada joven, de delantal blanco y crocs nacionales, dijo al
agente con una mezcla de vergiienza y risa que la ultima vez que vinieron,
hacia pocos dias, le habia oido a la sefiora gritar frases del tipo:
«jMachacame, corazon, dame rejo!», o «jMas duro, papi, empotrame!», o
«Ay, tan rico que es pichar trabada, bebé». Y ahi todas comenzaron a reirse y
a citar frases de la pareja: «jPerjudicame!», «jQue me duela!».

Las aseadoras dijeron que al arreglar el cuarto encontraban botellas vacias
de aguardiente y ron, cigarros de marihuana en los ceniceros y restos de
cocaina. Al preguntar cuando fue la tultima vez, dijeron que el miércoles de
hacia dos semanas. Una empleada se acordaba porque era su cumpleafios. ;A
qué hora? Por la tarde. Habian llegado al mediodia y se habian quedado hasta
la noche. El gerente abri6 su contabilidad y comprob6 que, en efecto, en esa
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fecha tenia un pago de 408.000 pesos correspondiente a una habitacion suite
con jacuzzi, dos almuerzos ejecutivos, un batido de guanabana, un gel
lubricante KY y una botella de Ron Viejo de Caldas, pagados con una
Bancolombia débito a nombre de Anselmo Yepes.

Tras esto, Cancino decidio regresar a Cali.

Por el camino, comunicandose con la central, pidi6 informacion y
antecedentes de Anselmo Yepes, pero le dijeron que no tenian nada. Estaba
limpio. Lo que si era seguro, dijo el agente, es que ese par se traia algo entre
manos y que, de un modo u otro, buscaban aprovecharse de la situacion.
Puede que no tenga que ver con nuestro caso, dijo Cancino, pero es posible
que Estéphanny y Anselmo hayan planeado fugarse juntos, y la desaparicién
de Enciso les vino como anillo al dedo. Dejo claro que la esposa no mostro ni
la mas remota tristeza por el marido ausente.

En sintesis, si bien la relacion con la iglesia pentecostal era un indicio
para relacionar la desaparicion de Enciso Yepes con el caso de la carretera de
San Andrés de Pisimbala, su viaje a Cartago a entrevistar a la esposa no arrojo
informacion que ayudara a reforzar la hipétesis. De cualquier modo, aun si
mas adelante se comprobaba que una cosa no tiene relacion con la otra, el
agente José Cancino recomendo tener un 0jo puesto sobre este caso que, por
su forma y modo curiosos, agité no solo su aspiracion de esclarecer los
hechos y hacer justicia, sino también (y sobre todo) su interés.

El agente Cancino adjunto relacion de gastos en los que incurrié en dicha
mision (peajes, gasolina del auto cedido por la Fiscalia de Cali, café de
descanso en el Parador Rojo) y dio como hora de cierre de mision las 22h32
cuando llego de nuevo a Cali.

Al volver a su habitacién, el fiscal Jutsifiamuy le envié un mensaje al agente
Laiseca diciéndole: «Tan pronto tenga noticias comuniquese. Estoy en el
hotel. O mejor véngase para aca, pero me avisa primero». Hecho esto saco su
computador HP Xperia, se conecto a la red y, con el protocolo de seguridad, a
su cuenta privada. Encontré un nuevo informe de Wendy.

Informe confidencial #2.

Agente KWK622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

Acercamiento a informante: Para poner al dia la nota enviada ayer en el Informe #1
sobre la informante Yeni Septilveda. Esta mafiana, al ir a la iglesia a la reunién
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matutina del martes, la volvi a encontrar. Me dijo que acababa de dejar a su hijo
Yeison Maluma en la guarderia del barrio y que estaba ahi, muy pendiente de las
muchachas jévenes que seguian en plena pelea contra la adiccion al basuco; primero
me las mostr6 en la sala y luego me las presentd: tres eran jovencitas, aunque al
verlas parecian mayores por el efecto del pelo seco y los dientes renegridos o
ausentes y las pupilas hundidas, con una expresién acida, como de no creer ya en
nada. Yeni dijo que eran las mas recientes. Por eso las estaba cuidando con reuniones
diarias. Luego me llevo donde otras dos, que eran sus ayudantes. Ambas estuvieron
en la droga pero salieron hace mas o menos afio y medio, y la verdad es que se
notaba el cambio: el pelo otra vez con vida, la piel mas joven, los dientes buenos
(puede que hayan recibido tratamientos odontol6gicos, esto debo precisarlo), y sobre
todo un aspecto general de personas mas o menos normales, y digo mas o menos
porque igual siguen teniendo una mirada rigida, dspera, como desprovista de
sentimientos o que pareciera desprovista de sentimientos, incluso perversa, al punto
de que a uno le parece que, si se encendiera una minima chispa, regresarian a su
condicién de marginales, siendo su milagrosa curacion una tirita de hilo que puede
romperse con cualquier sobresalto; ahi estaban esas pobres milagrantes, arrodilladas,
cerrando los ojos ante las palabras del pastor, que esta mafiana hablé solo de la
bondad necesaria para creer en lo que parece increible o no creible, y lo dijo varias
veces: «Creer en lo que no puede ser creido, obrar por el ansia de darle verdad a
todas aquellas cosas que no la tienen, pero que la necesitan», dijo, «como nosotros,
cada uno de nosotros, es una pequefia particula de polvo en el aire denso e infinito de
Dios, pero que tiene su peso, todos somos importantes para él, todos pesamos en su
mundo, y por eso debemos dar gracias, no solo de palabra, sino sobre todo de obra,
hacer y hacer, solo haciendo entraremos a la senda luminosa, la tinica que nos ha de
llevar hacia esa escala que puede ser de madera o plexiglds o incluso de fibras mas
resistentes y tradicionales como la cabuya, en fin, una escala que debe ser sélida,
porque adonde nos va a llevar es nada menos que a la morada de Jesus, donde esta él
sentado y muy tranquilo, esperando que lleguemos, y cuando digo escala es porque
supongo que ese lugar estd por encima de nosotros, en el cielo, pero recuerden que
esto es una metafora, el arriba es una medida humana: estd arriba porque pensé y
reflexion6 y porque llegé a conclusiones que nuestro cerebro atin no puede contener,
y porque su inteligencia es divina, pero por eso, no porque sea hijo de Dios, que
todos lo somos, sino porque logré tener en su mente una furia y una intensidad que lo
llevaron a contener la vida y la memoria y el sonido de los arboles que estan ya secos
y yertos, incluso de los que ya fueron cortados y reducidos a lefia, alimento del
fuego; él todavia los escucha moviéndose al viento y por eso es divino, un supremo
poeta; porque las palabras nos anclan a la tierra y nos permiten gritar y darle sentido
a los dolores, pero esos son muy pocos, muy pocos...».

Asi dijo el pastor Fritz esta mafiana de martes, mientras caia una débil llovizna sobre
el tejado del saldn, y le aseguro que a pesar de que casi ninguno entendié el sentido
de lo que dijo (esta agente se cuenta entre ellos), todos lloraron y miraron al
cielorraso creyendo que miraban al cielo, como si algo en ellos hubiera entendido;
una inteligencia alojada en el estémago o en los musculos que si capt6 el significado
de lo que el pastor habia dicho. Y por eso, aunque la charla fue breve, la gente se
quedd alelada, sin moverse de sus puestos, y cuando vinieron los pastores
secundarios, las sacerdotisas y los demas a seguir con el programa, todos seguian
extasiados, y entonces, poco a poco, fueron recogiéndose y al rato empezaron a salir,
unos al bafio y otros hacia la puerta, y yo le aseguro, jefe, que ninguno era ya el
mismo que entro; parecian recargados, como si se hubieran conectado a la corriente
del pastor y sus baterias estuvieran al 100 %.

Luego sali con la informante Yeni Sepilveda y vi como las exdrogadictas jovenes
sonreian, pero ahora su sonrisa correspondia a algo real, no eran esas sonrisas
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detenidas o congeladas de los que estdn alterados, en estado semiinconsciente.
Fuimos a tomar café con pandebono y les oi otras historias, hablaron de sus hijos y
del bien que les hace estar con ellos, criarlos, porque antes se los habian dejado a las
mamas.

La investigacién de esta misién seguird por este rumbo, pues tanto Yeni como las
otras desintoxicadas tienen una relacién directa y cercana con el pastor que parece
interesante seguir.
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Teorla de cuerpos ya sin vida

Tras el almuerzo con el fiscal, Julieta y Johana buscaron una terraza agradable
y decidir con calma qué hacer, si volver a Bogota al dia siguiente, en algtn
vuelo matinal, o esperar un poco mas en Cali. Tras un corto paseo fueron a
sentarse a la cafeteria El Remanso, por la calle paralela al hotel. Julieta no
tenia claro cual debia ser su siguiente paso, pero sentia que era ahi, en esa
ciudad calurosa, donde bullian las cosas importantes de la historia. Al mismo
tiempo era consciente de que la informacion de la que dependia en realidad no
estaba a su alcance, pues debia esperar a que las investigaciones del fiscal y
sus hombres prosperaran. L.o mas relevante, lo que mas la intrigaba por ahora,
era la relacion de Fritz con ese otro pastor brasilefio. Fabinho Henriquez. Su
intuicion le decia que ese era el camino.

Pidieron dos tés de frutas del bosque y cada una se sumergié en su
teléfono.

A la hora de los hechos, con exactitud las 15h46, la terraza no estaba
particularmente llena, apenas unas cinco mesas. Las empleadas recibian
ordenes en el mostrador, cobraban y daban numeros mientras otras iban
llevando los pedidos, por lo general onces completas con pandebono, avena o
café en leche. En esto el paladar nacional no es muy variado. Algunos
comensales pedian chocolate en lugar de café o un plato de fruta fresca.

Pero nada mas.

Todo sucedi6 muy rapido y de un modo confuso.

La motocicleta se detuvo en la calle, un poco antes de la esquina. El
sicario, un joven que escondia su cara con el casco, y que iba de parrillero,
subio los nueve escalones que conducian a la terraza y se dirigio al mostrador,
como si fuera a hacer un pedido. En alguna parte de su mente Julieta lo
registro, pues andaba paranoica con las motos. A Johana le llam¢ la atencion
que el hombre no se quitara el casco y tal vez por eso se quedd mirandolo.
Fue asi que lo vio dar un rodeo por el fondo de la sala y acercarse desde atras
a un sefior que estaba sentado en una de las mesas de la pared. Su intuicion le
dijo, «jAlerta, alerta!», y se tensd, un segundo antes de que el sicario sacara la
pistola y la dirigiera a la nuca de su objetivo.

Johana agarr6 del brazo a Julieta y la empujé al suelo justo cuando
estallaron los cinco tiros. Cinco fogonazos que retumbaron en ese ambiente
placido, sembrando confusidn, gritos. Los clientes de otras mesas también se
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tiraron al piso, aterrorizados. Hubo carreras y el estrépito de vasos y tazas
rompiéndose. La victima cay6 de lado, con el cuerpo sobre el brazo izquierdo.
El primero y segundo de los tiros le entraron por la cabeza. Los otros tres,
probablemente innecesarios, en el pecho.

El asesino se detuvo y mir6 a su alrededor, aun con la pistola en la mano,
como si quisiera cerciorarse de algo. Nadie se atrevio a mirarlo a los ojos.
Johana lo vio desde el suelo, sin moverse. Cinco metros la separaban de los
pies del sicario, que dio un paso hacia ellas, pero no para amenazarlas sino
para ver desde otro angulo la cabeza del occiso. Las balas habian hecho el
trabajo. Entraron desde atras y salieron por el frente abriendo un boquete en
lo que antes era la cara.

El asesinado tendria cuarenta y pico, pensé Johana, pero se veia joven y
vigoroso. Si no le hubieran parado el contador a plomo, habria aguantado
varias décadas. El tiempo, en los instantes de panico, es muy elastico y su
recordacion, puesta en palabras, parece mas larga. Les paso a esos ocho o diez
segundos que Johana estuvo mirando los pies del asesino, que, por cierto,
calzaba tenis Reebok azules de suelas blancas, aunque ya muy oscurecidas.
Le parecio que no eran originales. Réplica paraguaya del barrio San Nicolas.
Podia sentir la respiracion de las personas, el panico. Un pequefio
conglomerado humano subitamente agredido por la realidad. Segundos
densos. El miedo a la muerte al verla de cerca.

Johana reconocio la pistola: una 9 milimetros, rapida, ligera.

De pronto, como si la realidad volviera a activarse, el sicario cruzo de dos
zancadas la terraza, salté los escalones hasta la calle y subié a la moto. El
conductor la arranco en contravia, hacia el rio y la avenida Colombia.

¢ Qué pasa después de un crimen?

Depende, a veces nada.

Johana le ayud6 a Julieta a levantarse. Las otras personas también se
fueron parando, poco a poco. Algunas mujeres lloraban y decian, «jDios!,
ipero qué es esto?». El piso de la terraza tenia una inclinacion para el agua de
la lluvia y la sangre ya escurria por los sifones y desagiies. Qué extrafia es la
muerte. De la boca no salia solo sangre, también algo del pandebono que
masticaba y estaba a punto de deglutir. La mayoria de las personas salieron
sin mirarlo, pero dos de las empleadas se acercaron, a ver si aun estaba vivo,
y exclamaron: «jDon Alvarito!».

Se persignaron.

Julieta seguia envuelta en la burbuja de los balazos y el crimen, y no pudo
moverse. Johana fue a hablar con una de las empleadas.
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—¢Quién era el man? —pregunto.

—Don Alvaro Esguerra, venia a desayunar o a tomar café por las tardes.

—¢Amigo del duefio? —insistio Johana.

A lo lejos se oy6 una sirena que resulté ser una ambulancia. Muy pronto
llegaria una camioneta del Cuerpo Técnico de la Fiscalia. Tenia poco tiempo
para interrogar a la mujer.

—No, don Alvarito era buen cliente —dijo la empleada, secandose las
lagrimas—, nos dejaba propinas grandes. Pensar que se salié del ejército el
afio pasado... Decia que con la paz eso se habia vuelto un club de sefioritas,
iy mirelo!

El cuerpo, al quedar doblado y con los brazos debajo, parecia ain mas
fragil y expuesto.

Llegaron tres motos de la policia y seis agentes ocuparon la terraza,
acordonaron y organizaron a la gente para identificarlos como testigos.

Julieta llamé al fiscal Jutsifiamuy, pero le entré a buzoén. Le hizo un
segundo intento y un tercero. Pero nada. De pronto el celular vibro y era él.

—Fiscal, jno se imagina lo que pas6! —le dijo.

—Ay, Julieta, no me diga que...

Julieta no supo por donde empezar a contarle.

—Un sicario... le pegd cinco tiros a un tipo delante nuestro, en una
cafeteria...

Jutsifiamuy seguia siendo pausado, incluso en momentos como ese.

—Le entiendo, Julieta, ;pero en cual de los asesinatos?

Ella se qued¢ en silencio, sin entender.

—:En cual? jPues en este de aca!

Julieta le explico que seguia en El Pefidon, muy cerca de su hotel.

—Lo que pasa —dijo Jutsilamuy— es que acaba de haber varios
crimenes al tiempo. Parece que son cuatro. Ahora estoy yendo a encontrarme
con Laiseca en uno del sur, en Ciudad Jardin, también en una cafeteria.
Cuando ya habia salido me informaron de otro en El Pefién, jpero no podia
imaginar que ustedes estaban ahi! Hubo un tercero en Unicentro y otro en
unas residencias para parejas. jHoy los sicarios hicieron mofiona!

Hizo un silencio y agrego:

—Vuélvanse al hotel y no se me muevan hasta que sepamos qué es lo que
esta pasando, ¢bueno? Cuando regrese con los agentes les aviso y nos
reunimos.
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El segundo crimen fue en el sur de la ciudad: en la sanducheria y café La
Suprema, barrio Ciudad Jardin. Segun el relato de los empleados, un hombre
de complexion gruesa y piel negra entr6 al salén, cubriéndose la cara con la
capucha de una chaqueta deportiva y unas gafas de sol. Se sent6 en una mesa
al fondo del local y ordend una avena fria con dos pandebonos. La victima, de
nombre Edgardo Castillejo, 38 afios, llegd unos diez minutos después, se
sentd cerca de la entrada y pidi6 un café con leche, una Coca-Cola y un
sanduche de jamon y queso.

Dicen que el sicario se tomé una avena hasta la mitad, comi6 dos
pandebonos antes de levantarse y, como si ya fuera a salir, paso al lado de la
victima, sacé su revolver, se lo encafiond en la sien y le descerrajo tres
disparos. Luego guardo la pistola y huyo del local, chocando con un grupo de
personas que entraba. De ahi corrio a la esquina y se subio de parrillero a una
moto que, en dos segundos, se perdio entre el trafico.

Las unidades médicas de emergencia de la Fundacion Valle del Lili
llegaron exactamente a los doce minutos y registraron que Castillejo aun
estaba vivo; mejor dicho, que conservaba los signos vitales. Por la fuerza de
los disparos salio proyectado hacia un lado y cayo debajo de la mesa vecina,
que por fortuna estaba vacia. Dos de los tiros quedaron alojados en su cuerpo
y el tercero salié y fue a incrustarse en el guardaescobas lateral, justo en un
enchufe en el que alguien tenia conectado el cargador de un celular.

Los tiros salieron de una pistola 9 milimetros.

Los clientes de la sanducheria, al escuchar las detonaciones, se tiraron al
suelo, y una sefiora de 63 afos, dofia Bertha Ruiz de Poveda, se hirio en la
frente con el borde de su propia mesa, en la que tomaba té con galletas a la
espera de su sefior marido, quien llegd unos minutos después y se llevd el
susto de su vida al enterarse de lo que habia pasado y que su mujer estaba
siendo atendida.

Edgardo Castillejo muri6 antes de llegar al hospital, en pleno atasco en la
avenida Cafasgordas.

La hipotesis inicial fue que el tercer disparo le perfor6 un pulmon,
llenandolo de sangre y provocando la muerte por ahogamiento. Los disparos
en la cabeza causaron fuertes lesiones, pero habria podido sobrevivir.
Castillejo era propietario de tres casinos en la zona centro y de varios moteles
en la localidad de Menga. Al revisar sus antecedentes, la Fiscalia encontro
dos investigaciones por lavado de délares y una detencion por porte de armas
a principios de los noventa. Sin embargo, no era conocido en el mundo de las
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mafias del Valle. Una célula no del todo invisible, pero si dormida, al decir
del agente René Laiseca.

El tercer crimen fue en el motel Condoricosas, sito en la carrera Octava con
calle 24, local que, aparte de albergar parejas clandestinas, es un monumento
al ingenio regional, pues esta decorado con imagenes de Condorito, del
caricaturista chileno Pepo, es decir Yayitas, Pepes Cortisona, Huevoduros y
Don Chumas. En este asesinato doble también hubo premeditacion, pues el
sicario se hizo acompafiar de una dama para entrar al motel sin levantar
sospechas. Se indaga la probable complicidad de algin empleado que
permitio al sicario saber en qué habitacion se encontraba la victima, dados los
protocolos de discrecion que este tipo de lugares ofrece a sus clientes y que,
por eso mismo, dificultan la identificacion del asesino y su acompafiante o
complice.

Los hechos, de acuerdo a cadmaras y a los pocos testigos, fueron los
siguientes: a las 15h08 llega un automdévil Mazda con placas de Cali AXY
634 (robado) y accede por el parqueadero frontal del motel. Una vez ahi, la
pareja desciende y solicita una habitacion suite VIP, localizada en el cuarto
piso (junto a la asi llamada «habitacion presidencial»), y ahi se disponen a la
espera, ignorandose si utilizaron algunos de los artilugios eréticos ofrecidos a
los clientes en ese tipo de cuartos. Veintidés minutos después llego la victima,
Ferney Alejandro Garrido, de 36, acompanado de la sefiorita Karen Davila, 24
afios, de nacionalidad venezolana, profesional en reingenieria capilar; piden la
«habitacién presidencial» y ordenan una picada KissMe para dos acompafiada
de una botella de Ron Viejo de Caldas y Coca-Cola light. Se ignora si fue un
complice externo o del interior del motel quien inform6 a los sicarios la
llegada de Ferney Alejandro, pero a los dieciocho minutos irrumpieron en la
suite armados con una Ingram M-10 con silenciador. Por la ubicacion de los
cuerpos desnudos se aduce que las victimas se encontraban en pleno ejercicio
sexual, en la posicion conocida popularmente como «del perrito» 0 «mirando
a Pance». Hubo un total de treinta y seis disparos, que involucraron varios
puntos neuralgicos desde la zona del gluteo hasta la cabeza. La mayoria de las
balas atravesaron el cuerpo del hombre antes de impactar a la ciudadana
venezolana, causandole la muerte. Por la gran cantidad de tiros que perforaron
el muro, destruyendo la imagen decorativa de una Yayita desnuda, se
concluy6 que el sicario no tenia buen entrenamiento en el uso de la pistola
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ametralladora, ya que esta, al ser disparada en rafaga, tiende a levantarse en
semicirculo.

Ferney Alejandro Garrido, en cuyo maletin se encontré una pistola
Remington sin licencia, tenia antecedentes por porte ilegal de armas en 2011
y 2012. Estuvo en el ejército hasta el afio 2009. Sali6é con el rango de sargento
y fue involucrado en un caso de falsos positivos que, tras dos afios en
tribunales, nunca lleg6 a una condena en firme. Después se le perdio la pista.
La sefiorita Karen Davila, nacida en la ciudad de Barquisimeto, entr6 a
Colombia en septiembre de 2017 por la terminal aérea de El Dorado
procedente de Caracas, donde realiz6 transito hacia la ciudad de Pereira, para
reunirse con su familia paterna. A pesar de ser su padre colombiano, la
sefiorita Davila no tenia la nacionalidad. Los tramites se encontraban en
curso. Se le inform6é a la embajada de Venezuela el fallecimiento de su
connacional.

El cuarto asesinado fue Victor Herrera Garcés, de 36 anos, nacido en Toribio.
Fue abaleado a las 15h51 dentro de su automovil, un Chevrolet Sprint modelo
1996 con placas de Cali VMH 472, en la carrera Quinta a la altura de
Unicentro, de donde acababa de salir de hacer unas compras. Dentro de su
carro se encontraron dieciocho disparos. Herrera murio con uno que entré por
la sien abriéndole el craneo, cual mel6n golpeado por un martillo. Quedo
tendido en el espacio entre las dos sillas y, al levantarlo, la unidad técnica
hizo dos macabros hallazgos: en primer lugar, que debajo del cuerpo habia un
gato muerto, atravesado por varios balazos; quedd la duda de si Herrera se
lanz6 sobre él para protegerlo, en conmovedor gesto de nobleza, aunque
inutil, hacia su congénere animal, o si los sicarios abrieron fuego a voluntad
sin fijarse en qué habia dentro del automovil y el gato cay6 como dafio
colateral. A la vista de los hechos, los investigadores acordaron que el destino
de los sicarios estaba remachado, pues bien dice la sabiduria popular que
«quien mata un gato tiene siete afios de mala suerte».

La segunda revelacién, también macabra, fue que al retirar la camisa para
hacer un primer andlisis de los orificios de entrada de las balas, se descubrio
que el hombre ya estaba en curacion de otras tres heridas de bala bastante
grandes, dos en el abdomen y una en el pecho. Conservaba los puntos de
sutura y las gasas de proteccion. ¢ De qué otra balacera provenian?

Tenia sus documentos y analizaron su identidad, encontrando como
antecedentes tres robos de carro y dos detenciones por uso de material militar
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restringido del ejército, tales como chaquetas y pantalones camuflados. Habia
estado dos veces en la carcel por extorsion y en su dossier mas reciente se lo
relacionaba con las Autodefensas Gaitanistas del Valle.

—Ahora lo bueno va a ser ponerle orden a todo esto —dijo el fiscal
Jutsinamuy.

—Si es que lo tiene —opino Laiseca.

Estaban en la cafeteria La Suprema, donde habia sido dado de baja
Edgardo Castillejo.

Jutsifiamuy se bebi6 su consabido té. Laiseca y Cancino, tras acompafiar a
los de la Fiscalia de Cali en sus indagaciones, fueron autorizados por el jefe a
pedir una cerveza Poker.

—Carajo —protestd el fiscal—, y yo que pensaba regresarme mafiana
temprano a Bogota. Ya me esta haciendo falta ver amanecer en mi oficina.

—Pues si, jefe —dijo Laiseca, agarrando la botella por el gollete—, ni que
esos tipos supieran que estabamos aqui. Se dieron mafia hoy.

—ILa gente de aca se esta ocupando —dijo Jutsitamuy—, pero lo que me
interesa, el motivo por el que me les meto al rancho a los de Cali, es por si
este reguero de cuerpos esta en relacion con nuestro asunto.

—No seria raro —apunto Laiseca—. Yo cada vez que oigo mencionar que
alguien trabajo en seguridad privada levanto la oreja.

—¢Y usted qué opina, Cancino? —quiso saber el fiscal—, ;por qué esta
tan callado?

El agente bajo dos veces la cabeza, como esas tortuguitas que se ponen en
los carros, y dijo:

—Lo que pasa, jefe, es que esta investigaciéon del rio Ullucos se nos esta
abriendo hacia otras. Pero si uno se pone a pensar, todo lo que pasa a diario
en este pais es sospechoso y podria tener que ver con un unico caso.

Laiseca se tragd un sorbo y filosofo:

—Bien dicho, Cancino, todo es un unico y gigantesco caso: que SOmos un
pais de gente ignorante, violenta y resentida.

—Caramba, Laiseca, le salié un diablo en cada palabrita —respondié con
mesura Jutsifiamuy—. No se le olvide que los funcionarios ptiblicos tenemos
la obligacion constitucional de querer a este pais.

—No, si yo al pais lo quiero, jefe —dijo Laiseca—. A las montafias y los
paramos y a usted y a mi santa madre. Pero el resto de los que viven por aqui
son gente muy peligrosa.
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Jutsifiamuy puso la taza de té en el plato y dijo:

—Bueno, se acabé la opinadera nacional. ; Trabajamos?

—La Fiscalia calefia ya empez6 a investigar el detalle de quiénes son y
qué hacian —dijo Laiseca—. Esperemos hasta mafiana a ver qué consiguen.
Al fin y al cabo ellos no saben de nuestra investigacion.

—Eso es importante —recalco Jutsifiamuy—, mejor que por ahora no
sepan lo que estamos buscando. Las tunicas personas con las que hemos
compartido esto son Julieta y Johanita. Pilas, yo veré.

El fiscal se golpeo en la frente con el indice y dijo:

—Por cierto, Laiseca, Julieta estaba pendiente de un contacto con el
pastor brasilefio Fabinho.

—Lo que pasa es que con estos asesinatos no he podido contarle, jefe —
dijo Laiseca—. Le tengo varios caramelos.

—¢Ah si? Bueno, desembuche a ver.

—Espérese saco mis notas.

Esto fue lo que dijo el agente René Nicolas Laiseca:

Le cuento jefe que el hotel y estadero Jamundi Inn es una cajita de
sorpresas. De la oficina de dofia Guillermina, en la central, me dieron el
informe de la personeria juridica de la actividad y del titulo del predio. Le
pertenece a una sociedad llamada Inversiones Belén, que resulta ser un
consorcio mixto con sede en Panama, cuyo principal accionista es algo
llamado Cooperativa Alianza, que a su vez le pertenece a la compaiiia aurifera
Ouro Amazonico, de Guayana Francesa, con sede en Cayena, de la que es
propietario el sefior Fabinho Henriquez. De las otras dos firmas copropietarias
solo hay un registro menor y tienen un porcentaje del cinco por ciento cada
una, y por eso creemos que también le pertenecen a Ouro Amazonico.

A partir de ahi nos pusimos en la tarea de averiguar por Ouro Amazonico,
y en eso esta la central. Mientras tanto me fui a hacer una visita al Jamundi
Inn con el pretexto de estar interesado en una luna de miel. Lo recorri y, sobre
todo, hice amistad con uno de los meseros del bar de la terraza, el joven
Beilys David Moncada, afrocolombiano, nacido en Jamundi, de 22 afios,
quien me conté que siempre atendia a las personas que alquilaban los
bungalows mas grandes.

Ante la pregunta, ;qué tipo de gente tiene por costumbre venir?, el
afrocolombiano respondié que de todo tipo; ante mi nueva pregunta, ;y
extranjeros también?, él respondid, si, sefior, sobre todo brasilefios, gringos, a
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veces ecuatorianos o mexicanos; se acordaba también de un chino. Le volvi a
preguntar, ;y tiene recuerdo de cual fue la ultima vez que vino un brasilefio?
Mir6 con recelo y dijo, oiga, sefior, stodos los que se van a casar hacen estas
preguntas?, a lo que tuve que decir, vea joven, le tengo una propuesta para
que se gane una buena plata a cambio de informacién, y entonces el afro,
abriendo mucho los ojos, dijo, ;y cémo cuanto seria?, y yo le dije, pues
digame usted, ¢cuanto vale la informacion que me puede dar? El muchacho se
quedo pensando y dijo, depende de lo que quiera, y bueno, pasado un tira y
afloja quedamos de vernos al cierre del turno en un punto indicado por €él, una
cafeteria llamada La Panificadora, cerca de la carretera que va a Santander de
Quilichao.

Ahi lo encontré mas tarde, ya sin el uniforme del Jamundi Inn, con una
pinta tipica de muchacho afro de la region: camiseta sisa, gorra de béisbol,
bluyin y tenis Reebok paraguayos; me dijo que podia preguntarle lo que
quisiera, pero primero tenia que ponerle en la mano 600.000 pesitos en
efectivo, uno encima de otro y por adelantado, lo que procedi a hacer sacando
foto de la entrega y enviandola de inmediato a la central para legalizacion de
gastos, y entonces me dijo que efectivamente se acordaba, la ultima reunién
de gente importante habia sido mas o menos dos meses atras; habia venido de
Brasil un grupo de varias personas y sobre todo un sefior que era como el jefe
y al que incluso el gerente del Jamundi Inn le hacia venias exageradas y lo
llamaba todo el tiempo doctor, mi doctor, y el hombre hablaba bien espafiol
pero se le notaba el acento cantadito de los brasilefios, tendria unos cincuenta
afios, asi al célculo, y lo que le llamo la atencion al joven Beilys David fue el
tipo de reunion, con muchas personas de aca de Cali o de Colombia, sefiores
solos, y le extraid porque en ningun momento pidieron trago ni perico, ni
siquiera compafiia profesional de sefioritas. Les estuvo llevando bebidas
dulces los tres dias y lo que hicieron fue hablar y mirar mapas, y cuando le
pregunté si se acordaba qué tipo de mapas dijo que no, no se habia fijado
porque esa gente daba miedo, se quedaban callados cuando él entraba y lo
miraban servirle a cada uno, y por eso €l procuraba salir rapido, pero si se
daba cuenta de que estaban trabajando sobre mapas extendidos encima de la
mesa, porque alcanzd a ver que tenian marcas con resaltador; quise saber si
algun nombre le habia llamado la atencion, y dijo que si, una de las palabras
resaltadas en amarillo era Popaydn, y cuando quise saber por qué se habia
fijado en esa palabra él dijo algo muy de joven adolescente, «es que alla tuve
una hembrita que me lo partia, ;me entendés?», y agrego luego, «porque la ' Y
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griega es como una cuca, ;0 no?», con lo cual nos confirmé que los mapas
eran de la zona del Cauca, donde esta Tierradentro.

Le pregunté si habia visto antes a esas personas y contestd que a algunas
si, que venian con cierta frecuencia, y aqui viene lo bueno, jefe, porque le
mostré las fotos de nuestros cuerpos, Nadio Becerra y Oscar Luis Pedraza, y
los reconocié plenamente, dijo que claro, los dos iban bastante al Jamundi
Inn, y también reconoci6 al tercero, al que creemos que podria llamarse
Carlos, dijo que también iba mucho, aunque a veces no se quedaba sino que
era empleado de los anteriores, y entonces, jefe, comencé a armar la hipotesis
de que esa reunién de Beilys David podria haber sido preparatoria del ataque
de Tierradentro, y con esa idea le hice las preguntas finales al informante afro,
que fueron estas, ¢y a usted le parecio que los colombianos que estaban con el
doctor eran militares o parecian militares?, y él respondio, pues no sabria
decirle con exactitud, sefior, pero si eran personas recias, fuertes, y entonces
yo volvi a la carga y le pregunté, ;y por casualidad vio armas en esa o en
cualquier otra de las reuniones?, y €l dijo, no, no vi nada, pero estaba seguro
de que tenian, se les notaba a la legua que andaban armados; con eso fue
suficiente, asi que despedi al joven informante, no sin antes identificarme
como agente de la Fiscalia, lo que al principio no creyd, tanto que me dijo,
«jen serio vos sos agente? Yo pensé que eras paraco».

Tamafa confusion describia la moralidad y costumbres de mi informante,
asi que le dije que a partir de ese minuto quedaba bajo custodia y seguimiento
de la ley, y que no le aconsejaba contarle a nadie de nuestra charla, lo que él
prometio haciéndose la sefial de la cruz («Por mi santa mamacita», dijo).
También accedio a participar en nuevos reconocimientos y prometio estar
alerta en caso de que las personas volvieran al hotel u oyera algo relacionado
con ellas a los demas trabajadores y meseros.

Tras esto llamé a la central para analizar las llamadas recibidas y hechas
desde las oficinas del Jamundi Inn, y, mejor dicho, qué joyas, jefe. Imaginese,
itres llamadas de un nimero de Cayena! Mejor dicho, casi podemos dar por
confirmado que el pastor Fabinho es el Doctor F., y que plane6 la agresion
con sus secuaces en el Jamundi Inn. También que los cuerpos que aparecieron
en la carretera, con tatuajes de la Asamblea de Dios, son de su grupo.

La parte que relaciona a Fabinho con el pastor Fritz es la que esta floja; el
unico nexo podria ser el nifio nasa que le informé a la sefiorita Julieta, pero
del que no tenemos declaracion oficial, y menos ahora que esta desaparecido;
también las hipotesis que puedan surgir de la operacion encubierta de Wendy,
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pero hasta ahora no ha arrojado, a mi entender, prueba concreta de que el
combate de Tierradentro fuera entre esos dos pastores.

Tras esta informacién, Jutsiiamuy se acabé el segundo té de un sorbo y les
dijo a sus agentes:

—Vengan conmigo, vamonos a ver a las nifias periodistas. Estan
asustadas, imaginense que estaban en el café donde le dieron piso a... ;como
es que se llama el de El Pefion?

—Alvaro Esguerra —dijo Cancino, leyendo de su libreta.

—FEso es —confirmé Jutsifiamuy.

—En serio, fiscal? ;Estaban ahi durante el tun-tun? —pregunt6 Cancino,
sorprendido—. O sea que son testigos presenciales. Podriamos interrogarlas.

—Trabajan conmigo —dijo el fiscal—, y lo que ahora me importa es que
nos ayuden en el otro caso. Todavia no he podido averiguar quién es el que
encubre o trato de encubrir el combate de Tierradentro, pero sé que es alguien
de la policia. Viene de arriba.

—¢Y eso quién lo esta investigando? —pregunto Laiseca.

—Yo, personalmente —dijo Jutsifiamuy—, pero va despacio porque no he
tenido un segundo. Lo bueno seria que Julieta contactara al brasilefio y
pudiera hablar con él, eso seria clave. No sospecharia nada y ella sabe cémo
sacar informacion.

—Tendriamos que confirmar que el atacado fue el pastor Fritz —dijo
Cancino—, porque eso cambiaria todo.

El fiscal se rasco la barbilla con el dedo indice.

—Aca el problema es que no podemos confirmar nada hasta que no
aparezca el que atac6. Es un caso bilateral: dos sospechosos, dos
confirmaciones. No hay uno sin otro.

—Dos pastorcitos cristianos dandose lefia —dijo Laiseca—, de ser
verdad, ;qué diria el pobre Cristo?

—AQuizas le daria mucha risa —opiné Cancino.

El sonido de un celular interrumpio la charla. Era la Fiscalia de Cali. Uno
de los encargados inform¢ a Jutsifiamuy el detalle de los cuatro asesinatos del
dia.

—Quedo a la espera de antecedentes que nos permitan relacionar esto,
entre si y con otras investigaciones en curso, ;bueno? Pero gracias por llamar.
¢Cbémo la ve?

Al otro lado de la linea un fiscal dijo:
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—La hipétesis es la de siempre: ajuste de cuentas entre bandas. Lo que
toca es buscar el vinculo, a ver qué encontramos. Imposible que sea
casualidad, ¢no?

Después del tiroteo y con los nervios al rojo vivo, Julieta abri6 el minibar,
sac6 un botellin de ginebra y se lo tomé a pico. Fondo blanco. Sinti6 un calor
expandiéndose por su cuerpo, agradablemente, y con esa sensacion se recostd
en la cama.

;Estaria de verdad en peligro?

Record6 entonces a su perseguidor motorizado. ;Habria visto el crimen?,
;estaria involucrado de algun modo? No era la primera vez que presenciaba
los estragos de una balacera. En su carrera habia visto cuerpos destrozados
por municion de alto calibre. La piel es demasiado fragil, la sangre sale a
chorros. Recordo la frase de un nifio campesino en una masacre: «No es la
bala la que lo mata a uno, sino la velocidad tan verrionda a la que va». Los
huesos quebrados, su horrible sonido al partirse dentro del cuerpo. A pesar de
todo, la balacera la impresiond. Nadie que oye un disparo puede dejar de
pensar que el proximo tiro va directo a su cabeza. ;Miedo a la muerte? Claro
que si. Al dolor y a la invalidez. Johana estaria en su cuarto, pero para ella era
distinto. La gente sin hijos es temeraria y, de algin modo, mas libre.

Esperaban la sefial de Jutsifiamuy para bajar.

Johana se debia encargar de investigar al pastor Fabinho, pero igual
Julieta abri6 el computador y puso el nombre en el buscador. Fue de pagina
en pagina y choco con algo que la sacaba de quicio y era la inmensa cantidad
de homénimos: vendedores de automoviles de Sao Paulo, médicos de Brasilia
y Curitiba; hasta un modelo profesional de Belo Horizonte. No tenia
paciencia, asi que llamo a Johana.

—c:Encontraste algo del brasilefio?

—FEstoy en eso —dijo Johana—, di con la Asamblea de Dios, pero
aparecen varios contactos compartidos con una sociedad de Guayana
Francesa llamada Ouro Amazonico, ;es ese?

—Seguro si es. Busca los correos para escribirles.

—Listo, jefa, tan pronto los consiga la llamo.

Johana era una dura de la informatica. Pero mientras esperaba los datos,
Julieta tuvo una idea y comenz0 a redactar la nota:

«Estimado Sefior Henriquez.
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Soy una periodista independiente que se interesa por la industria de la extraccion del
oro en Sudamérica. Estoy preparando un libro sobre los métodos auriferos, desde sus
origenes prehispanicos hasta nuestros dias, y he encontrado innumerables referencias
a su empresa que me hacen pensar que usted es fundamental para mi trabajo. La idea
es hacer un perfil biografico suyo que sirva como ejemplo de alguien que logrd
construir y crecer una actividad importante en la Amazonia, con todas las dificultades
que eso conlleva. Se debe necesitar mucho heroismo y mucha fe para llegar hasta
donde usted ha llegado. Por eso, por creerlo un verdadero pionero, debo dedicarle en
mi libro una mencién especial, y por tal motivo solicito me conceda una entrevista.
Estoy dispuesta a ir a Cayena para hablar con usted en la fecha que le convenga, ojala
lo més pronto posible. Le envio copia de algunos de mis articulos en diferentes
medios de prensa del mundo para que tenga referencias de mi trabajo.

Quedo a la espera de su amable respuesta.

Un saludo cordial,

Julieta Lezamay.

La idea era simple: intentar llegar a €l por el lado de su actividad de extractor
de oro, para evitar suspicacias. Podria funcionar. No bien acabo esta primera
version, sono su celular. Era el fiscal Jutsifiamuy.

—FEstoy llegando a su hotel, Julieta. Vengo con Cancino y Laiseca. Le
propongo que nos reunamos en la cafeteria en diez minutos, ¢le parece?

—Claro, aqui los espero.

Reviso el texto por enésima vez. Estaba bien. Lo importante era tocar (y
casi diria: masajear, besar, lamer) la fibra egdlatra que todo hombre de
empresa exitoso, asl sea pastor o cura, tiene por dentro. El timbre del interno
la saco de sus cavilaciones.

Era Johana:

—Jefa, encontré un correo en una pagina de Facebook con el nombre de
esa empresa, pero no sé si sea actual, porque no tiene actividad reciente. Es
ouro.amazonicodirec@yahoo.fr y también hay unos teléfonos.

—iSuper! —exclam¢é Julieta, copiando el correo directamente en su
Gmail—, ya mismo le envio un mensaje. Y preparate que ya esta por llegar el
fiscal.

Al llegar, los agentes hicieron un reconocimiento y se sentaron cerca de la
ventana. Jutsifiamuy no par6 de mirar hacia afuera. Llovia.

Era increible la cantidad de cosas que podian pasar en tan poco tiempo.

—:Como le parecen las sorpresitas de hoy? —le dijo a Julieta—, ¢ustedes
estan bien? ;Ya les paso el susto? Me imagino que Johanita debe estar mas
acostumbrada.

—No crea, fiscal —repuso Johana—, uno nunca se acostumbra a que
perforen a alguien a cinco metros de distancia.

—Este pais va a acabar con nosotros —dijo Jutsilamuy—. Ya no sé
dénde vamos a terminar.
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—Y eso que segun el gobierno aqui no hay conflicto —dijo Julieta,
ironica.

—Bueno, este tipo de cosas ha habido siempre —dijo el fiscal—, jcuatro
asesinatos en menos de una hora!

—¢Y usted cree que estan relacionados? —pregunto Julieta.

—FEs lo que esta investigando la Fiscalia de acA —dijo—. Por ahora no
hay detenciones y los méviles no son claros. De todos se puede decir que son
ajustes de cuentas o extorsiones no pagadas. Estan con los antecedentes de las
victimas, pero solo hay cosas vagas, que no establecen un nexo claro: la edad,
por ejemplo, todos entre los 35 y los 40 afios. O algun tipo de formacion
militar en el ejército. Pero eso es algo que tienen en comun la mayoria de los
bandidos de este pais.

—:Por qué dice que son cosas vagas? —dijo Julieta—. Eso me parece
algo muy concreto.

Jutsifiamuy agarro la cerveza que habia pedido y la sirvio en su vaso.
Laiseca y Cancino la tomaron de la botella.

—Todos los varones colombianos de clase media para abajo —dijo el
fiscal— han hecho el servicio militar. Los ricos pagan por no hacerlo, pero a
los demas si nos tocé y fuimos. Yo pasé por ahi. Sé muy bien de lo que hablo.
Salvo rarisimas excepciones, en el ejército no se ven nifos ricos. Cuando
existia el MAC llegaban algunos de colegios bilingiies, pero pocos; la
mayoria se iban en cooperacion internacional al Sinai. Usted sabe Julieta que
no hay peor desgracia que ser pobre, pero ser pobre en Colombia es lo peor.

—Bueno —dijo ella—, ser pobre en Africa no se queda atras, pero en fin,
qué mas hay del brasilefio, Fabinho Henriquez.

A una sefial de Jutsifiamuy, Laiseca la puso al tanto de todo lo que sabian.
En especial de la sospecha, cuasi confirmada, de que se reunié en el Jamundi
Inn a planear la emboscada de Tierradentro. Los tres muertos de la carretera
trabajaban para él.

—Bueno —dijo Laiseca—, no olvidemos que esto es un castillo de naipes
que depende de... de que se confirme que fueron ellos los que se dieron
plomo en el rio Ullucos. Me refiero al pastor Fritz y al brasilefio. De no ser
asi, solo tendriamos los cuerpos de la carretera reconocidos por un empleado
del hotel.

—De ahi la importancia de hablar con Fabinho Henriquez —dijo
Jutsitamuy—, pero usted comprendera, Julieta, que nosotros como Fiscalia
no podemos acercarnos o pedir que lo investiguen hasta no tener algo muy
concreto. Una vaina casi imposible desde aqui.
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—A mi también me interesa para mi cronica —dijo ella—. El problema es
dar con él. Le escribi a un correo que Johana encontrd, pero no sabemos si sea
actual, la pagina parece vieja y no tiene fecha.

—A ver, Laiseca, ¢usted no encontré nada? —pregunto el fiscal a su
agente.

—Pues tengo los nimeros de teléfono —dijo Laiseca arrugando los labios
—, pero de ahi no se puede sacar una direccion de correo electronico. Ahi si
le fallé, jefe. Se me olvidé ese detalle. Espérese un segundo llamo a Bogota
para que lo busquen.

Laiseca se alej6 hacia la ventana con el celular en la oreja.

En esas estaba cuando Julieta sinti6 vibrar el suyo.

Ley0 el mensaje.

—Ya no es necesario buscarlo —dijo.

Le paso su teléfono a Jutsifiamuy, que ley6 en la pantalla:

«Estimada periodista,

gracias muchas por su interés en nuestra compaifiia y el testimonio de nuestro jefe.
Monsieur Fabinho Henriquez serd encantado de recibir a usted cualquier dia en la
tarde de la préxima semana. Gracias de confirmar la fecha que conviene a usted
cuando tenga arreglado su viaje y estadia en la ciudad.

Amicalmente,

Thérese Denticat

Sécretaire PDG

Ouro Amazonico, INC, Trade.

Cayenne, GUY».

—Ni que nos hubiera oido —dijo Jutsifamuy—, eso si, habra que darle un
cursito de espafiol a esta secretaria.

—Es que alla hablan francés, jefe —tercié Laiseca—, y por el apellido le
apuesto a que es de Haiti.

Jutsiiamuy lo miré con un gesto de sorpresa y dijo:

—Ah, carajo, ¢ahora resultamos especialistas en Haiti también? No me
friegue, Laiseca, ¢cuantos doctorados es que tiene?

—Solo los de la vida, jefe —respondié el agente—: un divorcio sin hijos,
la biblioteca publica y una infancia pobre.

El fiscal le dio un golpe en el hombro.

—~Caray, no se me ponga melancolico —dijo—. Ese es el mejor
doctorado que puede ofrecernos este pais, y el que tenemos la mayoria.

Luego miro6 a Julieta y dijo:

—Entonces, ¢se va para Guayana?

—Tengo que mirar itinerarios, organizarme un poco —dijo Julieta—, pero
si. Me voy de una. ¢Johanita? Consigame un pasaje en el primer vuelo.
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Lo penso6 un poco y dijo:

—¢Como diablos se ira alla? Eso queda detras de Venezuela, ¢no? ;Sera
por Brasil?

—Puede que por el Caribe —dijo Laiseca—, a lo mejor via Aruba o
Curazao.

Johana abri6 varias paginas de buscadores y, tras un rato, dijo:

—No hay vuelos directos, ni siquiera con una sola escala. O mejor dicho,
si: yendo hasta Paris y volviendo. Es lo tinico que veo.

—Julieta —dijo el fiscal—, si puedo ayudarla en algo me dice. Y vayase
ya para Bogota, que esta ciudad, con lo de hoy, me tiene un poco nervioso.

—No se preocupe, salgo mafiana en el primer vuelo.

Se despidieron. El fiscal dijo que volveria también a Bogota, dejando en
Cali a Laiseca y Cancino pendientes de todo.

Estarian en contacto.

Al quedarse sola, Julieta le envi6 un mensaje rapido a su editor
Zamarripa: «Daniel, acaba de haber otros cuatro asesinatos en Cali, uno
delante de mis narices, en una cafeteria. Siempre con iglesias evangélicas de
aqui y tal vez de Brasil. Para desenredar esto voy a tener que viajar a
Guayana, alla hay un pastor que puede tener la clave».

Respuesta de Zamarripa: «Suena apasionante. ;De cuanto estamos
hablando mas o menos?».

Julieta: «Calculo mil dolares, si es mas lo cubro con mis honorarios».

Zamarripa: «Bueno, sigue adelante, pero ahora si tiene que ser algo bien
grande. Incendiario. Tema de portada. Guarda facturas. Y que no te peguen
un tiro, por favor».
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Motociclistas

A las ocho de la mafiana, Julieta esperaba la factura en la recepcion del hotel
El Pefion. Aun Johana no lograba encontrar una ruta aérea coherente para
llegar hasta Cayena, pero la encontraria durante el dia. La empleada prepar6
la cuenta de los extras demorandose en el consumo del minibar; reviso varias
veces la suma de los botellines de ginebra y mir6 a Julieta escondiendo un
extrafio gesto, aunque no dijo nada. Mejor, porque Julieta pensaba tragarsela
si llegaba a hacerle algiin comentario pendejo. Luego salieron. El Uber las
esperaba en la carrera Tercera. Cargaron sus maletines y subieron, revisando
sus celulares inteligentes.

Lo primero: para ir a Cayena debia extender la estadia de sus hijos con el
papa, asi que, muerta del asco, lo llamo.

—Quihubo Joaquin, ;cémo estan los nifios? —dijo.

—Hola, guapa, yo muy bien, gracias por preguntar —respondio.

—Jaja... Tan bobo —dijo ella sin la menor gracia en la voz—, sellos
estan bien?

—Pues, ¢y como van a estar...? jFelices con su papa!

—:Puedes pasarme a Jeronimo?

—Se esta bafiando.

—FEntonces a Samuel.

—Ok, pero solo si logro que saque la nariz de mi iPad.

—Dile que soy yo...

—Fso ya lo habia pensado —dijo Joaquin—. Subestimas mi inteligencia.
Pero puede que no sea un gran argumento para €l.

—Solo pasamelo y ya.

—FEspera, voy hacia el cuarto.

—Ni que vivieras en el Palacio de Versalles, apurale.

Habl6é con su hijo menos de dos minutos. El joven le respondi6 con
monosilabos. Julieta tuvo la impresion de que no paré de jugar mientras
hablaban.

—Péasame a tu hermano, Sam.

—Samuel, ;me oyes?

—Si, mami...

—Pasame a tu hermano.
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—Yava.

—Por favor, entra al bafio y me lo pasas.

—Espera, en este momento no puedo.

—¢Por qué?

—FEstoy acabando una carrera, espera... ;puedes llamar en unos diez
minutos?

—Pasame a tu papa, carajo.

Hubo un silencio. El muchacho ni siquiera se despidié.

—Mira, Joaquin, odio tener que pedirte esto pero necesito alargar el favor.
Tengo que viajar a Guayana por trabajo y si se puede me iria hoy mismo,
;puedes tenerlos otro poco?

—Pero claro, baby, yo feliz.

—Si me vuelves a decir baby... En fin, sesta bien? Voy ahora para
Bogota y puede que pase esta noche a verlos. Si no logro viajar esta misma
tarde los saco a comer, ;0k?

—:Eso me incluye?

—Obvio que no, quedamos en que no ibamos a decir bobadas.

—No es bobada, a los nifios les gustaria salir con sus papas. Con ambos.

—Bueno, te aviso si voy por ellos, ¢bien?

Antes de que Joaquin acabara de decir algo, Julieta registro por el rabillo
del ojo que una moto se acercaba a su taxi.

Luego todo pas6d en camara lenta: el hombrecillo de negro, su fiel
perseguidor, estaba a punto de alcanzar el vidrio de su ventana. Tenia la mano
estirada, tal vez con intencion de golpear el cristal y llamar su atencion.

Un segundo antes un campero blanco aceler6 y choco la moto desde atras,
haciéndola resbalar hacia el lado izquierdo de la avenida Sexta, a la altura del
supermercado La 14. El hombrecillo rodo6 por el andén, se golped contra uno
de los pilotes del local y de inmediato se dio a la fuga, pero los hombres del
campero lo cazaron contra las puertas de entrada. Un guardia del
supermercado, al ver el estrépito, desactivo la apertura automatica.

Joaquin, del otro lado de la linea, oy0 el grito de su exmujer y los
frenazos.

—Baby, ¢qué esta pasando? ;Estas bien?

—No me digas baby, carajo, después te llamo.

Colg6 y se bajé del taxi, entre asustada y confundida. Supuso que los
perseguidores debian ser escoltas de la Fiscalia y pensé en Jutsiiamuy. Pero
al verlos trayendo a la fuerza al motociclista supo que no eran agentes. Y
entonces, ;quiénes eran?
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—No son ley —susurré Johana—, manténgase serena.

Metieron al motociclista en el asiento de atras del campero. Otro recogio
la moto y la encendi6. El que parecia ser el jefe vino hasta ellas y, antes de
decir nada, le entreg6 un celular encendido y dijo:

—Hable, es para usted.

Julieta se puso el auricular en la oreja.

—Soy el pastor Fritz, Julieta. Quiero pedirle que mantenga la calma, suba
al jeep de mis guardaespaldas y venga a mi iglesia. Aca le cuento. Ese
motociclista no volvera a molestarla.

Julieta se sinti6 confundida.

—:Me estaba siguiendo?

—No —dijo el pastor Fritz—, la estaba protegiendo. Venga, por favor.
Aca hablamos.

Un segundo jeep frené a su lado. La puerta trasera se abrid6 y ambas
subieron. Un hombre sacOo sus maletines del taxi, entregd un billete al
conductor y los cargo en el campero.

Se pusieron en marcha.

Al llegar al parqueadero de la iglesia, el pastor Fritz y otros hombres las
estaban esperando. Bajaron del campero y €l vino a ellas.

—Todo esta bajo control, Julieta. En un rato podra irse tranquila, supongo
que iba para el aeropuerto, ;no?

—Si, a Bogota.

Julieta lo mir6 sin saber qué debia decir o hacer.

—c:Desde cuando me... protege?

—Desde que sali6 de aqui —respondio el pastor Fritz—. Usted dijo que la
estaban siguiendo y quise asegurarme de que no le pasara nada. Solo eso.

En ese momento bajaron al motociclista del segundo campero.

—Traiganlo —les dijo Fritz a sus hombres.

Al tenerlo delante, a Julieta le pareci6 inofensivo.

—Déjenlo libre —dijo el pastor, y luego, dirigiéndose al hombre, le
orden6—: Quitese el casco y diganos quién es.

El hombre miré hacia los dos lados, como midiendo si tenia alguna
posibilidad de escape. Llevd sus manos al borde del casco y empujo hacia
arriba develando su cara.

Julieta no podia creerlo.

—iFranklin!

El nifio indigena.
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Ambas quedaron detenidas en un gesto de sorpresa. Ninguna de las dos
daba crédito a sus ojos. ;Como era posible que manejara una moto? ;Y que
estuviera en Cali siguiéndolas? ;Como se vino hasta aca? ;Por qué?

—Pero... ;qué estas haciendo aqui? —logro decir Julieta.

Ahora les parecia mas grande, pero seguia siendo un nifio asustado. Sin
responder, bajo la cabeza y se sumio en el caracteristico silencio nasa.

El que parecia ser jefe de escoltas lo agarrdé con fuerza de un brazo y le
dijo:

—Hable, conteste lo que le preguntan.

Luego mir¢ al pastor Fritz y agrego:

—Ya lo requisamos bien, jefe, no tiene armas. No sabemos qué pretendia
con las sefioritas.

—Esta asustado —dijo Julieta—. Suéltelo.

Seguia mirandolo, estupefacta: era un nifio, jun nifio!

Pero también... En ese momento de edad confusa: a veces nifio, a veces
joven, en apariencia ya listo para la vida. Penso en su hijo menor. Todavia era
un nifio, pero ya se afeitaba la barbilla y el pubis y podia embarazar a una de
sus novias. Intenté imaginarlo en una moto, viajando hasta Cali y durmiendo,
cdonde?, ;por qué la seguia? Sintié angustia, nervios, desolacion.

Cuando las cosas se calmen, penso ella, le haria al nifio muchas preguntas.
De repente todo le parecié incomprensible, absurdo.

Subieron a una de las oficinas de la iglesia.

Al llegar arriba, Julieta vio de reojo a la brasilefia. La saludo de lejos pero
ella tard6 en reconocerla. Ahi estaba la muy zorra, penso, de minifalda alta y
caminando descalza. Con sus estupendas piernas bronceadas, un trasero que
debia sambar de lo lindo y provocar infarto, su cara de batichica y esos labios
que parecian decir «si te acercas te la chupo». Le parecio increible pensar en
esas pendejadas en medio de una situacion tan tensa, pero mientras subian,
con el nifio delante, el pastor Fritz le rozd el brazo y sinti6 una poderosa
descarga.

¢Qué putas le estaba pasando?

El pastor tenia una camiseta Lacoste negra que le tallaba un cuerpo
tonificado y fuerte. Se sostenia el pelo con un lazo violeta, cual futbolista
italiano. Estaba algo obsesionada, pero con cierta razon.

Al entrar a una de las oficinas el nifio se fue a un rincén y clavé la vista en
el suelo. Julieta y Johana le pidieron a los de la iglesia que las dejaran solas
con él.

—Por qué me estabas siguiendo? —dijo Julieta.
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El nifio no movio los ojos. Tampoco modul6 palabra.

—Es porque querias decirme algo? —insistio ella.

Se sentaron a su lado un rato. Luego Johana dijo:

—Hablamos con tus abuelos. Nos contaron la historia de tu papa y de tu
mama. Yo también estuve en las FARC.

El labio superior del nifio dejé escapar un ligero temblor. Levant6 los ojos
y mir6 a Johana. Eran los ojos mas tristes y los mas bellos que habia visto en
su vida.

—¢Usted los conoci6? —dijo Franklin, con voz asustada.

—Creo que si —dijo Johana.

La cara del nifio se ilumino.

—FEstaban en el Sexto Frente —continué diciendo Johana—, que se
movia por la zona de Belalcazar y el nevado del Huila. Yo venia de una
columna movil desde el Caqueta, pero subiamos de vez en cuando al paramo.
A tu papa no lo conoci, pero creo que a tu mami si. Si es la mujer que pienso,
la vi un par de veces. ;Se llamaba Maria Clara?

El nifio volvié a asumir un gesto triste.

—No sé el nombre —dijo.

Julieta le puso el brazo sobre el hombro y not6 que atin temblaba.

—Desde que tus abuelos nos contaron la historia —dijo Julieta—, la
estamos buscando. Y te buscabamos a ti. ;Por qué te fuiste?

Movio la cabeza hacia los lados sin saber qué decir. De pronto pregunto si
podia sentarse, y dijo:

—Yo también la estoy buscando, hace dos afios. He mirado por internet
las personas que estaban en las FARC. Pero es dificil sin saber el nombre.
Cuando las vi a ustedes en San Andrés pensé que podian ayudarme. Es lo que
queria decirle, sefiora.

—¢Por eso nos seguiste?

—Si.

—¢Y por qué no me lo dijiste el primer dia?

—Porque... Estaban era preguntando por lo del rio, por la balacera.

El nifio se recostd y volvid a mirar al suelo.

—Solo quiero saber si esta viva.

Julieta tomo una decision, se levantd del sofa y dijo:

—Franklin, tu te vienes con nosotras a Bogota.

Sali6 de la oficina y busco al pastor Fritz.

—NMe llevo al nifio, es el que estaba buscando.

El pastor la mird sorprendido.
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—¢Esta segura? ;Y por qué la estaba siguiendo?

—AQueria nuestra ayuda, esta buscando a su mama, imaginese.

—¢Es huérfano? —pregunto Fritz.

—S], al menos de padre. Eran de las FARC. Lo dejaron donde los abuelos
y el papa murié en combate. No conoce a la mama.

Fueron a la oficina donde estaba el nifio. El pastor lo mir6 de arriba abajo.

—NMe dicen que buscas a tu mama —Ile dijo, bajando la cara a la altura de
Sus 0jos.

—Si, senor.

—Dame tus dos manos.

El nifio las estiré hacia él. El pastor las tomo y se las puso en su pecho.
Cerr¢ los ojos y rezo.

—Puedo oir dentro de ti esa voz que la llama —Ile dijo—, y veo que ella
esta ahi, que te espera sentada cerca de una cruz. Cristo quiere que la
encuentres. Cierra los 0jos y reza conmigo...

El nifio cerro los ojos.

—Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino...

Cuando iban por la mitad de la plegaria los ojos del nifio se encendieron
como linternas. El pastor siguié hablando y presionando sus manos con
fuerza.

Julieta mir6 la escena incrédula, pero sintié que no debia estar juzgando
por ser un momento ajeno, intimo, incomprensible para ella. Se toc6 una
mejilla y not6 algo humedo. Eran lagrimas. Sac6 un pafiuelo con disimulo.

Al fin terminaron el rezo y el nifio se levanté.

—Vete con ellas a Bogota a buscar a esa mama —dijo el pastor Fritz—,
yo aqui te guardo la moto. ¢Es tuya?

El nifio hizo otra vez cara de vergiienza.

—Mas o menos.

—Mejor no sigo preguntando —dijo el pastor—, a menos que quieras que
se la mandemos a alguien.

—Guardela aqui —dijo el nifio—, yo vuelvo por ella.

Julieta se repuso. Mir6 a Johana, que también estaba conmovida. Fritz era
un embaucador, pero debia reconocer que era muy bueno.

De pronto, el pastor la cogio del brazo y la llevo al lado.

—Disculpeme por protegerla —le dijo—, pero esta es una ciudad
peligrosa. Ya vio lo que pasé ayer.
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Julieta penso, «isabra que estuve cerca de uno de los asesinatos?» Si la
estaba siguiendo tendria que saberlo, pero prefirié no preguntar. Le pareci
que si sabia.

—Lo mejor es que vuelva a Bogota y se retina con sus hijos —sigui6
diciendo Fritz—, solo le pido que sigamos en contacto, y, cuando encuentren
a la madre, me lo haga saber. Mientras tanto rezaré por él.

Al hablar la miré con intensidad, como si esperara su aprobacion.

—Claro, pastor, apenas la encontremos le cuento —dijo Julieta—. ;Y de
lo de Tierradentro? ; Todavia no se anima a decirme qué fue lo que pas6?

—Lo tnico que puedo decirle, querida amiga, es que debemos celebrar la
vida. Es lo tnico por lo que vale la pena estar aca, de este lado del mundo.

—¢Y cual es el otro lado? —pregunto Julieta.

—FEl de la muerte y el recuerdo.

—Usted cree en eso, pastor?

—ILe voy a contar un secreto —dijo Fritz, bajando de nuevo la voz—: a
veces yo siento que la fe se me escapa. Hay demasiado sufrimiento y cada
dia, en cualquier rincén del mundo, Cristo sufre y es acribillado, torturado,
escupido y humillado. La fe se me escapa. Pero incluso asi, soy capaz de
hacerla nacer en otros.

—Lo entiendo —dijo ella—. Como esas enfermedades que uno puede
transmitir sin padecerlas.

—Al final me repongo —dijo él—. La fe regresa y entra por la ventana,
como todo lo que esta afuera.

Julieta agarré su bolso y fue por el nifio, que estaba con Johana,
esperandola.

—Vamos —les dijo.

—c:Permite que alguien de mi equipo la lleve al aeropuerto? —dijo el
pastor Fritz—. Estamos cerca, pero no quisiera mas sorpresas.

—¢ Usted cree que puede pasarme algo? —dijo ella.

—Podria perder el avion. Seria gravisimo.

Julieta se rio.

—Ni siquiera he comprado los pasajes.

—Déjeme llevarla, cuestion de cortesia.

Se dieron la mano y salieron.

En el parqueadero los esperaba el mismo conductor. Una multitud entraba
y salia del edificio. Mas que una iglesia, parecia la sede de una enorme
empresa.
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Al llegar al aeropuerto consiguieron pasajes en el siguiente vuelo a
Bogota. Debio pedirle al nifio su tarjeta de identidad. Hizo sus calculos y se
dijo, carajo, jcatorce afios, nada mas!

Eran las doce del dia.

Subieron al avion. Franklin parecia mas entusiasmado que nervioso. Era
su primera vez en el aire. Antes de sentarse, Julieta se le acerco al oido y le
dijo:

—¢Desde cuando sabes manejar moto?

—Hace como dos afios, los duefios de una finca me la daban para traerles
leche y cosas del pueblo. Yo pensaba devolverla.

—¢Y como viviste estos dias?

—Ahorré un poco de plata para la gasolina, sefiorita. He estado
durmiendo en una choza abandonada que encontré cerca de Yumbo, al lado
de un camino de tierra.

—Pues eres muy valiente, carajo.

El nifio se sonrojo. Luego ella volvio a hablarle al oido.

—Y el pastor Fritz, ;es el que viste salir del Hummer en el rio Ullucos?

El nifio la miro a los ojos, sin sorpresa.

—Se parece, sefiora. Lo vi de lejos y no sabria decirle, pero podria ser. Se
parece mas de lo que no se parece.

Instalaron a Franklin en la oficina y Johana se ofreci6 a quedarse con él.
Julieta debia viajar esa misma tarde a Panama para seguir en ruta a Curazao y
luego a Paramaribo.

Fue a recoger a sus hijos a la casa de Joaquin para verlos un rato. Siempre
que iba a ese edificio sentia un nudo en la garganta. Era su apartamento de
soltero, donde pasaron las primeras noches juntos. La ilusion inicial habia
sido ahi. Hasta los porteros seguian siendo los mismos.

Los nifios bajaron corriendo por las escaleras y al verlos sintio un vago
sentimiento de culpa. Eran las dos de la tarde y debia estar en el aeropuerto a
las cinco. Poco mas de una hora. Fueron a pie a comer helados. Le contaron
algo del colegio, pero notd6 que no estaban en realidad ahi. Los malditos
aparatos electronicos. Mientras intentaba hablarles vela en sus ojos que
estaban lejos, en sus interminables juegos.

—:Y a qué estas jugando ahora, Samuel?

El muchacho reaccion¢ a la pregunta.
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—Mira, se llama Minecraft y consiste en que uno puede construir planetas
y también islas y entonces...

Se consol6 pensando que, al crecer, la propia vida se encargaria de
extraerlos a la fuerza de esos juegos infantiles. Al fin y al cabo la nifiez de
ambos tendria en algin momento que terminar, a diferencia de la de Franklin.
Al nifio indigena se la habian quitado abruptamente. ;Quién? La realidad, el
pais, doscientos afios de republica perversa, que abandona a los mas fragiles.
Todos, incluso ella, eran culpables de no haber hecho nada por cambiarlo.

Paso la hora fingiendo interesarse en sus historias de juegos y luego tomo
un taxi que pasara de nuevo por su casa. Johana le tenia listo todo lo del viaje.

Y después al aeropuerto.

Para ir a Cayena desde Bogota habia solo tres posibilidades: via Brasil,
yendo primero a Rio, a Brasilia y por ultimo a Macapa, una ciudad selvatica
en las bocas del rio Amazonas, y luego doce horas de carro hasta Cayena; la
otra era cruzar el Caribe: de Panama a Curazao, de ahi a Paramaribo, en
Surinam, y luego por tierra a Cayena, cruzando el rio Maroni. La tercera era
la mas rapida y, a la vez, la mas absurda: ir hasta Paris y volver a Cayena en
Air France, en vuelo nacional, pero esto queria decir cruzar dos veces el
Atlantico a la ida y dos a la vuelta. Eligio, claro, la via Panama-Paramaribo.

Llegaria a Cayena dos dias después.

Pagina 218



Parte III
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Diario de viaje a la Guayana Francesa

Miércoles

Embarcar en El Dorado y salir hacia Panama en un incémodo vuelo de Copa.
Puesto 26D. Tuve que pelear para que me dejaran el corredor. Detesto los
puestos centrales. A mi lado va una sefiora que se ech6 la mitad del frasco de
un perfume asqueroso, seguramente regalo del marido; una de esas lociones
de San Andresito que en la botella dicen Paco Rabanne pero que son hechas
en Paraguay.

Paco Rabanne paraguayo.

¢Como sera Fabinho? ;Sera en realidad el agresor de Ullucos? Y de ser él,
;qué es lo que tiene contra Fritz? Tengo mis notas de toda la investigacion.
Me voy a poner a pasarlas al computador, por si se me pierden.

Panama. Qué calor. El aire acondicionado del aeropuerto esta dafiado.
Aqui dicen que esta «en remodelacion». Policias gordos, obesos. Con esas
figuras tan inarmoénicas, ;como pretenden inspirar respeto por el orden?
Parecen agentes gringos. Paré a mirar el almacén de Crocs, pero los precios
estaban altos. Culpa del alza del ddélar. Luego fui a la sala VIP y me tomé tres
ginebras. Comi demasiado mani y un sanduche asqueroso. Me distraje y al
final tuve que correr para atrapar la conexién a Curazao, que salia a las
18h30. Un avion de Caribbean. Me toco un mejor puesto. El vuelo duro tres
horas.

Llegamos a Curazao. Es de noche y hace un calor himedo pero agradable.
La gente que viene en el avion ya esta en vestido de bafio. Parece que nadie
viene a Willemstad a nada distinto de bafiarse, tomar pifia colada y practicar
surf. Hay muchos italianos, los reyes del bronceado. L’abbronzatura, le dicen.
Me voy a mi hotel, al lado del aeropuerto. Son las 22h. Dejo el maletin y
salgo a pasear. Es una pequefia ciudad holandesa en el trépico. Casas de
colores, algunas en madera. Otras con techos de zinc, al estilo del Caribe.
Encuentro un bar que tiene buena pinta. Entro con mis apuntes y mi
computador. Pido una ginebra con mucho hielo y dos rodajas de limon. El
tipo que sirve en el bar se parece a Morgan Freeman, me cae bien.

Mis hipdtesis en el caso del rio Ullucos:
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Fabinho ataca a Fritz porque son rivales en el siniestro mundo de las
iglesias pentecostales y evangélicas. Son colegas y se odian, luchan por lo
mismo y cada uno quiere ser el ganador, suprimiendo al otro. La vanidad
humana, ;cudl es su limite? Por mucho que hable de Dios, Fritz es un hombre
vanidoso, que sabe el efecto que produce y lo disfruta. Tal vez esto sea
exagerado: ;cuentan las iglesias con ejércitos? Seria un regreso a la Edad
Media, pero todo lo que tiene que ver con ellas es un retroceso a la Edad
Media. Con todo el respeto por la pobre Edad Media, que siempre usamos
como metafora del mundo salvaje.

Otra: Fabinho ataca a Fritz y quiere matarlo por una vieja vendetta.
¢Plata? s Algun crimen escondido? Habria que hacer una lista de los motivos
que tiene una persona para suprimir a otra, teniendo en cuenta que ambos son
pastores y que, por lo tanto, tienen rigurosamente prohibido hacerlo. Lo que
los motiva es tan fuerte que se sobrepone a la religion que profesan y de la
que son representantes. jHabra Fritz matado a alguien cercano? ;Le habra
hecho dafio a algun pariente? ;En donde? Si el uno es brasilefio y el otro
colombiano, ;donde pudieron crear ese vinculo tan intenso, que los empuja a
la aniquilacion?

Acaba de llegar mi tercera ginebra y, al pegarle el primer sorbo, veo otra
vez a ese italiano que me sonrie desde hace un rato, al fondo de la barra. Esta
divino el idiota. Imagino que es italiano, pero podria ser argentino. Son la
misma vaina. Debe ser como diez afios menor que yo.

Acabo de recordar que me hice pasar por alguien interesado en la
extraccion del oro de la Amazonia para que me dieran esta entrevista.
iCarajo! Debo buscar en internet para tener nociones del tema.

Ya de vuelta en el hotel. Todo en orden. El idiota italiano se canso y se
largd a conquistarse a otra, que ahora mismo, mientras yo me acuesto sola,
estara haciendo malabares en quién sabe qué cama.

Que se jodan los dos.

Jueves

Willemstad a la luz del dia. Agobiante calor, ciudad muy linda. Mas bien un
pueblo. Solo turistas. ¢Puede alguien haber nacido en Curazao? Me lo
pregunto en la terraza del hotel, mirando una calle que da al mar. No veo mas
que extranjeros en vestido de bafio, bermudas, pareos. Al fondo hay un
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minimercado chino. Iré por agua. Mi avion a Paramaribo sale a las diez de la
mafiana y llega al mediodia. Aca todo es cerca, es un pueblo holandés perdido
en el Caribe.

Otro avion de Caribbean. Mi puesto es en la ventana y veo el mar, la
sombra de los barcos en el fondo de corales. Es bonito, claro, los turistas
saben como se gastan su plata. El avion se levanta en el aire pero no hay
muchas nubes. Pronto se ve abajo una isla enorme y el piloto anuncia que es
Trinidad y Tobago. Qué mundo este, el del Caribe. Lo conozco poco. Una vez
estuve en Guadalupe. Y por supuesto en Cuba, Republica Dominicana y
Puerto Rico. Pero estas islas o anteislas (Antillas) me hacen sentir curiosidad.
¢Qué piensan los que nacen en estos sitios? Es como nacer en una colonia
vacacional, en un resort de Cartagena. Vivir entre gente untada de cremas
bronceadoras y humectantes, que se alimenta de ceviches, pargo frito, ron,
cerveza y pifia colada.

Llegamos a Paramaribo.

Miro por la ventana. Techos de zinc, casas de colores. Se ve una catedral
color amarillo. El aeropuerto es pequefio, desordenado. ;Qué pasé con
Holanda? Construyeron y crearon esto, pero luego se fueron. Hoy son
independientes. Al salir del terminal veo personas que ofrecen transporte a un
sitio llamado Moengo Tapoe y Albina, en el rio Maroni. Es la frontera con la
Guayana Francesa, asi que me voy con uno de ellos. Un micro Hyundai de
nueve puestos. Tengo suerte y me subo adelante, en el del copiloto. Adentro
tiene el aire acondicionado a mil y casi me congelo. El chofer se llama Tito.
Le digo en inglés que voy a Cayena y me dice: «Al pasar el rio, en la frontera,
hay transporte. Es facil».

Ya lo tenia previsto asi.

Una carretera plana, de cuatro carriles. A los lados, un paisaje de
manglares que parecen imposibles de traspasar y deben estar infestados de
animales. Serpientes, sobre todo. Hago fotos con el celular, pero siempre
tengo el sol de frente. Dan ganas de bajar la ventana y sacar el brazo, pero al
menor intento Tito dice que no y le sube un punto al aire. Una de las rejillas
esta al lado de mi pie. Se me van a quebrar los dedos por congelacion.

El rio Maroni. Inmenso, no se ve del otro lado. ;Sera asi el Amazonas?
No lo conozco. Bajamos en la estacion del ferry y presentamos los pasaportes.
Casi se me olvida que Guayana es territorio francés. Entre las personas que
viajan conmigo hay dos negras divinas. Como de veintipico. Altas, lindas de
cara y con unos cuerpos absolutamente es-pec-ta-cu-la-res... Un golpe de
viento le infla la falda a una y veo surgir un hermoso trasero. Calzén amarillo

Pagina 222



sobre culo negro, la perfeccion. El fisico de esta gente es distinto al del
Caribe: son altos, mas fuertes. De una increible elegancia. Los hombres, por
un extrafio fendmeno, tienen cara de ser cultos y poco machistas. Las mujeres,
jsofisticadisimas!

No sé por qué lo pienso.

Estas lanchas siempre me han dado un poco de miedo. El rio parece
tranquilo en la orilla, pero tiemblan al atravesar el oleaje. Al fin llegamos al
otro lado. Se llama Saint Laurent de Maroni. Nos sellan los pasaportes en una
caseta de madera donde puede leerse «Port de 1’Ouest», Gare fluviale. Qué
lugar tan desolado. Una plancha de cemento y una pasarela de acero que va al
muelle. Tres palmeras languidas y un poste con dos reflectores. Tal vez para
ellos la presencia de la civilizacion sea eso: una plancha de cemento sin nada
que recuerde la selva.

Hay varios microbuses esperando. Son las tres de la tarde. Arrancamos y
el paisaje es igual: manglares, palmeras, cocoteros, selva. Hace un calor de
los mil diablos y en el bus un frio de congelador. He debido traer algo para
abrigarme. Pasamos por un sitio llamado Iracoubo y después por Kourou. Ahi
esta la base espacial francesa del cohete Ariane.

Son casi las cinco cuando llegamos a una zona despejada de arboles. La
carretera se acerca al mar y ya no hay manglares, mas bien playas y casas
muy bonitas. Es idéntica a las de Francia: los mismos avisos, todo en francés.
Pero claro, ;como podia ser de otro modo? Estoy en Francia. Recuerdo a esas
muchachas jovenes, en Guadalupe, que me decian que no eran
latinoamericanas sino euro-caribenas. Extrafia condicion, herencias de la
colonia.

Llego al fin a Cayena.

Son las 18h30 hora local.

El hotel que reservé, con Johana, se llama Ker Alberte, un antiguo
palacete muy bien mantenido y seguramente reformado. Tiene pocos cuartos,
una especie de hotel boutique. Me dan una habitacion en el segundo piso, al
fondo del jardin. Es pequefia, acogedora. El internet funciona perfecto.
Apenas me conecto veo un mensaje de Thérese Denticat, Sécretaire PDG.
Ouro Amazonico, INC, Trade.

«El doctor Henriquez estara hoy y mafiana ocupado, pero pasado mafiana
tendra el gusto de invitar usted a almorzar en Les Palmistes a las 13h15».

Bien, eso me da tiempo de preparar mejor las cosas y conocer algo de esta
ciudad extrafia, incomprensible hasta ahora. Una especie de corregimiento
amazonico con letreros en francés, FNAC, Carrefour y Darty. La moneda es
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el euro y ya veo que es carisimo. Era de suponer. Todo es traido por avion de
Francia. Sera como Guadalupe, pero sin cafia de azucar y, por lo tanto, sin
ron. Veremos.

Algo habra.

Cayena, qué misteriosa y solitaria ciudad.

Veo poca gente, jsera el calor? Hace mucho y es humedo. Salgo a
caminar y no entiendo bien donde estoy. Dicen que esto es el centro, pero
parece un suburbio. No hay comercios. Una mujer francesa (;la duefia del
hotel?) me indic6 la plaza central y antes de llegar crucé por la calle de los
minimercados chinos, la rue de Rémire. Almacenes Oriental Shopping. Entré
a comprar lo que siempre se me olvida: crema dental. Y una botella de agua
Perrier, tan cara como en Colombia. ;Como llegaron los chinos a este lugar?
Es extrafio. A medida que avanzo surgen muchas preguntas. Por fin llego a la
plaza, es muy bonita. Llena de cocoteros. La Place des Palmistes. Un inmenso
prado cubierto de palmeras. A un lado esta la estatua de alguien cuyo nombre
no se lee. La humedad borr6 la placa, pero debe ser un procer, el primer
francés en colonizar la Guayana.

¢Qué hay alla al fondo?

Lo veo de lejos y, claro, es el mar. Camino hasta alla. Hay un callejon
estrecho que se va deteriorando. Paso la primera esquina y, de pronto,
aparecen las olas golpeando contra un basural. Qué raro. Esta al lado de la
plaza principal de la ciudad, pero llega sin gracia y mas bien con cierto
desagrado. Huele a basura desperdigada y podrida. Hay restos de una muralla
antigua. Camino hasta un playodn, vigilante. A veces, por no saber, se mete
uno a la boca del lobo. Encuentro a una pareja de jovencitos, de edad escolar.
Fl la besa y ella responde recostdndose de lado, apasionadamente. El le
acaricia la rodilla y empieza a subir, pero al superar el borde de la falda ella le
quita la mano. Y él vuelve a empezar: beso, rodilla, muslo... jFuera! Beso,
rodilla, muslo... Un hombre viejo surge de un lado de la muralla y la pareja, a
pesar de haberlo visto, no se inmuta. El reto de la juventud. En el instante en
que el hombre pasa a su lado, la joven deja al muchacho subir un poco mas,
pero tan pronto sale del cuadro vuelve a quitarle la mano.

Cayena se parece a los puertos del Caribe.

Las casas tienen contraventanas de madera y muros con encalados que
dejan pasar el aire. Techos de zinc. Voy por un camino de arena que bordea el
mar hasta un parque en el que hay un mirador. El océano Atlantico. En la
playa se ven maderos secos, desnudos, traidos por el mar, el gran depredador
de arboles. ;Desde donde llegaran? Hay montafias de lefios secandose al sol.
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Las casas son en madera. Es la arquitectura tradicional. El agua es color café,
se ve que el oleaje remueve la arcilla del fondo.

Compro un libro sobre la extraccién del oro, que en francés se dice
Orpaillage, y voy a sentarme al café frente a la plaza. Se llama Les Palmistes,
el mismo donde Fabinho me dio cita pasado mafiana. El lugar ofrece variados
servicios: hotel, bar, restaurante. Fundado en 1908. Me siento en la terraza.
¢Qué tienen? Pido un punch guayanés. Traen un vaso con rodajas de limon,
azucar en jarabe, hielo y una copa de un ron que ellos llaman «agricola» y es
fuerte como la cachaca. La Belle Cabresse. Rhum agricole de Guyane. Debo
tomar despacio, acda no me puedo embrutecer. Estoy sola. Pido que me lo
mezclen y lo pruebo: es delicioso.

Empiezo a leer sobre la extraccion del oro, tema en el que, se supone, soy
especialista. El libro es un resumen historico. Habla de como se inicio la
explotacion en la Amazonia tras la llegada de los garimpeiros de Brasil, que
venian de Minas Gerais, donde la extraccion comenzo en el siglo xvi.

Carajo, este punch es delicioso, pero fuertisimo. Voy a pedir ya otro,
;cuantos llevo? Creo que tres. Por el azucar baja suave, y qué sabor. Esta
terraza es magnifica. Hay gente en todas las mesas, sobre todo franceses.
Parece ser el gran sitio de encuentro de la ciudad. Algunos trabajan en sus
computadores o consultan sus celulares. L.a musica no es estridente. Hay un
palco y un anuncio de musica en vivo para mas tarde. Es jazz. Creo que este
lugar va a ser mi oficina en Cayena.

Queda adoptado, Les Palmistes.

A medida que anochece los alrededores de la plaza se van quedando
vacios. ;Qué hora es? La oscuridad hace que las calles, sobre todo si estan
mal iluminadas, parezcan temibles. Me aprendi el camino de regreso: salgo
por aqui hasta el fondo y luego tres cuadras a la izquierda. Que yo sepa no
hay delincuencia. En el hotel no dijeron nada de tener cuidado, pero a lo
mejor no lo dicen para no alarmar.

Veremos.

Mierda, se me acabé otra vez el maldito punch justo cuando sé qué es lo
que quiero escribir en este cuaderno. A ver si el mesero me ve, ¢sera el cuarto
o ya el quinto? No recuerdo, pero me siento bien en este sabroso oleaje: un
jacuzzi de ron agricola y limén. Ojala no sea caro. Ni me fijé en el precio,
costumbre de nifia gomela que no me puedo quitar. Las ideas bullen en mi
cabeza. ;Sera La Belle Cabresse?

Carajo, concentracion: Fabinho, extractores de oro, la Amazonia, iglesias
pentecostales y evangélicas.
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Fritz se culea a la brasilefia. Seguro que si. Esos tipos podran ser pastores,
pero se les para igual, y ademas pueden. Semejante loba. Solo le falta aullar y
correr en cuatro por la estepa.

Fabinho, extractores de oro. Iglesias pentecostales. A un lado del sal6n los
del grupo de jazz afinan y los técnicos estan conectando los aparatos. Dentro
de diez minutos no va a haber modo ni de pensar, o de pensar en algo que no
sea musica. Qué dicha. Pedi unas empanadas y un filete de pescado, y otro
punch. Si no como algo me voy a emborrachar. En la mesa de al lado hay una
pareja joven. Ella mira obnubilada a su hombre, son franceses. Y como todos
los franceses, andan por el mundo con esos libritos verdes Guide du Routard.
;Sera verdad que los franceses inventaron el sexo oral? La joven se ve un
poco mosquita muerta, pero debe ser puro fuego cuando su hombre la
enciende. Estaran de luna de miel. En Espafa, a la mamada le dicen «un
francés». La musica estd increible. El grupo de jazz esta formado por dos
tipos y dos nenas.

Creo que ahora si me rasqué. Me voy al hotel antes de que algun guyanais
me lo pida y acabe practicando mi francés en el bafio.

Buenas noches, cuaderno. Bye bye.

A ver si no me pierdo volviendo al puto hotel ese, ;como es que se
llama...?

............

............

Viernes

;Qué hora es? Las 9h22. Qué dolor de cabeza tan HP. Ese punch es un
brebaje delicioso, pero traicionero. Voy a salir al mundo despacio y por
partes. Todavia queda desayuno al lado de la piscina. Me voy a meter al agua
un rato. Qué bueno tener el dia libre, asi puedo reponerme y seguir
preparandome para la entrevista. Este café esta delicioso, y el pan. Una
baguette idéntica a las de Francia. jEstoy en Francia!

Sobre la entrevista: tendré que buscar el modo de pasar del tema del oro al
de las iglesias. Sera interesante ver su reaccion cuando le mencione la iglesia
Nueva Jerusalén de Fritz.

------

------
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Hoy, dia de guayabo.

Lo sabia cuando fui pidiendo cada uno de esos malditos punch. Me odio
por eso. Puedo no tomar absolutamente nada durante semanas, pero si
empiezo es dificil parar. Un cierto tono melancélico en este cuaderno se
debera al abuso de esos licores que provienen de la cafia de azucar.

Caminata después del almuerzo, en medio del calor. Fui hasta el océano e
imaginé que, siguiendo en linea recta, encontraria la isla Santa Helena, donde
estuvo Napoledn condenado al destierro. ;Sera asi, con la playa repleta de
maderos y troncos pulidos por el agua? Imaginé a los presos escapando, como
Papillon, para meterse a la selva. Con el calor y la cantidad de mosquitos. Me
dan mas miedo los mosquitos que las culebras o las fieras selvaticas.

Tras el paseo volvi al hotel y estuve en la piscina el resto de la tarde.
Acabo de pedir un pescado a la plancha y cero alcohol. A dormir temprano.

Mafiana es el gran dia, por el que hice todo este viaje.

Sabado

Este resumen del dia podria llamarse: Encuentros con hombres notables,
como ese libro legendario de Gurdjieff, gura de la subjetividad y el poder del
espiritu. Pero en mi caso, tratara de los charlatanes del espiritu. De las
escorias y los hojalateros del espiritu. De los recicladores de sobras del
espiritu. El primer hojalatero, claro, fue Fritz; y el segundo es este. El famoso
Mister F.

Vamos por partes.

Encontré a Fabinho Henriquez en una mesa de Les Palmistes. Mi primera
impresion, mientras caminaba hacia él y viéndolo de lejos, fue contradictoria:
nunca habia visto a alguien asi, pero a la vez era la persona con el aspecto
mas banal que podia imaginar.

Esta seria mi descripcion:

Un hombre grueso, no gordo, de tipo caucasico, calvo y con ojos muy
negros. De esas calvicies rematadas en peluqueria, una estética que aborrezco.
Tenia puesta una camiseta azul indigo algo decolorada con las letras NYC en
el pecho. Sobre ella un chaleco de cuero. Brazos extremadamente fuertes y
bronceados, tatuajes del rostro de Cristo y la cruz. En ambas mufiecas
colgandejos y pulseras tejidas, otras en cuero; esclavas de cobre y conchas
pequefias. Pensé: «Sus brazos son un mostrador de productos tipicos».
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—FEstimada amiga, sea bienvenida.

Me salud6 con solemnidad. Atrap6é mi mano entre las dos suyas, cual
parroco a un feligrés, y me mir6 de arriba abajo. Una mirada fria, sin gota de
deseo, aunque tampoco de rechazo o desprecio.

—Siéntese, por favor, gusta un refresco, un punch, algo caliente?

Pedi un agua mineral con jugo de limon.

—Usted viene de mi amada Colombia, el pais mas bonito de Sudamérica.

—~Gracias —le dije—, también el mas problematico.

—Los problemas, ay, claro —dijo Fabinho—, Dios bendiga ese hermoso
pais, Jesus lo ponga en su silla mas alta y tenga provecho de él.

Al hablar se persign6 varias veces muy rapido, besandose los dedos y
mirando hacia arriba.

—Los problemas son humanos, es solo Dios quien al final resuelve. Ah, el
divino amor —y volvio a persignarse—. Usted es una persona interesante, lei
alguno de sus articulos.

—Como le dije a su secretaria, me interesa la extraccion del oro en la
selva. Tal vez sepa que en Colombia la mineria ilegal es un problema
gravisimo. Por eso quiero contar la historia de alguien como usted, que
trabaja del lado de la ley, respetando la naturaleza.

—Dios puso el oro ahi para que lo encontraramos y, al verlo brillar en
nuestras manos, estar mas cerca de su palabra y su obra. La naturaleza fue
concebida por Fl y el oro es parte de ese trabajo, tal vez sea su obra maestra.
Es bueno sacarlo a la luz y verlo. Faz parte del divino amor.

Al decir esto miré a la mesa de al lado, donde habia dos hombres. Uno de
ellos fruncia el cefio en sefial de asentimiento. Estaban con él. Alguien de la
calle se acerco por el lado del balcén a pedir una limosna y los de la mesa se
levantaron con la mano puesta en la cintura.

Sus guardaespaldas.

—No pasa nada —dijo Fabinho, moviendo las manos hacia los lados—,
es solo un pobre hombre. Viens i¢i, comment tu t’appelles?

Era un pordiosero haitiano. Estaban llegando muchos inmigrantes pobres
del Caribe.

—Tiens —le dijo Fabinho, dandole unas monedas de euro—, et remercie
Dieu pour ¢a.

El hombre se alejo en direccion al minimercado chino. Supuse que
compraria una caja de vino barato.

—Cristo estuvo siempre del lado de los pobres —dijo al sentarse de nuevo
—, y aunque sé que ese hombre va a beber con el dinero que le di, le traera

Pagina 228



alivio. Quién soy yo para juzgarlo...

Por un rato hablamos de obviedades e hicimos preguntas de cortesia. El
hizo algunos chistes, me rei por protocolo. El ambiente se fue distendiendo.
Cuando crei que habia llegado el momento pedi su permiso para grabar.

—Le parece que empecemos ahora? Como le dije, lo que me interesa es
un perfil profesional, pero sobre todo humano. En cualquier actividad las
personas son las que crean la diferencia. Por eso yo quisiera comenzar de este
modo: ;como se presenta usted? ¢Quién es usted?

Fabinho carrasped, tomé un sorbo de agua mineral y dijo estas palabras,
que grabé.

(Transcripcion sin correcciones o desgrabado y algunos comentarios)

;Usted me pregunta quién soy?

Es la cuestion mas dificil y la mas aterradora o la mas humana; o tal vez la
mas improbable en un mundo que esta tan poblado de palabras vacias.

Sefiorita Julieta, ;quién soy? ;Voce sabe quién es realmente?

Antes de contarle una historia que tal vez sea la mia, le voy a decir lo que
siento ante la vida y ante Dios y ante las preguntas sobre la vida que son el
alimento de nuestro diario acontecer. Todo en este increible mundo esta
hecho de palabras y es el unico modo en que nuestra mente puede
comprender. Faz parte del divino amor. Oh, si.

Ah, el divino amor.

Usted ve en mi a un hombre exitoso, que maneja una actividad importante
en el Amazonas, pero que al mismo tiempo tiene la conciencia limpia. Si, ese
soy yo. Pero no siempre fui asi, pues vengo de muy lejos. Y desde abajo.
Desde lo oscuro. Tal vez por eso me gustan las minas y el oro escondido en la
tierra.

Si pudiera, si tuviera la fuerza y no el cansancio, quisiera triunfar en un
mundo de seres que habitan bajo tierra y se iluminan con chispas minerales;
seres que andan agachados por larguisimos tineles que comunican con otros,
y otros, y el triunfo consiste en salir alguna vez a la superficie y no ser visto
por nadie...

¢Y por qué? Para no ser traicionado, sefiorita. Para no tener que ver al
hombre ofendiendo al Sefior e incumpliendo su palabra. Preferiria ser un
animal enterrado o un pajaro solitario entre los arboles, ocupado nada mas
que en el silencioso trabajo de vivir la minha vida.
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Porque lo mas inhumano es anhelar parecerse a esos hombres que van por
ahi, por esta calle o por esa plaza, con sus mentes dirigidas al fornicio o la
violencia o la riqueza, de un modo que solo puede ser ofensivo a Dios. La
mayoria de lo que piensan no es mas que basura, groseria, pornografia. O algo
mucho peor: egocentrismo, vanidad, envidia, resentimiento. ;Y qué hay en la
cabeza de la mayoria de los jovenes, que son el futuro? Muy poco. Piensan en
beber, fornicar y estupefacer. La gente es cada dia mas solitaria y egoista. La
soledad nos hace vanidosos. La palabra de Cristo es lo unico que controla el
ego. Esta en nuestra mente, en nuestro corazén. Somos dos. Su palabra y cada
uno de nosotros.

Faz parte del divino amor.

La vida, ¢qué valor tiene? Antes, en la mina o en el campo, uno veia a los
garimpeiros, gente curtida. Los hombres tenian arrugas en la cara y su ropa
estaba rota por el trabajo. Tenian cicatrices de peleas, a veces con animales de
la selva y a veces entre ellos. Cada uno, una historia. Todo lo que se vela en
ellos contaba algo y ese era su retrato. Hoy no es asi. L.a ropa la venden ya
rota, y como no tienen cicatrices se hacen tatuajes, queriendo poner historias
en sus pieles que no han sufrido. ;Como se puede sufrir si no gustan de la
vida? Es la gran pregunta que me hago, sefiorita.

La gente que trabaja en las minas es avida. Y yo también porque es mi
negocio y, sobre todo, lo que siempre supe hacer, desde nifio. Tal vez ha oido
mencionar la palabra rabdomante, es el que puede detectar el agua bajo la
tierra. Yo sé algo parecido. Hundo las manos en las piedras, toco la tierra.
Huelo el manganeso. Me impregno y me froto. Y de pronto lo veo. Algo me
dice, «es para alla», y la maquinaria va a buscarlo, ;imagina el costo de hacer
pruebas a ciegas? Hay que estrujar el suelo y quebrarlo por el medio, como a
una galleta, y ahi surgen los metales. Hay que sacarlo con dragas y cubetas.
Puede tardar dias. El oro es el ultimo metal en hacerse solido y su veta
serpentea, no sigue una logica. Cuando se encuentra hay que saber de donde
viene y para donde va. Yo sé ver eso.

Gracias a eso sobrevivi en Minas Gerais.

Eso es lo que soy: el que sabe adonde va el oro.

—¢Y usted no cree que el oro —le dije— hace que la avidez del hombre sea
cada vez mayor? ;No teme destruirlo todo a causa de esa avidez?

Fabinho acabd su agua mineral con liméon y llamo al mesero. Pidié una
Coca-Cola con hielo.

Pagina 230



—Todo faz parte de lo mismo, que es el divino amor —dijo, bebiendo un
trago largo—. No debemos preocuparnos por cosas que a la naturaleza no le
preocupan. La Tierra se contrae, se quiebra. Cuando se hicieron los
continentes y Africa se separ6 de América, la capa del suelo se quebré y las
dos partes se fueron alejando. La naturaleza es asi y nosotros fazemos parte
de ella. ;| Dicen que estamos acabando con ella? No se puede decir. La historia
del planeta es la historia de sus rajaduras y boquetes y de sus hoyos infinitos y
los choques de sus placas tectonicas. Cuando esto pasé por primera vez,
;donde estaba el hombre? Huyendo asustado. El hombre es parte de esa
naturaleza y morira en ella. Hay que comprender la creacion. Para construir
una iglesia es necesario derribar arboles; también para erigir ciudades,
hospitales y escuelas. ;Hay que dejar de hacerlo? Ahora ese hombre, que
antes estaba desnudo, tiene maquinaria y dinamita y puede perforar la
superficie unos metros. No es el fin. Una mosca no puede derribar un muro
por mover mas rapido las alas.

Intervine, lo relancé:

—Pero los mismos cientificos que hicieron los aparatos para perforar y
hacer fracking lo dicen: hoy la Tierra es fragil y pequefia, estamos a punto de
dafarla para siempre.

—Son nada mas que palabras —dijo, retirando con la mano el aire que
estaba frente a su nariz, como si hubiera un insecto zumbando—, y eso se
debe al prestigio del apocalipsis. Si no hablamos del fin del mundo nadie nos
escucha. También dijeron que la Tierra giraba alrededor del Sol y condenaron
a Galileo y hoy dicen que no hay mas vida que la nuestra en el universo, ¢se
imagina eso?; o aseguran que Dios no existe porque la ciencia lo hizo
obsoleto. ¢ Usted les cree? Los cientificos son los charlatanes del siglo xx1. Es
asi, senorita.

—Sin embargo usted utiliza maquinas inventadas por esos cientificos —
insisti, provocandolo—, y comprende el orden de las capas terrestres por los
conocimientos que ellos han divulgado.

Fabinho mir6 al fondo de la calle y eso me inquietd, ¢se acercaba un
nuevo peligro? No era nada.

—Lo que yo sé no proviene de especulaciones leidas —dijo—, sino del
conocimiento de estas selvas y la obra de Dios. Lo heredé por haber nacido
cerca del suelo, oliendo la lefia quemarse en el fogén o la marmita de barro.
Los indigenas no han estudiado en Harvard, ni lo necesitan, para saber lo que
hay en una planta.
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—Es conocimiento acumulado en generaciones, pues el nifio indigena no
empieza de cero. Igual que nuestra ciencia, se va almacenando. Hay una
pedagogia.

—Vale mas la cercania familiar con la Tierra, se lo digo yo. Créame.
Vocé es habil con las palabras, es su trabajo. Yo las cosas que sé, las sé.
Desde lo mas profundo. Si no puedo explicarlas mejor no es porque las ideas
sean flojas, sino porque mi expresién es limitada.

Asenti con la cabeza, pero pensé:

«Este tipo estd mas loco y es mas enredado y simbolico que Fritz. Seguro
que se conocen. Son idénticos.

—Estamos viviendo los dias que anteceden la venida del Sefior —sigui6
diciendo Fabinho—, esto no lo digo yo, lo dice la Biblia. Por eso es necesario
estar en armonia con la naturaleza y la obra del Creador. El que siga tirando
su vida al basurero no podra recibir la gracia. Por eso he creado una iglesia en
la selva, sefiorita, y por eso trabajo aqui. ;Hay algo en el mundo que esté mas
cerca de la obra de Dios que la propia selva?

Tenia una gruesa cadena de oro con una medalla que, de pronto, acaricio.
Era la mano de Jesus con la frase «Estamos curados».

—:Extraer oro y construir iglesias pentecostales forma parte de la misma
idea? —le pregunté.

Hizo una sonrisa, le gusto la pregunta.

—Claro, todo faz parte del divino amor. Ya se lo dije. Se aproxima el fin
y es mejor estar cerca de la obra del Sefior. Por eso yo fundo iglesias con el
oro que saco. No es para mi enriquecimiento personal.

Estuve a punto de ir al grano, pero me contuve.

—¢:Tiene alguna relacion con la mineria colombiana?

Me mir6 a los ojos, senti algo punzante en el estdbmago.

—Trabajé un tiempo en tu pais, cerca de la frontera. Pero la gente tenia el
corazén estropeado y no me quedé. Hice lo que habria hecho cualquier
persona: trabajar y callar. Esa selva esta en mi corazon y fue una de las mas
duras. Los arboles cubren el cielo. La soledad del mundo se hace mas intensa,
como el parking de un centro comercial abandonado, o un pueblo fantasma
del que todos se fueron, o donde la poblacién murié por la peste; un universo
sin otra vida que la propia es la idea mais aterradora que uno puede concebir,
y es justo ahi donde la figura de Cristo desciende y penetra tu corazén y te
lleva de la mano hasta una nave o te hace subir a un dron para humanos y te
eleva sobre el mundo, cerca de la tinica fuente de calor que puede reconfortar
el espiritu, que es El mismo, el que esta por llegar. Yo lo espero, ¢usted no?
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Me sorprendi6 con su pregunta. Le dije que no era creyente, que no tuve
educacion religiosa. Mi espiritualidad iba por otro lado.

—¢Y por qué otro lado se puede ir? —quiso saber.

—FEl arte, la musica, los libros —le respondi, incomoda.

—Ah, claro —dijo recostandose en el sillon—, pero eso también son
manifestaciones de Dios, sefiorita, o sea que al final estamos de acuerdo.
Recibe minha bendicdo. Todo faz parte del divino amor.

Me mir6 con un gesto alegre y dijo:

—¢:Le gustaria conocer el yacimiento donde estoy trabajando ahora?

Acepté.

Dijo que enviaria por mi mafiana, a las 6h. Luego se levanto y, tras hacer
una venia comica, nos despedimos.

Se dio vuelta hacia uno de los meseros e hizo un circulo en el aire con el
dedo. Comprendi que queria decir: «Todo para mi cuenta». Bajo a la calle
acompafiado de dos hombres y caminé hacia el lado derecho del parque. La
gente de otras cuatro mesas se apresuro a salir.

Mas seguridad.

Domingo

A las 6h11, cuando tomaba mi desayuno, alguien pregunt6 por mi en la
porteria. Una joven afro guayanesa no mayor de treinta afios, de pelo
ensortijado. Dijo llamarse Thérese Denticat y me acordé de sus mails. Es la
secretaria de Fabinho en la empresa Ouro Amazénico. Acabé el café (muy
rico), subi a lavarme los dientes y bajé otra vez.

—FEl doctor Henriquez la espera en la mina —me dijo.

Un Peugeot 4x4 muy elegante y comodo, con el aire acondicionado
apenas imperceptible. Una maravilla.

—¢:Cuanto tiempo de viaje? —quise saber.

—Cinco horas —dijo Thérese—. Las primeras tres son por muy buena
carretera, podra descansar y relajarse.

¢Descansar y relajarse? Tan pronto salimos de Cayena, Thérése agarro
una ruta sencilla (nada de autopista ni doble carril) y al minuto aceleré a 160
kilometros por hora, lo que me puso en un estado insoportable de angustia.
Senti panico y pensé en la muerte inminente. ;Por qué ibamos tan rapido? No
me atrevi a pedir que redujera la velocidad, pero si un perro se atravesaba o si
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agarraba un hueco —y vi varios— saldriamos volando. Chocariamos con los
arboles de la selva. Cada tanto se veian chasises de autos abandonados.

Palmeras, arboles altisimos, vegetacion tupida y, a veces, al acercarnos al
océano, manglares. El mismo paisaje que vi al venir de Surinam.

Casi lloro cuando entramos a una carretera mas pequefia, en medio de los
arboles. jSe acababa la maldita velocidad! Hice un trabajo abdominal
equivalente a una hora de gimnasio aguantando el miedo. Como si fuera poco,
a cada rato la huevona me preguntaba si queria oir algo especial y soltaba el
timon buscando un CD en el bolsillo de la puerta. Casi grité.

Ahora que lo escribo me vuelve a doler el estbmago.

El camino es impresionante. La fronda de los arboles tapa el cielo. La luz
del sol no entra de forma directa y hay una iluminaciéon verdosa, como la de
esos bombillos de bajo consumo. El camino se vuelve una trocha y la tierra es
color ceramica. Hay plantas prehistoricas. No sé los nombres, parecen
helechos o bromelias. Si un dinosaurio saliera detras, no me sorprenderia. De
las hojas escurre humedad, como si sudaran; sobre la tierra hay una alfombra
de ramas trituradas.

La suspension del Peugeot es excepcional, cosa que mis rifiones
agradecen, pues la inefable Thérese vuelve a hundir la chancla. Al fin
llegamos a un cerro y sobre la derecha aparece una torre de madera. Thérese
simplemente pita y los guardias la saludan y le hacen sefial de seguir. A la
tercera torre surgen unas carpas y un cobertizo de madera con techo de zinc.

Ahi, con botas de caucho y pistola al cinto, me esperaba Fabinho.

—Bienvenida a Ouro Amazonico —dijo—. Lo primero que debo decirle
es que, por un protocolo de seguridad, no permitimos hacer fotos. Si necesita
alguna para su articulo hay un fondo de imagenes recientes y estandar que nos
garantizan proteccion y maxima seguridad.

Los hombres en las torretas tenian ametralladoras y, segun me parecio ver,
fusiles de asalto.

—Veo que es un trabajo peligroso —le dije.

—Ya quisiera yo no tener a estos guardias armados, que hacen que esto se
vea... No me viene la palabra...

—cllegal?

Me mir6 con risa.

—DBueno, no... Usted tiene buen humor. Esta empresa es por completo
legal, con registro y personeria... ;como dicen?, juridica, eso es. Personeria
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juridica. Usted lo sabe. Pero al estar en la selva y con guardianes parece un
campamento de la guerrilla, eso no podemos cambiarlo. Venga por aca.
¢Gusta visitar un poco?

Fuimos al yacimiento y me quedé sorprendida. La luz era distinta. El sol
entraba por el hueco de los arboles derribados. Un aparato parecido a los de la
extraccion del petréleo clavaba lanzas para romper la corteza y acceder a las
capas profundas. Fabinho explicé que esos pilones, con sus cabezas de acero,
trituraban quince toneladas de roca cada doce horas y las extraia con tubos de
succion a una enorme cubeta, donde se lavaba y aplastaba la piedra. Habia
mas o menos quince gramos de oro en cada tonelada.

—Desde muy nifio trabajé en minas subterraneas y ahi comencé a conocer
el filébn. Buscabamos lo que se conoce como la veta, que técnicamente es una
masa inclinada de esquisto cloritoso aurifero, mezclada con cuarzo. Parece
incomprensible, ;no es verdad? El oro esta en algo que llamamos piritas
ferruginosas, impregnado de arsénico. También habia otros minerales:
cristales blancos en forma de agujas y sulfato de aluminio impuro incrustado
en las paredes.

Movio su mano en el aire, como para borrar lo dicho, y agrego:

—Fstas palabras, extrafias para usted, son los salmos del minero. Cada
ocupacion tiene su lenguaje. Yo naci oyéndolas y a través de ellas conoci el
mundo. Dios hizo el lenguaje para eso. Un perro o un chimpancé pueden
expresar rabia o temor, pero no preguntarse por el sentido de la vida, ;verdad?
Y al no poder hacerlo, no lo piensan. ;Qué habra sido primero? Yo soy
creacionista, amiga, y por eso acredito a la Biblia cuando dice que lo primero
fue el Verbo. Ahi esta todo explicado. Mire alrededor, usted no vera mas que
vegetacion y arbustos. ¢Y sabe por qué? Porque no conoce el nombre de cada
planta. El indigena, en cambio, sale a la selva y lee. Para usted es solo paisaje.

Al lado de las ruedas hidraulicas y los barracones surgié un cobertizo que
cubria algo parecido a un catafalco. Fuimos a ese lugar. Vi un cuadro con la
imagen de Cristo, el tronco de un arbol convertido en cruz y una mano
tallada, con brotes vegetales e insectos.

—FEsta es nuestra capilla —me dijo—, aca celebramos el culto dos veces
al dia con los trabajadores.

—Incluidos los guardias?

—No, lamentablemente —dijo—. Desde que estamos aqui los bandidos
nos han atacado ya cuatro veces. Satanas esta con ellos.

—Ladrones?

—Si, aprovechadores del trabalho ajeno.
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—¢Qué dice la policia?

—Los gendarmes vienen, hacen el informe, toman los nombres y se van.
Nunca pasa nada.

—¢No los protegen?

—En nuestro contrato se dice que es responsabilidad de nossa empresa.
Tampoco queremos hacer demasiado ruido, pues estas cosas, usted sabe,
mucha gente no las quiere. Si nos convertimos en problema acabaran por
cerrarnos y solo ganaran los bandidos, los que hacen mineria ilegal.

Volvimos a un bungalow de madera donde funcionaba una oficina. Me
ofrecio café. Nos sentamos en sillones de tela.

—Hableme de su trabajo como pastor.

—AM, sefiorita, para mi lo importante es transmitir a muchos la palabra de
Jesus. Llegar a la mayor cantidad de almas. Es mi objetivo.

Lo miré a los ojos.

—¢Y por qué?

Se quedd un poco desconcertado.

—¢Por qué? Pues porque... Es lo que esta bien, es lo correcto. Es lo que
debe hacerse para glorificar la palabra del Sefior y su obra en la Tierra.

Se quedo en silencio y, por primera vez, bajo los ojos.

—Eso lo entiendo, pero usted, ¢por qué lo hace? —insisti.

—Porque... Ya se lo dije, amiga, porque es lo correcto...

De afuera entraron ruidos de la selva: aleteos, carreras, ramas chocando
entre si por el viento, anfibios croando desde algin punto. Y por encima de
todo un estrepitoso tac: el golpe de los pilones contra el subsuelo y el compas
de las ruedas hidraulicas, como el rumor de la marea sobre las piedras.

—Tal vez deba contarle un poco mas de la minha vida, sefiorita. A veces
soy teorico y olvido que para las personas el sustento esta en la memoria. Si a
usted le parece, le pido que me acompaiie a hacer un ejercicio de memoria.

Dicho esto cerrd los ojos y alz6 los brazos durante unos segundos, como
invocando a algun espiritu selvatico. Algo conmovedor y un poco ridiculo.
Luego me miré y empezo a hablar.

Lo que transcribo aqui, de nuevo sin arreglos ni cortes, es su narracion
directa:

Usted debe saber, antes que nada, que soy el tipico resentido social. Para qué
se lo voy a ocultar. Faz parte de mi. Camino por la calle y veo a la gente, miro
como la mayoria de las personas se rien y conversan, van y vienen atareadas.
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Para ellas la vida es una tostada fresca en la que van poniendo cosas
deliciosas encima: mantequilla y luego jamoncito, queso en loncha,
cornichons, rodajas de tomate. Otros ponen dulce de leche o0 mermelada para
que tenga sabor dulce, y de ahi van mordiendo, ;capta mi idea?

Mordisquitos, mordisquitos.

Eso le va dando a la vida un sentido y va pasando sabroso, porque el
oficio de vivir consiste en sobrellevar con provecho este largo tiempo que nos
fue concedido para existir dentro de él. Puede ser triste y amargo, o puede ser
dulce. Por eso, los que triunfan, sonrien.

Yo vela a esas personas y sentia tristeza, sefiorita.

Asi fue mi vida durante muchos afios.

Tuve dolor en el estomago, un calor parecido al de la tlcera me arruinaba
la digestion. La sintomatologia del resentimiento. La sonrisa de otros era un
puial en el estomago. ;Por qué?

A lo largo de mi vida he experimentado el desamor, la humillacion, el
miedo, la soledad; he sido apartado sin motivo de lugares donde estaba
comodo y era feliz; me he tragado la indiferencia de gente a la que amé; he
sentido celos y dolor al ver a otros recibiendo el amor que yo anhelaba, las
atenciones de las personas que requeria; supliqué mil veces, pero siempre en
vano.

Nadie me escucho.

He tenido la suerte de vivir eso, que es hoy mi gran riqueza. El tiempo es
un chorro de agua. Todo lo va curando, todo lo limpia. Las cosas mas
dolorosas y crueles se hacen tenues. La memoria esta ahi para impedir la
curacion completa. Por eso algunos adictos lo que buscan es escapar de su
memoria, un cuchillo afilado que te recuerda: fue asi, sentiste esto, estaba y
ya no esta, perdiste para siempre, amabas algo y se fue, qué feliz eras, por tu
culpa, murio, se largo sin decir nada, eras un nifio, te humillaron, quieres
volver y no se puede, la puerta se cerrd, quieres una sonrisa, solo una, ya no
esta, se fue para siempre, esta enterrada o enterrado, madre, amigo, hermano,
padre, estoy solo, tengo miedo.

Fabinho se retir6 un par de lagrimas y volvio a levantar su cara hacia el cielo,
como si esperara refrescarse con una inexistente llovizna.
Se recompuso y continu6 hablando.
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Eu grito y grito, ;donde estas? Y a veces ese grito es el de alguien que dirige
su voz por el socavon de una mina, hacia el centro mas oscuro y profundo, ¢lo
puede imaginar? C’est dure. La Unica respuesta es el propio eco. Cuando uno
grita a la oscuridad, ¢qué respuesta tiene? Ninguna. Cuando uno grita hacia la
tierra ligeramente entreabierta, ;quién responde? Nadie. Cuando uno esta en
un balneario arrasado por un tsunami y carcomido por la sal, ¢quién lo
escucha? ;El mar lo escucha? ¢El viento lo escucha?

Estamos irremediablemente solos, sefiorita.

Solo uno se escucha. Es el silencio tremendo de eso que significa estar
solo y no tener respuesta a lo que decimos. Como la soledad de Cristo, que
sufrio y fue abandonado por su padre. Es ahi cuando el hombre, ignorante, ya
no puede comprender. Es el silencio mas grande.

¢Por qué lo hace? Me pregunta usted.

Después de muchos sufrimientos encontré palabras dentro de mi. Estaban
desperdigadas, pero aun servian. Hasta no saber esas palabras no pude
mirarme. Entendi el sentido. Como un autor descomunal que escribe el libro
de la vida de todos los hombres y de todos los animales y de los minerales y
del fuego y del agua.

¢Usted imagina escribir la historia del agua?

Yo lo hago.

¢Usted imagina escribir la historia del viento y de los arboles que suenan
cuando el viento los mueve?

Yo escribo cada dia esa historia.

¢Usted imagina escribir la historia del fuego y de la madera que se
transforma en fuego?

¢O escribir la historia de los pajaros, incluso de los que ya murieron?

Yo la escribo.

Toda historia contada es la historia de una caida, porque las vidas alegres
nadie las cuenta. Basta con vivirlas.

Por eso mi historia es la historia de mi caida.

Mis padres me vendieron cuando era nifio.

Me vendieron a una mina, en Minas Gerais. Yo tenia siete afios. Por eso
creci en un mundo de hombres rudos, sin afecto. Mis juegos eran solitarias
carreras entre los barracones. Mis juguetes, las herramientas viejas y
quebradas de la bodega de aparejos. Para un nifio, un juguete no es un
capricho, es una necesidad. Yo imaginaba a mi manera, con las manos vacias.
Siempre quise saber cuanto les pagaron a mis padres por mi. Cual fue mi
precio. Una vez se lo pregunté al viejo capataz de la mina, pero no lo
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recordaba. Conclui que no debi6 ser mucho. Compraron mi intuicion para
orientarme en las vetas del oro, que es como orientarse en el aire o en el agua.

A los doce afios un sacerdote me ensefio a leer y dijo que yo no era
huérfano. Que todos éramos hijos de Dios.

Ese es tu padre, me dijo, olvida el resto. Rézale todos los dias, ya conoces
la oracién. Y cada dia lo hice, atin hoy lo hago. El otro era un pobre hombre,
ignorante y exento de maldad. La vida es asi cuando es dura. Hay que
comprender y perdonar. Yo tardé mucho en estar listo para el perdén, pero al
final creci6 en mi. Es como el amor: nadie puede obligarnos a amar ni a
perdonar. A veces si y a veces no. Pero es mejor perdonar porque el no
perdon es el rencor, que perfora el colon y reduce la absorcion de la proteina.
Lo lei en algun lado, no recuerdo donde. A mi me gusta mezclar las ciencias
con la vida, sefiorita, disculpeme.

Sigo.

Veo fotos de las minas en las que trabajé y siento vértigo. Oigo el nombre
de Congonhas, donde vivi, y me viene una gran turbacion; ser adulto es dejar
de tener miedo. O tener miedo de otras cosas. Quise pasar desapercibido, no
ser el nifio al que todos tenian lastima, y decidi inventar otra vida.

Inventé que mis padres habian muerto en una epidemia de gripe espafiola;
que habian emigrado a Ouro Preto o a Belo Horizonte y que, cuando fuera
grande, vendrian por mi.

Asi, entré a pertenecer a otro grupo de nifos. Ya no al de los
abandonados, sino al de los que «vendrian por ellos». En ese grupo habia
esperanza y los muchachos eran fragiles. Yo era fuerte. Juntos bebiamos,
estupefaciamos. Nos parecia que la vida iba a darnos una segunda
oportunidad, ¢lo entiende? Uno vive la idea de recuperar lo perdido, como los
tahures.

Por eso me llené de rabia y con frecuencia sali a la calle a buscar peleas
para desahogarme. Siempre encontraba y al final, cuando rompia alguna nariz
y me llevaban detenido a la prefeitura, la gente miraba con odio y me llamaba
«escoria» 0 «delincuente». Era verdad, aunque no fuera mi culpa. Nadie
decia: «Fue vendido de nifio», «crecié solo». No podian saberlo. Y recibi
golpes muy fuertes. A causa de una pelea perdi el gusto. Es una lastima. Los
sabores de la comida los perdi. La comida que tanto amo.

Detengo la narracion de Fabinho solo para documentar que, con su ultima
frase, se solté un estruendoso aguacero sobre esta selva. No recuerdo haber
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oido caer lluvia con tanta fuerza en toda mi vida. Tal vez sea asi siempre. Las
ramas se inclinaban convirtiéndose en acueductos que hacian chorros aiin mas
gruesos y al golpear contra la tierra parecian romperla o perforarla, como los
pilones de extraccion. Los techos de Eternit o zinc se retuercen. Huele a tierra
mojada. Ese increible aroma se le mete a uno por las fosas nasales con la
misma fuerza con la que el agua cae del cielo. Los trabajadores contintian
imperturbables, habituados a estas increibles tempestades.
Una vision vegetal del apocalipsis.

Asi creci, hasta que algo pasé. En toda vida hay un encuentro que es
importante, ;no es cierto? Si lo hubiera sabido me habria sentado a esperar,
con tranquilidad, pero al ignorarlo cada dia era como una pista de carreras en
la que debia imponerme. Una tarde, saliendo del barracon donde los mineros
tenian sus catres de descanso, vi a un hombre con vestido de ciudad. Parecia
venir de outro mundo. Estaba sentado en la cafeteria de la mina y hablaba con
los capataces. Yo iba camino de la biblioteca en la que estudiaba por mi
cuenta, cuando uno de ellos me senald con el dedo. Percibi la mirada
escrutadora. Un silbido y al fin mi nombre.

«Fabio, ven aca».

Tenia diecinueve anos, llevaba mas de doce viviendo ahi.

Tres dias después salia en un automovil hacia Belo Horizonte. El sefior
era el coronel Wagner Cardoso, empresario de minas, con una explotacion en
la Amazonia. Requeria de alguien como yo y pago mi salida. Me comprd. Yo
recibi el equivalente de mil dolares y dijo que me pagaria cada mes.

Fue mi oportunidad, lo acepté. Alguien alla arriba me vio.

En Belo Horizonte subi por primera vez a un avion y volé hasta Brasilia.
No conocia el mundo desde arriba. Me pareci6 que tenia suerte de haber
nacido ahi, aunque tampoco supe muy bien por qué. Llegamos a Brasilia, pero
no sali del aeropuerto. Esperamos un par de horas y me entretuve mirando un
mapa. Hice con el dedo el camino que habia hecho volando. En el fondo
seguia siendo un nifio, una crianca. Mas tarde salimos en un aparato pequefio,
con hélices a los lados, hacia Macapa. Por la ventana vi el rio Amazonas.
Oscuro, grueso, antiguo. Me intimidé. Aterrizamos y fuimos a dormir a un
hotel. El sefior Cardoso era amable y pago una habitacion para mi, la cena y el
desayuno. Al dia siguiente salimos temprano y muy pronto conoci la selva. El
pueblo donde ibamos a instalarnos era Agua Branca do Amapari. Un sitio
bueno.
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Con lo que me pagaria, dijo el sefior Cardoso, podria alquilar una
habitacion. O vivir en los barracones de la explotacion, si asi lo preferia.

Dije que por ahora me quedaba en la mina, mientras conocia el lugar y
hacia algunos amigos. A Cardoso le parecio bien.

Asi empez6 mi vida amazonica, sefiorita.

De nuevo detengo la narracion de F.

Tras el almuerzo en la barraca que servia de comedor y un paseo por una
de las trochas hasta un rio que me hizo sentir miedo por lo hermoso y lo
increiblemente salvaje, se decidio el regreso a Cayena. La lluvia ces6 de
pronto, pero por mas de media hora siguié cayendo agua de los arboles, y la
selva se fue despertando del aguacero.

Como una ciudad que se repone de un violento bombardeo.

Fabinho agarro las llaves de una camioneta 4x4 y me invitd a subir. Con
nosotros vino Thérese Denticat. Me alegr6 que no fuera ella al volante.
Dejamos el campamento hacia las cuatro. Hicimos la trocha de camino
destapado y solo al llegar a la carretera principal, Fabinho continué su
narracion. Antes de hacerlo me pregunt6 si la presencia de la sefiorita
Denticat planteaba algtin problema. Le dije que no.

En la Amazonia volvi a nacer. El sol era distinto. La comida otra. Cuando uno
se alimenta de cosas nuevas, el cuerpo cambia. El organismo se renueva.
Cada siete afios las células mueren y son reemplazadas por otras que
conservan el ADN; por eso envejecemos. Siguen los miedos, las paranoias. Y
los malestares que se esconden en la memoria. Lo sufrido es fuente de
riqueza. Ah, oui. El ser humano estd bien hecho, es una maquina perfecta.
Mire nuestras manos, capaces de matar a golpes o tocar con sutileza la hierba.
Dios es un grandisimo ingeniero corporal, sefiorita. A veces lo imagino
armando la estructura de su mejor producto: el hombre.

iQué increible trabajo!

La mina era a cielo abierto, no como las de Congonhas. Estabamos en la
superficie. No hay nada que un minero anhele mas que el aire. Aunque a
veces, se lo confieso, también viene el deseo de estar en lo profundo de la
tierra, que es como estar cerca de un alocado corazon. El viejo reloj del
mundo con su tictac, una y otra vez. El deseo de estar sepultado, el regreso al
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utero. ;Cree que soy un psicologo? No, no lo piense ni por un segundo. Pas
du tout! Soy una persona que mira vivir, en silencio, y saca sus conclusiones.

Pequefias, intrascendentes... Sin duda. Pero mias.

Soy un ser humano incompleto, pero esa condicion, en lugar de hacer de
mi un doliente, me dio fuerzas. Es una contradiccion, pero eso soy yo. ;Sabe
qué? Si la contradiccién fuera un producto, yo seria el mejor cliente de ese
producto. Si fuera una droga, seria el adicto mayor. Mi droga dura es la
contradiccién. Disculpe, me dejo llevar... Ya se lo dije antes, soy hablador.
:Lo dije ya?

No lo recuerdo.

Usted y yo nos comprendemos bien.

Pasaron los afos y un dia me di cuenta de que ya era un hombre. Vivia en
una casita pequefia. Los salarios del sefior Cardoso fueron creciendo, era un
patron justo y generoso y pude mejorar mi vida. La mina, la casa. Cuando
tenia dias libres iba a Macapa a mirar el Amazonas. Un hombre que mira un
rio. Nadie puede mirar un rio sin preguntarse por el sentido de las cosas, y fue
de ahi que comencé a pensar en Cristo.

Un rio no solo lleva al mar, también a lo mas oscuro del universo, y a la
idea de un origen. Después de pasar una tarde de sabado en el puerto mirando
el devenir de la gente y viendo pasar las embarcaciones, decidi ir por primera
vez a una capilla. Entré sigiloso y muy pronto senti algo extrafio. Como si ese
lugar esperara por mi, o algo aun mas intimo: como si esa penumbra y ese
aire con olor a cirios supieran de mi. A esa hora no habia nadie, apenas un
joven que hacia aseo, al fondo, con una escoba. Me senté en una de las bancas
y miré las figuras en los muros. Me senti intimidado, pero a medida que la luz
se iba haciendo mas escasa, comprendi que era mi lugar.

Mi lugar en el mundo.

Pronto escuché voces. Una muy fuerte decia, «Fabio, nifio y ahora
hombre, ;por qué tardaste tanto en venir?». Me acerqué a la parte delantera,
de donde parecia provenir la voz. Y escuché: «El tiempo no importa, no
respondas. Llegaste y ahora nunca te iras». Senti toda suerte de cosas
diferentes, ah, oui!, cosas que no sabria describir a usted, sefiorita, porque
muy rapidamente estuve convencido de algo: era la voz de mi padre, ese
hombre ignorante que me abandon6 y al que yo habia perdonado. Ese fue mi
dolor. Tal vez esas voces estaban al final del camino, esperandome.

Debia ir hacia ellas.

Regresé a Agua Branca do Amapari y fui a dormir a las barracas de la
mina. Ahora tenia necesidad de estar cerca de la selva. La noche en medio de
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esos arboles es la gran paz, el gran sosiego. Los animales ya cazaron y se
aparearon, hay una inmensa quietud. Es lo que necesitaba: ese silencio que
emerge de la tierra. La selva continia mientras no estamos en ella, todo lo que
no vemos respira. ;.o comprende? Solo hay algo comparable y es el fondo de
los océanos. Hay vida alla y algo se mueve en este instante, hay un arrullo de
corrientes submarinas y un aleteo ciego y unas fauces que se abren para
devorar algo. Eso esta ocurriendo ahora, sefiorita, ¢lo puede imaginar?

Donde no estamos, ocurre algo que es misterioso e inquietante.

Esto me lo ensefio la selva.

Ahi encontré la figura de Jesus, la estudié, la amé y, sobre todo, la
encarné. No se puede querer al hijo de Dios sin transformarse en él y fue lo
que hice. La primera iglesia que construi fue alli mismo, en la explotacién.
Una manana de sabado agarré unos materiales y monté un pequefo altar al
fondo de los barracones. Cuando el sefior Cardoso lo vio, me dijo, qué bien,
Fabio, asi podremos recogernos un momento y pedir por nuestros pecados.

Muchas gracias, sefior, le dije, pero yo no tengo pecados, mi vida aca es
ejemplar para Dios. El sabe que no tengo nada que ocultarle.

Es un modo de hablar, Fabio, me dijo, es una buena idea. Cuando la
termines, puedes hacer una charla a los demas sobre tu experiencia con la
religion.

Fue asi, sefiorita, que nacio el segundo Fabio. El Fabinho que mas tarde
levantaria seis iglesias al Sefior Redentor. Hablar con esos hombres rudos,
que parecen tener al diablo en las pupilas o en el iris, fue mi transformacion.

Comencé a ser conocido en Agua Branca do Amapari y en los caserios
cercanos: Serra do Navio, Cupixi, Pedro Branca; también en las otras
explotaciones. La gente venia a escucharme y poco a poco se cred la tradicion
de una charla el sabado al final de la mafiana y otra el domingo. Empecé a
leer mas, convenia ser mas cultivado. La sed del conocimiento viene de
afuera, usted lo sabe, y sirve para ganar el animo y la voluntad del que oye.

Al afio el sefior Cardoso estuvo de acuerdo en construir con tablones una
capilla. Pidi6 a la gente una contribucion y todos dieron, asi que pudimos
hacerla. Se convino que celebrariamos matrimonios, fiestas infantiles,
bautizos. Por primera vez fui feliz, sefiorita; abria los ojos en la mafiana y
recordaba que yo era esa misma persona que otros ansiaban escuchar. Tenia
veintitrés anos.

Al cabo de dos, mas o menos, llegd otra cosa importante: la mujer. Una
joven selvatica, pero no indigena. Sus padres eran de la costa, habian venido
de Rio. Probaron suerte con las minas y construyeron una explotacion, pero

Pagina 243



nunca encontraron oro (a veces se esconde, a veces no quiere), asi que
debieron emplearse. Eran educados y hacian labores administrativas. Se
llamaba Clarice y era una joven hermosa, de caracter fuerte. Venia sola a mis
charlas, jamas faltaba. Un mediodia, al salir de la capilla, me pidi6 hablar a
solas. Fue sincera, dijo que yo era la tinica persona en toda la selva que sabia
encontrar belleza en las palabras, y queria saber si yo estaria dispuesto a tener
una relacion de afecto o de amor, asi dijo, «de afecto o de amor». La miré
sorprendido y le dije, pero claro que si, eu amo a todos por igual, pero Clarice
hizo no con el dedo e insistio, no me refiero a ese amor, no, sino al otro, al
que hay entre los hombres y las mulheres, ;me entiende? Le dije que si, pero,
por alguna extrafia razon, senti que debia dar un paso atras.

No estoy preparado, Clarice, le dije. Dame un poco de tiempo.

A partir de ese dia, al llegar el fin de semana, mi corazén golpeaba como
uno de los pilones; queria verla, no queria verla. Siempre estaba ahi. Cuando
entraba a la capilla por el porton de atras, con la Biblia en la mano, la veia en
primera fila. Pensaba en Cristo. ;L.a amaba? No lo sabia ain. A veces se
quedaba al final con alguno de los grupos comunales, pero nunca volvié a
hablar de sus sentimientos. Era muy generosa. Trala comida de su casa para
todos; una canasta de acarajés, muy ricos; también coxinhas, mmm,
deliciosas. Siempre venia a darme una en la mano y yo le decia, Clarice, eres
la mejor cocinera de la selva, y sus mejillas se ponian color vermelho, era
muy timida. Sus ojos parecian decirme, te espero, te espero. Pasaron cerca de
dos meses. Una tarde de domingo estaba en la quebrada pescando, solo,
cuando senti un ruido. Volteé a mirar y vi que Clarice se acercaba. La dejé
llegar y, apenas pude, estiré mis brazos, la acerqué con fuerza y lami su cara
del mismo modo que un animal, sediento de muchos dias, lameria de un pozo
de agua; dejé mis labios pegados a su cuello, como queriendo extraer algo. Y
empezo el amor, sefiorita. Perdone esta historia extrafia que yo mismo, al
decirla, vuelvo a vivir. Cristo santo, jlas palabras!

Clarice se incorpor6 a mi vida. Empezé a ayudarme en las charlas leyendo
algunos textos, tenia una linda voz y lo hacia muy bien. Me llevaba comida al
trabajo en la semana, arreglaba mi pequefia casita. Ponia flores. Un dia me
anuncio que viviria conmigo. Asi, sin mas.

A partir de hoy quiero vivir aca, contigo, me dijo. Si no quieres, dimelo y
me iré.

Si quiero, le dije.

Ayudé a organizar su ropa en los estantes de madera y ladrillo. Le
pregunté de qué lado preferia dormir y aumenté el tamafio de la cama con
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algunas tablas. Trabajé mucho, cai rendido. Al despertar y verla a mi lado
comprendi el sentido de la compafiia entre las personas. Hay alguien que te
mira y se reconoce. Sientes su olor y eso se queda muy adentro, en el espiritu.
Uno se dice: ahora soy fragil, dependo de alguien que no soy yo. ;He
cometido un error? No, porque soy feliz.

Pasaron meses, un afio.

Fue Clarice la que lo dijo un dia: deberiamos abrir nuestra propia
explotacion. Ya esta bien de trabajar enriqueciendo a otros.

Le dije que el sefior Cardoso era bueno, que todo se lo debia a él, pero ella
insisti6: claro que es bueno, pero es otro. No es ni ti ni yo. Fl tiene sus
propios anhelos y los persigue y los logra. ;Persigue €él los tuyos? No, claro
que no. Los tuyos son tuyos. Los de él, de él. Pero los tuyos, ahora, son
también los mios. Son nuestros. ¢No es asi? jPor qué no podemos
perseguirlos ahora?

Le dije que era un riesgo, no teniamos nada y la selva era extrafia y a
veces injusta. ¢Qué tal si perdiamos el trabajo y la casa?

No, me dijo, no.

Esta charla la tuvimos en completa oscuridad, muy en la noche, que es
cuando las palabras tienen valor, como firmadas por un silencioso notario, y
sigui6 diciendo, no vas a perder, solo vas a ganar, y ganaras mucho, y yo
contigo, los dos ganaremos, es lo que veo cuando cierro los ojos y pienso en
el tiempo que nos acecha; aca en la selva estamos rodeados de ojos. Siempre
algo te mira. Mas en la noche. Solo vemos ojitos brillar, signos en un mapa. Y
ese mirar ansioso de animales ocultos es una espera. Como si dijeran:
;cuando vas a ser el duefio de una explotacion?, ;cuando vas a ser tu el que
reune lo que esconde la tierra?

Dijo que yo conocia el suelo y sabia encontrar oro, y eso era lo mas
importante. El resto se podia conseguir con esfuerzo. Lo que mas valor tiene
es saber, y tu tienes eso, me dijo.

Yo la escuchaba tendido en la cama, bajo el toldillo, desnudo sobre una
sabana limpia que Clarice cambiaba cada dia. A pesar de estar solos,
hablabamos en susurros. Hacia calor y las palabras se expandian en el aire. De
vez en cuando el ruido de algin manati entraba por la ventana.

Tu sabes, los dos podemos.

Con esa frase en la cabeza fui a trabajar al dia siguiente, y los demas dias
de la semana. ;Hablaste con el sefior Cardoso? Me preguntaba al volver, y yo
decia, no, ain no. Ya encontraré el momento.
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Hasta que lleg6 el dia. Fui a la oficina del sefior Cardoso, pedi entrar y
hablar con él. Me recibid. Le expliqué que queria hacer una familia y abrir
una actividad propia, mas arriba, adentro en la selva.

¢Hay algo que quieras tener y no tienes aca?, preguntd, comprensivo, pero
le confesé que no. No soy yo el que tuvo la idea, fue Clarice. Ella cree que
podemos tener suerte. Hay algo de dinero ahorrado y con lo que venda de mis
enseres podré comprar una lancha para ir rio arriba, en el alto Para. He
pensado explorar la zona del Araqua. Puedo contratar indios. Sé muy bien que
a usted le debo la vida, sefior Cardoso, no vaya a creer que es ingratitud.

El hombre vino cerca y dijo, te comprendo porque yo no heredé esto. En
mi juventud senti lo mismo y si es asi debes irte. Rio arriba. Algo encontraras.
Y si no lo logras, puedes volver. No hay rencor. Solo amistad y ayuda. Te
asistiré si tienes problemas. Puedes llevarte algin material viejo. Barretones y
martillos y palas. L1évate prestadas algunas canastas. Ve con Dios, amigo.

Me dio la mano, sali de su oficina y volvi a la casa. Clarice me mir6
angustiada al verme llegar temprano.

Hablé con él, ya somos libres, le dije. Se abalanz6 sobre mi.

En este punto de la narracion llegamos a Cayena. Al entrar a la ciudad me
propuso ir a Les Palmistes. Eran mas de las seis de la tarde. Comenzaba a
oscurecer y me pregunté, ;por qué estoy haciendo todo esto? Supuse que su
historia, en algin momento, debia cruzarse con la de Fritz.

Ya no me parecia desagradable. Eso se fue desvaneciendo a medida que
oia el relato de su vida. ;Sera capaz este hombre, sensible y cristiano, de
hacer un ataque como el que narro el nifio?

Ya veremos.

Fui solo al territorio de Araqud y estuve buscando, cerca del rio y de los
riachuelos, de los cafios. Playones donde se pudiera hacer una pequefia base
para luego, desde ahi, internarse. Toqué la tierra, chupé las piedras que
extraje, me unté de barro. Encontré un lugar, lo dejé marcado y regresé por
Clarice y los indios. Estuvimos trabajando cinco meses y cuando volvi a salir
al pueblo llevaba en mi mochila, bien guardados, dos kilos de oro. El sefior
Cardoso me acompaiio a Macapa a abrir una cuenta bancaria.
Celebramos.
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Asi empezé mi vida de orpailleur, de extractor de oro, siguiendo la
corriente de los rios. Era un trabajo diferente al de una gran explotacion, mis
vetas eran mas superficiales y pequefias. Se agotaban mas rapido.

Dos afios después fui a instalarme en Manaos y abri una oficina para hacer
expediciones en la zona. Se debia trabajar duro pero yo era joven y tenia
fuerzas. Habia mucha mineria en ese lugar.

Un dia conoci a alguien que, como yo, hacia expediciones. Era un
muchacho colombiano, se llamaba Arturo. Salimos juntos dos veces y
tuvimos éxito. Era buen organizador, sabia manejar a los indios y hablaba
bien portugués. Se habia escapado de la violencia del pais de ustedes,
imaginese, al llegar a Manaos tenia dos 6rdenes de ejecucion por parte de la
guerrilla. Me lo conté una noche, bebiendo un poco de cachaca en medio de
la jungla. Habia aprendido a hacer mineria de rio en el Putumayo, pero tras
unos meses las FARC le pidieron parte de las ganancias. No quiso darles
plata, grave error. Volvieron y le anunciaron que era la ultima vez en son de
paz. Arturo era un guerrero y les dijo, vengan por ella si quieren, mi trabajo es
mi trabajo. Volvieron y le quemaron la cabafa en la que tenia los materiales.
El no estaba, se escap6 de milagro. La vio arder de lejos.

Huyo a otra region, cerca de la frontera con Ecuador, y le pasé lo mismo.
A los siete meses las FARC llegaron a su campamento. Esta vez ni siquiera
esperd a hablar con ellos. Salté a su lancha y huyo por el rio. Asi llegé a
Brasil. Llevaba tres afios en una mina, pero queria abrir su propia explotacion.
Con las cachacas en el espiritu decidimos hacernos socios. Regresamos al
otro dia a Manaos y comenzamos a hacer planes. El tenia una idea buena,
aunque no muy legal, de hacer mineria en la zona colombiana de Tarapaca, a
ciento cincuenta kildmetros de Leticia, sobre los rios Cotuhé y Putumayo.
Conocia bien la region y tenia experiencia; se precisaba poco: una lancha, una
draga hidraulica, buenas mangueras y trajes de buzo.

¢Qué mas se necesita?, quise saber, y Arturo dijo, al calculo, unos cuatro
buzos. Hay que estar abajo bastante y una sola persona no aguanta mas de tres
horas. Estan los manguereros, que manejan la maquina y revisan lo que va
saliendo de la manguera. Y ya, ¢no es facil?

Quise saber qué era lo ilegal. Me explico que en Colombia, como en
Brasil, habia que sacar licencia; ¢y por qué no la sacamos?, pregunté, y
respondid, es que ahi esta el problema, es un resguardo indigena y esta
prohibido sin el permiso del cabildo, que nunca aceptara. Es lo malo pero
también lo bueno, dijo. Por ser resguardo tiene poca vigilancia y es facil
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disimularse como lancha de pesca; a los indigenas no les gusta que uno se
meta en sus rios, pero no son violentos.

Y me dijo: yo sé como tratarlos.

Le conté a Clarice y ella dijo, esta bien, si las ganancias son buenas tal vez
valga la pena arriesgarse una vez, a ver qué sale.

Clarice era osada. Yo en cambio no. Creci con el temor de perder lo poco
que tenia. Siempre fui inseguro, pero ella me empujaba, dale, hay que
arriesgar para obtener, vale la pena. Le dije que la amaba, sentia su fuerza en
mi. Es lo que ella significaba, el mundo y la vida.

Acepté y comenzamos ese extrafio negocio. La primera vez que
remontamos el rio con Arturo y los peones senti turbacion. Nadie hablaba, era
tarde y solo se oia el rumor de la quilla partiendo el agua. Fumabamos,
mirabamos las estrellas, y esa inquietante mancha negra que era la jungla a
los dos lados del rio. La selva hace mas intenso lo que uno lleva por dentro y
puede ser ambicion, cobardia o simplemente temor. ;Dije «simplemente»?
Dios santo, si uno tiene miedo ahi le tiembla hasta el ultimo hueso.

Fue lo que senti esa noche.

Pero fue bien: detuvimos la lancha y un buzo se lanzé a lo negro de las
aguas llevando una manguera atada a la cintura. Al rato hizo dos jalones
fuertes y la conectamos a la draga. Se encendi6 la motobomba. Imaginé que el
ruido debia escucharse a cientos de kildmetros, pero no vino nadie. Sacamos
piedras y material de sedimento, y ahi empez6 a surgir el oro, poco a poco.
Arturo tenia razén. Era facil. Fuimos durante mas de un afio hasta que
pudimos abrir una pequefia oficina en Tabatinga, la parte brasilefia de Leticia.
¢Usted conoce? Luego, con el tiempo, nos organizamos mejor y comenzamos
a enviar cuadrillas de indios con dragas a otros rios. Conseguimos mercurio
para quemar el oro y sacar mas. Una vez una lancha del ejército nos requiso,
pero al ver que no teniamos armas siguieron de largo por el rio.

Andaban buscando guerrilleros.

Empez6 a surgir un problema y es que a Clarice no le gustaba Arturo. Ella
presiono para que hiciera acuerdo con él, pero cuando lo conocié dijo que era
un hombre oscuro, extrafio, malo; que debiamos tener cuidado. Se dedico a
controlar los cuadernos de contabilidad, pues estaba convencida de que tarde
o temprano ese colombiano, y disculpe por decir esto, sefiorita, pero en fin,
que nos iba a estafar y traer algin dafio. Yo le decia, no seas asi, por qué
piensas eso. Es una persona silenciosa y retraida, pero buena.

Los negocios prosperaron, pero con el tiempo hubo problemas. Una noche
se nos murié un buzo enredado en las algas del rio. No pudo salir, fue una
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tragedia. Tardaron horas en sacarlo. Otra vez volvio el ejército en una lancha
y nos quitaron todo. Los indigenas comenzaron a denunciarnos porque la
extraccion removia el agua y ahuyentaba a los peces. E1 ACPM y el mercurio
ensuciaban el rio y ellos cocinaban con su agua, se la tomaban. Que Dios me
perdone, jVirgen Santa! Ah, oui. La vida es dura y uno tiene derecho a
sobrevivir, cueste lo que cueste, pero era demasiado.

Los indios tenian razon y lo que establecimos con Arturo fue darles un
porcentaje de lo que sacabamos. Esto ponia iracunda a Clarice, que no veia
por qué debiamos regalarles nuestro trabajo.

Son sus tierras, calmate, le decia yo.

Son salvajes y haraganes, decia ella, con la plata que nos quitan no viven
mejor ni compran cosas para la comunidad, sino que se la beben y van donde
las putas.

Son personas simples, le decia yo, no hables mal de ellos.

Clarice, con los afios, se fue convirtiendo en una persona amarga. Yo la
amaba, pero cada dia parecia ser otra. Estaba obsesionada con el dinero y las
cuentas. Una vez se equivocO en una contabilidad y vino a decirme que
Arturo estaba robando. Yo estaba en la terraza, fumando un tabaco. Vino
colérica, tenia en la mano un revolver.

:De donde sacaste eso?, le pregunté.

Cuando descubra que el colombiano nos roba, te juro que lo mato, dijo,
agitada por la rabia.

Fuimos a mirar y vimos que era un error. Me pidi6 disculpas, le dije que
no era necesario un revolver, nuestra vida iba bien, ;para qué inventar
fantasmas? Queriendo buscar sosiego recuperé mi pasion por Jesus y construi
una iglesia, que uni a la congregacion internacional de la Asamblea de Dios.
Me tomo varios meses y ella se entusiasmod. Al terminar invitamos a los
vecinos. Renové mis charlas de los sabados y los domingos y descubri, con
alegria, que ese mundo estaba intacto. Mi palabra aun funcionaba, les decia
cosas a la gente. Me hice pastor pentecostal. Estudié el Nuevo Testamento.

También Arturo venia a escucharme, aunque nunca participo. Se sentaba
en una de las ultimas bancas y, mientras yo hablaba, pelaba una naranja muy
despacio o hacia incisiones con su navaja en un tronco. Como buen solitario,
Arturo era metodico. No le gustaba tener una casa, asi que vivia en
habitaciones arrendadas. Solo una vez lo visité y le dije, ;como puedes vivir
asi? Ganas buen dinero, podrias comprar una vivienda, tener una mujer.

Tengo lo que necesito, decia. Y luego silencio.
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Con frecuencia venia a comer con nosotros. Yo tenia la esperanza de que
si Clarice lo conocia dejaria de mortificarme con sus ideas de robos y estafas.
En Navidad y Afio Nuevo haciamos fiesta en la oficina con los indigenas y
los balseros y él era muy generoso: daba regalos increibles a los empleados.
Una vez le regal6 a Clarice un reloj muy bonito, pero ella dijo: lo compro6 con
la plata que nos roba.

Un dia llegué a la casa y encontré a Clarice en la cama, con los ojos
llorosos. ;Qué pasa? Pensé en algo malo, pero me dijo que se sentia feliz.

Estoy embarazada, dijo.

Un enorme calor, como el disparo de una ojiva nuclear, bajé por mi
espalda. ;Iba a tener una crianca? La realidad se quebré en mil pedazos, senti
que ese pequeiio ser venia para salvarme. Si el pasado contenia solo tristeza,
el futuro era la esperanza. Asi lo percibi y yo también me eché a llorar. Estaba
en el tercer mes, debia quedar en reposo al menos hasta el quinto, para que no
hubiera problemas.

El embarazo cambia a las mujeres, sefiorita, tal vez usted lo sepa. Y ella
empeoro, ah, oui! Todo lo que pasaba cotidianamente podia convertirse en
problema. A veces en ira. Yo tenia miedo por el nifio que tenia en el vientre,
¢no le hara dafio tanta rabia? A veces, en las noches, se sosegaba y yo pegaba
mi oreja a su barriga. Queria oir el latido del corazon y a veces crei que lo oia.
Otras veces, Clarice lloraba, desvelada, en medio de la noche. ;Qué te pasa?,
le decia yo, y ella apenas miraba en la oscuridad y decia, no lo sé, Fabio, no lo
sé, y seguia llorando; fui a hablar con el médico y dijo que no me inquietara,
que era normal en una mujer gravida, pero yo sentia que esa inminencia tan
feliz no podia ser la causa de tanta angustia, de esa increible desolacion que
veia en Clarice; si yo decia algo, ella encontraba el modo de dar vuelta y
desahogarse, insultindome con palabras muy feas. Luego se ponia a llorar,
me abrazaba y pedia perdon.

Yo le decia que por su estado era normal, tienes el cuerpo inundado de
progesterona y estrogenos. Le expliqué: las hormonas afectan tus
neurotransmisores, los mensajeros entre las neuronas, y ademas estan los
cambios en el cuerpo: te crece la tripa, los senos se van acomodando a la
crianca, y de nuevo ella decia algo, ¢te parezco fea? Y no habia modo de
sacarla. Una vez me acuso de andar acostandome con una mujer de la oficina,
pero todo estaba en su cabeza. Tenia por dentro a mi hijo. El médico, tras la
ecografia, dijo que era un varén.

Por esos dias llego una carta de Macapa con una noticia triste. El sefior
Cardoso estaba grave, habia sufrido un infarto y, por las dificultades del
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traslado, habia quedado en coma. Empecé a llamar cada tercer dia al hospital
0 a su casa. La esposa me decia que podria morir en cualquier momento.
Pensé que debia visitarlo. A la cuarta vez que hablé, me decidi. Le debiamos
la vida y era mi deber saludarlo antes de morir.

Entonces organicé el viaje. Hay una avioneta que va a Manaos desde
Tabatinga, y de ahi otra a Macapa, parando en Belém. Es un viaje largo.
Estaria fuera una semana, asi que pedi a las monjas Marianas del Socorro que
vinieran a acompaiiar a Clarice. Vinieron dos a quedarse en la casa y me fui
tranquilo. Clarice me despidi6 en el aerédromo. Estaba muy serena, se habia
relajado y su cuerpo continuaba creciendo. Pidié que le trajera harina y otros
ingredientes, pues queria cocinar sus platos. Me entregd un regalo para su
hermana y otro para su madre, y convinimos en que las invitariamos para el
nacimiento de la crianca. Volé sobre la Amazonia, miré desde arriba el
océano vegetal y pensé que mi vida transcurriria ahi para siempre. Era mi
hogar. No tenia motivos para volver a Minas Gerais, pero si a Macapa.

Al llegar fui directamente al hospital. Me recibieron como a un pariente
lejano y me alojaron en su casa. Estuve tres dias sentado al lado del sefior
Cardoso, hablandole de mi vida y mis ilusiones. Estaba conectado a varios
tubos y respiraba. La enfermera decia que tal vez podia oir, que escuchar
ayudaba.

Hablé y hablé.

Le conté de mi explotacion, de mi sociedad con Arturo, de Clarice y sus
malos genios, del rio Putumayo y del Cotuhé, de las barcazas con dragas, del
ruido infernal de las motobombas y la oscuridad al fondo de los rios. La tnica
iluminacion es la del oro, le dije, y conté que, poco a poco, habia creado una
empresa. Teniamos una oficina con varios empleados. Habia futuro.

Otro dia la madre y la hermana de Clarice vinieron al hospital. Las recibi
en una pequefia sala de espera y saludaron a la familia del sefior Cardoso. Les
entregué los regalos, les mostré fotos. ¢Es un nifio?, pregunté la madre. Dije
que si, aun no habiamos pensado un nombre. Trajeron una canasta con
encargos para Clarice y para la crianga. Nos hicimos un par de fotos y se
fueron muy alegres. Anuncié que enviariamos pasajes para que vinieran a
acompanarla al parto y las primeras semanas. Estuvieron muy felices con eso.

La ultima noche pedi a la sefiora Cardoso me dejara dormir en el hospital,
acompanando a don Wagner. Asi se hizo. Dormi al lado de él, o mas bien
estuve en vela. Le conté mi infancia tal y como se la cuento ahora a usted; esa
fue la primera vez, ni siquiera lo habia hecho con Clarice. Al amanecer le di
un abrazo al sefior Cardoso, le besé la frente y sali. Me fui en taxi al
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aerodromo, ya con ganas de regresar. Los viajes de regreso siempre son mas
largos porque uno ansia volver, ¢no le parece?

Cuando llegué, mi vida cambio.

Clarice no estaba en el aerodromo, asi que fui a la casa y encontré la
puerta abierta. No habia nadie y las habitaciones estaban desordenadas, con
cosas por el suelo, ¢qué pasé aqui? La llamé a gritos, sali al patio, pero nada.
Supuse que habia salido. Me inquiet6 ver que en nuestra habitacién no
estaban sus cosas. Abri los cajones del armario y estaba vacio. Fui a hablar
con los vecinos. Dijeron que no sabian nada, hacia un par de dias no la veian.
Tampoco a las monjas. Fui a la comunidad mariana y me dijeron que Clarice
les habia pedido a sus acompafiadoras que regresaran, ;pasaba algo? El
corazon me golpeo en el pecho. ;Ella misma les dijo que regresaran?

Si, la sefiora Clarice nos trajo diciendo que estaba bien, que usted llegaria
pronto. Agradecié mucho y dio dinero para la congregacion. Es una persona
amable.

Corri a la oficina, que estaba en el segundo piso de un pequefio edificio de
cuatro plantas. Pero antes de subir, un vendedor de dulces, Jodozinho, me
llamo al lado y me dijo:

Sefior Fabio, jqué alegria verlo! Tenga cuidado, por amor de Deus, lo
estan buscando. Vino la policia y sacaron cosas. Los vi bajar con cajas de
libros y archiveros. Luego los vecinos me dijeron que habian sellado la
oficina, que habia guardias vigilando.

No podia comprender lo que pasaba y no supe qué hacer. Llamé a Arturo,
pero la sefiora que le alquilaba dijo que se habia ido. ;Cuando?, pregunte.
Hace un par de dias. Todo estaba patas arriba, ;qué habia pasado en mi
ausencia? Volvi a mi casa, con miedo. ; Adonde se fue Clarice?, ;como podia
comunicarme con ella? Tal vez esté escondida. ;Cual sera mi delito? Pensé en
los rios de la reserva indigena. Era ilegal, pero no parecia un gran peligro.
Quien lo arregl6 todo fue Arturo. ¢Estaria preso? Llamé a Joaquim, uno de los
empleados. Por milagro lo encontré en su casa. Cuando ol su voz senti alivio
y quise saber qué pasaba, pero él dijo que no hablaramos por teléfono. Me dio
cita en una cafeteria a las afueras de Tabatinga, en la carretera, dijo que era
peligroso. ;Cuando? En una hora, cuanto antes mejor.

Tomé precauciones. Llegué antes y me senté en la mesa mas oscura, al
fondo de un salén que daba a uno de los brazos del rio. Esperé unos quince
minutos hasta que lo vi entrar. Le hice sefias con la mano. Se sent6 a la mesa,
estaba asustado. ¢Qué esta pasando, Joaquim?
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Alguien denunci6 lo que hacemos en los rios y vinieron los federais. Se
llevaron todo, me pidieron abrir los archivos. Y una cosa, sefior. La cuenta de
la empresa, jno habia nada de dinero! ;Usted lo sac6? Como se fue de viaje
pensamos que se habia llevado todo.

No, le dije. Estaba de visita en Macapa acompafiando a un amigo
moribundo. Mi esposa Clarice lo sabia. ;Y Arturo?

No estaba cuando vino la policia, sefior. Parece que se escap6 a tiempo.

Tengo que encontrarlo. ; De mi esposa sabes algo?

No, sefior, dijo Joaquim, cada vez mas nervioso.

Noté que sobre el labio le brotaban gotas de sudor. Su ojo derecho se
cerraba y abria sin control.

De pronto se levanto al bafio, y, un segundo después, una docena de
policias entraron con sus armas en la mano. Uno de ellos dijo mi nombre
completo, agrego que estaba bajo arresto y leyo una lista muy larga de cargos.
Me sacaron a la carretera, donde habia dos furgones policiales. Al salir vi a
Joaquim hablando con uno de los policias.

Lo siento mucho, sefior. Tuve que hacerlo, dijo.

Pobre hombre, pensé, él creyo que yo los habia traicionado. La cabeza
comenzoO a darme vueltas. ;Qué habia pasado con mi vida? De repente todo
estaba al revés. Supuse que Clarice se habria escondido, tras sacar el dinero
de la empresa. Pero jpor qué no me avisé a Macapa? Era una situacion
urgente, podia haber mandado un telegrama o llamar a su madre y advertirme.
;Doénde se habia metido Arturo? Habria regresado a Colombia.

Ingresé a la carcel. Me interrogaron. Supuse que de un momento a otro
Clarice vendria con un abogado. Era de suponer que sabria de mi arresto. Pero
pasaron los dias y no llegd ninguna noticia. Intenté comunicarme con la
madre, en Macapa, pero fue imposible. ;Habria ido para alla? ;Por qué se
habia fugado? Clarice no era responsable de lo que haciamos en la oficina, y
estaba embarazada.

A las dos semanas, un joven abogado en practicas tomo6 mi caso. Fue mi
contacto con el exterior y me hizo algunos favores. Seguia sin noticias, estaba
desesperado. Le pedi que fuera a mi casa, que hablara con los vecinos y les
contara que me habian detenido, con la esperanza de que ella se pusiera en
contacto. jTodos habian desaparecido! Usted no se imagina, sefiorita, lo que
era cada segundo del dia en esa celda, detenido junto con narcotraficantes de
la Familia del Norte, que es la que maneja la droga en las fronteras de los tres
paises. Gente ruda, grosera, sin ninguna humanidad.
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Pas6 un mes y pensé en la muerte. Imaginé robar un cuchillo y cortarme
las venas, o algo mas rapido: un arma. Recordé la pistola de Clarice. Estaba
solo y abandonado, con la idea obsesiva de una mujer a la que amaba y que
tenia dentro una crianca que era mi hijo, ;puede imaginarlo? Al fin lleg6 un
mensaje a la comunidad de hermanas Marianas. Una de las monjas vino a
traérmelo. Una pequefia carta con sello postal de Colombia. La abri
temblando de emocion y de miedo. Eran unas pocas palabras, muy breves,
que decian mas o menos esto:

«El hijo no es tuyo, Fabio. Escapé con el padre y ahora estamos lejos. No
espero que me perdones, solo que algin dia lo comprendas o lo intentes
olvidar. Por favor no me busques. Imagina que todo fue un largo suefio.
Clarice».

Entré a mi celda y lloré varios dias. Pero cuando estaba decidido a
suicidarme, la idea vino como un rayo a mi cabeza:

jArturo!

Se fue con él. Me engafiaron todo el tiempo y cuando Clarice quedd
gravida las cosas se precipitaron. Se llevaron el dinero y él me acusé ante la
policia. Las pruebas eran detalladas: rutas de extraccion, canales de venta,
todo. Solo él y Clarice conocian el negocio. Los continuos robos que ella
denunciaba habian sido, tal vez, preparacion de la fuga.

.Y sabe qué, sefiorita? El odio que senti en ese momento fue uno de los
sentimientos mas puros e incontaminados que he tenido en mi vida. Ya no
quise suicidarme. Pronto fui sentenciado a siete afios de carcel. La vida que la
selva me dio, luego me la quitd. Pero afuera, en ciertas noches
particularmente angustiosas, la misma selva parecia responder: espera, ten
paciencia. Dormi en cama de esterilla, pobre y sucia. Convivi con personas
salvajes. Volvi a hundirme en mis dolores y lo tinico que lleg6 fue el nombre
de Cristo. Esta vez lo increpé. Una noche, aferrado a los barrotes y oyendo
como en la celda vecina tres hombres violentaban a un muchacho indigena,
un expendedor de droga, le dije, Cristo, ti me abandonaste en el momento
mas dificil, ;cémo no me indicaste lo que iba a suceder? ;Por qué pusiste en
mi camino a ese hombre?

Silencio, nada mas que silencio.

El oro, el verde de la selva, el calor.

Las imagenes de los rios apacibles que mortifiqué con mis motobombas y
mis dragas parecian decirme: es tu culpa, eres un condenado, ahora vas a
pagar. Ardia de fiebre. Sudaba. Me arrepenti y asumi mi culpa, esperé. Esos
siete afios fueron lo peor, pero me los tragué en silencio, observando a la
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humanidad y aprendiendo de cada gesto salvaje, de cada grufiido. Los
animales y los hombres, en cautiverio, se parecen. Yo prefiero a los animales.
El animal no necesita de un padre y nosotros si. Yo no lo tuve. Por eso fui un
hombre incompleto, fragil, que camina al borde de un precipicio. El vértigo,
la caida. Icaro desobedeci6é y cay6, pero para desobedecer es necesario que
alguien nos limite y proteja. Alguien que para a la serpiente o al jaguar que
nos acecha. Pero los huérfanos estamos solos en la selva. Nuestros unicos
padres son los dioses.
Los lejanos dioses...

En ese punto me atrevi a interrumpirlo, y le pregunté: esto que me cuenta
pasé hace mucho tiempo, ¢ha tenido noticias de ellos? ¢L.os ha buscado?
Sabia que me lo jugaba todo, pero era imposible no preguntar. Fabinho se
qued6 mirando a la mesa. Tanto y tan concentrado, que alguien habria podido
creer que intentaba mover el cenicero con la mente. En su interior muchas
cosas debian estar en combustion. Los recuerdos le erizaban la piel. Se le
notaba buscando palabras.

Nunca supe mas, nunca. Pero si pensé en ellos a cada instante. Sobre todo por
las fechas en que debia nacer el nifio, al que por fortuna no alcanzamos a
poner nombre. Después, al salir, regresé a Macapa, pero pronto emigré hacia
el norte y comencé una vida nueva aqui en Guayana. Me fue bien y volvi a
fundar iglesias misioneras en Brasil, pues la inica seguridad en mi vida habia
sido Cristo.

Me entregué a él y me converti en el mas fiel de sus pastores. Cada vez
que tenia suerte con el oro, construia una nueva iglesia en la selva donde vivi,
y por eso hoy muchas personas buenas tienen donde rezar en Macapa,
Araqud, Pedro Branca, Agua Branca do Amapari, Cupixi, Serra do Navio.
Mis equivalentes de Belén o Nazaret. La selva me dio todo, yo devuelvo a la
selva. Hice crecer la Asamblea de Dios en todo el nordeste del pais y una vez
al mes, mas o menos, voy a darle mi palabra a la gente. También viajo a otros
paises, me reuno con pastores asambleistas. Estoy tomando notas para un
libro de iniciacion en la fe a través de mi propia vida. Lei mucho para
formarme, pero con el tiempo entendi que el tnico libro que me sigue dando
respuestas es el Testamento. Todos los dias lo leo y lo subrayo.
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No quiero parecerle arrogante, pero creo que soy el mejor pastor
pentecostal de toda esta region, ¢y sabe por qué? Porque mi palabra no nacié
del estudio, sino de la contemplacion limpia del mundo. Fue lo que hizo en mi
el divino amor. Me golped, me transformd. Me dio y me quito, pero permitié
que sobreviviera. Hoy tengo catorce iglesias en toda la region construidas con
lo que saco de la tierra. No le pido dinero a la gente que viene a escucharme,
no. Otros lo hacen, yo no. Y la gente me quiere cada dia mas. Si yo quisiera
meterme a la politica, la gente votaria por mi. Si quisiera podria ser alcalde,
gobernador, incluso diputado. Pero no quiero tener poder, solo el poder que
siento cuando algo habla a través de mi y la gente lo escucha y cae de rodillas.
Transformar la vida de otros, ese es mi poder. Si yo quisiera podria llegar
lejos, pero ya no quiero.

¢Y sabe? Gracias a esto logré perdonarlos.

Le parecera increible o inalcanzable, pero los perdoné. Y eso me libero,
recuperé el deseo de vivir. Cambié el odio por algo mas tenue: la piedad.
Senti piedad por ellos, imaginé que la culpa debia perseguirlos. Uno puede
huir de la justicia, pero no de la culpa. Esta siempre nos alcanza alla donde
vamos. Es un ojo que nos mira y vigila, que nos atormenta. La padeci con el
dafio tremendo que hice a la naturaleza. Hoy me alegro de haberlo pagado a la
justicia.

Esta vez fue él quien hizo un nuevo silencio, como sugiriendo que su historia
habia tocado fin, pero yo atin no habia terminado.

;Tiene relacion con otras iglesias pentecostales?, le lancé, por ver su
reaccion. ;Alguna de Colombia?

Lo pensé un momento, bebio un sorbo de agua. Senti que estaba deshecho
por las confesiones del dia, pero era mi tltima oportunidad para comprender a
fondo esta larga historia.

«S1, tenemos relacion con iglesias hermanas y asociadas a lo largo del
continente. También con algunas de Colombia, pero muy superficiales y
nunca alla; solo en congresos y eventos internacionales. Usted comprendera
mis motivos para no visitar su pais».

Antes de despedirnos, le pedi que me mostrara una foto de Clarice. Abrio
su billetera, buscé entre una serie de tarjetas y ahi la encontr6. Me extrafio
que aun la llevara consigo. Era una imagen muy vieja y algo descolorida. Se
vela a una pareja al lado de un rio, en la selva.
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Al principio no la reconoci, pero era ella. Egiswanda, la mujer de Fritz.
Hubo un silencio, no supe qué decir.

Es muy hermosa, le dije. Lo siento mucho.

Volvio a guardarla en su cartera. Se bebié de un trago el resto de agua
mineral y dijo, bueno, sefiorita, ya conoce usted mi vida, no hay mas que
desearle buena suerte. Hablar para usted me trajo recuerdos dolorosos, pero
qué bueno evocarlos y ver como se ordenan de acuerdo a extrafios principios.
C’est la vie! Usted sabe escuchar porque sabe escribir, no le dije que lei
algunos de sus articulos. ;O si se lo dije? La felicito. Gusté mucho de ellos.
Ahora yo me voy. Gracias por su interés y su escucha. No sé qué haré en el
futuro, tal vez siga aca o tal vez no. No tengo nada mas que mi amor a Jesus.
Mis manos estan vacias.

Y agrego, de nuevo mirando hacia arriba, como si rezara:

«No soy joven, No soy viejo. He vivido. Es hora de pensar seriamente en
la muerte».

Se levant6 e hizo de lejos al mesero el gesto de «pongalo en mi cuenta».
Bajo a la calle, rodeado por sus guardaespaldas. Cuando estaba a punto de
subirse al carro, le pregunté desde la terraza.

—¢Cual era el apellido de Arturo?

Lo duddé un momento.

—Silva —dijo—, Arturo Silva Amador. Pero le ruego no mencionarlo.

—No se preocupe —dije.

—De nuevo, adios.

Su automovil arranco, seguido por otros dos. Yo sali corriendo al hotel a
transcribirlo todo en mi cuaderno. «Asi que fue eso», pensé.

Lo imaginé regresando a su casa, solo. Un hombre roto por dentro,
quebrado en pedazos disimiles y de desigual valor, como el subsuelo del que
extrae el oro.

Ya no habia duda: Fabinho organiz6 el ataque en Tierradentro para
vengarse de Arturo (Fritz), quien huyo con su mujer embarazada, robo el
dinero de su compafiia y lo delat6 ante la justicia.

Senti un deseo irrefrenable de estar en Cali y ver a Fritz. El final de esta
historia se ramificaba hacia la vida del traidor. ;Qué dira? ¢Cudl sera su
version? ;Donde estara el nifio de Clarice? ;Como supo que Fabio lo habia
encontrado y le preparaba una emboscada?

Al dia siguiente, antes de iniciar el largo regreso a Bogota, le envié un
mensaje a Jutsilamuy que decia:
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«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia alla. Llegaré mafiana o pasado.
Podemos confirmar la identidad de Mr. F. Por favor investigue a un hombre
llamado Arturo Silva Amador, colombiano».

Horas después, al llegar al aeropuerto de Surinam, tenia mensaje de
Jutsinamuy:

«Qué bien. La espero. Aca también hay sorpresas».
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Parte IV
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Animales salvajes

Al llegar a Bogota, el fiscal fue directamente a su oficina. Eran las seis de la
tarde. Una de sus horas favoritas, de las muchas que tenia durante el dia en
ese despacho oblongo y desordenado que habia acabado por ser su hogar. Mas
que eso: el envoltorio perfecto de su alma. Le gustaba contemplar el costillar
de las montafias bajo la tltima luz y el efecto rosaceo sobre techos y azoteas.
Parecian tener vida: como un gigante que respira mientras duerme,
sintiéndose inocente. Casas desamparadas por esa orfandad que se apodera de
la ciudad poco antes de que llegue la noche.

Se prepar6 un té verde con agua de la greca y abrio su computador. Se
tendio en el sofa, levanté los pies contra el muro y esperd. Siete minutos.
Luego abrio el computador. Sonrio al ver, en los mensajes, una comunicacion
de Wendy.

Informe confidencial #3.

Agente KWKG622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

A. En el presente daré cuenta de ciertas actividades ya sugeridas en anteriores
comunicaciones en relacién con el esparcimiento nocturno del pastor Fritz y algunas
de sus seguidoras, en particular ciertas mujeres que, por haber estado en la
drogadiccién y otros vicios, debieron ser presa facil en las practicas que a
continuacion detallaré, tal y como me fueron narradas por sus propias protagonistas.

B. Los testimonios fueron obtenidos en socializacién nocturna con un grupo de estas
mujeres, las cuales, por la ingesta de licor bajo la forma de aguardiente Blanco del
Valle sin aztcar, se volvieron locuaces. Para sorpresa de esta informante, a pesar de
ser algunas de ellas exdrogadictas, no tuvieron el mas minimo problema en beber
aguardiente, y cuando pregunté si esto no ponia en peligro su desintoxicacion
estuvieron de acuerdo en que una cosa eran las drogas duras, sobre todo el basuco, y
otra tomarse un traguito con las amigas por sana diversion, lo que el mismo Jesus
habria aprobado, y si no, ahi estaba la historia de esa famosa fiesta en la que
transform6 el agua en vino, algo que solo se le habria ocurrido a uno muy
parrandero y muy bacadn, pues es el suefio de cualquier bebedor. Otra de las
muchachas argumenté que como era «sin azicar» no habia problema. Cuando
ordenaron la segunda botella en la tienda estadero Estrellita de Oriente, en la calle
38 con Sexta, comenzaron las confesiones.

C. Lo que mas impresion6 a esta informante fue el tenor sexual y disipado de esas
tenidas nocturnas, sobre todo por tratarse del pastor de una iglesia que, aunque
evangélica, se le supone la observancia de una serie de comportamientos virtuosos o
al menos recatados. Pero, segtin ellas, es todo lo contrario, pues el pastor, los fines
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de semana, utiliza un apartamento que tiene muy cerca de la zona de Menga. Alli
retine mujeres, entre las muy adeptas, e invita amigos o conocidos para dedicarse al
vicio a lo largo y ancho de la palabra, involucrando a estas mujeres que carecen de
voluntad. Los testimonios son un caso tipico ya no solo de acoso, sino de violacién
por sujecién de la voluntad y aprovechamiento de situaciéon de poder, que ya la
institucién, llegado el momento, se encargara de considerar a la hora de establecer
culpas.

Por lo demaés, en ese apartamento suele haber todo tipo de licores y drogas, aunque
estas solo para uso de los varones. Las fiestas consisten en poner musica, bailar y
hacer juegos que, indefectiblemente, acaban en situaciones explicitas, como la
obligacién para una mujer de practicarle sexo oral a alguno de los masculinos en
pleno sal6n, delante de los otros, o incluso a varios, pues asi son las penitencias del
juego, hasta que cada una acaba realizando el acto con alguno de los presentes y a
veces con mas de uno, segtin la duracién de la fiesta.

. Una de las jévenes, devota del pastor y de nombre Cindy Raquel, narr6 lo siguiente.
Desgrabo: «El man me alz6 y me llevé a un cuartico que tiene en la parte de atras y
que mds que cuartico es como una suite de un hotel lujoso, un desnucadero, ¢me
entendés? Ahi el pastor se volvié hombre, o macho, babas en los labios, fondo del
ojo verde, pupila fija, seguro por el perico, y un poco a la fuerza me tir6 al catre, y
digo “un poco” porque de todos modos yo sabia a lo que iba, aunque hubiera
preferido menos mufieca inflable, alguna giievonada tipo besito o caricia, pero en
fin, el man estaba bien urgido, emparolado linea chimpancé, ;me copids?, con la
artilleria lista y apuntando al enemigo, asi que sin mas me desembluyind, me
descalzond y me espatarré en la colcha. Y se vino de frente, yo bien pierniabierta y
expectante. Lo vi desabrocharse el pantalén con la mano derecha, la misma de
persignarse, y sacar el vergonoén, vea, severa pieza, brazo de boxeador valluno,
oscurito y venoso, y entonces me separé todavia mas las rodillas y yo dije para mis
adentros, nos fuimos con el “pollo asado”, pero al darme cuenta lo tenia era
incrustado en las amigdalas, full sube y baja con la cabeza, agarrdndome del pelo un
poco brusco, asi que quise sacarlo, pero el man me agarré con mas y mas fuerza;
entonces le bajé los dientes para que le doliera, pero el pastorcito me miré echando
fuego y me dijo, con su voz carifiosa: abri un poco mas esa puta boca, hijita, y ya no
me atrevi a seguir la estrategia; al fin se cans6 y fue a meterse por la de siempre y
pude respirar y lo dejé en el frotis, posicion broasted Cali Mio, aunque de pronto me
vino un pensamiento como un rayo y me dije, ay, jueputa, que este malparido no se
me vaya a venir adentro, justo me acordé que andaba en fecha muy mala para recibir
ingresos, coneja en celo, mamita, jpeligro!, la fabrica estd encendida, entonces le
hice fuerza y me tensé a ver si el man se la pillaba, pero no, el hombre sigui6 en lo
suyo, luego me dio vuelta y me puso en cuatro, mirando a Pance, y yo me dije, lo
ideal seria provocarlo de atras, ¢a ver?, y le hice con la mano, dirigiéndolo,
invitdndolo pero sin decir, y el pastorcito, que podrad representar a Dios aca en el
estercolero este, pero que a fin de cuentas es un macho culeador como los demas,
mordié el anzuelo y, para mi tranquilidad, se metié por el callejoncito, oriental
general o por Detroit, como prefiras, con vista a Quibdé y al Pacifico, atardecer del
océano, y ahi ya me relajé. Cuando terminé y lo vi levantarse me senti mal, toda
culpable. ¢No serd que por esto nos van a castigar alla arriba, pastor?, le pregunté,
pero él me miré con una ternura absoluta y dijo: “No te preocupes, Cindy. Cada vez
que te bajas los calzones nace un angel en el cielo”».

. Consigno también aqui la historia de Yismeny Laura, emigrada a Cali, de Corozal,
Sucre: «Uy a mi ese man me llevé al bafio y me aplasté contra el lavamanos. Yo
tenia una faldita corta, que en esas fiestas es lo mejor, asi que el hombre meti6 la
mano, tir6 hacia un lado el hilo de la tanga y empezd a darme rejo del bueno,
tremendo consomé de verga, aja, y yo lo veia por el espejo, full retrovisor: se metié
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una pepa azul y la masticé como si fuera una menta o un Coffee Delight, luego se
mandé un pase de perico espolvoreandolo encima de mis nalgas, y yo creo que esa
vaina, rodando y escurriendo alla atrés, acabd por metérseme a mi también, porque
aparte de recibirle al pastor estuve dando lora y brincando hasta las seis de la
mafiana con los otros manes, que no eran los de su seguridad, a esos los conozco,
sino manes bien, caletos y elegantes, con pinta como de socios». Al respecto quise
saber algunos detalles sobre esos «socios», a lo que Yismeny dijo, «casi siempre es
personal de otras iglesias, pastores o gente que trabaja para ellos, los de publicidad o
los que les llevan las cuentas; también doctores de la gobernacién o la alcaldia y
hasta de la policia, que les ayudan a resolver problemas, porque a esas iglesias les
entra mucho billete y siempre las estan vigilando. El pastor sabe que a esa gente le
gusta el relajo, ¢y saben qué me pillé?», dijo la informante, cambiando el tono de la
voz, como con miedo, «pero esto me tienen que jurar que no lo cuentan, porque si se
entera el pastor me manda quebrar, ¢si?, ¢no van a decir nada? La otra noche
estabamos con unos manes importantes y me equivoqué de puerta dizque pa ir al
bafio y en lugar de eso habia un cuarto oscuro con un man delante de unas pantallas
donde se veian la sala y los cuartos, y el hombre me dijo, abrite si no querés
problemas, piroba, el bafio es en la otra puerta, y al yo salir haciéndome la que
estaba borracha y periqueada el man cerr6 con llave, pero me alcancé a pillar lo que
hacian ahi, ¢ah? El pastorcito filma a los doctores mientras estan de culiandanga con
las nenas, ¢qué tal?». Este testimonio de presumible extorsién, sin embargo, no
pudo ser precisado, ya que la informante no recordaba ni la actividad ni mucho
menos el nombre de las personas que estaban ahi esa noche. Por esto se configura la
sospecha de un segundo delito.

F. Las demas historias son muy parecidas y se pueden reducir a esas tres actividades:
beber, drogarse y fornicar con personas cuya cercania o connivencia puede servir a
los negocios de la iglesia. Es extrafio que por un lado les ayuden a desintoxicarse
con la palabra de Cristo, y por otra las inviten (aunque no a todas, solo a unas pocas
elegidas) a esas fiestas. El tercer testimonio tiene un interés adicional, pues cuenta
de la relacién que el pastor Fritz tiene con una de sus llamadas «sacerdotisas», la
sefiora brasilefia Egiswanda Sanders, que todas reconocen ser la pareja estable del
pastor, esposa o algo parecido. Quien refiere este testimonio es una mujer
afrodescendiente a la que le dicen Piriqueta, de 34, exprostituta, sin problema previo
de drogas: «Lo mas increible para mi, la noche que estuve, ¢si?, fue que hubo algo
muy raro y muy morboso, ve, imaginad que estdbamos como cuatro nenas preparadas
pa lo que fuera y él con sus guardaespaldas, cuando, din-dén, el timbre; pensé que
iba a pedirnos silencio, por si era alguien importante, pero qué va, abri6 la puerta sin
fijarse y yo me azaré porque vi a dofia Wanda entrando, y como ya nos habiamos
tomado dos cajitas de guaro y yo, a escondidas, me habia metido tres pases bien
gruesos, estaba bien embalada, ;me entendés?, y pensé que dofia Wanda iba a armar
el show y que saldriamos de carrerita por esa escalera p’abajo, pero no, qué sorpresa
al verla sentarse en medio de nosotras, cero nervios, servirse una copita de guaro y
prepararse un par de rayas, como si estuviera sola con su marido después de un dia
de trabajo».

En este punto Jutsinamuy agarr6 su teléfono y llamé a Laiseca.

—Digame, jefe —contesto6 el agente especial.

—Quiero pedirle un consejo. Hay nuevas sospechas muy graves basadas
en los informes de Wendy, asi que voy a pedir un seguimiento al pastor Fritz
y vigilancia con deteccion de la Nueva Jerusalén.
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—¢Y cual es el consejo que me pide, jefe? —quiso saber Laiseca.

—Pues qué opina de eso, so pendejo. ;O si no para qué le estoy contando?

—Creo que tiene toda la razon, jefe —se apresuro a decir Laiseca—. Ese
pastor se ve bien torcido.

—Gracias, agente —dijo el fiscal—, pero es que quiero comentarle algo:
en el informe de Wendicita se dice que el hombre hace unas fiesticholas
increibles, que invita a autoridades, gente de la alcaldia, la gobernacion y de
la propia policia, asi que nos toca con cuidado.

Hubo un silencio en la linea.

—Para la deteccién no hay problema, jefe, esa la pedimos desde alla —
dijo Laiseca—; lo que podemos hacer, al menos por ahora, es que Cancino y
yo hagamos el seguimiento este fin de semana. Asi lo mantenemos en secreto
hasta que haya mas datos.

—Bueno —dijo Jutsilamuy—, entonces haganle. Y eso si, quiero reportes
cada hora.

—También por la noche? —quiso saber Cancino.

—Hasta las dos de la mafiana, y luego desde las seis.

—Entendido, jefe. Cambio y fuera.

Ese sabado, Jutsifiamuy se dedic6 a poner al dia el correo fisico y las cosas
que llegaban a su oficina. Tenia dos hileras de paquetes y les dio a todos un
trato similar, asi fueran sobres publicitarios. Su teoria: lo que uno ve genera
intuiciones, preguntas, ideas posibles. Con un abridor de sobres, réplica de
una espada toledana, estuvo abriendo y clasificando, pero no encontrd
absolutamente nada de interés. Lo tnico bueno fue llegar a la hora del
almuerzo con la ilusién de estar haciendo algo util. Un poco mas tarde vio en
el televisor de la sala de espera una carrera ciclistica. Varios agentes, en
corrillo, gritaban con las imagenes del lote puntero. ;Estaba ahi Nairo
Quintana? ¢Por qué no atacaba?

Antes de bajar a almorzar llamo6 a Wendy.

—Buenos dias, jefe, digame —respondio ella.

—Disculpe que la llame, Wendicita, nunca lo hago cuando hay
operaciones encubiertas. ;Puede hablar?

—Claro, jefe, si no, no le habria contestado, o le habria dicho algo para
que entendiera.

—Ay, siquiera, Wendicita, mire, primero que todo quiero felicitarla por
sus informes, ya le dije que son muy buenos, y lo segundo contarle que
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gracias a su informacion decidimos poner al pastor y a la iglesia bajo
vigilancia y deteccion. Hubo unos crimenes en Cali y queremos ver si hay
alguna relacion entre todo esto, que es una torta cada vez mas grande, y nada
que le encontramos la receta.

—FEstaré todavia mas atenta de las cosas que pasan ahi dentro, jefe —dijo
ella.

—Una cosita —dijo el fiscal—. Por ahora solo hay dos agentes mios en
este seguimiento. En su informe dice que a las fiestas del pastor van
autoridades, ¢no es cierto? Por eso prefiero no pedirle nada a la policia de
alla, por ahora, hasta no saber bien quién es el amigo del hombre en las altas
esferas, el que le embolata las investigaciones. ;Usted como se ha sentido?

—Yo bien, jefe. Las mujeres ya me tienen confianza, y como voy a diario
todo el mundo me ve sin sospecha.

—Buenisimo, se me cuida y seguimos en contacto.

—Chao jefe, gracias por la llamada.

Sali6 de su oficina, bajo a la calle y dio una caminata hasta Corferias.
Ninguno de los sitios de siempre le parecio sabroso para entrar a almorzar, asi
que par6 un taxi y fue al centro comercial Gran Estacion. Le gustaba estar
rodeado de familias, parejas, adolescentes en manada y cocacolos en la dificil
busqueda del apareamiento.

Entro a varios almacenes de cosas que no necesitaba y mir6 vitrinas con
atencion. Compré una caja de Chiclet’s para aclararse el aliento. Una
jovencita en body y patines lo invité a inscribirse en la rifa de un Chevrolet,
asi que llen6 pacientemente una hojita con todos sus datos. Se probo varias
monturas en la éptica Lafam. Record6 su viejo suefio de ir al gimnasio al
pasar frente a los saldos de Adidas, pero al ver que una camiseta rebajada
valia 250.000 pesos siguié de largo. Miré boligrafos, entr6 a dos tiendas de
computadores y a una de electrodomésticos. ;Cuanto vale esa lavadora? La
miré muy en serio y se hizo dar todas las especificaciones. Luego decidio
entrar al supermercado y dar una vuelta. Le gustaba revisar los precios de las
cosas. Las cebollas, los brocolis, la leche condensada; vio que el chocorramo
estaba en oferta, también la cerveza Poker.

Por fin decidi6 comerse una hamburguesa. Ni muerto entraria a un
McDonald’s, asi que fue al Corral Gourmet y pidi6 una «argentina», con
chimichurri. En esas estaba cuando el teléfono sono.

Era Wendy.

—Jefe, rapido, solo para contarle que el pastor Fritz me acaba de proponer
que lo acompafie a una de sus fiestas esta misma noche. Segtin su asistente
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debieron improvisar y por eso me llamaron, pues algunas chicas salieron de
Cali por el fin de semana.

—Ah, carajo —dijo el fiscal—, pero eso si decida usted, mijita, porque
con esos antecedentes no quiero exponerla a cosas feas.

—Soy agente de la Fiscalia, jefe. No se le olvide. Mujer, pero también
agente. Esta noche podria venir alguno de los que buscamos identificar. Le
notifico que voy, para que lo sepan los del seguimiento. La cita es aca en la
iglesia a las ocho de la noche, y de ahi nos llevan.

—:Y donde va a ser la fiesta?

—No es en el sitio de Menga, donde siempre hace sus parrandas, sino en
su apartamento privado —dijo Wendy—. Por eso creo que va a ir alguien
importante. No sé donde queda, pero si lo han seguido los nuestros ya deben
saber donde es.

—~Claro, claro —dijo Jutsiiamuy—. Bueno, preparese. Yo les voy a decir
que estén pendientes por si pasa algo.

—Estoy entrenada, jefe, no se me asuste. Tampoco es que el pastor sea un
peligroso asesino, ¢no?

—Fs lo que queremos saber, Wendicita. Ojala que no.

Colgo con ella y de inmediato le marco a Laiseca.

—¢Al6? Aca todo tranquilo, jefe. El hombre estd encapsulado en su
oficina.

—¢Y usted dénde esta? —quiso saber el fiscal.

—Lo vigilo desde una estacion de servicio que queda por la avenida, un
poco mas arriba. Tienen una cafeteria en el segundo piso con buena visual.

El fiscal le cont6 lo de la fiesta para esa misma noche. Le dijo que estaba
preocupado, que estuvieran pendientes.

—Yo no sabia nada, jefe —dijo Laiseca—, se ve que no lo ha mencionado
al teléfono, porque de ser asi me lo habrian informado. Pero no se preocupe.
Cancino esta vigilando desde otro punto, mejor dicho: no hay movimiento
que no controlemos. Muy bueno lo de esa parranda, asi podremos verlo de
cerca.

Jutsiiamuy siguié caminando por el centro comercial, ahora avanzando
mas rapido para hacer la digestion. Debia dar no menos de mil pasos. Era la
consigna para una vida sana. La idea de hacer deporte caminando entre
tiendas era muy popular en Estados Unidos, e incluso habia un trazado sobre
las baldosas con informacioén de distancia y surtidores de agua. Aca no era asi,
pero hizo el esfuerzo de caminar rapido, lo que era una rareza en medio de la
gente.
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Estaba preocupado, ¢qué hora era? Pasadas las cuatro de la tarde. A la
tercera vuelta completa al centro comercial comprendié que debia hacer algo,
pues el ansia lo dominaba. Se le ocurri6 ir a los cines, un modo como
cualquier otro de matar el tiempo. Compré una boleta para una pelicula
noruega diciéndose, qué raro, juna pelicula noruega en este lugar? De la
confiteria se llevo unas palomitas medianas y una Coca-Cola light, mas por
costumbre, pues acababa de almorzar. Al entrar a la sala se llevd una
sorpresa. Era el tnico espectador. Claro, ;quién mas podria entrar a una
pelicula noruega en el centro comercial Gran Estacion de Bogota? Entonces
penso algo: le gustaria vivir en un pais en el que mucha gente entrara a ver
peliculas noruegas en los centros comerciales. Se apagaron las luces y se
arrellano en el sillon. Mordié una palomita y le parecio que tenian demasiada
mantequilla. Bebi6 un sorbo de Coca-Cola, le pareci6 fria y aguada.

Estaba envejeciendo.

Hubo un corto nacional que hablaba de pescadores del Pacifico y el modo
en que las lanchas camaroneras extraian del mar a esos sinuosos crustaceos.
Luego empez6 el film.

Un joven profesor de piano daba clases privadas a dos nifias en un pueblo.
Las nifias eran huérfanas de padre. La mama era una mujer de mediana edad
que, mientras el joven daba clase a sus hijas, salia a un bar de carretera a
seducir hombres. Jutsinamuy imagin6 que se trataria de un thriller; tal vez la
mujer seducia y luego asesinaba a sus parejas, pero no, solo charlaba con ellos
mientras se bebia unas ginebras y luego regresaba a su casa, todo en medio de
una inquietante oscuridad. Sin embargo habia algo mas y era un silencio
permanente. Un silencio que al fiscal le pareci6 «muy noruego». La pelicula
no tenia musica, 0 muy poca, asi que por momentos era larga y dificil.

Una tarde el joven debe cancelar la clase de musica, pues su novia lo
abandona por otro (su mejor amigo), y entonces decide buscar un bar para
beberse unas cervezas y tratar de olvidarla. Jutsifiamuy imaginé que iria al bar
de la madre de sus alumnas y se encontrarian y algo muy bello naceria entre
los dos, a pesar de la diferencia de edad, pero no. Llegd a otro bar ain mas
sordido y oscuro. Alli no habia nadie, solo un viejo de barba larga y nariz roja
al final de la barra. Se bebid tres cervezas esperando que algo sucediera.
Como el joven no conocia el lugar, se sentd en la otra esquina, cerca del
televisor. Ahi estaba cuando vio a su propio padre entrar de la mano de otro
hombre. Luego llegaron mas personas, todos hombres, como si se hubiera
acabado el horario de trabajo, y en efecto fue lo que sucedi6. Espio a su padre
y vio que hablaba y se reia, que se acercaba mucho a su compafiero de copas.

Pagina 266



Los demas hacian lo mismo y, de pronto, el joven se dio cuenta de que era un
bar gay. Pensé en salir, pero temi6 que su padre lo viera y se creara una
situacion incomoda. Tampoco imaginé qué podia estar haciendo su padre en
un bar gay, y entonces recordo su vida. Se separé de su madre cuando €l era
un adolescente y a partir de ahi la relacién entre ambos se enfri6. De hecho,
no lo veia desde la Navidad pasada, hacia mas de tres meses. ;Fue por eso
que el padre abandon6 a su madre? ;Por ser gay? Pidi6é con timidez otra
cerveza, como para darse fuerzas, y al volver a mirar a su padre, después de
esa leve distraccion, se encontré de frente con sus ojos. Lo habia visto. Al fin
sond algo de musica en la pelicula, justo cuando el padre comenzaba a
acercarse al hijo. En ese preciso instante el fiscal no pudo mas y cerr6 los
0jos.

Estaba muy cansado.

Cuando volvié a abrirlos, un joven con uniforme de los cines le decia:
«Sefior, sefior, ya tiene que salir». La pelicula habia terminado, las luces de la
sala estaban encendidas. ¢Qué habria pasado entre padre e hijo en ese bar
gay? Tendria que volver a ver el film noruego para saberlo. Se levant6 del
sillon con algo de verglienza y mucho dolor en las vértebras. Dios santo,
;cuanto tiempo habia dormido? Mir6 la hora en su celular: las siete y media.
Pens6 que Wendy debia estar saliendo a la cita en la iglesia. Tomo un taxi y
regreso a su oficina, listo y alerta para cualquier eventualidad.

Este fue el testimonio de Wendy. Su narracién después de los hechos de esa
noche de sabado:

Declaracion de la agente encubierta KWK622:

Llegué a las ocho menos cinco a la entrada de la Nueva Jerusalén. Por el tipo de
fiesta a la que iba me puse una falda corta y medias de malla negras con rotos, algo
que en Cali no se ve mucho por el calor, pero todos sabian que yo era de Bogota.
Elegi aposta una pinta dark para protegerme, al menos en un primer momento. Las
otras mujeres fueron llegando, todas con minifaldas y tacones exagerados. Piriqueta,
Yismeny, Cindy Raquel y otras dos que no conocia, Lorena y Dorotea. Me fumé un
cigarrillo con ellas, esperamos que dieran las ocho, pero no llegaron a la hora en
punto. Ante eso, la Piriqueta sac6 una cajita de aguardiente del Valle que llevaba en
el bolso y dijo, vea, nenas, vayamonos entonando que esos manes no vienen, y cada
una le pego un sorbo. Me supo a diablos. Al fin, como a las ocho y media, llegd un
Nissan Discovery y nos montaron. Las mujeres ya estaban bien prendidas y se fueron
cantando y echando chistes subidos de tono, tanto que al llegar al apartamento, en un
edificio bastante lujoso de Juanambi, los conductores nos pidieron estar calladas y
no hacer escandalo. Como la camioneta entr6 directo al garaje y es una zona muy
arbolada no alcancé a ver bien donde estabamos. Subimos en el ascensor hasta el piso
catorce y cuando se abri6 vi el salén del apartamento y varios hombres en los sofés.
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«Llegaron las Marias», dijo uno de ellos, y se levantaron para saludar. Fuimos
pasando. Cada una dijo su nombre y les dio la mano a los cuatro invitados.

El pastor Fritz vestia de negro, de los pies a la cabeza. Mas que un ministro
evangélico parecia un funcionario del gobierno de la India. Al verlo me dio
vergiienza mi pinta desfachatada. Supuse que la fiesta iba a ser distinta de las que me
habian descrito, lo que me alegré. Seguro iba a venir alguien importante. Fue la
misma sefiora brasilefia, dofia Egiswanda, la que nos recibié en un sal6on auxiliar,
después de acabar con los saludos. Alli nos dijo que podiamos dejar las carteras y
tomar algo. Habia un bar y bandejas con cosas de comer tipicamente calefias:
marranitas, tajadas, aborrajados, empanadas con guacamole, chicharrén, arroz
atollado. Como eran pasadas las nueve me servi un buen plato y un vaso de lulada,
que se veia rica. Dofia Egiswanda fue muy amable y nos traté6 como si fuéramos las
esposas de los sefiores que estaban en la sala con el pastor, asi que me dio curiosidad,
pues no imaginé cémo esa cena tan seria y formal podia convertirse en lo que ellas
contaban. Se lo pregunté en voz baja a Cindy Raquel, y ella me dijo, «esperate y lo
veras, todas comienzan asi».

Hacia la medianoche nos llamaron. Los hombres ya estaban algo alicorados y la
sefiora Egiswanda puso mtusica. Los miré bien y traté de analizarlos. El de més edad
se llamaba don Pedro y estaba vestido con una tipica pinta calefia: pantalén de lino
claro, camisa amarilla y mocasin blanco sin medias; el siguiente en edad, don
Samuel, parecia venir directo de la oficina; luego don Horacio, més joven, de unos
cuarenta, porte atlético y camisa de rayas azules, y por ultimo Abdén, muy jovencito,
con una camisa sin cuello y bluyin. No supe quién era quién ni qué hacian, pero me
dediqué a observarlos.

Por lo que pude interpretar, nos llamaron al terminar de conversar. De vez en cuando
alguno decia algo. Mencionaron unos lotes en la zona de Menga, cercanos a la
iglesia, que el pastor Fritz estaria interesado en comprar. Fue el propio pastor el que
me invité de primero a bailar y sali muy timida, claro, era el gran gurt y la sefiora
Egiswanda estaba en el salén. Bailamos y me pregunté cémo me sentia, qué cosas
pensaba hacer en el futuro, si habia encontrado paz en la palabra de Cristo. Respondi
con entusiasmo, diciendo que si, y me atrevi a preguntar si las demds personas
también eran pastores.

No todos, solo él, dijo, y sefialé al mas joven. Es de Barranquilla, vamos a construir
alla una sede de la Nueva Jerusalén, por eso est4 aqui.

Pas6 un rato y la fiesta se fue calentando. Tras bailar un poco con los invitados y
hacerles preguntas pude establecer que don Samuel era de la seccién legal de la
alcaldia, un funcionario con buena pinta, que estaba en su oficina el sdbado por la
tarde; don Horacio, en cambio, era de una entidad bancaria e imaginé que si estaba
ahi debia ser por la parte financiera de los proyectos inmobiliarios del pastor. Don
Pedro, el de los mocasines blancos, seguia siendo un misterio, aunque parecia de la
policia.

En esas estdbamos cuando sond el timbre y la sefiora Egiswanda abrié. Vimos
aparecer a un sefior bajito, con pinta de funcionario menor, de corbatica torcida y
gruesa.

Al verlo, el pastor y don Pedro caminaron hacia él.

Lo saludaron, pero en lugar de invitarlo a la sala lo llevaron por uno de los pasillos
hacia el interior del apartamento. Ahi decidi arriesgarme, pues vi que dofia
Egiswanda se habia ido al salén de mujeres. Dejé a Abddn, el barranquillero joven,
diciéndole que tenia que ir al bafio, y me fui por el mismo corredor. Habia varias
puertas y una de ellas era el bafio, pero avancé un poco mas y vi otra, entreabierta.
Ahi estaban, era una oficina. El pastor Fritz estaba hablando. «¢Estamos seguros de
que todos lograron salir?», pregunto, y el recién llegado le dijo, «si, pastor, todos
estan del otro lado de la frontera, a unos los vamos a recibir en Quito y a otros en

Pagina 268



Cuenca, hasta que la cosa se calme acé». Ahi intervino el hombre de los mocasines, y
dijo, dandole golpecitos al recién llegado: «Te lo dije, Fritz, que Gustavo era de
confianza. Ademas nos ayudo a parar la investigacion de la policia por lo del Cauca.
Ya volvamos a la fiesta que estd todo bien». Alcancé a entrar de un salto al bafio
antes de que salieran, saqué el celular y mandé el primer mensaje pidiendo
identificacién de esa persona a la que llamaban Gustavo.

Al recibir el mensaje de Wendy, el fiscal alert6 a Laiseca, quien, disimulado
cerca de la entrada del edificio, ya habia registrado y fotografiado la llegada
del hombre. Pero la identificacion no fue posible ya que vino en una
camioneta de vidrio oscuro y se bajé entre un grupo de escoltas. En las fotos
no se veia con claridad. Solo tenian el nombre. Jutsifiamuy le escribi6 a su
infiltrada pidiéndole que intentara identificarlo dentro de la casa.

Sigue la narracién de la agente KWK622:

Senti vibrar el teléfono, sali a la terraza y lei el mensaje del jefe. Habia
guardaespaldas en los dos costados, lo que haria un poco dificil la cosa, pero me las
ingenié para poner el celular contra el ventanal y sacar varias fotos sin que se dieran
cuenta. Y las envié. Volvi a la fiesta, pero al rato lleg6 otro mensaje. «No logran ver
bien la cara del hombre llamado Gustavo, haz un esfuerzo por identificarlo».

En la sala las copas de aguardiente rodaban a tutiplén y yo debi tomarme varias,
rendidas con agua. En un momento el recién llegado, que sudaba a chorros, se quitd
la chaqueta y la colg6 en el espaldar de una silla del comedor. Pensé que esa era la
oportunidad. Me acerqué despacio, bailando, y al pasar la palpé. Ahi estaba su
billetera. Vi solo a Abdén, el pastor barranquillero, y lo usé para acercarme de nuevo
a la chaqueta, y en una vuelta logré sacar con dos dedos la billetera y metérmela
debajo de la falda. Acto seguido fui al bafio, tomé fotos a una cédula y el pase y los
envié, alertando de los guardaespaldas en la terraza.

Cuando regresé a la sala vi una escena que me hizo temblar: justo al otro extremo, en
mitad del baile, el de nombre Gustavo se palpaba los bolsillos del pantalén en mitad
de un baile, y luego miraba hacia su chaqueta. Fue hacia ella, pero yo estaba mas
cerca. Fingi tropezar con la silla y hacerla caer, de modo que la chaqueta rod6 al
suelo y justo ahi logré deslizar la billetera. El1 hombrecito llegé un segundo después y
me dio la mano, «;se pegé duro, reinita?». Me ayud6 a pararme y recogi6 sus cosas.
Puso la billetera en su bolsillo y fue a servirse otro whisky (para los hombres habia
whisky).

Un rato después lleg6 el mensaje de la jefatura diciéndome que debia informar el
numero de guardaespaldas y la ubicacién.

Y salir de la casa de inmediato.

Al recibir las fotos de Wendy con la cédula que el hombre portaba,
Jutsifiamuy la envi6 a la oficina técnica y en pocos minutos qued6 plenamente
identificado. El documento, que obviamente era falso, decia «Alfredo Varela
Hernandez», natural de Tulud, pero pudo ser identificado como Gustavo alias
«el Paraguas» Manrique, buguefio, exparamilitar y exteniente del ejército, con
dos viejas 6rdenes de captura por falsos positivos.

Jutsifiamuy llamo de inmediato a Laiseca.
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—Hay que sacar a Wendicita de ahi —dijo el fiscal—, el tipo que lleg6 es
un paraco con orden de captura hace siete afios. Se llama Gustavo el Paraguas
Manrique. ;Qué tal los amiguitos del pastor?

—Bueno, jefe, toda esa gente es muy apegada a Cristo, ;0 es que Carlos
Castafio era musulman? No sefior.

—A ver, Laiseca —dijo el fiscal—, deme su opinion: ;pido refuerzos y
hacemos la vaina, o esperamos a mafiana?

—FEIl problema que le veo ahora, jefe, es que eso debe estar repleto de
escoltas y se nos podria ir a una balacera ni la verraca, quién sabe con qué
resultados. Pero si lo dejamos para mafana se nos vuelan. Si el hombre lleva
siete afios profugo debe saber moverse. No sé, estoy indeciso.

Dejaron pasar unos segundos en silencio.

—FEsperemos a que se tomen unos tragos —dijo Laiseca— y los
agarramos cuando estén con los pantalones abajo. O les entramos cuando
estén de salida.

—FEso si, después de que salga Wendicita —dijo Jutsifamuy—. Se me
ocurre esto: lo previsible es que alguien la lleve a la casa, pues no creo que le
pidan un Uber, por simple seguridad. Entonces lo agarramos y nos
devolvemos al edificio en ese carro. Un caballo de Troya pero en camioneta
4x4 de vidrios polarizados.

—FEsa seria la mejor, jefe —dijo Laiseca—. ¢Legalmente estamos
cubiertos?

—Cubiertos y recubiertos —dijo el fiscal—. Ya le preparo todo y pido la
orden de allanamiento. Solo por Gustavo el Paraguas ya valdria la pena. Si
ademas podemos confiscar al pastorcito, pues carambola, ;me explico?

—Usted es un Napoledn, jefe.

—Sin lambonerias, carajo —sentencio el fiscal—. jA trabajar!

Jutsifiamuy llamo a uno de los colegas de la Fiscalia de Cali, lo puso en
antecedentes y le explico la situacion, asi como el mapa humano del
apartamento. Le dijo que habia funcionarios de la alcaldia y tal vez de la
policia. Por eso se debia hacer un operativo muy cuidadoso. Solo agentes de
extrema confianza.

Media hora después, el fiscal de Cali volvid a llamarlo.

—Ya le tengo armado el baile —dijo—, una docena de hombres
recontraseguros y profesionales. Conseguimos los planos del edificio. ¢Le
metemos helicoptero?

—Esa gente es dura, tienen buen armamento. Ninguna precaucion sobra
—dijo Jutsifiamuy.
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Sigue la narracion de la agente especial KWK622:

Los hombres empezaban a estar muy prendidos. La primera pareja que se manifesto
fue el pastor barranquillero, Abdén, con la Piriqueta. Bailaron amacizados, luego
cogieron un par de vasos de aguardiente, una bolsita de perico y se fueron con
disimulo por uno de los corredores. Entonces pensé, ;qué hago? Revivi mis
entrenamientos y elegi la técnica del desmayo.

Antes borré la informacioén reciente del teléfono.

La cosa no tiene gran misterio ni ciencia. Consiste en hacer algo excéntrico a vista de
todos y desvanecerse. Fue lo que hice. Me tomé un vaso de aguardiente, que en
realidad era menos de un cuarto porque le habia echado agua debajo, y me puse a
bailar con don Pedro. A mitad de cancién recosté mi cabeza en su hombro y resbalé
hasta el suelo, cuidando de no golpear nada con la cabeza.

A partir de ahi todo fue facil. Senti que me llamaban, alguien se arrodill6 a mi lado;
me alzaron y me llevaron a una habitacion; ahi abri los ojos y dije que me sentia mal,
un terrible dolor de cabeza y ganas de vomitar. «¢Quieres que te lleven a la casa?»,
pregunt6 la sefiora Egiswanda, y yo dije que si. «No tienes costumbre de esto,
pobrecita», dijo.

Se levanté y llamé a dos choferes.

No volvi a pasar por el salén, sali por la puerta de la cocina a un ascensor de servicio.
Me montaron en una camioneta, les di mi direccién y nos fuimos. Unas cuadras mds
alla dos camperos nos detuvieron. Eran los agentes de la Fiscalia.

Siete agentes regresaron al edificio de Juanambt en la misma camioneta.
Gracias a eso pudieron entrar al parking sin tener que identificarse. Ni el
portero ni los tres guardaespaldas del lobby sospecharon nada y los hicieron
seguir.

El caballo troyano de Jutsiiamuy estaba adentro.

Dos de los agentes fueron hasta el ascensor; los demads identificaron las
camaras y las evitaron dando un rodeo entre los carros. Subieron todos al
tiempo y bajaron un piso antes, en el trece. Subieron al catorce por la escalera
con todas las precauciones. Hubo cierta tension, pero los guardaespaldas del
corredor habian bebido y estaban lentos.

Los desarmaron sin darles oportunidad ni de levantar un arma.

Luego entraron.

La musica retumbaba y habia una penumbra de discoteca, asi que
pudieron organizarse en los costados del salon antes de que alguien reparara
en ellos. Los guardaespaldas de la terraza dormitaban y fueron neutralizados.
A una orden, los agentes encendieron las luces y pararon la musica. Nadie
opuso resistencia, mas bien hubo risas y alguna cara livida. Gustavo el
Paraguas alz6 las manos y mir6 a su alrededor, pero al ver que su gente estaba
esposada movio las manos pidiendo calma. Los guardaespaldas del lobby
huyeron, tal vez por intuicién, y el resto de los agentes entré al edificio.

Alli estaban Laiseca y Cancino.

Llamaron a Jutsifiamuy.
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—Aca desde el apartamento del hombre, jefe —dijo Laiseca.

—¢Todo el mundo en la jaula? —quiso saber Jutsifiamuy.

—Estoy contando y faltan dos —dijo Laiseca—, y a los que no veo es a
los anfitriones, el pastor y la brasilefia.

Fueron a revisar los corredores, subieron a la azotea, bajaron piso por piso
hasta los parqueaderos. El portero, que estaba con un agente, no vio a nadie
en las pantallas de seguridad.

¢Por donde salieron?

No podian evacuar cada apartamento del edificio. Retrocedieron la
grabacion de las camaras y solo se vieron a si mismos entrando.

Buscaron y buscaron. Ni rastro de ellos. El pastor Fritz y Egiswanda
habian desaparecido.

De haber sido detenidos, el pastor Fritz y Egiswanda habrian estado en la
Fiscalia a lo sumo un par de dias. Les habria bastado con demostrar que no
conocian los antecedentes de Gustavo el Paraguas y habrian quedado libres.
Igual les sucederia a los demas. La fuga era un modo de autoinculparse, lo
que justifico la acciéon posterior. Suerte distinta tuvieron las muchachas, que
fueron liberadas tan pronto se les hizo la ficha policial.

La orden de busqueda de los préfugos se extendi6 a la policia. E1 domingo, a
las 6h, veinticuatro agentes allanaron la sede de la iglesia Nueva Jerusalén y
pusieron bajo secuestro hasta el dltimo cuaderno de notas. Para el fiscal, de lo
que se trataba era de clarificar y demostrar el nexo entre Gustavo el Paraguas
y el pastor Fritz. Por el testimonio de Wendy se podria colegir que Gustavo
era un jefe secreto de seguridad del pastor, probablemente quien dirigi6 su
defensa en el combate del rio Ullucos.

Ansiaba tener noticias de su amiga Julieta para confirmarlo desde el sector
brasilefio. Lo pensaba con cierta zozobra, pues a pesar de haber avanzado
tanto en la investigacion, la mayor parte seguia siendo solo una hipotesis. Un
castillo de naipes.

El lunes, Jutsifiamuy lleg6 a las 6h05 a su oficina.

Estaba impaciente. Sabia que a esa hora tan temprana era dificil tener
algun tipo de novedad que pudiera apuntalar los hechos del fin de semana. Iba
por el corredor a servirse un café de la greca cuando sintié que su celular
temblaba en el bolsillo.
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Un mensaje de Julieta, jjusto lo que esperabal!

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia alla. Llegaré mafiana o pasado.
Podemos confirmar la identidad de Mr. F. Por favor investigue a un hombre
llamado Arturo Silva Amador, colombiano».

Se emociono, pero no consideré seguro revelar nada por esa via. Se
content6 con responder:

«Qué bien. La espero. Aca también hay sorpresas».

De inmediato 1lamo a la oficina técnica.

—¢:Ya llegd Guillermina? —le pregunt6 a la secretaria de area que,
probablemente, venia del turno de la noche.

—Claro que si, fiscal, ya se la paso.

Hubo un silencio.

—¢Alo, buenos dias?

Jutsifiamuy reconocio la voz y le dijo:

—Estimada, usted y yo debemos ser los tinicos que estamos trabajando a
esta hora, al pie del cafion.

—Ay, jefe —dijo su exsecretaria—, es que para arreglar todos los bollos
de este pais hay que comenzar tempranito. ;Para qué soy buena?

—Le tengo un nombre, copie: Arturo Silva Amador.

—¢Algo en especial?

—Todo, desde el primer tetero.

—Cuente con eso, jefe. Ya me pongo a buscar.

Colgo preguntandose por qué diablos Guillermina habia dejado de ser su
secretaria. Pero lo sabia: una promocion profesional. Si alguna vez llegaba a
fiscal general la llamaria a su despacho.

Eran apenas las 6h27 y pensé que tal vez debiera ir a Cali. Alla harian los
primeros interrogatorios a Gustavo el Paraguas y de acuerdo a eso lo traerian
a Bogota en la tarde. Puede incluso que al mediodia.

Su teléfono volvio a sonar. Era Laiseca.

—Buenos dias, jefe. Le tengo una buena noticia.

—Ay, carajo, cuente a ver...

—¢Se acuerda de Beilys David, el muchacho afro del Jamundi Inn?

—Pero claro, inolvidable —dijo Jutsifiamuy.

—Me llamé hace un rato a decir que tenia informacion para la venta. Y
aqui estoy con él, porque en diez minutos comienza el turno. Tiene en la
mano una pagina del perioédico El Pais con las fotos de los muertos de las
cafeterias, ¢y sabe qué dice? Los reconocié a todos. Eran de los que venian
con el brasilefio.
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—Ah, muy bien. Digale que no va a poder trabajar hoy. Ya salgo para
Cali. Téngamelo ahi quieto que quiero hablar con él.

—Bueno, jefe —dijo Laiseca, dubitativo—, pero recuerde que yo hice un
acuerdo y le di mi palabra de que no le iba a pasar nada.

—Expliquele que se tiene que quedar con usted por orden mia.

Jutsifiamuy oy6 una vaga conversacion.

—Ya, jefe. Sin problemas. Voy con él a recogerlo al aeropuerto.

—Bien hecho, lo primero es la ley —dijo Jutsifiamuy—. Digale que lo
felicito por hacer lo correcto.

—Qué va, jefe, lo que hizo fue pedirme mas plata. Este joven es
tremendo.

A las 8h45 el fiscal aterrizé en el Bonilla Aragon, en un vuelo de Avianca
que, cosa rara, no tuvo ni retraso ni sobreventa. Laiseca y Cancino lo
esperaban con el testigo.

—Usted esta seguro de que los vio? —le pregunto Jutsifiamuy al joven
Beilys, ya en el carro.

—Vea, doctor, uno cambia cuando le pegan un tiro en la nuca —dijo
Beilys—, pero tampoco tanto... A esos manes los vi en el Jamundi Inn y me
acuerdo de ellos. Estuvieron con el brasilefio y el otro, el que me mostro su
socio... El que aparecio en la carretera.

—:Oscar Luis Pedraza o Nadio Becerra? —precisé Cancino.

—No, yo no le sé el nombre —dijo Beilys—, el de la otra vez. El man que
era el jefe.

Cancino volvié a sacar las fotos. Beilys sefial6 a Oscar Luis Pedraza.

—Este fue el que los trajo. Los llevé a los bungalows y hubo un chasco
porque una de las reservas quedd mal hecha y dio un cuarto con cama doble,
por error; los manes se hicieron chistes, se vacilaron, ;me entiende? El jefe
les dijo, bueno, pues les va tocar en la misma cama, vean a ver cual se pone la
piyama rosada... Los manes se mamaron gallo un rato y hubo que volver a
recepcion y conseguirles un cuarto con camas separadas, que no hay muchos
porque alla van sobre todo parejas.

El trafico hacia la ciudad era denso, lleno de camiones. Pasaron la fabrica
de cerveza Poker, la de dulces Colombina. El motel Rey del Mundo.

Jutsifiamuy, mirando con intensidad al joven Beilys, le dijo:

—Venga le explico algo, mijo: el brasilefio que usted conocio es un pastor
cristiano que vino a su hotel a organizar un atentado contra otro pastor de aca.
Por eso hay todos esos muertos. Pero el colombiano se salvo del atentado y
ahora esta al contragolpe, quebrando uno por uno a los enemigos que
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sobrevivieron de ese ataque. A los muertos de ese dia los esta soltando de a
poquitos, porque él mismo se los llevo.

El muchacho lo mir6 con miedo. Detras de su gorra de béisbol y su actitud
de rey de la calle asomé un nifio asustado. El fiscal continuo6:

—Por eso necesito que usted, jovencito patriota y valeroso, que ama su
pais, nos declare de forma oficial todo esto que me acaba de decir. Colombia
le estara agradecida.

El muchacho recuper6 su aplomo y dijo:

—¢Y como cuanto pagan por eso?

El fiscal lo mir6 con ojos de fuego.

—No se paga nada, carajo. Cobrarle a la justicia por contar la verdad es
un delito. Vea a ver de qué lado quiere estar, ;de la patria o del crimen?

El muchacho miro al fiscal, sin amedrentarse.

—Yo prefiero estar del lado de los que recibieron un milloncito por decir
la verdad, ¢ me copia, doctor?

El fiscal mir6 a Laiseca, quien se alz6 de hombros. Era ilegal, no podia
hacerse.

—FEso es imposible, muchacho. ;Asi le paga a su pais? —Ilo reprendio el
fiscal.

El joven le sostuvo la mirada y dijo:

—Mi cucha fue sirvienta toda la vida y hoy no tiene pension. De mis siete
hermanos, dos murieron trabajando de sicarios y la mayor es puta desde los
quince y hoy esta en tratamiento psiquiatrico por drogas. No le debo nada al
pais, que yo sepa.

Jutsifiamuy mir6 a Laiseca y le dijo, bueno, esta bien, vamos a darle una
colaboracion humanitaria a este bandido, que por lo visto tampoco es culpa de
él.

Pero aun era temprano. Queria hablar con Julieta antes de construir el caso
con todas las fichas. La informacién sobre Fabinho seria la confirmacion.

Llegaron a la Fiscalia y Jutsifiamuy pidi6 hablar con Gustavo el Paraguas,
detenido en una de las celdas de seguridad. Tras una serie de tramites lo
llevaron a uno de los cubiculos utilizados para interrogatorios.

Al verlo, Jutsifiamuy reconocio signos de esa delincuencia que emerge en
las clases medias, relacionada con la administracion del Estado o el ejército.
Gente con un gran descontento y malestar historico.

Se presento.

El hombre lo miré de arriba abajo y dijo que no abriria la boca sin su
abogado.
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—FEs normal, pero voy a hacerle unas preguntas. Usted vera si me
responde.

Dio muestras de disgusto.

—Le doy mi palabra de que nadie nos esta escuchando ni grabando —dijo
Jutsiflamuy—, y no le escondo que su situacion es bastante complicada. A mi
lo que me interesa, mas alla de las cosas que usted tenga con la justicia, es su
relacion con el pastor Fritz Almayer. Ya tenemos evidencia de que le brindé
seguridad.

Al fondo, desde muy lejos, se oyo el golpe de una excavadora. El
Paraguas mir¢ al fiscal frunciendo el cefio, pero no dijo nada.

—FEso es lo que verdaderamente me importa —continu6 diciendo—. ¢Si
sabe que el pastor y su amiga brasilefia desaparecieron? No me pregunte
como, pero, a pesar de que el operativo se hizo en su propia casa, el hombre
se nos volo. jComo le parece! Y lo peor es que no tenia por qué. Contra €l no
hay ninguna evidencia. Tan raro, ;no?

Gustavo el Paraguas se estrujo los ojos con los dedos, como quitandose el
suefio.

—A mi eso no me parece tan raro —dijo, con voz cansada—, ese hombre
esta protegido por Dios. Asi, cualquiera.

—Pero si usted trabaja para él —dijo Jutsifiamuy—, ¢no le parece injusto
que a usted no lo proteja?

Se alz6 de hombros.

—Dios sabe como hace sus cosas.

—Pues en este caso a usted le toco el papel de Barrabas, pero sin ser
perdonado.

—Fso todavia no lo sabemos —dijo el Paraguas.

—FEn toda historia hay uno que se salva y otro al que condenan. La gracia
es que le toque a uno el lado bueno de la reja.

—¢Y cual es el bueno? —pregunto el Paraguas.

—Pues el de afuera, obvio. Cual va a ser.

—¢Me esta haciendo una propuesta? —quiso saber el Paraguas.

—Le estoy preguntando por su relacién con el pastor Fritz, pero déjeme
que yo se la diga: usted es su agencia clandestina de seguridad. Con su red de
exsoldados lo salvo de un ataque hace un par de semanas en Tierradentro, en
la carretera que llega a San Andrés de Pisimbala, en el puente sobre el rio
Ullucos. Ese ataque fue brutal, pero usted le puso la cara y lo sac6 vivo en un
helicoptero. Luego recogieron las huellas del combate, incluidos los
cadaveres. Y la cosa no paré ahi. Usted averigué quiénes fueron los
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sobrevivientes de ese ataque y los hizo matar uno a uno, el mismo dia y a la
misma hora, porque asi se lo pidi6 su inestimable amigo el pastor Fritz. ;Y
por qué le pidi6 eso? Porque con ese golpe los enemigos se replegarian
asustados ante su temible capacidad de fuego y por mucho tiempo no
volverian a intentar nada. Usted lo hizo, y ahora sus hombres, los que hicieron
las «ejecuciones», ya estan perdidos, difuminados por ahi, ¢ me equivoco?

Gustavo el Paraguas se mantuvo rigido, pero su labio superior emitio
ciertos temblores.

—Y fijese —sigui6 diciendo Jutsifiamuy—, usted tiene ahora un chorizo
largo de acusaciones, mas estas nuevas que le van a caer y que son bien
graves, eso quiere decir, asi por lo bajo, unos treinta afios de carcel, digamos
veinte con las reducciones por buena conducta, pero viendo que usted tiene
sesenta y dos, pues equivale a un retiro definitivo, mientras que el pastorcito y
su brasilefia deben estar ya quién sabe en qué playa, gozandosela juntos,
asoleandose en tanga y con un Tequila sunrise en la mano, esperando que
pase el temporal para volver sin que nada los perturbe. Si ustedes eran tan
cercanos, no hay duda de que el pastor vendra a visitarlo a la carcel y le traera
pandebono y salpicon. Pero después él se ira a su casa, a su cama calientica
con la brasilefia y las otras nenas de las que dispone, mientras que usted, del
lado interior de la reja, tendra que vérselas con la vida carcelaria que ya
conoce, claro. Qué vida tan injusta, ;no le parece?

Otra vez se oy0 un estrépito lejano, como si un camion hubiera
descargado una tonelada de piedras. Gustavo el Paraguas mir6 al fiscal a los
0jos.

—:De verdad no tienen nada contra é1? —dijo.

—Nada, como le digo —confirmé Jutsiiamuy—. Si lo agarraramos ahora
solo tendria que justificar su fuga y por qué estaba usted en su casa, pero con
un buen abogado eso se explica facil. Imaginese, con las ganas que tenemos
de echarle el guante. Porque el hombre es un bandido. Quién sabe si no
organizo él mismo el chivatazo que nos dieron para arrestarlo a usted.

—Y si yo le cuento de él, ;gano algo?

—Pues claro —dijo el fiscal—. Si comprobamos que él fue el autor
intelectual de los asesinatos de las cafeterias de Cali, pues eso le resta a usted,
que pasaria a ser nada mas que «ejecutor». Y para usted seria un «principio de
oportunidad», le convendria.

—Nunca he dicho que haya sido yo.

—Lo sé —dijo Jutsiiamuy—, pero se va a demostrar en el juicio. Aqui
entre nos, ya tenemos todo. Lo que nos falta es saber el porqué. Y el porqué
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es el pastor. Ahora, si usted quiere encubrirlo, lo admiro.

Gustavo el Paraguas titube6 un poco y dijo:

—Y si eventualmente yo dijera algo, ;cuanto beneficio obtengo?

—Ah, eso si es cosa que se negocia entre sus abogados y nosotros, no se
lo puedo decir aqui porque lo que estamos hablando, como le dije al principio,
es entre usted y yo. Nadie esta grabando ni hay consecuencias. Si nos cuenta
la verdad, le aseguro que saldra aventajado.

—:Me lo jura? —pregunto el Paraguas—. ;Me esta diciendo que quedo
libre si denuncio al pastor?

—Tampoco exagere, hombre, no estoy diciendo que quede libre —aclaré
Jutsiiamuy—. Pero si denuncia al pastor a usted le conviene y a nosotros
también. No puedo asegurarle el valor de los premios, pero si le digo que le
conviene. Piénselo.

El fiscal se levanto de la silla metalica y Gustavo el Paraguas lo miré con
sorpresa.

—Ya se va? —dijo el Paraguas.

—Ya le dije lo que tenia que decirle.

—Voy a hablar con mi abogado para que negocie con ustedes, porque el
pastor si est4 involucrado. El me contraté. Yo lo saqué vivo de la carretera de
Tierradentro. Lo de los crimenes de las cafeterias, como usted dice, fue orden
suya, yo solo hice los contactos.

El fiscal Jutsifiamuy se agarré el nudo de la corbata y lo palpé. Luego le
dijo:

—Fso ya lo sabiamos, lo que importa es que usted lo diga. Es lo tnico que
puede negociar, nada mas. Le deseo suerte.

Salieron a la calle. Hacia calor. Laiseca le dijo al fiscal:

—¢Y ahora?

Jutsifiamuy, con el cuello erguido como una jirafa, respondio.

—Ahora vamos a esperar a que este tipo se acabe de quebrar, pero lo
importante ya lo sabemos. ; Alguna novedad del pastorcito?

—Nada por ahora, jefe —dijo Laiseca—. Se evaporo.

—Busquelo también por este nombre, a ver, tome nota: Arturo Silva
Amador. Ya le encargué antecedentes a Guillermina y debe estar por
llamarme.

Tres horas después estaba de nuevo en Bogota. Oyo unos golpecitos en la
puerta y reconocio el estilo de su antigua secretaria.

—Adelante, Guillermina.

La mujer entr6 con un félder en la mano.
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—Le tengo varias cosas —dijo atareada, casi sin mirarlo—, y empiezo por
el principio: imaginese que naci6 en Florencia, Caqueta, el 30 de diciembre
de 1965...

—Qué fecha mas rara para nacer —dijo Jutsifiamuy, dandole un sorbo a
su té.

—Se cedul6 en Florencia y vino a Bogota como sacerdote en la orden de
los esculapios, en 1984. Estuvo poco. Al afio siguiente aparece como
estudiante con los carmelitas descalzos en la Javeriana. Luego se matricul6 en
agronomia en la Universidad Nacional, pero no se gradué. También hizo
cursos de filosofia y antropologia. Después volvio al Caqueta, porque en 1992
aparece una solicitud para ser profesor en una escuela publica, que no obtuvo.
Trabajé en un colegio privado, siempre en Florencia, como auxiliar
académico. Es lo que dice la inscripcion. Estuvo involucrado en la creacion
de un sindicato de profesores en el Caqueta. En recortes de prensa aparece
como vocal y tesorero. Aca le tengo copias. Luego, en 1998, denuncié haber
sido amenazado por las FARC. De esa época hay registro de sus dos unicas
salidas del pais. Y luego, jefe, la gran sorpresa. Aparece muerto el 9 de
noviembre de 2002. Aca esta su certificado de defuncion del hospital
departamental de Florencia. Y ojo a esto: dice que el cuerpo fue impactado
por seis balas calibre 9 milimetros, en la cabeza y el térax, y uno en la nuca,
previsiblemente un tiro de gracia; sefiala que tenia signos de tortura tales
como quemaduras de cigarrillos, cuatro dedos cortados, los dos ojos
reventados por arma blanca y nueve dientes extraidos y quebrados; en la
laringe encontraron sus testiculos y pene, que habian sido seccionados; el
informe forense agrega que presentaba siete mordeduras profundas de
«jergon», una de las serpientes mas venenosas de la Amazonia, en el cuello,
las mejillas y las piernas; ese veneno, por si solo, le habria producido la
muerte. Y un ultimo detalle: su cuerpo fue encontrado en tres bolsas,
desmembrado. Una cosa horripilante. Esta enterrado en el cementerio local.

—Caramba —dijo Jutsifamuy—, qué carniceria en un solo hombre. ;Y
no se supo quién le hizo eso?

—No hay denuncia ni investigacion abierta.

Guillermina abri6 otra carpeta y dijo:

—Pero jefe, lo interesante es que el otro sefior que me pidié investigar
hace unos dias, el pastor Fritz Almayer, también nacio el 30 de diciembre de
1965. Fue la fecha que declar6 la primera vez que la pidi6 en la Registraduria
Auxiliar de Florencia, el 18 de enero de 1984, pero es raro porque no existe
nada hasta el 2003, mas o menos, cuando se inscribe como pastor de una
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iglesia llamada Nueva Nazaret, precisamente alla, en Florencia. ;No le parece
extrafio que en tanto tiempo no haya dejado huella? Como si hubiera estado
en un congelador. Es lo tnico que hay. Pedi una verificacion de los
documentos, pero siendo tan viejos es muy lento.

El fiscal dej6 la taza, ya vacia, sobre su mesa.

—Bueno, pues lo que me esta sugiriendo es que Arturo Silva Amador y
Fritz Almayer son la misma persona, ;no? Tiene bastante l6gica. La vida de
Arturo Silva, con su paso por las ordenes sacerdotales, filosofia y
antropologia, sirvio para construir un discurso religioso, que es lo que hoy él
les ofrece a sus fieles. Y la descripcién de su horrenda muerte queda como
ejercicio literario.

«Sera eso lo que viene a decirme Julieta, que debe llegar mafiana», penso
Jutsifiamuy, pero no se lo dijo a su fiel Guillermina.

—FEs lo que yo creo, jefe.

Desde el aeropuerto de Ciudad de Panama, ultima escala antes de llegar a
Colombia, Julieta le escribi6 al fiscal Jutsifiamuy.

«En dos horas estoy en El Dorado».

Y Jutsifamuy le respondio: «La espero en el aeropuerto. Me urge hablar
con usted».

El fiscal la esperé a la salida del avion y fueron a una sala de la policia.
Les sirvieron dos cafés y hablaron. Julieta le contd, in extenso, lo que habia
descubierto hablando con Fabinho Henriquez. Luego Jutsifiamuy le hizo un
detallado informe del operativo contra el pastor Fritz, su huida y lo que
habian logrado saber sobre el combate del rio Ullucos. Por tltimo, le dijo:

—Verificamos también a Arturo Silva Amador —dijo el fiscal—, y
corrobora lo que usted averigu6 alla. Es el mismo pastorcito.

—Bueno —dijo Julieta—, con esto ya tenemos toda la historia, ¢no? No
sé si para usted sea facil perseguirlos y detenerlos. Para mi, la informacion
esta completa.

—Con la declaracién de Gustavo el Paraguas —dijo el fiscal—, podremos
establecer la acusacion contra el pastor Fritz, pero como le dije, dependera de
las negociaciones que haga con su abogado para obtener beneficios, o sea que
pasara un tiempo. En cuanto a Fabinho Henriquez, se podra pedir una orden
de arresto internacional a Francia para que la transmitan a Cayena. La
declaracion del joven Beilys David, del Jamundi Inn, reconociéndolo como
cerebro del ataque, sera clave. Con eso podriamos explicar esos muertos.
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—Demasiados, como siempre —dijo Julieta.

—Este pais nos tiene mal acostumbrados —dijo el fiscal—. Y otra cosa,
;Johanita resolvio lo de la mama del nifio?

—Tengo que verla ahora. Me dijo que tenia novedades.

—FEsa muchacha es una joya —dijo Jutsifiamuy—, ni se imagina la suerte
que tiene de trabajar con ella.

—Lo sé, fiscal. Ya tengo que irme. Una cosa: ¢va a hacer una rueda de
prensa sobre el caso?

—Puede que la haga —dijo el fiscal—, pero no completa. Habra que
informar de los asesinados de Cali. Diremos que fue un ajuste de cuentas,
porque en realidad fue eso: una extension del combate de Ullucos, o sea un
ajuste de cuentas. Mas adelante, cuando agarremos al pastorcito, podremos
contar el resto. Por ahora la historia es solo suya, como pactamos al principio.

—Gracias por cumplir, fiscal —le dijo Julieta—. Hablar con usted me
llena de animo.

—Y eso que a mi me gustaria hablar de otras cosas, pero no, este pais no
lo deja a uno, con esas vainas tan horribles que pasan. Siempre lo bueno hay
que dejarlo para después.

—Aqui nos toc6 —dijo ella—, qué se le va a hacer.
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El sol detras de las nubes

Julieta llegd poco después a su oficina en un taxi del aeropuerto. Johana
estaba en su computador, trabajando, y Franklin navegaba por internet en la
tablet. Se saludaron. De inmediato Julieta noté que algo andaba mal y que
Johana estaba deshecha. Tal vez habria dormido poco, pero su aspecto no
auguraba nada bueno.

¢Qué pasaba?

Johana fue a hablar pero no pudo, estaba a punto de llorar.

—¢Qué paso? —pregunto Julieta, sosteniéndola de los hombros.

—Mientras usted estaba de viaje, jefa, me llamaron... —se contuvo otra
vez—. Mi hermano Carlos Duvan, ;se acuerda de él? Era lider social en
Buenaventura, en el barrio El Cristal. Llevaba un afio alla, trabajando con
desplazados...

—¢Y qué le pas6? —dijo Julieta, ya angustiada.

—Se lo llevaron unos tipos en moto... Hace cuatro dias. Me llamé la
esposa a contarme. Tienen un nifio de tres afos...

Volvié a llorar. Franklin, desde el computador, pareci6 sentirlo y las miro,
pero de inmediato regreso la vista a la pantalla.

—¢Y no han llamado a pedir algo?, ;no es un secuestro? —pregunto
Julieta.

—No, nada. Es que alld a los que fueron de las FARC se los estan
llevando.

—Ay, Dios. Cuanto lo siento. Habra que esperar, Johanita. ;Hablo con el
fiscal?

—No he querido, me da miedo que se sepa, y si todavia esta vivo, ahora si
le pase algo. Aunque hay poca esperanza. Cuatro dias... Lo habran matado.

Julieta le dio un abrazo.

—Espere yo llamo al fiscal y le digo que nos ayude, lo vi hace un rato en
el aeropuerto.

Marco a su celular y le explico a Jutsiiamuy lo que habia pasado, dandole
todos los datos: Carlos Duvan Trivifio, treinta y cuatro anos, barrio El Cristal
de Buenaventura, hace cuatro dias, lider social.

—Lider social? —exclamo6 Jutsifiamuy—, ay, juemichica, a esos se los
estan bajando como guanabanas del arbol. Con perddn. Y lo peor es que por
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esa zona no hay mucha esperanza, pero esto no se lo diga. Voy a ver qué
averiguo.

—Gracias, fiscal. Usted se imagina la importancia de esto.

—Claro, cuente conmigo y me saluda a Johanita. Qué vaina.

Colgd y le dio un abrazo.

—Nos va a ayudar —dijo Julieta—, ojala pueda hacer algo.

—Gracias, jefa. Es muy dificil... Haber entregado las armas para esto.

Julieta salud6 a Franklin, calent6 un café y le ofrecié un trago a Johana.
Por fin se lo acepto.

El nifio las miraba de vez en cuando, evitando encontrarse con sus 0jos.

—:Fl sabe? —pregunt6 Julieta.

—No —dijo Johana—, prefiero no mezclarle mas cosas. Ahora ambos
estamos a la espera.

Se tomaron otra taza de café. Al fin Johana se sintié un poco mejor.

—¢Y hay novedades del nifio?

—Después de varias pistas —dijo Johana—, estoy esperando respuesta de
una antigua fariana que se fue a vivir a Estados Unidos, a Houston.

Julieta comenzo a sacar las cosas del maletin y a organizarlas en su
escritorio. El nifio la miré con timidez, le hizo una sonrisa y volvio a
concentrarse en la pantalla. ;Qué veia? ;Qué ves?

—Fotos —dijo el nifio.

—:De alguien en especial? —pregunto Julieta.

—No sefora, de una ciudad.

—¢Cual, si puede saberse?

—Houston —dijo el nifio, sonrojandose.

Se volvio hacia Johana.

—Bueno, pero cuéntame como fue todo.

—Al final, después de mucho trajinar —dijo Johana—, logré dar con la
famosa Berta Noriega, la compafiera que trabaja en el Congreso, con el
partido. Me toco ir a hablar con ella personalmente, y cuando le dije del nifio
y le mostré esa vieja foto de La Macarena me ayudd con su archivo de
excombatientes. Encontré a una Clara que se fue a Houston hace dos afios,
con el nombre de Clara Martinez Neira, pero sin mas informacion. No
sabemos si es de San Juan del Sumapaz. Como eso tiene una serie de
protocolos de seguridad, me pidié que le dejara los datos y un par de fotos del
muchacho. Dijo que ella haria la vuelta y que esperara, pues la excombatiente
debia responder y autorizarla a darnos la informacién. Usted se imagina, jefa,
con lo que esta pasando aqui todos andan bien paranoicos. Entonces tomamos
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unas fotos muy artisticas, a ver si responde, y estamos esperando, ¢no es
cierto, Franklin? Si no es esta, pues sera otra. Hasta que la encontremos.

Julieta se sirvié un café triple y comenzé a contarle a Johana las
novedades de su viaje. El nifio no sacé un segundo la cabeza de la pantalla.

—¢Como se ha sentido é1? —pregunt6 Julieta, en voz baja.

—Bien, es un pelao muy chévere, juicioso y pilo. Hemos estado
acompafiandonos mucho.

Franklin se asom6 y las miré. Sus ojos tan negros expresaban algo
indefinido que podria ser esperanza o resignacion.

—ILa vamos a encontrar, solo hay que darle tiempo a esto para que
madure —dijo Johana.

Cuando Julieta acab6 de ordenar sus cosas y vio la hora, se sorprendio:
eran casi las nueve de la noche y aun no habia llamado a sus hijos. Agarro el
celular y marco, golpeando fuerte las teclas.

—Hola, pasame a Jeronimo, por favor. Acabo de llegar a Bogota.

—iQuihubo! —dijo su ex, sorprendido—, gracias por saludar, me alegra
que te haya ido tan bien en tu viaje.

—No jodas, Joaquin. Estoy cansada. Pasame a Jeronimo.

—No ha llegado, esta en cine con unos amigos.

—i¢En cine?! Pero carajo, si mafiana tiene colegio.

—Apenas llegue le digo que llamaste a saludarnos.

—Pasame a Samuel.

—Espera, a lo mejor ya estad dormido... jSammy, tu mama al teléfono!

Un silencio largo.

—Esta dormido, Juli, ¢quieres que lo despierte?

—No, déjalo que duerma. Hablamos mafiana.

El resto de la semana paso sin novedades: Julieta transcribiendo las notas de
sus cuadernos, Johana expectante por el tema de su hermano, del que seguia
sin noticias, y el nifio frente a la pantalla del computador.

Poco después de volver le escribié a Zamarripa: «Ya tengo todo, Daniel.
Confirmé la historia desde Guayana. Hay material para una cronica larga y
como la querias: iglesias evangélicas, pastores, crimenes, mineria ilegal,
celos, bala. Estoy escribiendo. Dame una fecha de entrega».

Zamarripa: «Suena buenisimo. Escribe con calma y me mandas a fin de
mes. La leo y programamos».
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Mientras Julieta estuvo ausente, Johana se comunico con el sacerdote
Francisco, de la iglesia de San Andrés de Pisimbala; le cont6 que habian
encontrado al nifio sano y salvo y que estaba con ellas en Bogota. Muy pronto
volveria al pueblo. Le pidi6 que se lo transmitiera a los abuelos.

Una de esas tardes Johana llamo6 a Jutsifiamuy a preguntar por Carlos
Duvan. Le dijo que se habia abierto un dossier por desaparicion y secuestro, y
que estaba pendiente.

—Ay, fiscal, yo creo que lo mataron —dijo ella—. Sera uno mas.

—Usted sabe como es de dificil esa zona, mi nifia —dijo él—, con el clan
Usuga y otros paracos metidos por ahi. Se me arruga el corazén al pensar que
es su hermano, pero no hay que tirar la toalla hasta que no se sepa qué fue lo
que paso. Puede que hayan venido por él de la guerrilla, ;no? En fin, hasta
que no se encuentre el cuerpo no podemos decir que esta muerto.

—Ese es el problema, fiscal. No se va a saber nada y asi nos quedaremos,
pero le agradezco su ayuda.

—Hay que tener fe, Johanita.

—Lo intento, fiscal, pero es que yo ya no creo en nada.

Luego, apesadumbrados, se despidieron.

Tres dias después, las mujeres continuaban a la espera.

Hasta que...

Debian ser pasadas las diez de la noche. De pronto Julieta sinti6 vibrar su
teléfono y vio un extrafio y anénimo mensaje:

«Debo hablarle. Por favor confie en mi».

¢Quién era? Su pregunta fue retorica, pues desde que lo leyé supo que era
del pastor Fritz, o Arturo Silva, ;cémo debia llamarlo ahora? Penso6 que a lo
largo de la vida uno es varias personas, a veces contradictorias. Ella también
lo habia experimentado. Mir6 la pantalla del celular y su corazén comenzo6 a
golpear.

«Digame, amigo».

«Por favor vaya caminando hasta la bomba de la 67 con Séptimay.

«¢Ahora mismo?».

«Si».

Julieta agarro su cartera y le dijo a Johana:

—Voy a salir a encontrarme con el pastor, me acaba de enviar un
mensaje.

—¢iCon el pastor Fritz!?
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Johana la mir6, entre curiosa y angustiada.

—Si, con él, pero no te preocupes.

—Le aviso al fiscal?

Julieta lo pens6 un segundo.

—No —dijo—, no. Por ahora no. Ni una palabra.

—Tenga cuidado, jefa.

—Necesito el final de esta historia, y él lo tiene. Tt no hagas nada.

—Pero si usted no vuelve o no se comunica dentro de una hora, le aviso al
fiscal.

—Esta bien, hagamos asi —dijo Julieta.

Salio.

Las calles de Bogota, siempre frias y solitarias a esa hora.

El aire es humedo y hay la sensacion de que algo muy grave e irreparable
esta a punto de ocurrir. Julieta camino hacia la carrera Séptima. El pasto de
los antejardines estaba mojado por alguna llovizna reciente. Sintié vértigo,
como si fuera a un encuentro clandestino con algin viejo amante. Habia un
vago temblor erdtico, y mucho miedo. ;Cuantas veces la realidad nos regresa
a la adolescencia? La edad de los anhelos. La sala de maquinas de la vida.

Cruzé la carrera Quinta, ;por qué estaba todo tan solo?

De repente, una Suburban negra se detuvo a su lado. Una puerta se abrio.

—Suba, Julieta, soy yo.

Ahi estaba é€l, el pastor Fritz o Arturo Silva. El hombre inteligente y
seductor, el nifio abandonado en la banca de un parque, el aventurero
enamorado que traiciono a su socio, el asesino que hizo matar a sus enemigos
a sangre fria. ;Con cual de ellos estaba por tener una charla? ;Cual dijo «soy
yo»? El pastor estaba en el asiento de atras. Un anénimo chofer iba al volante.
Vio sus ojos cavernosos y profundos. Vestia de negro, como para una de sus
charlas. Y un agradable perfume a pino.

—¢Adonde, sefior? —pregunto el chofer.

—Retroceda por la Circunvalar hasta la 58.

Julieta no se atrevio a hacerle preguntas. Solo esper6 a que él hablara,
pero Fritz se mantuvo en silencio. Por fin se estacionaron al frente de una casa
de Chapinero. Al fondo, en diagonal, se veia un parque.

El pastor le indico por la ventana.

—Esa fue la casa a la que mi padre entré. Ahi desaparecio.

Era una construccion de ladrillo oscuro y techos de teja.

—¢Alguna vez supo qué paso? —dijo Julieta.
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—La hipotesis es que venia a una reunion clandestina —dijo—, pues era
miembro del Partido Comunista. La policia los habia detectado, asi que tan
pronto entr6 lo arrestaron y luego desapareci6. Lo habran torturado y
ejecutado mientras él pensaba que habia dejado solo a su hijo. Qué
sufrimiento. En algin lugar estaran sus huesos. Siempre imagino que su
cuerpo fue maltratado de la manera mas inhumana, cortado en varias partes,
entregado a los perros.

—Y a las serpientes —dijo Julieta.

Fritz la mir6 con curiosidad.

—Usted escenificé esos fantasmas en su propia muerte, es decir, en la de
Arturo Silva Amador.

El pastor hizo un gesto de sorpresa.

—Veo que es buena investigando y que me conoce un poco mas que
otros.

—Tengo ciertos recursos —dijo Julieta.

—No he dejado de buscar a mi padre un solo dia de mi vida —dijo Fritz
—. Aun hoy, cuarenta afios después, sigo siendo ese nifio que espera en la
banca del parque. Esperar y esperar al padre, es lo que llamo el «complejo de
Telémaco». Hace unos afios compré esta casa del frente y cuando vengo a
Bogota me paso horas en la ventana, imaginando que esa puerta se abre y lo
veo salir. ;Sabe? Me dej6 un sanduche y una manzana. Pienso todos los dias
en eso. Un sencillo sanduche de pollo y una manzana. Buscar a Cristo es
pretender alivio a los dolores, pero sobre todo encontrar al padre perdido. Por
ser este un pais de huérfanos es que tanta gente cae de rodillas en los altares,
en las sacristias y en los templos. Todos anhelando un padre. Si usted no es
capaz de comprender eso, mi querida Julieta, no tiene ni idea del pais en que
vive.

—Cada uno tiene su escala de dolor —dijo ella—. La mia es diferente. ; Y
su madre? ; También muri6?

—Muri6 cuando yo naci —dijo—, en el parto.

Hubo un incémodo silencio.

—¢Y qué va a hacer ahora? —pregunto Julieta.

—FEgiswanda me espera en un lugar seguro, no es la primera vez que
tenemos que huir.

Al decir esto, el pastor dio orden al chofer de arrancar.

—:Hacia donde? —pregunto el conductor.

—Hacia el norte, por la Circunvalar.
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Julieta lo mir6 sin saber qué hacer. Queria seguir ahi, estar un rato mas
con ese misterioso hombre. Se acordd de Johana, ;habia pasado ya una hora?

—Disculpe, Fritz. Debo enviarle una sefial a mi colaboradora. Confie en
mi.

Saco su celular y envié un mensaje. «No hagas nada, todo esta bien».
Fritz la dej6 hacer.

La Suburban avanz6 en plena noche por la Circunvalar hasta la calle 94,
luego tomé la carrera Séptima y fue hasta Usaquén. Ahi se detuvo un
momento, pero la voz del pastor dijo al chofer:

—Adelante, no pare. Vaya hacia la autopista.

El auto continu6 por la 127 dejando atras el barrio Bella Suiza. Las calles
parecian aun mas solitarias que esa Suburban sonambula que pisaba charcos y
dejaba atras avenidas y carreras. En la Autopista Norte, cerca del puente del
Comun, el chofer volvié a detenerse.

—No pare, haga un giro y regrese hacia el centro —dijo la voz.

Vista desde el oscuro cielo bogotano, las evoluciones de esa camioneta
formaron extrafios signos, pero nadie estaba ahi para comprenderlos.

Volvieron hasta el monumento a Los Héroes, subieron por la avenida
Chile hasta la Séptima y al llegar a la calle 26 tomaron la ruta del aeropuerto.

—No pare, adelante —insisti6 la voz.

El auto regreso hacia el norte por la carrera 30 y subio6 a la Séptima por la
94. Luego subio6 a la carrera Quinta. Por fin las voces volvieron.

—¢Puedo llevarla a su casa? —pregunto Fritz—. Ya es tarde.

—~Claro que puede, no va a pasar nada.

Llegaron frente a su edificio.

—¢Qué debo hacer para volver a verlo? —pregunto Julieta.

—No haga nada, amiga. Solo espere aqui. Cuando tenga la certeza de
quién soy, realmente, la llamaré para contarle.

Sinti6 lastima, quiso ayudarlo. El lo noto.

—No se preocupe por mi —dijo Fritz—, yo pertenezco a otro mundo en
el que estas cosas ya no producen dolor. Usted quédese en el suyo. Algun dia
la buscaré. Soy de los que escapan, tal vez para estar solo y poder gritar. Al
cielo o al universo, con la esperanza de obtener algun dia una respuesta.
Ahora debo irme.

Julieta bajo de la Suburban. Antes de ir hacia las escalinatas de entrada, se
acerco a su ventana y le dijo:

—Estuve con Fabio en Guayana, me conto su historia.
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El pastor Fritz no parecio sorprenderse. Tal vez lo habia intuido, o penso
que era un encuentro inevitable.

—¢Qué paso con el hijo de Clarice? —pregunto Julieta.

—Naci6 muerto —dijo el pastor—. Lo enterramos a orillas del rio
Putumayo.

Luego, Fritz agrego:

—¢Como esta Fabio?

—Bien —dijo Julieta—, es un prospero empresario, pero esta muy solo.

—Ha intentado matarme ya tres veces —dijo Fritz—, pero le aseguro que
lo extrafio. Es el inico amigo verdadero que tuve.

—Tal vez sean la misma persona —dijo Julieta—. Por eso Clarice... —
Prefirio no acabar la frase, pero le dijo—: Vayase. Tiene por delante un largo
viaje y ya casi va a amanecer.

El pastor mir¢6 hacia el cielo, denso y oscuro.

—No creo que amanezca por ahora. Hoy la noche tendra que ser larga.

Se abrazaron.

Luego la Suburban volvié a perderse en esa nada neblinosa y l6brega que
rodea las montafias.
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Epilogo

Unos dias después, Julieta encontr6 en El Espectador una noticia sobre los
asesinados en las cafeterias de Cali. Gustavo el Paraguas era acusado de ser el
ejecutor o «autor material» y se hacian cabalas sobre el autor intelectual de
los crimenes. El articulo no mencionaba el nombre de Fritz Almayer, tampoco
el de Fabio Henriquez.

Decidio llamar al fiscal Jutsifiamuy.

—Estimada amiga —dijo él—, qué placer oirla.

—Acabo de ver su rueda de prensa en los periodicos.

—Si —dijo Jutsifamuy—. L.a negociacion con los abogados del Paraguas
ya esta hecha, pero estamos averiguando unas ultimas cosas antes de informar
el paquete completo.

Julieta sinti6 remordimiento al no contarle su encuentro con el pastor,
pero habia dado su palabra.

—Estaré pendiente, fiscal. ;Y del hermano de Johana?

—Nada, y lo peor, aqui entre nos, es que creo que eso se va a quedar asi.
;Cuantos lideres sociales van muertos o desaparecidos este afio? jMas de
doscientos! De todas maneras sigo pendiente.

No bien colg6 la llamada cuando oy6 un grito de Johana, desde el otro
lado de la oficina.

—Hay noticias, jefa.

La sefiora Berta, administrativa del partido de las FARC en el Congreso,
acababa de llamar para decirle que habia recibido respuesta de la compafiera
de Houston. Por motivos de seguridad no estaba autorizada a darle esa
informacion por teléfono. Johana pregunto si podian ir a su oficina ese mismo
dia y la mujer respondid que si.

De hecho, dijo, «es muy importante que vengan hoy».

Decidieron ir ambas, con el nifio.

Johana no habia estado nunca en las oficinas del Congreso de la
Republica, en el Capitolio Nacional, y se impresiono del gentio y la algarabia
de los corredores. Berta Noriega bajo a recibirlas al control de seguridad y les
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ayudo con el complicado tramite de entrada. Franklin, de suéter azul y camisa
blanca, parecia tocar con los ojos cada cosa que miraba.

—¢Este es el muchacho? jTan churro! Hola, joven —le dijo Berta
Noriega.

Franklin le hizo una sonrisa muy leve.

—Vengan a la oficina, bizcochos, tengo que mostrarles algo.

Fueron hasta el fondo de un corredor, luego unas escaleras y otro corredor
mas. Entraron a una oficina doble en la que habia muchas personas
trabajando. Berta los invit6 a pasar a su cubiculo y cerré la puerta.

—Como les dije, envié toda la informacion que me dieron y las fotos del
nifio la semana pasada, y miren. Aqui esta la respuesta.

Volteo la pantalla del computador.

Leyeron:

«Mi nombre es Clara Martinez Neira. Fui combatiente del Frente Manuel Cepeda de
las FARC. Tuve un hijo hace catorce afios que nacié en un campamento en la zona
del Puracé y que entregamos a sus abuelos por las necesidades de la lucha armada.
Nunca supe el lugar adonde fue a parar. El padre era el que tenia esa informacion,
pero fue dado de baja en combate y por eso no supe dénde buscarlo. Usted dice que
el nombre del padre era Justino Vanegas, pero, como bien sabe, los nombres reales
estaban prohibidos, y por eso yo nunca lo supe. Cuando llegé la paz busqué al nifio,
pero no fue posible reconstruir el camino, asi que comencé una nueva vida. Ahora
vivo en Houston hace un afio y medio. Estoy casada y tengo una hija. Creo que el
nifio de la foto puede ser mi hijo. Quisiera verlo. Llego mafiana a Bogotd a las 16h30
en vuelo American Airlines proveniente de Miami. Adjunto foto reciente. Puede
informarles a las personas que lo tienen, para facilitar el encuentro. Espero también
informacion sobre el alojamiento seguro del que me hablo.

Atentamente. CMN».

Al otro dia, los tres fueron a esperarla a El Dorado.

Antes de salir, Julieta eligio una pinta elegante en el armario de su hijo
menor para vestir al nifio. Que estuviera bien presentado para conocer a la
mama.

Y ahi estaban, expectantes, en la puerta de salidas internacionales, viendo
pasar muchedumbres andnimas en el ritual del saludo, las lagrimas, las
bienvenidas.

De repente, a lo lejos, vieron a una mujer que se acercaba temerosa a las
puertas automaticas. Empujaba una maleta pequeiia.

Johana creyd reconocerla y dijo: «Puede ser esa de alla».

Julieta la mir6 de lejos. Era joven, se conservaba bien. Estaba vestida con
sencillez, de tenis y bluyin. Atn le faltaban varios metros para salir. Franklin
se agarro del tubo que separa el espacio de los que esperan, impaciente.
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—¢Esa es? —pregunté parpadeando muy rapido, como un batir de alas.
Un tic que recién se le manifestaba.

—Si —1le dijo Johana—. Es ella.

Al decir esto Johana se quit6 una lagrima con un dedo y pens6 que al
menos la historia del nifio si tendria un final. No como la suya y la de su
hermano, hasta ahora una herida abierta.

El nifio bajé la cabeza, volvi6 a subirla. Movi6 una pierna hacia un lado y
hacia el otro. El mal de san Vito.

— ¢ Estas contento? —Ile pregunto Julieta.

—Tengo miedo —contesto.

El nifio se agarré con fuerza del tubo. Parecia querer saltar. Julieta le puso
una mano en el hombro. Le vio los ojos, parecian dos lunas.

—Calmate —le dijo—, todavia no te ha visto.

A través del vidrio la vieron acercarse a las puertas automaticas, pero
estas se abrieron un poco antes, pues delante salia un grupo.

En ese instante Franklin dio un salto hacia atras y corri6 entre la multitud
hacia la salida del aeropuerto.

—iFranklin! —grit6 Johana.

Julieta no supo si correr tras €l o esperar.

La mujer, al oir el nombre de su hijo, levant6 la cara por encima de la
gente y mir6 hacia adelante; tal vez alcanz6 a verlo por un segundo, agil y
fuerte. Pero debi6 ver solo su silueta de espaldas, a lo lejos, abriéndose paso
entre la multitud. Apenas una sombra que salia estrepitosamente del salon de
llegadas y escapaba corriendo en direccion a la avenida.
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