






Gabriel García Márquez

Crónica de una muerte anunciada

Gabriel García Márquez (Aracataca,
Colombia, 1928) es la figura más
representativa de lo que se ha venido a
llamar el «realismo mágico»
hispanoamericano. Periodista, cuentista y
novelista, alcanzó la fama tras la
publicación en 1967 de Cien años de
soledad (novela ya publicada por El
Mundo en la colección Millenium I),
donde recrea la geografía imaginaria de
Macondo, un lugar aislado del mundo en
el que realidad y mito se confunden. Otras
obras memorables son: El coronel no
tiene quien le escriba, El otoño del
patriarca, Crónica de una muerte



anunciada, El amor en los tiempos del
cólera y varias colecciones de cuentos
magistrales. En 1982 recibió el Premio
Nobel de Literatura.

Crónica de una muerte anunciada,
novela corta publicada en 1981, es una de
Las obras más conocidas y apreciadas de
García Márquez. Relata en forma de
reconstrucción casi periodística el
asesinato de Santiago Nasar a manos de
los gemelos Vicario. Desde el comienzo
de la narración se anuncia que Santiago
Nasar va a morir: es el joven hijo de un
árabe emigrado y parece ser el causante
de la deshonra de Ángela, hermana de los
gemelos, que ha contraído matrimonio el
día anterior y ha sido rechazada por su
marido. «Nunca hubo una muerte tan



anunciada», declara quien rememora los
hechos veintisiete años después: los
vengadores, en efecto, no se cansan de
proclamar sus propósitos por todo el
pueblo, como si quisieran evitar el
mandato del destino, pero un cúmulo de
casualidades hace que quienes pueden
evitar el crimen no logren intervenir o se
decidan demasiado tarde. El propio
Santiago Nasar se levanta esa mañana
despreocupado, ajeno por completo a la
muerte que le aguarda.

La fatalidad domina todo el relato: el
crimen es tan público que se hace
inevitable. García Márquez se esfuerza en
demostrar que la vida, en ocasiones, se
sirve de tantas casualidades que hacen
imposible convertirla en literatura. Su



prosa escueta, precisa y pegada al terreno
logra envolver de credibilidad lo
exageradamente increíble, inventando una
tensión narrativa donde ya no hay
argumento, volviendo del revés el tiempo
para que revele sus verdades, dejando una
duda en el aire que acabará por destruir a
los protagonistas de este drama, que fue
adaptado a la gran pantalla en 1987,
dirigido por Franceso Ros¡ e interpretado
por Rupert Everett, Ornella Muti y Gian
Maria Volonté.

Prólogo



Santiago Gamboa
Hace un par de años, en su casa de
Bogotá, al frente del Parque de la 88, le
pregunté a García Márquez si nunca
había sentido la tentación de escribir
una novela negra. «Ya la escribí -me
dijo-, es Crónica de una muerte anunciada
.» Afuera, sobre el césped verde, amos y
perros daban el paseo del mediodía bajo
un sol radiante, raro en Bogotá para el
mes de febrero. «Lo que sucede es que yo
no quise que el lector empezara por el
final para ver si se cometía el crimen o
no -continuó diciendo-, así que decidí
ponerlo en la frase inicial del libro.»
Era la primera vez que veía a García
Márquez. Yo había aprendido a amar la
literatura por haber leído, entre otras



cosas, sus novelas. Estaba muy
emocionado escuchándolo. «De este
modo agregó- la gente descansa de la
intriga y puede dedicarse a leer con
calma qué fine lo que pasó. »

Dicho esto enumeró una larga serie de
historias de género negro en la
literatura y concluyó que su preferida
era Edipo Rey, de Sófocles: «Porque al
final uno descubre que el detective y el
asesino son la misma persona». A García
Márquez le gusta hablar de literatura.
Quedan pocos escritores a los que les
guste hablar de literatura.

Pero Crónica de una muerte anunciada es,
sobre todo, una exacta y eficaz pieza de
relojería. Los hechos que rodean la



muerte de Santiago Nasar, en la
madrugada siguiente al fallido
matrimonio de Bayardo San Román con
Ángela Vicario, van siendo
reconstruidos uno a uno por el narrador,
agregando cada vez, con los testimonios
de los protagonistas, la información
necesaria para que el muro se levante en
equilibrio, la curiosidad del lector quede
azuzada y se forme una ambiciosa
historia coral, nutrida de múltiples
voces. Las voces de todos aquellos que,
años después, recuerdan, confiesan u
ocultan algún detalle nuevo del crimen,
algún matiz que completa la tragedia.
Porque al fin y al cabo Crónica de una
muerte anunciada es también una
tragedia moderna. Los personajes son
empujados a la acción por fuerzas que



no controlan. Los hermanos Vicario, los
asesinos, se ven obligados a cumplir un
destino, que es el de lavar la honra de su
hermana, matando a Santiago Nasar.
Pero ninguno de los dos quiere hacerlo,
y, como dice el narrador, «hicieron
mucho más de lo que era imaginable
para que alguien les impidiera matarlo,
y no lo consiguieron». El coronel
Aponte, el alcalde, alertado por las
voces, los desarma; pero es inútil, pues
es demasiado temprano y los hermanos
tienen tiempo de reponer con desgano
los cuchillos. Clotilde Armenta, la
propietaria de la tienda donde los
Vicario esperan el amanecer, llega
incluso a sentir lástima por ellos y le
suplica al alcalde que los detenga, «para
librar a esos pobres muchachos del



horrible compromiso que les ha caído
encima». Algo más fuerte que la voluntad
de los hombres mueve los hilos.

Los vecinos de la familia Nasar, y en
realidad todo el pueblo, saben que
Santiago va a ser asesinado e intentan
avisarle, pero ninguna de las estafetas
llega a su destino.

Deslizan por debajo de la puerta una
nota que nadie ve. Se envían razones con
pordioseros que llegan tarde, y muchos,
al ver que es una muerte tan anunciada,
no hacen nada simplemente porque no
les parece posible que el propio Nasar o
su madre no lo sepan ya y no hayan
previsto algo para evitarlo. La madre del
narrador es una de las que sí cree que



debe hacer algo, y entonces se viste para
salir a alertar a la mamá de Santiago
Nasar; pero antes tiene esta
extraordinaria conversación con su
marido, quien le pregunta adónde va:

A prevenir a mi comadre Plácida -
contestó ella-. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y
que ella sea la única que no lo sabe.

-Tenemos tantos vínculos con ella como
con los Vicario -dijo mi padre.

-Hay que estar siempre del lado del
muerto -dijo ella.

Pero cuando sale a la calle le dicen que
ya lo mataron. Y así, todos los que



quieren prevenir la muerte son
cuidadosamente apartados: sus mensajes
no llegan. En realidad, el único en todo
el pueblo que no sabe del crimen es la
propia víctima, perdido entre otras cosas
por el cambio en los hábitos diarios que
supone, muy de mañana, la visita de un
obispo que ni siquiera puso el pie en el
puerto y que los bendijo desde el barco,
alejándose entre resoplidos de vapor. Si
en esas lejanías del Trópico se castigara
como delito la «no asistencia apersona
en peligro», habría que meter a la cárcel
a todo el pueblo, incluidos el cura y el
alcalde. Crónica de una muerte
anunciada es, por lo demás, una joya
rara en la obra de García Márquez, pues
es él mismo quien relata la historia en
primera persona. El «yo» inquietante



que desde el principio reconstruye los
hechos se va reconociendo en el autor
hasta descubrirse del todo, pues dice:
«Muchos sabían que en la inconsciencia
de la parranda le propuse a Mercedes
Barcha que se casara conmigo, cuando
apenas había terminado la escuela
primaria, tal como ella misma me lo
recordó cuando nos casamos catorce
años después». Mercedes Barcha es la
«Gaba», así le dicen sus más íntimos
amigos. De este modo el título del libro
se acaba de llenar de sentido: no sólo es
una muerte anunciada, sino que además
se trata de una crónica, en el mejor
estilo periodístico. García Márquez, el
cronista, cita las fuentes de cada
información precisando el origen, sin
que nada quede al azar de la



imaginación. Y es aquí en donde el libro
adquiere su máxima precisión de
relojería suiza. Las fronteras de la
crónica periodística y de la literatura se
disuelven y ningún dato queda suelto,
nada de lo narrado aparece sin una
previa justificación. La costa atlántica
colombiana, por los años en que se
publicó esta novela, era aún vista desde
la capital del país como algo remoto, y
en esa mirada había ínfulas de
superioridad y de arrogancia
justificadas sólo por el hecho de que en
Bogotá estaban los edificios
grecorromanos del Capitolio y el
Palacio Presidencial. Esa costa, y lo
costeño -llamado despectivamente
«corroncho» por los del interior-, con su
mezcla de tradiciones caribes, hispanas,



negras y árabes, era acusada de ser la
madre de todos los vicios, la república
de la pereza, de la corrupción, del
nepotismo, del machismo y del trago, de
la irresponsabilidad, en fin, de todo lo
negativo, mientras que Bogotá, con su
rancia aristocracia, se consideraba a sí
misma la Atenas de América, la cuna de
la cultura y la elegancia, el Londres de
los Andes. Pero hoy al cabo de dos
décadas, la cultura de esa proscrita
costa atlántica, en la que se inscribe este
libro y casi toda la obra de García
Márquez, es una de las pocas cosas que
a los colombianos nos permite paliar las
vergüenzas que ocasionan, en la
acartonada capital, esos dos
presuntuosos edificios grecorromanos.
No recuerdo cuándo leí por primera vez



esta Crónica de una muerte anunciada,
pero sé que fue en Bogotá, hace ya más
de quince años, recuerdo, eso sí, el
extraño y sobrecogedor efecto que me
llevó a desear, en cada página, que
alguien detuviera a los hermanos
Vicario, que se evitara esa muerte
absurda que los condenaba a todos. Pero
la muerte ya estaba anunciada; y aún
hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es
posible, en medio de la tragedia, que los
cuchillos no alcancen a Santiago, que
alguno de los mensajeros llegue a tiempo
y él escape, que la puerta de su casa se
abra. Y no sucede. Santiago Nasar vuelve
a morir. Me pregunto si los lectores de
este libro, dentro de doscientos o
trescientos años, desearán lo mismo al
leer sus páginas. Quizás sí. Lo que es



seguro es que Santiago Nasar y su
muerte anunciada serán en ese entonces
una de las pocas cosas de nuestra época
que aún estarán vivas.

La caza del amor

es altanería

VICENTE GIL

Crónica de una muerte anunciada

Gabriel García Márquez

El día en que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana
para esperar el buque en que llegaba el
obispo. Había soñado que atravesaba un
bosque de higuerones donde caía una



llovizna tierna, y por un instante fue feliz
en el sueño, pero al despertar se sintió
por completo salpicado de cagada de
pájaros. «Siempre soñaba con árboles»,
me dijo Plácida Linero, su madre,
evocando 27 años después los
pormenores de aquel lunes ingrato. «La
semana anterior había soñado que iba
solo en un avión de papel de estaño que
volaba sin tropezar por entre los
almendros», me dijo. Tenía una
reputación muy bien ganada de interprete
certera de los sueños ajenos, siempre que
se los contaran en ayunas, pero no había
advertido ningún augurio aciago en esos
dos sueños de su hijo, ni en los otros
sueños con árboles que él le había
contado en las mañanas que precedieron a
su muerte.



Tampoco Santiago Nasar reconoció el
presagio. Había dormido poco y mal, sin
quitarse la ropa, y despertó con dolor de
cabeza y con un sedimento de estribo de
cobre en el paladar, y los interpretó como
estragos naturales de la parranda de bodas
que se había prolongado hasta después de
la media noche. Más aún: las muchas
personas que encontró desde que salió de
su casa a las 6.05 hasta que fue destazado
como un cerdo una hora después, lo
recordaban un poco soñoliento pero de
buen humor, y a todos les comentó de un
modo casual que era un día muy hermoso.
Nadie estaba seguro de si se refería al
estado del tiempo. Muchos coincidían en
el recuerdo de que era una mañana
radiante con una brisa de mar que llegaba
a través de los platanales, como era de



pensar que lo fuera en un buen febrero de
aquella época. Pero la mayoría estaba de
acuerdo en que era un tiempo fúnebre, con
un cielo turbio y bajo y un denso olor de
aguas dormidas, y que en el instante de la
desgracia estaba cayendo una llovizna
menuda como la que había visto Santiago
Nasar en el bosque del sueño. Yo estaba
reponiéndome de la parranda de la boda
en el regazo apostólico de María
Alejandrina Cervantes, y apenas si
desperté con el alboroto de las campanas
tocando a rebato, porque pensé que las
habían soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalón y una
camisa de lino blanco, ambas piezas sin
almidón, iguales a las que se había puesto
el día anterior para la boda. Era un



atuendo de ocasión. De no haber sido por
la llegada del obispo se habría puesto el
vestido de caqui y las botas de montar con
que se iba los lunes a El Divino Rostro, la
hacienda de ganado que heredó de su
padre, y que él administraba con muy buen
juicio aunque sin mucha fortuna. En el
monte llevaba al cinto una 357 Magnum,
cuyas balas blindadas, según él decía,
podían partir un caballo por la cintura. En
época de perdices llevaba también sus
aperos de cetrería. En el armario tenía
además un rifle 30.06

Mannlicher-Schönauer, un rifle 300
Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescópica de dos poderes, y una
Winchester de repetición. Siempre dormía
como durmió su padre, con el arma



escondida dentro de la funda de la
almohada, pero antes de abandonar la
casa aquel día le sacó los proyectiles y la
puso en la gaveta de la mesa de noche.

«Nunca la dejaba cargada», me dijo su
madre. Yo lo sabía, y sabía además que
guardaba las armas en un lugar y -
escondía la munición en otro lugar muy
apartado, de modo que nadie cediera ni
por casualidad a la tentación de cargarlas
dentro de la casa.

Era una costumbre sabia impuesta por su
padre desde una mañana en que una
sirvienta sacudió la almohada para
quitarle la funda, y la pistola se disparó al
chocar contra el 6
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suelo, y la bala desbarató el armario del
cuarto, atravesó la pared de la sala, *
pasó con un estruendo de guerra por el
comedor de la casa vecina y convirtió en
polvo de yeso a un santo de tamaño
natural en el altar mayor de la iglesia, al
otro extremo de la plaza.

Santiago Nasar, que entonces era muy
niño, no olvidó nunca la lección de aquel
percance.

La última imagen que su madre tenía de él
era la de su paso fugaz por el dormitorio.



La había despertado cuando trataba de
encontrar a tientas una aspirina en el
botiquín del baño, y ella encendió la luz y
lo vio aparecer en la puerta con el vaso
de agua en la mano, como había de
recordarlo para siempre. Santiago Nasar
le contó entonces el sueño, pero ella no
les puso atención a los árboles.

-Todos los sueños con pájaros son de
buena salud -dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la
misma posición en que la encontré
postrada por las últimas luces de la vejez,
cuando volví a este pueblo olvidado
tratando de recomponer con tantas astillas
dispersas el espejo roto de la memoria.
Apenas si distinguía las formas a plena



luz, y tenía hojas medicinales en las
sienes para el dolor de cabeza eterno que
le dejó su hijo la última vez que pasó por
el dormitorio. Estaba de costado,
agarrada a las pitas del cabezal de la
hamaca para tratar de incorporarse, y
había en la penumbra el olor de
bautisterio que me había sorprendido la
mañana del crimen.

Apenas aparecí en el vano. de la puerta
me confundió con el recuerdo de Santiago
Nasar. «Ahí estaba», me dijo. «Tenía el
vestido de lino blanco lavado con agua
sola, porque era de piel tan delicada que
no soportaba el ruido del almidón.»
Estuvo un largo rato sentada en la hamaca,
masticando pepas de cardamina, hasta que
se le pasó la ilusión de que el hijo había



vuelto. Entonces suspiró: «Fue el hombre
de mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Había cumplido
21 años la última semana de enero, y era
esbelto y pálido, y tenía los párpados
árabes y los cabellos rizados de su padre.
Era el hijo único de un matrimonio de
conveniencia que no tuvo un solo instante
de felicidad, pero él parecía feliz con su
padre hasta que éste murió de repente, tres
años antes, y siguió pareciéndolo con la
madre solitaria hasta el lunes de su
muerte. De ella heredó el instinto. De su
padre aprendió desde muy niño el
dominio de las armas de fuego, el amor
por los caballos y la maestranza de las
aves de presas altas, pero de él aprendió
también las buenas artes del valor y la



prudencia. Hablaban en árabe entre ellos,
pero no delante de Plácida Linero para
que no se sintiera excluida. Nunca se les
vio armados en el pueblo, y la única vez
que trajeron sus halcones amaestrados fue
para hacer una demostración de altanería
en un bazar de caridad. La muerte de su
padre lo había forzado a abandonar los
estudios al término de la escuela
secundaria, para hacerse cargo de la
hacienda familiar. Por sus méritos
propios, Santiago Nasar era alegre y
pacífico, y de corazón fácil.

El día en que lo iban a matar, su madre
creyó que él se había equivocado de fecha
cuando lo vio vestido de blanco. «Le
recordé que era lunes», me dijo. Pero él
le explicó que se había vestido de



pontifical por si tenía ocasión de besarle
el anillo al obispo. Ella no dio ninguna
muestra de interés.

-Ni siquiera se bajará del buque -le dijo-.
Echará una bendición de compromiso,
como siempre, y se irá por donde vino.
Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero
los fastos de la iglesia le causaban una
fascinación irresistible. «Es como el
cinc», me había dicho alguna vez. A su
madre, en cambio, lo único que le
interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mojar en la
lluvia, pues lo había oído estornudar
mientras dormía. Le aconsejó que 7
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llevara un paraguas, pero él le hizo un
signo de adiós con la mano y salió del
cuarto. Fue la última vez que lo vio.

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba
segura de que no había llovido aquel día,
ni en todo el mes de febrero. «Al
contrario», me dijo cuando vine a verla,
poco antes de su muerte. «El sol calentó
más temprano que en agosto.» Estaba
descuartizando tres conejos para el
almuerzo, rodeada de perros acezantes,
cuando Santiago Nasar entró en la cocina.
«Siempre se levantaba con cara de mala
noche», recordaba sin amor Victoria



Guzmán. Divina Flor, su hija, que apenas
empezaba a florecer, le sirvió a Santiago
Nasar un tazón de café cerrero con un
chorro de alcohol de caña, como todos los
lunes, para ayudarlo a sobrellevar la
carga de la noche anterior. La cocina
enorme, con el cuchicheo de la lumbre y
las gallinas dormidas en las perchas, tenía
una respiración sigilosa.

Santiago Nasar masticó otra aspirina y se
sentó a beber a sorbos lentos el tazón de
café, pensando despacio, sin apartar la
vista de las dos mujeres que destripaban
los conejos en la hornilla. A pesar de la
edad, Victoria Guzmán se conservaba
entera. La niña, todavía un poco montaraz,
parecía sofocada por el ímpetu de sus
glándulas. Santiago Nasar la agarró por la



muñeca cuando ella iba a recibirle el
tazón vacío.

-Ya estás en tiempo de desbravar -le dijo.

Victoria Guzmán le mostró el cuchillo
ensangrentado.

-Suéltala, blanco -le ordenó en serio-. De
esa agua no beberás mientras yo esté viva.

Había sido seducida por Ibrahim Nasar en
la plenitud de la adolescencia. La había
amado en secreto varios años en los
establos de la hacienda, y la llevó a servir
en su casa cuando se le acabó el afecto.
Divina Flor, que era hija de un marido
más reciente, se sabía destinada a la cama
furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le



causaba una ansiedad prematura. «No ha
vuelto a nacer otro hombre como ése», me
dijo, gorda y mustia, y rodeada por los
hijos de otros amores. «Era idéntico a su
padre -le replicó Victoria Guzmán-. Un
mierda.» Pero no pudo eludir una rápida
ráfaga de espanto al recordar el horror de
Santiago Nasar cuando ella arrancó de
cuajo las entrañas de un conejo y les tiró a
los perros el tripajo humeante.

-No seas bárbara -le dijo él-. Imagínate
que fuera un ser humano.

Victoria Guzmán necesitó casi 20 años
para entender que un hombre
acostumbrado a matar animales inermes
expresara de pronto semejante horror.
«Dios Santo -exclamó asustada-, de modo



que todo aquello fue una revelación!» Sin
embargo, tenía tantas rabias atrasadas la
mañana del crimen, que siguió cebando a
los perros con las vísceras de los otros
conejos, sólo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el
pueblo entero despertó con el bramido
estremecedor del buque de vapor en que
llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depósito de dos
pisos, con paredes de tablones bastos y un
techo de cinc de dos aguas, sobre el cual
velaban los gallinazos por los
desperdicios del puerto. Había sido
construido en los tiempos en que el río era
tan servicial que muchas barcazas de mar,
e inclusive algunos barcos de altura, se
aventuraban hasta aquí a través de las



ciénagas del estuario. Cuando vino
Ibrahim Nasar con los últimos árabes, al
término de las guerras civiles, ya no
llegaban los barcos de mar debido a las
mudanzas del río, y el depósito estaba en
desuso. Ibrahim Nasar lo compró a
cualquier precio para poner una tienda de
importación que nunca puso, y sólo
cuando se iba a casar lo convirtió en una
casa para vivir. En la planta baja abrió un
salón que servía para todo, y construyó en
el fondo una caballeriza para cuatro
animales, los cuartos de servicio, y tina
cocina de hacienda con ventanas hacia el
puerto por donde entraba a toda hora la
pestilencia de las aguas. Lo único que
dejó intacto en el salón fue la 8
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escalera en espiral rescatada de algún
naufragio. En la planta alta, donde antes
estuvieron las oficinas de aduana, hizo
dos dormitorios amplios y cinco
camarotes para los muchos hijos que
pensaba tener, y construyó un balcón de
madera sobre los almendros de la plaza,
donde Plácida Linero se sentaba en las
tardes de marzo a consolarse de su
soledad. En la fachada conservó la puerta
principal y le hizo dos ventanas de cuerpo
entero con bolillos torneados. Conservó
también la puerta posterior, sólo que un
poco más alzada para pasar a caballo, y
mantuvo en servicio una parte del antiguo
muelle. Ésa fue siempre la puerta de más
uso, no sólo porque era el acceso natural



a las pesebreras y la cocina, sino porque
daba a la calle del puerto nuevo sin pasar
por la plaza. La puerta del frente, salvo en
ocasiones festivas, permanecía cerrada y
con tranca. Sin embargo, fue por allí, y no
por la puerta posterior, por donde
esperaban a Santiago Nasar los hombres
que lo iban a matar, y fue por allí por
donde él salió a recibir al obispo, a pesar
de que debía darle una vuelta completa a
la casa para llegar al puerto.

Nadie podía entender tantas coincidencias
funestas. El juez instructor que vino de
Riohacha debió sentirlas sin atreverse a
admitirlas, pues su interés de darles una
explicación racional era evidente en el
sumario. La puerta de la plaza estaba
citada varias veces con un nombre de



folletín: La puerta fatal. En realidad, la
única explicación válida parecía ser la de
Plácida Linero, que contestó a la pregunta
con su razón de madre: «Mi hijo no salía
nunca por la puerta de atrás cuando estaba
bien vestido».

Parecía una verdad tan fácil, que el
instructor la registró en una nota marginal,
pero no la sentó en el sumario.

Victoria Guzmán, por su parte, fue
terminante en la respuesta de que ni ella ni
su hija sabían que a Santiago Nasar lo
estaban esperando para matarlo. Pero en
el curso de sus años admitió que ambas lo
sabían cuando él entró en la cocina a
tomar el café. Se lo había dicho una mujer
que pasó después de las cinco a pedir un



poco de leche por caridad, y les reveló
además los motivos y el lugar donde lo
estaban esperando. «No la previne porque
pensé que eran habladas de borracho», me
dijo. No obstante, Divina Flor me confesó
en una visita posterior, cuando ya su
madre había muerto, que ésta no le había
dicho nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma quería que lo mataran.
En cambio ella no lo previno porque
entonces no era más que una niña
asustada, incapaz de una decisión propia,
y se había asustado mucho más cuando él
la agarró por la muñeca con una mano que
sintió helada y pétrea, como una mano de
muerto.

Santiago Nasar atravesó a pasos largos la
casa en penumbra, perseguido por los



bramidos de júbilo del buque del obispo.
Divina Flor se le adelantó para abrirle la
puerta, tratando de no dejarse alcanzar
por entre las jaulas de pájaros dormidos
del comedor, por entre los muebles de
mimbre y las macetas de helechos
colgados de la sala, pero cuando quitó la
tranca de la puerta no pudo evitar otra vez
la mano de gavilán carnicero.

«Me agarró toda la panocha -me dijo
Divina Flor-. Era lo que hacía siempre
cuando me encontraba sola por los
rincones de la casa, pero aquel día no
sentí el susto de siempre sino unas ganas
horribles de llorar.» Se apartó para
dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la
plaza, nevados por el resplandor del



amanecer, pero no tuvo valor para ver
nada más. «Entonces se acabó el pito del
buque y empezaron a cantar los gallos -me
dijo-. Era un alboroto tan grande, que no
podía creerse que hubiera tantos gallos en
el pueblo, y pensé que venían en el buque
del obispo.» Lo único que ella pudo hacer
por el hombre que nunca había de ser
suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra
las órdenes de Plácida Linero, para que él
pudiera entrar otra vez en caso de
urgencia. Alguien que nunca fue
identificado había metido por debajo de
la puerta un 9
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papel dentro de un sobre, en el cual le
avisaban a Santiago Nasar que lo estaban
esperando para matarlo, y le revelaban
además el lugar y los motivos, y otros
detalles muy precisos de la confabulación.
El mensaje estaba en el suelo cuando
Santiago Nasar salió de su casa, pero él
no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio
nadie hasta mucho después de que el
crimen fue consumado.

Habían dado las seis y aún seguían
encendidas las luces públicas. En las
ramas de los almendros, y en algunos
balcones, estaban todavía las guirnaldas
de colores de la boda, y hubiera podido
pensarse que acababan de colgarlas en
honor del obispo. Pero la plaza cubierta
de baldosas hasta el atrio de la iglesia,



donde estaba el tablado de los músicos,
parecía un muladar de botellas vacías y
toda clase de desperdicios de la parranda
pública. Cuando Santiago Nasar salió de
su casa, varias personas corrían hacia el
puerto, apremiadas por los bramidos del
buque.

El único lugar abierto en la plaza era una
tienda de leche a un costado de la iglesia,
donde estaban los dos hombres que
esperaban a Santiago Nasar para matarlo.
Clotilde Armenta, la dueña del negocio,
fue la primera que lo vio en el resplandor
del alba, y tuvo la impresión de que
estaba vestido de aluminio. «Ya parecía
un fantasma», me dijo.

Los hombres que lo iban a matar se habían



dormido en los asientos, apretando en el
regazo los cuchillos envueltos en
periódicos, y Clotilde Armenta reprimió
el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario.
Tenían 24 años, y se parecían tanto que
costaba trabajo distinguirlos. «Eran de
catadura espesa pero de buena índole»,
decía el sumario.

Yo, que los conocía desde la escuela
primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa
mañana llevaban todavía los vestidos de
paño oscuro de la boda, demasiado
gruesos y formales para el Caribe, y
tenían el aspecto devastado por tantas
horas de mala vida, pero habían cumplido
con el deber de afeitarse. Aunque no



habían dejado de beber desde la víspera
de la parranda, ya no estaban borrachos al
cabo de tres días, sino que parecían
sonámbulos desvelados. Se habían
dormido con las primeras auras del
amanecer, después de casi tres horas de
espera en la tienda de Clotilde Armenta, y
aquél era su primer sueño desde el
viernes. Apenas si habían despertado con
el primer bramido del buque, pero el
instinto los despertó por completo cuando
Santiago Nasar salió de su casa. Ambos
agarraron entonces el rollo de periódicos,
y Pedro Vicario empezó a levantarse.

-Por el amor de Dios -murmuró Clotilde
Armenta-. Déjenlo para después, aunque
sea por respeto al señor obispo.



«Fue un soplo del Espíritu Santo», repetía
ella a menudo. En efecto, había sido una
ocurrencia providencial, pero de una
virtud momentánea. Al oírla, los gemelos
Vicario reflexionaron, y el que se había
levantado volvió a sentarse. Ambos
siguieron con la mirada a Santiago Nasar
cuando empezó a cruzar la plaza. «Lo
miraban más bien con lástima», decía
Clotilde Armenta. Las niñas de la escuela
de monjas atravesaron la plaza en ese
momento trotando en desorden con sus
uniformes de huérfanas.

Plácida Linero tuvo razón: el obispo no se
bajó del buque. Había mucha gente en el
puerto además de las autoridades y los
niños de las escuelas, y por todas partes
se veían los huacales de gallos bien



cebados que le llevaban de regalo al
obispo, porque la sopa de crestas era su
plato predilecto. En el muelle de carga
había tanta leña arrumada, que el buque
habría necesitado por lo menos dos horas
para cargarla. Pero no se detuvo.
Apareció en la vuelta del río, rezongando
como un dragón, y entonces la banda de
músicos empezó a tocar el himno del
obispo, y los gallos se pusieron a cantar
en los huacales y alborotaron a los otros
gallos del pueblo.

10

Crónica de una muerte anunciada

Gabriel García Márquez



Por aquella época, los legendarios buques
de rueda alimentados con leña estaban a
punto de acabarse, y los pocos que
quedaban en servicio ya no tenían pianola
ni camarotes para la luna de miel, y
apenas si lograban navegar contra la
corriente. Pero éste era nuevo, y tenía dos
chimeneas en vez de una con la bandera
pintada como un brazal, y la rueda de
tablones de la popa le daba un ímpetu de
barco de mar. En la baranda superior,
junto al camarote del capitán, iba el
obispo de sotana blanca con su séquito de
españoles. «Estaba haciendo un tiempo de
Navidad», ha dicho mi hermana Margot.
Lo que pasó, según ella, fue que el silbato
del buque soltó un chorro de vapor a
presión al pasar frente al puerto, y dejó
ensopados à los que estaban más cerca de



la orilla. Fue una ilusión fugaz: el obispo
empezó a hacer la señal de la cruz en el
aire frente a la muchedumbre del muelle, y
después siguió haciéndola de memoria,
sin malicia ni inspiración, hasta que el
buque se perdió de vista y sólo quedó el
alboroto de los gallos.

Santiago Nasar tenía motivos para
sentirse defraudado. Había contribuido
con varias cargas de leña alas solicitudes
públicas del padre Carmen Amador, y
además había escogido él mismo los
gallos de crestas más apetitosas. Pero fue
una contrariedad momentánea. Mi
hermana Margot, que estaba con él en el
muelle, lo encontró de muy buen humor y
con ánimos de seguir la fiesta, a pesar de
que las aspirinas no le habían causado



ningún alivio. «No parecía resfriado, y
sólo estaba pensando en lo que había
costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya,
que estaba con ellos, reveló cifras que
aumentaron el asombro. Había estado de
parranda con Santiago Nasar y conmigo
hasta un poco antes de las cuatro, pero no
había ido a dormir donde sus padres, sino
que se quedó conversando en casa de sus
abuelos. Allí obtuvo muchos datos que le
faltaban para calcular los costos de la
parranda. Contó que se habían sacrificado
cuarenta pavos y once cerdos para los
invitados, y cuatro terneras que el novio
puso a asar para el pueblo en la plaza
pública. Contó que se consumieron 205
cajas de alcoholes de contrabando y casi
2.000 botellas de ron de caña que fueron
repartidas entre la muchedumbre. No hubo



una sola persona, ni pobre ni rica, que no
hubiera participado de algún modo en la
parranda de mayor escándalo que se había
visto jamás en el pueblo. Santiago Nasar
soñó en voz alta.

-Así será mi matrimonio -dijo-. No les
alcanzará la vida para contarlo.

Mi hermana sintió pasar el ángel. Pensó
una vez más en la buena suerte de Flora
Miguel, que tenía tantas cosas en la vida,
y que iba a tener además a Santiago Nasar
en la Navidad de ese año. «Me di cuenta
de pronto de que no podía haber un
partido mejor que él», me dijo.
«Imagínate: bello, formal, y con una
fortuna propia a los veintiún años.» Ella
solía invitarlo a desayunar en nuestra casa



cuando había caribañolas de yuca, y mi
madre las estaba haciendo aquella
mañana. Santiago Nasar aceptó
entusiasmado.

-Me cambio de ropa y te alcanzo -dijo, y
cayó en la cuenta de que había olvidado el
reloj en la mesa de noche-. ¿Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del
brazo a Cristo Bedoya y se lo llevó hacia
la plaza.

-Dentro de un cuarto de hora estoy en tu
casa -le dijo a mi hermana.

Ella insistió en que se fueran juntos de
inmediato porque el desayuno estaba
servido.



«Era una insistencia rara -me dijo Cristo
Bedoya-. Tanto, que a veces he pensado
que Margot ya sabía que lo iban a matar y
quería esconderlo en tu casa.» Sin
embargo, Santiago Nasar la convenció de
que se adelantara mientras él se ponía la
ropa de montar, pues tenía que estar
temprano en El Divino Rostro para
castrar terneros. Se 11
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despidió de ella con la misma señal de la
mano con que se había despedido de su
madre, y se alejó hacia la plaza llevando
del brazo a Cristo Bedoya. Fue la última
vez que lo vio.



Muchos de los que estaban en el puerto
sabían que a Santiago Nasar lo iban a
matar.

Don Lázaro Aponte, coronel de academia
en uso de buen retiro y alcalde municipal
desde hacía once años, le hizo un saludo
con los dedos. «Yo tenía mis razones muy
reales para creer que ya no corría ningún
peligro», me dijo. El padre Carmen
Amador tampoco se preocupó. «Cuando
lo vi sano y salvo pensé que todo había
sido un infundio», me dijo.

Nadie se preguntó siquiera si Santiago
Nasar estaba prevenido, porque a todos
les pareció imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una



de las pocas personas que todavía
ignoraban que lo iban a matar. «De
haberlo sabido, me lo hubiera llevado
para la casa aunque fuera amarrado»,
declaró al instructor. Era extraño que no
lo supiera, pero lo era mucho más que
tampoco lo supiera mi madre, pues se
enteraba de todo antes que nadie en la
casa, a pesar de que hacía años que no
salía a la calle, ni siquiera para ir a misa.
Yo apreciaba esa virtud suya desde que
empecé a levantarme temprano para ir a la
escuela. La encontraba como era en
aquellos tiempos, lívida y sigilosa,
barriendo el patio con una escoba de
ramas en el resplandor ceniciento del
amanecer, y entre cada sorbo de café me
iba contando lo que había ocurrido en el
mundo mientras nosotros dormíamos.



Parecía tener hilos de comunicación
secreta con la otra gente del pueblo, sobre
todo con la de su edad, y a veces nos
sorprendía con noticias anticipadas que
no hubiera podido conocer sino por artes
de adivinación. Aquella mañana, sin
embargo, no sintió el pálpito de la
tragedia que se estaba gestando desde las
tres de la madrugada.

Había terminado de barrer el patio, y
cuando mi hermana Margot salía a recibir
al obispo la encontró moliendo la yuca
para las caribañolas. «Se oían gallos»,
suele decir mi madre recordando aquel
día. Pero nunca relacionó el alboroto
distante con la llegada del obispo, sino
con los últimos rezagos de la boda.



Nuestra casa estaba lejos de la plaza
grande, en un bosque de mangos frente al
río.

Mi hermana Margot había ido hasta el
puerto caminando por la orilla, y la gente
estaba demasiado excitada con la visita
del obispo para ocuparse de otras
novedades. Habían puesto a los enfermos
acostados en los portales para que
recibieran la medicina de Dios, y las
mujeres salían corriendo de los patios con
pavos y lechones y toda clase de cosas de
comer, y desde la orilla opuesta llegaban
canoas adornadas de flores. Pero después
de que el obispo pasó sin dejar su huella
en la tierra, la otra noticia reprimida
alcanzó su tamaño de escándalo. Entonces
fue cuando mi hermana Margot la conoció



completa y de un modo brutal: Ángela
Vicario, la hermosa muchacha que se
había casado el día anterior, había sido
devuelta a la casa de sus padres, porque
el esposo encontró que no era virgen.
«Sentí que era yo la que me iba a morir»,
dijo mi hermana. «Pero por más que
volteaban el cuento al derecho y al revés,
nadie podía explicarme cómo fue que el
pobre Santiago Nasar terminó
comprometido en semejante enredo.» Lo
único que sabían con seguridad era que
los hermanos de Ángela Vicario lo
estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvió a casa mordiéndose
por dentro para no llorar. Encontró a mi
madre en el comedor, con un traje
dominical de flores azules que se había



puesto por si el obispo pasaba a
saludarnos, y estaba cantando el fado del
amor invisible mientras arreglaba la
mesa. Mi hermana notó que había un
puesto más que de costumbre.

-Es para Santiago Nasar -le dijo mi
madre-. Me dijeron que lo habías invitado
a desayunar.

-Quítalo -dijo mi hermana.
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Entonces le contó. «Pero fue como si ya lo
supiera -me dijo-. Fue lo mismo de



siempre, que uno empieza a contarle algo,
y antes de que el cuento llegue a la mitad
ya ella sabe cómo termina.» Aquella mala
noticia era un nudo cifrado para mi madre.
A Santiago Nasar le habían puesto ese
nombre por el nombre de ella, y era
además su madrina de bautismo, pero
también tenía un parentesco de sangre con
Pura Vicario, la madre de la novia
devuelta. Sin embargo, no había acabado
de escuchar la noticia cuando ya se había
puesto los zapatos de tacones y la mantilla
de iglesia que sólo usaba entonces para
las visitas de pésame. Mi padre, que
había oído todo desde la cama, apareció
en piyama en el comedor y le preguntó
alarmado para dónde iba.

-A prevenir a mi comadre Plácida -



contestó ella-. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y
que ella sea la única que no lo sabe.

-Tenernos tantos vínculos con ella como
con los Vicario -dijo mi padre.

-Hay que estar siempre de parte del
muerto -dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir
de los otros cuartos. Los más pequeños,
tocados por el soplo de la tragedia,
rompieron a llorar. Mi madre no les hizo
caso, por una vez en la vida, ni le prestó
atención a su esposo.

-Espérate y me visto -le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano



Jaime, que entonces no tenía más de siete
años, era el único que estaba vestido para
la escuela.

-Acompáñala tú -ordenó mi padre.

Jaime corrió detrás de ella sin saber qué
pasaba ni para dónde iban, y se agarró de
su mano. «Iba hablando sola -me dijo
Jaime-. Hombres de mala ley, decía en
voz muy baja, animales de mierda que no
son capaces de hacer nada que no sean
desgracias.»

No se daba cuenta ni siquiera de que
llevaba al niño de la mano. «Debieron
pensar que me había vuelto loca -me dijo-
. Lo único que recuerdo es que se oía a lo
lejos un ruido de mucha gente, como si



hubiera vuelto a empezar la fiesta de la
boda, y que todo el mundo corría en
dirección de la plaza.» Apresuró el paso,
con la determinación de que era capaz
cuando estaba una vida de por medio,
hasta que alguien que corría en sentido
contrario se compadeció de su desvarío.

-No se moleste, Luisa Santiaga -le gritó al
pasar-. Ya lo mataron.
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Bayardo San Román, el hombre que
devolvió a la esposa, había venido por



primera vez en agosto del año anterior:
seis meses antes de la boda. Llegó en el
buque semanal con unas alforjas
guarnecidas de plata que hacían juego con
las hebillas de la correa y las argollas de
los botines. Andaba por los treinta años,
pero muy bien escondidos, pues tenía una
cintura angosta de novillero, los ojos
dorados, y la piel cocinada a fuego lento
por el salitre. Llegó con una chaqueta
corta y un pantalón muy estrecho, ambos
de becerro natural, y unos guantes de
cabritilla del mismo color. Magdalena
Oliver había venido con él en el buque y
no pudo quitarle la vista de encima
durante el viaje.

«Parecía marica -me dijo-. Y era una
lástima, porque estaba como para



embadurnarlo de mantequilla y comérselo
vivo.» No fue la única que lo pensó, ni
tampoco la última en darse cuenta de que
Bayardo San Román no era un hombre de
conocer a primera vista.

Mi madre me escribió al colegio a fines
de agosto y me decía en una nota casual:
«Ha venido un hombre muy raro». En la
carta siguiente me decía: «El hombre raro
se llama Bayardo San Román, y todo el
inundo dice que es encantador, pero yo no
lo he visto».

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien
que no resistió la tentación de
preguntárselo, un poco antes de la boda,
le contestó: «Andaba de pueblo en pueblo
buscando con quien casarme». Podía



haber sido verdad, pero lo mismo hubiera
contestado cualquier otra cosa, pues tenía
una manera de hablar que más bien le
servía para ocultar que para decir.

La noche en que llegó dio a entender en el
cine que era ingeniero de trenes, y habló
de la urgencia de construir un ferrocarril
hasta el interior para anticiparnos a las
veleidades del río. Al día siguiente tuvo
que mandar un telegrama, y él mismo lo
transmitió con el manipulador, y además
le enseñó al telegrafista una fórmula suya
para seguir usando las pilas agotadas. Con
la misma propiedad había hablado de
enfermedades fronterizas con un médico
militar que pasó por aquellos meses
haciendo la leva. Le gustaban las fiestas
ruidosas y largas, pero era de buen beber,



separador de pleitos y enemigo de juegos
de manos. Un domingo después de misa
desafió a los nadadores más diestros, que
eran muchos, y dejó rezagados a los
mejores con veinte brazadas de ida y
vuelta a través del río. Mi madre me lo
contó en una carta, y al final me hizo un
comentario muy suyo: «Parece que
también está nadando en oro». Esto
respondía a la leyenda prematura de que
Bayardo San Román no sólo era capaz de
hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino
que además disponía de recursos
interminables.

Mi madre le dio la bendición final en una
carta de octubre. «La gente lo quiere
mucho



-me decía-, porque es honrado y de buen
corazón, y el domingo pasado comulgó de
rodillas y ayudó a la misa en latín.» En
ese tiempo no estaba permitido comulgar
de pie y sólo se oficiaba en latín, pero mi
madre suele hacer esa clase de
precisiones superfluas cuando quiere
llegar al fondo de las cosas. Sin embargo,
después de ese veredicto consagratorio
me escribió dos cartas más en las que
nada me decía sobre Bayardo San Román,
ni siquiera cuando fue demasiado sabido
que quería casarse con Ángela Vicario.

Sólo mucho después de la boda
desgraciada me confesó que lo había
conocido cuando ya era muy tarde para
corregir la carta de octubre, y que sus
ojos de oro le habían causado un



estremecimiento de espanto.

-Se me pareció al diablo -me dijo-, pero
tú mismo me habías dicho que esas cosas
no se deben decir por escrito.
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Lo conocí poco después que ella, cuando
vine a las vacaciones de Navidad, y no lo
encontré tan raro como decían. Me
pareció atractivo, en efecto, pero muy
lejos de la visión idílica de Magdalena
Oliver. Me pareció más serio de lo que
hacían creer sus travesuras, y de una



tensión recóndita apenas disimulada por
sus gracias excesivas.

Pero sobre todo, me pareció un hombre
muy triste. Ya para entonces había
formalizado su compromiso de amores
con Ángela Vicario.

Nunca se estableció muy bien cómo se
conocieron. La propietaria de la pensión
de hombres solos donde vivía Bayardo
San Román, contaba que éste estaba
haciendo la siesta en un mecedor de la
sala, a fines de setiembre, cuando Ángela
Vicario y su madre, atravesaron la plaza
con dos canastas de flores artificiales.
Bayardo San Román despertó a medias,
vio las dos mujeres vestidas de negro
inclemente que parecían los únicos seres



vivos en el marasmo de las dos de la
tarde, y preguntó quién era la joven.

La propietaria le contestó que era la hija
menor de la mujer que la acompañaba, y
que se llamaba Ángela Vicario. Bayardo
San Román las siguió con la mirada hasta
el otro extremo de la plaza.

-Tiene el nombre bien puesto -dijo.

Luego recostó la cabeza en el espaldar del
mecedor, y volvió a cerrar los ojos.

-Cuando despierte -dijo-, recuérdame que
me voy a casar con ella.

Ángela Vicario me contó que la
propietaria de la pensión le había hablado
de este episodio desde antes de que



Bayardo San Román la requiriera en
amores. «Me asusté mucho», me dijo.
Tres personas que estaban en la pensión
confirmaron que el episodio había
ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron
cierto. En cambio, todas las versiones
coincidían en que Ángela Vicario y
Bayardo San Román se habían visto por
primera vez en las fiestas patrias de
octubre, durante una verbena de caridad
en la que ella estuvo encargada de cantar
las rifas. Bayardo San Román llegó a la
verbena y fue derecho al mostrador
atendido por la rifera lánguida cerrada de
luto hasta la empuñadura, y le preguntó
cuánto costaba la ortofónica con
incrustaciones de nácar que había de ser
el atractivo mayor de la feria. Ella le
contestó que no estaba para la venta sino



para rifar.

-Mejor -dijo él-, así será más fácil, y
además, más barata.

Ella me confesó que había logrado
impresionarla, pero por razones
contrarias del amor. «Yo detestaba a los
hombres altaneros, y nunca había visto
uno con tantas ínfulas

-me dijo, evocando aquel día-. Además,
pensé que era un polaco.» Su contrariedad
fue mayor cuando cantó la rifa de la
ortofónica, en medio de la ansiedad de
todos, y en efecto se la ganó Bayardo San
Román. No podía imaginarse que él, sólo
por impresionarla, había comprado todo
los números de la rifa.



Esa noche, cuando volvió a su casa,
Ángela Vicario encontró allí la ortofónica
envuelta en papel de regalo y adornada
con un lazo de organza. «Nunca pude
saber cómo supo que era mi cumpleaños»,
me dijo. Le costó trabajo convencer a sus
padres de que no le había dado ningún
motivo a Bayardo San Román para que le
mandara semejante regalo, y menos de una
manera tan visible que no pasó
inadvertido para nadie. De modo que sus
hermanos mayores, Pedro y Pablo,
llevaron la ortofónica al hotel para
devolvérsela a su dueño, y lo hicieron con
tanto revuelo que no hubo nadie que la
viera venir y no la viera regresar. Con lo
único que no contó la familia fue con los
encantos irresistibles de Bayardo San
Román. Los gemelos no reaparecieron



hasta el amanecer del día siguiente,
turbios de la borrachera, llevando otra
vez la ortofónica y llevando además a
Bayardo San Román para seguir la
parranda en la casa.

Ángela Vicario era la hija menor de una
familia de recursos escasos. Su padre,
Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y
la vista se le acabó de tanto hacer
primores de oro para 15
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mantener el honor de la casa. Purísima del
Carmen, su madre, había sido maestra de
escuela hasta que se casó para siempre.



Su aspecto manso y un tanto afligido
disimulaba muy bien el rigor de su
carácter. «Parecía una monja», recuerda
Mercedes.

Se consagró con tal espíritu de sacrificio
a la atención del esposo y a la crianza de
los hijos, que a uno se le olvidaba a veces
que seguía existiendo. Las dos hijas
mayores se habían .casado muy tarde.
Además de los gemelos, tuvieron una hija
intermedia que había muerto de fiebres
crepusculares, y dos años después seguían
guardándole un luto aliviado dentro de la
casa, pero riguroso en la calle. Los
hermanos fueron criados para ser
hombres. Ellas habían sido educadas para
casarse. Sabían bordar con bastidor,
coser a máquina, tejer encaje de bolillo,



lavar y planchar, hacer flores artificiales
y dulces de fantasía, y redactar esquelas
de compromiso. A diferencia de las
muchachas de la época, que habían
descuidado el culto de la muerte, las
cuatro eran maestras en la ciencia antigua
de velar a los enfermos, confortar a los
moribundos y amortajar a los muertos.

Lo único que mi madre les reprochaba era
la costumbre de peinarse antes de dormir.

«Muchachas -les decía-: no se peinen de
noche que se retrasan los navegantes.»
Salvo por eso, pensaba que no había hijas
mejor educadas. «Son perfectas -le oía
decir con frecuencia-. Cualquier hombre
será feliz con ellas, porque han sido
criadas para sufrir.»



Sin embargo, a los que se casaron con las
dos mayores les fue difícil romper el
cerco, porque siempre iban juntas a todas
partes, y organizaban bailes de mujeres
solas y estaban predispuestas a encontrar
segundas intenciones en los designios de
los hombres.

Ángela Vicario era la más bella de las
cuatro, y mi madre decía que había nacido
como las grandes reinas de la historia con
el cordón umbilical enrollado en el
cuello. Pero tenía un aire desamparado y
una pobreza de espíritu que le auguraban
un porvenir incierto.

Yo volvía a verla año tras año, durante
mis vacaciones de Navidad, y cada vez
parecía más desvalida en la ventana de su



casa, donde se sentaba por la tarde a
hacer flores de trapo y a cantar valses de
solteras con sus vecinas. «Ya está de
colgar en un alambre

-me decía Santiago Nasar-: tu prima la
boba.» De pronto, poco antes del luto de
la hermana, la encontré en la calle por
primera vez, vestida de mujer y con el
cabello rizado, y apenas si pude creer que
fuera la misma. Pero fue una visión
momentánea: su penuria de espíritu se
agravaba con los años. Tanto, que cuando
se supo que Bayardo San Román quería
casarse con ella, muchos pensaron que era
una perfidia de forastero.

La familia no sólo lo tomó en serió, sino
con un grande alborozo. Salvo Pura



Vicario, quien puso como condición que
Bayardo San Román acreditara su
identidad. Hasta entonces nadie sabía
quién era. Su pasado no iba más allá de la
tarde en que desembarcó con su atuendo
de artista, y era tan reservado sobre su
origen que hasta el engendro más demente
podía ser cierto. Se llegó a decir que
había arrasado pueblos y sembrado el
terror en Casanare como comandante de
tropa, que era prófugo de Cayena, que lo
habían visto en Pernambuco tratando de
medrar con una pareja de osos
amaestrados, y que había rescatado los
restos de un galeón español cargado de
oro en el canal de los Vientos. Bayardo
San Román le puso término a tantas
conjeturas con un recurso simple: trajo a
su familia en pleno.



Eran cuatro: el padre, la madre y dos
hermanas perturbadoras. Llegaron en un
Ford T

con placas oficiales cuya bocina de pato
alborotó las calles a las once de la
mañana. La madre, Alberta Simonds, una
mulata grande de Curazao que hablaba el
castellano todavía atravesado de
papiamento, había sido proclamada en su
juventud como la más bella entre las 200
más bellas de las Antillas. Las hermanas,
acabadas de florecer, parecían dos
potrancas sin sosiego. Pero la carta
grande era el padre: el general Petronio
San Román, héroe de las guerras civiles
del siglo anterior, y una de las glorias 16
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mayores del .régimen conservador por
haber puesto en fuga al coronel Aureliano
Buendía en el desastre de Tucurinca. Mi
madre fue la única que no fue a saludarlo
cuando supo quién era. «Me parecía muy
bien que se casaran -me dijo-. Pero una
cosa era eso, y otra muy distinta era darle
la mano a un hombre que ordenó
dispararle por ,la espalda a Gerineldo
Márquez.» Desde que asomó por la
ventana del automóvil saludando con el
sombrero blanco, todos lo reconocieron
por la fama de sus retratos.

Llevaba un traje de lienzo color de trigo,
botines de cordobán con los cordones
cruzados, y unos espejuelos de oro



prendidos con pinzas en la cruz de la nariz
y sostenidos con una leontina en el ojal
del chaleco. Llevaba la medalla del valor
en la solapa y un bastón con el escudo
nacional esculpido en el pomo. Fue el
primero que se bajó del automóvil,
cubierto por completo por el polvo
ardiente de nuestros malos caminos, y no
tuvo más que aparecer en el pescante para
que todo el mundo se diera cuenta de que
Bayardo San Román se iba a casar con
quien quisiera.

Era Ángela Vicario quien no quería
casarse con él. «Me parecía demasiado
hombre para mí», me dijo. Además,
Bayardo San Román no había intentado
siquiera seducirla a ella, sino que hechizó
a la familia con sus encantos. Ángela



Vicario no olvidó nunca el horror de la
noche en que sus padres y sus hermanas
mayores con sus maridos, reunidos en la
sala de la casa, le impusieron la
obligación de casarse con un hombre que
apenas había visto. Los gemelos se
mantuvieron al margen. «Nos pareció que
eran vainas de mujeres», me dijo Pablo
Vicario. El argumento decisivo de los
padres fue que una familia dignifica da
por la modestia no tenía derecho a
despreciar aquel premio del destino.
Angela Vicario se atrevió apenas a
insinuar el inconveniente de la falta de
amor, pero su madre lo demolió con una
sola frase:

-También el amor se aprende.



A diferencia de los noviazgos de la
época, que eran largos y vigilados, el de
ellos fue de sólo cuatro meses por las
urgencias de Bayardo San Román. No fue
más corto porque Pura Vicario exigió
esperar a que terminara el luto de la
familia. Pero el tiempo alcanzó sin
angustias por la manera irresistible con
que Bayardo San Román arreglaba las
cosas.

«Una noche me preguntó cuál era la casa
que más me gustaba -me contó Ángela
Vicario-. Y yo le contesté, sin saber para
qué era, que la más bonita del pueblo era
la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera
dicho lo mismo. Estaba en una colina
barrida por los vientos, y desde la terraza
se veía el paraíso sin limite de las



ciénagas cubiertas de anémonas moradas,
y en los días claros del verano se
alcanzaba a ver el horizonte nítido del
Caribe, y los trasatlánticos de turistas de
Cartagena de Indias. Bayardo San Román
fue esa misma noche al Club Social y se
sentó a la mesa del viudo de Xius a jugar
una partida de dominó.

-Viudo -le dijo-: le compro su casa.

-No está a la venta -dijo el viudo.

-Se la compro con todo lo que tiene
dentro.

El viudo de Xius le explicó con una buena
educación a la antigua que los objetos de
la casa habían sido comprados por la



esposa en toda una vida de sacrificios, y
que para él seguían siendo como parte de
ella. «Hablaba con el alma en la mano -
me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que
estaba jugando con ellos-. Yo estaba
seguro que prefería morirse antes que
vender una casa donde había sido feliz
durante más de treinta años.»

También Bayardo San Román comprendió
sus razones.

-De acuerdo -dijo-. Entonces véndame la
casa vacía.

Pero el viudo se defendió hasta el final de
la partida. Al cabo de tres noches, ya
mejor preparado, Bayardo San Román
,Volvió a la mesa de dominó.
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-Viudo -empezó de nuevo-: ¿Cuánto
cuesta la casa?

-No tiene precio.

-Diga uno cualquiera.

-Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero
ustedes los jóvenes no entienden los
motivos del corazón.

Bayardo San Román no hizo una pausa
para pensar.



-Digamos cinco mil pesos -dijo.

Juega limpio -le replicó el viudo con la
dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto.

-Diez mil -dijo Bayardo San Román-.
Ahora mismo, y con un billete encima del
otro.

El viudo lo miró con los ojos llenos de
lágrimas. «Lloraba de rabia -me dijo el
doctor Dionisio Iguarán, que además de
médico era hombre de letras-. Imagínate:
semejante cantidad al alcance de la mano,
y tener que decir que no por una simple
flaqueza del espíritu.» Al viudo de Xius
no le salió la voz, pero negó sin
vacilación con la cabeza.



-Entonces hágame un último favor -dijo
Bayardo San Román-. Espéreme aquí
cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvió
al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa
diez gavillas de billetes de a mil todavía
con las bandas impresas del Banco del
Estado. El viudo de Xius murió dos años
después. «Se murió de eso -decía el
doctor Dionisio Iguarán-. Estaba más sano
que nosotros, pero cuando uno lo
auscultaba se le sentían borboritar las
lágrimas dentro del corazón.» Pues no
sólo había vendido la casa con todo lo
que tenía dentro, sino que le pidió a
Bayardo San Román que le fuera pagando
poco a poco porque no le quedaba ni un



baúl de consolación para guardar tanto
dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie,
que Ángela Vicario no fuera virgen. No se
le había conocido ningún novio anterior y
había crecido junto con sus hermanas bajo
el rigor de una madre de hierro. Aun
cuando le faltaban menos de dos meses
para casarse, Pura Vicario no permitió
que fuera sola con Bayardo San Román a
conocer la casa en que iban a vivir, sino
que ella y el padre ciego la acompañaron
para custodiarle la honra.

« Lo único que le rogaba a Dios es que
me diera valor para matarme -me dijo
Ángela Vicario-. Pero no me lo dio.» Tan
aturdida estaba que había resuelto



contarle la verdad a su madre para
librarse de aquel martirio, cuando sus dos
únicas confidentes, que la ayudaban a
hacer flores de trapo junto a la ventana, la
disuadieron de su buena intención. «Les
obedecí a ciegas -me dijo- porque me
habían hecho creer que eran expertas en
chanchullos de hombres.» Le aseguraron
que casi todas las mujeres perdían la
virginidad en accidentes de la infancia. Le
insistieron en que aun los maridos más
difíciles se resignaban a cualquier cosa
siempre que nadie lo supiera. La
convencieron, en fin, de que la mayoría de
los hombres llegaban tan asustados a la
noche de bodas, que eran incapaces de
hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la
hora de la verdad no podían responder de
sus propios actos. «Lo único que creen es



lo que vean en la sábana», le dijeron. De
modo que le enseñaron artimañas de
comadronas para fingir sus prendas
perdidas, y para que pudiera exhibir en su
primera mañana de recién casada, abierta
al sol en el patio de su casa, la sábana de
hilo con la mancha del honor.

Se casó con esa ilusión. Bayardo San
Román, por su parte, debió casarse con la
ilusión de comprar la felicidad con el
peso descomunal de su poder y su fortuna,
pues cuanto más aumentaban los planes de
la fiesta, más ideas de delirio se le
ocurrían para hacerla más grande. Trató
de retrasar la boda por un día cuando se
anunció la visita del obispo, para que éste
los casara, pero Ángela Vicario se opuso.
«La verdad -me dijo- es 18
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que yo no quería ser bendecida por un
hombre que sólo cortaba las crestas para
la sopa y botaba en la basura el resto del
gallo.» Sin embargo, aun sin la bendición
del obispo, la fiesta adquirió una fuerza
propia tan difícil de amaestrar, que al
mismo Bayardo San Román se le salió de
las manos y terminó por ser un
acontecimiento público.

El general Petronio San Román y su
familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que
permaneció atracado en el muelle hasta el
término de la fiesta, y con ellos vinieron



muchas gentes ilustres que sin embargo
pasaron inadvertidas en el tumulto de
caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que
fue preciso restaurar el local olvidado de
la primera planta eléctrica para exhibir
los más admirables, y el resto los llevaron
de una vez a la antigua casa del viudo de
Mus que ya estaba dispuesta para recibir
a los recién casados. Al novio le
regalaron un automóvil convertible con su
nombre grabado en letras góticas bajo el
escudo de la fábrica. A la novia le
regalaron un estuche de cubiertos de oro
puro para veinticuatro invitados.

Trajeron además un espectáculo de
bailarines, y dos orquestas de valses que
desentonaron con las bandas locales, y
con las muchas papayeras y grupos de



acordeones que venían alborotados por la
bulla de la parranda.

La familia Vicario vivía en una casa
modesta, con paredes de ladrillos y un,
techo de palma rematado por dos
buhardas donde se metían a empollar las
golondrinas en enero.

Tenía en el frente una terraza ocupada
casi por completo con macetas de flores,
y un patio grande con gallinas sueltas y
árboles frutales. En el fondo del patio, los
gemelos tenían un criadero de cerdos, con
su piedra de sacrificios y su mesa de
destazar, que fue una buena fuente de
recursos domésticos desde que a Poncio
Vicario se le acabó la vista. El negocio lo
había empezado Pedro Vicario, pero



cuando éste se fue al servicio militar, su
hermano gemelo aprendió también el
oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas
para vivir. Por eso las hermanas mayores
trataron de pedir una casa prestada
cuando se dieron cuenta del tamaño de la
fiesta.

«Imagínate -me dijo Ángela Vicario-:
habían pensado en la casa de Plácida
Linero, pero por fortuna mis padres se
emperraron con el tema de siempre de que
nuestras hijas se casan en nuestro
chiquero, o no se casan.» Así que pintaron
la casa de su color amarillo original,
enderezaron las puertas y compusieron los
pisos, y la dejaron tan digna como fue



posible para una boda de tanto estruendo.
Los gemelos se llevaron los cerdos para
otra parte y sanearon la porqueriza con
cal viva, pero aun así se vio que iba a
faltar espacio. Al final, por diligencias de
Bayardo San. Román, tumbaron las cercas
del patio, pidieron prestadas para bailar
las casas contiguas, y pusieron mesones
de carpinteros para sentarse a comer bajo
la fronda de los tamarindos.

El único sobresalto imprevisto lo causó el
novio en la mañana de la boda, pues llegó
a buscar a Ángela Vicario con dos horas
de retraso, y ella se había negado a
vestirse de novia mientras no lo viera en
la casa. «Imagínate -me dijo-: hasta me
hubiera alegrado de que no llegara, pero
nunca que me dejara vestida.» Su cautela



pareció natural, porque no había un
percance público más vergonzoso para
una mujer que quedarse plantada con el
vestido de novia. En cambio, el hecho de
que Ángela Vicario se atreviera a ponerse
el velo y los azahares sin ser virgen, había
de ser interpretado después como una
profanación de los símbolos de la pureza.
Mi madre fue la única que apreció como
un acto de valor el que hubiera jugado sus
cartas marcadas hasta las últimas
consecuencias. «En aquel tiempo -me
explicó-, Dios entendía esas cosas.» Por
el contrario, nadie ha sabido todavía con
qué cartas jugó Bayardo San Román.
Desde que apareció por fin de levita y
chistera, hasta que se fugó del baile con la
criatura de sus tormentos, fue la imagen
perfecta del novio feliz.
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Tampoco se supo nunca con qué cartas
jugó Santiago Nasar. Yo estuve con él
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta,
junto con Cristo Bedoya y mi hermano
Luis Enrique, y ninguno de nosotros
vislumbró el menor cambio en su modo de
ser. He tenido que repetir esto muchas
veces, pues los cuatro habíamos crecido
juntos en la escuela y luego en la misma
pandilla de vacaciones, y nadie podía
creer que tuviéramos un secreto sin
compartir, y menos un secreto tan grande.



Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y
su gozo mayor lo tuvo la víspera de su
muerte, calculando los costos de la boda.
En la iglesia estimó que habían puesto
adornos florales por un valor igual al de
catorce entierros de primera clase. Esa
precisión había de perseguirme durante
muchos años, pues Santiago Nasar me
había dicho a menudo que el olor de las
flores encerradas tenía para él una
relación inmediata con la muerte, y aquel
día me lo repitió al entrar en el templo.
«No quiero flores en mi entierro», me
dijo, sin pensar que yo había de ocuparme
al día siguiente de que no las hubiera. En
el trayecto de la iglesia a la casa de los
Vicario sacó la cuenta de las guirnaldas
de colores con que adornaron las calles,
calculó el precio de la música y los



cohetes, y hasta de la granizada de arroz
crudo con que nos recibieron en la fiesta.
En el sopor del medio día los recién
casados hicieron la ronda del patio.
Bayardo San Román se había hecho muy
amigo nuestro, amigo de tragos, como se
decía entonces, y parecía muy a gusto en
nuestra mesa. Ángela Vicario, sin el velo
y la corona y con el vestido de raso
ensopado de sudor, había asumido de
pronto su cara de mujer casada. Santiago
Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo
San Román, que la boda iba costando
hasta ese momento unos nueve mil pesos.
Fue evidente que ella lo entendió como
una impertinencia. « Mi madre me había
enseñado que nunca se debe hablar de
plata delante de la otra gente», me dijo.
Bayardo San Román, en cambio, lo



recibió de muy buen talante y hasta con
una cierta jactancia.

-Casi -dijo-, pero apenas estamos
empezando. Al final será más o menos el
doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo
hasta el último céntimo, y la vida le
alcanzó justo. En efecto, con los datos
finales que Cristo Bedoya le dio al día
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de
morir, comprobó que el pronóstico de
Bayardo San Román había sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso
de la fiesta antes de que hubiera decidido
rescatarla a pedazos de la memoria ajena.
Durante años se siguió hablando en mi



casa de que mi padre había vuelto a tocar
el violín de su juventud en honor de los
recién casados, que mi hermana la monja
bailó un merengue con su hábito de
tornera, y que el doctor Dionisio Iguarán,
que era primo hermano de mi madre,
consiguió que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aquí al día siguiente
cuando viniera el obispo.

En el curso de las indagaciones para esta
crónica recobré numerosas vivencias
marginales, y entre ellas el recuerdo de
gracia de las hermanas de Bayardo San
Román, cuyos vestidos de terciopelo con
grandes alas de mariposas, prendidas con
pinzas de oro en la espalda, llamaron más
la atención que el penacho de plumas y la
coraza de medallas de guerra de su padre.



Muchos sabían que en la inconsciencia de
la parranda le propuse a Mercedes Barcha
que se casara conmigo, cuando apenas
había terminado la escuela primaria, tal
como ella misma me lo recordó cuando
nos casamos catorce años después. La
imagen más intensa que siempre conservé
de aquel domingo indeseable fue la del
viejo Poncio Vicario sentado solo en un
taburete en el centro del patio. Lo habían
puesto ahí pensando quizás que era el
sitio de honor, y los invitados tropezaban
con él, lo confundían con otro, lo
cambiaban de lugar para que no estorbara,
y él movía la cabeza nevada hacia todos
lados con una expresión errática de ciego
demasiado reciente, contestando preguntas
que no eran para él y respondiendo
saludos fugaces que 20
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nadie le hacía, feliz en su cerco de olvido,
con la camisa acartonada de engrudo y el
bastón de guayacán que le habían
comprado para la fiesta.

El acto formal terminó a las seis de la
tarde cuando se despidieron los invitados
de honor. El buque se fue con las luces
encendidas y dejando un reguero de
valses de pianola, y por un instante
quedamos a la deriva sobre un abismo de
incertidumbre, hasta que volvimos a
reconocernos unos a otros y nos hundimos
en el manglar de la parranda. Los recién
casados aparecieron poco después en el



automóvil descubierto, abriéndose paso a
duras penas en el tumulto. Bayardo San
Román reventó cohetes, tomó aguardiente
de las botellas que le tendía la
muchedumbre, y se bajó del coche con
Ángela Vicario para meterse en la rueda
de la cumbiamba. Por último ordenó que
siguiéramos bailando por cuenta suya
hasta donde nos alcanzara la vida, y se
llevó a la esposa aterrorizada para la casa
de sus sueños donde el viudo de Xius
había sido feliz.

La parranda pública se dispersó en
fragmentos hacia la media noche, y sólo
quedó abierto el negocio de Clotilde
Armenta a un costado de la plaza.
Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis
Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para



la casa de misericordias de María
Alejandrina Cervantes. Por allí pasaron
entre muchos otros los hermanos Vicario,
y estuvieron bebiendo con nosotros y
cantando con Santiago Nasar cinco horas
antes de matarlo. Debían quedar aún
algunos rescoldos desperdigados de la
fiesta original, pues de todos lados nos
llegaban ráfagas de música. y pleitos
remotos, y nos siguieron llegando, cada
vez más tristes, hasta muy poco antes de
que bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le contó a mi madre que se
había acostado a las once de la noche
después de que las hijas mayores la
ayudaron a poner un poco de orden en los
estragos de la boda. Como a las diez,
cuando todavía quedaban algunos



borrachos cantando en el patio, Ángela
Vicario había mandado a pedir una
maletita de cosas personales que estaba
en el ropero de su dormitorio, y ella quiso
mandarle también una maleta con ropa de
diario, pero el recadero estaba de prisa.
Se había dormido a fondo cuando tocaron
a la puerta. «Fueron tres toques muy
despacio -le contó a mi madre-, pero
tenían esa cosa rara de las malas
noticias.» Le contó que había abierto la
puerta sin encender la luz para no
despertar a nadie, y vio a Bayardo San
Román en el resplandor del farol público,
con la camisa de seda sin abotonar y los
pantalones de fantasía sostenidos con
tirantes elásticos. «Tenía ese color verde
de los sueños», le dijo Pura Vicario a mi
madre. Ángela Vicario estaba en la



sombra, de modo que sólo la vio cuando
Bayardo San Román la agarró por el
brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje
de raso en piltrafas y estaba envuelta con
una toalla hasta la cintura. Pura Vicario
creyó que se habían desbarrancado con el
automóvil y estaban muertos en el fondo
del precipicio.

Ave María Purísima -dijo aterrada-.
Contesten si todavía son de este mundo.

Bayardo San Román no entró, sino que
empujó con suavidad a su esposa hacia el
interior de la casa, sin decir una palabra.
Después besó a Pura Vicario en la mejilla
y le habló con una voz de muy hondo
desaliento pero con mucha ternura.



-Gracias por todo, madre -le dijo-. Usted
es una santa.

Sólo Pura Vicario supo lo que hizo en las
dos horas siguientes, y se fue a la muerte
con su secreto. «Lo único que recuerdo es
que me sostenía por el pelo con una mano
y me golpeaba con la otra con tanta rabia
que pensé que me iba a matar», me contó
Ángela Vicario. Pero hasta eso lo hizo
con tanto sigilo, que su marido y sus hijas
mayores, dormidos en los otros cuartos,
no se enteraron de nada hasta el amanecer
cuando ya estaba consumado el desastre.
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Los gemelos volvieron a la casa un poco
antes de las tres, llamados de urgencia por
su madre. Encontraron á Ángela Vicario
tumbada bocabajo en un sofá del comedor
y con la cara macerada a golpes, pero
había terminado de llorar. «Ya no estaba
asustada -me dijo-. Al contrario: sentía
como si por fin me hubiera quitado de
encima la conduerma de la muerte, y lo
único que quería era que todo terminara
rápido para tirarme a dormir.»

Pedro Vicario, el más resuelto de los
hermanos, la levantó en vilo por la cintura
y la sentó en la mesa del comedor.

-Anda, niña -le dijo temblando de rabia-:



dinos quién fue.

Ella se demoró apenas el tiempo
necesario para decir el nombre. Lo buscó
en las tinieblas, lo encontró a primera
vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y
lo dejó clavado en la pared con su dardo
certero, como a una mariposa sin albedrío
cuya sentencia estaba escrita desde
siempre.

-Santiago Nasar -dijo.
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El abogado sustentó la tesis del homicidio
en legítima defensa del honor, que fue
admitida por el tribunal de conciencia, y
los gemelos declararon al final del juicio
que hubieran vuelto a hacerlo mil veces
por los mismos motivos. Fueron ellos
quienes vislumbraron el recurso de la
defensa desde que se rindieron ante su
iglesia pocos minutos después del crimen.
Irrumpieron jadeando en la Casa Cural,
perseguidos de cerca por un grupo de
árabes enardecidos, y pusieron los
cuchillos con el acero limpio en la mesa
del padre Amador. Ambos estaban
exhaustos por el trabajo bárbaro de la
muerte, y tenían la ropa y los brazos
empapados y la cara embadurnada de
sudor y de sangre todavía viva, pero él
párroco recordaba la rendición como un



acto de una gran dignidad.

-Lo matamos a conciencia -dijo Pedro
Vicario-, pero somos inocentes.

-Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador.

-Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo
Vicario-. Fue un asunto de honor.

Más aún: en la reconstrucción de los
hechos fingieron un encarnizamiento
mucho más inclemente que el de la
realidad, hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos públicos la
puerta principal de la casa de Plácida
Linero, que quedó desportillada a punta
de cuchillo. En el panóptico de Riohacha,
donde estuvieron tres años en espera del



juicio porque no tenían con que pagar la
fianza para la libertad condicional, los
reclusos más antiguos los recordaban por
su buen carácter y su espíritu social, pero
nunca advirtieron en ellos ningún indicio
de arrepentimiento. Sin embargo, la
realidad parecía ser que los hermanos
Vicario no hicieron nada de lo que
convenía para matar a Santiago Nasar de
inmediato y sin espectáculo público, sino
que hicieron mucho más de lo que era
imaginable para que alguien les impidiera
matarlo, y no lo consiguieron.

Según me dijeron años después, habían
empezado por buscarlo en la casa de
María Alejandrina Cervantes, donde
estuvieron con él hasta las dos. Este dato,
como muchos otros, no fue registrado en



el sumario. En realidad, Santiago Nasar
ya no estaba ahí a la hora en que los
gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues
habíamos salido a hacer una ronda de
serenatas, pero en todo caso no era cierto
que hubieran ido. «Jamás habrían vuelto a
salir de aquí», me dijo María Alejandrina
Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca
lo puse en duda. En cambio, lo fueron a
esperar en la casa de Clotilde Armenta,
por donde sabían que iba a pasar medio
mundo menos Santiago Nasar. «Era el
único lugar abierto», declararon al
instructor. «Tarde o temprano tenía que
salir por ahí», me dijeron a mí, después
de que fueron absueltos. Sin embargo,
cualquiera sabía que la puerta principal
de la casa de Plácida Linero permanecía
trancada por dentro, inclusive durante el



día, y que Santiago Nasar llevaba siempre
consigo las llaves de la entrada posterior.
Por allí entró de regreso a su casa, en
efecto, cuando hacía más de una hora que
los gemelos Vicario lo esperaban por el
otro lado, y si después salió por la puerta
de la plaza cuando iba a recibir al obispo
fue por una. razón tan imprevista que el
mismo instructor del sumario no acabó de
entenderla.

Nunca hubo una muerte más anunciada.
Después de que la hermana les reveló el
nombre, los gemelos Vicario pasaron por
el depósito de la pocilga, donde
guardaban los útiles de sacrificio, y
escogieron los dos cuchillos mejores: uno
de descuartizar, de diez pulgadas de largo
por dos y media de ancho, y otro de



limpiar, de siete pulgadas de largo por
una y media de ancho. Los envolvieron en
un trapo, y se fueron a afilarlos en 23
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el mercado de carnes, donde apenas
empezaban a abrir algunos expendios. Los
primeros clientes eran escasos, pero
veintidós personas declararon haber oído
cuanto dijeron, y todas coincidían en la
impresión de que lo habían dicho con el
único propósito de que los oyeran.
Faustino Santos, un carnicero amigo, los
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de
abrir su mesa de vísceras, y no entendió
por qué llegaban el lunes y tan temprano,



y todavía con los vestidos de paño oscuro
de la boda. Estaba acostumbrado a verlos
los viernes, pero un poco más tarde, y con
los delantales de cuero que se ponían para
la matanza. «Pensé que estaban tan
borrachos -me dijo Faustino Santos-, que
no sólo se habían equivocado de hora sino
también de fecha.» Les recordó que era
lunes.

-Quién no lo sabe, pendejo -le contestó de
buen modo Pablo Vicario-. Sólo venimos
a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como
lo hacían siempre: Pedro sosteniendo los
dos cuchillos y alternándolos en la piedra,
y Pablo dándole vuelta a la manivela. Al
mismo tiempo hablaban del esplendor de



la boda con los otros carniceros. Algunos
se quejaron de no haber recibido su
ración de pastel, a pesar de ser
compañeros de oficio, y ellos les
prometieron que las harían mandar más
tarde. Al final, hicieron cantar los
cuchillos en la piedra, y Pablo puso el
suyo junto a la lámpara para que
destellara el acero:

-Vamos a matar a Santiago Nasar -dijo.

Tenían tan bien fundada su reputación de
gente buena, que nadie les hizo caso.

«Pensamos que eran vainas de
borrachos», declararon varios carniceros,
lo mismo que Victoria Guzmán y tantos
otros que los vieron después. Yo había de



preguntarles alguna vez a los carniceros si
el oficio de matarife no revelaba un alma
predispuesta para matar un ser humano.
Protestaron: «Cuando uno sacrifica una
res no se atreve a mirarle los ojos». Uno
de ellos me dijo que no podía comer la
carne del animal que degollaba. Otro me
dijo que no sería capaz de sacrificar una
vaca que hubiera conocido antes, y menos
si había tomado su leche. Les recordé que
los hermanos Vicario sacrificaban los
mismos cerdos que criaban, y les eran tan
familiares que los distinguían por sus
nombres. «Es cierto -me replicó uno-,
pero fíjese que no les ponían nombres de
gente sino de flores.»

Faustino Santos fue el único que percibió
una lumbre de verdad en la amenaza de



Pablo Vicario, y le preguntó en broma por
qué tenían que matar a Santiago Nasar
habiendo tantos ricos que merecían morir
primero.

-Santiago Nasar sabe por qué -le contestó
Pedro Vicario.

Faustino Santos me contó que se había
quedado con la duda, y se la comunicó a
un agente de la policía que pasó poco más
tarde a comprar una libra de hígado para
el desayuno del alcalde. El agente, de
acuerdo con el sumario, se llamaba
Leandro Pornoy, y murió el año siguiente
por una cornada de toro en la yugular
durante las fiestas patronales. De modo
que nunca pude hablar con él, pero
Clotilde Armenta me confirmó que fue la



primera persona que estuvo en su tienda
cuando ya los gemelos Vicario se habían
sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar
a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendía leche al
amanecer y víveres durante el día, y se
transformaba en cantina desde las seis de
la tarde. Clotilde Armenta la abría a las
3.30 de la madrugada. Su marido, el buen
don Rogelio de la Flor, se hacía cargo de
la cantina hasta la hora de cerrar. Pero
aquella noche hubo tantos clientes
descarriados de la boda, que se acostó
pasadas las tres sin haber cerrado, y ya
Clotilde Armenta estaba levantada más
temprano que de costumbre, porque quería
terminar antes de que llegara el obispo.
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Los hermanos Vicario entraron a las 4.10.
A esa hora sólo se vendían cosas de
comer, pero Clotilde Armenta les vendió
una botella de aguardiente de caña, no
sólo por el aprecio que les tenía, sino
también porque estaba muy agradecida
por la porción de pastel de boda que le
habían mandado. Se bebieron la botella
entera con dos largas tragantadas, pero
siguieron impávidos. «Estaban pasmados
-me dijo Clotilde Armenta-, y ya no
podían levantar presión ni con petróleo de
lámpara.» Luego se quitaron las chaquetas



de paño, las colgaron con mucho cuidado
en el espaldar de las sillas, y pidieron
otra botella. Tenían la camisa sucia de
sudor seco y una barba del día anterior
que les daba un aspecto montuno. La
segunda botella se la tomaron más
despacio, sentados, mirando con
insistencia hacia la casa de Plácida
Linero, en la acera de enfrente, cuyas
ventanas estaban apagadas. La más grande
del balcón era la del dormitorio de
Santiago Nasar. Pedro Vicario le preguntó
a Clotilde Armenta si había visto luz en
esa ventana, y ella le contestó que no,
pero le pareció un interés extraño.

-¿Le pasó algo? -preguntó.

-Nada -le contestó Pedro Vicario-. No



más que lo andamos buscando para
matarlo.

Fue una respuesta tan espontánea que ella
no pudo creer que fuera cierta. Pero se
fijó en que los gemelos llevaban dos
cuchillos de matarife envueltos en trapos
de cocina.

-¿Y se puede saber por qué quieren
matarlo tan temprano? -preguntó.

-Él sabe por qué -contestó Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examinó en serio.
Los conocía tan bien que podía
distinguirlos, sobre todo después de que
Pedro Vicario regresó del cuartel.
«Parecían dos niños», me dijo. Y esa



reflexión la asustó, pues siempre había
pensado que sólo los niños son capaces
de todo. Así que acabó de preparar los
trastos de la leche, y se fue a despertar a
su marido para contarle lo que estaba
pasando en la tienda. Don Rogelio de la
Flor la escuchó medio dormido.

-No seas pendeja -le dijo-, ésos no matan
a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvió a la
tienda los gemelos estaban conversando
con el agente Leandro Pornoy, que iba por
la leche del alcalde. No oyó lo que
hablaron, pero supuso que algo le habían
dicho de sus propósitos, por la forma en
que observó los cuchillos al salir.



El coronel Lázaro Aponte se había
levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente
Leandro Pornoy le reveló las intenciones
de los hermanos Vicario. Había resuelto
tantos pleitos de amigos la noche anterior,
que no se dio ninguna prisa por uno más.
Se vistió con calma, se hizo varias veces
hasta que le quedó perfecto el corbatín de
mariposa, y se colgó en el cuello el
escapulario de la Congregación de María
para recibir al obispo. Mientras
desayunaba con un guiso de hígado
cubierto de anillos de cebolla, su esposa
le'contó muy excitada que Bayardo San
Román había devuelto a Ángela Vicario,
pero él no lo tomó con igual dramatismo.

-¡Dios mío! -se burló-, ¿qué va a pensar el



obispo?

Sin embargo, antes de terminar el
desayuno recordó lo que acababa de
decirle el ordenanza, juntó las dos
noticias y descubrió de inmediato que
casaban exactas como dos piezas de un
acertijo. Entonces fue a la plaza por la
calle del puerto nuevo, cuyas casas
empezaban a revivir por la llegada del
obispo. «Recuerdo con seguridad que
eran casi las cinco y empezaba a llover»,
me dijo el coronel Lázaro Aponte. En el
trayecto, tres personas lo detuvieron para
contarle en secreto que los hermanos
Vicario estaban esperando a Santiago
Nasar para matarlo, pero sólo uno supo
decirle dónde.
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Los encontró en la tienda de Clotilde
Armenta. «Cuando los vi pensé que eran
puras bravuconadas -me dijo con su
lógica personal-, porque no estaban tan
borrachos como yo creía.» Ni siquiera los
interrogó sobre sus intenciones, sino que
les quitó los cuchillos y los mandó a
dormir. Los trataba con la misma
complacencia de sí mismo con que había
sorteado la alarma de la esposa.

-¡Imagínense -les dijo-: qué va a decir el
obispo si los encuentra en ese estado!



Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió
una desilusión más con la ligereza del
alcalde, pues pensaba que debía arrestar a
los

gemelos hasta esclarecer la verdad. El
coronel Aponte le mostró los cuchillos
como un argumento final.

-Ya no tienen con qué matar a nadie -dijo.

-No es por eso -dijo Clotilde Armenta-.
Es para librar a esos pobres muchachos
del horrible compromiso que les ha caído
encima.

Pues ella lo había intuido. Tenía la
certidumbre de que los hermanos Vicario
no estaban tan ansiosos por cumplir la



sentencia como por encontrar a alguien
que les hiciera el favor de impedírselo.
Pero el coronel Aponte estaba en paz con
su alma.

-No se detiene a nadie por sospechas -
dijo-. Ahora es cuestión de prevenir a
Santiago Nasar, y feliz año nuevo.

Clotilde Armenta recordaría siempre que
el talante rechoncho del coronel Aponte le
causaba una cierta desdicha, y en cambio
yo lo evocaba como un hombre feliz;
aunque un poco trastornado por la
práctica solitaria del espiritismo
aprendido por correo. Su comportamiento
de aquel lunes fue la prueba terminante de
su frivolidad. La verdad es que no volvió
a acordarse de Santiago Nasar hasta que



lo vio en el puerto, y entonces se felicitó
por haber tomado la decisión justa.

Los hermanos Vicario les habían contado
sus propósitos a más de doce personas
que fueron a comprar leche, y éstas los
habían divulgado por todas partes antes
de las seis.

A Clotilde Arrnenta le parecía imposible
que no se supiera en la casa de enfrente.

Pensaba que Santiago Nasar no estaba
allí, pues no había visto encenderse la luz
del dormitorio, y a todo el que pudo le
pidió prevenirlo donde lo vieran. Se lo
mandó a decir, inclusive, al padre
Amador, con la novicia de servicio que
fue a comprar la leche para las monjas.



Después de las cuatro, cuando vio luces
en la cocina de la casa de Plácida Linero,
le mandó el último recado urgente a
Victoria Guzmán con la pordiosera que
iba todos los días a pedir un poco de
leche por caridad. Cuando bramó el buque
del obispo casi todo el mundo estaba
despierto para recibirlo, y éramos muy
pocos quienes no sabíamos que los
gemelos Vicario estaban esperando a
Santiago Nasar para matarlo, y se conocía
además el motivo con sus pormenores
completos.

Clotilde Armenta no había acabado de
vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchillos
envueltos en periódicos. Uno era de
descuartizar, con una hoja oxidada y dura



de doce pulgadas de largo por tres de
ancho, que había sido fabricado por Pedro
Vicario con el metal de una segueta, en
una época en que no venían cuchillos
alemanes por causa de la guerra. El otro
era más corto, pero ancho y curvo. El juez
instructor lo dibujó en el sumario, tal vez
porque no lo pudo describir, y se arriesgó
apenas a indicar que parecía un alfanje en
miniatura. Fue con estos cuchillos que se
cometió el crimen, y ambos eran
rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que
había pasado. «Vinieron a afilar otra vez
los cuchillos -me dijo- y volvieron a
gritar para que los oyeran que iban a
sacarle las tripas a Santiago Nasar, así
que yo creí que estaban mamando gallo,



sobre todo porque no me fijé en los
cuchillos, y pensé que eran los mismos.»
Esta vez, sin embargo, Clotilde 26
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Armenta notó desde que los vio entrar que
no llevaban la misma determinación de
antes.

En realidad, habían tenido la primera
discrepancia. No sólo eran mucho más
distintos por dentro de lo que parecían
por fuera, sino que en emergencias
difíciles tenían caracteres contrarios. Sus
amigos lo habíamos advertido desde la
escuela primaria.



Pablo Vicario era seis minutos mayor que
el hermano, y fue más imaginativo y
resuelto hasta la adolescencia. Pedro
Vicario me pareció siempre más
sentimental, y por lo mismo más
autoritario. Se presentaron juntos para el
servicio militar a los 20 años, y Pablo
Vicario fue eximido para que se quedara
al frente de la familia. Pedro Vicario
cumplió el servicio durante once meses en
patrullas de orden público. El régimen de
tropa, agravado por el miedo de la
muerte, le maduró la vocación de mandar
y la costumbre de decidir por su hermano.
Regresó con una blenorragia de sargento
que resistió a los métodos más brutales de
la medicina militar, y a las inyecciones de
arsénico y las purgaciones de
permanganato del doctor Dionisio



Iguarán. Sólo en la cárcel lograron
sanarlo. Sus amigos estábamos de acuerdo
en que Pablo Vicario desarrolló de pronto
una dependencia rara de hermano menor
cuando Pedro Vicario regresó con un alma
cuartelaria y con la novedad de levantarse
la camisa para mostrarle a quien quisiera
verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo. Llegó a sentir,
inclusive, una especie de fervor ante la
blenorragia de hombre grande que su
hermano exhibía como una condecoración
de guerra.

Pedro Vicario, según declaración propia,
fue el que tomó la decisión de matar a
Santiago Nasar, y al principio su hermano
no hizo más que seguirlo. Pero también
fue él quien pareció dar por cumplido el



compromiso cuando los desarmó el
alcalde, y entonces fue Pablo Vicario
quien asumió el mando. Ninguno de los
dos mencionó este desacuerdo en sus
declaraciones separadas ante el instructor.
Pero Pablo Vicario me confirmó varias
veces que no le fue fácil convencer al
hermano de la resolución final. Tal vez no
fuera en realidad sino una ráfaga de
pánico, pero el hecho es que Pablo
Vicario entró solo en la pocilga a buscar
los otros dos cuchillos, mientras el
hermano agonizaba gota a gota tratando de
orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano
no supo nunca lo que es eso -me dijo
Pedro Vicario en nuestra única entrevista-
. Era como orinar vidrio molido.» Pablo
Vicario lo encontró todavía abrazado del
árbol cuando volvió con los cuchillos.



«Estaba sudando frío del dolor -me dijo-
y trató de decir que me fuera yo solo
porque él no estaba en condiciones de
matar a nadie.» Se sentó en uno de los
mesones de carpintero que habían puesto
bajo los árboles para el almuerzo de la
boda, y se bajó los pantalones hasta las
rodillas. «Estuvo como media hora
cambiándose la gasa con que llevaba
envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario.
En realidad no se demoró más de diez
minutos, pero fue algo tan difícil, y tan
enigmático para Pablo Vicario, que lo
interpretó como una nueva artimaña del
hermano para perder el tiempo hasta el
amanecer. De modo que le puso el
cuchillo en la mano y se lo llevó casi por
la fuerza a buscar la honra perdida de la
hermana.



-Esto no tiene remedio -le dijo-: es como
si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el portón de la porqueriza
con los cuchillos sin envolver,
perseguidos por el alboroto de los perros
en los patios. Empezaba a aclarar. «No
estaba lloviendo», recordaba Pablo
Vicario. «Al contrario -recordaba Pedro-:
había viento de mar y todavía las estrellas
se podían contar con el dedo.» La noticia
estaba entonces tan bien repartida, que
Hortensia Baute abrió la puerta justo
cuando ellos pasaban frente a su casa, y
fue la, primera que lloró por Santiago
Nasar. «Pensé que ya lo habían matado

-me dijo-, porque vi los cuchillos con la
luz del poste y me pareció que iban



chorreando sangre.» Una de las pocas
casas que estaban abiertas en esa calle
extraviada era la de 27
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Prudencia Cotes, la novia de Pablo
Vicario. Siempre que los gemelos
pasaban por ahí a esa hora, y en especial
los viernes cuando iban para el mercado,
entraban a tomar el primer café.
Empujaron la puerta del patio, acosados
por los perros que los reconocieron en la
penumbra del alba, y saludaron a la madre
de Prudencia Cotes en la cocina. Aún no
estaba el café.



-Lo dejamos para después -dijo Pablo
Vicario-, ahora vamos de prisa.

-Me lo imagino, hijos -dijo ella-: el honor
no espera.

Pero de todos modos esperaron, y
entonces fue Pedro Vicario quien pensó
que el hermano estaba perdiendo el
tiempo a propósito. Mientras tomaban el
café, Prudencia Cotes salió a la cocina en
plena adolescencia con un rollo de
periódicos viejos para animar la lumbre
de la hornilla. «Yo sabía en qué andaban -
me dijo- y no sólo estaba de acuerdo, sino
que nunca me hubiera casado con él si no
cumplía como hombre.» Antes de
abandonar la cocina, Pablo Vicario le
quitó dos secciones de periódicos y le dio



una al hermano para envolver los
cuchillos. Prudencia Cotes se quedó
esperando en la cocina hasta que los vio
salir por la puerta del patio, y siguió
esperando durante tres años sin un instante
de desaliento, hasta que Pablo Vicario
salió de la cárcel y fue su esposo de toda
la vida.

-Cuídense mucho -les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le
faltaba razón cuando le pareció que los
gemelos no estaban tan resueltos como
antes, y les sirvió una botella de
gordolobo de vaporino con la esperanza
de rematarlos. «¡Ese día me di cuenta -me
dijo- de lo solas que estamos las mujeres
en el mundo!» Pedro Vicario le pidió



prestado los utensilios de afeitar de su
marido, y ella le llevó la brocha, el jabón,
el espejo de colgar y la máquina con la
cuchilla nueva, pero él se afeitó con el
cuchillo de destazar. Clotilde Armenta
pensaba que eso fue el colmo del
machismo. «Parecía un matón de cine»,
me dijo. Sin embargo, él me explicó
después, y era cierto, que en el cuartel
había aprendido a afeitarse con navaja
barbera, y nunca más lo pudo hacer de
otro modo. Su hermano, por su parte, se
afeitó del modo más humilde con la
máquina prestada de don Rogelio de la
Flor. Por último se bebieron la botella en
silencio, muy despacio, contemplando con
el aire lelo de los amanecidos la ventana
apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando



leche sin necesidad y preguntando por
cosas de comer que no existían, con la
intención de ver si era cierto que estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verían
encenderse esa ventana. Santiago Nasar
entró en su casa a las 4.20, pero no tuvo
que encender ninguna luz para llegar al
dormitorio porque el foco de la escalera
permanecía encendido durante la noche.
Se tiró sobre la cama en la oscuridad y
con la ropa puesta, pues sólo le quedaba
una hora para dormir, y así lo encontró
Victoria Guzmán cuando subió a
despertarlo para que recibiera al obispo.

Habíamos estado juntos en la casa de
María Alejandrina Cervantes hasta



pasadas las tres, cuando ella misma
despachó a los músicos y apagó las luces
del patio de baile para que sus mulatas de
placer se acostaran solas a descansar.
Hacía tres días con sus noches que
trabajaban sin reposo, primero atendiendo
en secreto a los invitados de honor, y
después destrampadas a puertas abiertas
con los que nos quedamos incompletos
con la parranda de la boda. María
Alejandrina Cervantes, de quien decíamos
que sólo había de dormir una vez para
morir, fue la mujer más elegante y la más
tierna que conocí jamás, y la más
servicial en la cama, pero también la más
severa. Había nacido y crecido aquí, y
aquí vivía, en una casa de puertas abiertas
con varios cuartos de alquiler y un enorme
patio de baile con calabazos de luz
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chinos de Paramaribo. Fue ella quien
arrasó con la virginidad de mi generación.
Nos enseñó mucho más de lo que
debíamos aprender, pero nos enseñó
sobre todo que ningún lugar de la vida es
más triste que una canea vacía. Santiago
Nasar perdió el sentido desde que la vio
por primera vez. Yo lo previne: Halcón
que se atreve con garza guerrera,
peligros espera. Pero él no me oyó,
aturdido por los silbos quiméricos de
María Alejandrina Cervantes. Ella fue su
pasión desquiciada, su maestra de



lágrimas a los 15 años, hasta que Ibrahim
Nasar se lo quitó de la cama a correazos y
lo encerró más de un año en El Divino
Rostro. Desde entonces siguieron
vinculados por un afecto serio, pero sin el
desorden del amor, y ella le tenía tanto
respeto que no volvió a acostarse con
nadie si él estaba presente. En aquellas
últimas vacaciones nos despachaba
temprano con el pretexto inverosímil de
que estaba cansada, pero dejaba la puerta
sin tranca y una luz encendida en el
corredor para que yo volviera a entrar en
secreto.

Santiago Nasar tenía un talento casi
mágico para los disfraces, y su diversión
predilecta era trastocar la identidad de las
mulatas. Saqueaba los roperos de unas



para disfrazar a las otras, de modo que
todas terminaban por sentirse distintas de
sí mismas e iguales a las que no eran. En
cierta ocasión, una de ellas se vio
repetida en otra con tal acierto, que sufrió
una crisis de llanto. «Sentí que me había
salido del espejo», dijo. Pero aquella
noche, María Alejandrina Cervantes no
permitió que Santiago Nasar se
complaciera por última vez en sus
artificios de transformista, y lo hizo con
pretextos tan frívolos que el mal sabor de
ese recuerdo le cambió la vida. Así que
nos llevamos a los músicos a una ronda
de serenatas, y seguirnos la fiesta por
nuestra cuenta, mientras los gemelos
Vicario esperaban a Santiago Nasar para
matarlo. Fue a él a quien se le ocurrió,
casi a las cuatro, que subiéramos a la



colina del viudo de Xius para cantarles a
los recién casados.

No sólo les cantamos por las ventanas,
sino que tiramos cohetes y reventamos
petardos en los jardines, pero no
percibimos ni una señal de vida dentro de
la quinta. No se nos ocurrió que no
hubiera nadie, sobre todo porque el
automóvil nuevo estaba en la puerta,
todavía con la capota plegada y con las
cintas de raso y los macizos de azahares
de parafina que les habían colgado en la
fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que
entonces tocaba la guitarra como un
profesional, improvisó en honor de los
recién casados una canción de equívocos
matrimoniales. Hasta entonces no había
llovido. Al contrario, la luna estaba en el



centro del cielo, y el aire era diáfano, y en
el fondo del precipicio se veía el reguero
de luz de los fuegos fatuos en el
cementerio. Del otro lado se divisaban los
sembrados de plátanos azules bajo la
luna, las ciénagas tristes y la línea
fosforescente del Caribe en el horizonte.
Santiago Nasar señaló una lumbre
intermitente en el mar, y nos dijo que era
el ánima en pena de un barco negrero que
se había hundido con un cargamento de
esclavos del Senegal frente a la boca
grande de Cartagena de Indias. No era
posible pensar que tuviera algún malestar
de la conciencia, aunque entonces no
sabía que la efímera vida matrimonial de
Ángela Vicario había terminado dos horas
antes. Bayardo San Román la había
llevado a pie a casa de sus padres para



que el ruido del motor no delatara su
desgracia antes de tiempo, y estaba otra
vez solo y con las luces apagadas en la
quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano
nos invitó a desayunar con pescado frito
en las fondas del mercado, pero Santiago
Nasar se opuso porque quería dormir una
hora hasta que llegara el obispo. Se fue
con Cristo Bedoya por la orilla del río
bordeando los tambos de pobres que
empezaban a encenderse en el puerto
antiguo, y antes de doblar la esquina nos
hizo una señal de adiós con la mano. Fue
la última vez que lo vimos.
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Cristo Bedoya, con quien estaba de
acuerdo para encontrarse más tarde en el
puerto, lo despidió en la entrada posterior
de su casa. Los perros le ladraban por
costumbre cuando lo sentían entrar, pero
él los apaciguaba en la penumbra con el
campanilleo de las llaves. Victoria
Guzmán estaba vigilando la cafetera en el
fogón cuando él pasó por la cocina hacia
el interior de la casa.

-Blanco -lo llamó-: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaría más
tarde, y le pidió decirle a Divina Flor que



lo despertara a las cinco y media, y que le
llevara una muda de ropa limpia igual a la
que llevaba puesta. Un instante después de
que él subió a acostarse, Victoria Guzmán
recibió el recado de Clotilde Armenta con
la pordiosera de la leche. A las 5.30
cumplió la orden de despertarlo, pero no
mandó a Divina Flor sino que subió ella
misma al dormitorio con el vestido de
lino, pues no perdía ninguna ocasión de
preservar a la hija contra las garras del
boyardo.

María Alejandrina Cervantes había
dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedí de mi hermano, atravesé el
corredor donde dormían los gatos de las
mulatas amontonados entre los tulipanes, y
empujé sin tocar la puerta del dormitorio.



Las luces estaban apagadas, pero tan
pronto como entré percibí el olor de
mujer tibia y vi los ojos de leoparda
insomne en la oscuridad, y después no
volví a saber de mí mismo hasta que
empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano
entró a comprar cigarrillos en la tienda de
Clotilde Armenta. Había bebido tanto, que
sus recuerdos de aquel encuentro fueron
siempre muy confusos, pero no olvidó
nunca el trago mortal que le ofreció Pedro
Vicario.

«Era candela pura», me dijo. Pablo
Vicario, que había empezado a dormirse,
despertó sobresaltado cuando lo sintió
entrar, y le mostró el cuchillo.



-Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero
aunque lo recordara no lo hubiera creído -
me ha dicho muchas veces-. ¡A quién
carajo se le podía ocurrir que los gemelos
iban a matar a nadie, y menos con un
cuchillo de puercos!» Luego le
preguntaron dónde estaba Santiago Nasar,
pues los habían visto juntos a las dos, y
mi hermano no recordó tampoco su propia
respuesta. Pero Clotilde Armenta y los
hermanos Vicario se sorprendieron tanto
al oírla, que la dejaron establecida en el
sumario con declaraciones separadas.
Según ellos, mi hermano dijo: «Santiago
Nasar está muerto». Después impartió una
bendición episcopal, tropezó en el pretil
de la puerta y salió dando tumbos.



En medio de la plaza se cruzó con el
padre Amador. Iba para el puerto con sus
ropas de oficiar, seguido por un acólito
que tocaba la campanilla y varios
ayudantes con el altar para la misa campal
del obispo. Al verlos pasar, los hermanos
Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me contó que habían
perdido las últimas esperanzas cuando el
párroco pasó de largo frente a su casa.
«Pensé que no había recibido mi recado»,
dijo.

Sin embargo, el padre Amador me
confesó muchos años después, retirado
del mundo en la tenebrosa Casa de Salud
de Calafell, que en efecto había recibido
el mensaje de Clotilde Armenta, y otros



más perentorios, mientras se preparaba
para ir al puerto. «La verdad es que no
supe qué hacer -me dijo-. Lo primero que
pensé fue que no era un asunto mío sino de
la autoridad civil, pero después resolví
decirle algo de pasada a Plácida Linero.»
Sin embargo, cuando atravesó la plaza lo
había olvidado por completo.

«Usted tiene que entenderlo -me dijo-:
aquel día desgraciado llegaba el obispo.»
En el momento del crimen se sintió tan
desesperado, y tan indigno de sí mismo,
que no se le ocurrió nada más que ordenar
que tocaran a fuego.
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Mi hermano Luis Enrique entró en la casa
por la puerta de la cocina, que mi madre
dejaba sin cerrojo para que mi padre no
nos sintiera entrar. Fue al baño antes de
acostarse, pero se durmió sentado en el
retrete, y cuando mi hermano Jaime se
levantó para ir a la escuela, lo encontró
tirado boca abajo en las baldosas, y
cantando dormido.

Mi hermana la monja, que no iría a
esperar al obispo porque tenía una cruda
de cuarenta grados, no consiguió
despertarlo. «Estaban dando las cinco
cuando fui al baño», me dijo.

Más tarde, cuando mi hermana Margot



entró a bañarse para ir al puerto, logró
llevarlo a duras penas al dormitorio.
Desde el otro lado del sueño, oyó sin
despertar los primeros bramidos del
buque del obispo. Después se durmió a
fondo, rendido por la parranda, hasta que
mi hermana la monja entró en el
dormitorio tratando de ponerse el hábito a
la carrera, y lo despertó con su grito de
loca:

-¡Mataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron
apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre Carmen Amador
se vio obligado a hacer por ausencia del
doctor Dionisio Iguarán. «Fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de
muerto -me dijo el antiguo párroco en su
retiro de Calafell-. Pero era una orden del
alcalde, y las órdenes de aquel bárbaro,
por estúpidas que fueran, había que
cumplirlas.» No era del todo justo. En la
confusión de aquel lunes absurdo, el
coronel Aponte había sostenido una
conversación telegráfica urgente con el
gobernador de la provincia, y éste lo
autorizó para que hiciera las diligencias
preliminares mientras mandaban un juez
instructor. El alcalde había sido antes
oficial de tropa sin ninguna experiencia en



asuntos de justicia, y era demasiado fatuo
para preguntarle a alguien que lo supiera
por dónde tenía que empezar. Lo primero
que lo inquietó fue la autopsia. Cristo
Bedoya, que era estudiante de medicina,
logró la dispensa por su amistad íntima
con Santiago Nasar. El alcalde pensó que
el cuerpo podía mantenerse refrigerado
hasta que regresara el doctor Dionisio
Iguarán, pero no encontró nevera de
tamaño humano, y la única apropiada en
el mercado estaba fuera de servicio. El
cuerpo había sido expuesto a la
contemplación pública. en el centro de la
sala, tendido sobre un angosto catre de
hierro mientras le fabricaban un ataúd de
rico. Habían llevado los ventiladores de
los dormitorios, y algunos de las casas
vecinas, pero había tanta gente ansiosa de



verlo. que fue preciso apartar los muebles
y descolgar las jaulas y las macetas de
helechos, y aun así era insoportable el
calor. Además, los perros alborotados por
el olor de la muerte aumentaban la
zozobra. No habían dejado de aullar
desde que yo entré en la casa, cuando
Santiago Nasar agonizaba todavía en la
cocina, y encontré a Divina Flor llorando
a gritos y manteniéndolos a raya con una
tranca.

-Ayúdame -me gritó-, que lo que quieren
es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las
pesebreras. Plácida Linero ordenó más
tarde que los llevaran a algún lugar
apartado hasta después del entierro. Pero



hacia el medio día, nadie supo cómo, se
escaparon de donde estaban e irrumpieron
enloquecidos en la casa.

Plácida Linero, por una vez, perdió los
estribos.

-¡Estos perros de mierda! -gritó-. ¡Que los
maten!

La orden se cumplió de inmediato, y la
casa volvió a quedar en silencio. Hasta
entonces no había temor alguno por el
estado del cuerpo. La cara había quedado
intacta, con la misma ex presión que tenía
cuando cantaba, y Cristo Bedoya le había
vuelto a colocar las vísceras en su lugar y
lo había fajado con una banda de lienzo.
Sin embargo, en la tarde empezaron a



manar de las heridas unas aguas color de
almíbar que atrajeron a las moscas, y una
mancha morada le apareció en el bozo y
se extendió muy despacio como la sombra
de una nube en el agua hasta la raíz del
cabello. La cara que siempre fue
indulgente adquirió una expresión de
enemigo, y su madre se la cubrió con un
pañuelo. El coronel Aponte comprendió
entonces que ya no era posible esperar, y
le ordenó al padre Amador que practicara
la autopsia. «Habría sido peor
desenterrarlo después de una semana»,
dijo. El párroco había hecho la carrera de
medicina y cirugía en Salamanca, pero
ingresó en el seminario sin graduarse, y
hasta el alcalde sabía que su autopsia
carecía de valor legal. Sin embargo, hizo
cumplir la orden.



Fue una masacre, consumada en el local
de la escuela pública con la ayuda del
boticario que tomó las notas, y un
estudiante de primer año de medicina que
estaba aquí de vacaciones. Sólo
dispusieron de algunos instrumentos de
cirugía menor, y el resto 32
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fueron hierros de artesanos. Pero al
margen de los destrozos en el cuerpo, el
informe del padre Amador parecía
correcto, y el instructor lo incorporó al
sumario como una pieza útil.

Siete de las numerosas heridas eran



mortales. El hígado estaba casi
seccionado por dos perforaciones
profundas en la cara anterior. Tenía cuatro
incisiones en el estómago, y una de ellas
tan profunda que lo atravesó por completo
y le destruyó el páncreas.

Tenía otras seis perforaciones menores en
el colon trasverso, y múltiples heridas en
el intestino delgado. La única que tenía en
el dorso, a la altura de la tercera vértebra
lumbar, le había perforado el riñón
derecho. La cavidad abdominal estaba
ocupada por grandes témpanos de sangre,
y entre el lodazal de contenido gástrico
apareció una medalla de oro de la Virgen
del Carmen que Santiago Nasar se había
tragado a la edad de cuatro años. La
cavidad torácica mostraba dos



perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanzó a
interesar el pulmón, y otra muy cerca de la
axila izquierda. Tenía además seis heridas
menores en los brazos y las manos, y dos
tajos horizontales: uno en el muslo
derecho y otro en los músculos del
abdomen. Unía una punzada profunda en
la palma de la mano derecha. El informe
dice: «Parecía un estigma del
Crucificado». La masa encefálica pesaba
sesenta gramos más que 1a de un inglés
normal, y el padre Amador consignó en el
informe que Santiago Nasar tenía una
inteligencia superior y un porvenir
brillante. Sin embargo, en la nota final
señalaba una hipertrofia del hígado que
atribuyó a una hepatitis mal curada. «Es
decir -me dijo-, que de todos modos le



quedaban muy pocos años de vida.» El
doctor Dionisio Iguarán, que en efecto le
había tratado una hepatitis a Santiago
Nasar a los doce años, recordaba
indignado aquella autopsia. «Tenía que
ser cura para ser tan bruto -me dijo-. No
hubo manera de hacerle entender nunca
que la gente del trópico tenemos el hígado
más grande que los gallegos.» El informe
concluía que la causa de la muerte fue una
hemorragia masiva ocasionada por
cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La
mitad del cráneo había sido destrozado
con la trepanación, y el rostro de galán
que la muerte había preservado acabó de
perder su identidad. Además, el párroco
había arrancado de cuajo las vísceras



destazadas, pero al final no supo qué
hacer con ellas, y les impartió una
bendición de rabia y las tiró en el balde
de la basura. A los últimos curiosos
asomados a las ventanas de la escuela
pública se les acabó la curiosidad, el
ayudante se desvaneció, y el coronel
Lázaro Aponte, que había visto y causado
tantas masacres de represión, terminó por
ser vegetariano además de espiritista. El
cascarón vacío, embutido de trapos y cal
viva, y cosido a la machota con bramante
basto y agujas de enfardelar, estaba a
punto de desbaratarse cuando lo pusimos
en el ataúd nuevo de seda capitonada.
«Pensé que así se conservaría por más
tiempo», me dijo el padre Amador.
Sucedió lo contrario: tuvimos que
enterrarlo de prisa al amanecer, porque



estaba en tan mal estado que ya no era
soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve
valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y empujé la puerta de la
casa de María Alejandrina Cervantes por
si no había pasado el cerrojo. Los
calabazos de luz estaban encendidos en
los árboles, y en el patio de baile había
varios fogones de leña con enormes ollas
humeantes, donde las mulatas estaban
tiñendo de luto sus ropas de parranda.
Encontré a María Alejandrina Cervantes
despierta como siempre al amanecer, y
desnuda por completo como siempre que
no había extraños en la casa. Estaba
sentada a la turca sobre la cama de reina
frente a un platón babilónico de cosas de



comer: costillas de ternera, una gallina
hervida, lomo de cerdo, y una guarnición
de plátanos y legumbres que hubieran
alcanzado para cinco.

Comer sin medida fue siempre su único
modo de llorar, y nunca la había visto
hacerlo 33
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con semejante pesadumbre. Me acosté a
su lado, vestido, sin hablar apenas, y
llorando yo también a mi modo. Pensaba
en la ferocidad del destino de Santiago
Nasar, que le había cobrado 20 años de
dicha no sólo con la muerte, sino además



con el descuartizamiento del cuerpo, y con
su dispersión y exterminio. Soñé que una
mujer entraba en el cuarto con una niña en
brazos, y que ésta ronzaba sin tomar
aliento y los granos de maíz a medio
mascar le caían en el corpiño. La mujer
me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra,
un poco al desgaire, un poco al
desgarriate». De pronto sentí los dedos
ansiosos que me soltaban los botones de
la camisa, y sentí el olor peligroso de la
bestia de amor acostada a mis espaldas, y
sentí que me hundía en las delicias de las
arenas movedizas de su ternura. Pero se
detuvo de golpe, tosió desde muy lejos y
se escurrió de mi vida.

-No puedo -dijo-: hueles a él.



No sólo yo. Todo siguió oliendo a
Santiago Nasar aquel día. Los hermanos
Vicario lo sintieron en el calabozo donde
los encerró el alcalde mientras se le
ocurría qué hacer con ellos. «Por más que
me restregaba con jabón y estropajo no
podía quitarme el olor», me dijo Pedro
Vicario. Llevaban tres noches sin dormir,
pero no podían descansar, porque tan
pronto como empezaban a dormirse
volvían a cometer el crimen. Ya casi
viejo, tratando de explicarme su estado de
aquel día interminable, Pablo Vicario me
dijo sin ningún esfuerzo: «Era como estar
despierto dos veces». Esa frase me hizo
pensar que lo más insoportable para ellos
en el calabozo debió haber sido la
lucidez.



El cuarto tenía tres metros de lado, una
claraboya muy alta con barras de hierro,
una letrina portátil, un aguamanil con su
palangana y su jarra, y dos camas de
mampostería con colchones de estera. El
coronel Aponte, bajo cuyo mandato se
había construido, decía que no hubo nunca
un hotel más humano. Mi hermano Luis
Enrique estaba de acuerdo, pues una
noche lo encarcelaron por una reyerta de
músicos, y el alcalde permitió por caridad
que una de las mulatas lo acompañara. Tal
vez los hermanos Vicario hubieran
pensado lo mismo a las ocho de la
mañana, cuando se sintieron a salvo de
los árabes. En ese momento los
reconfortaba el prestigio de haber
cumplido con su ley, y su única inquietud
era la persistencia del olor. Pidieron agua



abundante, jabón de monte y estropajo, y
se lavaron la sangre de los brazos y la
cara, y lavaron además las camisas, pero
no lograron descansar. Pedro Vicario
pidió también sus purgaciones y
diuréticos, y un rollo de gasa estéril para
cambiarse la venda, y pudo orinar dos
veces durante la mañana. Sin embargo, la
vida se le fue haciendo tan difícil a
medida que avanzaba el día, que el olor
pasó a segundo lugar. A las dos de la
tarde, cuando hubiera podido fundirlos la
modorra del calor, Pedro Vicario estaba
tan cansado que no podía permanecer
tendido en la cama, pero el mismo
cansancio le impedía mantenerse de pie.

El dolor de las ingles le llegaba hasta el
cuello, se le cerró la orina, y padeció la



certidumbre espantosa de que no volvería
a dormir en el resto de su vida. «Estuve
despierto once meses», me dijo, y yo lo
conocía bastante bien para saber que era
cierto.

No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su
parte, comió un poco de cada cosa que le
llevaron, y un cuarto de hora después se
desató en una colerina pestilente. A las
seis de la tarde, mientra le hacían la
autopsia al cadáver de Santiago Nasar, el
alcalde fue llamado de urgencia porque
Pedro Vicario estaba convencido de que
habían envenenado a su hermano. «Me
estaba yendo en aguas -me dijo Pablo
Vicario-, y no podíamos quitarnos la idea
de que eran vainas de los turcos.» Hasta
entonces había desbordado dos veces la



letrina portátil, y el guardián de vista lo
había llevado otras seis al retrete de la
alcaldía. Allí lo encontró el coronel
Aponte, encañonado por la guardia en el
excusado sin puertas, y desaguándose con
tanta fluidez que no era absurdo pensar en
el veneno. Pero lo descartaron de
inmediato, cuando se estableció que sólo
había bebido el 34
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agua y comido el almuerzo que les mandó
Pura Vicario. No obstante, el alcalde
quedó tan impresionado, que se llevó a
los presos para su casa con una custodia
especial, hasta que vino el juez de



instrucción y los trasladó al panóptico de
Riohacha.

El temor de los gemelos respondía al
estado de ánimo de la calle. No se
descartaba una represalia de los árabes,
pero nadie, salvo los hermanos Vicario,
habla pensado en el veneno. Se suponía
más bien que aguardaran la noche para
echar gasolina por la claraboya e
incendiar a los prisioneros dentro del
calabozo. Pero aun ésa era una suposición
demasiado fácil. Los árabes constituían
una comunidad de inmigrantes pacíficos
que se establecieron a principios del siglo
en los pueblos del Caribe, aun en los más
remotos y pobres, y allí se quedaron
vendiendo trapos de colores y baratijas de
feria. Eran unidos, laboriosos y católicos.



Se casaban entre ellos, importaban su
trigo, criaban corderos en los patios y
cultivaban el orégano y la berenjena, y su
única pasión tormentosa eran los juegos
de barajas. Los mayores siguieron
hablando el árabe rural que trajeron de su
tierra, y lo conservaron intacto en familia
hasta la segunda generación, pero los de
la tercera, con la excepción de Santiago
Nasar, les oían a sus padres en árabe y les
contestaban en castellano. De modo que
no era concebible que fueran a alterar de
pronto su espíritu pastoral para vengar
una muerte cuyos culpables podíamos ser
todos. En cambio nadie pensó en una
represalia de la familia de Plácida Linero,
que fueron gentes de poder y de guerra
hasta que se les acabó la fortuna, y que
habían engendrado más de dos matones de



cantina preservados por la sal de su
nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los
rumores, visitó a los árabes familia por
familia, y al menos por esa vez sacó una
conclusión correcta. Los encontró
perplejos y tristes, con insignias de duelo
en sus altares, y algunos lloraban a gritos
sentados en el suelo, pero ninguno
abrigaba propósitos de venganza. Las
reacciones de la mañana habían surgido al
calor del crimen, y sus propios
protagonistas admitieron que en ningún
caso habrían pasado de los golpes. Más
aún: fue Suseme Abdala, la matriarca
centenaria, quien recomendó la infusión
prodigiosa de flores de pasionaria y
ajenjo mayor que segó la colerina de



Pablo Vicario y desató a la vez el
manantial florido de su gemelo. Pedro
Vicario cayó entonces en un sopor
insomne, y el hermano restablecido
concilió su primer sueño sin
remordimientos. Así los encontró
Purísima Vicario a las tres de la
madrugada del martes, cuando el alcalde
la llevó a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas
mayores con sus maridos, por iniciativa
del coronel Aponte. Se fueron sin que
nadie se diera cuenta, al amparo del
agotamiento público, mientras los únicos
sobrevivientes despiertos de aquel día
irreparable estábamos enterrando a
Santiago Nasar. Se fueron mientras se
calmaban los ánimos, según la decisión



del alcalde, pero no regresaron jamás.
Pura Vicario le envolvió la cara con un
trapo a la hija devuelta para que nadie le
viera los golpes, y la vistió de rojo
encendido para que no se imaginaran que
le iba guardando luto al amante secreto.

Antes de irse le pidió al padre Amador
que confesara a los hijos en la cárcel,
pero Pedro Vicario se negó, y convenció
al hermano de que no tenían nada de que
arrepentirse. Se quedaron solos, y el día
del traslado a Riohacha estaban ten
repuestos y convencidos de su razón, que
no quisieron ser sacados de noche, como
hicieron con la familia, sino a pleno sol y
con su propia cara. Poncio Vicario, el
padre, murió poco después. «Se lo llevó
la pena moral», me dijo Ángela Vicario.



Cuando los gemelos fueron absueltos se
quedaron en Riohacha, a sólo un día de
viaje de Manaure, donde vivía la familia.
Allá fue Prudencia Cotes a casarse con
Pablo Vicario, que aprendió el oficio del
oro en el taller de su padre y llegó a ser
un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin
amor ni empleo, se reintegró tres años
después a las Fuerzas Armadas, mereció
las insignias de sargento 35
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primero, y una mañana espléndida su
patrulla se internó en territorio de
guerrillas cantando canciones de putas, y
nunca más se supo de ellos.



Para la inmensa mayoría sólo hubo una
víctima: Bayardo San Román. Suponían
que los otros protagonistas de la tragedia
habían cumplido con dignidad, y hasta con
cierta grandeza, la parte de favor que la
vida les tenía señalada. Santiago Nasa,
había expiado la injuria, los hermanos
Vicario habían probado su condición de
hombres, y la hermana burlada estaba otra
vez en posesión de su honor. El único que
lo había perdido todo era Bayardo San
Román. «El pobre Bayardo», como se le
recordó durante años. Sin embargo, nadie
se había acordado de él hasta después del
eclipse de luna, el sábado siguiente,
cuando el viudo de Mus le contó al
alcalde que había visto un pájaro
fosforescente aleteando sobre su antigua
casa, y pensaba que era el ánima de su



esposa que andaba reclamando lo suyo. El
alcalde se dio en la frente una palmada
que no tenía nada que ver con la visión
del viudo.

-¡Carajo! -gritó-. ¡Se me había olvidado
ese pobre hombre!

Subió a la colina con una patrulla, y
encontró el automóvil descubierto frente a
la quinta, y vio una luz solitaria en el
dormitorio, pero nadie respondió a sus
llamados. Así que forzaron una puerta
lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse.
«Las cosas parecían debajo del agua», me
contó el alcalde. Bayardo San Román
estaba inconsciente en la cama, todavía
como lo había visto Pura Vicario en la



madrugada del lunes con el pantalón de
fantasía y la camisa de seda, pero sin los
zapatos. Había botellas vacías por el
suelo, y muchas más sin abrir junto a la
cama, pero ni un rastro de comida.
«Estaba en el último grado de
intoxicación etílica», me dijo el doctor
Dionisio Iguarán, que lo había atendido de
emergencia. Pero se recuperó en pocas
horas, y tan pronto como recobró la razón
los echó a todos de la casa con los
mejores modos de que fue capaz.

-Que nadie me joda -dijo-. Ni mi papá
con sus pelotas de veterano.

El alcalde informó del episodio al general
Petronio San Román, hasta la última frase
literal, con un telegrama alarmante.



El general San Román debió tomar al pie
de la letra la voluntad del hijo, porque no
vino a buscarlo, sino que mandó a la
esposa con las hijas, y a otras dos mujeres
mayores que parecían ser sus hermanas.
Vinieron en un buque de carga, cerradas
de luto hasta el cuello por la desgracia de
Bayardo San Román, y con los cabellos
sueltos de dolor. Antes de pisar tierra
firme se quitaron los zapatos y
atravesaron las calles hasta la colina
caminando descalzas en el polvo ardiente
del medio día, arrancándose mechones de
raíz y llorando con gritos tan
desgarradores que parecían de júbilo. Yo
las vi pasar desde el balcón de
Magdalena Oliver, y recuerdo haber
pensado que un desconsuelo como ése
sólo podía fingirse para ocultar otras



vergüenzas mayores.

El coronel Lázaro Aponte las acompañó a
la casa de la colina, y luego subió el
doctor Dionisio Iguarán en su mula de
urgencias. Cuando se alivió el sol, dos
hombres del municipio bajaron a Bayardo
San Román en una hamaca colgada de un
palo, tapado hasta la cabeza con una
manta y con el séquito de plañideras.
Magdalena Oliver creyó que estaba
muerto.

-¡ Collons de déu -exclamó-, qué
desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol,
pero costaba creer que lo llevaran vivo,
porque el brazo derecho le iba



arrastrando por el suelo, y tan pronto
como la madre se lo ponía dentro de la
hamaca se le volvía a descolgar, de modo
que dejó un rastro en la tierra desde la
cornisa del precipicio hasta la plataforma
del buque. Eso fue lo último que nos
quedó de él: un recuerdo de víctima.
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Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y
yo subíamos a explorarla en noches de
parranda cuando volvíamos de
vacaciones, y cada vez encontrábamos
menos cosas de valor en los aposentos



abandonados. Una vez rescatamos la
maletita de mano que Ángela Vicario le
había pedido a su madre la noche de
bodas, pero no le dimos ninguna
importancia. Lo que encontramos dentro
parecían ser los afeites naturales para la
higiene y la belleza de una mujer, y sólo
conocí su verdadera utilidad cuando
Ángela Vicario me contó muchos años
más tarde cuáles fueron los artificios de
comadrona que le habían enseñado para
engañar al esposo. Fue el único rastro que
dejó en el que fuera su hogar de casada
por cinco horas.

Años después, cuando volví a buscar los
últimos testimonios para esta crónica, no
quedaban tampoco ni los rescoldos de la
dicha de Yolanda de Xius. Las cosas



habían ido desapareciendo poco a poco a
pesar de la vigilancia empecinada del
coronel Lázaro Aponte, inclusive el
escaparate de seis lunas de cuerpo entero
que los maestros cantores de Mompox
habían tenido que armar dentro de la casa,
pues no cabía por las puertas. Al
principio, el viudo de Xius estaba
encantado pensando que eran recursos
póstumos de la esposa para llevarse lo
que era suyo. El coronel Lázaro Aponte se
burlaba de él. Pero una noche se le
ocurrió oficiar una misa de espiritismo
para esclarecer el misterio, y el alma de
Yolanda de Mus le confirmó de su puño y
letra que en efecto era ella quien estaba
recuperando para su casa de la muerte los
cachivaches de la felicidad. La quinta
empezó a desmigajarse. El coche de



bodas se fue desbaratando en la puerta, y
al final no quedó sino la carcacha podrida
por la intemperie. Durante muchos años
no se volvió a saber nada de su dueño.
Hay una declaración suya en el sumario,
pero es tan breve y convencional, que
parece remendada a última hora para
cumplir con una fórmula ineludible. La
única vez que traté de hablar con él, 23
años más tarde, me recibió con una cierta
agresividad, y se negó a aportar el dato
más ínfimo que permitiera clarificar un
poco su participación en el drama. En
todo caso, ni siquiera sus padres sabían
de él mucho más que nosotros, ni tenían la
menor idea de qué vino a hacer en un
pueblo extraviado sin otro propósito
aparente que el de casarse con una mujer
que no había visto nunca.



De Ángela Vicario, en cambio, tuve
siempre noticias de ráfagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi
hermana la monja anduvo algún tiempo
por la alta Guajira tratando de convertir a
los últimos idólatras, y solía detenerse a
conversar con ella en la aldea abrasada
por la sal del Caribe donde su madre
había tratado de enterrarla en vida.

«Saludos de tu prima», me decía siempre.
Mi hermana Margot, que también la
visitaba en los primeros años, me contó
que habían comprado una casa de material
con un patio muy grande de vientos
cruzados, cuyo único problema eran las
noches de mareas altas, porque los
retretes se desbordaban y los pescados
amanecían dando saltos en los



dormitorios. Todos los que la vieron en
esa época coincidían en que era absorta y
diestra en la máquina de bordar, y que a
través de su industria había logrado el
olvido.

Mucho después, en una época incierta en
que trataba de entender algo de mí mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira,
me llegué por casualidad hasta aquel
moridero de indios. En la ventana de una
casa frente al mar, bordando a máquina en
la hora de más calor, había una mujer de
medio luto con antiparras de alambre y
canas amarillas, y sobre su cabeza estaba
colgada una jaula con un canario que no
paraba de cantar. Al verla así, dentro del
marco idílico de la ventana, no quise



creer que aquella mujer fuera la que yo
creía, porque me resistía a admitir que la
vida terminara por parecerse tanto a la
mala literatura. Pero era ella: Ángela
Vicario 23 años después del drama.
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Me trató igual que siempre, como un
primo remoto, y contestó a mis preguntas
con muy buen juicio y con sentido del
humor. Era tan madura e ingeniosa, que
costaba trabajo creer que fuera la misma.
Lo que más me sorprendió fue la forma en
que había terminado por entender su



propia vida. Al cabo de pocos minutos ya
no me pareció tan envejecida como a
primera vista, sino casi tan joven como en
el recuerdo, y no tenía nada en común con
la que habían obligado a casarse sin amor
a los 20 años. Su madre, de una vejez mal
entendida, me recibió como a un fantasma
difícil. Se negó a hablar del pasado, y
tuve que conformarme para esta crónica
con algunas frases sueltas de sus
conversaciones con mi madre, y otras
pocas rescatadas de mis recuerdos. Había
hecho más que lo posible para que Ángela
Vicario se muriera en vida, pero la misma
hija le malogró los propósitos, porque
nunca hizo ningún misterio de su
desventura. Al contrario: a todo el que
quiso oírla se la contaba con sus
pormenores, salvo el que nunca se había



de aclarar: quién fue, y cómo y cuándo, el
verdadero causante de su perjuicio,
porque nadie creyó que en realidad
hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecían
a dos mundos divergentes. Nadie los vio
nunca juntos, y mucho menos solos.
Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me
decía, cuando tenía que mencionarla.
Además, como decíamos entonces, él era
un gavilán pollero. Andaba solo, igual que
su padre, cortándole el cogollo a cuanta
doncella sin rumbo empezaba a despuntar
por esos montes, pero nunca se le conoció
dentro del pueblo otra relación distinta de
la convencional que mantenía con Flora
Miguel, y de la tormentosa que lo
enloqueció durante catorce meses con
María Alejandrina Cervantes. La versión



más corriente, tal vez por ser la más
perversa, era que Ángela Vicario estaba
protegiendo a alguien a quien de veras
amaba, y había escogido el nombre de
Santiago Nasar porque nunca pensó que
sus hermanos se atreverían contra él. Yo
mismo traté de arrancarle esta verdad
cuando la visité por segunda vez con
todos mis argumentos en orden, pero ella
apenas si levantó la vista del bordado
para rebatirlos.

-Ya no le des más vueltas, primo -me
dijo-. Fue él.

Todo lo demás lo contó sin reticencias,
hasta el desastre de la noche de bodas.
Contó que sus amigas la habían adiestrado
para que emborrachara al esposo en la



cama hasta que perdiera el sentido, que
aparentara más vergüenza de la que
sintiera para que él apagara la luz, que se
hiciera un lavado drástico de aguas de
alumbre para fingir la virginidad, y que
manchara la sábana con mercurio cromo
para que pudiera exhibirla al día siguiente
en su patio de recién casada. Sólo dos
cosas no tuvieron en cuenta sus
coberteras: la excepcional resistencia de
bebedor de Bayardo San Román, y la
decencia pura que Ángela Vicario llevaba
escondida dentro de la estolidez impuesta
por su madre.

«No hice nada de lo que me dijeron -me
dijo-, porque mientras más lo pensaba
más me daba cuenta de que todo aquello
era una porquería que no se le podía hacer



a nadie, y menos al pobre hombre que
había tenido la mala suerte de casarse
conmigo.» De modo que se dejó desnudar
sin reservas en el dormitorio iluminado, a
salvo ya de todos los miedos aprendidos
que le habían malogrado la vida. «Fue
muy fácil -me dijo-, porque estaba
resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su
desventura sin ningún pudor para
disimular la otra desventura, la verdadera,
que le abrasaba las entrañas. Nadie
hubiera sospechado siquiera, hasta que
ella se decidió a contármelo, que Bayardo
San Román estaba en su vida para
siempre desde que la llevó de regreso a
su casa. Fue un golpe de gracia. «De
pronto, cuando mamá empezó a pegarme,



empecé a acordarme de él», me dijo. Los
puñetazos le dolían menos porque sabía
que eran por él. Siguió pensando en él con
un cierto asombro de sí misma cuando
sollozaba tumbada en el sofá del
comedor. «No lloraba por los golpes ni
por nada de lo que había pasado -me dijo-
: lloraba por él.»

38

Crónica de una muerte anunciada

Gabriel García Márquez

Seguía pensando en él mientra su madre le
ponía compresas de árnica en la cara, y
más aún cuando oyó la gritería en la calle
y las campanas de incendio en la torre, y



su madre entró a decirle que ahora podía
dormir, pues lo peor había pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin
ninguna ilusión cuando tuvo que
acompañar a su madre a un examen de la
vista en el hospital de Riohacha. Entraron
de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo
dueño conocían, y Pura Vicario pidió un
vaso de agua en la cantina. Se lo estaba
tomando, de espaldas a la hija, cuando
ésta vio su propio pensamiento reflejado
en los espejos repetidos de la sala.
Ángela Vicario volvió la cabeza con el
último aliento, y lo vio pasar a su lado sin
verla, y lo vio salir del hotel. Luego miró
otra vez a su madre con el corazón hecho
trizas. Pura Vicario había acabado de
beber, se secó los labios con la manga y



le sonrió desde el mostrador con los
lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera
vez desde su nacimiento, Ángela Vicario
la vio tal como era: una pobre mujer,
consagrada al culto de sus defectos.
«Mierda», se dijo.

Estaba tan trastornada, que hizo todo el
viaje de regreso cantando en voz alta, y se
tiró en la cama a llorar durante tres días.

Nació de nuevo. «Me volví loca por él -
me dijo-, loca de remate.» Le bastaba
cerrar los ojos para verlo, lo oía respirar
en el mar, la despertaba a media noche el
fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de
esa semana, sin haber conseguido un
minuto de sosiego, le escribió la primera
carta. Fue una esquela convencional, en la



cual le contaba que lo había visto salir del
hotel, y que le habría gustado que él la
hubiera visto. Esperó en vano una
respuesta. Al cabo de dos meses, cansada
de esperar, le mandó otra carta en el
mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo
único propósito parecía ser reprocharle
su falta de cortesía. Seis meses después
había escrito seis cartas sin respuestas,
pero se conformó con la comprobación de
que él las estaba recibiendo.

Dueña por primera vez de su destino,
Ángela Vicario descubrió entonces que el
odio y el amor son pasiones recíprocas.
Cuantas más cartas mandaba, más
encendía las brasas de su fiebre, pero más
calentaba también el rencor feliz que
sentía contra su madre. «Se me revolvían



las tripas de sólo verla -me dijo-, pero no
podía verla sin acordarme de él.»

Su vida de casada devuelta seguía siendo
tan simple corno la de soltera, siempre
bordando a máquina con sus amigas como
antes hizo tulipanes de trapo y pájaros de
papel, pero cuando su madre se acostaba
permanecía en el cuarto escribiendo
cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se
volvió lúcida, imperiosa, maestra de su
albedrío, y volvió a ser virgen sólo para
él, y no reconoció otra autoridad que la
suya ni más servidumbre que la de su
obsesión.

Escribió una carta semanal durante media
vida. «A veces no se me ocurría qué decir



-me dijo muerta de risa-, pero me bastaba
con saber que él las estaba recibiendo.»
Al principio fueron esquelas de
compromiso, después fueron papelitos de
amante furtiva, billetes perfumados de
novia fugaz, memoriales de negocios,
documentos de amor, y por último fueron
las cartas indignas de una esposa
abandonada que se inventaba
enfermedades crueles para obligarlo a
volver. Una noche de buen humor se le
derramó el tintero sobre la carta
terminada, y en vez de romperla le agregó
una posdata: «En prueba de mi amor te
envío mis lágrimas». En ocasiones,
cansada de llorar, se burlaba de su propia
locura. Seis veces cambiaron la empleada
del correo, y seis veces consiguió su
complicidad. Lo único que no se le



ocurrió fue renunciar. Sin embargo, él
parecía insensible a su delirio: era como
escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el año
décimo, la despertó la certidumbre de que
él estaba desnudo en su cama. Le escribió
entonces una carta febril de veinte pliegos
en la que soltó sin pudor las verdades
amargas que llevaba podridas en el
corazón desde su 39

Crónica de una muerte anunciada

Gabriel García Márquez

noche funesta. Le habló de las lacras
eternas que él había dejado en su cuerpo,
de la sal de su lengua, de la trilla de fuego



de su verga africana. Se la entregó a la
empleada del correo, que iba los viernes
en la tarde a bordar con ella para llevarse
las cartas, y se quedó convencida de que
aquel desahogo terminal seria el último de
su agonía. Pero no hubo respuesta. A
partir de entonces ya no era consciente de
lo que escribía, ni a quién le escribía a
ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin
cuartel durante diecisiete años.

Un medio día de agosto, mientras bordaba
con sus amigas, sintió que alguien llegaba
a la puerta. No tuvo que mirar para saber
quién era. «Estaba gordo y se le empezaba
a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos
para ver de cerca -me dijo-. ¡Pero era él,
carajo, era él!» Se asustó, porque sabía
que él la estaba viendo tan disminuida



como ella lo estaba viendo a él, y no creía
que tuviera dentro tanto amor como ella
para soportarlo.

Tenía la camisa empapada de sudor, como
lo había visto la primera vez en la feria, y
llevaba la misma correa y las mismas
alforjas de cuero descosido con adornos
de plata.

Bayardo San

Román dio un paso adelante, sin ocuparse
de las otras bordadoras atónitas, y puso
las alforjas en la máquina de coser.

-Bueno -dijo-, aquí estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para
quedarse, y otra maleta igual con casi dos



mil cartas que ella le había escrito.
Estaban ordenadas por sus fechas, en
paquetes cosidos con cintas de colores, y
todas sin abrir.
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Durante años no pudimos hablar de otra
cosa. Nuestra conducta diaria, dominada
hasta entonces por tantos hábitos lineales,
había empezado a girar de golpe en torno
de una misma ansiedad común. Nos
sorprendían los gallos del amanecer
tratando de ordenar las numerosas
casualidades encadenadas que habían



hecho posible el absurdo, y era evidente
que no lo hacíamos por un anhelo de
esclarecer misterios, sino porque ninguno
de nosotros podía seguir viviendo sin
saber con exactitud cuál era el sitio y la
misión que le había asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo
Bedoya, que llegó a ser un cirujano
notable, no pudo explicarse nunca por qué
cedió al impulso de esperar dos horas
donde sus abuelos hasta que llegara el
obispo, en vez de irse a descansar en la
casa de sus padres, que lo estuvieron
esperando hasta el amanecer para
alertarlo. Pero la mayoría de quienes
pudieron hacer algo por impedir el crimen
y sin embargo no lo hicieron, se
consolaron con el pretexto de que los



asuntos de honor son estancos sagrados a
los cuales sólo tienen acceso los dueños
del drama. «La honra es el amor», le oía
decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya
única participación fue haber visto
ensangrentados dos cuchillos que todavía
no lo estaban, se sintió tan afectada por la
alucinación que cayó en una crisis de
penitencia, y un día no pudo soportarla
más y se echó desnuda a las calles.

Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar,
se fugó por despecho con un teniente de
fronteras que la prostituyó entre los
caucheros de Vichada. Aura Villeros, la
comadrona que había ayudado a nacer a
tres generaciones, sufrió un espasmo de la
vejiga cuando conoció la noticia, y hasta
el día de su muerte necesitó una sonda



para orinar. Don Rogelio de la Flor, el
buen marido de Clotilde Armenta, que era
un prodigio de vitalidad a los 86 años, se
levantó por última vez para ver cómo
desguazaban a Santiago Nasar contra la
puerta cerrada de su propia casa, y no
sobrevivió a la conmoción. Plácida
Linero había cerrado esa puerta en el
último instante, pero se liberó a tiempo de
la culpa. «La cerré porque Divina Flor me
juró que había visto entrar a mi hijo -me
contó-, y no era cierto.» Por el contrario,
nunca se perdonó el haber confundido el
augurio magnífico de los árboles con el
infausto de los pájaros, y sucumbió a la
perniciosa costumbre de su tiempo de
masticar semillas de cardamina.

Doce días después del crimen, el



instructor del sumario se encontró con un
pueblo en carne viva. En la sórdida
oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de caña
contra los espejismos del calor, tuvo que
pedir tropas de refuerzo para encauzar a
la muchedumbre que se precipitaba a
declarar sin ser llamada, ansiosa de
exhibir su propia importancia en el drama.
Acababa de graduarse, y llevaba todavía
el vestido de paño negro de la Escuela de
Leyes, y el anillo de oro con el emblema
de su promoción, y las ínfulas y el lirismo
del primíparo feliz. Pero nunca supe su
nombre.

Todo lo que sabemos de su carácter es
aprendido en el sumario, que numerosas
personas me ayudaron a buscar veinte



años después del crimen en el Palacio de
justicia de Riohacha. No existía
clasificación alguna en los archivos, y
más de un siglo de expedientes estaban
amontonados en el suelo del decrépito
edificio colonial que fuera por dos días el
cuartel general de Francis Drake. La
planta baja se inundaba con el mar de
leva, y los volúmenes descosidos flotaban
en las oficinas desiertas. Yo mismo
exploré muchas veces con las aguas hasta
los tobillos aquel estanque de causas
perdidas, y sólo 41
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una casualidad me permitió rescatar al



cabo de cinco años de búsqueda unos 322

pliegos salteados de los más de 500 que
debió de tener el sumario.

El nombre del juez no apareció en
ninguno, pero es evidente que era un
hombre abrasado por la fiebre de la
literatura. Sin duda había leído a los
clásicos españoles, y algunos latinos, y
conocía muy bien a Nietzsche, que era el
autor de moda entre los magistrados de su
tiempo. Las notas marginales, y no sólo
por el color de la tinta, parecían escritas
con sangre. Estaba tan perplejo con el
enigma que le había tocado en suerte, que
muchas veces incurrió en distracciones
líricas contrarias al rigor de su ciencia.
Sobre todo, nunca le pareció legítimo que



la vida se sirviera de tantas casualidades
prohibidas a la literatura, para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan
anunciada.

Sin embargo, lo que más le había
alarmado al final de su diligencia
excesiva fue no haber encontrado un solo
indicio, ni siquiera el menos verosímil, de
que Santiago Nasar hubiera sido en
realidad el causante del agravio. Las
amigas de Ángela Vicario que habían sido
sus cómplices en el engaño siguieron
contando durante mucho tiempo que ella
las había hecho partícipes de su secreto
desde antes de la boda, pero no les había
revelado ningún nombre. En el sumario
declararon: «Nos dijo el milagro pero no
el santo». Ángela Vicario, por su parte, se



mantuvo en su sitio. Cuando el juez
instructor le preguntó con su estilo lateral
si sabía quién era el difunto Santiago
Nasar, ella le contestó impasible:

-Fue mi autor.

Así consta en el sumario, pero sin ninguna
otra precisión de modo ni de lugar.

Durante el juicio, que sólo duró tres días,
el representante de la parte civil puso su
mayor empeño en la debilidad de ese
cargo. Era tal la perplejidad del juez
instructor ante la falta de pruebas contra
Santiago Nasar, que su buena labor parece
por momentos desvirtuada por la
desilusión. En el folio 416, de su puño y
letra y con la tinta roja del boticario,



escribió una nota marginal: Dadme un
prejuicio y moveré el mundo.

Debajo de esa paráfrasis de desaliento,
con un trazo feliz de la misma tinta de
sangre, dibujó un corazón atravesado por
una flecha. Para él, como para los amigos
más cercanos de Santiago Nasar, el
propio comportamiento de éste en las
últimas horas fue una prueba terminante
de su inocencia.

La mañana de su muerte, en efecto,
Santiago Nasar no había tenido un instante
de duda, a pesar de que sabía muy bien
cuál hubiera sido el precio de la injuria
que le imputaban. Conocía la índole
mojigata de su mundo, y debía saber que
la naturaleza simple de los gemelos no era



capaz de resistir al escarnio. Nadie
conocía muy bien a Bayardo San Román,
pero Santiago Nasar lo conocía bastante
para saber que debajo de sus ínfulas
mundanas estaba tan subordinado como
cualquier otro a sus prejuicios de origen.
De manera que su despreocupación
consciente hubiera sido suicida. Además,
cuando supo por fin en el último instante
que los hermanos Vicario lo estaban
esperando para matarlo, su reacción no
fue de pánico, como tanto se ha dicho,
sino que fue más bien el desconcierto de
la inocencia.

Mi impresión personal es que murió sin
entender su muerte. Después de que le
prometió a mi hermana Margot que iría a
desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya



se lo llevó del brazo por el muelle, y
ambos parecían tan desprevenidos que
suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan
contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le
di gracias a Dios, porque pensé que el
asunto se había arreglado.» No todos
querían tanto a Santiago Nasar, por
supuesto. Polo Carrillo, el dueño de la
planta eléctrica, pensaba que su serenidad
no era inocencia sino cinismo. «Creía que
su plata lo hacía intocable», me 42
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dijo. Fausta López, su mujer, comentó:
«Como todos los turcos». Indalecio Pardo
acababa de pasar por la tienda de Clotilde



Armenta, y los gemelos le habían dicho
que tan pronto como se fuera el obispo
matarían a Santiago Nasar. Pensó, como
tantos otros, que eran fantasías de
amanecidos, pero Clotilde Armenta le
hizo ver que era cierto, y le pidió que
alcanzara a Santiago Nasar para
prevenirlo.

-Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de
todos modos es como si ya estuviera
muerto.

Era un desafío demasiado evidente. Los
gemelos conocían los vínculos de
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y
debieron pensar que era la persona
adecuada para impedir el crimen sin que
ellos quedaran en vergüenza. Pero



Indalecio Pardo encontró a Santiago
Nasar llevado del brazo por Cristo
Bedoya entre los grupos que abandonaban
el puerto, y no se atrevió a prevenirlo.
«Se me aflojó la pasta», me dijo. Le dio
una palmada en el hombro a cada uno, y
los dejó seguir. Ellos apenas lo
advirtieron, pues continuaban abismados
en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el
mismo sentido que ellos. Era una multitud
apretada, pero Escolástica Cisneros creyó
observar que los dos amigos caminaban
en el centro sin dificultad, dentro de un
círculo vacío, porque la gente sabía que
Santiago Nasar iba a morir, y no se
atrevían a tocarlo. También Cristo
Bedoya recordaba una actitud distinta



hacia ellos. «Nos miraban como si
lleváramos la cara pintada», me dijo.

Más aún: Sara Noriega abrió su tienda de
zapatos en el momento en que ellos
pasaban, y se espantó con la palidez de
Santiago Nasar. Pero él la tranquilizó.

-¡Imagínese, niña Sara -le dijo sin
detenerse-, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en
piyama en la puerta de su casa,
burlándose de los que se quedaron
vestidos para saludar al obispo, e invitó a
Santiago Nasar a tomar café.

«Fue para ganar tiempo mientras
pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le



contestó que iba de prisa a cambiarse de
ropa para desayunar con mi hermana. «Me
hice bolas

-me explicó Celeste Dangond- pues de
pronto me pareció que no podían matarlo
si estaba tan seguro de lo que iba a
hacer.» Yamil Shaium fue el único que
hizo lo que se había propuesto. Tan pronto
como conoció el rumor salió a la puerta
de su tienda de géneros y esperó a
Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno
de los últimos árabes que llegaron con
Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas
hasta la muerte, y seguía siendo el
consejero hereditario de la familia. Nadie
tenía tanta autoridad como él para hablar
con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba
que si el rumor era infundado le iba a



causar una alarma inútil, y prefirió
consultarlo primero con Cristo Bedoya
por si éste estaba mejor informado. Lo
llamó al pasar. Cristo Bedoya le dio una
palmadita en la espalda a Santiago Nasar,
ya en la esquina de la plaza, y acudió al
llamado de Yamil Shaium.

-Hasta el sábado -le dijo.

Santiago Nasar no le contestó, sino que se
dirigió en árabe a Yamil Shaium y éste le
replicó también en árabe, torciéndose de
risa. «Era un juego de palabras con que
nos divertíamos siempre», me dijo Yamil
Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les
hizo a ambos su señal de adiós con la
mano y dobló la esquina de la plaza. Fue
la última vez que lo vieron.



Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de
escuchar la información de Yamil Shaium
cuando salió corriendo de la tienda para
alcanzar a Santiago Nasar. Lo había visto
doblar la esquina, pero no lo encontró
entre los grupos que empezaban a
dispersarse en la plaza. Varias personas a
quienes les preguntó por él le dieron la
misma respuesta:

-Acabo de verlo contigo.

Le pareció imposible que hubiera llegado
a su casa en tan poco tiempo, pero de
todos modos entró a preguntar por él, pues
encontró sin tranca y entreabierta la puerta
del 43
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frente. Entró sin ver el papel en el suelo, y
atravesó la sala en penumbra tratando de
no hacer ruido, porque aún era demasiado
temprano para visitas, pero los perros se
alborotaron en el fondo de la casa y
salieron a su encuentro. Los calmó con las
llaves, como lo había aprendido del
dueño, y siguió acosado por ellos hasta la
cocina. En el corredor se cruzó con
Divina Flor que llevaba un cubo de agua y
un trapero para pulir los pisos de la sala.
Ella le aseguró que Santiago Nasar no
había vuelto. Victoria Guzmán acababa de
poner en el fogón el guiso de conejos
cuando él entró en la cocina. Ella
comprendió de inmediato.



«El corazón se le estaba saliendo por la
boca», me dijo. Cristo Bedoya le preguntó
si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le
contestó con un candor fingido que aún no
había llegado a dormir. .

-Es en serio -le dijo Cristo Bedoya-, lo
están buscando para matarlo.

A Victoria Guzmán se le olvidó el candor.

-Esos pobres muchachos no matan a nadie
-dijo.

-Están bebiendo desde el sábado -dijo
Cristo Bedoya.

-Por lo mismo -replicó ella-: no hay
borracho que se coma su propia caca.



Cristo Bedoya volvió a la sala, donde
Divina Flor acababa de abrir las
ventanas. «Por supuesto que no estaba
lloviendo -me dijo Cristo Bedoya-.
Apenas iban a ser las siete, y ya entraba
un sol dorado por las ventanas.» Le
volvió a preguntar a Divina Flor si estaba
segura de que Santiago Nasar no había
entrado por la puerta de la sala. Ella no
estuvo entonces tan segura como la
primera vez. Le preguntó por Plácida
Linero, y ella le contestó que hacía un
momento le había puesto el café en la
mesa de noche, pero no la había
despertado. Así era siempre: despertaría
a las siete, se tomaría el café, y bajaría a
dar las instrucciones para el almuerzo.
Cristo Bedoya miró el reloj: eran las
6.56.



Entonces subió al segundo piso para
convencerse de que Santiago Nasar no
había entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada
por dentro, porque Santiago Nasar había
salido a través del dormitorio de su
madre. Cristo Bedoya no sólo conocía la
casa tan bien como la suya, sino que tenía
tanta confianza con la familia que empujó
la puerta del dormitorio de Plácida Linero
para pasar desde allí al dormitorio
contiguo. Un haz de sol polvoriento
entraba por la claraboya, y la hermosa
mujer dormida en la hamaca, de costado,
con la mano de novia en la mejilla, tenía
un aspecto irreal. «Fue como una
aparición», me dijo Cristo Bedoya. La
contempló un instante, fascinado por su



belleza, y luego atravesó el dormitorio en
silencio, pasó de largo frente al baño, y
entró en el dormitorio de Santiago Nasar.
La cama seguía intacta, y en el sillón
estaba el sombrero de jinete, y en el suelo
estaban las botas junto a las espuelas. En
la mesa de noche el reloj de pulsera de
Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De
pronto pensé que había vuelto a salir
armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero
encontró la magnum en la gaveta de la
mesa de noche. «Nunca había disparado
un arma -me dijo Cristo Bedoya-, pero
resolví coger el revólver para llevárselo
a Santiago Nasar.» Se lo ajustó en el
cinturón, por dentro de la camisa, y sólo
después del crimen se dio cuenta de que
estaba descargado.



Plácida Linero apareció en la puerta con
el pocillo de café en el momento en que él
cerraba la gaveta.

-¡Santo Dios -exclamó ella-, qué susto me
has dado!

Cristo Bedoya también se asustó. La vio a
plena luz, con una bata de alondras
doradas y el cabello revuelto, y el encanto
se había desvanecido. Explicó un poco
confuso que había entrado a buscar a
Santiago Nasar.

-Se fue a recibir al obispo -dijo Plácida
Linero.
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-Pasó de largo -dijo él.

-Lo suponía -dijo ella-. Es el hijo de la
peor madre.

No siguió, porque en ese momento se dio
cuenta de que Cristo Bedoya no sabía
dónde poner el cuerpo. «Espero que Dios
me haya perdonado -me dijo Plácida
Linero-, pero lo vi tan confundido que de
pronto se me ocurrió que había entrado a
robar.» Le preguntó qué le pasaba. Cristo
Bedoya era consciente de estar en una
situación sospechosa, pero no tuvo valor
para revelarle la verdad.



-Es que no he dormido ni un minuto -le
dijo.

Se fue sin más explicaciones. «De todos
modos -me dijo- ella siempre se
imaginaba que le estaban robando.» En la
plaza se encontró con el padre Amador
que regresaba a la iglesia con los
ornamentos de la misa frustrada, pero no
le pareció que pudiera hacer por Santiago
Nasar nada distinto de salvarle el alma.
Iba otra vez hacia el puerto cuando sintió
que lo llamaban desde la tienda de
Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba
en la puerta, lívido y desgreñado, con la
camisa abierta y las mangas enrolladas
hasta los codos, y con el cuchillo basto
que él mismo había fabricado con una
hoja de segueta. Su actitud era demasiado



insolente para ser casual, y sin embargo
no fue la única ni la más visible que
intentó en los últimos minutos para que le
impidieran cometer el crimen.

-Cristóbal -gritó-: dile a Santiago Nasar
que aquí lo estamos esperando para
matarlo.

Cristo Bedoya le habría hecho el favor de
impedírselo. «Si yo hubiera sabido
disparar un revólver, Santiago Nasar
estaría vivo», me dijo. Pero la sola idea
lo impresionó, después de todo lo que
había oído decir sobre la potencia
devastadora de una bala blindada.

-Te advierto que está armado con una
magnum capaz de atravesar un motor -



gritó.

Pedro Vicario sabía que no era cierto.
«Nunca estaba armado si no llevaba ropa
de montar», me dijo. Pero de todos modos
había previsto que lo estuviera cuando
tomó la decisión de lavar la honra de la
hermana.

-Los muertos no disparan -gritó.

Pablo Vicario apareció entonces en la
puerta. Estaba tan pálido como el
hermano, y tenía puesta la chaqueta de la
boda y el cuchillo envuelto en el
periódico. «Si no hubiera sido por eso -
me dijo Cristo Bedoya-, nunca hubiera
sabido cuál de los dos era cuál.»



Clotilde Armenta apareció detrás de
Pablo Vicario, y le gritó a Cristo Bedoya
que se diera prisa, porque en este pueblo
de maricas sólo un hombre como él podía
impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrió a partir de entonces
fue del dominio público. La gente que
regresaba del puerto, alertada por los
gritos, empezó a tomar posiciones en la
plaza para presenciar el crimen. Cristo
Bedoya les preguntó a varios conocidos
por Santiago Nasar, pero nadie lo había
visto. En la puerta del Club Social se
encontró con el coronel Lázaro Aponte y
le contó lo que acababa de ocurrir frente a
la tienda de Clotilde Armenta.

-No puede ser -dijo el coronel Aponte-,



porque yo los mandé a dormir.

Acabo de verlos con un cuchillo de matar
puercos -dijo Cristo Bedoya.

-No puede ser, porque yo se los quité
antes de mandarlos a dormir -dijo el
alcalde-.

Debe ser que los viste antes de eso.

-Los vi hace dos minutos y cada uno tenía
un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo
Bedoya.

-¡Ah carajo -dijo el alcalde-, entonces
debió ser que volvieron con otros!

45
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Prometió ocuparse de eso al instante, pero
entró en el Club Social a confirmar una
cita de dominó para esa noche, y cuando
volvió a salir ya estaba consumado el
crimen.

Cristo Bedoya cometió entonces su único
error mortal: pensó que Santiago Nasar
había resuelto a última hora desayunar en
nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y
allá se fue a buscarlo. Se apresuró por la
orilla del río, preguntándole a todo el que
encontraba si lo habían visto pasar, pero
nadie le dio razón. No se alarmó, porque
había otros caminos para nuestra casa.



Próspera Arango, la cachaca, le suplicó
que hiciera algo por su padre que estaba
agonizando en el sardinel de su casa,
inmune a la bendición fugaz del obispo.
«Yo lo había visto al pasar -me dijo mi
hermana Margot-, y ya tenía cara de
muerto.» Cristo Bedoya demoró cuatro
minutos en establecer el estado del
enfermo, y prometió volver más tarde
para un recurso de urgencia, pero perdió
tres minutos más ayudando a Próspera
Arango a llevarlo hasta el dormitorio.
Cuando volvió a salir sintió gritos
remotos y le pareció que estaban
reventando cohetes por el rumbo de la
plaza.

Trató de correr, pero se lo impidió el
revólver mal ajustado en la cintura. Al



doblar la última esquina reconoció de
espaldas a mi madre que llevaba casi a
rastras al hijo menor.

-Luisa Santiaga -le gritó-: dónde está su
ahijado.

Mi madre se volvió apenas con la cara
bañada en lágrimas.

-¡Ay, hijo -contestó-, dicen que lo
mataron!

Así era. Mientras Cristo Bedoya lo
buscaba, Santiago Nasar había entrado en
la casa de Flora Miguel, su novia, justo a
la vuelta de la esquina donde él lo vio por
última vez.

«No se me ocurrió que estuviera ahí -me



dijo- porque esa gente no se levantaba
nunca antes de medio día.» Era una
versión corriente que la familia entera
dormía hasta las doce por orden de Nahir
Miguel, el varón sabio de la comunidad.
«Por eso Flora Miguel, que ya no se
cocinaba en dos aguas, se mantenía como
una rosa», dice Mercedes. La verdad es
que dejaban la casa cerrada hasta muy
tarde, como tantas otras, pero eran gentes
tempraneras y laboriosas. Los padres de
Santiago Nasar y Flora Miguel se habían
puesto de acuerdo para casarlos. Santiago
Nasar aceptó el compromiso en plena
adolescencia, y estaba resuelto a
cumplirlo, tal vez porque tenía del
matrimonio la misma concepción utilitaria
que su padre. Flora Miguel, por su parte,
gozaba de una cierta condición floral,



pero carecía de gracia y de juicio y había
servido de madrina de bodas a toda su
generación, de modo que el convenio fue
para ella una solución providencial.
Tenían un noviazgo fácil, sin visitas
formales ni inquietudes del corazón. La
boda varias veces diferida estaba fijada
por fin para la próxima Navidad.

Flora Miguel despertó aquel lunes con los
primeros bramidos del buque del obispo,
y muy poco después se enteró de que los
gemelos Vicario estaban esperando a
Santiago Nasar para matarlo. A mi
hermana la monja, la única que habló con
ella después de la desgracia, le dijo que
no recordaba siquiera quién se lo había
dicho. «Sólo sé que a las seis de la
mañana todo el mundo lo sabía», le dijo.



Sin embargo, le pareció inconcebible que
a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en
cambio se le ocurrió que lo iban a casar a
la fuerza con Ángela Vicario para que le
devolviera la honra. Sufrió una crisis de
humillación. Mientras medio pueblo
esperaba al obispo, ella estaba en su
dormitorio llorando de rabia, y poniendo
en orden el cofre de las cartas que
Santiago Nasar le había mandado desde el
colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora
Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago
Nasar raspaba con las llaves la tela
metálica de las ventanas. Aquel lunes, ella
lo estaba esperando con el cofre de cartas
en el regazo. Santiago Nasar no podía
verla desde la 46
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calle, pero en cambio ella lo vio
acercarse a través de la red metálica
desde antes de que la raspara con las
llaves.

-Entra -le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, había
entrado en esa casa a las 6.45 de la
mañana.

Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo
Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y
había tanta gente pendiente de él en la
plaza, que no era comprensible que nadie



lo viera entrar en casa de su novia. El juez
instructor buscó siquiera una persona que
lo hubiera visto, y lo hizo con tanta
persistencia como yo, pero no fue posible
encontrarla. En el folio 382 del sumario
escribió otra sentencia marginal con tinta
roja: La fatalidad nos hace invisibles. El
hecho es que Santiago Nasar entró por la
puerta principal, a la vista de todos, y sin
hacer nada por no ser visto. Flora Miguel
lo esperaba en la sala, verde de cólera,
con uno de los vestidos de arandelas
infortunadas que solía llevar en las
ocasiones memorables, y le puso el cofre
en las manos.

Aquí tienes -le dijo-. ¡Y ojalá te maten!

Santiago Nasar quedó tan perplejo, que el



cofre se le cayó de las manos, y sus cartas
sin amor se regaron por el suelo. Trató de
alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio,
pero ella cerró la puerta y puso la aldaba.
Tocó varias veces, y la llamó con una voz
demasiado apremiante para la hora, así
que toda la familia acudió alaranada.
Entre consanguíneos y políticos, mayores
y menores de edad, eran más de catorce.
El último que salió fue Nahir Miguel, el
padre, con la barba colorada y la chilaba
de beduino que trajo de su tierra, y que
siempre usó dentro de la casa. Yo lo vi
muchas veces, y era inmenso y
parsimonioso, pero lo que más me
impresionaba era el fulgor de su
autoridad.

-Flora -llamó en su lengua-. Abre la



puerta.

Entró en el dormitorio de la hija, mientras
la familia contemplaba absorta a Santiago
Nasar. Estaba arrodillado en la sala,
recogiendo las cartas del suelo y
poniéndolas en el cofre. «Parecía una
penitencia», me dijeron. Nahir Miguel
salió del dormitorio al cabo de unos
minutos, hizo una señal con la mano y la
familia entera desapareció.

Siguió hablando en árabe a Santiago
Nasar. «Desde el primer momento
comprendí que no tenía la menor idea de
lo que le estaba diciendo», me dijo.
Entonces le preguntó en concreto si sabía
que los hermanos Vicario lo buscaban
para matarlo. «Se puso pálido, y perdió



de tal modo el dominio, que no era
posible creer que estaba fingiendo», me
dijo. Coincidió en que su actitud no era
tanto de miedo como de turbación.

-Tú sabrás si ellos tienen razón, o no -le
dijo-. Pero en todo caso, ahora no te
quedan sino dos caminos: o te escondes
aquí, que es tu casa, o sales con mi rifle.

-No entiendo un carajo -dijo Santiago
Nasar.

Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo
en castellano. «Parecía un pajarito
mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que
quitarle el cofre de las manos porque él
no sabía dónde dejarlo para abrir la
puerta.



-Serán dos contra uno -le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se había
situado en la plaza como en los días de
desfiles. Todos lo vieron salir, y todos
comprendieron que ya sabía que lo iban a
matar, y estaba tan azorado que no
encontraba el camino de su casa. Dicen
que alguien gritó desde un balcón: «Por
ahí no, turco, por el puerto viejo».
Santiago Nasar buscó la voz.

Yamil Shaium le gritó que se metiera en
su tienda, y entró a buscar su escopeta de
caza, pero no recordó dónde había
escondido los cartuchos. De todos lados
empezaron a gritarle, y Santiago Nasar
dio varias vueltas al revés y al derecho,
deslumbrado por 47
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tantas voces a la vez. Era evidente que se
dirigía a su casa por la puerta de la
cocina, pero de pronto debió darse cuenta
de que estaba abierta la puerta principal.

Ahí viene -dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habían visto al mismo tiempo.
Pablo Vicario se quitó el saco, lo puso en
el taburete, y desenvolvió el cuchillo en
forma de alfanje. Antes de abandonar la
tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se
santiguaron. Entonces Clotilde Armenta
agarró a Pedro Vicario por la camisa y le
gritó a Santiago Nasar que corriera



porque lo iban a matar.

Fue un grito tan apremiante que apagó a
los otros. «Al principio se asustó -me dijo
Clotilde Armenta-, porque no sabía quién
le estaba gritando, ni de dónde.» Pero
cuando la vio a ella vio también a Pedro
Vicario, que la tiró por tierra con un
empellón, y alcanzó al hermano. Santiago
Nasar estaba a menos de 50 metros de su
casa, y corrió hacia la puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina,
Victoria Guzmán le había contado a
Plácida Linero lo que ya todo el mundo
sabía. Plácida Linero era una mujer de
nervios firmes, así que no dejó traslucir
ningún signo de alarma. Le preguntó a
Victoria Guzmán si le había dicho algo a



su hijo, y ella le mintió a conciencia, pues
contestó que todavía no sabía nada cuando
él bajó a tomar el café. En la sala, donde
seguía trapeando los pisos, Divina Flor
vio al mismo tiempo que Santiago Nasar
entró por la puerta de la plaza y subió por
las escaleras de buque de los dormitorios.
«Fue una visión nítida», me contó Divina
Flor.

«Llevaba el vestido blanco, y algo en la
mano que no pude ver bien, pero me
pareció un ramo de rosas.» De modo que
cuando Plácida Linero le preguntó por él,
Divina Flor la tranquilizó.

-Subió al cuarto hace un minuto -le dijo.

Plácida Linero vio entonces el papel en el



suelo, pero no pensó en recogerlo, y sólo
se enteró de lo que decía cuando alguien
se lo mostró más tarde en la confusión de
la tragedia. A través de la puerta vio a los
hermanos Vicario que venían corriendo
hacia la casa con los cuchillos desnudos.
Desde el lugar en que ella se encontraba
podía verlos a ellos, pero no alcanzaba a
ver a su hijo que corría desde otro ángulo
hacia la puerta.

«Pensé que querían meterse para matarlo
dentro de la casa», me dijo. Entonces
corrió hacia la puerta y la cerró de un
golpe. Estaba pasando la tranca cuando
oyó los gritos de Santiago Nasar, y oyó
los puñetazos de terror en la puerta, pero
creyó que él estaba arriba, insultando a
los hermanos Vicario desde el balcón de



su dormitorio. Subió a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos
segundos para entrar cuando se cerró la
puerta. Alcanzó a golpear varias veces
con los puños, y en seguida se volvió para
enfrentarse a manos limpias con sus
enemigos. «Me asusté cuando lo vi de
frente ---me dijo Pablo Vicario-, porque
me pareció como dos veces más grande
de lo que era.»

Santiago Nasar levantó la mano para
parar el primer golpe de Pedro Vicario,
que lo atacó por el flanco derecho con el
cuchillo recto.

-¡Hijos de puta! -gritó.



El cuchillo le atravesó la palma de la
mano derecha, y luego se le hundió hasta
el fondo en el costado. Todos oyeron su
grito de dolor.

-¡Ay mi madre!

Pedro Vicario volvió a retirar el cuchillo
con su pulso fiero de matarife, y le asestó
un segundo golpe casi en el mismo lugar.
«Lo raro es que el cuchillo volvía a salir
limpio

-declaró Pedro Vicario al instructor-. Le
había dado por lo menos tres veces y no
había una gota de sangre.» Santiago Nasar
se torció con los brazos cruzados sobre el
vientre después de la tercera cuchillada,
soltó un quejido de becerro, y trató de
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espalda. Pablo Vicario, que estaba a su
izquierda con el cuchillo curvo, le asestó
entonces la única cuchillada en el lomo, y
un chorro de sangre a alta presión le
empapó la camisa. «Olía como él», me
dijo. Tres veces herido de muerte,
Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y
se apoyó de espaldas contra la puerta de
su madre, sin la menor resistencia, como
si sólo quisiera ayudar a que acabaran de
matarlo por partes iguales.

«No volvió a gritar --dijo Pedro Vicario



al instructor-. Al contrario: me pareció
que se estaba riendo.» Entonces ambos
siguieron acuchillándolo contra la puerta,
con golpes alternos y fáciles, flotando en
el remanso deslumbrante que encontraron
del otro lado del miedo. No oyeron los
gritos del pueblo entero espantado de su
propio crimen. «Me sentía como cuando
uno va corriendo en un caballo», declaró
Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de
pronto a la realidad, porque estaban
exhaustos, y sin embargo les parecía que
Santiago Nasar no se iba a derrumbar
nunca. «¡Mierda, primo -me dijo Pablo
Vicario-, no te imaginas lo difícil que es
matar a un hombre!» Tratando de acabar
para siempre, Pedro Vicario le buscó el
corazón, pero se lo buscó casi en la axila,
donde lo tienen los cerdos. En realidad



Santiago Nasar no caía porque ellos
mismos lo estaban sosteniendo a
cuchilladas contra la puerta. Desesperado,
Pablo Vicario le dio un tajo horizontal en
el vientre, y los intestinos completos
afloraron con una explosión. Pedro
Vicario iba a hacer lo mismo, pero el
pulso se le torció de horror, y le dio un
tajo extraviado en el muslo. Santiago
Nasar permaneció todavía un instante
apoyado contra la puerta, hasta que vio
sus propias vísceras al sol, limpias y
azules, y cayó de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los
dormitorios, oyendo sin saber dónde otros
gritos que no eran los suyos, Plácida
Linero se asomó a la ventana de la plaza y
vio a los gemelos Vicario que corrían



hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca
por Yamil Shaium, con su escopeta de
matar tigres, y por otros árabes
desarmados y Plácida Linero pensó que
había pasado el peligro. Luego salió al
balcón del dormitorio, y vio a Santiago
Nasar frente a la puerta, bocabajo en el
polvo, tratando de levantarse de su propia
sangre. Se incorporó de medio lado, y se
echó a andar en un estado de alucinación,
sosteniendo con las manos las vísceras
colgantes.

Caminó más de cien metros para darle la
vuelta completa a la casa y entrar por la
puerta de la cocina. Tuvo todavía bastante
lucidez para no ir por la calle, que era el
trayecto más largo, sino que entró por la
casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y



sus cinco hijos no se habían enterado de
lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de
su puerta.

«Oímos la gritería -me dijo la esposa-,
pero pensamos que era la fiesta del
obispo.»

Empezaban a desayunar cuando vieron
entrar a Santiago Nasar empapado de
sangre llevando en las manos el racimo de
sus entrañas. Poncho Lanao me dijo: «Lo
que nunca pude olvidar fue el terrible olor
a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija
mayor, contó que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre,
midiendo bien los pasos, y que su rostro
de sarraceno con los rizos alborotados
estaba más bello que nunca. Al pasar



frente a la mesa les sonrió, y siguió a
través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. «Nos quedamos
paralizados de susto», me dijo Argénida
Lanao. Mi tía Wenefrida Márquez estaba
desescamando un sábalo en el patio de su
casa al otro lado del río, y lo vio
descender las escalinatas del muelle
antiguo buscando con paso firme el rumbo
de su casa.

-¡Santiago, hijo --le gritó-, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconoció.

-Que me mataron, niña Wene -dijo.

Tropezó en el último escalón, pero se
incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el



cuidado de sacudir con la mano la tierra
que le quedó en las tripas», me dijo mi tía
Wene.
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Después entró en su casa por la puerta
trasera, que estaba abierta desde las seis,
y se derrumbó de bruces en la cocina.
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