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Gabriel Garcia Marquez
Cronica de una muerte anunciada

Gabriel Garcia Marquez (Aracataca,
Colombia, 71928) es la figura mas
representativa de lo que se ha venido a
llamar el «realismo magico»
hispanoamericano. Periodista, cuentista y
novelista, alcanzo la fama tras la
publicacién en 1967 de Cien afios de
soledad (novela ya publicada por El
Mundo en la coleccion Millenium I),
donde recrea la geografia imaginaria de
Macondo, un lugar aislado del mundo en
el que realidad y mito se confunden. Otras
obras memorables son: El coronel no
tiene quien le escriba, El otoiio del
patriarca, Cronica de una muerte



anunciada, El amor en los tiempos del
cdlera y varias colecciones de cuentos
magistrales. En /982 recibid el Premio
Nobel de Literatura.

Cronica de una muerte anunciada,
novela corta publicada en /981, es una de
Las obras mas conocidas y apreciadas de
Garcia Marquez. Relata en forma de
reconstruccion casi periodistica el
asesinato de Santiago Nasar a manos de
los gemelos Vicario. Desde el comienzo
de la narracion se anuncia que Santiago
Nasar va a morir: es el joven hijo de un
arabe emigrado y parece ser el causante
de la deshonra de Angela, hermana de los
gemelos, que ha contraido matrimonio el
dia anterior y ha sido rechazada por su
marido. «Nunca hubo una muerte tan



anunciaday, declara quien rememora los
hechos veintisiete afios después: los
vengadores, en efecto, no se cansan de
proclamar sus propdsitos por todo el
pueblo, como si quisieran evitar el
mandato del destino, pero un cimulo de
casualidades hace que quienes pueden
evitar el crimen no logren intervenir o se
decidan demasiado tarde. El propio
Santiago Nasar se levanta esa mafiana
despreocupado, ajeno por completo a la
muerte que le aguarda.

La fatalidad domina todo el relato: el
crimen es tan publico que se hace
inevitable. Garcia Marquez se esfuerza en
demostrar que la vida, en ocasiones, se
sirve de tantas casualidades que hacen
imposible convertirla en literatura. Su



prosa escueta, precisa y pegada al terreno
logra envolver de credibilidad lo
exageradamente increible, inventando una
tension narrativa donde ya no hay
argumento, volviendo del revés el tiempo
para que revele sus verdades, dejando una
duda en el aire que acabara por destruir a
los protagonistas de este drama, que fue
adaptado a la gran pantalla en 1987,
dirigido por Franceso Rosj e interpretado
por Rupert Everett, Ornella Muti y Gian
Maria Volonté.

Prologo



Santiago Gamboa

Hace un par de aiios, en su casa de
Bogotd, al frente del Parque de la 88, le
pregunté a Garcia Mdrquez si nunca
habia sentido la tentacion de escribir
una novela negra. «Ya la escribi -me
dijo-, es Cronica de una muerte anunciada
» Afuera, sobre el césped verde, amos y
perros daban el paseo del mediodia bajo
un sol radiante, raro en Bogota para el
mes de febrero. «Lo que sucede es que yo
no quise que el lector empezara por el
final para ver si se cometia el crimen o
no -continud diciendo-, asi que decidi
ponerlo en la frase inicial del libro.»
Era la primera vez que veia a Garcia
Marquez. Yo habia aprendido a amar la
literatura por haber leido, entre otras



cosas, sus novelas. Estaba muy
emocionado escuchandolo. «De este
modo agrego- la gente descansa de la
intriga y puede dedicarse a leer con
calma qué fine lo que paso. »

Dicho esto enumero una larga serie de
historias de género negro en la
literatura y concluyo que su preferida
era Edipo Rey, de Sofocles: «Porque al
final uno descubre que el detective y el
asesino son la misma persona». A Garcia
Marquez le gusta hablar de literatura.
Quedan pocos escritores a los que les
guste hablar de literatura.

Pero Cronica de una muerte anunciada es,
sobre todo, una exacta y eficaz pieza de
relojeria. Los hechos que rodean la



muerte de Santiago Nasar, en la
madrugada siguiente al fallido
matrimonio de Bayardo San Romdn con
A'ngela Vicario, van siendo
reconstruidos uno a uno por el narrador,
agregando cada vez, con los testimonios
de los protagonistas, la informacion
necesaria para que el muro se levante en
equilibrio, la curiosidad del lector quede
azuzada y se forme una ambiciosa
historia coral, nutrida de multiples
voces. Las voces de todos aquellos que,
aios después, recuerdan, confiesan u
ocultan algun detalle nuevo del crimen,
algun matiz que completa la tragedia.
Porque al fin y al cabo Cronica de una
muerte anunciada es también una
tragedia moderna. Los personajes son
empujados a la accion por fuerzas que



no controlan. Los hermanos Vicario, los
asesinos, se ven obligados a cumplir un
destino, que es el de lavar la honra de su
hermana, matando a Santiago Nasar.
Pero ninguno de los dos quiere hacerlo,
y, como dice el narrador, «hicieron
mucho mas de lo que era imaginable
para que alguien les impidiera matarlo,
y no lo consiguierony. El coronel
Aponte, el alcalde, alertado por las
voces, los desarma; pero es inutil, pues
es demasiado temprano y los hermanos
tienen tiempo de reponer con desgano
los cuchillos. Clotilde Armenta, la
propietaria de la tienda donde los
Vicario esperan el amanecer, llega
incluso a sentir ldstima por ellos y le
suplica al alcalde que los detenga, «para
librar a esos pobres muchachos del



horrible compromiso que les ha caido
encimay. Algo mas fuerte que la voluntad
de los hombres mueve los hilos.

Los vecinos de la familia Nasar, y en
realidad todo el pueblo, saben que
Santiago va a ser asesinado e intentan
avisarle, pero ninguna de las estafetas
llega a su destino.

Deslizan por debajo de la puerta una
nota que nadie ve. Se envian razones con
pordioseros que llegan tarde, y muchos,
al ver que es una muerte tan anunciada,
no hacen nada simplemente porque no
les parece posible que el propio Nasar o
su madre no lo sepan ya y no hayan
previsto algo para evitarlo. La madre del
narrador es una de las que si cree que



debe hacer algo, y entonces se viste para
salir a alertar a la mama de Santiago
Nasar; pero antes tiene esta
extraordinaria conversacion con su
marido, quien le pregunta adonde va:

A prevenir a mi comadre Pldcida -
contesto ella-. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y
que ella sea la unica que no lo sabe.

-Tenemos tantos vinculos con ella como
con los Vicario -dijo mi padre.

-Hay que estar siempre del lado del
muerto -dijo ella.

Pero cuando sale a la calle le dicen que
va lo mataron. Y asi, todos los que



quieren prevenir la muerte son
cuidadosamente apartados: sus mensajes
no llegan. En realidad, el unico en todo
el pueblo que no sabe del crimen es la
propia victima, perdido entre otras cosas
por el cambio en los habitos diarios que
supone, muy de maiiana, la visita de un
obispo que ni siquiera puso el pie en el
puerto y que los bendijo desde el barco,
alejandose entre resoplidos de vapor. Si
en esas lejanias del Tropico se castigara
como delito la «no asistencia apersona
en peligro», habria que meter a la carcel
a todo el pueblo, incluidos el cura y el
alcalde. Cronica de una muerte
anunciada es, por lo demds, una joya
rara en la obra de Garcia Mdarquez, pues
es él mismo quien relata la historia en
primera persona. El «yoy inquietante



que desde el principio reconstruye los
hechos se va reconociendo en el autor
hasta descubrirse del todo, pues dice:
«Muchos sabian que en la inconsciencia
de la parranda le propuse a Mercedes
Barcha que se casara conmigo, cuando
apenas habia terminado la escuela
primaria, tal como ella misma me lo
recordo cuando nos casamos catorce
anos después». Mercedes Barcha es la
«Gabay, asi le dicen sus mas intimos
amigos. De este modo el titulo del libro
se acaba de llenar de sentido: no solo es
una muerte anunciada, sino que ademas
se trata de una cronica, en el mejor
estilo periodistico. Garcia Marquez, el
cronista, cita las fuentes de cada
informacion precisando el origen, sin
que nada quede al azar de la



imaginacion. Y es aqui en donde el libro
adquiere su maxima precision de
relojeria suiza. Las fronteras de la
cronica periodistica y de la literatura se
disuelven y ningun dato queda suelto,
nada de lo narrado aparece sin una
previa justificacion. La costa atlantica
colombiana, por los afios en que se
publico esta novela, era aun vista desde
la capital del pais como algo remoto, y
en esa mirada habia infulas de
superioridad y de arrogancia
justificadas solo por el hecho de que en
Bogotd estaban los edificios
grecorromanos del Capitolio y el
Palacio Presidencial. Esa costa, y lo
costerio -llamado despectivamente
«corronchoy por los del interior-, con su
mezcla de tradiciones caribes, hispanas,



negras y arabes, era acusada de ser la
madre de todos los vicios, la republica
de la pereza, de la corrupcion, del
nepotismo, del machismo y del trago, de
la irresponsabilidad, en fin, de todo lo
negativo, mientras que Bogota, con su
rancia aristocracia, se consideraba a si
misma la Atenas de América, la cuna de
la cultura y la elegancia, el Londres de
los Andes. Pero hoy al cabo de dos
décadas, la cultura de esa proscrita
costa atlantica, en la que se inscribe este
libro y casi toda la obra de Garcia
Marquez, es una de las pocas cosas que
a los colombianos nos permite paliar las
vergiienzas que ocasionan, en la
acartonada capital, esos dos
presuntuosos edificios grecorromanos.
No recuerdo cudndo lei por primera vez



esta Cronica de una muerte anunciada,
pero sé que fue en Bogotd, hace ya mas
de quince arios, recuerdo, eso si, el
extraiio y sobrecogedor efecto que me
llevo a desear, en cada pagina, que
alguien detuviera a los hermanos
Vicario, que se evitara esa muerte
absurda que los condenaba a todos. Pero
la muerte ya estaba anunciada; y aun
hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es
posible, en medio de la tragedia, que los
cuchillos no alcancen a Santiago, que
alguno de los mensajeros llegue a tiempo
y él escape, que la puerta de su casa se
abra. Y no sucede. Santiago Nasar vuelve
a morir. Me pregunto si los lectores de
este libro, dentro de doscientos o
trescientos arios, desearan lo mismo al
leer sus paginas. Quizds si. Lo que es



seguro es que Santiago Nasar y su
muerte anunciada serdn en ese entonces
una de las pocas cosas de nuestra época
que aun estardn vivas.

La caza del amor

es altaneria

VICENTE GIL

Cronica de una muerte anunciada
Gabriel Garcia Marquez

El dia en que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levanto a las 5.30 de la mafiana
para esperar el buque en que llegaba el
obispo. Habia sofiado que atravesaba un
bosque de higuerones donde caia una



llovizna tierna, y por un instante fue feliz
en el suefio, pero al despertar se sintid
por completo salpicado de cagada de
pajaros. «Siempre sofiaba con arbolesy,
me dijo Placida Linero, su madre,
evocando 27 afios después los
pormenores de aquel lunes ingrato. «La
semana anterior habia sofiado que iba
solo en un avidn de papel de estafio que
volaba sin tropezar por entre los
almendros», me dijo. Tenia una
reputacion muy bien ganada de interprete
certera de los suefios ajenos, siempre que
se los contaran en ayunas, pero no habia
advertido ninglin augurio aciago en €sos
dos suefios de su hijo, ni en los otros
suefios con arboles que €l le habia
contado en las mafianas que precedieron a
su muerte.



Tampoco Santiago Nasar reconocio el
presagio. Habia dormido poco y mal, sin
quitarse la ropa, y despertd con dolor de
cabeza y con un sedimento de estribo de
cobre en el paladar, y los interpretdé como
estragos naturales de la parranda de bodas
que se habia prolongado hasta después de
la media noche. Mds aun: las muchas
personas que encontré desde que salié de
su casa a las 6.05 hasta que fue destazado
como un cerdo una hora después, lo
recordaban un poco sofioliento pero de
buen humor, y a todos les comentd de un
modo casual que era un dia muy hermoso.
Nadie estaba seguro de si se referia al
estado del tiempo. Muchos coincidian en
el recuerdo de que era una mafiana
radiante con una brisa de mar que llegaba
a través de los platanales, como era de



pensar que lo fuera en un buen febrero de
aquella época. Pero la mayoria estaba de
acuerdo en que era un tiempo finebre, con
un cielo turbio y bajo y un denso olor de
aguas dormidas, y que en el instante de la
desgracia estaba cayendo una llovizna
menuda como la que habia visto Santiago
Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba
reponiéndome de la parranda de la boda
en el regazo apostolico de Maria
Alejandrina Cervantes, y apenas si
desperté con el alboroto de las campanas
tocando a rebato, porque pensé que las
habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una
camisa de lino blanco, ambas piezas sin
almiddn, iguales a las que se habia puesto
el dia anterior para la boda. Era un



atuendo de ocasion. De no haber sido por
la llegada del obispo se habria puesto el
vestido de caqui y las botas de montar con
que se iba los lunes a El Divino Rostro, la
hacienda de ganado que heredd de su
padre, y que ¢l administraba con muy buen
juicio aunque sin mucha fortuna. En el
monte llevaba al cinto una 357 Magnum,
cuyas balas blindadas, segun ¢l decia,
podian partir un caballo por la cintura. En
época de perdices llevaba también sus
aperos de cetreria. En el armario tenia
ademas un rifle 30.06

Mannlicher-Schonauer, un rifle 300
Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescopica de dos poderes, y una
Winchester de repeticion. Siempre dormia
como durmid su padre, con el arma



escondida dentro de la funda de la
almohada, pero antes de abandonar la
casa aquel dia le saco los proyectiles y la
puso en la gaveta de 1la mesa de noche.

«Nunca la dejaba cargada», me dijo su
madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que
guardaba las armas en un lugar y -
escondia la municion en otro lugar muy
apartado, de modo que nadie cediera ni
por casualidad a la tentacion de cargarlas
dentro de la casa.

Era una costumbre sabia impuesta por su
padre desde una mafiana en que una
sirvienta sacudio la almohada para
quitarle la funda, y la pistola se dispar¢ al
chocar contra el 6
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suelo, y la bala desbaratd el armario del
cuarto, atraveso la pared de la sala, *
paso con un estruendo de guerra por el
comedor de la casa vecina y convirtid en
polvo de yeso a un santo de tamafio
natural en el altar mayor de la iglesia, al
otro extremo de la plaza.

Santiago Nasar, que entonces era muy
nifio, no olvidé nunca la leccidn de aquel
percance.

La Ultima imagen que su madre tenia de €l
era la de su paso fugaz por el dormitorio.



La habia despertado cuando trataba de
encontrar a tientas una aspirina en el
botiquin del bafio, y ella encendi6 la luz'y
lo vio aparecer en la puerta con el vaso
de agua en la mano, como habia de
recordarlo para siempre. Santiago Nasar
le contd entonces el suefio, pero ella no
les puso atencién a los arboles.

-Todos los suefios con pajaros son de
buena salud -dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la
misma posicion en que la encontré
postrada por las ultimas luces de la vejez,
cuando volvi a este pueblo olvidado
tratando de recomponer con tantas astillas
dispersas el espejo roto de la memoria.
Apenas si distinguia las formas a plena



luz, y tenia hojas medicinales en las
sienes para el dolor de cabeza eterno que
le dejo su hijo la ultima vez que paso por
el dormitorio. Estaba de costado,
agarrada a las pitas del cabezal de la
hamaca para tratar de incorporarse, y
habia en la penumbra el olor de
bautisterio que me habia sorprendido la
mafiana del crimen.

Apenas apareci en el vano. de la puerta
me confundi6 con el recuerdo de Santiago
Nasar. «Ahi estabay», me dijo. «Tenia el
vestido de lino blanco lavado con agua
sola, porque era de piel tan delicada que
no soportaba el ruido del almidén.»
Estuvo un largo rato sentada en la hamaca,
masticando pepas de cardamina, hasta que
se le pasd la 1lusion de que el hijo habia



vuelto. Entonces suspird: «Fue el hombre
de mi viday.

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido
21 afios la ultima semana de enero, y era
esbelto y palido, y tenia los parpados
arabes y los cabellos rizados de su padre.
Era el hijo tinico de un matrimonio de
conveniencia que no tuvo un solo instante
de felicidad, pero €l parecia feliz con su
padre hasta que éste muri6 de repente, tres
afios antes, y siguié pareciéndolo con la
madre solitaria hasta el lunes de su
muerte. De ella hered¢ el instinto. De su
padre aprendi6 desde muy nifio el
dominio de las armas de fuego, el amor
por los caballos y la maestranza de las
aves de presas altas, pero de ¢l aprendid
también las buenas artes del valor y la



prudencia. Hablaban en drabe entre ellos,
pero no delante de Placida Linero para
que no se sintiera excluida. Nunca se les
vio armados en el pueblo, y la unica vez
que trajeron sus halcones amaestrados fue
para hacer una demostracion de altaneria
en un bazar de caridad. La muerte de su
padre lo habia forzado a abandonar los
estudios al término de la escuela
secundaria, para hacerse cargo de la
hacienda familiar. Por sus méritos
propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazdn facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre
creyo que ¢l se habia equivocado de fecha
cuando lo vio vestido de blanco. «Le
recordé que era lunes», me dijo. Pero él
le explico que se habia vestido de



pontifical por si tenia ocasion de besarle
el anillo al obispo. Ella no dio ninguna
muestra de inter¢s.

-Ni siquiera se bajara del buque -le dijo-.
Echaré una bendicion de compromiso,
como siempre, y se ird por donde vino.
Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero
los fastos de la iglesia le causaban una
fascinacion irresistible. «Es como el
cinc», me habia dicho alguna vez. A su
madre, en cambio, lo tnico que le
interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mojar en la
lluvia, pues lo habia oido estornudar
mientras dormia. Le aconsejé que 7
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llevara un paraguas, pero €l le hizo un
signo de adids con la mano y sali6 del
cuarto. Fue la ultima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba
segura de que no habia llovido aquel dia,
ni en todo el mes de febrero. «Al
contrario», me dijo cuando vine a verla,
poco antes de su muerte. «El sol calentd
mas temprano que en agosto.» Estaba
descuartizando tres conejos para el
almuerzo, rodeada de perros acezantes,
cuando Santiago Nasar entro en la cocina.
«Siempre se levantaba con cara de mala
nochey, recordaba sin amor Victoria



Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas
empezaba a florecer, le sirvid a Santiago
Nasar un tazon de café cerrero con un
chorro de alcohol de cafia, como todos los
lunes, para ayudarlo a sobrellevar la
carga de la noche anterior. La cocina
enorme, con el cuchicheo de la lumbre y
las gallinas dormidas en las perchas, tenia
una respiracion sigilosa.

Santiago Nasar mastico otra aspirina y se
sentd a beber a sorbos lentos el tazon de
café, pensando despacio, sin apartar la
vista de las dos mujeres que destripaban
los conejos en la hornilla. A pesar de la
edad, Victoria Guzman se conservaba
entera. La nifia, todavia un poco montaraz,
parecia sofocada por el impetu de sus
glandulas. Santiago Nasar la agarro por la



muiieca cuando ella iba a recibirle el
tazon vacio.

-Ya estas en tiempo de desbravar -le dijo.

Victoria Guzman le mostro el cuchillo
ensangrentado.

-Suéltala, blanco -le ordené en serio-. De
esa agua no beberds mientras yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en
la plenitud de la adolescencia. La habia
amado en secreto varios afios en los
establos de la hacienda, y la llevd a servir
en su casa cuando se le acabd el afecto.
Divina Flor, que era hija de un marido
mas reciente, se sabia destinada a la cama
furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le



causaba una ansiedad prematura. «No ha
vuelto a nacer otro hombre como ése», me
dijo, gorda y mustia, y rodeada por los
hijos de otros amores. «Era idéntico a su
padre -le replicé Victoria Guzman-. Un
mierda.» Pero no pudo eludir una répida
rafaga de espanto al recordar el horror de
Santiago Nasar cuando ella arrancé de
cuajo las entrafias de un conejo y les tird a
los perros el tripajo humeante.

-No seas barbara -le dijo él-. Imaginate
que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesito casi 20 afos
para entender que un hombre
acostumbrado a matar animales inermes
expresara de pronto semejante horror.
«Dios Santo -exclamo asustada-, de modo



que todo aquello fue una revelacion!» Sin
embargo, tenia tantas rabias atrasadas la
mafiana del crimen, que siguid cebando a
los perros con las visceras de los otros
conejos, solo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el
pueblo entero despertd con el bramido
estremecedor del buque de vapor en que
llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depdsito de dos
pisos, con paredes de tablones bastos y un
techo de cinc de dos aguas, sobre el cual
velaban los gallinazos por los
desperdicios del puerto. Habia sido
construido en los tiempos en que el rio era
tan servicial que muchas barcazas de mar,
e inclusive algunos barcos de altura, se
aventuraban hasta aqui a través de las



ciénagas del estuario. Cuando vino
Ibrahim Nasar con los ultimos arabes, al
término de las guerras civiles, ya no
llegaban los barcos de mar debido a las
mudanzas del rio, y el depdsito estaba en
desuso. Ibrahim Nasar lo compr6 a
cualquier precio para poner una tienda de
importacidn que nunca puso, y sélo
cuando se iba a casar lo convirtié en una
casa para vivir. En la planta baja abri6 un
saldn que servia para todo, y construyd en
el fondo una caballeriza para cuatro
animales, los cuartos de servicio, y tina
cocina de hacienda con ventanas hacia el
puerto por donde entraba a toda hora la
pestilencia de las aguas. Lo Ginico que
dejo intacto en el salén fue la 8
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escalera en espiral rescatada de algun
naufragio. En la planta alta, donde antes
estuvieron las oficinas de aduana, hizo
dos dormitorios amplios y cinco
camarotes para los muchos hijos que
pensaba tener, y construyd un balcon de
madera sobre los almendros de la plaza,
donde Plécida Linero se sentaba en las
tardes de marzo a consolarse de su
soledad. En la fachada conservo la puerta
principal y le hizo dos ventanas de cuerpo
entero con bolillos torneados. Conservd
también la puerta posterior, s6lo que un
poco mas alzada para pasar a caballo, y
mantuvo en servicio una parte del antiguo
muelle. Esa fue siempre la puerta de més
uso, no sélo porque era el acceso natural



a las pesebreras y la cocina, sino porque
daba a la calle del puerto nuevo sin pasar
por la plaza. La puerta del frente, salvo en
ocasiones festivas, permanecia cerrada y
con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no
por la puerta posterior, por donde
esperaban a Santiago Nasar los hombres
que lo iban a matar, y fue por alli por
donde €l salio a recibir al obispo, a pesar
de que debia darle una vuelta completa a
la casa para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias
funestas. El juez instructor que vino de
Riohacha debi6 sentirlas sin atreverse a
admitirlas, pues su interés de darles una
explicacion racional era evidente en el
sumario. La puerta de la plaza estaba
citada varias veces con un nombre de



folletin: La puerta fatal. En realidad, la
unica explicacion valida parecia ser la de
Placida Linero, que contesto a la pregunta
con su razéon de madre: «Mi hijo no salia
nunca por la puerta de atrads cuando estaba
bien vestidoy.

Parecia una verdad tan facil, que el
instructor la registrd en una nota marginal,
pero no la sentd en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue
terminante en la respuesta de que ni ella ni
su hija sabian que a Santiago Nasar lo
estaban esperando para matarlo. Pero en
el curso de sus afios admitio que ambas lo
sabian cuando él entrd en la cocina a
tomar el café. Se lo habia dicho una mujer
que paso después de las cinco a pedir un



poco de leche por caridad, y les reveld
ademas los motivos y el lugar donde lo
estaban esperando. «No la previne porque
pensé que eran habladas de borracho», me
dijo. No obstante, Divina Flor me confesd
en una visita posterior, cuando ya su
madre habia muerto, que ésta no le habia
dicho nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma queria que lo mataran.
En cambio ella no lo previno porque
entonces no era mas que una nifia
asustada, incapaz de una decision propia,
y se habia asustado mucho mas cuando €l
la agarr6 por la mufieca con una mano que
sinti¢ helada y pétrea, como una mano de
muerto.

Santiago Nasar atraveso a pasos largos la
casa en penumbra, perseguido por los



bramidos de jubilo del buque del obispo.
Divina Flor se le adelantd para abrirle la
puerta, tratando de no dejarse alcanzar
por entre las jaulas de pajaros dormidos
del comedor, por entre los muebles de
mimbre y las macetas de helechos
colgados de la sala, pero cuando quito la
tranca de la puerta no pudo evitar otra vez
la mano de gavilan carnicero.

«Me agarr6 toda la panocha -me dijo
Divina Flor-. Era lo que hacia siempre
cuando me encontraba sola por los
rincones de la casa, pero aquel dia no
senti el susto de siempre sino unas ganas
horribles de llorar.» Se apart6 para
dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la
plaza, nevados por el resplandor del



amanecer, pero no tuvo valor para ver
nada mas. «Entonces se acabd el pito del
buque y empezaron a cantar los gallos -me
dijo-. Era un alboroto tan grande, que no
podia creerse que hubiera tantos gallos en
el pueblo, y pensé que venian en el buque
del obispo.» Lo tnico que ella pudo hacer
por el hombre que nunca habia de ser
suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra
las 6rdenes de Placida Linero, para que €l
pudiera entrar otra vez en caso de
urgencia. Alguien que nunca fue
identificado habia metido por debajo de
la puerta un 9
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papel dentro de un sobre, en el cual le
avisaban a Santiago Nasar que lo estaban
esperando para matarlo, y le revelaban
ademas el lugar y los motivos, y otros
detalles muy precisos de la confabulacion.
El mensaje estaba en el suelo cuando
Santiago Nasar sali6 de su casa, pero ¢l
no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio
nadie hasta mucho después de que el
crimen fue consumado.

Habian dado las seis y atn seguian
encendidas las luces publicas. En las
ramas de los almendros, y en algunos
balcones, estaban todavia las guirnaldas
de colores de la boda, y hubiera podido
pensarse que acababan de colgarlas en
honor del obispo. Pero la plaza cubierta
de baldosas hasta el atrio de la iglesia,



donde estaba el tablado de los musicos,
parecia un muladar de botellas vacias y
toda clase de desperdicios de la parranda
publica. Cuando Santiago Nasar sali6 de
su casa, varias personas corrian hacia el
puerto, apremiadas por los bramidos del
buque.

El tnico lugar abierto en la plaza era una
tienda de leche a un costado de la iglesia,
donde estaban los dos hombres que
esperaban a Santiago Nasar para matarlo.
Clotilde Armenta, la duefia del negocio,
fue la primera que lo vio en el resplandor
del alba, y tuvo la impresion de que
estaba vestido de aluminio. «Ya parecia
un fantasmay, me dijo.

Los hombres que lo iban a matar se habian



dormido en los asientos, apretando en el
regazo los cuchillos envueltos en
periodicos, y Clotilde Armenta reprimid
el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario.
Tenian 24 afios, y se parecian tanto que
costaba trabajo distinguirlos. «Eran de
catadura espesa pero de buena indoley,
decia el sumario.

Yo, que los conocia desde la escuela
primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa
mafiana llevaban todavia los vestidos de
pafio oscuro de la boda, demasiado
gruesos y formales para el Caribe, y
tenian el aspecto devastado por tantas
horas de mala vida, pero habian cumplido
con el deber de afeitarse. Aunque no



habian dejado de beber desde la vispera
de la parranda, ya no estaban borrachos al
cabo de tres dias, sino que parecian
sonambulos desvelados. Se habian
dormido con las primeras auras del
amanecer, después de casi tres horas de
espera en la tienda de Clotilde Armenta, y
aquél era su primer suefio desde el
viernes. Apenas si habian despertado con
el primer bramido del buque, pero el
instinto los despertd por completo cuando
Santiago Nasar sali6 de su casa. Ambos
agarraron entonces el rollo de periddicos,
y Pedro Vicario empez6 a levantarse.

-Por el amor de Dios -murmur¢ Clotilde
Armenta-. Déjenlo para después, aunque
sea por respeto al sefior obispo.



«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia
ella a menudo. En efecto, habia sido una
ocurrencia providencial, pero de una
virtud momentanea. Al oirla, los gemelos
Vicario reflexionaron, y el que se habia
levantado volvid a sentarse. Ambos
siguieron con la mirada a Santiago Nasar
cuando empezo a cruzar la plaza. «Lo
miraban mas bien con lastima», decia
Clotilde Armenta. Las nifias de la escuela
de monjas atravesaron la plaza en ese
momento trotando en desorden con sus
uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razén: el obispo no se
bajé del buque. Habia mucha gente en el
puerto ademas de las autoridades y los
nifios de las escuelas, y por todas partes
se veian los huacales de gallos bien



cebados que le llevaban de regalo al
obispo, porque la sopa de crestas era su
plato predilecto. En el muelle de carga
habia tanta lefia arrumada, que el buque
habria necesitado por lo menos dos horas
para cargarla. Pero no se detuvo.
Aparecio en la vuelta del rio, rezongando
como un dragdn, y entonces la banda de
musicos empezd a tocar el himno del
obispo, y los gallos se pusieron a cantar
en los huacales y alborotaron a los otros
gallos del pueblo.
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Por aquella época, los legendarios buques
de rueda alimentados con lefia estaban a
punto de acabarse, y los pocos que
quedaban en servicio ya no tenian pianola
ni camarotes para la luna de miel, y
apenas si lograban navegar contra la
corriente. Pero éste era nuevo, y tenia dos
chimeneas en vez de una con la bandera
pintada como un brazal, y la rueda de
tablones de la popa le daba un impetu de
barco de mar. En la baranda superior,
junto al camarote del capitdn, iba el
obispo de sotana blanca con su séquito de
espafioles. «Estaba haciendo un tiempo de
Navidad», ha dicho mi hermana Margot.
Lo que paso, segun ella, fue que el silbato
del buque solt6 un chorro de vapor a
presion al pasar frente al puerto, y dejo
ensopados a los que estaban mas cerca de



la orilla. Fue una ilusion fugaz: el obispo
empezod a hacer la sefial de la cruz en el
aire frente a la muchedumbre del muelle, y
después siguid haciéndola de memoria,
sin malicia ni inspiracion, hasta que el
buque se perdid de vista y s6lo quedd el
alboroto de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para
sentirse defraudado. Habia contribuido
con varias cargas de lefia alas solicitudes
publicas del padre Carmen Amador, y
ademas habia escogido él mismo los
gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue
una contrariedad momentanea. Mi
hermana Margot, que estaba con €l en el
muelle, lo encontré de muy buen humor y
con animos de seguir la fiesta, a pesar de
que las aspirinas no le habian causado



ningln alivio. «No parecia resfriado, y
solo estaba pensando en lo que habia
costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya,
que estaba con ellos, reveld cifras que
aumentaron el asombro. Habia estado de
parranda con Santiago Nasar y conmigo
hasta un poco antes de las cuatro, pero no
habia ido a dormir donde sus padres, sino
que se quedo conversando en casa de sus
abuelos. Alli obtuvo muchos datos que le
faltaban para calcular los costos de la
parranda. Cont6 que se habian sacrificado
cuarenta pavos y once cerdos para los
invitados, y cuatro terneras que el novio
puso a asar para el pueblo en la plaza
publica. Contd que se consumieron 205
cajas de alcoholes de contrabando y casi
2.000 botellas de ron de cafia que fueron
repartidas entre la muchedumbre. No hubo



una sola persona, ni pobre ni rica, que no
hubiera participado de algiin modo en la
parranda de mayor escandalo que se habia
visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar
sofid en voz alta.

-Asi serda mi matrimonio -dijo-. No les
alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sinti6 pasar el angel. Pensé
una vez mas en la buena suerte de Flora
Miguel, que tenia tantas cosas en la vida,
y que iba a tener ademas a Santiago Nasar
en la Navidad de ese afio. «Me di cuenta
de pronto de que no podia haber un
partido mejor que él», me dijo.
«Imaginate: bello, formal, y con una
fortuna propia a los veintitin afios.» Ella
solia invitarlo a desayunar en nuestra casa



cuando habia caribafiolas de yuca, y mi
madre las estaba haciendo aquella
mafiana. Santiago Nasar acepto
entusiasmado.

-Me cambio de ropa y te alcanzo -dijo, y
cayo en la cuenta de que habia olvidado el
reloj en la mesa de noche-. ;Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomo del
brazo a Cristo Bedoya y se lo llevo hacia
la plaza.

-Dentro de un cuarto de hora estoy en tu
casa -le dijo a mi hermana.

Ella insistié en que se fueran juntos de
inmediato porque el desayuno estaba
servido.



«Era una insistencia rara -me dijo Cristo
Bedoya-. Tanto, que a veces he pensado
que Margot ya sabia que lo iban a matar y
queria esconderlo en tu casa.» Sin
embargo, Santiago Nasar la convencio de
que se adelantara mientras él se ponia la
ropa de montar, pues tenia que estar
temprano en £/ Divino Rostro para
castrar terneros. Se 11
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despidid de ella con la misma sefial de la
mano con que se habia despedido de su
madre, y se alejo hacia la plaza llevando
del brazo a Cristo Bedoya. Fue la ultima
vez que lo vio.



Muchos de los que estaban en el puerto
sabian que a Santiago Nasar lo iban a
matar.

Don Lazaro Aponte, coronel de academia
en uso de buen retiro y alcalde municipal
desde hacia once afios, le hizo un saludo
con los dedos. «Yo tenia mis razones muy
reales para creer que ya no corria ningin
peligro», me dijo. El padre Carmen
Amador tampoco se preocupd. «Cuando
lo vi sano y salvo pensé que todo habia
sido un infundio», me dijo.

Nadie se pregunt6 siquiera si Santiago
Nasar estaba prevenido, porque a todos
les parecid imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una



de las pocas personas que todavia
ignoraban que lo iban a matar. «De
haberlo sabido, me lo hubiera llevado
para la casa aunque fuera amarrado»,
declard al instructor. Era extrafio que no
lo supiera, pero lo era mucho mas que
tampoco lo supiera mi madre, pues se
enteraba de todo antes que nadie en la
casa, a pesar de que hacia afios que no
salia a la calle, ni siquiera para ir a misa.
Yo apreciaba esa virtud suya desde que
empecé a levantarme temprano para ir a la
escuela. La encontraba como era en
aquellos tiempos, livida y sigilosa,
barriendo el patio con una escoba de
ramas en el resplandor ceniciento del
amanecer, y entre cada sorbo de café me
iba contando lo que habia ocurrido en el
mundo mientras nosotros dormiamos.



Parecia tener hilos de comunicacion
secreta con la otra gente del pueblo, sobre
todo con la de su edad, y a veces nos
sorprendia con noticias anticipadas que
no hubiera podido conocer sino por artes
de adivinacion. Aquella mafiana, sin
embargo, no sintio el palpito de la
tragedia que se estaba gestando desde las
tres de la madrugada.

Habia terminado de barrer el patio, y
cuando mi hermana Margot salia a recibir
al obispo la encontré moliendo la yuca
para las caribafiolas. «Se oian gallos»,
suele decir mi madre recordando aquel
dia. Pero nunca relaciono el alboroto
distante con la llegada del obispo, sino
con los ultimos rezagos de la boda.



Nuestra casa estaba lejos de la plaza
grande, en un bosque de mangos frente al
rio.

Mi hermana Margot habia ido hasta el
puerto caminando por la orilla, y la gente
estaba demasiado excitada con la visita
del obispo para ocuparse de otras
novedades. Habian puesto a los enfermos
acostados en los portales para que
recibieran la medicina de Dios, y las
mujeres salian corriendo de los patios con
pavos y lechones y toda clase de cosas de
comer, y desde la orilla opuesta llegaban
canoas adornadas de flores. Pero después
de que el obispo pas6 sin dejar su huella
en la tierra, la otra noticia reprimida
alcanzo su tamafio de escandalo. Entonces
fue cuando mi hermana Margot la conocio



completa y de un modo brutal: Angela
Vicario, la hermosa muchacha que se
habia casado ¢l dia anterior, habia sido
devuelta a la casa de sus padres, porque
el esposo encontrd que no era virgen.
«Senti que era yo la que me iba a morir»,
dijo mi hermana. «Pero por mas que
volteaban el cuento al derecho y al revés,
nadie podia explicarme cémo fue que el
pobre Santiago Nasar termin6
comprometido en semejante enredo.» Lo
unico que sabian con seguridad era que
los hermanos de Angela Vicario lo
estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvio6 a casa mordiéndose
por dentro para no llorar. Encontré a mi
madre en el comedor, con un traje

dominical de flores azules que se habia



puesto por si el obispo pasaba a
saludarnos, y estaba cantando el fado del
amor invisible mientras arreglaba la
mesa. Mi hermana not6é que habia un
puesto mas que de costumbre.

-Es para Santiago Nasar -le dijo mi
madre-. Me dijeron que lo habias invitado
a desayunar.

-Quitalo -dijo mi hermana.
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Entonces le conté. «Pero fue como si ya lo
supiera -me dijo-. Fue lo mismo de



siempre, que uno empieza a contarle algo,
y antes de que el cuento llegue a la mitad
ya ella sabe como termina.» Aquella mala
noticia era un nudo cifrado para mi madre.
A Santiago Nasar le habian puesto ese
nombre por el nombre de ella, y era
ademas su madrina de bautismo, pero
también tenia un parentesco de sangre con
Pura Vicario, la madre de la novia
devuelta. Sin embargo, no habia acabado
de escuchar la noticia cuando ya se habia
puesto los zapatos de tacones y la mantilla
de iglesia que solo usaba entonces para
las visitas de pésame. Mi padre, que
habia oido todo desde la cama, aparecio
en piyama en el comedor y le preguntod
alarmado para donde iba.

-A prevenir a mi comadre Placida -



contestd ella-. No es justo que todo el
mundo sepa que le van a matar el hijo, y
que ella sea la inica que no lo sabe.

-Tenernos tantos vinculos con ella como
con los Vicario -dijo mi padre.

-Hay que estar siempre de parte del
muerto -dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir
de los otros cuartos. Los mas pequefios,
tocados por el soplo de la tragedia,
rompieron a llorar. Mi madre no les hizo
caso, por una vez en la vida, ni le prestd
atencidn a su esposo.

-Espérate y me visto -le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano



Jaime, que entonces no tenia mas de siete
afios, era el unico que estaba vestido para
la escuela.

-Acompafiala ti -ordené mi padre.

Jaime corrid detras de ella sin saber qué
pasaba ni para donde iban, y se agarré de
su mano. «Iba hablando sola -me dijo
Jaime-. Hombres de mala ley, decia en
voz muy baja, animales de mierda que no
son capaces de hacer nada que no sean
desgracias.»

No se daba cuenta ni siquiera de que
llevaba al nifio de la mano. «Debieron
pensar que me habia vuelto loca -me dijo-
. Lo tinico que recuerdo es que se oia a lo
lejos un ruido de mucha gente, como si



hubiera vuelto a empezar la fiesta de la
boda, y que todo el mundo corria en
direccion de la plaza.» Apresurd el paso,
con la determinacion de que era capaz
cuando estaba una vida de por medio,
hasta que alguien que corria en sentido
contrario se compadecid de su desvario.

-No se moleste, Luisa Santiaga -le grito al
pasar-. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roméan, el hombre que
devolvio a la esposa, habia venido por



primera vez en agosto del afio anterior:
seis meses antes de la boda. Lleg6 en el
buque semanal con unas alforjas
guarnecidas de plata que hacian juego con
las hebillas de la correa y las argollas de
los botines. Andaba por los treinta afios,
pero muy bien escondidos, pues tenia una
cintura angosta de novillero, los ojos
dorados, y la piel cocinada a fuego lento
por el salitre. Llegd con una chaqueta
corta y un pantalén muy estrecho, ambos
de becerro natural, y unos guantes de
cabritilla del mismo color. Magdalena
Oliver habia venido con €l en el buque y
no pudo quitarle la vista de encima
durante el viaje.

«Parecia marica -me dijo-. Y era una
lastima, porque estaba como para



embadurnarlo de mantequilla y comérselo
vivo.» No fue la tnica que lo penso, ni
tampoco la tltima en darse cuenta de que
Bayardo San Roméan no era un hombre de
conocer a primera vista.

Mi madre me escribio al colegio a fines
de agosto y me decia en una nota casual:
«Ha venido un hombre muy raro». En la
carta siguiente me decia: «El hombre raro
se llama Bayardo San Roman, y todo el
inundo dice que es encantador, pero yo no
lo he visto».

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien
que no resistid la tentacion de
preguntarselo, un poco antes de la boda,
le contestd: «Andaba de pueblo en pueblo
buscando con quien casarme». Podia



haber sido verdad, pero lo mismo hubiera
contestado cualquier otra cosa, pues tenia
una manera de hablar que mas bien le
servia para ocultar que para decir.

La noche en que llegod dio a entender en el
cine que era ingeniero de trenes, y habld
de la urgencia de construir un ferrocarril
hasta el interior para anticiparnos a las
veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo
que mandar un telegrama, y ¢l mismo lo
transmitié con el manipulador, y ademas
le ensefio al telegrafista una férmula suya
para seguir usando las pilas agotadas. Con
la misma propiedad habia hablado de
enfermedades fronterizas con un médico
militar que paso por aquellos meses
haciendo la leva. Le gustaban las fiestas
ruidosas y largas, pero era de buen beber,



separador de pleitos y enemigo de juegos
de manos. Un domingo después de misa
desafio a los nadadores mas diestros, que
eran muchos, y dejo rezagados a los
mejores con veinte brazadas de ida 'y
vuelta a través del rio. Mi madre me lo
contd en una carta, y al final me hizo un
comentario muy suyo: «Parece que
también estd nadando en oro». Esto
respondia a la leyenda prematura de que
Bayardo San Roméan no so6lo era capaz de
hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino
que ademas disponia de recursos
interminables.

Mi madre le dio la bendicion final en una
carta de octubre. «La gente lo quiere
mucho



-me decia-, porque es honrado y de buen
corazon, y el domingo pasado comulgé de
rodillas y ayudd a la misa en latin.» En
ese tiempo no estaba permitido comulgar
de pie y solo se oficiaba en latin, pero mi
madre suele hacer esa clase de
precisiones superfluas cuando quiere
llegar al fondo de las cosas. Sin embargo,
después de ese veredicto consagratorio
me escribid dos cartas mas en las que
nada me decia sobre Bayardo San Roman,
ni siquiera cuando fue demasiado sabido
que queria casarse con Angela Vicario.

S6lo mucho después de la boda
desgraciada me confesé que lo habia
conocido cuando ya era muy tarde para
corregir la carta de octubre, y que sus
ojos de oro le habian causado un



estremecimiento de espanto.

-Se me pareci¢ al diablo -me dijo-, pero
ti mismo me habias dicho que esas cosas
no se deben decir por escrito.
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Lo conoci poco después que ella, cuando
vine a las vacaciones de Navidad, y no lo
encontré tan raro como decian. Me
parecid atractivo, en efecto, pero muy
lejos de la vision idilica de Magdalena
Oliver. Me parecio mas serio de lo que
hacian creer sus travesuras, y de una



tension recondita apenas disimulada por
sus gracias excesivas.

Pero sobre todo, me parecié un hombre
muy triste. Ya para entonces habia
formalizado su compromiso de amores
con Angela Vicario.

Nunca se establecié muy bien como se
conocieron. La propietaria de la pension
de hombres solos donde vivia Bayardo
San Roman, contaba que éste estaba
haciendo la siesta en un mecedor de la
sala, a fines de setiembre, cuando Angela
Vicario y su madre, atravesaron la plaza
con dos canastas de flores artificiales.
Bayardo San Roméan despert6 a medias,
vio las dos mujeres vestidas de negro
inclemente que parecian los unicos seres



vivos en el marasmo de las dos de la
tarde, y preguntd quién era la joven.

La propietaria le contestd que era la hija
menor de la myujer que la acompaiiaba, y
que se 1lamaba Angela Vicario. Bayardo
San Roman las siguié con la mirada hasta
el otro extremo de la plaza.

-Tiene el nombre bien puesto -dijo.

Luego recostd la cabeza en el espaldar del
mecedor, y volvio a cerrar los 0jos.

-Cuando despierte -dijo-, recuérdame que
me voy a casar con ella.

Angela Vicario me cont6 que la
propietaria de la pension le habia hablado
de este episodio desde antes de que



Bayardo San Romén la requiriera en
amores. «Me asusté mucho», me dijo.
Tres personas que estaban en la pension
confirmaron que el episodio habia
ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron
cierto. En cambio, todas las versiones
coincidian en que Angela Vicario y
Bayardo San Roméan se habian visto por
primera vez en las fiestas patrias de
octubre, durante una verbena de caridad
en la que ella estuvo encargada de cantar
las rifas. Bayardo San Roman lleg6 a la
verbena y fue derecho al mostrador
atendido por la rifera languida cerrada de
luto hasta la empuiiadura, y le pregunto
cuanto costaba la ortofénica con
incrustaciones de ndcar que habia de ser
el atractivo mayor de la feria. Ella le
contestd que no estaba para la venta sino



para rifar.

-Mejor -dijo €l-, asi serd mas facil, y
ademas, mas barata.

Ella me confes6 que habia logrado
impresionarla, pero por razones
contrarias del amor. «Yo detestaba a los
hombres altaneros, y nunca habia visto
uno con tantas infulas

-me dijo, evocando aquel dia-. Ademas,
pensé que era un polaco.» Su contrariedad
fue mayor cuando cantd la rifa de la
ortofonica, en medio de la ansiedad de
todos, y en efecto se la gand Bayardo San
Roman. No podia imaginarse que él, solo
por impresionarla, habia comprado todo
los numeros de la rifa.



Esa noche, cuando volvio a su casa,
Angela Vicario encontré alli la ortofénica
envuelta en papel de regalo y adornada
con un lazo de organza. «Nunca pude
saber cOmo supo que era mi cumpleafiosy,
me dijo. Le costd trabajo convencer a sus
padres de que no le habia dado ningin
motivo a Bayardo San Roman para que le
mandara semejante regalo, y menos de una
manera tan visible que no pasé
inadvertido para nadie. De modo que sus
hermanos mayores, Pedro y Pablo,
llevaron la ortofénica al hotel para
devolvérsela a su duefio, y lo hicieron con
tanto revuelo que no hubo nadie que la
viera venir y no la viera regresar. Con lo
unico que no contd la familia fue con los
encantos irresistibles de Bayardo San
Roman. Los gemelos no reaparecieron



hasta el amanecer del dia siguiente,
turbios de la borrachera, llevando otra
vez la ortofonica y llevando ademas a
Bayardo San Roméan para seguir la
parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una
familia de recursos escasos. Su padre,
Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y
la vista se le acabo de tanto hacer
primores de oro para 15
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mantener ¢l honor de la casa. Purisima del
Carmen, su madre, habia sido maestra de
escuela hasta que se casé para siempre.



Su aspecto manso y un tanto afligido
disimulaba muy bien el rigor de su
caracter. «Parecia una monja», recuerda
Mercedes.

Se consagrd con tal espiritu de sacrificio
a la atencion del esposo y a la crianza de
los hijos, que a uno se le olvidaba a veces
que seguia existiendo. Las dos hijas
mayores se habian .casado muy tarde.
Ademas de los gemelos, tuvieron una hija
intermedia que habia muerto de fiebres
crepusculares, y dos afios después seguian
guardandole un luto aliviado dentro de la
casa, pero riguroso en la calle. Los
hermanos fueron criados para ser
hombres. Ellas habian sido educadas para
casarse. Sabian bordar con bastidor,
coser a maquina, tejer encaje de bolillo,



lavar y planchar, hacer flores artificiales
y dulces de fantasia, y redactar esquelas
de compromiso. A diferencia de las
muchachas de la época, que habian
descuidado el culto de 1a muerte, las
cuatro eran maestras en la ciencia antigua
de velar a los enfermos, confortar a los
moribundos y amortajar a los muertos.

Lo tnico que mi madre les reprochaba era
la costumbre de peinarse antes de dormir.

«Muchachas -les decia-: no se peinen de
noche que se retrasan los navegantes.»
Salvo por eso, pensaba que no habia hijas
mejor educadas. «Son perfectas -le oia
decir con frecuencia-. Cualquier hombre
serd feliz con ellas, porque han sido
criadas para sufrir.»



Sin embargo, a los que se casaron con las
dos mayores les fue dificil romper el
cerco, porque siempre iban juntas a todas
partes, y organizaban bailes de mujeres
solas y estaban predispuestas a encontrar
segundas intenciones en los designios de
los hombres.

Angela Vicario era la més bella de las
cuatro, y mi madre decia que habia nacido
como las grandes reinas de la historia con
el cordon umbilical enrollado en el
cuello. Pero tenia un aire desamparado y
una pobreza de espiritu que le auguraban
un porvenir incierto.

Yo volvia a verla afo tras afio, durante
mis vacaciones de Navidad, y cada vez
parecia mas desvalida en la ventana de su



casa, donde se sentaba por la tarde a
hacer flores de trapo y a cantar valses de
solteras con sus vecinas. «Ya esta de
colgar en un alambre

-me decia Santiago Nasar-: tu prima la
boba.» De pronto, poco antes del luto de
la hermana, la encontré en la calle por
primera vez, vestida de mujer y con el
cabello rizado, y apenas si pude creer que
fuera la misma. Pero fue una visioén
momentanea: su penuria de espiritu se
agravaba con los afios. Tanto, que cuando
se supo que Bayardo San Roman queria
casarse con ella, muchos pensaron que era
una perfidia de forastero.

La familia no so6lo lo tomd en serid, sino
con un grande alborozo. Salvo Pura



Vicario, quien puso como condicién que
Bayardo San Roméan acreditara su
identidad. Hasta entonces nadie sabia
quién era. Su pasado no iba mas alla de la
tarde en que desembarc6 con su atuendo
de artista, y era tan reservado sobre su
origen que hasta el engendro mas demente
podia ser cierto. Se llegd a decir que
habia arrasado pueblos y sembrado el
terror en Casanare como comandante de
tropa, que era profugo de Cayena, que lo
habian visto en Pernambuco tratando de
medrar con una pareja de 0sos
amaestrados, y que habia rescatado los
restos de un galedn espafiol cargado de
oro en el canal de los Vientos. Bayardo
San Roman le puso término a tantas
conjeturas con un recurso simple: trajo a
su familia en pleno.



Eran cuatro: el padre, 1a madre y dos
hermanas perturbadoras. Llegaron en un
Ford T

con placas oficiales cuya bocina de pato
alboroto las calles a las once de la
mafiana. La madre, Alberta Simonds, una
mulata grande de Curazao que hablaba el
castellano todavia atravesado de
papiamento, habia sido proclamada en su
juventud como la mas bella entre las 200
mas bellas de las Antillas. Las hermanas,
acabadas de florecer, parecian dos
potrancas sin sosiego. Pero la carta
grande era el padre: el general Petronio
San Roman, héroe de las guerras civiles
del siglo anterior, y una de las glorias 16
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mayores del .régimen conservador por
haber puesto en fuga al coronel Aureliano
Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi
madre fue la inica que no fue a saludarlo
cuando supo quién era. «Me parecia muy
bien que se casaran -me dijo-. Pero una
cosa era eso, y otra muy distinta era darle
la mano a un hombre que ordend
dispararle por ,la espalda a Gerineldo
Marquez.» Desde que asomo por la
ventana del automdvil saludando con el
sombrero blanco, todos lo reconocieron
por la fama de sus retratos.

Llevaba un traje de lienzo color de trigo,
botines de cordobéan con los cordones
cruzados, y unos espejuelos de oro



prendidos con pinzas en la cruz de la nariz
y sostenidos con una leontina en el ojal
del chaleco. Llevaba la medalla del valor
en la solapa y un baston con el escudo
nacional esculpido en el pomo. Fue el
primero que se bajo del automdvil,
cubierto por completo por el polvo
ardiente de nuestros malos caminos, y no
tuvo mas que aparecer en el pescante para
que todo el mundo se diera cuenta de que
Bayardo San Romén se iba a casar con
quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria
casarse con ¢él. «Me parecia demasiado
hombre para mi», me dijo. Ademas,
Bayardo San Roméan no habia intentado
siquiera seducirla a ella, sino que hechizd
a la familia con sus encantos. Angela



Vicario no olvidé nunca el horror de la
noche en que sus padres y sus hermanas
mayores con sus maridos, reunidos en la
sala de la casa, le impusieron la
obligacion de casarse con un hombre que
apenas habia visto. Los gemelos se
mantuvieron al margen. «Nos parecid que
eran vainas de mujeres», me dijo Pablo
Vicario. El argumento decisivo de los
padres fue que una familia dignifica da
por la modestia no tenia derecho a
despreciar aquel premio del destino.
Angela Vicario se atrevio apenas a
insinuar el inconveniente de la falta de
amor, pero su madre lo demolid con una
sola frase:

-También el amor se aprende.



A diferencia de los noviazgos de la
época, que eran largos y vigilados, el de
ellos fue de so6lo cuatro meses por las
urgencias de Bayardo San Roman. No fue
mas corto porque Pura Vicario exigio
esperar a que terminara el luto de la
familia. Pero el tiempo alcanzo sin
angustias por la manera irresistible con
que Bayardo San Roméan arreglaba las
cOsas.

«Una noche me pregunt6 cudl era la casa
que mas me gustaba -me conté Angela
Vicario-. Y yo le contesté, sin saber para
qué era, que la mas bonita del pueblo era
la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera
dicho lo mismo. Estaba en una colina
barrida por los vientos, y desde la terraza
se veia el paraiso sin limite de las



ciénagas cubiertas de anémonas moradas,
y en los dias claros del verano se
alcanzaba a ver el horizonte nitido del
Caribe, y los trasatlanticos de turistas de
Cartagena de Indias. Bayardo San Roman
fue esa misma noche al Club Social y se
sentd a la mesa del viudo de Xius a jugar
una partida de domind.

-Viudo -le dijo-: le compro su casa.
-No esté a la venta -dijo el viudo.

-Se la compro con todo lo que tiene
dentro.

El viudo de Xius le explico con una buena
educacion a la antigua que los objetos de
la casa habian sido comprados por la



esposa en toda una vida de sacrificios, y
que para €l seguian siendo como parte de
clla. «Hablaba con ¢l alma en la mano -
me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que
estaba jugando con ellos-. Yo estaba
seguro que preferia morirse antes que
vender una casa donde habia sido feliz
durante mas de treinta afios.»

También Bayardo San Roman comprendio
sus razones.

-De acuerdo -dijo-. Entonces véndame la
casa vacia.

Pero el viudo se defendid hasta el final de
la partida. Al cabo de tres noches, ya
mejor preparado, Bayardo San Roman
,Volvid a la mesa de domino.
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-Viudo -empez6 de nuevo-: ;Cuanto
cuesta la casa?

-No tiene precio.
-Diga uno cualquiera.

-Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero
ustedes los jovenes no entienden los
motivos del corazdn.

Bayardo San Roméan no hizo una pausa
para pensar.



-Digamos cinco mil pesos -dijo.

Juega limpio -le replico el viudo con la
dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto.

-Diez mil -dijo Bayardo San Roman-.
Ahora mismo, y con un billete encima del
otro.

El viudo lo mir6 con los ojos llenos de
lagrimas. «Lloraba de rabia -me dijo el
doctor Dionisio Iguaran, que ademas de
médico era hombre de letras-. Imaginate:
semejante cantidad al alcance de la mano,
y tener que decir que no por una simple
flaqueza del espiritu.» Al viudo de Xius
no le salio6 la voz, pero negd sin
vacilacion con la cabeza.



-Entonces hagame un ultimo favor -dijo
Bayardo San Roman-. Espéreme aqui
cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvio
al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa
diez gavillas de billetes de a mil todavia
con las bandas impresas del Banco del
Estado. El viudo de Xius murid dos afios
después. «Se murio de eso -decia el
doctor Dionisio Iguaran-. Estaba mas sano
que nosotros, pero cuando uno lo
auscultaba se le sentian borboritar las
lagrimas dentro del corazon.» Pues no
solo habia vendido la casa con todo lo
que tenia dentro, sino que le pidid a
Bayardo San Roméan que le fuera pagando
poco a poco porque no le quedaba ni un



baul de consolacion para guardar tanto
dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie,
que Angela Vicario no fuera virgen. No se
le habia conocido ninglin novio anterior y
habia crecido junto con sus hermanas bajo
el rigor de una madre de hierro. Aun
cuando le faltaban menos de dos meses
para casarse, Pura Vicario no permiti
que fuera sola con Bayardo San Romén a
conocer la casa en que iban a vivir, sino
que ella y el padre ciego la acompafiaron
para custodiarle la honra.

« Lo unico que le rogaba a Dios es que
me diera valor para matarme -me dijo
Angela Vicario-. Pero no me lo dio.» Tan
aturdida estaba que habia resuelto



contarle la verdad a su madre para
librarse de aquel martirio, cuando sus dos
unicas confidentes, que la ayudaban a
hacer flores de trapo junto a la ventana, la
disuadieron de su buena intencion. «Les
obedeci a ciegas -me dijo- porque me
habian hecho creer que eran expertas en
chanchullos de hombres.» Le aseguraron
que casi todas las mujeres perdian la
virginidad en accidentes de la infancia. Le
insistieron en que aun los maridos mas
dificiles se resignaban a cualquier cosa
siempre que nadie lo supiera. La
convencieron, en fin, de que la mayoria de
los hombres llegaban tan asustados a la
noche de bodas, que eran incapaces de
hacer nada sin la ayuda de la myjer, y a la
hora de la verdad no podian responder de
sus propios actos. «Lo unico que creen es



lo que vean en la sdbanay, le dijeron. De
modo que le enseflaron artimafias de
comadronas para fingir sus prendas
perdidas, y para que pudiera exhibir en su
primera mafiana de recién casada, abierta
al sol en el patio de su casa, la sabana de
hilo con la mancha del honor.

Se caso con esa ilusion. Bayardo San
Roman, por su parte, debid casarse con la
ilusidon de comprar la felicidad con el
peso descomunal de su poder y su fortuna,
pues cuanto mas aumentaban los planes de
la fiesta, mas ideas de delirio se le
ocurrian para hacerla mas grande. Trato
de retrasar la boda por un dia cuando se
anuncio la visita del obispo, para que éste
los casara, pero Angela Vicario se opuso.
«La verdad -me dijo- es 18
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que yo no queria ser bendecida por un
hombre que s6lo cortaba las crestas para
la sopa y botaba en la basura el resto del
gallo.» Sin embargo, aun sin la bendicion
del obispo, la fiesta adquiri6 una fuerza
propia tan dificil de amaestrar, que al
mismo Bayardo San Roméan se le sali6 de
las manos y termind por ser un
acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su
familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que
permanecio atracado en el muelle hasta el
término de la fiesta, y con ellos vinieron



muchas gentes ilustres que sin embargo
pasaron inadvertidas en el tumulto de
caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que
fue preciso restaurar el local olvidado de
la primera planta eléctrica para exhibir
los mas admirables, y el resto los llevaron
de una vez a la antigua casa del viudo de
Mus que ya estaba dispuesta para recibir
a los recién casados. Al novio le
regalaron un automévil convertible con su
nombre grabado en letras gdticas bajo el
escudo de la fabrica. A la novia le
regalaron un estuche de cubiertos de oro
puro para veinticuatro invitados.

Trajeron ademads un espectaculo de
bailarines, y dos orquestas de valses que
desentonaron con las bandas locales, y
con las muchas papayeras y grupos de



acordeones que venian alborotados por la
bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa
modesta, con paredes de ladrillos y un,
techo de palma rematado por dos
buhardas donde se metian a empollar las
golondrinas en enero.

Tenia en el frente una terraza ocupada
casi por completo con macetas de flores,
y un patio grande con gallinas sueltas y
arboles frutales. En el fondo del patio, los
gemelos tenian un criadero de cerdos, con
su piedra de sacrificios y su mesa de
destazar, que fue una buena fuente de
recursos domésticos desde que a Poncio
Vicario se le acabd la vista. El negocio lo
habia empezado Pedro Vicario, pero



cuando éste se fue al servicio militar, su
hermano gemelo aprendi6 también el
oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas
para vivir. Por eso las hermanas mayores
trataron de pedir una casa prestada
cuando se dieron cuenta del tamafio de la
fiesta.

«Imaginate -me dijo Angela Vicario-:
habian pensado en la casa de Placida
Linero, pero por fortuna mis padres se
emperraron con el tema de siempre de que
nuestras hijas se casan en nuestro
chiquero, o no se casan.» Asi que pintaron
la casa de su color amarillo original,
enderezaron las puertas y compusieron los
pisos, y la dejaron tan digna como fue



posible para una boda de tanto estruendo.
Los gemelos se llevaron los cerdos para
otra parte y sanearon la porqueriza con
cal viva, pero aun asi se vio que iba a
faltar espacio. Al final, por diligencias de
Bayardo San. Roman, tumbaron las cercas
del patio, pidieron prestadas para bailar
las casas contiguas, y pusieron mesones
de carpinteros para sentarse a comer bajo
la fronda de los tamarindos.

El tinico sobresalto imprevisto lo causé el
novio en la mafiana de la boda, pues llego
a buscar a Angela Vicario con dos horas
de retraso, y ella se habia negado a
vestirse de novia mientras no lo viera en
la casa. «Imaginate -me dijo-: hasta me
hubiera alegrado de que no llegara, pero
nunca que me dejara vestida.» Su cautela



parecio natural, porque no habia un
percance publico mas vergonzoso para
una mujer que quedarse plantada con el
vestido de novia. En cambio, el hecho de
que Angela Vicario se atreviera a ponerse
el velo y los azahares sin ser virgen, habia
de ser interpretado después como una
profanacion de los simbolos de la pureza.
Mi madre fue la inica que aprecid como
un acto de valor el que hubiera jugado sus
cartas marcadas hasta las tltimas
consecuencias. «En aquel tiempo -me
explico-, Dios entendia esas cosas.» Por
el contrario, nadie ha sabido todavia con
qué cartas jugoé Bayardo San Roman.
Desde que aparecid por fin de levita 'y
chistera, hasta que se fugo del baile con la
criatura de sus tormentos, fue la imagen
perfecta del novio feliz.
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Tampoco se supo nunca con qué cartas
jugd Santiago Nasar. Yo estuve con €l
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta,
junto con Cristo Bedoya y mi hermano
Luis Enrique, y ninguno de nosotros
vislumbré el menor cambio en su modo de
ser. He tenido que repetir esto muchas
veces, pues los cuatro habiamos crecido
juntos en la escuela y luego en la misma
pandilla de vacaciones, y nadie podia
creer que tuviéramos un secreto sin
compartir, y menos un secreto tan grande.



Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y
su gozo mayor lo tuvo la vispera de su
muerte, calculando los costos de 1a boda.
En la iglesia estim6 que habian puesto
adornos florales por un valor igual al de
catorce entierros de primera clase. Esa
precision habia de perseguirme durante
muchos afios, pues Santiago Nasar me
habia dicho a menudo que el olor de las
flores encerradas tenia para €l una
relacidon inmediata con la muerte, y aquel
dia me lo repitid al entrar en el templo.
«No quiero flores en mi entierro», me
dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme
al dia siguiente de que no las hubiera. En
el trayecto de la iglesia a la casa de los
Vicario saco la cuenta de las guirnaldas
de colores con que adornaron las calles,
calcul¢ el precio de la masica y los



cohetes, y hasta de la granizada de arroz
crudo con que nos recibieron en la fiesta.
En el sopor del medio dia los recién
casados hicieron la ronda del patio.
Bayardo San Roméan se habia hecho muy
amigo nuestro, amigo de tragos, como se
decia entonces, y parecia muy a gusto en
nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo
y la corona y con el vestido de raso
ensopado de sudor, habia asumido de
pronto su cara de mujer casada. Santiago
Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo
San Roméan, que 1a boda iba costando
hasta ese momento unos nueve mil pesos.
Fue evidente que ella lo entendié como
una impertinencia. « Mi madre me habia
ensefiado que nunca se debe hablar de
plata delante de la otra gente», me dijo.
Bayardo San Roméan, en cambio, lo



recibié de muy buen talante y hasta con
una cierta jactancia.

-Casi -dijo-, pero apenas estamos

empezando. Al final serd mas o menos el
doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo
hasta el altimo céntimo, y la vida le
alcanzo justo. En efecto, con los datos
finales que Cristo Bedoya le dio al dia
siguiente en el puerto, 45 minutos antes de
morir, comprobd que el pronodstico de
Bayardo San Roméan habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso
de la fiesta antes de que hubiera decidido
rescatarla a pedazos de la memoria ajena.
Durante afios se sigui6 hablando en mi



casa de que mi padre habia vuelto a tocar
el violin de su juventud en honor de los
recién casados, que mi hermana la monja
bail6 un merengue con su habito de
tornera, y que el doctor Dionisio Iguaran,
que era primo hermano de mi madre,
consiguid que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aqui al dia siguiente
cuando viniera el obispo.

En el curso de las indagaciones para esta
cronica recobré numerosas vivencias
marginales, y entre ellas el recuerdo de
gracia de las hermanas de Bayardo San
Roman, cuyos vestidos de terciopelo con
grandes alas de mariposas, prendidas con
pinzas de oro en la espalda, llamaron mas
la atencidn que el penacho de plumas y la
coraza de medallas de guerra de su padre.



Muchos sabian que en la inconsciencia de
la parranda le propuse a Mercedes Barcha
que se casara conmigo, cuando apenas
habia terminado la escuela primaria, tal
como ella misma me lo recordd cuando
nos casamos catorce afios después. La
imagen mas intensa que siempre conserve
de aquel domingo indeseable fue la del
viejo Poncio Vicario sentado solo en un
taburete en el centro del patio. Lo habian
puesto ahi pensando quizas que era el
sitio de honor, y los invitados tropezaban
con ¢él, lo confundian con otro, 1o
cambiaban de lugar para que no estorbara,
y él movia la cabeza nevada hacia todos
lados con una expresion erratica de ciego
demasiado reciente, contestando preguntas
que no eran para él y respondiendo
saludos fugaces que 20
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nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido,
con la camisa acartonada de engrudo y el
baston de guayacan que le habian
comprado para la fiesta.

El acto formal termino a las seis de la
tarde cuando se despidieron los invitados
de honor. El buque se fue con las luces
encendidas y dejando un reguero de
valses de pianola, y por un instante
quedamos a la deriva sobre un abismo de
incertidumbre, hasta que volvimos a
reconocernos unos a otros y nos hundimos
en el manglar de la parranda. Los recién
casados aparecieron poco después en el



automévil descubierto, abriéndose paso a
duras penas en el tumulto. Bayardo San
Roman revento cohetes, tomo aguardiente
de las botellas que le tendia la
muchedumbre, y se bajé del coche con
Angela Vicario para meterse en la rueda
de la cumbiamba. Por ultimo ordend que
siguiéramos bailando por cuenta suya
hasta donde nos alcanzara la vida, y se
llevo a la esposa aterrorizada para la casa
de sus suefios donde el viudo de Xius
habia sido feliz.

La parranda publica se dispersé en
fragmentos hacia la media noche, y solo
quedo abierto el negocio de Clotilde
Armenta a un costado de la plaza.
Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis
Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para



la casa de misericordias de Maria
Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron
entre muchos otros los hermanos Vicario,
y estuvieron bebiendo con nosotros y
cantando con Santiago Nasar cinco horas
antes de matarlo. Debian quedar aun
algunos rescoldos desperdigados de la
fiesta original, pues de todos lados nos
llegaban rafagas de musica. y pleitos
remotos, y nos siguieron llegando, cada
vez mas tristes, hasta muy poco antes de
que bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le cont6 a mi madre que se
habia acostado a las once de la noche
después de que las hijas mayores la
ayudaron a poner un poco de orden en los
estragos de la boda. Como a las diez,
cuando todavia quedaban algunos



borrachos cantando en el patio, Angela
Vicario habia mandado a pedir una
maletita de cosas personales que estaba
en el ropero de su dormitorio, y ella quiso
mandarle también una maleta con ropa de
diario, pero el recadero estaba de prisa.
Se habia dormido a fondo cuando tocaron
a la puerta. «Fueron tres toques muy
despacio -le contd a mi madre-, pero
tenian esa cosa rara de las malas
noticias.» Le contd que habia abierto la
puerta sin encender la luz para no
despertar a nadie, y vio a Bayardo San
Roman en el resplandor del farol publico,
con la camisa de seda sin abotonar y los
pantalones de fantasia sostenidos con
tirantes elasticos. «Tenia ese color verde
de los suefios», le dijo Pura Vicario a mi
madre. Angela Vicario estaba en la



sombra, de modo que sélo la vio cuando
Bayardo San Roman la agarré por el
brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje
de raso en piltrafas y estaba envuelta con
una toalla hasta la cintura. Pura Vicario
creyo que se habian desbarrancado con el
automovil y estaban muertos en el fondo
del precipicio.

Ave Maria Purisima -dijo aterrada-.
Contesten si todavia son de este mundo.

Bayardo San Roméan no entrd, sino que
empujo con suavidad a su esposa hacia el
interior de la casa, sin decir una palabra.
Después besé a Pura Vicario en la mejilla
y le habld con una voz de muy hondo
desaliento pero con mucha ternura.



-Gracias por todo, madre -le dijo-. Usted
es una santa.

Sélo Pura Vicario supo lo que hizo en las
dos horas siguientes, y se fue a la muerte
con su secreto. «Lo unico que recuerdo es
que me sostenia por el pelo con una mano
y me golpeaba con la otra con tanta rabia
que pensé que me iba a matar», me contd
Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo
con tanto sigilo, que su marido y sus hijas
mayores, dormidos en los otros cuartos,
no se enteraron de nada hasta el amanecer
cuando ya estaba consumado el desastre.
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Los gemelos volvieron a la casa un poco
antes de las tres, llamados de urgencia por
sumadre. Encontraron 4 Angela Vicario
tumbada bocabajo en un sofd del comedor
y con la cara macerada a golpes, pero
habia terminado de llorar. «Ya no estaba
asustada -me dijo-. Al contrario: sentia
como si por fin me hubiera quitado de
encima la conduerma de la muerte, y lo
unico que queria era que todo terminara
rapido para tirarme a dormir.»

Pedro Vicario, el mas resuelto de los
hermanos, la levant6 en vilo por la cintura
y la sentd en la mesa del comedor.

-Anda, nifia -le dijo temblando de rabia-:



dinos quién fue.

Ella se demor6 apenas el tiempo
necesario para decir el nombre. Lo busco
en las tinieblas, lo encontrd a primera
vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y
lo dej6 clavado en la pared con su dardo
certero, como a una mariposa sin albedrio
cuya sentencia estaba escrita desde
siempre.

-Santiago Nasar -dijo.
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El abogado sustento la tesis del homicidio
en legitima defensa del honor, que fue
admitida por el tribunal de conciencia, y
los gemelos declararon al final del juicio
que hubieran vuelto a hacerlo mil veces
por los mismos motivos. Fueron ellos
quienes vislumbraron el recurso de la
defensa desde que se rindieron ante su
iglesia pocos minutos despucs del crimen.
Irrumpieron jadeando en la Casa Cural,
perseguidos de cerca por un grupo de
arabes enardecidos, y pusieron los
cuchillos con el acero limpio en la mesa
del padre Amador. Ambos estaban
exhaustos por el trabajo barbaro de la
muerte, y tenian la ropa y los brazos
empapados y la cara embadurnada de
sudor y de sangre todavia viva, pero ¢él
parroco recordaba la rendicion como un



acto de una gran dignidad.

-Lo matamos a conciencia -dijo Pedro
Vicario-, pero somos inocentes.

-Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador.

-Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo
Vicario-. Fue un asunto de honor.

Mas aln: en la reconstruccion de los
hechos fingieron un encarnizamiento
mucho mas inclemente que el de la
realidad, hasta el extremo de que fue
necesario reparar con fondos publicos la
puerta principal de la casa de Placida
Linero, que quedd desportillada a punta
de cuchillo. En el pandptico de Riohacha,
donde estuvieron tres afios en espera del



juicio porque no tenian con que pagar la
fianza para la libertad condicional, los
reclusos mas antiguos los recordaban por
su buen caracter y su espiritu social, pero
nunca advirtieron en ellos ninglin indicio
de arrepentimiento. Sin embargo, la
realidad parecia ser que los hermanos
Vicario no hicieron nada de lo que
convenia para matar a Santiago Nasar de
inmediato y sin espectaculo publico, sino
que hicieron mucho mas de lo que era
imaginable para que alguien les impidiera
matarlo, y no lo consiguieron.

Segiin me dijeron afios después, habian
empezado por buscarlo en la casa de
Maria Alejandrina Cervantes, donde
estuvieron con €l hasta las dos. Este dato,
como muchos otros, no fue registrado en



el sumario. En realidad, Santiago Nasar
ya no estaba ahi a la hora en que los
gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues
habiamos salido a hacer una ronda de
serenatas, pero en todo caso no era cierto
que hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a
salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina
Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca
lo puse en duda. En cambio, lo fueron a
esperar en la casa de Clotilde Armenta,
por donde sabian que iba a pasar medio
mundo menos Santiago Nasar. «FEra el
unico lugar abierto», declararon al
instructor. «Tarde o temprano tenia que
salir por ahi», me dijeron a mi, después
de que fueron absueltos. Sin embargo,
cualquiera sabia que la puerta principal
de la casa de Placida Linero permanecia
trancada por dentro, inclusive durante el



dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre
consigo las llaves de la entrada posterior.
Por alli entr6 de regreso a su casa, en
efecto, cuando hacia mas de una hora que
los gemelos Vicario lo esperaban por el
otro lado, y si después salio por la puerta
de la plaza cuando iba a recibir al obispo
fue por una. razén tan imprevista que el
mismo instructor del sumario no acabéd de
entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada.
Después de que la hermana les revelo el
nombre, los gemelos Vicario pasaron por
el deposito de la pocilga, donde
guardaban los utiles de sacrificio, y
escogieron los dos cuchillos mejores: uno
de descuartizar, de diez pulgadas de largo
por dos y media de ancho, y otro de



limpiar, de siete pulgadas de largo por
una y media de ancho. Los envolvieron en
un trapo, y se fueron a afilarlos en 23
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el mercado de carnes, donde apenas
empezaban a abrir algunos expendios. Los
primeros clientes eran escasos, pero
veintidos personas declararon haber oido
cuanto dijeron, y todas coincidian en la
impresién de que lo habian dicho con el
unico proposito de que los oyeran.
Faustino Santos, un carnicero amigo, los
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de
abrir sumesa de visceras, y no entendid
por qué llegaban el lunes y tan temprano,



y todavia con los vestidos de pafio oscuro
de la boda. Estaba acostumbrado a verlos
los viernes, pero un poco mas tarde, y con
los delantales de cuero que se ponian para
la matanza. «Pensé que estaban tan
borrachos -me dijo Faustino Santos-, que
no sélo se habian equivocado de hora sino
también de fecha.» Les recordo que era
lunes.

-Quién no lo sabe, pendejo -le contesto de
buen modo Pablo Vicario-. S6lo venimos
a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como
lo hacian siempre: Pedro sosteniendo los
dos cuchillos y alternandolos en la piedra,
y Pablo dédndole vuelta a 1a manivela. Al
mismo tiempo hablaban del esplendor de



la boda con los otros carniceros. Algunos
se quejaron de no haber recibido su
racidn de pastel, a pesar de ser
compafieros de oficio, y ellos les
prometieron que las harian mandar mas
tarde. Al final, hicieron cantar los
cuchillos en la piedra, y Pablo puso el
suyo junto a la ldmpara para que
destellara el acero:

-Vamos a matar a Santiago Nasar -dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacion de
gente buena, que nadie les hizo caso.

«Pensamos que eran vainas de
borrachos», declararon varios carniceros,
lo mismo que Victoria Guzman y tantos
otros que los vieron después. Yo habia de



preguntarles alguna vez a los carniceros si
el oficio de matarife no revelaba un alma
predispuesta para matar un ser humano.
Protestaron: «Cuando uno sacrifica una
res no se atreve a mirarle los ojos». Uno
de ellos me dijo que no podia comer la
carne del animal que degollaba. Otro me
dijo que no seria capaz de sacrificar una
vaca que hubiera conocido antes, y menos
si habia tomado su leche. Les recordé que
los hermanos Vicario sacrificaban los
mismos cerdos que criaban, y les eran tan
familiares que los distinguian por sus
nombres. «Es cierto -me replico uno-,
pero fijese que no les ponian nombres de
gente sino de flores.»

Faustino Santos fue el tnico que percibio
una lumbre de verdad en la amenaza de



Pablo Vicario, y le preguntd en broma por
qué tenian que matar a Santiago Nasar
habiendo tantos ricos que merecian morir
primero.

-Santiago Nasar sabe por qué -le contestd
Pedro Vicario.

Faustino Santos me contd que se habia
quedado con la duda, y se la comunicé a
un agente de la policia que pas6 poco mas
tarde a comprar una libra de higado para
el desayuno del alcalde. El agente, de
acuerdo con el sumario, se llamaba
Leandro Pornoy, y murio el afio siguiente
por una cornada de toro en la yugular
durante las fiestas patronales. De modo
que nunca pude hablar con él, pero
Clotilde Armenta me confirmé que fue la



primera persona que estuvo en su tienda
cuando ya los gemelos Vicario se habian
sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar
a su marido en el mostrador. Era el
sistema habitual. La tienda vendia leche al
amanecer y viveres durante el dia, y se
transformaba en cantina desde las seis de
la tarde. Clotilde Armenta la abria a las
3.30 de la madrugada. Su marido, el buen
don Rogelio de 1a Flor, se hacia cargo de
la cantina hasta la hora de cerrar. Pero
aquella noche hubo tantos clientes
descarriados de la boda, que se acosto
pasadas las tres sin haber cerrado, y ya
Clotilde Armenta estaba levantada mas
temprano que de costumbre, porque queria
terminar antes de que llegara el obispo.
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Los hermanos Vicario entraron a las 4.10.
A esa hora solo se vendian cosas de
comer, pero Clotilde Armenta les vendio
una botella de aguardiente de cafia, no
solo por el aprecio que les tenia, sino
también porque estaba muy agradecida
por la porcion de pastel de boda que le
habian mandado. Se bebieron la botella
entera con dos largas tragantadas, pero
siguieron impavidos. «Estaban pasmados
-me dijo Clotilde Armenta-, y ya no
podian levantar presion ni con petrdleo de
lampara.» Luego se quitaron las chaquetas



de pafio, las colgaron con mucho cuidado
en el espaldar de las sillas, y pidieron
otra botella. Tenian la camisa sucia de
sudor seco y una barba del dia anterior
que les daba un aspecto montuno. La
segunda botella se la tomaron mas
despacio, sentados, mirando con
insistencia hacia la casa de Placida
Linero, en la acera de enfrente, cuyas
ventanas estaban apagadas. La mas grande
del balcon era la del dormitorio de
Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunto
a Clotilde Armenta si habia visto luz en
esa ventana, y ella le contestd que no,
pero le parecid un interés extrafio.

-(Le paso algo? -pregunto.

-Nada -le contestd Pedro Vicario-. No



mas que lo andamos buscando para
matarlo.

Fue una respuesta tan espontdnea que ella
no pudo creer que fuera cierta. Pero se
fij6 en que los gemelos llevaban dos
cuchillos de matarife envueltos en trapos
de cocina.

-.Y se puede saber por qué quieren
matarlo tan temprano? -pregunto.

-El sabe por qué -contestd Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examind en serio.
Los conocia tan bien que podia
distinguirlos, sobre todo después de que
Pedro Vicario regreso del cuartel.
«Parecian dos nifios», me dijo. Y esa



reflexion la asusto, pues siempre habia
pensado que sélo los nifios son capaces
de todo. Asi que acabd de preparar los
trastos de la leche, y se fue a despertar a
sumarido para contarle lo que estaba
pasando en la tienda. Don Rogelio de la
Flor la escuch6é medio dormido.

-No seas pendeja -le dijo-, ésos no matan
a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la
tienda los gemelos estaban conversando
con el agente Leandro Pornoy, que iba por
la leche del alcalde. No oyé lo que
hablaron, pero supuso que algo le habian
dicho de sus propositos, por la forma en
que observé los cuchillos al salir.



El coronel Lazaro Aponte se habia
levantado un poco antes de las cuatro.
Acababa de afeitarse cuando el agente
Leandro Pornoy le revelo las intenciones
de los hermanos Vicario. Habia resuelto
tantos pleitos de amigos la noche anterior,
que no se dio ninguna prisa por uno mas.
Se vistio con calma, se hizo varias veces
hasta que le quedd perfecto el corbatin de
mariposa, y se colgo en el cuello el
escapulario de la Congregacion de Maria
para recibir al obispo. Mientras
desayunaba con un guiso de higado
cubierto de anillos de cebolla, su esposa
le'contd muy excitada que Bayardo San
Roman habia devuelto a Angela Vicario,
pero él no lo tomo con igual dramatismo.

-iDios mio! -se burlo-, ;qué va a pensar el



obispo?

Sin embargo, antes de terminar el
desayuno recordo lo que acababa de
decirle el ordenanza, junt6 las dos
noticias y descubri6 de inmediato que
casaban exactas como dos piezas de un
acertijo. Entonces fue a la plaza por la
calle del puerto nuevo, cuyas casas
empezaban a revivir por la llegada del
obispo. «Recuerdo con seguridad que
eran casi las cinco y empezaba a llovery,
me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el
trayecto, tres personas lo detuvieron para
contarle en secreto que los hermanos
Vicario estaban esperando a Santiago
Nasar para matarlo, pero s6lo uno supo
decirle donde.
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Los encontr6 en la tienda de Clotilde
Armenta. «Cuando los vi pensé que eran
puras bravuconadas -me dijo con su
logica personal-, porque no estaban tan
borrachos como yo creia.» Ni siquiera los
interrogd sobre sus intenciones, sino que
les quitd los cuchillos y los mandé a
dormir. Los trataba con la misma
complacencia de si mismo con que habia
sorteado la alarma de la esposa.

-iImaginense -les dijo-: qué va a decir el
obispo si los encuentra en ese estado!



Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrid
una desilusion mas con la ligereza del
alcalde, pues pensaba que debia arrestar a
los

gemelos hasta esclarecer la verdad. El
coronel Aponte le mostro los cuchillos
como un argumento final.

-Ya no tienen con qué matar a nadie -dijo.

-No es por eso -dijo Clotilde Armenta-.
Es para librar a esos pobres muchachos
del horrible compromiso que les ha caido
encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la
certidumbre de que los hermanos Vicario
no estaban tan ansiosos por cumplir la



sentencia como por encontrar a alguien
que les hiciera el favor de impedirselo.
Pero el coronel Aponte estaba en paz con
su alma.

-No se detiene a nadie por sospechas -
dijo-. Ahora es cuestion de prevenir a
Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que
el talante rechoncho del coronel Aponte le
causaba una cierta desdicha, y en cambio
yo lo evocaba como un hombre feliz;
aunque un poco trastornado por la
practica solitaria del espiritismo
aprendido por correo. Su comportamiento
de aquel lunes fue la prueba terminante de
su frivolidad. La verdad es que no volvio
a acordarse de Santiago Nasar hasta que



lo vio en el puerto, y entonces se felicitd
por haber tomado la decisidn justa.

Los hermanos Vicario les habian contado
sus propositos a mas de doce personas
que fueron a comprar leche, y éstas los
habian divulgado por todas partes antes
de las seis.

A Clotilde Arrnenta le parecia imposible
que no se supiera en la casa de enfrente.

Pensaba que Santiago Nasar no estaba
alli, pues no habia visto encenderse la luz
del dormitorio, y a todo el que pudo le
pidio prevenirlo donde lo vieran. Se lo
mando a decir, inclusive, al padre
Amador, con la novicia de servicio que
fue a comprar la leche para las monjas.



Después de las cuatro, cuando vio luces
en la cocina de la casa de Placida Linero,
le mando el ultimo recado urgente a
Victoria Guzman con la pordiosera que
iba todos los dias a pedir un poco de
leche por caridad. Cuando bramé el buque
del obispo casi todo el mundo estaba
despierto para recibirlo, y éramos muy
pocos quienes no sabiamos que los
gemelos Vicario estaban esperando a
Santiago Nasar para matarlo, y se conocia
ademas el motivo con sus pormenores
completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de
vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchillos
envueltos en perioddicos. Uno era de
descuartizar, con una hoja oxidada y dura



de doce pulgadas de largo por tres de
ancho, que habia sido fabricado por Pedro
Vicario con el metal de una segueta, en
una época en que no venian cuchillos
alemanes por causa de la guerra. El otro
era mas corto, pero ancho y curvo. El juez
instructor lo dibujé en el sumario, tal vez
porque no lo pudo describir, y se arriesgo
apenas a indicar que parecia un alfanje en
miniatura. Fue con estos cuchillos que se
cometid el crimen, y ambos eran
rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que
habia pasado. «Vinieron a afilar otra vez
los cuchillos -me dijo- y volvieron a
gritar para que los oyeran que iban a
sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi
que yo crei que estaban mamando gallo,



sobre todo porque no me fijé en los
cuchillos, y pensé que eran los mismos.»
Esta vez, sin embargo, Clotilde 26
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Armenta not6 desde que los vio entrar que
no llevaban la misma determinacion de
antes.

En realidad, habian tenido la primera
discrepancia. No s6lo eran mucho mas
distintos por dentro de lo que parecian
por fuera, sino que en emergencias
dificiles tenian caracteres contrarios. Sus
amigos lo habiamos advertido desde la
escuela primaria.



Pablo Vicario era seis minutos mayor que
el hermano, y fue mas imaginativo y
resuelto hasta la adolescencia. Pedro
Vicario me parecid siempre mas
sentimental, y por lo mismo mas
autoritario. Se presentaron juntos para el
servicio militar a los 20 afios, y Pablo
Vicario fue eximido para que se quedara
al frente de la familia. Pedro Vicario
cumplio el servicio durante once meses en
patrullas de orden publico. El régimen de
tropa, agravado por el miedo de la
muerte, le maduro la vocacion de mandar
y la costumbre de decidir por su hermano.
Regres6 con una blenorragia de sargento
que resistio a los métodos mas brutales de
la medicina militar, y a las inyecciones de
arsénico y las purgaciones de
permanganato del doctor Dionisio



Iguaran. Sélo en la carcel lograron
sanarlo. Sus amigos estdbamos de acuerdo
en que Pablo Vicario desarroll6 de pronto
una dependencia rara de hermano menor
cuando Pedro Vicario regresé con un alma
cuartelaria y con la novedad de levantarse
la camisa para mostrarle a quien quisiera
verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo. Llegd a sentir,
inclusive, una especie de fervor ante la
blenorragia de hombre grande que su
hermano exhibia como una condecoracién
de guerra.

Pedro Vicario, segun declaracion propia,
fue el que tomo la decisidén de matar a
Santiago Nasar, y al principio su hermano
no hizo mas que seguirlo. Pero también
fue ¢l quien parecid dar por cumplido el



compromiso cuando los desarmo el
alcalde, y entonces fue Pablo Vicario
quien asumi¢ el mando. Ninguno de los
dos menciond este desacuerdo en sus
declaraciones separadas ante el instructor.
Pero Pablo Vicario me confirm6 varias
veces que no le fue facil convencer al
hermano de la resolucion final. Tal vez no
fuera en realidad sino una rafaga de
panico, pero el hecho es que Pablo
Vicario entré solo en la pocilga a buscar
los otros dos cuchillos, mientras el
hermano agonizaba gota a gota tratando de
orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano
no supo nunca lo que es eso -me dijo
Pedro Vicario en nuestra Uinica entrevista-
. Era como orinar vidrio molido.» Pablo
Vicario lo encontré todavia abrazado del
arbol cuando volvio con los cuchillos.



«Estaba sudando frio del dolor -me dijo-
y trato de decir que me fuera yo solo
porque €l no estaba en condiciones de
matar a nadie.» Se sentd en uno de los
mesones de carpintero que habian puesto
bajo los arboles para el almuerzo de la
boda, y se bajo los pantalones hasta las
rodillas. «Estuvo como media hora
cambiandose la gasa con que llevaba
envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario.
En realidad no se demord mas de diez
minutos, pero fue algo tan dificil, y tan
enigmatico para Pablo Vicario, que lo
interpretd como una nueva artimafia del
hermano para perder el tiempo hasta el
amanecer. De modo que le puso el
cuchillo en la mano y se lo llevo casi por
la fuerza a buscar la honra perdida de la
hermana.



-Esto no tiene remedio -le dijo-: es como
si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el porton de la porqueriza
con los cuchillos sin envolver,
perseguidos por el alboroto de los perros
en los patios. Empezaba a aclarar. «No
estaba lloviendo», recordaba Pablo
Vicario. «Al contrario -recordaba Pedro-:
habia viento de mar y todavia las estrellas
se podian contar con el dedo.» La noticia
estaba entonces tan bien repartida, que
Hortensia Baute abrio la puerta justo
cuando ellos pasaban frente a su casa, y
fue la, primera que llord por Santiago
Nasar. «Pensé que ya lo habian matado

-me dijo-, porque vi los cuchillos con la
luz del poste y me parecid que iban



chorreando sangre.» Una de las pocas
casas que estaban abiertas en esa calle
extraviada era la de 27
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Prudencia Cotes, la novia de Pablo
Vicario. Siempre que los gemelos
pasaban por ahi a esa hora, y en especial
los viernes cuando iban para el mercado,
entraban a tomar el primer café.
Empujaron la puerta del patio, acosados
por los perros que los reconocieron en la
penumbra del alba, y saludaron a la madre
de Prudencia Cotes en la cocina. Ain no
estaba el café.



-Lo dejamos para después -dijo Pablo
Vicario-, ahora vamos de prisa.

-Me lo imagino, hijos -dijo ella-: el honor
no espera.

Pero de todos modos esperaron, y
entonces fue Pedro Vicario quien penso
que el hermano estaba perdiendo el
tiempo a proposito. Mientras tomaban el
café, Prudencia Cotes salid a la cocina en
plena adolescencia con un rollo de
periodicos viejos para animar la lumbre
de la hornilla. «Yo sabia en qué andaban -
me dijo- y no sdlo estaba de acuerdo, sino
que nunca me hubiera casado con él si no
cumplia como hombre.» Antes de
abandonar la cocina, Pablo Vicario le
quitd dos secciones de periodicos y le dio



una al hermano para envolver los
cuchillos. Prudencia Cotes se quedd
esperando en la cocina hasta que los vio
salir por la puerta del patio, y siguio
esperando durante tres afios sin un instante
de desaliento, hasta que Pablo Vicario
salio de la carcel y fue su esposo de toda
la vida.

-Cuidense mucho -les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le
faltaba razon cuando le parecid que los
gemelos no estaban tan resueltos como
antes, y les sirvid una botella de
gordolobo de vaporino con la esperanza
de rematarlos. «jEse dia me di cuenta -me
dijo- de lo solas que estamos las mujeres
en el mundo!» Pedro Vicario le pidid



prestado los utensilios de afeitar de su
marido, y ella le llevo la brocha, el jabon,
el espejo de colgar y la maquina con la
cuchilla nueva, pero €l se afeitd con el
cuchillo de destazar. Clotilde Armenta
pensaba que eso fue el colmo del
machismo. «Parecia un maton de ciney,
me dijo. Sin embargo, é1 me explicod
después, y era cierto, que en el cuartel
habia aprendido a afeitarse con navaja
barbera, y nunca mas lo pudo hacer de
otro modo. Su hermano, por su parte, se
afeitd del modo mas humilde con la
maquina prestada de don Rogelio de la
Flor. Por ultimo se bebieron la botella en
silencio, muy despacio, contemplando con
el aire lelo de los amanecidos la ventana
apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando



leche sin necesidad y preguntando por
cosas de comer que no existian, con la
intencion de ver si era cierto que estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian
encenderse esa ventana. Santiago Nasar
entrd en su casa a las 4.20, pero no tuvo
que encender ninguna luz para llegar al
dormitorio porque el foco de la escalera
permanecia encendido durante la noche.
Se tir6 sobre la cama en la oscuridad y
con la ropa puesta, pues sélo le quedaba
una hora para dormir, y asi lo encontro6
Victoria Guzman cuando subid a
despertarlo para que recibiera al obispo.

Habiamos estado juntos en la casa de
Maria Alejandrina Cervantes hasta



pasadas las tres, cuando ella misma
despachd a los musicos y apagd las luces
del patio de baile para que sus mulatas de
placer se acostaran solas a descansar.
Hacia tres dias con sus noches que
trabajaban sin reposo, primero atendiendo
en secreto a los invitados de honor, y
después destrampadas a puertas abiertas
con los que nos quedamos incompletos
con la parranda de la boda. Maria
Alejandrina Cervantes, de quien deciamos
que so6lo habia de dormir una vez para
morir, fue la mujer mas elegante y la mas
tierna que conoci jamas, y la mas
servicial en la cama, pero también la mas
severa. Habia nacido y crecido aqui, y
aqui vivia, en una casa de puertas abiertas
con varios cuartos de alquiler y un enorme
patio de baile con calabazos de luz
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chinos de Paramaribo. Fue ella quien
arraso con la virginidad de mi generacion.
Nos ensefio mucho mas de lo que
debiamos aprender, pero nos ensefid
sobre todo que ningln lugar de la vida es
mas triste que una canea vacia. Santiago
Nasar perdio el sentido desde que la vio
por primera vez. Yo lo previne: Halcon
que se atreve con garza guerrera,
peligros espera. Pero él no me oyo,
aturdido por los silbos quiméricos de
Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su
pasion desquiciada, su maestra de



lagrimas a los 15 afios, hasta que Ibrahim
Nasar se lo quitd de la cama a correazos y
lo encerrd mas de un afio en £/ Divino
Rostro. Desde entonces siguieron
vinculados por un afecto serio, pero sin el
desorden del amor, y ella le tenia tanto
respeto que no volvid a acostarse con
nadie si ¢l estaba presente. En aquellas
ultimas vacaciones nos despachaba
temprano con el pretexto inverosimil de
que estaba cansada, pero dejaba la puerta
sin tranca y una luz encendida en el
corredor para que yo volviera a entrar en
secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi
magico para los disfraces, y su diversion
predilecta era trastocar la identidad de las
mulatas. Saqueaba los roperos de unas



para disfrazar a las otras, de modo que
todas terminaban por sentirse distintas de
si mismas e iguales a las que no eran. En
cierta ocasion, una de ellas se vio
repetida en otra con tal acierto, que sufrid
una crisis de llanto. «Senti que me habia
salido del espejo», dijo. Pero aquella
noche, Maria Alejandrina Cervantes no
permitio que Santiago Nasar se
complaciera por tltima vez en sus
artificios de transformista, y lo hizo con
pretextos tan frivolos que el mal sabor de
ese recuerdo le cambio la vida. Asi que
nos llevamos a los muisicos a una ronda
de serenatas, y seguirnos la fiesta por
nuestra cuenta, mientras los gemelos
Vicario esperaban a Santiago Nasar para
matarlo. Fue a él a quien se le ocurrio,
casi a las cuatro, que subiéramos a la



colina del viudo de Xius para cantarles a
los recién casados.

No so6lo les cantamos por las ventanas,
sino que tiramos cohetes y reventamos
petardos en los jardines, pero no
percibimos ni una sefial de vida dentro de
la quinta. No se nos ocurrio que no
hubiera nadie, sobre todo porque el
automovil nuevo estaba en la puerta,
todavia con la capota plegada y con las
cintas de raso y los macizos de azahares
de parafina que les habian colgado en la
fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que
entonces tocaba la guitarra como un
profesional, improvisd en honor de los
recién casados una cancion de equivocos
matrimoniales. Hasta entonces no habia
llovido. Al contrario, la luna estaba en el



centro del cielo, y el aire era didfano, y en
el fondo del precipicio se veia el reguero
de luz de los fuegos fatuos en el
cementerio. Del otro lado se divisaban los
sembrados de platanos azules bajo la
luna, las ciénagas tristes y la linea
fosforescente del Caribe en el horizonte.
Santiago Nasar sefiald una lumbre
intermitente en el mar, y nos dijo que era
el &nima en pena de un barco negrero que
se habia hundido con un cargamento de
esclavos del Senegal frente a la boca
grande de Cartagena de Indias. No era
posible pensar que tuviera algun malestar
de la conciencia, aunque entonces no
sabia que la efimera vida matrimonial de
Angela Vicario habia terminado dos horas
antes. Bayardo San Roméan la habia
llevado a pie a casa de sus padres para



que el ruido del motor no delatara su
desgracia antes de tiempo, y estaba otra
vez solo y con las luces apagadas en la
quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano
nos invitd a desayunar con pescado frito
en las fondas del mercado, pero Santiago
Nasar se opuso porque queria dormir una
hora hasta que llegara el obispo. Se fue
con Cristo Bedoya por la orilla del rio
bordeando los tambos de pobres que
empezaban a encenderse en el puerto
antiguo, y antes de doblar la esquina nos
hizo una sefial de adids con la mano. Fue
la tltima vez que lo vimos.
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Cristo Bedoya, con quien estaba de
acuerdo para encontrarse mas tarde en el
puerto, lo despidio en la entrada posterior
de su casa. Los perros le ladraban por
costumbre cuando lo sentian entrar, pero
¢l los apaciguaba en la penumbra con el
campanilleo de las llaves. Victoria
Guzman estaba vigilando la cafetera en el
fogon cuando €l pasé por la cocina hacia
el interior de la casa.

-Blanco -lo llamd-: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas
tarde, y le pidid decirle a Divina Flor que



lo despertara a las cinco y media, y que le
llevara una muda de ropa limpia igual a la
que llevaba puesta. Un instante después de
que ¢l subio a acostarse, Victoria Guzman
recibid el recado de Clotilde Armenta con
la pordiosera de la leche. A las 5.30
cumplié la orden de despertarlo, pero no
mandé a Divina Flor sino que subié ella
misma al dormitorio con el vestido de
lino, pues no perdia ninguna ocasion de
preservar a la hija contra las garras del
boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia
dejado sin tranca la puerta de la casa. Me
despedi de mi hermano, atravesé el
corredor donde dormian los gatos de las
mulatas amontonados entre los tulipanes, y
empujé sin tocar la puerta del dormitorio.



Las luces estaban apagadas, pero tan
pronto como entré percibi el olor de
mujer tibia y vi los ojos de leoparda
insomne en la oscuridad, y después no
volvi a saber de mi mismo hasta que
empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano
entrd a comprar cigarrillos en la tienda de
Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que
sus recuerdos de aquel encuentro fueron
siempre muy confusos, pero no olvido
nunca el trago mortal que le ofrecid Pedro
Vicario.

«Era candela pura», me dijo. Pablo
Vicario, que habia empezado a dormirse,
despertd sobresaltado cuando lo sintid
entrar, y le mostro el cuchillo.



-Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero
aunque lo recordara no lo hubiera creido -
me ha dicho muchas veces-. jA quién
carajo se le podia ocurrir que los gemelos
iban a matar a nadie, y menos con un
cuchillo de puercos!» Luego le
preguntaron donde estaba Santiago Nasar,
pues los habian visto juntos a las dos, y
mi hermano no recordd tampoco su propia
respuesta. Pero Clotilde Armenta y los
hermanos Vicario se sorprendieron tanto
al oirla, que la dejaron establecida en el
sumario con declaraciones separadas.
Segtn ellos, mi hermano dijo: «Santiago
Nasar esta muerto». Después impartid una
bendicion episcopal, tropezd en el pretil
de la puerta y sali6 dando tumbos.



En medio de la plaza se cruzo con el
padre Amador. Iba para el puerto con sus
ropas de oficiar, seguido por un acélito
que tocaba la campanilla y varios
ayudantes con el altar para la misa campal
del obispo. Al verlos pasar, los hermanos
Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me cont6 que habian
perdido las ultimas esperanzas cuando el
parroco paso de largo frente a su casa.
«Pensé que no habia recibido mi recado»,
dijo.

Sin embargo, el padre Amador me
confesd muchos afios después, retirado
del mundo en la tenebrosa Casa de Salud
de Calafell, que en efecto habia recibido
el mensaje de Clotilde Armenta, y otros



mas perentorios, mientras se preparaba
para ir al puerto. «La verdad es que no
supe qué hacer -me dijo-. Lo primero que
pensé fue que no era un asunto mio sino de
la autoridad civil, pero después resolvi
decirle algo de pasada a Placida Linero.»
Sin embargo, cuando atraveso la plaza lo
habia olvidado por completo.

«Usted tiene que entenderlo -me dijo-:
aquel dia desgraciado llegaba el obispo.»
En el momento del crimen se sinti tan
desesperado, y tan indigno de si mismo,
que no se le ocurrid nada mas que ordenar
que tocaran a fuego.
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Mi hermano Luis Enrique entr6 en la casa
por la puerta de la cocina, que mi madre
dejaba sin cerrojo para que mi padre no
nos sintiera entrar. Fue al bafio antes de
acostarse, pero se durmid sentado en el
retrete, y cuando mi hermano Jaime se
levant6 para ir a la escuela, lo encontro6
tirado boca abajo en las baldosas, y
cantando dormido.

Mi hermana la monja, que no iria a
esperar al obispo porque tenia una cruda
de cuarenta grados, no consiguid
despertarlo. «Estaban dando las cinco
cuando fui al bafio», me dijo.

Mas tarde, cuando mi hermana Margot



entrd a bafiarse para ir al puerto, logro
llevarlo a duras penas al dormitorio.
Desde el otro lado del suefio, oyo sin
despertar los primeros bramidos del
buque del obispo. Después se durmié a
fondo, rendido por la parranda, hasta que
mi hermana la monja entr6 en el
dormitorio tratando de ponerse el habito a
la carrera, y lo despertd con su grito de
loca:

-iMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron
apenas un principio de la autopsia
inclemente que el padre Carmen Amador
se vio obligado a hacer por ausencia del
doctor Dionisio Iguaran. «Fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de
muerto -me dijo el antiguo parroco en su
retiro de Calafell-. Pero era una orden del
alcalde, y las drdenes de aquel barbaro,
por estipidas que fueran, habia que
cumplirlas.» No era del todo justo. En la
confusion de aquel lunes absurdo, el
coronel Aponte habia sostenido una
conversacion telegrafica urgente con el
gobernador de la provincia, y éste lo
autorizo para que hiciera las diligencias
preliminares mientras mandaban un juez
instructor. El alcalde habia sido antes
oficial de tropa sin ninguna experiencia en



asuntos de justicia, y era demasiado fatuo
para preguntarle a alguien que lo supiera
por donde tenia que empezar. Lo primero
que lo inquietd fue la autopsia. Cristo
Bedoya, que era estudiante de medicina,
logro la dispensa por su amistad intima
con Santiago Nasar. El alcalde pensé que
el cuerpo podia mantenerse refrigerado
hasta que regresara el doctor Dionisio
[guaran, pero no encontrd nevera de
tamafio humano, y la Uinica apropiada en
el mercado estaba fuera de servicio. El
cuerpo habia sido expuesto a la
contemplacién publica. en el centro de la
sala, tendido sobre un angosto catre de
hierro mientras le fabricaban un atatd de
rico. Habian llevado los ventiladores de
los dormitorios, y algunos de las casas
vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de



verlo. que fue preciso apartar los muebles
y descolgar las jaulas y las macetas de
helechos, y aun asi era insoportable el
calor. Ademas, los perros alborotados por
el olor de la muerte aumentaban la
zozobra. No habian dejado de aullar
desde que yo entré en la casa, cuando
Santiago Nasar agonizaba todavia en la
cocina, y encontré a Divina Flor llorando
a gritos y manteniéndolos a raya con una
tranca.

-Ayudame -me grito-, que lo que quieren
es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las
pesebreras. Placida Linero ordend mas
tarde que los llevaran a algin lugar
apartado hasta después del entierro. Pero



hacia el medio dia, nadie supo como, se
escaparon de donde estaban e irrumpieron
enloquecidos en la casa.

Placida Linero, por una vez, perdio los
estribos.

-iEstos perros de mierda! -gritd-. jQue los
maten!

La orden se cumplié de inmediato, y la
casa volvid a quedar en silencio. Hasta
entonces no habia temor alguno por el
estado del cuerpo. La cara habia quedado
intacta, con la misma ex presidn que tenia
cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia
vuelto a colocar las visceras en su lugar y
lo habia fajado con una banda de lienzo.
Sin embargo, en la tarde empezaron a



manar de las heridas unas aguas color de
almibar que atrajeron a las moscas, y una
mancha morada /e aparecid en el bozo y
se extendié muy despacio como la sombra
de una nube en el agua hasta la raiz del
cabello. La cara que siempre fue
indulgente adquiri6 una expresion de
enemigo, y sumadre se la cubrid con un
paiiuelo. El coronel Aponte comprendid
entonces que ya no era posible esperar, y
le ordend al padre Amador que practicara
la autopsia. «Habria sido peor
desenterrarlo después de una semanay,
dijo. El parroco habia hecho la carrera de
medicina y cirugia en Salamanca, pero
ingreso en el seminario sin graduarse, y
hasta el alcalde sabia que su autopsia
carecia de valor legal. Sin embargo, hizo
cumplir la orden.



Fue una masacre, consumada en el local
de la escuela publica con la ayuda del
boticario que tomd las notas, y un
estudiante de primer afio de medicina que
estaba aqui de vacaciones. Sélo
dispusieron de algunos instrumentos de
cirugia menor, y el resto 32
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fueron hierros de artesanos. Pero al
margen de los destrozos en el cuerpo, el
informe del padre Amador parecia
correcto, y el instructor lo incorpord al
sumario como una pieza util.

Siete de las numerosas heridas eran



mortales. El higado estaba casi
seccionado por dos perforaciones
profundas en la cara anterior. Tenia cuatro
incisiones en el estdmago, y una de ellas
tan profunda que lo atravesd por completo
y le destruyo el pancreas.

Tenia otras seis perforaciones menores en
el colon trasverso, y multiples heridas en
el intestino delgado. La tinica que tenia en
el dorso, a la altura de la tercera vértebra
lumbar, le habia perforado el rifién
derecho. La cavidad abdominal estaba
ocupada por grandes témpanos de sangre,
y entre el lodazal de contenido géstrico
aparecio6 una medalla de oro de la Virgen
del Carmen que Santiago Nasar se habia
tragado a la edad de cuatro afios. La
cavidad toracica mostraba dos



perforaciones: una en el segundo espacio
intercostal derecho que le alcanz6 a
interesar el pulmdn, y otra muy cerca de la
axila izquierda. Tenia ademas seis heridas
menores en los brazos y las manos, y dos
tajos horizontales: uno en el muslo
derecho y otro en los musculos del
abdomen. Unia una punzada profunda en
la palma de la mano derecha. El informe
dice: «Parecia un estigma del
Crucificado». La masa encefalica pesaba
sesenta gramos mas que la de un inglés
normal, y el padre Amador consignd en el
informe que Santiago Nasar tenia una
inteligencia superior y un porvenir
brillante. Sin embargo, en la nota final
sefialaba una hipertrofia del higado que
atribuy6 a una hepatitis mal curada. «Es
decir -me dijo-, que de todos modos le



quedaban muy pocos afios de vida.» El
doctor Dionisio Iguaran, que en efecto le
habia tratado una hepatitis a Santiago
Nasar a los doce afios, recordaba
indignado aquella autopsia. «Tenia que
ser cura para ser tan bruto -me dijo-. No
hubo manera de hacerle entender nunca
que la gente del tropico tenemos el higado
mas grande que los gallegos.» El informe
concluia que la causa de la muerte fue una
hemorragia masiva ocasionada por
cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La
mitad del craneo habia sido destrozado
con la trepanacion, y el rostro de galan
que la muerte habia preservado acabd de
perder su identidad. Ademas, el parroco
habia arrancado de cuajo las visceras



destazadas, pero al final no supo qué
hacer con ellas, y les imparti6 una
bendicion de rabia y las tir6 en el balde
de la basura. A los ultimos curiosos
asomados a las ventanas de la escuela
publica se les acabd la curiosidad, el
ayudante se desvanecio, y el coronel
Lazaro Aponte, que habia visto y causado
tantas masacres de represion, termind por
ser vegetariano ademas de espiritista. El
cascardn vacio, embutido de trapos y cal
viva, y cosido a la machota con bramante
basto y agujas de enfardelar, estaba a
punto de desbaratarse cuando lo pusimos
en el ataud nuevo de seda capitonada.
«Pensé€ que asi se conservaria por mas
tiempo», me dijo el padre Amador.
Sucedid lo contrario: tuvimos que
enterrarlo de prisa al amanecer, porque



estaba en tan mal estado que ya no era
soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve
valor para dormir solo al término de la
jornada opresiva, y empujé la puerta de la
casa de Maria Alejandrina Cervantes por
si no habia pasado el cerrojo. Los
calabazos de luz estaban encendidos en
los arboles, y en el patio de baile habia
varios fogones de lefia con enormes ollas
humeantes, donde las mulatas estaban
tifiendo de luto sus ropas de parranda.
Encontré a Maria Alejandrina Cervantes
despierta como siempre al amanecer, y
desnuda por completo como siempre que
no habia extrafios en la casa. Estaba
sentada a la turca sobre la cama de reina
frente a un platdn babilonico de cosas de



comer: costillas de ternera, una gallina
hervida, lomo de cerdo, y una guarnicioén
de platanos y legumbres que hubieran
alcanzado para cinco.

Comer sin medida fue siempre su inico
modo de llorar, y nunca la habia visto
hacerlo 33
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con semejante pesadumbre. Me acosté a
su lado, vestido, sin hablar apenas, y
llorando yo también a mi modo. Pensaba
en la ferocidad del destino de Santiago
Nasar, que le habia cobrado 20 afios de
dicha no solo con la muerte, sino ademas



con el descuartizamiento del cuerpo, y con
su dispersion y exterminio. Sofi¢ que una
mujer entraba en el cuarto con una nifia en
brazos, y que ésta ronzaba sin tomar
aliento y los granos de maiz a medio
mascar le caian en el corpifio. La mujer
me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra,
un poco al desgaire, un poco al
desgarriate». De pronto senti los dedos
ansiosos que me soltaban los botones de
la camisa, y senti el olor peligroso de la
bestia de amor acostada a mis espaldas, y
senti que me hundia en las delicias de las
arenas movedizas de su ternura. Pero se
detuvo de golpe, tosio desde muy lejos y
se escurrid de mi vida.

-No puedo -dijo-: hueles a €l.



No so6lo yo. Todo siguid oliendo a
Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos
Vicario lo sintieron en el calabozo donde
los encerr6 el alcalde mientras se le
ocurria qué hacer con ellos. «Por mas que
me restregaba con jabon y estropajo no
podia quitarme el olor», me dijo Pedro
Vicario. Llevaban tres noches sin dormir,
pero no podian descansar, porque tan
pronto como empezaban a dormirse
volvian a cometer el crimen. Ya casi
viejo, tratando de explicarme su estado de
aquel dia interminable, Pablo Vicario me
dijo sin ningn esfuerzo: «Era como estar
despierto dos veces». Esa frase me hizo
pensar que lo mas insoportable para ellos
en el calabozo debid haber sido la
lucidez.



El cuarto tenia tres metros de lado, una
claraboya muy alta con barras de hierro,
una letrina portatil, un aguamanil con su
palangana y su jarra, y dos camas de
mamposteria con colchones de estera. El
coronel Aponte, bajo cuyo mandato se
habia construido, decia que no hubo nunca
un hotel mas humano. Mi hermano Luis
Enrique estaba de acuerdo, pues una
noche lo encarcelaron por una reyerta de
musicos, y el alcalde permitié por caridad
que una de las mulatas lo acompaifiara. Tal
vez los hermanos Vicario hubieran
pensado lo mismo a las ocho de la
mafiana, cuando se sintieron a salvo de
los arabes. En ese momento los
reconfortaba el prestigio de haber
cumplido con su ley, y su tnica inquietud
era la persistencia del olor. Pidieron agua



abundante, jabon de monte y estropajo, y
se lavaron la sangre de los brazos y la
cara, y lavaron ademas las camisas, pero
no lograron descansar. Pedro Vicario
pididé también sus purgaciones y
diuréticos, y un rollo de gasa estéril para
cambiarse la venda, y pudo orinar dos
veces durante la mafiana. Sin embargo, la
vida se le fue haciendo tan dificil a
medida que avanzaba el dia, que el olor
paso a segundo lugar. A las dos de la
tarde, cuando hubiera podido fundirlos la
modorra del calor, Pedro Vicario estaba
tan cansado que no podia permanecer
tendido en la cama, pero el mismo
cansancio le impedia mantenerse de pie.

El dolor de las ingles le llegaba hasta el
cuello, se le cerrd la orina, y padecid la



certidumbre espantosa de que no volveria
a dormir en el resto de su vida. «Estuve
despierto once meses», me dijo, y yo lo
conocia bastante bien para saber que era
cierto.

No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su
parte, comi6 un poco de cada cosa que le
llevaron, y un cuarto de hora después se
desatd en una colerina pestilente. A las
seis de la tarde, mientra le hacian la
autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el
alcalde fue llamado de urgencia porque
Pedro Vicario estaba convencido de que
habian envenenado a su hermano. «Me
estaba yendo en aguas -me dijo Pablo
Vicario-, y no podiamos quitarnos la idea
de que eran vainas de los turcos.» Hasta
entonces habia desbordado dos veces la



letrina portatil, y el guardian de vista lo
habia llevado otras seis al retrete de la
alcaldia. Alli lo encontr¢ el coronel
Aponte, encafionado por la guardia en el
excusado sin puertas, y desaguandose con
tanta fluidez que no era absurdo pensar en
el veneno. Pero lo descartaron de
inmediato, cuando se establecio que solo
habia bebido el 34
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agua y comido el almuerzo que les mando
Pura Vicario. No obstante, el alcalde
quedé tan impresionado, que se llevo a
los presos para su casa con una custodia
especial, hasta que vino el juez de



instruccién y los traslado al pandptico de
Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al
estado de animo de la calle. No se
descartaba una represalia de los drabes,
pero nadie, salvo los hermanos Vicario,
habla pensado en el veneno. Se suponia
mas bien que aguardaran la noche para
echar gasolina por la claraboya e
incendiar a los prisioneros dentro del
calabozo. Pero aun ésa era una suposicion
demasiado facil. Los 4rabes constituian
una comunidad de inmigrantes pacificos
que se establecieron a principios del siglo
en los pueblos del Caribe, aun en los mas
remotos y pobres, y alli se quedaron
vendiendo trapos de colores y baratijas de
feria. Eran unidos, laboriosos y catolicos.



Se casaban entre ellos, importaban su
trigo, criaban corderos en los patios y
cultivaban el orégano y la berenjena, y su
unica pasidn tormentosa eran los juegos
de barajas. Los mayores siguieron
hablando el 4rabe rural que trajeron de su
tierra, y lo conservaron intacto en familia
hasta la segunda generacidn, pero los de
la tercera, con la excepcidn de Santiago
Nasar, les oian a sus padres en drabe y les
contestaban en castellano. De modo que
no era concebible que fueran a alterar de
pronto su espiritu pastoral para vengar
una muerte cuyos culpables podiamos ser
todos. En cambio nadie pensd en una
represalia de la familia de Placida Linero,
que fueron gentes de poder y de guerra
hasta que se les acabo la fortuna, y que
habian engendrado mas de dos matones de



cantina preservados por la sal de su
nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los
rumores, visitd a los drabes familia por
familia, y al menos por esa vez sac una
conclusion correcta. Los encontro
perplejos y tristes, con insignias de duelo
en sus altares, y algunos lloraban a gritos
sentados en el suelo, pero ninguno
abrigaba propositos de venganza. Las
reacciones de la mafiana habian surgido al
calor del crimen, y sus propios
protagonistas admitieron que en ningiin
caso habrian pasado de los golpes. Més
aun: fue Suseme Abdala, la matriarca
centenaria, quien recomendo la infusidén
prodigiosa de flores de pasionaria y
ajenjo mayor que sego la colerina de



Pablo Vicario y desato a la vez el
manantial florido de su gemelo. Pedro
Vicario cay6 entonces en un sopor
insomne, y el hermano restablecido
concilid su primer suefio sin
remordimientos. Asi los encontrd
Purisima Vicario a las tres de la
madrugada del martes, cuando el alcalde
la llevo a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas
mayores con sus maridos, por iniciativa
del coronel Aponte. Se fueron sin que
nadie se diera cuenta, al amparo del
agotamiento publico, mientras los Gnicos
sobrevivientes despiertos de aquel dia
irreparable estdbamos enterrando a
Santiago Nasar. Se fueron mientras se
calmaban los dnimos, segun la decision



del alcalde, pero no regresaron jamas.
Pura Vicario le envolvio la cara con un
trapo a la hija devuelta para que nadie le
viera los golpes, y la visti6 de rojo
encendido para que no se imaginaran que
le iba guardando luto al amante secreto.

Antes de irse le pidi6 al padre Amador
que confesara a los hijos en la cércel,
pero Pedro Vicario se negd, y convencid
al hermano de que no tenian nada de que
arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia
del traslado a Riohacha estaban ten
repuestos y convencidos de su razén, que
no quisieron ser sacados de noche, como
hicieron con la familia, sino a pleno sol y
con su propia cara. Poncio Vicario, el
padre, muri6 poco después. «Se lo llevo
la pena moral», me dijo Angela Vicario.



Cuando los gemelos fueron absueltos se
quedaron en Riohacha, a so6lo un dia de
viaje de Manaure, donde vivia la familia.
All4 fue Prudencia Cotes a casarse con
Pablo Vicario, que aprendio el oficio del
oro en el taller de su padre y llego a ser
un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin
amor ni empleo, se reintegro tres afios
después a las Fuerzas Armadas, merecid
las insignias de sargento 35
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primero, y una mafiana espléndida su
patrulla se interno en territorio de
guerrillas cantando canciones de putas, y
nunca mas se supo de ellos.



Para la inmensa mayoria sdlo hubo una
victima: Bayardo San Roman. Suponian
que los otros protagonistas de la tragedia
habian cumplido con dignidad, y hasta con
cierta grandeza, la parte de favor que la
vida les tenia sefialada. Santiago Nasa,
habia expiado la injuria, los hermanos
Vicario habian probado su condicion de
hombres, y la hermana burlada estaba otra
vez en posesion de su honor. El Uinico que
lo habia perdido todo era Bayardo San
Roman. «El pobre Bayardo», como se le
recordd durante afios. Sin embargo, nadie
se habia acordado de €l hasta después del
eclipse de luna, el sdbado siguiente,
cuando el viudo de Mus le cont? al
alcalde que habia visto un pajaro
fosforescente aleteando sobre su antigua
casa, y pensaba que era el anima de su



esposa que andaba reclamando lo suyo. El
alcalde se dio en la frente una palmada
que no tenia nada que ver con la vision
del viudo.

-jCarajo! -grit6-. ;Se me habia olvidado
ese pobre hombre!

Subid a la colina con una patrulla, y
encontrd el automdvil descubierto frente a
la quinta, y vio una luz solitaria en el
dormitorio, pero nadie respondio a sus
llamados. Asi que forzaron una puerta
lateral y recorrieron los cuartos
iluminados por los rescoldos del eclipse.
«Las cosas parecian debajo del agua», me
contd el alcalde. Bayardo San Roman
estaba inconsciente en la cama, todavia
como lo habia visto Pura Vicario en la



madrugada del lunes con el pantalon de
fantasia y la camisa de seda, pero sin los
zapatos. Habia botellas vacias por el
suelo, y muchas mas sin abrir junto a la
cama, pero ni un rastro de comida.
«Estaba en el ultimo grado de
intoxicacion etilica», me dijo el doctor
Dionisio Iguardn, que lo habia atendido de
emergencia. Pero se recuperd en pocas
horas, y tan pronto como recobrd la razon
los echo a todos de la casa con los
mejores modos de que fue capaz.

-Que nadie me joda -dijo-. Ni mi papa
con sus pelotas de veterano.

El alcalde informd del episodio al general
Petronio San Roman, hasta la ultima frase
literal, con un telegrama alarmante.



El general San Romén debid tomar al pie
de la letra la voluntad del hijo, porque no
vino a buscarlo, sino que mando6 a la
esposa con las hijas, y a otras dos mujeres
mayores que parecian ser sus hermanas.
Vinieron en un buque de carga, cerradas
de luto hasta el cuello por la desgracia de
Bayardo San Roméan, y con los cabellos
sueltos de dolor. Antes de pisar tierra
firme se quitaron los zapatos y
atravesaron las calles hasta la colina
caminando descalzas en el polvo ardiente
del medio dia, arrancandose mechones de
raiz y llorando con gritos tan
desgarradores que parecian de jubilo. Yo
las vi pasar desde el balcon de
Magdalena Oliver, y recuerdo haber
pensado que un desconsuelo como ése
solo podia fingirse para ocultar otras



verglienzas mayores.

El coronel Lazaro Aponte las acompafio a
la casa de la colina, y luego subio el
doctor Dionisio Iguaran en sumula de
urgencias. Cuando se alivid el sol, dos
hombres del municipio bajaron a Bayardo
San Roméan en una hamaca colgada de un
palo, tapado hasta la cabeza con una
manta y con el séquito de plafiideras.
Magdalena Oliver creyd que estaba
muerto.

-i Collons de déu -exclamo-, qué
desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol,
pero costaba creer que lo llevaran vivo,
porque el brazo derecho le iba



arrastrando por el suelo, y tan pronto
como la madre se lo ponia dentro de la
hamaca se le volvia a descolgar, de modo
que dejo un rastro en la tierra desde la
cornisa del precipicio hasta la plataforma
del buque. Eso fue lo altimo que nos
quedd de €l: un recuerdo de victima.
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Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y
yo subiamos a explorarla en noches de
parranda cuando volviamos de
vacaciones, y cada vez encontrdbamos
menos cosas de valor en los aposentos



abandonados. Una vez rescatamos la
maletita de mano que Angela Vicario le
habia pedido a su madre la noche de
bodas, pero no le dimos ninguna
importancia. Lo que encontramos dentro
parecian ser los afeites naturales para la
higiene y la belleza de una myjer, y sélo
conoci su verdadera utilidad cuando
Angela Vicario me conté muchos afios
mas tarde cuales fueron los artificios de
comadrona que le habian ensefiado para
engafiar al esposo. Fue el nico rastro que
dejo en el que fuera su hogar de casada
por cinco horas.

Afos después, cuando volvi a buscar los
ultimos testimonios para esta cronica, no
quedaban tampoco ni los rescoldos de la
dicha de Yolanda de Xius. Las cosas



habian ido desapareciendo poco a poco a
pesar de la vigilancia empecinada del
coronel Lazaro Aponte, inclusive el
escaparate de seis lunas de cuerpo entero
que los maestros cantores de Mompox
habian tenido que armar dentro de la casa,
pues no cabia por las puertas. Al
principio, el viudo de Xius estaba
encantado pensando que eran recursos
postumos de la esposa para llevarse lo
que era suyo. El coronel Lazaro Aponte se
burlaba de él. Pero una noche se le
ocurrid oficiar una misa de espiritismo
para esclarecer el misterio, y el alma de
Yolanda de Mus le confirmé de su puiio y
letra que en efecto era ella quien estaba
recuperando para su casa de la muerte los
cachivaches de la felicidad. La quinta
empezd a desmigajarse. El coche de



bodas se fue desbaratando en la puerta, y
al final no quedo sino la carcacha podrida
por la intemperie. Durante muchos afios
no se volvid a saber nada de su dueiio.
Hay una declaracion suya en el sumario,
pero es tan breve y convencional, que
parece remendada a ltima hora para
cumplir con una férmula ineludible. La
unica vez que traté de hablar con €1, 23
afios mas tarde, me recibid con una cierta
agresividad, y se nego a aportar el dato
mas infimo que permitiera clarificar un
poco su participacion en el drama. En
todo caso, ni siquiera sus padres sabian
de ¢é1 mucho mas que nosotros, ni tenian la
menor idea de qué vino a hacer en un
pueblo extraviado sin otro proposito
aparente que el de casarse con una mujer
que no habia visto nunca.



De Angela Vicario, en cambio, tuve
siempre noticias de rafagas que me
inspiraron una imagen idealizada. Mi
hermana la monja anduvo algiun tiempo
por la alta Guajira tratando de convertir a
los ultimos idolatras, y solia detenerse a
conversar con ella en la aldea abrasada
por la sal del Caribe donde su madre
habia tratado de enterrarla en vida.

«Saludos de tu prima», me decia siempre.
Mi hermana Margot, que también la
visitaba en los primeros afios, me conto
que habian comprado una casa de material
con un patio muy grande de vientos
cruzados, cuyo unico problema eran las
noches de mareas altas, porque los
retretes se desbordaban y los pescados
amanecian dando saltos en los



dormitorios. Todos los que la vieron en
esa época coincidian en que era absorta y
diestra en la maquina de bordar, y que a
través de su industria habia logrado el
olvido.

Mucho después, en una época incierta en
que trataba de entender algo de mi mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira,
me llegué por casualidad hasta aquel
moridero de indios. En la ventana de una
casa frente al mar, bordando a maquina en
la hora de mas calor, habia una mujer de
medio luto con antiparras de alambre y
canas amarillas, y sobre su cabeza estaba
colgada una jaula con un canario que no
paraba de cantar. Al verla asi, dentro del
marco idilico de la ventana, no quise



creer que aquella mujer fuera la que yo
creia, porque me resistia a admitir que la
vida terminara por parecerse tanto a la
mala literatura. Pero era ella: Angela
Vicario 23 afios después del drama.
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Me trat6 igual que siempre, como un
primo remoto, y contestd a mis preguntas
con muy buen juicio y con sentido del
humor. Era tan madura e ingeniosa, que
costaba trabajo creer que fuera la misma.
Lo que mas me sorprendié fue la forma en
que habia terminado por entender su



propia vida. Al cabo de pocos minutos ya
no me parecid tan envejecida como a
primera vista, sino casi tan joven como en
el recuerdo, y no tenia nada en comun con
la que habian obligado a casarse sin amor
a los 20 afios. Su madre, de una vejez mal
entendida, me recibidé como a un fantasma
dificil. Se nego6 a hablar del pasado, y
tuve que conformarme para esta cronica
con algunas frases sueltas de sus
conversaciones con mi madre, y otras
pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia
hecho mas que lo posible para que Angela
Vicario se muriera en vida, pero la misma
hija le malogré los propositos, porque
nunca hizo ningin misterio de su
desventura. Al contrario: a todo el que
quiso oirla se la contaba con sus
pormenores, salvo el que nunca se habia



de aclarar: quién fue, y como y cuando, el
verdadero causante de su perjuicio,
porque nadie creyo que en realidad
hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian
a dos mundos divergentes. Nadie los vio
nunca juntos, y mucho menos solos.
Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me
decia, cuando tenia que mencionarla.
Ademas, como deciamos entonces, €l era
un gavilan pollero. Andaba solo, igual que
su padre, cortandole el cogollo a cuanta
doncella sin rumbo empezaba a despuntar
por esos montes, pero nunca se le conocio
dentro del pueblo otra relacion distinta de
la convencional que mantenia con Flora
Miguel, y de la tormentosa que lo
enloquecid durante catorce meses con
Maria Alejandrina Cervantes. La version



mas corriente, tal vez por ser la mas
perversa, era que Angela Vicario estaba
protegiendo a alguien a quien de veras
amaba, y habia escogido el nombre de
Santiago Nasar porque nunca penso que
sus hermanos se atreverian contra él. Yo
mismo traté de arrancarle esta verdad
cuando la visité por segunda vez con
todos mis argumentos en orden, pero ella
apenas si levantd la vista del bordado
para rebatirlos.

-Ya no le des mas vueltas, primo -me
dijo-. Fue él.

Todo lo demas lo contd sin reticencias,
hasta el desastre de la noche de bodas.
Contd que sus amigas la habian adiestrado
para que emborrachara al esposo en la



cama hasta que perdiera el sentido, que
aparentara mas vergiienza de la que
sintiera para que ¢l apagara la luz, que se
hiciera un lavado drastico de aguas de
alumbre para fingir la virginidad, y que
manchara la sabana con mercurio cromo
para que pudiera exhibirla al dia siguiente
en su patio de recién casada. Sdlo dos
cosas no tuvieron en cuenta sus
coberteras: la excepcional resistencia de
bebedor de Bayardo San Roméan, y la
decencia pura que Angela Vicario llevaba
escondida dentro de la estolidez impuesta
por su madre.

«No hice nada de lo que me dijeron -me
dijo-, porque mientras mas lo pensaba
mas me daba cuenta de que todo aquello
era una porqueria que no se le podia hacer



a nadie, y menos al pobre hombre que
habia tenido la mala suerte de casarse
conmigo.» De modo que se dejoé desnudar
sin reservas en el dormitorio iluminado, a
salvo ya de todos los miedos aprendidos
que le habian malogrado la vida. «Fue
muy fécil -me dijo-, porque estaba
resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su
desventura sin ningin pudor para
disimular la otra desventura, la verdadera,
que le abrasaba las entrafias. Nadie
hubiera sospechado siquiera, hasta que
ella se decidi6 a contarmelo, que Bayardo
San Roméan estaba en su vida para
siempre desde que la llevé de regreso a
su casa. Fue un golpe de gracia. «De
pronto, cuando mama empez0 a pegarme,



empecé a acordarme de ¢l», me dijo. Los
pufietazos le dolian menos porque sabia
que eran por él. Sigui6 pensando en €l con
un cierto asombro de si misma cuando
sollozaba tumbada en el sofa del

comedor. «No lloraba por los golpes ni
por nada de lo que habia pasado -me dijo-
: lloraba por él1.»
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Seguia pensando en ¢l mientra su madre le
ponia compresas de arnica en la cara, y
mas aun cuando oyo la griteria en la calle
y las campanas de incendio en la torre, y



sumadre entr6 a decirle que ahora podia
dormir, pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en €l sin
ninguna ilusién cuando tuvo que
acompafiar a su madre a un examen de la
vista en el hospital de Riohacha. Entraron
de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo
duefio conocian, y Pura Vicario pidi6 un
vaso de agua en la cantina. Se lo estaba
tomando, de espaldas a la hija, cuando
¢sta vio su propio pensamiento reflejado
en los espejos repetidos de la sala.
Angela Vicario volvié la cabeza con el
ultimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin
verla, y lo vio salir del hotel. Luego miré
otra vez a su madre con el corazén hecho
trizas. Pura Vicario habia acabado de
beber, se seco los labios con la manga y



le sonrid desde el mostrador con los
lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera
vez desde su nacimiento, Angela Vicario
la vio tal como era: una pobre mujer,
consagrada al culto de sus defectos.
«Mierday, se dijo.

Estaba tan trastornada, que hizo todo el
viaje de regreso cantando en voz alta, y se
tird en la cama a llorar durante tres dias.

Naci6 de nuevo. «Me volvi loca por €l -
me dijo-, loca de remate.» Le bastaba
cerrar los ojos para verlo, lo ofa respirar
en el mar, la despertaba a media noche el
fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de
esa semana, sin haber conseguido un
minuto de sosiego, le escribid la primera
carta. Fue una esquela convencional, en la



cual le contaba que lo habia visto salir del
hotel, y que le habria gustado que ¢l la
hubiera visto. Esperd en vano una
respuesta. Al cabo de dos meses, cansada
de esperar, le mando otra carta en el
mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo
unico proposito parecia ser reprocharle
su falta de cortesia. Seis meses después
habia escrito seis cartas sin respuestas,
pero se conformo con la comprobacion de
que ¢l las estaba recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino,
Angela Vicario descubri6 entonces que el
odio y el amor son pasiones reciprocas.
Cuantas mas cartas mandaba, mas
encendia las brasas de su fiebre, pero mas
calentaba también el rencor feliz que
sentia contra su madre. «Se me revolvian



las tripas de sélo verla -me dijo-, pero no
podia verla sin acordarme de €l.»

Su vida de casada devuelta seguia siendo
tan simple corno la de soltera, siempre
bordando a maquina con sus amigas como
antes hizo tulipanes de trapo y péjaros de
papel, pero cuando su madre se acostaba
permanecia en el cuarto escribiendo
cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se
volvid lacida, imperiosa, maestra de su
albedrio, y volvid a ser virgen sélo para
¢l, y no reconoci6 otra autoridad que la
suya ni mas servidumbre que la de su
obsesion.

Escribio una carta semanal durante media
vida. «A veces no se me ocurria qué decir



-me dijo muerta de risa-, pero me bastaba
con saber que ¢l las estaba recibiendo.»
Al principio fueron esquelas de
compromiso, después fueron papelitos de
amante furtiva, billetes perfumados de
novia fugaz, memoriales de negocios,
documentos de amor, y por ultimo fueron
las cartas indignas de una esposa
abandonada que se inventaba
enfermedades crueles para obligarlo a
volver. Una noche de buen humor se le
derramo el tintero sobre la carta
terminada, y en vez de romperla le agregd
una posdata: «En prueba de mi amor te
envio mis lagrimas». En ocasiones,
cansada de llorar, se burlaba de su propia
locura. Seis veces cambiaron la empleada
del correo, y seis veces consiguio su
complicidad. Lo tinico que no se le



ocurri6 fue renunciar. Sin embargo, ¢l
parecia insensible a su delirio: era como
escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio
décimo, la desperto la certidumbre de que
¢l estaba desnudo en su cama. Le escribio
entonces una carta febril de veinte pliegos
en la que soltd sin pudor las verdades
amargas que llevaba podridas en el
corazon desde su 39
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noche funesta. Le hablé de las lacras
eternas que €l habia dejado en su cuerpo,
de la sal de su lengua, de la trilla de fuego



de su verga africana. Se la entreg6 a la
empleada del correo, que iba los viernes
en la tarde a bordar con ella para llevarse
las cartas, y se quedd convencida de que
aquel desahogo terminal seria el Gltimo de
su agonia. Pero no hubo respuesta. A
partir de entonces ya no era consciente de
lo que escribia, ni a quién le escribia a
ciencia cierta, pero sigui6 escribiendo sin
cuartel durante diecisiete afios.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba
con sus amigas, sintié que alguien llegaba
a la puerta. No tuvo que mirar para saber
quién era. «Estaba gordo y se le empezaba
a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos
para ver de cerca -me dijo-. jPero era ¢€l,
carajo, era él!» Se asustd, porque sabia
que ¢l la estaba viendo tan disminuida



como ella lo estaba viendo a él, y no creia
que tuviera dentro tanto amor como ella
para soportarlo.

Tenia la camisa empapada de sudor, como
lo habia visto la primera vez en la feria, y
llevaba la misma correa y las mismas
alforjas de cuero descosido con adornos
de plata.

Bayardo San

Roman dio un paso adelante, sin ocuparse
de las otras bordadoras atonitas, y puso
las alforjas en la maquina de coser.

-Bueno -dijo-, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para
quedarse, y otra maleta igual con casi dos



mil cartas que ella le habia escrito.
Estaban ordenadas por sus fechas, en
paquetes cosidos con cintas de colores, y
todas sin abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra
cosa. Nuestra conducta diaria, dominada
hasta entonces por tantos habitos lineales,
habia empezado a girar de golpe en torno
de una misma ansiedad comin. Nos
sorprendian los gallos del amanecer
tratando de ordenar las numerosas
casualidades encadenadas que habian



hecho posible el absurdo, y era evidente
que no lo haciamos por un anhelo de
esclarecer misterios, sino porque ninguno
de nosotros podia seguir viviendo sin
saber con exactitud cudl era el sitio y la
mision que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo
Bedoya, que llego a ser un ciruyjano
notable, no pudo explicarse nunca por qué
cedio al impulso de esperar dos horas
donde sus abuelos hasta que llegara el
obispo, en vez de irse a descansar en la
casa de sus padres, que lo estuvieron
esperando hasta el amanecer para
alertarlo. Pero la mayoria de quienes
pudieron hacer algo por impedir el crimen
y sin embargo no lo hicieron, se
consolaron con el pretexto de que los



asuntos de honor son estancos sagrados a
los cuales sdlo tienen acceso los duefios
del drama. «La honra es el amory, le oia
decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya
unica participacidn fue haber visto
ensangrentados dos cuchillos que todavia
no lo estaban, se sinti6 tan afectada por la
alucinacion que cayd en una crisis de
penitencia, y un dia no pudo soportarla
mas y se echd desnuda a las calles.

Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar,
se fugd por despecho con un teniente de
fronteras que la prostituyd entre los
caucheros de Vichada. Aura Villeros, la
comadrona que habia ayudado a nacer a
tres generaciones, sufrid un espasmo de la
vejiga cuando conocio la noticia, y hasta
el dia de sumuerte necesitd una sonda



para orinar. Don Rogelio de la Flor, el
buen marido de Clotilde Armenta, que era
un prodigio de vitalidad a los 86 afios, se
levant6 por ultima vez para ver como
desguazaban a Santiago Nasar contra la
puerta cerrada de su propia casa, y no
sobrevivio a la conmocidn. Placida
Linero habia cerrado esa puerta en el
ultimo instante, pero se liberd a tiempo de
la culpa. «La cerré porque Divina Flor me
jurd que habia visto entrar a mi hijo -me
contd-, y no era cierto.» Por el contrario,
nunca se perdond el haber confundido el
augurio magnifico de los arboles con el
infausto de los pajaros, y sucumbio a la
perniciosa costumbre de su tiempo de
masticar semillas de cardamina.

Doce dias después del crimen, el



instructor del sumario se encontrd con un
pueblo en carne viva. En la sordida
oficina de tablas del Palacio Municipal,
bebiendo café de olla con ron de cafia
contra los espejismos del calor, tuvo que
pedir tropas de refuerzo para encauzar a
la muchedumbre que se precipitaba a
declarar sin ser llamada, ansiosa de
exhibir su propia importancia en el drama.
Acababa de graduarse, y llevaba todavia
el vestido de pafio negro de la Escuela de
Leyes, y el anillo de oro con el emblema
de su promocion, y las infulas y el lirismo
del primiparo feliz. Pero nunca supe su
nombre.

Todo lo que sabemos de su caracter es
aprendido en el sumario, que numerosas
personas me ayudaron a buscar veinte



afios después del crimen en el Palacio de
justicia de Riohacha. No existia
clasificacidn alguna en los archivos, y
mas de un siglo de expedientes estaban
amontonados en el suelo del decrépito
edificio colonial que fuera por dos dias el
cuartel general de Francis Drake. La
planta baja se inundaba con el mar de
leva, y los volumenes descosidos flotaban
en las oficinas desiertas. Yo mismo
exploré muchas veces con las aguas hasta
los tobillos aquel estanque de causas
perdidas, y solo 41
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una casualidad me permiti6 rescatar al



cabo de cinco afios de busqueda unos 322

pliegos salteados de los mas de 500 que
debid de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecid en
ninguno, pero es evidente que era un
hombre abrasado por la fiebre de la
literatura. Sin duda habia leido a los
clasicos espaifioles, y algunos latinos, y
conocia muy bien a Nietzsche, que era el
autor de moda entre los magistrados de su
tiempo. Las notas marginales, y no s6lo
por el color de la tinta, parecian escritas
con sangre. Estaba tan perplejo con el
enigma que le habia tocado en suerte, que
muchas veces incurrid en distracciones
liricas contrarias al rigor de su ciencia.
Sobre todo, nunca le parecid legitimo que



la vida se sirviera de tantas casualidades
prohibidas a la literatura, para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan
anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia
alarmado al final de su diligencia
excesiva fue no haber encontrado un solo
indicio, ni siquiera el menos verosimil, de
que Santiago Nasar hubiera sido en
realidad el causante del agravio. Las
amigas de Angela Vicario que habian sido
sus complices en el engafio siguieron
contando durante mucho tiempo que ella
las habia hecho participes de su secreto
desde antes de la boda, pero no les habia
revelado ningin nombre. En el sumario
declararon: «Nos dijo el milagro pero no
el santo». Angela Vicario, por su parte, se



mantuvo en su sitio. Cuando el juez
instructor le preguntd con su estilo lateral
si sabia quién era el difunto Santiago
Nasar, ella le contestd impasible:

-Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna
otra precision de modo ni de lugar.

Durante el juicio, que solo durd tres dias,
el representante de la parte civil puso su
mayor empefio en la debilidad de ese
cargo. Era tal la perplejidad del juez
instructor ante la falta de pruebas contra
Santiago Nasar, que su buena labor parece
por momentos desvirtuada por la
desilusion. En el folio 416, de su pufio y
letra y con la tinta roja del boticario,



escribid una nota marginal: Dadme un
prejuicio y moveré el mundo.

Debajo de esa parafrasis de desaliento,
con un trazo feliz de la misma tinta de
sangre, dibujo un corazdn atravesado por
una flecha. Para €1, como para los amigos
mas cercanos de Santiago Nasar, el
propio comportamiento de éste en las
ultimas horas fue una prueba terminante
de su inocencia.

La mafana de su muerte, en efecto,
Santiago Nasar no habia tenido un instante
de duda, a pesar de que sabia muy bien
cudl hubiera sido el precio de la injuria
que le imputaban. Conocia la indole
mojigata de su mundo, y debia saber que
la naturaleza simple de los gemelos no era



capaz de resistir al escarnio. Nadie
conocia muy bien a Bayardo San Roman,
pero Santiago Nasar lo conocia bastante
para saber que debajo de sus infulas
mundanas estaba tan subordinado como
cualquier otro a sus prejuicios de origen.
De manera que su despreocupacion
consciente hubiera sido suicida. Ademas,
cuando supo por fin en el ultimo instante
que los hermanos Vicario lo estaban
esperando para matarlo, su reaccion no
fue de panico, como tanto se ha dicho,
sino que fue mas bien el desconcierto de
la inocencia.

Mi impresion personal es que murid sin
entender su muerte. Después de que le
prometid a mi hermana Margot que iria a
desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya



se lo llevo del brazo por el muelle, y
ambos parecian tan desprevenidos que
suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan
contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le
di gracias a Dios, porque pensé que el
asunto se habia arreglado.» No todos
querian tanto a Santiago Nasar, por
supuesto. Polo Carrillo, el duefio de la
planta eléctrica, pensaba que su serenidad
no era inocencia sino cinismo. «Creia que
su plata lo hacia intocable», me 42
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dijo. Fausta Lopez, su mujer, comento:
«Como todos los turcos». Indalecio Pardo
acababa de pasar por la tienda de Clotilde



Armenta, y los gemelos le habian dicho
que tan pronto como se fuera el obispo
matarian a Santiago Nasar. Pens6, como
tantos otros, que eran fantasias de
amanecidos, pero Clotilde Armenta le
hizo ver que era cierto, y le pidio que
alcanzara a Santiago Nasar para
prevenirlo.

-Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de
todos modos es como si ya estuviera
muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los
gemelos conocian los vinculos de
Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y
debieron pensar que era la persona
adecuada para impedir el crimen sin que
ellos quedaran en vergiienza. Pero



Indalecio Pardo encontr6 a Santiago
Nasar llevado del brazo por Cristo
Bedoya entre los grupos que abandonaban
el puerto, y no se atrevio a prevenirlo.
«Se me aflojo la pastay, me dijo. Le dio
una palmada en el hombro a cada uno, y
los dej6 seguir. Ellos apenas lo
advirtieron, pues continuaban abismados
en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el
mismo sentido que ellos. Era una multitud
apretada, pero Escolastica Cisneros creyo
observar que los dos amigos caminaban
en el centro sin dificultad, dentro de un
circulo vacio, porque la gente sabia que
Santiago Nasar iba a morir, y no se
atrevian a tocarlo. También Cristo
Bedoya recordaba una actitud distinta



hacia ellos. «Nos miraban como si
llevaramos la cara pintada», me dijo.

Maés alin: Sara Noriega abri6 su tienda de
zapatos en el momento en que ellos
pasaban, y se espant6 con la palidez de
Santiago Nasar. Pero él la tranquilizo.

-iImaginese, nifia Sara -le dijo sin
detenerse-, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en
piyama en la puerta de su casa,
burlandose de los que se quedaron
vestidos para saludar al obispo, e invitd a
Santiago Nasar a tomar café.

«Fue para ganar tiempo mientras
pensabay», me dijo. Pero Santiago Nasar le



contestd que iba de prisa a cambiarse de

ropa para desayunar con mi hermana. «Me
hice bolas

-me explicd Celeste Dangond- pues de
pronto me parecid que no podian matarlo
si estaba tan seguro de lo que iba a
hacer.» Yamil Shaium fue el Gnico que
hizo lo que se habia propuesto. Tan pronto
como conocid el rumor salid a la puerta
de sutienda de géneros y esperd a
Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno
de los ultimos arabes que llegaron con
Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas
hasta la muerte, y seguia siendo el
consejero hereditario de la familia. Nadie
tenia tanta autoridad como €l para hablar
con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba
que si el rumor era infundado le iba a



causar una alarma inutil, y prefirio
consultarlo primero con Cristo Bedoya
por si ¢ste estaba mejor informado. Lo
llam¢ al pasar. Cristo Bedoya le dio una
palmadita en la espalda a Santiago Nasar,
ya en la esquina de la plaza, y acudio al
llamado de Yamil Shaium.

-Hasta el sabado -le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se
dirigié en drabe a Yamil Shaiumy éste le
replicd también en arabe, torciéndose de
risa. «Era un juego de palabras con que
nos divertiamos siempre», me dijo Yamil
Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les
hizo a ambos su sefial de adios con la
mano y dobld la esquina de la plaza. Fue
la tltima vez que lo vieron.



Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de
escuchar la informaciéon de Yamil Shaium
cuando salid corriendo de la tienda para
alcanzar a Santiago Nasar. Lo habia visto
doblar la esquina, pero no lo encontrd
entre los grupos que empezaban a
dispersarse en la plaza. Varias personas a
quienes les pregunto por €l le dieron la
misma respuesta:

-Acabo de verlo contigo.

Le parecio imposible que hubiera llegado
a su casa en tan poco tiempo, pero de
todos modos entrd a preguntar por €1, pues
encontrd sin tranca y entreabierta la puerta
del 43
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frente. Entro sin ver el papel en el suelo, y
atraveso la sala en penumbra tratando de
no hacer ruido, porque atn era demasiado
temprano para visitas, pero los perros se
alborotaron en el fondo de la casa 'y
salieron a su encuentro. Los calmé con las
llaves, como lo habia aprendido del
duefio, y siguié acosado por ellos hasta la
cocina. En el corredor se cruzo con
Divina Flor que llevaba un cubo de agua y
un trapero para pulir los pisos de la sala.
Ella le asegur6 que Santiago Nasar no
habia vuelto. Victoria Guzman acababa de
poner en el fogdn el guiso de conejos
cuando él entr6 en la cocina. Ella
comprendié de inmediato.



«El corazdn se le estaba saliendo por la
boca», me dijo. Cristo Bedoya le preguntd
si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le
contestd con un candor fingido que atin no
habia llegado a dormir. .

-Es en serio -le dijo Cristo Bedoya-, 1o
estdn buscando para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvido el candor.

-Esos pobres muchachos no matan a nadie
-dijo.

-Estan bebiendo desde el sabado -dijo
Cristo Bedoya.

-Por lo mismo -replicé ella-: no hay
borracho que se coma su propia caca.



Cristo Bedoya volvid a la sala, donde
Divina Flor acababa de abrir las
ventanas. «Por supuesto que no estaba
lloviendo -me dijo Cristo Bedoya-.
Apenas iban a ser las siete, y ya entraba
un sol dorado por las ventanas.» Le
volvid a preguntar a Divina Flor si estaba
segura de que Santiago Nasar no habia
entrado por la puerta de la sala. Ella no
estuvo entonces tan segura como la
primera vez. Le preguntd por Placida
Linero, y ella le contestd que hacia un
momento le habia puesto el café en la
mesa de noche, pero no la habia
despertado. Asi era siempre: despertaria
a las siete, se tomaria el café, y bajaria a
dar las instrucciones para el almuerzo.
Cristo Bedoya miro el reloj: eran las
6.56.



Entonces subi6 al segundo piso para
convencerse de que Santiago Nasar no
habia entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada
por dentro, porque Santiago Nasar habia
salido a través del dormitorio de su
madre. Cristo Bedoya no s6lo conocia la
casa tan bien como la suya, sino que tenia
tanta confianza con la familia que empujo
la puerta del dormitorio de Placida Linero
para pasar desde alli al dormitorio
contiguo. Un haz de sol polvoriento
entraba por la claraboya, y la hermosa
mujer dormida en la hamaca, de costado,
con la mano de novia en la mejilla, tenia
un aspecto irreal. «Fue como una
aparicion», me dijo Cristo Bedoya. La
contemplo un instante, fascinado por su



belleza, y luego atravesé el dormitorio en
silencio, pas6 de largo frente al bafio, y
entrd en el dormitorio de Santiago Nasar.
La cama seguia intacta, y en el sillon
estaba el sombrero de jinete, y en el suelo
estaban las botas junto a las espuelas. En
la mesa de noche el reloj de pulsera de
Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De
pronto pensé que habia vuelto a salir
armadoy», me dijo Cristo Bedoya. Pero
encontrd la magnum en la gaveta de la
mesa de noche. «Nunca habia disparado
un arma -me dijo Cristo Bedoya-, pero
resolvi coger el revolver para llevarselo
a Santiago Nasar.» Se lo ajusto en el
cinturén, por dentro de la camisa, y s6lo
después del crimen se dio cuenta de que
estaba descargado.



Placida Linero apareci6 en la puerta con
el pocillo de café en el momento en que él
cerraba la gaveta.

-iSanto Dios -exclamo ella-, qué susto me
has dado!

Cristo Bedoya también se asusto. La vio a
plena luz, con una bata de alondras
doradas y el cabello revuelto, y el encanto
se habia desvanecido. Explicé un poco
confuso que habia entrado a buscar a
Santiago Nasar.

-Se fue a recibir al obispo -dijo Placida
Linero.
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-Pasé de largo -dijo él.

-Lo suponia -dijo ella-. Es el hijo de la
peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio
cuenta de que Cristo Bedoya no sabia
ddénde poner el cuerpo. «Espero que Dios
me haya perdonado -me dijo Placida
Linero-, pero lo vi tan confundido que de
pronto se me ocurrio que habia entrado a
robar.» Le pregunté qué le pasaba. Cristo
Bedoya era consciente de estar en una
situacion sospechosa, pero no tuvo valor
para revelarle la verdad.



-Es que no he dormido ni un minuto -le
dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos
modos -me dijo- ella siempre se
imaginaba que le estaban robando.» En la
plaza se encontrd con el padre Amador
que regresaba a la iglesia con los
ornamentos de la misa frustrada, pero no
le parecid que pudiera hacer por Santiago
Nasar nada distinto de salvarle el alma.
Iba otra vez hacia el puerto cuando sintio
que lo llamaban desde la tienda de
Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba
en la puerta, livido y desgrefiado, con la
camisa abierta y las mangas enrolladas
hasta los codos, y con el cuchillo basto
que ¢l mismo habia fabricado con una
hoja de segueta. Su actitud era demasiado



insolente para ser casual, y sin embargo
no fue la inica ni la mas visible que
intentd en los tltimos minutos para que le
impidieran cometer el crimen.

-Cristdbal -grito-: dile a Santiago Nasar
que aqui lo estamos esperando para
matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de
impedirselo. «Si yo hubiera sabido
disparar un revolver, Santiago Nasar
estaria vivo», me dijo. Pero la sola idea
lo impresiono, después de todo lo que
habia oido decir sobre la potencia
devastadora de una bala blindada.

-Te advierto que estd armado con una
magnum capaz de atravesar un motor -



grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto.
«Nunca estaba armado si no llevaba ropa
de montar», me dijo. Pero de todos modos
habia previsto que lo estuviera cuando
tomd la decision de lavar la honra de la
hermana.

-Los muertos no disparan -grito.

Pablo Vicario apareci6 entonces en la
puerta. Estaba tan palido como el
hermano, y tenia puesta la chaqueta de la
boda y el cuchillo envuelto en el
periodico. «Si no hubiera sido por eso -
me dijo Cristo Bedoya-, nunca hubiera
sabido cual de los dos era cudl.»



Clotilde Armenta apareci6 detras de
Pablo Vicario, y le gritd a Cristo Bedoya
que se diera prisa, porque en este pueblo
de maricas s6lo un hombre como ¢l podia
impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrié a partir de entonces
fue del dominio publico. La gente que
regresaba del puerto, alertada por los
gritos, empez0 a tomar posiciones en la
plaza para presenciar el crimen. Cristo
Bedoya les pregunt6 a varios conocidos
por Santiago Nasar, pero nadie lo habia
visto. En la puerta del Club Social se
encontrd con el coronel Lazaro Aponte y
le conto lo que acababa de ocurrir frente a
la tienda de Clotilde Armenta.

-No puede ser -dijo el coronel Aponte-,



porque yo los mand¢ a dormir.

Acabo de verlos con un cuchillo de matar
puercos -dijo Cristo Bedoya.

-No puede ser, porque yo se los quité
antes de mandarlos a dormir -dijo el
alcalde-.

Debe ser que los viste antes de eso.

-Los vi hace dos minutos y cada uno tenia
un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo
Bedoya.

-iAh carajo -dijo el alcalde-, entonces
debid ser que volvieron con otros!
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Prometi6 ocuparse de eso al instante, pero
entrd en el Club Social a confirmar una
cita de domino para esa noche, y cuando
volvid a salir ya estaba consumado el
crimen.

Cristo Bedoya cometid entonces su inico
error mortal: penso que Santiago Nasar
habia resuelto a ultima hora desayunar en
nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y
alla se fue a buscarlo. Se apresurd por la
orilla del rio, preguntandole a todo el que
encontraba si lo habian visto pasar, pero
nadie le dio razén. No se alarmo, porque
habia otros caminos para nuestra casa.



Prospera Arango, la cachaca, le suplicd
que hiciera algo por su padre que estaba
agonizando en el sardinel de su casa,
inmune a la bendicién fugaz del obispo.
«Yo lo habia visto al pasar -me dijo mi
hermana Margot-, y ya tenia cara de
muerto.» Cristo Bedoya demor6 cuatro
minutos en establecer el estado del
enfermo, y prometié volver mas tarde
para un recurso de urgencia, pero perdiod
tres minutos mas ayudando a Prospera
Arango a llevarlo hasta el dormitorio.
Cuando volvio a salir sintid gritos
remotos y le parecio que estaban
reventando cohetes por el rumbo de la
plaza.

Tratd de correr, pero se lo impidio el
revolver mal ajustado en la cintura. Al



doblar la ultima esquina reconocié de
espaldas a mi madre que llevaba casi a
rastras al hijo menor.

-Luisa Santiaga -le gritd-: donde esta su
ahijado.

Mi madre se volvio6 apenas con la cara
bafiada en lagrimas.

-iAy, hijo -contestd-, dicen que lo
mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo
buscaba, Santiago Nasar habia entrado en
la casa de Flora Miguel, sunovia, justo a
la vuelta de la esquina donde €l lo vio por
ultima vez.

«No se me ocurrio que estuviera ahi -me



dijo- porque esa gente no se levantaba
nunca antes de medio dia.» Era una
version corriente que la familia entera
dormia hasta las doce por orden de Nahir
Miguel, el varon sabio de la comunidad.
«Por eso Flora Miguel, que ya no se
cocinaba en dos aguas, se mantenia como
una rosa», dice Mercedes. La verdad es
que dejaban la casa cerrada hasta muy
tarde, como tantas otras, pero eran gentes
tempraneras y laboriosas. Los padres de
Santiago Nasar y Flora Miguel se habian
puesto de acuerdo para casarlos. Santiago
Nasar acepto el compromiso en plena
adolescencia, y estaba resuelto a
cumplirlo, tal vez porque tenia del
matrimonio la misma concepcion utilitaria
que su padre. Flora Miguel, por su parte,
gozaba de una cierta condicidn floral,



pero carecia de gracia y de juicio y habia
servido de madrina de bodas a toda su
generacidn, de modo que el convenio fue
para ella una solucidn providencial.
Tenian un noviazgo facil, sin visitas
formales ni inquietudes del corazén. La
boda varias veces diferida estaba fijada
por fin para la proxima Navidad.

Flora Miguel despertd aquel lunes con los
primeros bramidos del buque del obispo,
y muy poco después se enterd de que los
gemelos Vicario estaban esperando a
Santiago Nasar para matarlo. A mi
hermana la monja, la Uinica que habl6 con
ella después de la desgracia, le dijo que
no recordaba siquiera quién se lo habia
dicho. «Sélo s€ que a las seis de la
mafiana todo el mundo lo sabiay, le dijo.



Sin embargo, le pareci6 inconcebible que
a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en
cambio se le ocurrid que lo iban a casar a
la fuerza con Angela Vicario para que le
devolviera la honra. Sufrié una crisis de
humillacion. Mientras medio pueblo
esperaba al obispo, ella estaba en su
dormitorio llorando de rabia, y poniendo
en orden el cofre de las cartas que
Santiago Nasar le habia mandado desde el
colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora
Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago
Nasar raspaba con las llaves la tela
metalica de las ventanas. Aquel lunes, ella
lo estaba esperando con el cofre de cartas
en el regazo. Santiago Nasar no podia
verla desde la 46
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calle, pero en cambio ella lo vio
acercarse a través de la red metélica
desde antes de que la raspara con las
llaves.

-Entra -le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia
entrado en esa casa a las 6.45 de la
manana.

Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo
Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y
habia tanta gente pendiente de €l en la
plaza, que no era comprensible que nadie



lo viera entrar en casa de sunovia. El juez
instructor busco siquiera una persona que
lo hubiera visto, y lo hizo con tanta
persistencia como yo, pero no fue posible
encontrarla. En el folio 382 del sumario
escribid otra sentencia marginal con tinta
roja: La fatalidad nos hace invisibles. El
hecho es que Santiago Nasar entrd por la
puerta principal, a la vista de todos, y sin
hacer nada por no ser visto. Flora Miguel
lo esperaba en la sala, verde de colera,
con uno de los vestidos de arandelas
infortunadas que solia llevar en las
ocasiones memorables, y le puso el cofre
en las manos.

Aqui tienes -le dijo-. ;Y ojala te maten!

Santiago Nasar quedo tan perplejo, que el



cofre se le cayd de las manos, y sus cartas
sin amor se regaron por el suelo. Tratd de
alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio,
pero ella cerrd la puerta y puso la aldaba.
Toco varias veces, y la llam6 con una voz
demasiado apremiante para la hora, asi
que toda la familia acudi6 alaranada.
Entre consanguineos y politicos, mayores
y menores de edad, eran mas de catorce.
El ultimo que salid fue Nahir Miguel, el
padre, con la barba colorada y la chilaba
de beduino que trajo de su tierra, y que
siempre uso dentro de la casa. Yo lo vi
muchas veces, y era inmenso y
parsimonioso, pero lo que mas me
impresionaba era el fulgor de su
autoridad.

-Flora -llamo en su lengua-. Abre la



puerta.

Entr6 en el dormitorio de la hija, mientras
la familia contemplaba absorta a Santiago
Nasar. Estaba arrodillado en la sala,
recogiendo las cartas del suelo y
poniéndolas en el cofre. «Parecia una
penitencia», me dijeron. Nahir Miguel
sali6 del dormitorio al cabo de unos
minutos, hizo una sefial con la mano y la
familia entera desaparecio.

Siguid hablando en drabe a Santiago
Nasar. «Desde el primer momento
comprendi que no tenia la menor idea de
lo que le estaba diciendo», me dijo.
Entonces le pregunt6 en concreto si sabia
que los hermanos Vicario lo buscaban
para matarlo. «Se puso palido, y perdio



de tal modo el dominio, que no era
posible creer que estaba fingiendoy», me
dijo. Coincidio en que su actitud no era
tanto de miedo como de turbacion.

-Tu sabras si ellos tienen razon, o no -le
dijo-. Pero en todo caso, ahora no te

quedan sino dos caminos: o te escondes
aqui, que es tu casa, o sales con mi rifle.

-No entiendo un carajo -dijo Santiago
Nasar.

Fue lo unico que alcanz6 a decir, y lo dijo
en castellano. «Parecia un pajarito
mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que
quitarle el cofre de las manos porque ¢l
no sabia donde dejarlo para abrir la
puerta.



-Seréan dos contra uno -le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia
situado en la plaza como en los dias de
desfiles. Todos lo vieron salir, y todos
comprendieron que ya sabia que lo iban a
matar, y estaba tan azorado que no
encontraba el camino de su casa. Dicen
que alguien grité desde un balcén: «Por
ahi no, turco, por el puerto viejo».
Santiago Nasar busco la voz.

Yamil Shaium le gritd que se metiera en
su tienda, y entrd a buscar su escopeta de
caza, pero no recordd dénde habia
escondido los cartuchos. De todos lados
empezaron a gritarle, y Santiago Nasar
dio varias vueltas al revés y al derecho,
deslumbrado por 47
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tantas voces a la vez. Era evidente que se
dirigia a su casa por la puerta de la
cocina, pero de pronto debid darse cuenta
de que estaba abierta la puerta principal.

Ahi viene -dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo.
Pablo Vicario se quitd el saco, lo puso en
el taburete, y desenvolvid el cuchillo en
forma de alfanje. Antes de abandonar la
tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se
santiguaron. Entonces Clotilde Armenta
agarr6 a Pedro Vicario por la camisa y le
gritd a Santiago Nasar que corriera



porque lo iban a matar.

Fue un grito tan apremiante que apagd a
los otros. «Al principio se asustod -me dijo
Clotilde Armenta-, porque no sabia quién
le estaba gritando, ni de donde.» Pero
cuando la vio a ella vio también a Pedro
Vicario, que la tird por tierra con un
empelldn, y alcanzo al hermano. Santiago
Nasar estaba a menos de 50 metros de su
casa, y corri6 hacia la puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina,
Victoria Guzman le habia contado a
Placida Linero lo que ya todo el mundo
sabia. Placida Linero era una mujer de
nervios firmes, asi que no dejo traslucir
ningln signo de alarma. Le pregunt6 a
Victoria Guzman si le habia dicho algo a



su hijo, y ella le minti6 a conciencia, pues
contestd que todavia no sabia nada cuando
¢l bajo a tomar el café. En la sala, donde
seguia trapeando los pisos, Divina Flor
vio al mismo tiempo que Santiago Nasar
entrd por la puerta de la plaza y subio por
las escaleras de buque de los dormitorios.
«Fue una vision nitida», me conté Divina
Flor.

«Llevaba el vestido blanco, y algo en la
mano que no pude ver bien, pero me
parecio un ramo de rosas.» De modo que
cuando Placida Linero le pregunté por €l,
Divina Flor la tranquilizd.

-Subi¢ al cuarto hace un minuto -le dijo.

Placida Linero vio entonces el papel en el



suelo, pero no pensé en recogerlo, y solo
se enterd de lo que decia cuando alguien
se lo mostré mas tarde en la confusion de
la tragedia. A través de la puerta vio a los
hermanos Vicario que venian corriendo
hacia la casa con los cuchillos desnudos.
Desde el lugar en que ella se encontraba
podia verlos a ellos, pero no alcanzaba a
ver a su hijo que corria desde otro angulo
hacia la puerta.

«Pensé que querian meterse para matarlo
dentro de la casa», me dijo. Entonces
corrid hacia la puerta y la cerré de un
golpe. Estaba pasando la tranca cuando
oy¢ los gritos de Santiago Nasar, y 0yo
los pufietazos de terror en la puerta, pero
creyo que €l estaba arriba, insultando a
los hermanos Vicario desde el balcon de



su dormitorio. Subid a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos
segundos para entrar cuando se cerro la
puerta. Alcanzo a golpear varias veces
con los pufios, y en seguida se volvio para
enfrentarse a manos limpias con sus
enemigos. «Me asusté cuando lo vi de
frente ---me dijo Pablo Vicario-, porque
me parecié como dos veces mas grande
de lo que era.»

Santiago Nasar levant6 la mano para
parar el primer golpe de Pedro Vicario,
que lo ataco por el flanco derecho con el
cuchillo recto.

-iHijos de puta! -grito.



El cuchillo le atraveso la palma de la
mano derecha, y luego se le hundio6 hasta
el fondo en el costado. Todos oyeron su
grito de dolor.

-jAy mi madre!

Pedro Vicario volvio a retirar el cuchillo
con su pulso fiero de matarife, y le asestd
un segundo golpe casi en el mismo lugar.
«Lo raro es que el cuchillo volvia a salir

limpio

-declar6 Pedro Vicario al instructor-. Le
habia dado por lo menos tres veces y no
habia una gota de sangre.» Santiago Nasar
se torcid con los brazos cruzados sobre el
vientre después de la tercera cuchillada,
solto un quejido de becerro, y trato de
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espalda. Pablo Vicario, que estaba a su
izquierda con el cuchillo curvo, le asesto
entonces la Unica cuchillada en el lomo, y
un chorro de sangre a alta presion le
empapd la camisa. «Olia como €l», me
dijo. Tres veces herido de muerte,
Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y
se apoyo de espaldas contra la puerta de
su madre, sin la menor resistencia, como
st s6lo quisiera ayudar a que acabaran de
matarlo por partes iguales.

«No volvio a gritar --dijo Pedro Vicario



al instructor-. Al contrario: me parecio
que se estaba riendo.» Entonces ambos
siguieron acuchillandolo contra la puerta,
con golpes alternos y faciles, flotando en
el remanso deslumbrante que encontraron
del otro lado del miedo. No oyeron los
gritos del pueblo entero espantado de su
propio crimen. «Me sentia como cuando
uno va corriendo en un caballoy», declard
Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de
pronto a la realidad, porque estaban
exhaustos, y sin embargo les parecia que
Santiago Nasar no se iba a derrumbar
nunca. «jMierda, primo -me dijo Pablo
Vicario-, no te imaginas lo dificil que es
matar a un hombre!» Tratando de acabar
para siempre, Pedro Vicario le busco el
corazon, pero se lo buscd casi en la axila,
donde lo tienen los cerdos. En realidad



Santiago Nasar no caia porque ellos
mismos lo estaban sosteniendo a
cuchilladas contra la puerta. Desesperado,
Pablo Vicario le dio un tajo horizontal en
el vientre, y los intestinos completos
afloraron con una explosion. Pedro
Vicario iba a hacer 1o mismo, pero el
pulso se le torcid de horror, y le dio un
tajo extraviado en el muslo. Santiago
Nasar permaneci6 todavia un instante
apoyado contra la puerta, hasta que vio
sus propias visceras al sol, limpias y
azules, y cayo de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los
dormitorios, oyendo sin saber donde otros
gritos que no eran los suyos, Placida
Linero se asomd a la ventana de la plaza y
vio a los gemelos Vicario que corrian



hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca
por Yamil Shaium, con su escopeta de
matar tigres, y por otros arabes
desarmados y Placida Linero pensé que
habia pasado el peligro. Luego sali¢ al
balcon del dormitorio, y vio a Santiago
Nasar frente a la puerta, bocabajo en el
polvo, tratando de levantarse de su propia
sangre. Se incorpord de medio lado, y se
echd a andar en un estado de alucinacion,
sosteniendo con las manos las visceras
colgantes.

Camind mas de cien metros para darle la
vuelta completa a la casa y entrar por la
puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante
lucidez para no ir por la calle, que era el
trayecto mas largo, sino que entro por la
casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y



sus cinco hijos no se habian enterado de
lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de
su puerta.

«Oimos la griteria -me dijo la esposa-,
pero pensamos que era la fiesta del
obispo.»

Empezaban a desayunar cuando vieron
entrar a Santiago Nasar empapado de
sangre llevando en las manos el racimo de
sus entrafias. Poncho Lanao me dijo: «Lo
que nunca pude olvidar fue el terrible olor
a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija
mayor, contd que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre,
midiendo bien los pasos, y que su rostro
de sarraceno con los rizos alborotados
estaba mas bello que nunca. Al pasar



frente a la mesa les sonrid, y siguid a
través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. «Nos quedamos
paralizados de susto», me dijo Argénida
Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba
desescamando un sabalo en el patio de su
casa al otro lado del rio, y lo vio
descender las escalinatas del muelle
antiguo buscando con paso firme el rumbo
de su casa.

-iSantiago, hijo --le gritd-, qué te pasa!
Santiago Nasar la reconocid.
-Que me mataron, nifia Wene -dijo.

Tropezo en el tltimo escaldn, pero se
incorpor6 de inmediato. «Hasta tuvo el



cuidado de sacudir con la mano la tierra
que le quedo en las tripas», me dijo mi tia
Wene.
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Después entrd en su casa por la puerta
trasera, que estaba abierta desde las seis,
y se derrumbé de bruces en la cocina.
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