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Señor D. José Zoilo Miguens.1

Querido amigo:

Al fin me he decidido a que mi pobre Martín Fierro, que me ha 
ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel, salga 
a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.

No le niegue su protección, Ud. que conoce bien todos los abu-
sos y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de 
nuestro país.

Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que 
el arte tiene todavía en ellos, y con toda la falta de enlace en sus ideas, 
en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose fre-
cuentemente entre ellas, apenas una relación oculta y remota.

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar 
un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentran-
do el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es pecu-
liar, dotándolo con todos los juegos de su imaginación llena de imáge-
nes y de colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados 
hasta el crimen, y con todos los impulsos y los arrebatos, hijos de una 
naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado.

1	 Esta carta de José Hernández acompañaba la primera edición de Martín Fierro.
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Cuantos conozcan con propiedad el original, podrán juzgar si 
hay o no semejanza en la copia.

Quizá la empresa habría sido para mí más fácil y de mejor 
éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su igno-
rancia, como se halla autorizado por el uso, en este género de 
composiciones, pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, 
aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de 
vida, su índole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que consti-
tuye el cuadro de su fisonomía moral, y los accidentes de su exis-
tencia llena de peligros, de inquietudes, de aventuras y de agita-
ciones constantes.

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo 
abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin va-
lorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como 
frecuentes; en copiar sus ref lexiones con el sello de la originalidad 
que las distingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, reve-
lándose en ellas esa especie de filosofía propia que, sin estudiar, 
aprende en la misma naturaleza, en respetar la superstición y sus 
preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma ignorancia; 
en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que él en-
cubre y disimula estudiosamente; sus desencantos, producidos por 
su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual, 
hasta llegar a constituir una de las condiciones de su espíritu; en 
retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas 
sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, 
tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan 
erróneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que avanzan las 
conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo.
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Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas 
páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo, sino por 
no haberlo conseguido.

Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos 
Ud. por alto, porque quizá no lo sean todos los que, a primera vista 
puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o 
imitación de los que lo son realmente.

Por lo demás, espero, mi amigo, que Ud. lo juzgará con benig-
nidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad para 
referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de 
Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, 
como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, 
sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de 
gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que 
muchos se lo imaginarán.

Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro 
exige más, ni Ud. gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del 
público, ni se avienen con el carácter de

Su verdadero amigo

José Hernández.
Buenos Aires, diciembre de 1872.
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1	 Aquí me pongo a cantar2

	 al compás de la vigüela,
	 que el hombre que lo desvela
	 una pena estrordinaria,
	 como la ave solitaria3

	 con el cantar se consuela.
		
	 Pido a los santos del cielo
	 que ayuden mi pensamiento:
	 les pido en este momento
10	 que voy a cantar mi historia
	 me refresquen la memoria
	 y aclaren mi entendimiento.

	 Vengan santos milagrosos,
	 vengan todos en mi ayuda,
	 que la lengua se me añuda
	 y se me turba la vista;
	 pido a mi Dios que me asista	
	 en una ocasión tan ruda.

	 Yo he visto muchos cantores,
20	 con famas bien otenidas,

	 y que después de alquiridas
	 no las quieren sustentar:	
	 parece que sin largar
	 se cansaron en partidas.

	 Mas ande otro criollo pasa
	 Martín Fierro ha de pasar;
	 nada lo hace recular
	 ni las fantasmas4 lo espantan,
	 y dende que5 todos cantan
30	 yo también quiero cantar.

	 Cantando me he de morir,
	 cantando me han de enterrar,
	 y cantando he de llegar
	 al pie del Eterno Padre;
	 dende el vientre de mi madre
	 vine a este mundo a cantar. 

	 Que no se trabe mi lengua
	 ni me falte la palabra;
	 el cantar mi gloria labra
40	 y, poniéndome a cantar,

I
Martín Fierro

2	 Aquí me pongo a cantar: el acierto de Hernández está en identificar al autor-prota-
gonista y al lector, en una síntesis ideal. No solo se alude así al tiempo, sino que 
también se supone una renovación del auditorio y del lugar de la payada. 

3	 como la ave solitaria: comparación muy común en la literatura gauchesca. 
4	 las fantasmas: “Como la gente rústica de todas partes, imbuida de apariciones y 

encantamientos, cree el paisano que ‘la fantasma’ vestida de blanco, muy alta de 
estatura, muy ligera en el andar, aparece y desaparece con las primeras sombras 
de la tarde o a media noche como ‘la bruja’, esperando la ocasión de asustar y aco-
meter a las personas”, dice al respecto Eleuterio F. Tiscornia.

5	 dende que: giro corriente que equivale al “puesto que” del habla culta.
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	 cantando me han de encontrar
	 aunque la tierra se abra6.
 
	 Me siento en el plan de un bajo7	
	 a cantar un argumento; 	
	 como si soplara el viento 
	 hago tiritar los pastos.
	 Con oros, copas y bastos
	 juega allí mi pensamiento.
	
	 Yo no soy cantor letrao,
50	 mas si me pongo a cantar
	 no tengo cuándo acabar
	 y me envejezco cantando:
	 las coplas me van brotando
	 como agua de manantial. 

	 Con la guitarra en la mano
	 ni las moscas se me arriman;
	 naides me pone el pie encima,
	 y, cuando el pecho se entona,
	 hago gemir a la prima 
60	 y llorar a la bordona.

	 Yo soy toro en mi rodeo
	 y torazo en rodeo ajeno8; 
	 siempre me tuve por güeno
	 y si me quieren probar, 
	 salgan todos a cantar
	 y veremos quién es menos.

	 No me hago al lao de la güeya
	 aunque vengan degollando;
	 con los blandos yo soy blando
70	 y soy duro con los duros,
	 y ninguno en un apuro
	 me ha visto andar tutubiando.

	 En el peligro, ¡qué Cristos!
	 el corazón se me enancha9,
	 pues toda la tierra es cancha,
	 y de esto naides se asombre:
	 el que se tiene por hombre
	 donde quiera hace pata ancha.

	 Soy gaucho, y entiéndanló
80	 como mi lengua lo esplica:

6	 y dende que todos cantan [...] aunque la tierra se abra: cantar era para el gaucho 
ejercitar su naturaleza dramática: un acto heroico, riesgoso, que se decidía gene-
ralmente por un duelo a cuchillo.

7	 en el plan de un bajo: es una depresión del terreno en que encuentra cómodo asiento 
el cantor. El paisaje, como en todo el poema, aparece aquí preciso. El autor revela 
conocer muy bien la geografía.

8	 Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo en rodeo ajeno: José Hernández revela conocer la 
copla anónima recogida por Furt que dice así: “Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo 
en rodeo ajeno,/ donde bala este torito/ no bala ningún ternero”. 

9	 el corazón se me enancha: expresión clásica en la literatura española y argentina, 
equivalente a “cobrar nuevos bríos”, “reanimarse”.
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	 para mí la tierra es chica 
	 y pudiera ser mayor;
	 ni la víbora me pica
	 ni quema mi frente el sol.

	 Nací como nace el peje
	 en el fondo de la mar;
	 naides me puede quitar
	 aquello que Dios me dio:
	 lo que al mundo truje yo
90	 del mundo lo he de llevar.

	 Mi gloria es vivir tan libre 
	 como el pájaro del cielo;
	 no hago nido en este suelo
	 ande hay tanto que sufrir,
	 y naides me ha de seguir
	 cuando yo remuento el vuelo.
	

	 Yo no tengo en el amor
	 quien me venga con querellas,
	 como esas aves tan bellas
100	 que saltan de rama en rama;
	 yo hago en el trébol mi cama,
	 y me cubren las estrellas10.

	 Y sepan cuantos escuchan
	 de mis penas el relato,
	 que nunca peleo ni mato
	 sino por necesidá,
	 y que a tanta alversidá
	 solo me arrojó el mal trato.

	 Y atiendan la relación
110	 que hace un gaucho perseguido,
	 que padre y marido ha sido
	 empeñoso y diligente,
	 y sin embargo la gente
	 lo tiene por un bandido.

10	 yo hago en el trébol mi cama,/ y me cubren las estrellas: esta imagen es muy frecuen-
te en la literatura romántica: el hombre, moviéndose en un medio complejo, heroico, 
dilatado, impreciso.

11	 que suele quedarse a pie/ el gaucho más alvertido: en el número 1.134 de la Gaceta Mer-
cantil apareció este “Cielito Federal”, que es una variante de la antigua copla española: “Cielito, 
cielo que sí,/ aunque en el estribo esté/ ninguno cante victoria/ que puede quedarse a pie”.

II

	 Ninguno me hable de penas,
	 porque yo penando vivo,
	 y naides se muestre altivo
	 aunque en el estribo esté:
	 que suele quedarse a pie
120	 el gaucho más alvertido11.

	 Junta esperencia en la vida
	 hasta pa dar y prestar
	 quien la tiene que pasar
	 entre sufrimiento y llanto;
	 porque nada enseña tanto
	 como el sufrir y el llorar.
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12	 en que el paisano vivía: aunque en casi toda la extensión del poema se confunden los tér-
minos gaucho y paisano, este verso ensaya una distinción: Lucio V. Mansilla escribe: “Pai-
sano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por la autori-
dad, de cuyo lado estará siempre, aun contra su sentir. El gaucho neto es el criollo errante, 
que hoy está aquí, mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye 
del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una puñalada”.

13	 Espuelas: clavos de metal con puntas que se ajustan al talón del jinete para picar 
la cabalgadura. Con gran audacia y originalidad expresivas, también han sido lla-
madas nazarenas y lloronas (verso 178 de esta “Primera parte”). 

14	 Pingo: caballo brioso y ligero.

	 Viene el hombre ciego al mundo,
	 cuartiándoló la esperanza,
	 y a poco andar ya lo alcanzan
130	 las desgracias a empujones;
	 ¡la pucha, que trae liciones
	 el tiempo con sus mudanzas!
	
	 Yo he conocido esta tierra
	 en que el paisano vivía12 
	 y su ranchito tenía
	 y sus hijos y mujer...
	 Era una delicia el ver
	 cómo pasaba sus días.
	
	 Entonces... cuando el lucero
140	 brillaba en el cielo santo,
	 y los gallos con su canto
	 nos decían que el día llegaba,
	 a la cocina rumbiaba
	 el gaucho... que era un encanto.
	
	 Y sentao junto al jogón
	 a esperar que venga el día,
	 al cimarrón le prendía

	 hasta ponerse rechoncho,
	 mientras su china dormía
150	 tapadita con su poncho.
	
	 Y apenas la madrugada
	 empezaba a coloriar, 
	 los pájaros a cantar
	 y las gallinas a apiarse,
	 era cosa de largarse
	 cada cual a trabajar.
	
	 Este se ata las espuelas13

	 se sale el otro cantando,
	 uno busca un pellón blando,
160	 este un lazo, otro un rebenque,
	 y los pingos14 relinchando
	 los llaman dende el palenque.
	
	 El que era pion domador
	 enderezaba al corral,
	 ande estaba el animal
	 bufidos que se las pela...
	 y más malo que su agüela,
	 se hacía astillas el bagual.
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	 Y allí el gaucho inteligente,
170	 en cuanto el potro enriendó,
	 los cueros le acomodó
	 y se le sentó en seguida,
	 que el hombre muestra en la vida
	 la astucia que Dios le dio.
	
	 Y en las playas15 corcoviando
	 pedazos se hacía el sotreta
	 mientras él por las paletas
	 le jugaba las lloronas
	 y al ruido de las caronas
180	 salía haciéndosé gambetas.
	
	 ¡Ah, tiempos!... ¡Si era un orgullo
	 ver jinetear un paisano!
	 Cuando era gaucho baquiano16,
	 aunque el potro se boliase17,
	 no había uno que no parase
	 con el cabresto en la mano.
	
	 Y mientras domaban unos,
	 otros al campo salían,
	 y la hacienda recogían,
190	 las manadas repuntaban,

	 y ansí sin sentir pasaban
	 entretenidos el día.
	
	 Y verlos al cair la noche
	 en la cocina riunidos,
	 con el juego bien prendido
	 y mil cosas que contar,
	 platicar muy divertidos
	 hasta después de cenar.
	
	 Y con el buche bien lleno
200	 era cosa superior
	 irse en brazos del amor
	 a dormir como la gente,
	 pa empezar al día siguiente
	 las fainas del día anterior.
	
	 Ricuerdo... ¡qué maravilla!
	 cómo andaba la gauchada,
	 siempre alegre y bien montada 
	 y dispuesta pa el trabajo;
	 pero hoy en el día... ¡barajo!
210	 no se la ve de aporriada.
	
	 El gaucho más infeliz
	 tenía tropilla de un pelo18;

15	 Playas: lugares amplios, despejados, vecinos a los corrales o a las casas, destina-
dos a los trabajos propios de una estancia. 

16	 Baquiano: aquí es sinónimo de diestro, de hábil.
17	 se boliase: levantarse el potro sobre las patas traseras y echarse para atrás, de 

lomo en el suelo. 
18	 El gaucho más infeliz/ tenía tropilla de un pelo: la literatura gauchesca destaca, 

como un hábito común, la predisposición de nuestros hombres de campo a reunir 
tropilla de un solo color. 
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	 no le faltaba un consuelo
	 y andaba la gente lista...
	 Tendiendo al campo la vista,
	 sólo vía hacienda y cielo.
	
	 Cuando llegaban las yerras19,
	 ¡cosa que daba calor
	 tanto gaucho pialador
220	 y tironiador sin yel!
	 ¡Ah tiempo... pero si en él
	 se ha visto tanto primor!
	
	 Aquello no era trabajo,
	 más bien era una junción,
	 y después de un güen tirón
	 en que uno se daba maña,
	 pa darle un trago de caña
	 solía llamarlo el patrón.
	
	 Pues siempre la mamajuana
230	 vivía bajo la carreta,
	 y aquel que no era chancleta,
	 en cuanto el goyete vía,
	 sin miedo se le prendía
	 como güérfano a la teta.
	
	 ¡Y qué jugadas se armaban
	 cuando estábamos riunidos!
	 Siempre íbamos prevenidos,

	 pues en tales ocasiones
	 a ayudarles a los piones 
240	 caiban muchos comedidos.
	
	 Eran los días del apuro
	 y alboroto pa el hembraje,
	 pa preparar los potajes
	 y osequiar bien a la gente,
	 y ansí, pues, muy  grandemente,
	 pasaba siempre el gauchaje.
	
	 Venía la carne con cuero,
	 la sabrosa carbonada,
	 mazamorra bien pisada,
250	 los pasteles y el güen vino...
	 pero ha querido el destino
	 que todo aquello acabara.
	
	 Estaba el gaucho en su pago
	 con toda siguridá,
	 pero aura... ¡barbaridá!
	 la cosa anda tan fruncida,
	 que gasta el pobre la vida
	 en juir de la autoridá.
	
	 Pues si usté pisa en su rancho
260	 y si el alcalde lo sabe,
	 lo caza lo mesmo que ave
	 aunque su mujer aborte...
	

19	 Yerra: operación de herrar o marcar el ganado con instrumentos calentados al rojo, 
que se realiza durante el otoño, y que permite al gaucho demostrar todas sus artes 
y aficiones, desde el trabajo rudo y peligroso hasta sus diversiones y bailes. 
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	 ¡No hay tiempo que no se acabe
	 ni tiento que no se corte!
	
	 Y al punto dése por muerto
	 si el alcalde lo bolea,
	 pues áhi no más se lo apea
	 con una felpa de palos.
	 Y después dicen que es malo
270	 el gaucho si los pelea.
	
	 Y el lomo le hinchan a golpes,
	 y le rompen la cabeza,
	 y luego con ligereza,
	 ansí lastimao y todo,
	 lo amarran codo con codo
	 y pa el cepo lo enderiezan.
	

	 Áhi comienzan sus desgracias,
	 áhi principia el pericón20;
	 porque ya no hay salvación,
280	 y que usté quiera o no quiera,
	 lo mandan a la frontera
	 o lo echan a un batallón.
	
	 Ansí empezaron mis males
	 lo mesmo que los de tantos;
	 si gustan... en otros cantos
	 les diré lo que he sufrido.
	 Después que uno está perdido
	 no lo salvan ni los santos.
	
	

20	áhi principia el pericón: el vocabulario empleado nos da una representación total 
de la realidad. La noción de iniciar un baile se traspone a la creación de complica-
ciones, discusiones, pleitos. En otros versos se sustituye esta forma por pango, re-
volutis y junción.

III

	 Tuve en mi pago en un tiempo
290	 hijos, hacienda y mujer,
	 pero empecé a padecer,
	 me echaron a la frontera
	 ¡y qué iba a hallar al volver!
	 tan solo hallé la tapera.
	
	 Sosegao vivía en mi rancho
	 como el pájaro en su nido;
	 allí mis hijos queridos

	 iban creciendo a mi lao...
	 Solo queda al desgraciao
300	 lamentar el bien perdido.
	
	 Mi gala en las pulperías
	 era, cuando había más gente,
	 ponerme medio caliente,
	 pues cuando puntiao me encuentro
	 me salen coplas de adentro
	 como agua de la virtiente.
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	 Cantando estaba una vez
	 en una gran diversión;
	 y aprovechó la ocasión
310	 como quiso el juez de paz.
	 Se presentó, y áhi no más
	 hizo una arriada en montón.
	
	 Juyeron los más matreros
	 y lograron escapar.
	 Yo no quise disparar,
	 soy manso y no había por qué,
	 muy tranquilo me quedé
	 y ansí me dejé agarrar.
	
	 Allí un gringo con un órgano
320	 y una mona que bailaba,
	 haciéndonos rair estaba
	 cuando le tocó el arreo.
	 ¡Tan grande el gringo y tan feo
	 lo viera cómo lloraba!
	
	 Hasta un inglés sanjiador21

	 que decía en la última guerra
	 que él era de Inca-la-perra22

	 y que no quería servir,
	 tuvo también que juir
330	 a guarecerse en la sierra.
	

	 Ni los mirones salvaron
	 de esa arriada de mi flor;
	 fue acoyarao el cantor
	 con el gringo de la mona;
	 a uno solo por favor,
	 logró salvar la patrona.

	
	 Formaron un contingente
	 con los que en el baile arriaron;
	 con otros nos mesturaron,
340	 que habían agarrao también:
	 las cosas que aquí se ven
	 ni los diablos las pensaron.
	
	 A mí el Juez me tomó entre ojos
	 en la última votación:
	 me le había hecho el remolón
	 y no me arrimé ese día,
	 y él dijo que yo servía
	 a los de la esposición.
	
	 Y ansí sufrí ese castigo
350	 tal vez por culpas ajenas;
	 que sean malas o sean güenas
	 las listas, siempre me escondo:
	

21	 Hasta un inglés sanjiador: Emilio Coni registra en El gaucho: “Por lo mismo que en 
1840/50 los irlandeses y los vascos (verso 2.202 “Segunda parte”), en la campaña bo-
naerense ganaban elevados salarios cavando zanjas, pues el paisano local no tomaba 
la pala ni en broma”, pág. 358.

22	Inca-la-perra: hay gracia, fina ironía, en esta trascripción fonética del chapurreo del 
inglés.



• 53 •

El gaucho Martín Fierro

	 yo soy un gaucho redondo
	 y esas cosas no me enllenan.
	
	 Al mandarnos nos hicieron
	 más promesas que a un altar.
	 El Juez nos jue a proclamar
	 y nos dijo muchas veces:
	 “Muchachos, a los seis meses
360	 los van a ir a revelar.”
	
	 Yo llevé un moro de número23,
	 ¡sobresaliente el matucho24!
	 Con él gané en Ayacucho25

	 más plata que agua bendita:
	 siempre el gaucho necesita
	 un pingo pa fiarle un pucho.
	
	 Y cargué sin dar más güeltas
	 con las prendas que tenía:
	 jergas, poncho, cuanto había
370	 en casa, tuito lo alcé:
	 a mi china la dejé
	 media desnuda ese día.
	
	 No me faltaba una guasca;
	 esa ocasión eché el resto:

	 bozal, maniador, cabresto,
	 lazo, bolas y manea...
	 ¡El que hoy tan pobre me vea
	 tal vez no crerá todo esto!
	
	 Ansí en mi moro, escarciando26,
380	 enderecé a la frontera.
	 ¡Aparcero, si usté viera
	 lo que se llama cantón...!
	 Ni envidia tengo al ratón
	 en aquella ratonera.
	
	 De los pobres que allí había
	 a ninguno lo largaron;
	 los más viejos rezongaron,
	 pero a uno que se quejó
	 en seguida lo estaquiaron,
390	 y la cosa se acabó.
	
	 En la lista de la tarde
	 el jefe nos cantó el punto,
	 diciendo: “Quinientos juntos
	 llevará el que se resierte;
	 lo haremos pitar del juerte;
	 más bien dése por dijunto.”

23	moro de número: caballo de pelo negro y blanco en mezcla uniforme y de muy buenas 
cualidades; dice “de número” por lo más bueno, lo mejor.

24	matucho: voz poco generalizada. Es exigencia de la rima.
25	Ayacucho: una de las escasas referencias geográficas que hay en el poema.
26	Escarciando: es un uso adverbial ponderativo. Destaca la impresión que produce el 

animal de mover el cuello y bracear con elegancia, y la condición de “coscojero” de 
este tipo de caballo; es decir, que hacía sonar la coscoja, implemento formado por 
una o más argollas de acero que van en la barra del freno y en el interior de la boca 
del animal.
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	 A naides le dieron armas,
	 pues toditas las que había
	 el coronel las tenía,
400	 según dijo esa ocasión,
	 pa repartirlas el día
	 en que hubiera una invasión.
	
	 Al principio nos dejaron
	 de haraganes criando sebo,
	 pero después... no me atrevo
	 a decir lo que pasaba.
	 ¡Barajo!... si nos trataban
	 como se trata a malevos.
	
	 Porque todo era jugarle
410	 por los lomos con la espada,
	 y, aunque usté no hiciera nada,
	 lo mesmito que en Palermo27,
	 le daban cada cepiada
	 que lo dejaban enfermo.
	
	 ¡Y qué indios, ni qué servicio,
	 si allí no había ni cuartel!
	 Nos mandaba el coronel
	 a trabajar en sus chacras,
	 y dejábamos las vacas
420	 que las llevara el infiel.

	 Yo primero sembré trigo
	 y después hice un corral,
	 corté adobe pa un tapial,
	 hice un quincho, corté paja...
	 ¡La pucha, que se trabaja
	 sin que le larguen ni un rial!
	
	 Y es lo pior de aquel enriedo
	 que si uno anda hinchando el lomo28

	 ya se le apean como plomo...
430	 ¡Quién aguanta aquel infierno!
	 Si eso es servir al Gobierno,
	 a mí no me gusta el cómo.
	
	 Más de un año nos tuvieron
	 en esos trabajos duros,
	 y los indios, le asiguro,
	 dentraban cuando querían:
	 como no los perseguían,
	 siempre andaban sin apuro.
	
	 A veces decía al volver
440	 del campo la descubierta
	 que estuviéramos alerta,
	 que andaba adentro la indiada;
	

27	Palermo: se refiere a Palermo de San Benito, al norte de la ciudad de Buenos Aires, 
donde Rosas tenía establecido uno de sus cuarteles para castigo y ejecución de los 
reos y enemigos políticos. Uno de los castigos era el cepo, instrumento de tormento 
compuesto por dos maderas que aprisionan el cuello del reo, apretándolo.

28	hinchando el lomo: expresión de clara procedencia rural. Alrededor de este verso está 
presente la realidad del gaucho. Se aplica a una manifestación de enojo o desagrado, 
como los caballos se encogen de una manera particular amenazando corcovear en 
cuanto les colocan las primeras piezas del apero.
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	 porque había una rastrillada29

	 o estaba una yegua muerta.
	
	 Recién entonces salía
	 la orden de hacer la riunión,
	 y cáibamos al cantón
	 en pelos y hasta enancaos,
	 sin armas, cuatro pelaos
450	 que íbamos a hacer jabón30.
	
	 Áhi empezaba el afán,
	 se entiende, de puro vicio,
	 de enseñarle el ejercicio
	 a tanto gaucho recluta,
	 con un estrutor... ¡qué... bruta!
	 que nunca sabía su oficio.
	
	 Daban entonces las armas
	 pa defender los cantones,
	 que eran lanzas y latones
460	 con ataduras de tiento...
	 Las de juego no las cuento
	 porque no había municiones.
	
	 Y chamuscao un sargento
	 me contó que las tenían,
	 pero que ellos las vendían
	 para cazar avestruces;
	 y ansí andaban noche y día
	 déle bala a los ñanduces.

	 Y cuando se iban los indios
470	 con lo que habían manotiao,
	 salíamos muy apuraos
	 a perseguirlos de atrás;
	 si no se llevaban más
	 es porque no habían hallao.
	
	 Allí sí se ven desgracias
	 y lágrimas y afliciones,
	 naides le pida perdones
	 al indio, pues donde dentra,
	 roba y mata cuanto encuentra
480	 y quema las poblaciones.
	
	 No salvan de su juror
	 ni los pobres angelitos:
	 viejos, mozos y chiquitos
	 los mata del mesmo modo;
	 que el indio lo arregla todo
	 con la lanza y con los gritos.
	
	 Tiemblan las carnes al verlo
	 volando al viento la cerda,
	 la rienda en la mano izquierda
490	 y la lanza en la derecha;
	 ande enderieza abre brecha
	 pues no hay lanzazo que pierda.
	

29	Rastrillada: vocablo propio, privativo de la pampa. Conjunto de rastros de la caba-
llada india. Suelen ser profundos y constituyen caminos anchos y sólidos (los únicos 
en plena pampa). 

30	hacer jabón: hacer sebo, haraganear.
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	 Hace trotiadas tremendas
	 dende el fondo del desierto;
	 ansí llega medio muerto
	 de hambre, de sé y de fatiga;
	 pero el indio es una hormiga
	 que día y noche está dispierto.
	
	 Sabe manejar las bolas
500	 como naides las maneja;
	 cuando el contrario se aleja,
	 manda una bola perdida31,
	 y si lo alcanza, sin vida
	 es siguro que lo deja.
	
	 Y el indio es como tortuga
	 de duro para espichar;
	 si lo llega a destripar
	 ni siquiera se le encoge:
	 luego sus tripas recoge,
510	 y se agacha a disparar.
	
	 Hacían el robo a su gusto
	 y después se iban de arriba
	 se llevaban las cautivas
	 y nos contaban que a veces
	 les descarnaban los pieses,
	 a las pobrecitas, vivas.
	

	 ¡Ah, si partía el corazón
	 ver tantos males, canejo!
	 Los perseguíamos de lejos
520	 sin poder ni galopiar.
	 ¡Y qué habíamos de alcanzar
	 en unos bichocos viejos!
	
	 Nos volvíamos al cantón
	 a las dos o tres jornadas
	 sembrando las caballadas;
	 y pa que alguno la venda,
	 rejuntábamos la hacienda
	 que habían dejao rezagada.
	
	 Una vez entre otras muchas,
530	 tanto salir al botón,
	 nos pegaron un malón
	 los indios y una lanciada,
	 que la gente acobardada
	 quedó dende esa ocasión.
	
	 Habían estao escondidos
	 aguaitando atrás de un cerro.
	 ¡Lo viera a su amigo Fierro
	 aflojar como un blandito!
	 Salieron como máiz frito32

540	 en cuanto sonó un cencerro.
	

31	 Bola perdida: la bola perdida constaba de una sola piedra asegurada por una cuerda. 
De ella surgió la boleadora de dos piedras, pero que solo sirve para ser empleada cuando 
se corre de atrás a la presa. Luego el gaucho le agregó un tercer ramal, con una bola más 
pequeña, que sirve tanto como manija como para enredar más a la víctima.

32	Maíz frito: equivalente a la expresión indígena pororó, que significa “maíz que reventó 
tostándose”. 
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	 Al punto nos dispusimos
	 aunque ellos eran bastantes;
	 la formamos al istante
	 nuestra gente, que era poca;
	 y golpiándosé en la boca
	 hicieron fila adelante.
	
	 Se vinieron en tropel
	 haciendo temblar la tierra.
	 No soy manco pa la guerra
550	 pero tuve mi jabón,
	 pues iba en un redomón
	 que había boliao en la sierra.
	
	 ¡Qué vocerío, qué barullo,
	 qué apurar esa carrera!
	 La indiada todita entera
	 dando alaridos cargó.
	 ¡Jue pucha!... y ya nos sacó
	 como yeguada matrera.
	
	 ¡Qué fletes traiban los bárbaros,
560	 como una luz de ligeros!
	 Hicieron el entrevero33

	 y en aquella mescolanza,
	 este quiero, este no quiero,
	 nos escogían con la lanza.

	 Al que le dan un chuzazo,
	 dificultoso es que sane:
	 en fin, para no echar panes34

	 salimos por esas lomas
	 lo mesmo que las palomas
570	 al juir de los gavilanes.
	
	 Es de almirar la destreza
	 con que la lanza manejan.
	 De perseguir nunca dejan,
	 y nos traiban apretaos.
	 ¡Si queríamos, de apuraos,
	 salirnos por las orejas!
	
	 Y pa mejor de la fiesta
	 en esta aflición tan suma,
	 vino un indio echando espuma
580	 y con la lanza en la mano
	 gritando: “Acabau, cristiano;
	 metau el lanza hasta el pluma”35.
	
	 Tendido en el costillar,
	 cimbrando por sobre el brazo
	 una lanza como un lazo,
	 me atropelló dando gritos:
	 si me descuido... el maldito
	 me levanta de un lanzazo.
	

33	Entrevero: choque y confusión de dos cuerpos enemigos de caballería.
34	echar panes: “Jactarse, bravear”, según Tiscornia. Es decir, para no jactarse en vano, 

salieron por esas lomas.
35	el lanza; el pluma: en la Patagonia y en el sur de Chile, aún hoy los indios anteponen 

el artículo masculino a todo sustantivo femenino: el pala, el botella, y demás.



José Hernández

• 58 •

	 Si me atribulo o me encojo,
590	 siguro que no me escapo;
	 siempre he sido medio guapo
	 pero en aquella ocasión
	 me hacía buya el corazón
	 como la garganta al sapo.
	
	 Dios le perdone al salvaje
	 las ganas que me tenía...
	 Desaté las tres marías
	 y lo engatusé a cabriolas.
	 ¡Pucha...! si no traigo bolas36

600	 me achura el indio ese día.
	
	 Era el hijo de un cacique
	 sigún yo lo avirigüé;
	 la verdad del caso jue

	 que me tuvo apuradazo,
	 hasta que, al fin, de un bolazo
	 del caballo lo bajé.
	
	 Áhi no más me tiré al suelo
	 y lo pisé en las paletas:
	 empezó a hacer morisquetas
610	 y a mezquinar la garganta...
	 pero yo hice la obra santa
	 de hacerlo estirar la jeta.
	
	 Allí quedó de mojón
	 y en su caballo salté;
	 de la indiada disparé,
	 pues si me alcanza me mata,
	 y, al fin, me les escapé
	 con el hilo en una pata37.

36	bolas: se usa aquí por boleadoras. 
37	con el hilo en una pata: al recordar el terrible riesgo a que ha estado expuesto, lo 

expresa y resume por medio de una comparación. En el campo, las gallinas que han 
sido atadas por la noche para ser sacrificadas al día siguiente bien temprano, logran 
salvarse de las ataduras y escapan llevando “el hilo en una pata”.

IV

	 Seguiré esta relación
620	 aunque pa chorizo es largo:
	 el que pueda hágasé cargo
	 cómo andaría de matrero,
	 después de salvar el cuero
	 de aquel trance tan amargo.
	
	 Del sueldo nada les cuento,
	 porque andaba disparando;

	 nosotros, de cuando en cuando
	 solíamos ladrar de pobres:
	 nunca llegaban los cobres
630	 que se estaban aguardando.
	
	 Y andábamos de mugrientos
	 que el mirarnos daba horror;
	 les juro que era un dolor
	 ver esos hombres, ¡por Cristo!
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	 En mi perra vida he visto
	 una miseria mayor.
	
	 Yo no tenía ni camisa
	 ni cosa que se parezca;
	 mis trapos solo pa yesca
640	 me podían servir al fin...
	 No hay plaga como un fortín
	 para que el hombre padezca.
	
	 Poncho, jergas, el apero,
	 las prenditas, los botones,
	 todo, amigo, en los cantones
	 jue quedando poco a poco;
	 ya nos tenían medio loco
	 la pobreza y los ratones.
	
	 Solo una manta peluda
650	 era cuanto me quedaba;
	 la había agenciao a la taba
	 y ella me tapaba el bulto;
	 yaguané38 que allí ganaba 
	 no salía... ni con indulto.
	
	 Y pa mejor hasta el moro
	 se me jue de entre las manos;

	 no soy lerdo... pero, hermano,
	 vino el Comendante un día
	 diciendo que lo quería
660	 “pa enseñarle a comer grano”.
	
	 Afigúresé cualquiera
	 la suerte de este su amigo,
	 a pie y mostrando el umbligo,
	 estropiao, pobre y desnudo.
	 Ni por castigo se pudo
	 hacerse más mal conmigo.
	
	 Ansí pasaron los meses,
	 y vino el año siguiente,
	 y las cosas igualmente
670	 siguieron del mismo modo:
	 adrede parece todo
	 para aburrir a la gente.
	
	 No teníamos más permiso,
	 ni otro alivio la gauchada,
	 que salir de madrugada
	 cuando no había indio ninguno,
	 campo ajuera, a hacer boliadas,
	 desocando39 los reyunos40.
	

38	Yaguané: las condiciones de higiene en que se desenvolvía la vida del gaucho en las 
fronteras hacía que los parásitos abundasen. El término alude aquí al piojo, pero sirve 
también para denominar el pelaje de ciertos vacunos: pardo o negruzco en el lomo y 
en el vientre, y blanco en los costados. 

39	Desocar: luxación que se les produce en los remos delanteros o traseros a los caballos, 
cuando se les hace correr en lugares inapropiados.

40	Reyuno: caballo sin dueño. Antiguamente, se llamaba reyunos a los caballos del 
rey o del Estado, y se los reconocía por los cortes que se les hacían en las orejas, 
como marcas.
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	 Y cáibamos al cantón
680	 con los fletes aplastaos,
	 pero a veces medio aviaos
	 con plumas y algunos cueros
	 que áhi no más con el pulpero
	 los teníamos negociaos.
	
	 Era un amigo del jefe
	 que con un boliche estaba;
	 yerba y tabaco nos daba
	 por la pluma de avestruz,
	 y hasta le hacía ver la luz41

690	 al que un cuero le llevaba.
	
	 Sólo tenía cuatro frascos
	 y unas barricas vacías,
	 y a la gente le vendía
	 todo cuanto precisaba:
	 a veces creiba que estaba
	 allí la proveduría.
	
	 ¡Ah pulpero habilidoso!
	 Nada le solía faltar
	 ¡aijuna! y para tragar
700	 tenía un buche de ñandú.
	 La gente le dio en llamar
	 “el boliche de virtú”.
	
	 Aunque es justo que quien vende
	 algún poquitito muerda,

	 tiraba tanto la cuerda
	 que con sus cuatro limetas
	 él cargaba las carretas
	 de plumas, cueros y cerda.
	
	 Nos tenía apuntaos a todos
710	 con más cuentas que un rosario,
	 cuando se anunció un salario
	 que iban a dar, o un socorro;
	 pero sabe Dios qué zorro
	 se lo comió al comisario.
	
	 Pues nunca lo vi llegar
	 y, al cabo de muchos días,
	 en la mesma pulpería
	 dieron una buena cuenta,
	 que la gente muy contenta
720	 de tan pobre recebía.
	
	 Sacaron unos sus prendas
	 que las tenían empeñadas,
	 por sus deudas atrasadas
	 dieron otros el dinero;
	 al fin de fiesta el pulpero
	 se quedó con la mascada.
	
	 Yo me arrecosté a un horcón
	 dando tiempo a que pagaran,
	 y poniendo güena cara

41	 Hacer ver la luz: los pulperos compraban al gaucho plumas de avestruz y cueros en 
cantidad, que pagaban con mercaderías, y a veces agregaban algunas monedas de 
plata, muy brillantes, como en este caso. 
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730	 estuve haciéndomé el poyo42,
	 a esperar que me llamaran 
	 para recebir mi boyo.
	
	 Pero áhi me pude quedar
	 pegao pa siempre al horcón;
	 ya era casi la oración
	 y ninguno me llamaba;
	 la cosa se me ñublaba
	 y me dentró comezón.
	
	 Pa sacarme el entripao
740	 vi al Mayor, y lo fi a hablar.
	 Yo me lo empecé a atracar
	 y, como con poca gana,
	 le dije: “Tal vez mañana
	 acabarán de pagar”.
	
	 “Qué mañana ni otro día”,
	 al punto me contestó,
	 “la paga ya se acabó,
	 siempre has de ser animal”.
	 Me rái y le dije: “Yo...
750	 no he recebido ni un rial”.
	
	 Se le pusieron los ojos
	 que se le querían salir,
	 y áhi no más volvió a decir
	 comiéndomé con la vista:

	 “¿Y qué querés recebir
	 si no has dentrao en la lista?”
	
	 “Esto sí que es amolar”,
	 dije yo pa mis adentros, 
	 “van dos años que me encuentro
760	 y hasta áura he visto ni un grullo;
	 dentro en todos los barullos
	 pero en las listas no dentro”.
	
	 Vide el pleito mal parao
	 y no quise aguardar más...
	 Es güeno vivir en paz
	 con quien nos ha de mandar,
	 y reculando pa tras
	 me le empecé a retirar.
	
	 Supo todo el Comendante
770	 y me llamó al otro día,
	 diciéndomé que quería
	 aviriguar bien las cosas...
	 que no era el tiempo de Rosas,
	 que áura a naides se debía.
	
	 Llamó al cabo y al sargento
	 y empezó la indagación:
	 si había venido al cantón
	 en tal tiempo o en tal otro...
	

42	Poyo: hay distintas interpretaciones sobre este término. Unos creen que se refiere al 
banco o asiento de piedra, y otros, en sentido metafórico, a hacerse el distraído o 
disimulado (‘haciéndome el pollo’). Así lo juzga Eleuterio Tiscornia, quien lo asimila 
a otro giro corriente: “hacerse el pavo”.



José Hernández

• 62 •

	 Y si había venido en potro,
780	 en reyuno o redomón.
	
	 Y todo era alborotar
	 al ñudo y hacer papel;
	 conocí que era pastel
	 pa engordar con mi guayaca43;
	 mas si voy al coronel
	 me hacen bramar en la estaca.
	
	 ¡Ah, hijos de una!... ¡La codicia
	 ojalá les ruempa el saco!

	 Ni un pedazo de tabaco
790	 le dan al pobre soldao,
	 y lo tienen, de delgao,
	 más ligero que un guanaco.
	
	 Pero qué iba a hacerles yo,
	 charabón44 en el desierto;
	 más bien me daba por muerto
	 pa no verme más fundido
	 y me les hacía el dormido
	 aunque soy medio dispierto.
	

43	Guayaca: especie de tabaquera hecha con la vejiga, el buche o cuero de ciertos anima-
les; también las hay tejidas y bordadas de vivos colores.

44	Charabón: avestruz que emplumece, y por extensión, muchachito rapaz. 

V

	 Yo andaba desesperao
800	 aguardando una ocasión
	 que los indios un malón
	 nos dieran, y entre el estrago
	 hacérmelés cimarrón
	 y volverme pa mi pago.
	
	 Aquello no era servicio
	 ni defender la frontera:
	 aquello era ratonera
	 en que es más gato el más juerte:
	 era jugar a la suerte
810	 con una taba culera.
	

	 Allí tuito va al revés:
	 los milicos se hacen piones,
	 y andan por las poblaciones
	 emprestaos pa trabajar;
	 los rejuntan pa peliar
	 cuando entran indios ladrones.
	
	 Yo he visto en esa milonga
	 muchos jefes con estancia,
	 y piones en abundancia,
820	 y majadas y rodeos;
	 he visto negocios feos
	 a pesar de mi inorancia.
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	 Y colijo que no quieren
	 la barunda componer:
	 para eso no ha de tener
	 el jefe, aunque esté de estable,
	 más que su poncho y su sable,
	 su caballo y su deber.
	
	 Ansina, pues, conociendo
830	 que aquel mal no tiene cura,
	 que tal vez mi sepultura
	 si me quedo iba a encontrar,
	 pensé en mandarme mudar
	 como cosa más sigura.
	
	 Y pa mejor, una noche,
	 ¡qué estaquiada me pegaron!
	 Casi me descoyuntaron
	 por motivo de una gresca.
	 ¡Aijuna, si me estiraron
840	 lo mesmo que guasca fresca!
	
	 Jamás me puedo olvidar
	 lo que esa vez me pasó:
	 dentrando una noche yo
	 al fortín, un enganchao,
	 que estaba medio mamao,
	 allí me desconoció.
	

	 Era un gringo tan bozal45,
	 que nada se le entendía.
	 ¡Quién sabe de ánde sería!
850	 Tal vez no juera cristiano,
	 pues lo único que decía
	 es que era pa-po-litano46.
	
	 Estaba de centinela
	 y, por causa del peludo,
	 verme más claro no pudo
	 y esa jue la culpa toda.
	 El bruto se asustó al ñudo
	 y fi el pavo de la boda.
	
	 Cuanto me vido acercar:
860	 “¿Quén vívore?”, preguntó;
	 “Qué víboras”, dije yo.
	 “¡Hagarto!”, me pegó el grito.
	 Y yo dije despacito:
	 “Más lagarto47 serás vos”.
	
	 Áhi nomás ¡Cristo me valga!
	 rastrillar48 el jusil siento;
	 me agaché, y en el momento
	 el bruto me largó un chumbo;
	 mamao, me tiró sin rumbo,
870	 que si no, no cuento el cuento.

45	Bozal: se decía del negro recién sacado de su país. En sentido figurado significa 
“necio”. En el verso, destaca la dificultad de los extranjeros para aprender el idioma 
del país.

46	pa-po-litano: deformación humorística de napolitano. 
47	lagarto: la orden del centinela napolitano: “¡Hagarto!” (¡Haga alto!) le suena a Martín 

Fierro: ¡lagarto!, sinónimo de ladrón en lenguaje de germanía, es decir, la jerga o manera 
de hablar de ladrones y rufianes.

48	Rastrillar: levantar el gatillo. Se refiere al rastrillo de las antiguas armas de chispa.
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	 Por de contao, con el tiro
	 se alborotó el avispero;
	 los oficiales salieron
	 y se empezó la junción:
	 quedó en su puesto el nación49

	 y yo fi al estaquiadero.
	
	 Entre cuatro bayonetas
	 me tendieron en el suelo.
	 Vino el mayor medio en pedo
880	 y allí se puso a gritar:
	 “Pícaro, te he de enseñar
	 a andar declamando sueldos”.
	
	 De las manos y las patas
	 me ataron cuatro cinchones.
	 Les aguanté los tirones
	 sin que ni un ¡ay! se me oyera
	 y al gringo la noche entera
	 lo harté con mis maldiciones.
	
	 Yo no sé por qué el gobierno
890	 nos manda aquí a la frontera
	 gringada que ni siquiera
	 se sabe atracar a un pingo.
	 ¡Si crerá al mandar un gringo
	 que nos manda alguna fiera!
	
	 No hacen más que dar trabajo
	 pues no saben ni ensillar;

	 no sirven ni pa carniar,
	 y yo he visto muchas veces
	 que ni voltiadas las reses
900	 se les querían arrimar.
	
	 Y lo pasan sus mercedes
	 lengüetiando pico a pico
	 hasta que viene un milico
	 a servirles el asao...
	 Y eso sí, en lo delicaos
	 parecen hijos de rico.
	
	 Si hay calor, ya no son gente,
	 si yela, todos tiritan;
	 si usté no les da, no pitan
910	 por no gastar en tabaco,
	 y cuando pescan un naco
	 unos a otros se lo quitan.
	
	 Cuando llueve se acoquinan
	 como el perro que oye truenos.
	 ¡Qué diablos! solo son güenos
	 pa vivir entre maricas,
	 y nunca se andan con chicas
	 para alzar ponchos ajenos.
	
	 Pa vichar son como ciegos,
920	 ni hay ejemplo de que entiendan;
	 no hay uno solo que aprienda,
	 al ver un bulto que cruza,
	

49	el nación: denominación que se daba al extranjero, así como también “gringo” y 
“extranjís”.
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	 a saber si es avestruza,
	 o si es jinete, o hacienda.
	
	 Si salen a perseguir
	 después de mucho aparato,

	 tuitos se pelan al rato
	 y va quedando el tendal:
	 esto es como en un nidal
930	 echarle güevos a un gato.
	

50	Don Ganza: se alude a Martín de Gainza, ministro de Guerra bajo la presidencia de 
Sarmiento (1868-1874). La “Primera parte” del Martín Fierro se publicó en 1872. Con 
estos datos podemos ubicar entre 1868-1872 el servicio de tres años de Martín Fierro en 
el acantonamiento.

51	 y que traiba unos cañones/ con más rayas que un cotín: en 1871 Sarmiento importó 
para el ejército los Remington calibre 43, de procedencia norteamericana (armas de 
retrocarga y fuego central), a los que se refieren estos versos.

VI

	 Vamos dentrando recién
	 a la parte más sentida,
	 aunque es todita mi vida
	 de males una cadena:
	 a cada alma dolorida
	 le gusta cantar sus penas.
	
	 Se empezó en aquel entonces
	 a rejuntar caballada
	 y riunir la milicada
940	 teniéndolá en el cantón,
	 para una despedición
	 a sorprender a la indiada.
	
	 Nos anunciaban que iríamos
	 sin carretas ni bagajes
	 a golpiar a los salvajes
	 en sus mesmas tolderías;

	
	 que a la güelta pagarían
	 licenciándoló al gauchaje.
	
	 Que en esta despedición
950	 tuviéramos la esperanza,
	 que iba a venir sin tardanza
	 sigún el jefe contó,
	 un menistro o qué sé yo...
	 que lo llamaban Don Ganza50.
	
	 Que iba a riunir el ejército
	 y tuitos los batallones
	 y que traiba unos cañones
	 con más rayas que un cotín51.
	 ¡Pucha...! las conversaciones
960	 por allá no tenían fin.
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	 Pero esas trampas no enriedan
	 a los zorros de mi laya;
	 que el menistro venga o vaya,
	 poco le importa a un matrero.
	 Yo también dejé las rayas...
	 en los libros del pulpero52.
	
	 Nunca jui gaucho dormido,
	 siempre pronto, siempre listo,
	 yo soy un hombre ¡qué Cristo!
970	 que nada me ha acobardao,
	 y siempre salí parao
	 en los trances que me he visto.
	
	 Dende chiquito gané
	 la vida con mi trabajo,
	 y aunque siempre estuve abajo
	 y no sé lo que es subir,
	 también el mucho sufrir
	 suele cansarnos ¡barajo!
	
	 En medio de mi inorancia
980	 conozco que nada valgo:
	 soy la liebre o soy el galgo
	 asigún los tiempos andan;
	 pero también los que mandan
	 debieran cuidarnos algo.
	
	 Una noche que riunidos
	 estaban en la carpeta

	 empinando una limeta
	 el jefe y el juez de paz,
	 yo no quise aguardar más
990	 y me hice humo en un sotreta53.
	
	 Para mí el campo son flores
	 dende que libre me veo;
	 donde me lleva el deseo
	 allí mis pasos dirijo
	 y hasta en las sombras, de fijo
	 que a donde quiera rumbeo.
	
	 Entro y salgo del peligro
	 sin que me espante el estrago;
	 no aflojo al primer amago
1000	 ni jamás fi gaucho lerdo:
	 soy pa rumbiar como el cerdo
	 y pronto cái a mi pago.
	
	 Volvía al cabo de tres años
	 de tanto sufrir al ñudo,
	 resertor, pobre y desnudo,
	 a procurar suerte nueva,
	 y lo mesmo que el peludo
	 enderecé pa mi cueva.
	
	 No hallé ni rastro del rancho;
1010	 ¡solo estaba la tapera!
	 ¡Por Cristo, si aquello era
	 pa enlutar el corazón;

52	Yo también dejé las rayas.../ en los libros del pulpero: dice Tiscornia: “Es decir las 
deudas, rayadas o tachadas, cuando eran finiquitas”. 

53	Una noche que riunidos [...] y me hice humo en un sotreta: se hace referencia en estos ver-
sos al conocimiento de los naipes y a la posibilidad de engaños y trampas en el juego.
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	 yo juré en esa ocasión
	 ser más malo que una fiera!
	
	 ¡Quién no sentirá lo mesmo
	 cuando ansí padece tanto!
	 Puedo asigurar que el llanto
	 como una mujer largué.
	 ¡Ay mi Dios, si me quedé
1020	 más triste que Jueves Santo!
	
	 Solo se oiban los aullidos
	 de un gato que se salvó;
	 el pobre se guareció
	 cerca, en una vizcachera;
	 venía como si supiera
	 que estaba de güelta yo.
	
	 Al dirme dejé la hacienda
	 que era todito mi haber.
	 Pronto debíamos volver,
1030	 según el Juez prometía,
	 y hasta entonces cuidaría
	 de los bienes la mujer.
	
	 Después me contó un vecino
	 que el campo se lo pidieron,
	 la hacienda se la vendieron
	 pa pagar arrendamientos,
	 y qué sé yo cuántos cuentos;
	 pero todo lo fundieron.
	
	 Los pobrecitos muchachos
1040	 entre tantas afliciones
	 se conchabaron de piones;

	 ¡mas qué iban a trabajar,
	 si eran como los pichones
	 sin acabar de emplumar!
	
	 Por áhi andarán sufriendo
	 de nuestra suerte el rigor:
	 me han contado que el mayor
	 nunca dejaba a su hermano;
	 puede ser que algún cristiano
1050	 los recoja por favor.
	
	 Y la pobre mi mujer
	 Dios sabe cuánto sufrió.
	 Me dicen que se voló 
	 con no sé qué gavilán,
	 sin duda a buscar el pan
	 que no podía darle yo.
	
	 No es raro que a uno le falte
	 lo que a algún otro le sobre;
	 si no le quedó ni un cobre
1060	 sino de hijos un enjambre
	 ¿qué más iba a hacer la pobre
	 para no morirse de hambre?
	
	 Tal vez no te vuelva a ver,
	 prenda de mi corazón.
	 Dios te dé su proteción
	 ya que no me la dio a mí,
	 y a mis hijos dende aquí
	 les echo mi bendición.
	
	 Como hijitos de la cuna
1070	 andarán por áhi sin madre.



José Hernández

• 68 •

	 Ya se quedaron sin padre
	 y ansí la suerte los deja,
	 sin naides que los proteja
	 y sin perro que los ladre54.
	
	 Los pobrecitos tal vez
	 no tengan ande abrigarse,
	 ni ramada55 ande ganarse,
	 ni un rincón ande meterse,
	 ni camisa que ponerse,
1080	 ni poncho con qué taparse.
	
	 Tal vez los verán sufrir
	 sin tenerles compasión;
	 puede que alguna ocasión
	 aunque los vean tiritando
	 los echen de algún jogón
	 pa que no estén estorbando.
	
	 Y al verse ansina espantados 
	 como se espanta a los perros,
          irán los hijos de Fierro
1090	 con la cola entre las piernas,
	 a buscar almas más tiernas
	 o esconderse en algún cerro.

	 Mas también en este juego
	 voy a pedir mi bolada;
	 a naides le debo nada
	 ni pido cuartel ni doy,
	 y ninguno dende hoy
	 ha de llevarme en la armada56.
	
	 Yo he sido manso primero,
1100	 y seré gaucho matrero
	 en mi triste circunstancia,
	 aunque es mi mal tan projundo;
	 nací y me he criao en estancia,
	 pero ya conozco el mundo.
	
	 Ya le conozco sus mañas,
	 le conozco sus cucañas57,
	 sé cómo hacen la partida,
	 la enriedan y la manejan:
	 deshaceré la madeja
1110	 aunque me cueste la vida.
	
	 Y aguante el que no se anime
	 a meterse en tanto engorro,
	 o si no aprétesé el gorro58

	 o para otra tierra emigre;

54	Como hijitos de la cuna [...] y sin perro que los ladre: glosa del conocido refrán español: 
“Ni padre, ni madre, ni perro que le ladre”.

55	Ramada: vivienda auxiliar ubicada junto al rancho y compuesta por un techo de ramas y 
paja, sostenida por cuatro, seis u ocho postes. Protegía del sol y de la lluvia y servía 
como depósito. Además permitía matear, comer y hacer los asados bajo su resguardo.

56	Armada: referencia a la abertura corrediza del lazo, que el gaucho usa para sujetar al 
animal. También alude al propósito de influir o dominar la voluntad del otro.

57	Cucaña: ardid, especie de trampa, engaño.
58	Apretarse el gorro: disparar, huir velozmente. La frase atiende a la costumbre del hom-

bre de campo de asegurarse el sombrero con la mano cuando sopla viento. Es una 
expresión muy común y gráfica de la literatura gauchesca y popular.
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	 pero yo ando como el tigre 
	 que le roban los cachorros.
	
	 Aunque muchos cren que el gaucho
	 tiene un alma de reyuno,

	 no se encontrará ninguno
1120	 que no lo dueblen las penas;
	 mas no debe aflojar uno
	 mientras hay sangre en las venas.
	

59	Va... ca... yendo: el verbo caer en el sentido de llegar es común en el habla rústica. 
Va cayendo es lo mismo que va llegando. En Martín Fierro hay una descomposición 
intencional, provocativa, humorística de esta forma. 

	 De carta de más me vía
	 sin saber adónde dirme;
	 mas dijieron que era vago
	 y entraron a perseguirme.
	
	 Nunca se achican los males,
	 van poco a poco creciendo,
	 y ansina me vide pronto
1130	 obligao a andar juyendo.
	
	 No tenía mujer ni rancho,
	 y a más, era resertor;
	 no tenía una prenda güena
	 ni un peso en el tirador.
	
	 A mis hijos infelices
	 pensé volverlos a hallar
	 y andaba de un lao al otro
	 sin tener ni qué pitar.
	

	 Supe una vez por desgracia
1140	 que había un baile por allí,
	 y medio desesperao
	 a ver la milonga fui.
	
	 Riunidos al pericón
	 tantos amigos hallé,
	 que alegre de verme entre ellos
	 esa noche me apedé.
	
	 Como nunca, en la ocasión
	 por peliar me dio la tranca,
	 y la emprendí con un negro
1150	 que trujo una negra en ancas.
	
	 Al ver llegar la morena
	 que no hacía caso de naides,
	 le dije con la mamúa:
	 “Va... ca... yendo59 gente al baile”.
	

VII
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	 La negra entendió la cosa
	 y no tardó en contestarme,
	 mirándomé como a perro:
	 “Más vaca será tu madre”.
	
	 Y dentró al baile muy tiesa
1160	 con más cola que una zorra
	 haciendo blanquiar los dientes
	 lo mesmo que mazamorra.
	
	 “Negra linda”... dije yo,
	 “me gusta... pa la carona60”;
	 y me puse a talariar
	 esta coplita fregona:
	
	 “A los blancos hizo Dios,
	 a los mulatos San Pedro,
	 a los negros hizo el diablo
1170	 para tizón del infierno”.
	
	 Había estao juntando rabia
	 el moreno dende ajuera;
	 en lo escuro le brillaban
	 los ojos como linterna.
	
	 Lo conocí retobao,
	 me acerqué y le dije presto:
	 “Por... rudo... que un hombre sea
	 nunca se enoja por esto”.
	

	 Corcovió el de los tamangos
1180	 y creyéndosé muy fijo:
	 “Más porrudo serás vos,
	 gaucho rotoso”, me dijo.
	
	 Y ya se me vino al humo
	 como a buscarme la hebra,
	 y un golpe le acomodé
	 con el porrón de giñebra.
	
	 Áhi no más pegó el de hollín
	 más gruñidos que un chanchito.
	 y pelando el envenao61

1190	 me atropelló dando gritos.
	
	 Pegué un brinco y abrí cancha
	 diciéndolés: “Caballeros,
	 dejen venir ese toro;
	 solo nací... solo muero”.
	
	 El negro después del golpe
	 se había el poncho refalao
	 y dijo: “Vas a saber
	 si es solo o acompañao”.
	
	 Y mientras se arremangó
1200	 yo me saqué las espuelas,
	 pues malicié que aquel tío
	 no era de arriar con las riendas.
	

60	pa la carona: al aludir a la carona estaba tratando indirectamente de “yegua” a la 
negra. La carona forma parte del recado que se le coloca al caballo.

61	 envenao: se llamaba así al cuchillo con mango de madera, que el gaucho forraba 
con una vena fresca, para darle mayor resistencia.   
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	 No hay cosa como el peligro
	 pa refrescar a un mamao;
	 hasta la vista se aclara
	 por mucho que haiga chupao.
	
	 El negro me atropelló
	 como a quererme comer;
	 me hizo dos tiros seguidos
1210	 y los dos le abarajé.
	
	 Yo tenía un facón con S
	 que era de lima de acero;
	 le hice un tiro, lo quitó
	 y vino ciego el moreno.
	
	 Y en el medio de las aspas
	 un planazo le asenté
	 que le largué culebriando62

	 lo mesmo que buscapié.
	
	 Le coloriaron las motas
1220	 con la sangre de la herida,
	 y volvió a venir furioso
	 como una tigra parida.
	
	 Y ya me hizo relumbrar
	 por los ojos el cuchillo

	 alcanzando con la punta
	 a cortarme en un carrillo.
	
	 Me hirvió la sangre en las venas
	 y me le afirmé al moreno,
	 dándolé de punta y hacha
1230	 pa dejar un diablo menos.
	
	 Por fin en una topada
	 en el cuchillo lo alcé
	 y como un saco de güesos
	 contra el cerco lo largué.
	
	 Tiró unas cuantas patadas
	 y ya cantó pa el carnero63.
	 Nunca me puedo olvidar
	 de la agonía de aquel negro.
	
	 En esto la negra vino,
1240	 con los ojos como ají,
	 y empezó la pobre allí
	 a bramar como una loba.
	 Yo quise darle una soba
	 a ver si la hacía callar;
	 mas pude reflesionar
	 que era malo en aquel punto,
	 y por respeto al dijunto
	 no la quise castigar.

62	culebriando: se refiere a los movimientos en figura de S, como el de la culebra. 
63	Cantar para el carnero: portuguesismo por cantar antes de morir. Carneiro significa 

“cementerio”.
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	 Limpié el facón en los pastos,
1250	 desaté mi redomón,
	 monté despacio y salí
	 al tranco pa el cañadón.
	
	 Después supe que al finao
	 ni siquiera lo velaron
	 y retobao64 en un cuero
	 sin rezarle lo enterraron.

	
	 Y dicen que dende entonces
	 cuando es la noche serena
	 suele verse una luz mala65

1260	 como de alma que anda en pena.
	
	 Yo tengo intención a veces,
	 para que no pene tanto,
	 de sacar de allí los güesos
	 y echarlos al camposanto.

64	retobao: tiene dos acepciones: a) enojado, airado (en este sentido lo usa Hernández 
en el verso 1.175: “Lo conocí retobao”) y b) envuelto, recubierto, como en este caso. Los 
paisanos consideran que el retobo debe hacerse en cuero vacuno.

65	Luz mala: fuegos fatuos que se originan de la fosforescencia de osamentas o huesos 
sueltos, dispersos. Es una de las supersticiones más comunes en nuestros campos. 

66	Terne: matón, guapo pero también pícaro, astuto, equivalente a peje o liendre.

VIII

	 Otra vez en un boliche
	 estaba haciendo la tarde;
	 cayó un gaucho que hacía alarde
	 de guapo y de peliador.
	
	 A la llegada metió
1270	 el pingo hasta la ramada;
	 y yo sin decirle nada
	 me quedé en el mostrador.
	
	 Era un terne66 de aquel pago
	 que naides lo reprendía,
	 que sus enriedos tenía
	 con el señor Comendante.

	 Y como era protegido,
	 andaba muy entonao
	 y a cualquiera desgraciao
1280	 lo llevaba por delante.
	
	 ¡Ah pobre, si él mesmo creiba
	 que la vida le sobraba!
	 Ninguno diría que andaba
	 aguaitándoló la muerte.
	
	 Pero ansí pasa en el mundo,
	 es ansí la triste vida:
	 pa todos está escondida
	 la güena o la mala suerte.
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	 Se tiró al suelo67; al dentrar
1290	 le dio un empeyón a un vasco
	 y me alargó un medio frasco
	 diciendo: “Beba, cuñao68”.
	 “Por su hermana”, contesté,
	 “que por la mía no hay cuidao”.
	
	 “¡Ah, gaucho!”, me respondió.
	 “¿De qué pago será criollo?
	 Lo andará buscando el hoyo,
	 deberá tener güen cuero;
	 pero ande bala este toro
1300	 no bala ningún ternero.”
	
	 Y ya salimos trenzaos,
	 porque el hombre no era lerdo;
	 mas como el tino no pierdo
	 y soy medio ligerón,
	 lo dejé mostrando el sebo
	 de un revés con el facón.
	
	 Y como con la justicia
	 no andaba bien por allí,
	 cuanto pataliar lo vi
1310	 y el pulpero pegó el grito,
	 ya pa el palenque salí
	 como haciéndomé el chiquito.
	

	 Monté y me encomendé a Dios,
	 rumbiando para otro pago;
	 que el gaucho que llaman vago69

	 no puede tener querencia,
	 y ansí de estrago en estrago
	 vive yorando la ausencia.
	
	 Él anda siempre juyendo,
1320	 siempre pobre y perseguido;
	 no tiene cueva ni nido,
	 como si juera maldito;
	 porque el ser gaucho... ¡barajo!
	 el ser gaucho es un delito.
	
	 Es como el patrio de posta70;
	 lo larga este, aquel lo toma,
	 nunca se acaba la broma;
	 dende chico se parece
	 al arbolito que crece
1330	 desamparao en la loma.
	
	 Le echan la agua del bautismo
	 aquel que nació en la selva,
	 “buscá madre que te envuelva”,
	 le dice el flaire y lo larga,
	 y dentra a cruzar el mundo
	 como burro con la carga.
	

67	Tirarse al suelo: desmontar, dejarse caer del caballo.
68	cuñao: en este caso hay intención de agravio, insulto. A veces, el vocablo significa 

afecto.
69	Vago: denominación que se aplicaba al campesino que no tenía ocupación ni domici-

lio fijo.
70	Patrio de posta: caballo de propiedad del gobierno, destinado al servicio de postas. 

Alude al mal trato que se les daba a estos animales “ajenos”.
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	 Y se cría viviendo al viento
	 como oveja sin trasquila
	 mientras su padre en las filas
1340	 anda sirviendo al gobierno;
	 aunque tirite en invierno,
	 naides lo ampara ni asila.
	
	 Le llaman “gaucho mamao”
	 si lo pillan divertido,
	 y que es mal entretenido
	 si en un baile lo sorprienden;
	 hace mal si se defiende
	 y si no, se ve... fundido.
	
	 No tiene hijos, ni mujer,
1350	 ni amigos, ni protetores,
	 pues todos son sus señores
	 sin que ninguno lo ampare;
	 tiene la suerte del güey,
	 ¿y dónde irá el güey que no are?71

	
	 Su casa es el pajonal,
	 su guarida es el desierto;
	 y si de hambre medio muerto
	 le echa el lazo a algún mamón,
	 lo persiguen como a pleito
1360	 porque es un “gaucho ladrón”.
	
	 Y si de un golpe por áhi
	 lo dan güelta panza arriba,
	 no hay un alma compasiva

	 que le rece una oración:
	 tal vez como cimarrón
	 en una cueva lo tiran.
	
	 Él nada gana en la paz
	 y es el primero en la guerra;
	 no le perdonan si yerra,
1370	 que no saben perdonar,
	 porque el gaucho en esta tierra
	 solo sirve pa votar.
	
	 Para él son los calabozos,
	 para él las duras prisiones;
	 en su boca no hay razones
	 aunque la razón le sobre;
	 que son campanas de palo
	 las razones de los pobres.
	
	 Si uno aguanta, es gaucho bruto;
1380	 si no aguanta, es gaucho malo.
	 ¡Déle azote, déle palo,
	 porque es lo que él necesita!
	 De todo el que nació gaucho
	 esta es la suerte maldita.
	
	 Vamos, suerte, vamos juntos
	 dende que juntos nacimos,
	 y ya que juntos vivimos
	 sin podernos dividir,
	 yo abriré con mi cuchillo
1390	 el camino pa seguir.

71	 ¿y dónde irá el güey que no are?: el dicho popular dice: “¿Dónde ha de ir el buey que no 
are si no a la carnicería?”
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	 Matreriando72 lo pasaba
	 y a las casas no venía;
	 solía arrimarme de día
	 mas, lo mesmo que el carancho,
	 siempre estaba sobre el rancho
	 espiando a la polecía.
	
	 Viva el gaucho que ande mal
	 como zorro perseguido,
	 hasta que al menor descuido
1400	 se lo atarasquen los perros,
	 pues nunca le falta un yerro
	 al hombre más alvertido.
	
	 Y en esa hora de la tarde
	 en que tuito se adormece,
	 que el mundo dentrar parece 
	 a vivir en pura calma,
	 con las tristezas de su alma
	 al pajonal enderiece.
	
	 Bala el tierno corderito
1410	 al lao de la blanca oveja
	 y a la vaca que se aleja
	 llama el ternero amarrao;
	 pero el gaucho disgraciao
	 no tiene a quién dar su queja.

	 Ansí es que al venir la noche
	 iba a buscar mi guarida,
	 pues ande el tigre se anida
	 también el hombre lo pasa,
	 y no quería que en las casas
1420	 me rodiara la partida.
	
	 Pues aun cuando vengan ellos
	 cumpliendo con sus deberes
	 yo tengo otros pareceres,
	 y en esa conduta vivo:
	 que no debe un gaucho altivo
	 peliar entre las mujeres.
	
	 Y al campo me iba solito,
	 más matrero que el venao,
	 como perro abandonao,
1430	 a buscar una tapera,
	 o en alguna vizcachera
	 pasar la noche tirao.
	
	 Sin punto ni rumbo fijo
	 en aquella inmensidá,
	 entre tanta escuridá
	 anda el gaucho como duende;
	 allí jamás lo sorpriende
	 dormido, la autoridá.
	

72	Matreriar: forma verbal derivada de un sustantivo: matrero. Según Inchauspe, el vo-
cablo proviene de matras, gruesas mantas tejidas que servían de lecho en campo 
abierto. 

IX
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	 Su esperanza es el coraje,
1440	 su guardia es la precaución,
	 su pingo es la salvación
	 y pasa uno en su desvelo
	 sin más amparo que el cielo
	 ni otro amigo que el facón.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Ansí me hallaba una noche
	 contemplando las estrellas,
	 que le parecen más bellas
	 cuanto uno es más desgraciao
	 y que Dios les haiga criao
1450	 para consolarse en ellas.
	
	 Les tiene el hombre cariño
	 y siempre con alegría
	 ve salir las Tres Marías,
	 que si llueve, cuando escampa,
	 las estrellas son la guía
	 que el gaucho tiene en la pampa.
	
	 Aquí no valen dotores:
	 solo vale la esperencia;
	 aquí verían su inocencia
1460	 esos que todo lo saben,
	 porque esto tiene otra llave
	 y el gaucho tiene su cencia.
	

	 Es triste en medio del campo
	 pasarse noches enteras
	 contemplando en sus carreras
	 las estrellas que Dios cría,
	 sin tener más compañía
	 que su soledá y las fieras.
	
	 Me encontraba, como digo,
1470	 en aquella soledá,
	 entre tanta escuridá,
	 echando al viento mis quejas,
	 cuando el grito del chajá73

	 me hizo parar las orejas.
	
	 Como lumbriz me pegué
	 al suelo para escuchar;
	 pronto sentí retumbar
	 las pisadas de los fletes,
	 y que eran muchos jinetes
1480	 conocí sin vacilar.
	
	 Cuando el hombre está en peligro
	 no debe tener confianza;
	 ansí, tendido de panza,
	 puse toda mi atención,
	 y ya escuché sin tardanza
	 como el ruido de un latón.
	
	 Se venían tan calladitos
	 que yo me puse en cuidao;

73	Chajá: ave vigilante que con sus gritos denuncia las presencias extrañas en el campo. 
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	 tal vez me hubieran bombiao74

1490	 y me venían a buscar;
	 mas no quise disparar,
	 que eso es de gaucho morao.
	
	 Al punto me santigüé
	 y eché de giñebra un taco,
	 lo mesmito que el mataco
	 me arroyé con el porrón:
	 “Si han de darme pa tabaco”,
	 dije, “ésta es güena ocasión”.
	
	 Me refalé las espuelas
1500	 para no peliar con grillos;
	 me arremangué el calzoncillo,
	 y me ajusté bien la faja,
	 y en una mata de paja
	 probé el filo del cuchillo.
	
	 Para tenerlo a la mano
	 el flete en el pasto até,
	 la cincha le acomodé
	 y en un trance como aquel,
	 haciendo espaldas en él,
1510	 quietito los aguardé.
	
	 Cuando cerca los sentí,
	 y que áhi no más se pararon,
	 los pelos se me erizaron
	 y aunque nada vían mis ojos,

	 “No se han de morir de antojo75”,
	 les dije cuando llegaron.
	
	 Yo quise hacerles saber
	 que allí se hallaba un varón;
	 les conocí la intención
1520	 y solamente por eso
	 es que les gané el tirón,
	 sin aguardar voz de preso.
	
	 “Vos sos un gaucho matrero”,
	 dijo uno, haciéndosé el güeno.
	 “Vos matastes un moreno
	 y otro en una pulpería,
	 y aquí está la polecía
	 que viene a ajustar tus cuentas;
	 te va a alzar por las cuarenta
1530	 si te resistís hoy día.”
	
	 “No me vengan”, contesté,
	 “con relación de dijuntos;
	 esos son otros asuntos;
	 vean si me pueden llevar,
	 que yo no me he de entregar
	 aunque vengan todos juntos”.
	
	 Pero no aguardaron más
	 y se apiaron en montón;
	 como a perro cimarrón
1540	 me rodiaron entre tantos;

74	Bombiao: por bombeado, descubierto. Proviene de bombero, especie de espía.
75	Morir de antojo: frase muy generalizada en la literatura gauchesca.
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	 yo me encomendé a los santos,
	 y eché mano a mi facón.
	
	 Y ya vide el fogonazo
	 de un tiro de garabina76,
	 mas quiso la suerte indina
	 de aquel maula, que me errase,
	 y áhi no más lo levantase 
	 lo mesmo que una sardina.
	
	 A otro que estaba apurao
1550	 acomodando una bola
	 le hice una dentrada sola
	 y le hice sentir el fierro,
	 y ya salió como el perro
	 cuando le pisan la cola.
	
	 Era tanta la aflición
	 y la angurria que tenían,
	 que tuitos se me venían
	 donde yo los esperaba;
	 uno al otro se estorbaba 
1560	 y con las ganas no vían.
	
	 Dos de ellos, que traiban sables,
	 más garifos y resueltos,
	 en las hilachas envueltos

	 enfrente se me pararon,
	 y a un tiempo me atropellaron
	 lo mesmo que perros sueltos.
	
	 Me fui reculando en falso
	 y el poncho adelante eché77,
	 y en cuanto le puso el pie
1570	 uno medio chapetón78

	 de pronto le di el tirón
	 y de espaldas lo largué.
	
	 Al verse sin compañero
	 el otro se sofrenó;
	 entonces le dentré yo,
	 sin dejarlo resollar,
	 pero ya empezó a aflojar
	 y a la pun... ta disparó.
	
	 Uno que en una tacuara
1580	 había atao una tijera,
	 se vino como si juera
	 palenque de atar terneros,
	 pero en dos tiros certeros
	 salió aullando campo ajuera.
	
	 Por suerte en aquel momento
	 venía coloriando el alba

76	garabina: por carabina, muy común en la dicción del hombre de campo. 
77	Me fui reculando en falso/ y el poncho adelante eché: treta que ha dado origen a la 

expresión: “Hacer pisar el poncho”.
78	chapetón: poco diestro, inexperto, “chambón”. En el mismo sentido se decía maturrango, 

y se refería especialmente a los que andaban mal a caballo. Los criollos llamaron así a los 
españoles en las guerras de la independencia.
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	 y yo dije: “Si me salva
	 la Virgen en este apuro,
	 en adelante le juro
1590	 ser más güeno que una malva79”.  
	
	 Pegué un brinco y entre todos
	 sin miedo me entreveré;
	 hecho ovillo me quedé
	 y ya me cargó una yunta,
	 y por el suelo la punta
	 de mi facón les jugué.
	
	 El más engolosinao
	 se me apió con un hachazo;
	 se lo quité con el brazo,
1600	 de no, me mata los piojos;
	 y antes de que diera un paso
	 le eché tierra en los dos ojos.
	
	 Y mientras se sacudía
	 refregándosé la vista,
	 yo me le fui como lista
	 y áhi nomás me le afirmé,
	 diciéndolé: “Dios te asista”,
	 y de un revés lo voltié.
	
	 Pero en ese punto mesmo
1610	 sentí que por las costillas
	 un sable me hacía cosquillas
	 y la sangre se me heló.

	 Dende ese momento yo
	 me salí de mis casillas.
	
	 Di para atrás unos pasos
	 hasta que pude hacer pie,
	 por delante me lo eché
	 de punta y tajos a un criollo;
	 metió la pata en un hoyo,
1620	 y yo al hoyo lo mandé.
	
	 Tal vez en el corazón
	 lo tocó un santo bendito
	 a un gaucho, que pegó el grito
	 y dijo: “¡Cruz no consiente
	 que se cometa el delito
	 de matar ansí a un valiente!”
	
	 Y áhi no más se me aparió,
	 dentrándolé a la partida;
	 yo les hice otra embestida
1630	 pues entre dos era robo;
	 y el Cruz era como lobo
	 que defiende su guarida.
	
	 Uno despachó al infierno
	 de dos que lo atropellaron;
	 los demás remoliniaron,
	 pues íbamos a la fija,
	 y a poco andar dispararon
	 lo mesmo que sabandija.
	

79	Malva: planta cuyas hojas se usaban en los remedios caseros de la campaña. Sus vir-
tudes emolientes suavizan y amortiguan algunas dolencias. Esto aclara expresiones 
como: “bueno como una malva” y “más bueno que una malva”, entre otras.
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	 Áhi quedaron largo a largo
1640	 los que estiraron la jeta;
	 otro iba como maleta,
	 y Cruz de atrás les decía:
	 “Que venga otra polecía
	 a llevarlos en carreta”.
	
	 Yo junté las osamentas,
	 me hinqué y les recé un bendito;
	 hice una cruz de un palito
	 y pedí a mi Dios clemente
	 me perdonara el delito
1650	 de haber muerto tanta gente.
	
	 Dejamos amontonaos
	 a los pobres que murieron;
	 no sé si los recogieron,
	 porque nos fimos a un rancho,
	 o si tal vez los caranchos
	 áhi no más se los comieron.
	
	 Lo agarramos mano a mano
	 entre los dos al porrón:
	 en semejante ocasión
1660	 un trago a cualquiera encanta,
	 y Cruz no era remolón
	 ni pijotiaba garganta.
	

	 Calentamos los gargueros
	 y nos largamos muy tiesos,
	 siguiendo siempre los besos
	 al pichel, y por más señas,
	 íbamos como cigüeñas
	 estirando los pescuezos.
	
	 “Yo me voy”, le dije, “amigo,
1670	 donde la suerte me lleve,
	 y si es que alguno se atreve,
	 a ponerse en mi camino,
	 yo seguiré mi destino,
	 que el hombre hace lo que debe.
	
	 ”Soy un gaucho desgraciado,
	 no tengo dónde ampararme,
	 ni un palo donde rascarme,
	 ni un árbol que me cubije;
	 pero ni aun esto me aflige
1680	 porque yo sé manejarme.
	
	 ”Antes de cair al servicio,
	 tenía familia y hacienda;
	 cuando volví, ni la prenda
	 me la habían dejao ya:
	 Dios sabe en lo que vendrá
	 a parar esta contienda.”
	

X
Cruz

	 Amigazo, pa sufrir
	 han nacido los varones;
	 estas son las ocasiones

1690	 de mostrarse un hombre juerte,
	 hasta que venga la muerte
	 y lo agarre a coscorrones.
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	 El andar tan despilchao
	 ningún mérito me quita.
	 Sin ser un alma bendita
	 me duelo del mal ajeno:
	 soy un pastel con relleno
	 que parece torta frita80.
	
	 Tampoco me faltan males
1700	 y desgracias, le prevengo;
	 también mis desdichas tengo,
	 aunque esto poco me aflige:
	 yo sé hacerme el chancho rengo81

	 cuando la cosa lo esige.
	
	 Y con algunos ardiles
	 voy viviendo, aunque rotoso;
	 a veces me hago el sarnoso82

	 y no tengo ni un granito,
	 pero al chifle83 voy ganoso
1710	 como panzón al máiz frito.
	
	 A mí no me matan penas
	 mientras tenga el cuero sano,
	 venga el sol en el verano

	 y la escarcha en el invierno.
	 Si este mundo es un infierno
	 ¿por qué afligirse el cristiano?
	
	 Hagámoslé cara fiera
	 a los males, compañero,
	 porque el zorro más matrero
1720	 suele cáir como un chorlito:
	 viene por un corderito
	 y en la estaca deja el cuero.
	
	 Hoy tenemos que sufrir
	 males que no tienen nombre,
	 pero esto a naides lo asombre
	 porque ansina es el pastel,
	 y tiene que dar el hombre
	 más vueltas que un carretel.
	
	 Yo nunca me he de entregar
1730	 a los brazos de la muerte.
	 Arrastro mi triste suerte
	 paso a paso y como pueda,
	 que donde el débil se queda
	 se suele escapar el juerte.
	

80	soy un pastel con relleno/ que parece torta frita: es decir, un hombre lleno de condi-
ciones, pero que no hace exhibición de ellas. Reservado. La repostería criolla ofrece 
a Cruz comparaciones muy oportunas que le permiten presentarse sin tener que añadir 
otras consideraciones. 

81	 Hacerse el chancho rengo: Hernández usa aquí un dicho popular elocuentísimo. Se 
usa por fingir.

82	Hacerse el sarnoso: disimular, hacerse el tonto. 
83	Chifle: recipiente hecho con el cuero de un vacuno. Como entre todos los objetos de uso 

particular, había chifles lujosos con aplicaciones de metal precioso y hasta con artísti-
cos grabados tallados.
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	 Y ricuerde cada cual
	 lo que cada cual sufrió,
	 que lo que es, amigo, yo,
	 hago ansí la cuenta mía:
	 ya lo pasado pasó,
1740	 mañana será otro día.
	
	 Yo también tuve una pilcha
	 que me enllenó el corazón,
	 y si en aquella ocasión
	 alguien me hubiera buscao,
	 siguro que me habría hallao
	 más prendido que un botón.
	
	 En la güella del querer
	 no hay animal que se pierda;
	 las mujeres no son lerdas
1750	 y todo gaucho es dotor
	 si pa cantarle al amor
	 tiene que templar las cuerdas.
	
	 ¡Quién es de un alma tan dura
	 que no quiera una mujer!
	 Lo alivia en su padecer:
	 si no sale calavera
	 es la mejor compañera
	 que el hombre puede tener.
	
	 Si es güena, no lo abandona
1760	 cuando lo ve desgraciao,
	 lo asiste con su cuidao

	 y con afán cariñoso,
	 y usté tal vez ni un rebozo
	 ni una pollera le ha dao.
	
	 Grandemente lo pasaba
	 con aquella prenda mía
	 viviendo con alegría
	 como la mosca en la miel.
	 ¡Amigo, qué tiempo aquel!
1770	 ¡La pucha que la quería!
	
	 Era la águila que a un árbol
	 dende las nubes bajó,
	 era más linda que el alba
	 cuando va rayando el sol,
	 era una flor deliciosa
	 que entre el trebolar creció.
	
	 Pero, amigo, el Comendante
	 que mandaba la milicia,
	 como que no desperdicia
1780	 se fue refalando a casa:
	 yo le conocí en la traza
	 que el hombre traiba malicia.
	
	 Él me daba voz de amigo,
	 pero no le tenía fe.
	 Era el jefe y, ya se ve,
	 no podía competir yo;
	 en mi rancho se pegó
	 lo mesmo que saguaipé84.

84	Saguaipé: gusano parásito que se cría en los bañados y sitios bajos y anegadizos. 
Equivale a la expresión española: “pegarse como una sanguijuela”.
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	 A poco andar conocí
1790	 que ya me había desbancao,
	 y él siempre muy entonao,
	 aunque sin darme ni un cobre,
	 me tenía de lao a lao
	 como encomienda de pobre.
	
	 A cada rato, de chasque
	 me hacía dir a gran distancia;
	 ya me mandaba a una estancia,
	 ya al pueblo, ya a la frontera;
	 pero él en la comendancia
1800	 no ponía los pies siquiera.
	
	 Es triste a no poder más
	 el hombre en su padecer,
	 si no tiene una mujer
	 que lo ampare y lo consuele:
	 mas pa que otro se la pele
	 lo mejor es no tener.
	
	 No me gusta que otro gallo
	 le cacaree a mi gallina.
	 Yo andaba ya con la espina,
1810	 hasta que en una ocasión
	 lo solprendí en el jogón
	 abrazándomé a la china.
	

	 Tenía el viejito una cara
	 de ternero mal lamido,
	 y al verlo tan atrevido
	 le dije: “Que le aproveche;
	 que había sido pa el amor
	 como guacho pa la leche”.
	
	 Peló la espada y se vino
1820	 como a quererme ensartar,
	 pero yo sin tutubiar
	 le volví al punto a decir:
	 “Cuidao no te vas a pér... tigo85,
	 poné cuarta86 pa salir”.
	
	 Un puntazo me largó
	 pero el cuerpo le saqué
	 y en cuanto se lo quité,
	 para no matar un viejo,
	 con cuidao, medio de lejo,
1830	 un planazo le asenté.
	
	 Y como nunca al que manda
	 le falta algún adulón,
	 uno que en esa ocasión
	 se encontraba allí presente
	 vino apretando los dientes
	 como perrito mamón.

85	Cuidao no te vas a pér... tigo: intención picaresca. Juego de palabras aparentemen-
te evadido de la realidad, pero que hace puntería en situaciones ridículas e ines-
peradas.  

86	Cuarta: bestia que se agregaba como ayuda en los caminos de tierra para sacar los 
vehículos de sus dificultades.
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	 Me hizo un tiro de revuélver
	 que el hombre creyó siguro,
	 era confiao y le juro
1840	 que cerquita se arrimaba,
	 pero siempre en un apuro
	 se desentumen mis tabas.
	
	 Él me siguió menudiando
	 mas sin poderme acertar,
	 y yo, déle culebriar,
	 hasta que al fin le dentré 
	 y áhi no más lo despaché
	 sin dejarlo resollar.
	
	 Dentré a campiar en seguida
1850	 al viejito enamorao.
	 El pobre se había ganao
	 en un noque de lejía.
	 ¡Quién sabe cómo estaría
	 del susto que había llevao!
	
	 ¡Es sonso el cristiano macho
	 cuando el amor lo domina!
	 Él la miraba a la indina,
	 y una cosa tan jedionda
	 sentí yo, que ni en la fonda
1860	 he visto tal jedentina.
	

	 Y le dije: “Pa su agüela
	 han de ser esas perdices”.
	 Yo me tapé las narices,
	 y me salí estornudando,
	 y el viejo quedó olfatiando
	 como chico con lumbrices87.
	
	 Cuando la mula recula,
	 señal que quiere cociar; 
	 ansí se suele portar
1870	 aunque ella lo disimula:
	 recula como la mula
	 la mujer, para olvidar.
	
	 Alcé mi poncho y mis prendas
	 y me largué a padecer
	 por culpa de una mujer
	 que quiso engañar a dos.
	 Al rancho le dije adiós
	 para nunca más volver.
	
	 Las mujeres dende entonces
1880	 conocí a todas en una.
	 Ya no he de probar fortuna
	 con carta tan conocida:
	 mujer y perra parida,
	 no se me acerca ninguna.

87	como chico con lumbrices: los chicos que padecen de parásitos ejecutan ciertos mo-
vimientos con las aletas de la nariz, tal como si olfatearan.
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	 A otros les brotan las coplas
	 como agua de manantial;
	 pues a mí me pasa igual,
	 aunque las mías nada valen:
	 de la boca se me salen
1890	 como ovejas del corral88.
	
	 Que en puertiando la primera,
	 ya la siguen las demás,
	 y en montones las de atrás
	 contra los palos se estrellan,
	 y saltan y se atropellan,
	 sin que se corten jamás.
	
	 Y aunque yo por mi inorancia
	 con gran trabajo me esplico,
	 cuando llego a abrir el pico
1900	 ténganló por cosa cierta:
	 sale un verso y en la puerta
	 ya asoma el otro el hocico.
	
	 Y empréstemé su atención,
	 me oirá relatar las penas
	 de que traigo la alma llena,
	 porque en toda circunstancia
	 paga el gaucho su inorancia
	 con la sangre de las venas.
	

	 Después de aquella desgracia
1910	 me guarecí en los pajales,
	 anduve entre los cardales
	 como bicho sin guarida;
	 pero, amigo, es esa vida
	 como vida de animales.
	
	 Y son tantas las miserias
	 en que me he sabido ver,
	 que con tanto padecer
	 y sufrir tanta aflición
	 malicio que he de tener
1920	 un callo en el corazón.
	
	 Ansí andaba como gaucho
	 cuando pasa el temporal.
	 Supe una vez, pa mi mal,
	 de una milonga que había,
	 y ya pa la pulpería
	 enderecé mi bagual.
	
	 Era la casa del baile
	 un rancho de mala muerte
	 y se enllenó de tal suerte
1930	 que andábamos a empujones:
	 nunca faltan encontrones
	 cuando el pobre se divierte.
	

88	A otros les brotan las coplas [...] como ovejas del corral: hace referencia a su facilidad 
para el canto y alude a esa facultad que se le atribuye a Martín Fierro en los versos 53-54 
de la “Primera parte”: “Las coplas me van brotando/ como agua de manantial”.

XI
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	 Yo tenía unas medias botas
	 con tamaños verdugones89;
	 me pusieron los talones
	 con crestas como los gallos;
	 ¡si viera mis afliciones
	 pensando yo que eran callos!
	
	 Con gato y con fandanguillo
1940	 había empezao el changango90

	 y para ver el fandango91

	 me colé haciéndomé bola92;
	 mas metió el diablo la cola
	 y todo se volvió pango93.
	
	 Había sido el guitarrero
	 un gaucho duro de boca94.
	 Yo tengo pacencia poca
	 pa aguantar cuando no debo:
	 a ninguno me le atrevo
1950	 pero me halla el que me toca.

	 A bailar un pericón
	 con una moza salí,
	 y cuanto me vido allí
	 sin duda me conoció
	 y estas coplitas cantó
	 como por ráirse de mí:
	
	 “Las mujeres son todas
	 como las mulas;
	 yo no digo que todas,
1960	 pero hay algunas
	 que a las aves que vuelan
	 les sacan plumas.”
	
	 “Hay gauchos que presumen
	 de tener damas;
	 no digo que presumen,
	 pero se alaban,
	 y a lo mejor los dejan
	 tocando tablas.”
	
	 Se secretiaron las hembras
1970	 y yo ya me encocoré;

89	Verdugón: roncha, inflamación cutánea.
90	Changango: guitarra o guitarrón rústico. 
91	 Fandango: baile, reunión alegre; a veces llega a significar “entrevero”, “desorden”, “pe-

lea”. Los desórdenes frecuentes en estas reuniones determinaron al virrey Vértiz a 
prohibirlas, según bando de 1770.

92	Hacerse bola: encogerse; manera de estar en un lugar donde hay mucha gente 
apretujada

93	Pango: expresión poco conocida entre nosotros, usada por Lussich en Los tres gauchos 
orientales, referida a las luchas civiles del Uruguay, y por esto tiene el sentido funda-
mental de revuelta, enredo, confusión, alboroto. Ver nota 20.

94	duro de boca: se refiere preferentemente al caballo, y por extensión al individuo que 
se deja arrebatar con facilidad por la ira.
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	 volié la anca y le grité:
	 “Dejá de cantar... chicharra”.
	 Y de un tajo a la guitarra
	 tuitas las cuerdas corté.
	
	 Al grito95 salió de adentro
	 un gringo con un jusil;
	 pero nunca he sido vil,
	 poco el peligro me espanta:
	 ya me refalé la manta
1980	 y la eché sobre el candil.
	
	 Gané en seguida la puerta
	 gritando: “Naides me ataje”;
	 y alborotao el hembraje
	 lo que todo quedó escuro,
	 empezó a verse en apuro
	 mesturao con el gauchaje.
	
	 El primero que salió
	 fue el cantor y se me vino,
	 pero yo no pierdo el tino
1990	 aunque haiga tomao un trago,
	 y hay algunos por mi pago
	 que me tienen por ladino.
	
	 No ha de haber achocao96 otro;
	 le salió cara la broma;

	 a su amigo cuando toma
	 se le despeja el sentido,
	 y el pobrecito había sido
	 como carne de paloma97.
	
	 Para prestar sus socorros
2000	 las mujeres no son lerdas:
	 antes que la sangre pierda
	 lo arrimaron a unas pipas98.
	 Áhi lo dejé con las tripas
	 como pa que hiciera cuerdas.
	
	 Monté y me largué a los campos
	 más libre que el pensamiento,
	 como las nubes al viento,
	 a vivir sin paradero;
	 que no tiene el que es matrero
2010	 nido, ni rancho, ni asiento.
	
	 No hay fuerza contra el destino
	 que le ha señalao el cielo
	 y aunque no tenga consuelo
	 aguante el que está en trabajo:
	 ¡naides se rasca pa abajo
	 ni se lonjea contra el pelo!

95	al grito: al momento, en seguida.
96	achocao: chocado, ofendido.
97	carne de paloma: aplicado al hombre que carecía de valor, de coraje. Pedro Inchauspe 

cree que el giro se ha originado en el color de la carne de las palomas, idéntico a un 
sinónimo de cobardía: morado o morao.

98	Pipa: tonel, bordalesa para líquidos.
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	 Yo no sé qué tantos meses
	 esta vida me duró;
	 a veces nos obligó
	 la miseria a comer potro:
	 me había acompañao con otros
	 tan desgraciaos como yo.
	
	 Mas ¿para qué platicar
2030	 sobre esos males, canejo?
	 Nace el gaucho y se hace viejo
	 sin que mejore su suerte,
	 hasta que por áhi la muerte
	 sale a cobrarle el pellejo.
	
	 Pero como no hay desgracia
	 que no acabe alguna vez,
	 me aconteció que después
	 de sufrir tanto rigor
	 un amigo por favor
2040	 me compuso con el juez.
	
	 Le alvertiré que en mi pago
	 ya no va quedando un criollo:

	 se los ha tragao el hoyo,
	 o juido o muerto en la guerra,
	 porque, amigo, en esta tierra
	 nunca se acaba el embrollo.
	
	 Colijo que jue para eso
	 que me llamó el juez un día
	 y me dijo que quería
2050	 hacerme a su lao venir,
	 pa que dentrase a servir
	 de soldao de polecía.
	
	 Y me largó una ploclama
	 tratándomé de valiente,
	 que yo era un hombre decente,
	 y que dende aquel momento
	 me nombraba de sargento
	 pa que mandara la gente.
	
	 Ansí estuve en la partida
2060	 pero ¡qué había de mandar!
	 Anoche al irlo a tomar
	 vide güena coyontura

	 Con el gaucho desgraciao
	 no hay uno que no se entone;
	 la mesma falta lo espone

2020	 a andar con los avestruces:
	 faltan otros con más luces
	 y siempre hay quien los perdone99.

99	 Con el gaucho desgraciao [...] y siempre hay quien los perdone: el sentido es “cometen errores 
otros con más dinero y siempre encuentran defensores”. Con “más luces” no solo alude al 
saber e inteligencia, sino también a dinero, con el cual se destaca la pobreza del gaucho. 
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	 y a mí no me gusta andar
	 con la lata a la cintura.
	
	 Ya conoce, pues, quién soy;
	 tenga confianza conmigo;
	 Cruz le dio mano de amigo
	 y no lo ha de abandonar.
	 Juntos podemos buscar
2070	 pa los dos un mesmo abrigo.
	
	 Andaremos de matreros
	 si es preciso pa salvar;
	 nunca nos ha de faltar
	 ni un güen pingo pa juir,
	 ni un pajal ande dormir,
	 ni un matambre que ensartar.
	
	 Y cuando sin trapo alguno
	 nos haiga el tiempo dejao
	 yo le pediré emprestao
2080	 el cuero a cualquiera lobo
	 y hago un poncho, si lo sobo,
	 mejor que poncho engomao.
	
	 Para mí la cola es pecho
	 y el espinazo es cadera;
	 hago mi nido ande quiera
	 y de lo que encuentre como;

	 me echo tierra sobre el lomo
	 y me apeo en cualquier tranquera100.
	
	 Y dejo rodar la bola
2090	 que algún día se ha’e parar;
	 tiene el gaucho que aguantar
	 hasta que lo trague el hoyo
	 o hasta que venga algún criollo
	 en esta tierra a mandar.
	
	 Lo miran al pobre gaucho
	 como carne de cogote101:
	 lo tratan al estricote102

	 y si ansí las cosas andan
	 porque quieren los que mandan,
2100	 aguantemos los azotes.
	
	 ¡Pucha, si usté los oyera
	 como yo en una ocasión
	 tuita la conversación
	 que con otro tuvo el juez!
	 Le asiguro que esa vez
	 se me achicó el corazón.
	
	 Hablaban de hacerse ricos
	 con campos en la frontera;
	 de sacarla más ajuera
2110	 donde había campos baldidos
	

100	me echo tierra sobre el lomo/ y me apeo en cualquier tranquera: condición de hom-
bre sufrido; si no tiene cobija, aguanta; y, sobre todo, no desdeña ninguna casa, 
por humilde que sea.

101	 como carne de cogote: significa que lo miran como a algo despreciable. 
102	Estricote: trato desconsiderado, desprecio manifiesto.
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	 Ya veo que somos los dos
	 astilla del mesmo palo:
	 yo paso por gaucho malo
	 y usté anda del mesmo modo,
	 y yo, pa acabarlo todo,
	 a los indios me refalo.

	 Pido perdón a mi Dios,
2150	 que tantos bienes me hizo;
	 pero dende que es preciso
	 que viva entre los infieles,
	 yo seré cruel con los crueles:
	 ansí mi suerte lo quiso.

	 y llevar de los partidos
	 gente que la defendiera.
	
	 Todo se güelven proyetos
	 de colonias y carriles103

	 y tirar la plata a miles
	 en los gringos enganchaos,
	 mientras al pobre soldao
	 le pelan la chaucha ¡ah viles!
	
	 Pero si siguen las cosas
2120	 como van hasta el presente
	 puede ser que redepente
	 veamos el campo disierto,
	 y blanquiando solamente
	 los güesos de los que han muerto.
	
	 Hace mucho que sufrimos
	 la suerte reculativa:

	 trabaja el gaucho y no arriba,
	 pues a lo mejor del caso
	 lo levantan de un sogazo
2130	 sin dejarle ni saliva.
	
	 De los males que sufrimos
	 hablan mucho los puebleros,
	 pero hacen como los teros
	 para esconder sus niditos:
	 en un lao pegan los gritos
	 y en otros tienen los güevos.
	
	 Y se hacen los que no aciertan
	 a dar con la coyontura;
	 mientras al gaucho lo apura
2140	 con rigor la autoridá
	 ellos a la enfermedá
	 le están errando la cura.
	
	

103	Todo se güelven proyetos/ de colonias y carriles: no obstante su ironía, la cita hace 
referencia a hechos históricos. Nicasio Oroño (1871), en La verdadera organización 
del país, valoró la importancia de colonias como Esperanza y San Carlos, en la pro-
vincia de Santa Fe, para defender las fronteras. Hernández parece ignorar este es-
fuerzo de la masa de inmigrantes.

XIII
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	 Dios formó lindas las flores,
	 delicadas como son,
	 les dio toda perfeción
	 y cuanto Él era capaz
	 pero al hombre le dio más
2160	 cuando le dio el corazón.
	
	 Le dio claridá a la luz,
	 juerza en su carrera al viento,
	 le dio vida y movimiento
	 dende la águila al gusano,
	 pero más le dio al cristiano 
	 al darle el entendimiento.
	
	 Y aunque a las aves les dio,
	 con otras cosas que inoro,
	 esos piquitos como oro
2170	 y un plumaje como tabla104,
	 le dio al hombre más tesoro
	 al darle una lengua que habla.
	
	 Y dende que dio a las fieras
	 esa juria tan inmensa,
	 que no hay poder que las venza
	 ni nada que las asombre,
	 ¿qué menos le daría al hombre
	 que el valor pa su defensa?
	
	 Pero tantos bienes juntos
2180	 al darle, malicio yo

	 que en sus adentros pensó
	 que el hombre los precisaba,
	 que los bienes igualaban
	 con las penas que le dio.
	
	 Y yo empujao por las mías
	 quiero salir de este infierno;
	 ya no soy pichón muy tierno
	 y sé manejar la lanza
	 y hasta los indios no alcanza 
2190	 la facultá del gobierno.
	
	 Yo sé que allá los caciques
	 amparan a los cristianos,
	 y que los tratan de “hermanos”
	 cuando se van por su gusto.
	 ¿A qué andar pasando sustos?
	 Alcemos el poncho105 y vamos.
	
	 En la cruzada hay peligros
	 pero ni aun esto me aterra;
	 yo ruedo sobre la tierra
2200	 arrastrao por mi destino
	 y si erramos el camino...
	 no es el primero que lo erra.
	
	 Si hemos de salvar o no
	 de esto naides nos responde.
	 Derecho ande el sol se esconde
	 tierra adentro hay que tirar;

104	 y un plumaje como tabla: quiere decir un plumaje “como un cuadro de arte”. En 
esa época aún se usaban tablas en lugar de lienzos o telas.

105	Alzar el poncho: estar listo, pronto, a punto. El poncho era prenda imprescindible 
del gaucho y lo último que se recogía al salir del rancho o de viaje
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	 algún día hemos de llegar...
	 después sabremos adónde.
	
	 No hemos de perder el rumbo,
2210	 los dos somos güena yunta;
	 el que es gaucho va ande apunta,
	 aunque inore ande se encuentra;
	 pa el lao en que el sol se dentra
	 dueblan los pastos la punta.
	
	 De hambre no pereceremos,
	 pues según otros me han dicho
	 en los campos se hallan bichos
	 de lo que uno necesita...
	 gamas, matacos, mulitas,
2220	 avestruces y quirquinchos.
	
	 Cuando se anda en el disierto
	 se come uno hasta las colas.
	 Lo han cruzao mujeres solas
	 llegando al fin con salú,
	 y ha de ser gaucho el ñandú
	 que se escape de mis bolas.
	
	 Tampoco a la sé le temo,
	 yo la aguanto muy contento,
	 busco agua olfatiando al viento, 
2230	 y dende que no soy manco

	 ande hay duraznillo blanco106

	 cavo y la saco al momento.
	
	 Allá habrá siguridá
	 ya que aquí no la tenemos,
	 menos males pasaremos
	 y ha de haber grande alegría
	 el día que nos descolguemos
	 en alguna toldería.
	
	 Fabricaremos un toldo,
2240	 como lo hacen tantos otros,
	 con unos cueros de potro,
	 que sea sala y sea cocina.
	 ¡Tal vez no falte una china
	 que se apiade de nosotros!
	
	 Allá no hay que trabajar,
	 vive uno como un señor;
	 de cuando en cuando un malón,
	 y si de él sale con vida
	 lo pasa echao panza arriba
2250	 mirando dar güelta el sol.
	
	 Y ya que a juerza de golpes
	 la suerte nos dejó aflús107,
	 puede que allá veamos luz
	 y se acaben nuestras penas.

106	Duraznillo blanco: arbusto que crece en sitios anegadizos. 
107	aflús: perderlo todo, especialmente en el juego. Equivale a la expresión castellana 

“hacer flux”.
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	 Todas las tierras son güenas:
	 vámosnós, amigo Cruz.
	
	 El que maneja las bolas,
	 el que sabe echar un pial,
	 o sentarse en un bagual
2260	 sin miedo de que lo baje,
	 entre los mesmos salvajes
	 no puede pasarlo mal.
	
	 El amor como la guerra
	 lo hace el criollo con canciones;
	 a más de eso, en los malones
	 podemos aviarnos de algo;
	 en fin, amigo, yo salgo
	 de estas pelegrinaciones.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 En este punto el cantor
2270	 buscó un porrón pa consuelo,
	 echó un trago como un cielo,
	 dando fin a su argumento108,
	 y de un golpe al istrumento
	 lo hizo astillas contra el suelo.
	
	 “Ruempo”, dijo, “la guitarra,
	 pa no volverla a templar

	 ninguno la ha de tocar,
	 por siguro ténganló;
	 pues naides ha de cantar
2280	 cuando este gaucho cantó”.
	
	 Y daré fin a mis coplas
	 con aire de relación;
	 nunca falta un preguntón
	 más curioso que mujer,
	 y tal vez quiera saber
	 cómo fue la conclusión.
	
	 Cruz y Fierro, de una estancia
	 una tropilla se arriaron;
	 por delante se la echaron
2290	 como criollos entendidos
	 y pronto, sin ser sentidos,
	 por la frontera cruzaron.
	
	 Y cuando la habían pasao,
	 una madrugada clara
	 le dijo Cruz que mirara
	 las últimas poblaciones;
	 y a Fierro dos lagrimones
	 le rodaron por la cara.
	
	 Y siguiendo el fiel del rumbo109

2300	 se entraron en el desierto.
	 No sé si los habrán muerto

108	 Argumento: en las provincias andinas los cantares populares suelen recibir el nombre 
genérico de argumento (especialmente en Catamarca y La Rioja).

109	 Fiel del rumbo: dirección exacta, propuesta de antemano.
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El gaucho Martín Fierro

	 en alguna correría,
	 pero espero que algún día
	 sabré de ellos algo cierto.
	
	 Y ya con estas noticias
	 mi relación acabé;
	 por ser ciertas las conté,
	 todas las desgracias dichas:
	 es un telar de desdichas
2310	 cada gaucho que usté ve.

		 Pero ponga su esperanza
	 en el Dios que lo formó;
	 y aquí me despido yo,
	 que referí ansí a mi modo
	 MALES QUE CONOCEN TODOS
	 PERO QUE NAIDES CONTÓ.


