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Prefacio

Hace cincuenta y dos afios, Bertrand Russell escribié una Historia de
la filosofia occidental que todavia se pide en las librerias. Cuando se me
sugirié que yo podria escribir un equivalente actual, mi primera sensa-
cién fue de amilanamiento ante semejante empresa. Russell fue uno de los
mds grandes filésofos del siglo XX, que ademas gand el Premio Nobel de
Literatura: ¢cémo podria nadie atreverse a competir con él? Sin embar-
g0, el libro en cuestién no suele considerarse uno de los mejores de Rus-
sell, que resulta ostensiblemente injusto con algunos de los mayores fil6-
sofos del pasado, como Aristételes y Kant. Es mds, Russell trabajé con
supuestos acerca de la filosofia y del método filoséfico que muchos fils-
sofos de hoy dia pondrian en entredicho. Parece haber, por tanto, margen
para un libro que ofrezca un panorama amplio de la historia de la mate-
ria desde un punto de vista filoséfico contemporaneo.

El libro de Russell, aunque inexacto en los detalles, es entretenido y
estimulante y ha despertado en mucha gente el gusto y el entusiasmo por
la filosofia. Con este libro pretendo llegar a la misma audiencia que Rus-
sell: escribo para el piblico instruido en general, sin formacién filoséfica
especifica, que desea conocer la contribucién que la filosofia ha hecho a
la cultura en la que vivimos. He tratado de evitar el usar términos filoso-
ficos sin explicarlos cuando aparecen por primera vez. Los didlogos pla-
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tonicos son un buen modelo al respecto: Platén logré exponer cuestiones
filosoficas sin emplear ningtin vocabulario técnico, dado que éstos no
existian cuando él escribi6. Por ese motivo, entre otros, he tratado algu-
nos de sus didlogos con algtin detenimiento en los capitulos segundo y
tercero del presente libro.

La cualidad de la escritura de Russell que he puesto mis empeno en
imitar es la claridad y el vigor de su estilo. (En cierta ocasion escribio que
sus modelos para la escritura en prosa eran Baedeker v John Milton.) Un
lector novicio en filosofia encontrard seguramente algunas partes de este
libro diticiles de seguir. No hay en filosofia calas poco profundas, por lo
que todo aprendiz de filésofo ha de nadar para mantener la cabeza fuera
del agua. Pero he hecho cuanto he podido para asegurar que el lector no
tenga que toparse con dificultades de comprensién que no sean intrinse-
cas a la materia estudiada.

No es posible explicar por adelantado de qué trata la filosoffa. L.a me-
jor manera de aprender filosofia es leer las obras de los grandes filésofos.
Este libro estd pensado para mostrarle al lector qué temas han interesado
a los filésofos y qué métodos han empleado éstos para abordarlos. Por si
mismos, los resimenes de doctrinas filoséficas son de escasa utilidad: es
engafiar al lector contarle simplemente las conclusiones a las que llega un
filosofo sin indicar los métodos por los que llegé a dichas conclusiones.
Por esa raz6n, hago todo lo posible por presentar y examinar criticamen-
te los razonamientos utilizados por los filésofos en apoyo de sus tesis. No
creo que sea ninguna falta de respeto entablar una discusién de ese géne-
ro con las grandes mentes del pasado. Esa es 1a manera de tomarse a un
filésofo en serio: no repetir como loros su texto, sino luchar con él y apren-
der de sus puntos fuertes y sus puntos flacos.

La tilosofia es a la vez la mis estimulante y la més decepcionante de
las materias. La filosofia es estimulante porque es la mas amplia de to-
das las disciplinas, aquella que explora los conceptos bisicos que re-
corren todas nuestras formas de hablar y de pensar acerca de cualquier
tema. Es mas, puede uno dedicarse a ella sin haber recibido ninguna
formacion ni instruccién especial previa; todo aquel que esté dispuesto
a pensar a fondo y seguir coherentemente una cadena de razonamientos
puede hacer filosofia. Pero la filosoffa es también decepcionante por-
que, a diferencia de las disciplinas cientificas o histéricas, no aporta
ninguna informacién nueva sobre la naturaleza ni sobre la sociedad. La
filosoffa no trata de proporcionar conocimiento, sino sabidurfa; y su
historia demuestra lo dificil que ha sido, aun para las mentes mas pode-
rosas, desarrollar una visién completa y coherente. Puede decirse sin
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exagerar que ningin ser humano ha logrado todavia una comprension
completa y coherente ni siquiera del lenguaje que empleamos para pen-
sar nuestras ideas mas simples. No es casualidad que el hombre al que
muchos consideran el fundador de la filosofia como disciplina explici-
ta, Sécrates, asegurara que la dnica sabiduria que poseia era el conoci-
mien ia ignorancia.

La filosofia no es ciencia ni religién, aunque historicamente ha esta-
do entrelazada con ambas. He tratado de mostrar cémo, en muchos
campos, el pensamiento filoséfico surgi6 de la reflexidn religiosa y de-
sembocé en la ciencia empirica. Muchas cuestiones que fueron tratadas
por grandes filésofos del pasado no contarian actualmente como filosé6-
ficas. En consecuencia, me he centrado en aquellos 4mbitos de su activi-
dad que hoy seguirian considerandose filos6ficos, como la ética, la me-
tafisica y la filosofia de la mente.

Aligual que Russell, he hecho mi propia seleccién de los fildsofos que
habia que incluir en la historia, asi como del espacio que debia dedicarle
a cada uno. Sin embargo, no me he apartado tanto como Russell de las
proporciones comtinmente aceptadas en el canon filoséfico. Como él, me
he ocupado también de algunos no filésofos que han influido en el pen-
samiento filoséfico; ésa es la razén de que Darwin y Freud aparezcan en
mi lista de temas. He dedicado un espacio considerable a la filosofia anti-
gua y medieval, aunque no tanto como Russell, que mediado su libro no
habia pasado de Alcuino y Carlomagno. He concluido la historia con la
Segunda Guerra Mundial y no he tratado de cubrir la filosofia continen-
tal del siglo xx.

También como Russell, he trazado las grandes lineas del trasfondo so-
cial, histérico y religioso de las vidas de los fildsofos, con mis deteni-
miento al abordar periodos remotos y muy brevemente a medida que me
aproximaba a la época actual.

No he escrito para filésofos profesionales, si bien espero, claro esta,
que mi exposicién les parezca acertada y crean que pueden recomendar
mi libro como una lectura basica a sus estudiantes. Para aquellos que es-
tén ya familiarizados con el tema, mi texto llevara las marcas de mi propia
formacién filoséfica, que se inicié con la filosofia escolastica de inspira-
cién medieval y prosiguié dentro de la escuela del andlisis lingiiistico, que
ha dominado gran parte del siglo XX en el mundo de habla inglesa.

Mi esperanza al publicar este libro es que sea capaz de transmitir, a
los que sienten curiosidad por la filosofia, algo del entusiasmo que es ca-
paz de despertar el tema y los induzca a leer directamente a los grandes
pensadores del pasado.
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Capitulo 1

La filosofia en su infancia

Los més antiguos filésofos de Occidente fueron griegos: individuos
que hablaban dialectos de la lengua griega, que conocian los poemas de
Homero y Hesiodo escritos en griego y que habian sido educados en el
culto a dioses griegos como Zeus, Apolo y Afrodita. No vivian en la Gre-
cia continental, sino en centros periféricos de la cultura griega, en las
costas meridionales de Italia o en la costa occidental de lo que hoy es Tur-
quia. Florecieron en el siglo v a.C., el siglo que comenzo con la deporta-
cién de los judios a Babilonia por el rey Nabucodonosor y terminé con la
fundacion de la Repiiblica romana tras la expulsion de los reyes de la jo-
ven ciudad.

Los primitivos filésofos fueron también los cientificos primitivos y al-
gunos de ellos fueron ademds dirigentes religiosos. Al principio, la dis-
tincion entre disciplinas como la ciencia, la religion y la filosoffa no esta-
ba tan clara como en siglos posteriores. En el siglo VI, en Asia Menor,
Grecia e Ttalia, existia un caldo de cultivo intelectual en el que diversos
elementos de todas esas futuras disciplinas fermentaron a la vez. Mas ade-
lante, los devotos religiosos, los discipulos filoséficos y los herederos
cientificos pudieron volver la vista y mirar a aquellos pensadores como
Sus precursores. |
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Pitagoras, que era honrado en la Antigiiedad como el primero en lle-
var la filosofia al mundo griego, ilustra en su propia persona las caracte-
risticas de ese primer periodo. Nacido en Samos, frente a la actual costa
turca, emigré a Crotona, situada en el extremo meridional de Italia. Pre-
tende ser el creador de la geometria como estudio sistematico. Su nombre
s¢ hizo familiar para muchas generaciones de escolares eu ropeos por atri-
buirsele la primera demostracién de que el cuadrado del lado mayor de
un trigngulo rectingulo tiene una superficie igua :

a la suma de los cua-
drados de los otros dos lados. Pero también fundé una comunidad reli-
giosa dotada de una serie de reglas ascéticas y ceremoniales, la mas cono-
cida de las cuales era la prohibicién de comer alubias. Ensefié la doctrina
de la transmigracién de las almas, segin la cual los seres humanos tienen
almas que son separables de sus cuerpos, y al morir, el alma de cada per-
sona puede trasladarse a otro género de animal. Por tal motivo enseié a
sus discipulos a abstenerse de comer carne; en cierta ocasion, se cuenta
detuvo a un hombre que azotaba a un cachorro, asegurando haber mcn-‘
nocido en sus gemidos la voz de un buen amigo fallecido. Creia que el
alma, tras haber pasado sucesivamente por diferentes géneros de anima-
les, podia llegar a reencarnarse como ser humano. El mismo aseguraba
acordarse de haber sido, varios siglos antes, un héroe del sitio de Trova.

La doctrina de la transmigracion de las almas recibia en gt'icgur el
nombre de «metempsicosis». Fausto, en el drama de Christopher Marlo-
we, tras vender su alma al diablo y a punto de ser arrojado al infierno eris-
tiano, expresa desesperadamente el deseo de que Pitdgoras tuviera razén:

iAh, ojala fuera verdad la metempsicosis de Pitgoras!

Esta mi alma me abandonarfa volando y yo me convertiria
En una bestia salvaje.

Los discipulos de Pitdgoras escribieron biografias de su maestro lle-
nas de he'chos @aravﬂlosos, llegando a atribuirle el don de la clarividen-
cia y la bilocacién y a convertirlo en hijo de Apolo.

LOS MILESIOS

La vida de Pitagoras se pierde en las brumas de la leyenda. Bastante
mis es lo que sabemos de un grupo de filésofos, practicamente contem-
por‘a'l/neos.suyos, que vivieron en la ciudad de Mileto, en Jonia, es decir, la
region griega de Asia. El primero de ellos fue Tales, que era lo bastante
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viejo como para haber pronosticado un eclipse en 585. Como Pitagoras,
era gedmetra, si bien se le atribuyen teoremas bastante mas simples, tales
como el de que un circulo queda dividido en dos partes iguales por su
diametro. Al igual que Pitdgoras, combiné la geometria con la religién:
cuando descubrié cémo inscribir un triangulo rectingulo en un circulo,
sacrificé un buey a los dioses. Pero su geometria tenfa una vertiente prac-
tica: logré medir la altura de las pirdmides midiendo sus sombras. Se in-
teresé también por la astronomia: descubri6 la constelacion de la Osa
Menor y sefial6 la posibilidad de su uso en la navegacion. Fue, segn se
dice, el primer griego que fijé la duracién del afio en 365 dias, e hizo esti-
maciones del tamafio del Sol y de la Luna.

Tales fue quizés el primer filssofo en plantear preguntas acerca de la
estructura y naturaleza del cosmos en su conjunto. Sostuvo que la tierra
reposa sobre el agua como un tronco que flota en una corriente. (Aristo-
teles pregunté mas tarde: ¢y sobre qué reposa el agua?) Pero la tierra y
sus habitantes no reposaban simplemente sobre el agua: en cierto modo,
creia Tales, estamos todos hechos de agua. Incluso en la Antigiiedad, s6lo
podia conjeturarse cudl era el fundamento de semejante creencia: ¢era
porque todos los animales y plantas necesitan agua o porque todas las se-
millas son hamedas?

A causa de sus teorias sobre el cosmos, Tales fue calificado por auto-
res posteriores de fisico o filésofo de la naturaleza (physis es la palabra
griega que equivale a «naturaleza»). Aunque era un fisico, Tales no era
materialista: en otras palabras, no crefa que s6lo existiera la materia fisi-
ca. Una de las dos citas literales suyas que han llegado a nosotros dice:
«Todo esta lleno de dioses». Lo que eso quiera decir quizé venga indica-
do por su afirmacién de que el iman, debido a que mueve el hierro, tiene
un alma. No creia en la doctrina pitagérica de la transmigracion de las al-
mas, pero sostenia la inmortalidad del alma.

Tales no era un simple tedrico. Ejercia como consejero politico y mi-
litar del rey Creso de Lidia y le ayudé a vadear un rio desviando una co-
rriente. Habiendo previsto una cosecha de aceitunas excepcionalmente
buena, tomé en arriendo todos los molinos de aceite e hizo una fortuna.
Sin embargo, adquirié la reputacién de ausente y distraido, tal como apa-
rece en una carta que un antiguo escritor de ficcién hizo pasar como es-
crita por Pitagoras desde Mileto:

Tales, en su vejez, ha tenido un cruel destino. Salié de noche del patio de
su casa acompafiado de su criada, como era su costumbre, para contemplar las
estrellas y, olvidando dénde estaba, mientras miraba a lo alto, llegé al borde
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de un talud muy inclinado y cay6 por él. De este modo han perdido los mi-
lesios a su astronomo. Nosotros, sus discipulos, veneremos su memoria y que
¢sta sea venerada por nuestros hijos y discipulos.

El presunto autor de esta carta era un contemporineo mds joven y
discipulo de Tales, llamado Anaximandro, un sabio que trazé el primer
mapa del mundo y de las estrellas, e inventd un reloj de sol y un reloj de
todo tiempo. Ensené que la Tierra tenia forma cilindrica, como un tambor
de columna. En torno al mundo habia una especie de gigantescos neu-
maticos llenos de fuego; cada «neumatico» tenia un agujero por donde
podia verse el fuego, y dichos agujeros correspondian al Sol, 1a Luna y las
estrellas. El neumitico mayor tenia un tamafio como veintiocho veces la
Tierra, y el fuego que se veia a través de su orificio era el Sol. El tapona-
miento temporal de los agujeros explicaba los eclipses y las fases de la
luna. El fuego contenido en esos neumaticos habia sido en otro tiempo
una gran bola en llamas que envolvia a la joven Tierra y que habia ido es-
tallando gradualmente para formar fragmentos que se habian enrollado
sobre si mismos como vainas de corteza. Con el tiempo, los cuerpos ce-
lestes volverian a formar el fuego original.

De ellos les viene el nacimiento a las cosas existentes y en ellos se con-
vierten, al perecer, segiin la necesidad. Pues se pagan mutuamente penay re-
tribucién por su injusticia segtin la disposicién del tiempo.

La cosmogonia fisica se mezcla aqui no tanto con la teologia como
con una gran ética césmica: los distintos elementos, no menos que los
hombres y los dioses, han de atenerse a los limites permanentemente mar-
cados por la naturaleza.

Aunque el fuego desempefiaba un importante papel en la cosmogonia
de Anaximandro, seria erréneo pensar que lo consideraba el constitu-
yente Ultimo del mundo, como el agua de Tales. El elemento bésico de to-
das las cosas, decia, no podia ser agua ni fuego ni nada por el estilo, de lo
contrario acabaria dominando por completo el universo. Habia de ser
algo que no tuviera ninguna naturaleza definida, a lo que llamé «infinito»
o «ilimitado». «El infinito es el primer principio de las cosas existentes:
éste es eterno y no envejece y rodea a todos los mundos.»

Anaximandro fue un temprano partidario de la evolucidon. Los seres
humanos que conocemos no pueden haber existido siempre, afirmaba.
Otros animales son capaces de cuidar de si mismos poco después de na-
cer, mientras que los humanos necesitan un largo periodo de crianza; si
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los humanos hubieran sido originalmente tal como son ahora, no ha-
brian podido sobrevivir. Sostenia que en una época anterior eran anima-
les pisciformes en cuyo interior los embriones humanos se desafrollaban
hasta la pubertad antes de salir al exterior. A causa de esta tesis, y aun-
que por lo demds no era vegetariano, preconizaba abstenerse de comer
pescado.

El infinito de Anaximandro era un concepto demasiado sutil para al-
gunos de sus sucesores. Su contemporaneo Anaximenes de Mi,let'o, algo
més joven que ¢él, aun estando de acuerdo en que 'el elemento ultimo no
podia ser fuego ni agua, afirmé que era aire, a partir del cual se generaba
todo lo demis. En su estado estable, el aire es invisible, pero cuando se
mueve y se condensa se convierte primero en viento, luego en nube y lue-
go en agua, y finalmente el agua condensada se vuelve barro y piedra. El
aire rarificado se convertia presumiblemente en fuego, completando asi
la gama de Jos elementos. En apoyo de su teoria, Anaximenes apelabg ala
experiencia: «El hombre emite lo caliente y lo frio por la boca; el aliento
se enfria cuando se comprime y se condensa con los labios, pero cuando se
abre la boca el aliento se escapa y se calienta por su rarefaccién». De
modo que la rarefaccién y la condensacion pueden generarlo tod_o a par-
tir del aire. Es ingenuo, peto ingenuamente cientifico: no es m%tolog1a,
como las historias clasicas y biblicas de la inundacién y el arco iris.

Anaximenes fue el primer defensor de la Tierra plana: pensaba que
los cuerpos celestes no viajaban por debajo de la Tierra, como sus prede-
cesores habian sostenido, sino que giraban en torno a nuestras cabezas
como un gorro de fieltro. Concebia la Luna 'y el Sol también planos: «El
Sol. la Luna y los demas cuerpos celestes, todos de fuego, cabalgan sobre
el aire gracias a que son planos».

JENOFANES

Tales, Anaximandro y Anaximenes fueron un trio de audaces e inge-
niosos especuladores. Sus intereses los consagran como los precursores
de los modernos cientificos mas que de los modernos filésofos. La cosa
cambia cuando llegamos a Jenéfanes de Colofon (cerca de la actual Iz-
mir), que vivié en el siglo V. Sus temas y métodos son in(?quivocament.e
Jos mismos que los filssofos emplearfan a lo largo de los siglos. En parti-
cular, fue el primer filésofo de la religion, y algunos de los argumentos
que propuso merecen todavia el respeto de sus sucesores.
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Jendtanes detestaba la religion que aparece en los poemas de Home-
ro y Hesiodo, cuyas historias atribuyen blasfemamente a los dioses robos
enganos, adulterios y toda suerte de comportamientos que, entre los hu-,
manos, resultarian vergonzosos y censurables. Poeta &l mismo, arremetié
contra la teologia homérica con versos satiricos actualmente, perdidos
No es que €l pretendiera poseer una clara visién de la naturaleza de lo di-.
vino; por el contrario, escribié: «Ningn hombre conocié ni conoceri
nunca la verdad sobre los dioses». Pero ¢l aseguraba conocer el origen de
las leyendas sobre los dioses: los seres humanos tienen tendencia a repre-
sc?ntarlo todo a su imagen y semejanza. Los etiopes, decia, hacen a sus
dioses chatos y de piel oscura, mientras los tracios los Imce;‘l pelirrojos
con los ojos azules, La creencia de que los dioses tienen algiin tipo de I_(-“}_'
ma humana no es sino antropomorfismo infantil, «S; los bueyes, los ca-
ballos o ]fls leones tuvieran manos v fueran capaces de pintar vr;t,n (‘]‘[ai :
de ]‘I;!ICC‘I' tiguras como los hombres, los caballos dibujarian las imdgenes dz
los dioses semejantes a las de los caballos, y los bueyes, a las de los bue-
yes, y harfan sus cuerpos tal como cada uno tiene el ;uyo.» .

Aunque nadie tendrd nunca una clara vision de Dios, Jendfanes pen-
saba que, a medida que la ciencia progresara, los mortales podrian llegar
a Iﬁ:i['!l._‘]’ mas de lo que originalmente les habia sido revelado. .«qu:' un \::;in
dios —escribié—, el mayor entre los dioses v los hombres, no '-LL'mcilentE
a los mort ;%l-:ﬁ ni en su cuerpo ni en su pensafniento.» Dios1n0 e‘ra ni limi-
tado ni infinito, sino simplemente no espacial: lo divino es un viviente
que todo €l ve, todo él piensa y todo él oye,

En una sociedad que rendia culto a muchos dioses. Jenéfanes fue un
decidido monotefsta. Sélo habia un Dios, razonaba, pnn;im: Dios es el mas
pn{dcmsn de los seres, y si hubiera mas de uno, entonces todos elllos ha:
brian de repartirse por igual el poder. Dios no puede tener origen, pues lo

que llega a la existencia o bien procede de aquello a lo que es sen;ejante o
h‘u."n de aguello a lo que no es semejante, y ambos miembros de la alterna-
liva conducen al absurdo en el caso de Dios. Dios no es infinito ni finito
ni mudable ni inmutable. Pero aunque Dios es en cierto modo 'rmpensa-,
ble, no por ello carece de pensamiento. Por el contrario, «sin moverse ni
esforzarse lo gobierna todo con el solo pensamiento de su mentes,

El monoteismo de Jenéfanes es notable no tanto por su originalidad
como por su naturaleza filoséfica. El profeta hebreo Jeremias y los auto-
res del libro de Isaias habian proclamado ya que solo habia un verdadero
”Im.i' Pero asi como éstos adoptaban esa posicién basdndose en un oracu-
](.} divino, Jenéfanes ofrecia probar este punto mediante argumentos ra-
cionales. Hablando en términos de una distincién que no se estableceria
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hasta unos cuantos siglos después, Isajas proclamaba una religion revela-
da, en tanto que Jendfanes era un teélogo natural.

La filosofia de la naturaleza de Jenéfanes es menos interesante que su
filosofia de la religién. Sus concepciones son variaciones sobre temas ya
propuestos por sus predecesores milesios. Tomé como elemento Gnico
no el agua ni el aire, sino la tierra. La tierra, pensaba, se extendia bajo
nuestros pies hasta el infinito. Sostenia que el Sol se formaba cada dia a
partir de la reunién de mindsculas chispas. Pero no era el Gnico Sol; en
realidad habia un ndmero infinito de ellos. La contribucién mas original
de Jenéfanes a la ciencia fue llamar la atencién sobre la existencia de £6-
siles: sefialé que en Malta se encontrarian impresas en las rocas las for-
mas de todas las criaturas marinas. De aqui extrajo la conclusién de que
el mundo recorria un ciclo en el que se alternaban las fases terrestres y

las maritimas.

HERACLITO

El dltimo y mas famoso de estos primitivos filésofos jonios fue Hera-
clito, que vivié a comienzos del siglo v en la gran metrépoli de Efeso,
donde san Pablo habria de predicar, alojarse y ser perseguido. La ciudad,
tanto en los dias de Heraclito como en los de san Pablo, estaba domina-
da por un gran templo de la diosa de la fertilidad Artemisa. Heraclito
denuncié el culto del templo: rezar a estatuas era como susurrar chis-
morreos en una casa vacia, y ofrecer sacrificios para purificarse uno mismo
del pecado era como tratar de limpiarse el barro con barro. Visitaba el
templo de vez en cuando, pero s6lo para jugar a los dados con los nifios
que por alli habia —mucha mejor compaiiia que los magistrados, decia—,
rehusando participar en la vida politica de la ciudad. También en el tem-
plo de Artemisa deposité su tratado en tres libros sobre filosofia y politica,
obra, hoy perdida, de notoria dificultad, tan desconcertante que algunos
veian en ella un texto de fisica, otros un panfleto politico. («Lo que en-
tiendo de ella es excelente —dijo mds tarde Socrates—, lo que no entien-
do puede ocurrir que sea excelente también; pero s6lo un buceador de
aguas profundas podria llegar al fondo de lo que dice.»)

En ese libro, Heraclito hablaba de una gran Palabra o Logos que pet-
manece para siempre y con arreglo a la cual se producen todas las cosas.
Escribi6 en forma de paradojas, sosteniendo que el universo es a la vez di-
visible e indivisible, generado e ingenerado, mortal e inmortal, Palabra y
Eternidad, Padre e Hijo, Dios y Justicia. Nada tiene de extrafo que todo
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¢l mundo, como él lamentab
aba, encontrara su Logos franc: i
o 4 - i
B, g mente incom
?llj/en;)fanes, por su estilo de argumentacion, se parecia a los moder
nos fi i acli i -
1 '(()jso os profesionales, Heraclito se aproximaba mucho mais a |a po-
pular idea moderna d?l ﬁlosofo como gurii. No sentia mds que desprecio
por sus pr;-l:r.luccsures tiloséficos. Aprender muchas cosas decia, no le en
senaau > 4 Ser T 1 ] ; » -
: ];:1 n ombre a ser sensato, de lo contrario habria ensefiado a Hesio-
0, a Pitagoras v a it Hericli -
un, ) It .1 Ve jcn:mfcmes. ”thr:‘.lll'(: no argumentaba, declaraba: era
.?mr;::trfa de los atorismos, de profunda resonancia y oscuro sentido. Su
;'.SII 0 clitrcn €ra quizas una imitacion del ordculo de Apolo, que, segiin
a5 : ™yl : = 1l 1 I 1 i
]; p_:f:p:.m paldb_ra:-, de I—qicrau_hm, «ni habla ni oculta nada. sino que se
nanifiesta por senales». Entre los dichos mas conocidos de Hericlito es-
tan los siguientes: ( 1

El camino arriba y abajo es uno y el mismo.
Una armonia invisible es m4s intensa que otra visible.

_ La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra com
dioses y a otros como hombres, a unos los hace esclavos y a otros lib °
Un alma seca es muy sabia vy muy buena, -

Para las almas es muerte cnnwr{irse en agua.
Un hombre cuando esti ebrio es conducido por un muchacho imberbe

I . ;
nm(?rtales mgrtales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aqué-
llos, muriendo la vida de éstos. !

El alma es una arafia y el cuerpo su tela.

EstaNflltima observacién la explica el propio Hericlito asi: ioual
una arana, estando en medio de la tela, siente inmediatamen'tegcuaircllcliJI ,
una mosca rompe algtin hilo suyo y corre ripidamente hacia alli. co ¥
le doliera la rotura del hilo, asi también el alma del hombre. si algll.::li-‘:m;:j
te erI cuerpo es dafiada, se apresura hacia alli como si n:u su;)-urt:ir'f: J
dzim_} del cuerpo. Pero si el alma es una solicita arafia, es también . )
el mismo Heraclito, una chispa de la sustancia ignea d,u;- iuq astros S
_ Enla cosmologia de Hericlito el f uego desempena el palp‘e] del .1 ae
Tales y el del aire en Anaximenes, El mundo es un fuego siempre -lrg?iii: l?
r?dus las cosas proceden del fuego v acaban cc:lwi:{ i¢ndose c‘n fue s
«Todas las cosas se cambian reci procamente con el fuego y el fuego ag* :
vez, con todas las cosas, como las mercancias con el oro y ¢l nmgc:_; l?l‘l
mercancias». Hay un proceso descendente, por el que el fuego se util*i -
agua y el agua tierra, y un proceso ascendente, por el que la Eii!'l“:! se vu;f
ve agua, el agua aire y ¢l aire fuego. La muerte de Ia tierra es con vertirse en
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agua, la muertce del agua es convertirse en aire y la muerte del aire es con-
vertirse en fuego. Hay un tinico mundo, el mismo para todos, no hecho por
dios ni hombre alguno; siempre ha existido y siempre existira, aun pasan-
do, con arreglo a ciclos instaurados por el destino, por una fase de ignicidn,

que es la guerra, y una fase de consuncién por el fuego, que es la paz.

La visién heraclitea de la transmutacion de los elementos en un fuego
siempre ardiente ha cautivado la imaginacién de los poetas hasta nuestros
dias. T. S. Eliot, en Four Quartets, glosa la afirmacién de Heraclito de que

el agua era la muerte de la tierra:

There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth

This is the death of earth.™

Gerard Manley Hopkins escribi6 un poema titulado «That Nature is
a Heraclitean Fire» (Que la naturaleza es un fuego heracliteo), cargado
de imagenes tomadas de HerAclito:

Million fueled, nature’s bonfire burns on.

But quench her bonniest, dearest to her, her clearest-selved spark,
Man, how fast his firedint, his mark on mind, is gone!

Both are in an unfathomable, all is in an enormous dark
Drowned. O pity and indignation! Manshape, that shone

Sheer off, dissereral, a star, death blots black out [...]**

wx

Hopkins busca consuelo frente a ese destino en la promesa de la re-
surreccion final: una doctrina cristiana, por supuesto, pero que se en-

* Hay inundacién y sequia / sobre los ojos y en la boca, / agua muerta y arena muer-
ta/ luchando por prevalecer. / El desecado suelo desviscerado / abre la boca ante la vanidad
del trabajo, / rie sin jubilo. / Esta es la muerte de la Tierra («Little Gidding», en Poesias reu-
nidas, 1909-1962, traduccion de José M. Valverde, Madrid, Alianza, 1978, pag. 214).

** Alimentada por millones, 1a hoguera de la naturaleza sigue ardiendo. / Pero apa-
ga su destello més preciado, hermoso y transparente, / €l hombre, jcudn aprisa se extin-
gue su llamarada, su impronta en la mente! / Ambas en una insondable, inmensa oscuri-
dad / se sumergen. {Oh desgracia indignante! La forma humana, que brillé / rutilante,
destacada, como una estrella, la muerte la sume en las tinieblas [...]. (N. del z.)
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Cuentra anticipada en un pasaje de Heréclito que habla de seres humanos
que se alzan para convertirse en guardianes vigilantes de los vivos y los
muertos. «El fuego —dice— vendr4 a juzgar y condenar todas las cosas.»

, En el mundo antiguo, el aspecto de las ensefianzas de Hericlito que
mas impresionaba a los filésofos no era tanto la visién del m undo a modo
de hoguera como el corolario de que todo lo que hay en el mundo se ha-
lla en un estado de cambio y flujo constantes. Todo se mueve, dulci:t y
nada permanece; el mundo es como una corriente que fluye. Si nos hali*{~
mos en la orilla del rio, el agua {JUE Vemos a nuestros piesf no es n;mca ia
misma en dos momentos distintos, y no podemos poner dos veces los pies
en lauf mismas aguas. Hasta aqui, ningiin problema. Pero Heraclito llegé
a decir que no podemos entrar dos veces en el mismo rio. Esto parece fal-
S0, tanto si se toma de manera literal como alegéricamente; pero, como

veremos, ese sentimiento tuvo amplia influencia en la filosofia griega pos-
terior.

LA ESCUELA DE PARMENIDES

. La escena filoséfica cambia dristicamente cuando miramos a Parmé-
nides, que nacié en los afios finales del siglo VI.'Aunque probablemente
fuera disc{’pulo de Jenéfanes, Parménides paso la mayor parte de su vida
no en Jonia, sino en Italia, en una ciudad llamada Elea, unas setenta mi-
llas al sur de Népoles. Se dice que establecié una excelen te serie de leyes
en su (:11.1dad, pero nada sabemos de su politica ni de su filosofia polit i-cﬂh
Esel primer filésofo cuyos escritos han llegado a nosotros en c:antida:j
apreciable: escribié un poema filoséfico en pesada métrica, del que nos
han llegado unos ciento veinte versos. En su €SCrito no se n;:u po de cos-
mologia, como los antiguos milesios. ni de teologia, como Jendfanes, sino
dc*l un estudio nuevo y universal que trascendia a los otros dos: la c,h'sci-
plina que filésofos posteriores llamaron «ontologia», La onfolc;gia toma
su nombre de una palabra griega cuyo singular es o y el plural onta: es
esa palabra —e¢l participio presente del verbo griego «ser»— la que d.efi-
ne el tema tratado por Parménides. Su notable poema puede reivindicar
el titulo de carta fundacional de la ontologia.

Para explicar qué es la ontologia y de qué trata el poema de Parméni-
des,. ¢s necesario entrar en algunos detalles de gramatica y traduccién. La
paciencia del lector con estas sutilezas se vera recompensada, pues er.ltre
Parménides y nuestros dias la ontologia iba a conocer un Vas,to y exube-
rante desarrollo, y sélo si captamos con seguridad lo que Parménides
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queria decir y lo que no logré decir, podremos hallar despejado el cami-
no que nos llevara a través de siglos de jungla ontoldgica.

El tema del que se ocupa Parménides es #o o, que traducido literal-
mente quiere decir «lo que es». Antes de explicar el verbo, hemos de de-
cir algo acerca del articulo. En espafiol usamos a veces un articulo neutro
seguido de un adjetivo para referirnos a una clase de cosas, como cuando
decimos «lo importante» para referirnos al conjunto de las cosas que tie-
nen importancia. El giro correspondiente era mucho mis frecuente en el
griego clasico que en nuestra lengua: los griegos podian usar la expresion
«lo caliente» para referirse a cosas que son calientes y «lo frio» para refe-
rirse a cosas que son frias. Asi, por ejemplo, Anaximenes decia que el aire
se volvia visible gracias a lo caliente y lo frio, lo himedo y lo mévil. En lu-
gar de un adjetivo, a continuacién de «lo» podemos poner una proposi-
cién de relativo, como cuando hablamos, por ejemplo, de «lo que se mue-
ve» en vez de «lo mévil». La construccion paralela, en griego, era muy
usual y venia dada por un participio presente, ausente en nuestra lengua,
como ocurre con to o#: «lo que es». Dada esta dificultad de traduccion de
to on, en las lenguas sin participio presente se opta también a menudo
por el infinitivo sustantivado («el ser») o por un neologismo acufiado por
autores latinos medievales: «el ente».*

Cuando los filosofos escriben tratados sobre «el ser», suelen usar la
expresién como un sustantivo verbal: tratan de explicar en qué consiste
para una cosa el hecho de ser. No es esto, o no principalmente, de lo que
trata Parménides: él se interesa por e/ ente como cosa, es decir, todo aque-
llo que esta, por asi decir, siendo. Para distinguir este sentido de «ser» de
su uso como sustantivo verbal, asi como para evitar la extrafieza de la ex-
presién literal «el ser» en espafol, se acostumbra tradicionalmente a
dignificar el objeto de estudio de Parménides con una inicial maytscula.
Nosotros seguiremos también esta convencion, de modo que «el Ser» sig-
nificara el conjunto de cosas que estdn siendo y «el ser» denotara simple-
mente el hecho designado por el infinitivo.

Muy bien, pero si el Ser es eso, para descifrar de qué estd hablando
Parménides debemos saber también qué es el ser, o sea, en qué consiste
para una cosa el hecho de ser. Podemos entender en qué consiste para
una cosa el hecho de ser azul o de ser un cachorro: pero ¢en qué consiste

* Resulta forzoso aqui, para mantener el sentido tltimo del razonamiento del autor,
adaptar su texto a las peculiaridades de la lengua de traduccién: en inglés si existe el pat-
ticipio presente (being, por ejemplo), que nosotros nos vemos obligados a sustituir por
proposiciones de relativo. (N. del t.)
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para una cosa el hecho, simplemente, de ser v punto? Una posibilidad
que surge de inmediato es ésta: el hecho de ser es el hecho de existir o. en
otras palabras, ser es existir. En ese caso, Ser es todo lo que existe. -

En espafiol, «ser» puede ciertamente significar «existir». Cuando
I lamIf:t se hace la pregunta «gser 0 no ser?», lo que se plantea es si poner
o no fin a su existencia. En la Biblia leemos que Raquel lloraba por sus hi-
jos «y no encontraba consuelo porque ellos ya no son». Semejante uso en
efapanol €s poctico y arcaico y no es natural decir, por ejemplo: «El Pala-
cio de Oriente es y la carabela Santa Maria no es», cuando queremos de-
c%r que el edificio en cuestién existe todavia mientras que la nave de Co-
l6n ya no existe. En cambio, el enunciado correspondiente seria bastante
natural en griego antiguo; y este sentido de «ser» esti ciertamente pre-
sente en el discurso de Parménides acerca del Ser.

Si ése fuera todo el asunto, podriamos decir simplemente que el Ser
es todo lo que existe o, si se prefiere, todo lo que hay o, de nuevo, todo lo
que estd en su ser. Es éste un enfoque bastante amplio, ciertamente. No
puede reprochérsele a Parménides, como Hamlet a Horacio, lo siguiente:

There are more things in heaven and earth
Than are dreamt of in your philosophy.*

Pues todo lo que hay en ¢l cielo y la tierra cae bajo la ribrica del Ser.

Por desgracia para nosotros, sin embargo, las cosas son mis compli-
cadas que todo eso. La existencia no es lo tinico que tiene presente Par-
ménides cuando habla del Ser. Le interesa el verbo «ser» no sélo en la
forma que adopta en enunciados como «Troya ya no es», sino tal como
aparcce en cualquier género de enunciados, por ejemplo: «Penélope es
una mujer» o «Aquiles es un héroe» o «Menelao tiene el cabello rubio» o
«Telémaco mide seis pies de altura». Asi entendido, el Ser no es simple-
mente lo que existe, sino aquello acerca de lo cual es verdadera cualquier
proposicion que contenga «es». Igualmente, el hecho de ser no es sim-
plemente el hecho de existir (el hecho de ser y punto), sino el de ser una
cosa cualquiera: ser rojo o azul, ser caliente o frio, y asi ad nauseam. To-
mado en este sentido, el Ser es un ambito mucho mas dificil de abarcar.

Tras este largo predambulo estamos en condiciones de examinar algu-
nos de los versos del mistetioso poema de Parménides.

* Hay mas cosas en el cielo y la tierra / de las que sueia tu filosofia. (N. del .)
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Lo que se puede decir y pensar ha de ser Ser; pues puede serlo,
mientras que la nada no puede ser.

El primer verso subraya la vasta extensién del Ser: si puedes llamar
Argos a un perro o puedes pensar en la Luna, entonces Argos y la Luna han
de ser, han de contar como partes del Ser. Pero ¢por qué nos dice el se-
gundo verso que la nadano puede ser? Porque una cosa que puede ser
algo ha de ser esto o aquello, no puede ser simplemente nada.

Parménides introduce, en correspondencia con el Ser, la nocién de
No-ser.

Nunca prevaleceri esto: que el No-ser es;
Desembaraza tu mente de cualquier pensamiento como ése.

Si el Ser es aquello de lo que tal o cual cosa, la que sea, es verdadera,
entonces el No-ser es aquello de lo que nada es verdadero, en absoluto.
Lo cual, sin duda, es un absurdo. No sélo no puede existir, sino que ni si-
quiera puede pensarse.

No podrias captar el No-ser —no es factible—
Ni mentarlo; ser pensado y ser son lo mismo.

Dada su definicién de «ser» y «No-ser», Parménides tiene segura-
mente razén en este punto. Si digo que estoy pensando en algo y me pre-
guntan en qué clase de cosa estoy pensando, cualquiera se sentiria per-
plejo si yo dijera que no es ninguna clase de cosa. Si se me pregunta
entonces a qué se parece y yo digo que no se parece a nada en absoluto,
mi interlocutor quedara totalmente desconcertado. «¢Puedes decirme
algo acerca de ello?», podria preguntarme. Si digo que no, podra concluir
con toda razén que yo no estoy pensando realmente en nada o que no es-
toy pensando en absoluto. En ese sentido, es verdad que ser pensado y ser
son una misma cosa.

Hasta aqui podemos estar de acuerdo con Parménides, pero cabe se-
fialar que hay una importante diferencia entre decir

El No-ser no se puede pensar

y decir

Lo que no existe no se puede pensar.




T BREVECTTISTORIA DE LA FILOSOPTA O INENTAL

La primera frase es verdadera, en el sentido arriba explicado; la se-
g'unda es falsa. Si fuera verdadera, podriamos probar que las cosas éxisgeﬁ
smr.lplen*'lente por el hecho de pensarlas; pero mientras que los leones );los
unicornios pueden pensarse, los leones existen y los unicornios no. Dados
los giros de su lenguaje, es dificil estar seguro de si Parménides p.ensaba
que los dos enunciados eran equivalentes. Algunos de sus seguidores lo
han acusado de semejante confusién: otros parecen haberla hecho suya.

. /Hemos. convenido con Parménides en rechazar el No-ser. Pero es mis
dlf_l‘:ﬂ seguir a Parménides en algunas de las conclusiones que €l extrae d-;
la inconcebibilidad del No-ser y la universalidad del Ser. Asi vx-;;nm:) 3|
procede: o )

Una via queda, marcada con muchisimos signos:

Que el Ser es ingénito y nunca muere;

Firme, inconmovible y completo.

No fue jamas ni serd, pues ahora es todo de una vez,

Uno y continuo. Pues ¢cémo podria nacer

O a partir de qué se habria desarrollado? ¢Del No-ser? No
Eso no puede decirse ni pensarse; no podemos ’

Llegar al extremo de negar que sea. ¢Qué necesidad habria hecho
Antes o después, nacer al Ser del No-ser?

De modo que es necesario que sea del todo o que no sea.
Tampoco del No-ser permitira creencia alguna
Que nazca algo distinto. ..

«Nada puede venir de nada» es un principio que ha sido aceptado por
muchos pensadores bastante menos intrépidos que Parménides Peropno
son ml{cl_?os los que han sacado la conclusién de que el Ser no ti;ane prin-
cipio ni tin ni esta sujeto al cambio temporal. Para ver por qué Parméni-
des saco esa conclusién, hemos de suponer que €l pensaba que «ser agua»
O «ser aire» guardaba con «ser» la misma relacion que «correr rapida-
mentex» o «correr lentamente» con «corrers. El que primero corre rapi-
damente y luego lo hace lentamente sigue corriendo todo el rir:;'mpn" I:.JL‘
manera Isum-:j:.ame. para Parménides, aquello que primero es agua y !ulc_-un
es atre sigue siendo. Cuando el agua de una olla hierve por completo 1::(:
p_uedv ser, en palabras de Hericlito, la muerte del acua v el nuuinﬁvlm‘r Jei
an:e; pero, para Parménides, no es la muerte nj el nracin-liento del Ser. Por
mas cambios que se produzcan, no son cambios de ser a no ser; son .cam—
bios dentro del Ser, no cambios del Ser. ’

El S.er ha de ser eterno; en efecto, no podia proceder del No-ser ni
convertirse nunca en No-ser, pues no hay tal cosa. Si el Ser pudiera —per
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inmpossibile— surgir a partir de nada, ¢qué es lo que lo haria surgir en un
Jdeterminado momento y no en otro? De hecho, ¢qué es lo que diferencia
¢l pasado del presente y del futuro? Si no es ningin género de ser, enton-
ces el tiempo es irreal; si es algiin género de ser, entonces todo tiempo es
parte del Ser, y pasado, presente y futuro son un solo Ser.

Con argumentos similares, Parménides trata de mostrar que el Ser es
indiviso e ilimitado. ¢Qué podria separar al Ser del Ser? ¢El No-ser? En
tal caso, la divisién es irreal. ¢El Ser? En ese caso no hay tal division, sino
un Ser continuo. ¢Qué podria poner limites al Ser? El No-ser no puede
hacer nada a cosa alguna; y si imaginamos que el Ser esté limitado por el
Ser, entonces el Ser no ha alcanzado todavia sus limites.

Pensar una cosa es pensar que es.

Fuera del Ser, cualquier cosa que se exprese

No alcanza al pensamiento. Nada es ni sera

Fuera de los limites del Ser, pues el Destino lo atd

Para que sea un todo inmévil, Por ello es s6lo un nombre

Todo aquello que los mortales han establecido creyéndolo verdadero:

Nacimiento y destruccion, ser y no set,
Cambiar de lugar y mudar de color resplandeciente.

El poema de Parménides se divide en dos partes: la Via de la Verdad
y la Via de la Apariencia. La Via de la Verdad contiene la doctrina del Ser
que acabamos de examinar; la Via de la Apariencia explora el mundo de
los sentidos, el mundo del cambio y el color, el mundo de los nombres va-
cios. No hace falta que perdamos tiempo con la Via de la Apariencia,
pues lo que Parménides nos dice de ella no difiere mucho de las especu-
laciones cosmolégicas de los pensadores jonios. Fue su Via de la Verdad
la que establecié un programa que durante mucho tiempo resultaria vali-
do para la filosofia posterior.

El problema que se les planteaba a los filosofos posteriores era el si-
guiente: el sentido comin sugiere que el mundo contiene cosas durade-
ras, tales como montafias rocosas, y cosas en constante cambio, como las
rapidas corrientes. Por un lado Heraclito habia proclamado que, en un
nivel fundamental, aun las cosas mas sélidas se hallaban en flujo perma-
nente; por otro lado, Parménides habia sostenido que incluso lo en apa-
riencia mds efimero es, en un nivel fundamental, estatico e inmutable. ¢Es
posible refutar la doctrina de Heraclito o la de Parménides? ¢Hay algin
modo de reconciliarlas? Para Platén y sus sucesores, ésa era una de las ta-
reas principales que se le imponian a la filosofia.
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Meliso, discipulo de Parménides, que florecié en torno al aflo 441
Vertio en prosa asequible las ideas que Parménides habia expuesto en opa-’
cos versos. De esas ideas extrajo dos consecuencias particularmente cho-
cantes. Una era que el dolor no era real, pues entrafiaba una deficiencia
de} ser. La otra era que no existia el espacio vacio: en efecto, tal cosa ha-
bria de ser un No-ser. En consecuencia, el movimiento era im;;osible pues
los cuerpos que ocupan el espacio no tienen sitio libre al que despla’zarse.

Z,enén, un amigo de Parménides, unos veinticinco anos mds joven

que €l, desarroll$ una ingeniosa serie de paradojas concebidas para de-
mostrar sin lugar a dudas que el movimiento era inconcebi ble. I:a ll]'ra;‘i Cco-
nocida de dichas paradojas pretende probar que un mévil rapido n:lmuu
pued§ atrapar a un mévil lento. Supongamos que Aquiles, veloz corredor
compite en una carrera de unas cien yardas con una tort 12a que solo pue -.‘
d§ correr a una velocidad cuatro veces menor, v le da a la tortuga u.na ven-
taja de unas cuarenta yardas. Para cuando 1'1(:]!1”(‘5 ha recm-ri:!n las cua-
renta yardas, la tortuga esti todavia por delante, a diez ».'-drd-a%l Para
cuando Aquiles ha corrido esas diex vardas, la tortuga esti 1‘mr nie;llam;u a
dos yardas y media. Cada vez que Aquiles salva el intervalo, la tort uga es-
ta/blece uno nuevo, aunque mds corto, por delante de él: de modo que xL
gun parece, Aquiles nunca puede alcanzarla. Otro argumento, mads w:i;n-
ple, tr'ataba de probar que nadie podia correr de un extremo al (1)tro Id-e un
esta<.i1o, porque para llegar al final debia recorrer antes la mitad de la dis-
tancia, para recorrer ésta debia antes recorrer su mitad, y asi ad infinitum

' .Estos y otros argumentos de Zenén presuponen que las distancias sor;
infinitamente divisibles. Dichos supuestos fueron puestos en entredicho
por algunos pensadores posteriores y aceptados por otros. Aristételes
que nos ha conservado las paradojas, logré desentrafiar algunas de las,
ambl.giie(_:lades que encierran. No obstante, durante muchos siglos, las pa-
radojas siguieron sin recibir soluciones satisfactorias tanto para fos fill)c’)—
sofos como para los matemiticos,

lzlaton. nos cuenta que Parménides, cuando era un anciano canoso de

65 afios, viaj6 con Zenén desde Elea hasta Atenas para asistir a un festi-
val, y alli se encontré con el joven Sécrates. Dicho encuentro debié de te
ner [_u;:m' hacia el 450 a.C. Algunos estudiosos piensan que esa historia es—
una invencién dramitica; pero si el encuentro tuvo lugar, constituyé un
espléndido acto inaugural de la edad de oro de 1 filosofia’ griega enyAte
nas. En breve volveremos a la filosofia ateniense, pero entretanto queda;
por estudiar otro pensador italiano, Empédocles de Acragas, y dos fisicos
Jontos mas, Leucipo y Demécrito. ,

LA FILOSOFIA EN SU INFANCIA
EMPEDOCLES

Empédocles florecié a mediados del siglo v y fue ciudadano de la po-
blacién situada en la costa meridional de Sicilia que hoy se llama Agri-
gento. Se sabe que se dedicé activamente a la politica como ardiente de-
mocrata, y que se le llegd a ofrecer, pero lo rechazd, el trono real de su
ciudad. En una época posterior de su vida fue desterrado y practicé la fi-
losofia en el exilio. Gozé de renombre como médico, pero segiin los bio-
grafos antiguos curaba tanto por medio de la magia como por medio de
medicamentos, llegando a resucitar a una mujer que llevaba treinta dias
muerta. En sus tltimos afios, seglin nos cuentan, llegd a creer que era un
dios y encontré la muerte al precipitarse al interior del volcan Etna para
dejar probada su divinidad.

Tanto si Empédocles era un taumaturgo como si no, merecié su repu-
tacién de filésofo original e imaginativo. Escribi6é dos poemas, mas largos
que el de Parménides y mas fluidos, si bien mas repetitivos. Uno de ellos
versaba sobre ciencia, el otro sobre religion. Del primero, Sobre la natu-
raleza, poseemos unos cuatrocientos versos de un total de dos mil que te-
nia el original; del segundo, Purificaciones, s6lo han sobrevivido algunos
fragmentos menores.

La filosofia de la naturaleza de Empédocles puede considerarse una
sintesis del pensamiento de los fil6sofos jonios. Como hemos visto, cada
uno de ellos habia elegido una sustancia como materia basica del univer-
so: para Tales era el agua; para Anaximenes, el aire; para Jenéfanes, la tie-
rra; para Heraclito, el fuego. Para Empédocles, esas cuatro sustancias por
igual constituian los elementos basicos («raices», en sus propias palabras)
del universo. Dichos elementos han existido siempre, creia Empédocles,
pero se mezclan unos con otros en diversas proporciones para producir

la fabrica del mundo.

De estos cuatro surgié todo lo que fue, es y serd;

Brotaron arboles, hombres, mujeres,

Fieras, grandes aves y peces que viven en el agua,

Y también los dioses de larga vida, los mas honrados.

Sélo estos cuatro existen, pero, penetrandose mutuamente,
Asumen formas diferentes: tanto los cambia la mezcla.

La mutua penetracién y mezcla de los elementos, en el sistema de Em-
pédocles, viene causada por dos fuerzas: Amor y Discordia. El Amor
combina los elementos para formar una unidad a partir de la multiplici-
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dad de las cosas, mientras que la Discordia las obliga a separarse, de ma-
nera que surgen muchas cosas a partir de una sola. La historia es un ci-
clo en el que unas veces domina el Amor y otras veces la Discordia. Bajo
la influencia del Amor, los elementos se unen para formar una esfera ho-
mogénea y espléndida; luego, bajo la influencia de la Discordia, se separan
para dar lugar a seres de diferentes géneros. Todos los seres compuestos,
como los animales, pajaros y peces, son criaturas temporales que vienen y
van; s6lo los elementos son perennes y sélo el ciclo césmico continua por
siempre.

Las exposiciones que hace Empédocles de su cosmologia unas veces
son prosaicas y otras veces poéticas. La fuerza césmica del Amor se per-
sonifica a veces en la alegre diosa Afrodita, y el primitivo estadio del de-
sarrollo cosmico se identifica con una edad dorada presidida por el rei-
nado de dicha diosa. El elemento igneo recibe a veces el nombre de
Hefesto, el dios de la fragua. Pero a pesar de su envoltura simbdlica y mi-
tica, el sistema de Empédocles merece ser tomado en serio como un ejer-
cicio cientifico.

Nosotros estamos acostumbrados a pensar en lo s6lido, lo liquido y lo
gaseoso como tres estados fundamentales de la materia. No era irracional
concebir el fuego, y en particular el fuego del Sol, como un cuarto estado
de la materia tan importante como cualquier otro. De hecho, se puede de-
cir que, en el siglo XX, la aparicién de la disciplina conocida como fisica
del plasma, que estudia las propiedades de la materia a la temperatura del
Sol, ha restaurado el cuarto elemento hasta ponerlo en pie de igualdad
con los otros tres. En el Amor y la Discordia pueden reconocerse los
equivalente antiguos de las fuerzas de atraccién y repulsion, que han de-
sempefiado un importante papel en el desarrollo de la teorfa fisica a lo
largo de los siglos.

Empédocles sabia que la Luna brilla con luz reflejada; sin embargo,
crefa que otro tanto era vélido para el Sol. Sabia que los eclipses de Sol
eran producidos por la interposicién de la Luna. Sabia que las plantas se
reproducen sexualmente y tenfa una elaborada teoria que relacionaba la
respiracion con el movimiento de la sangre dentro del cuerpo. Presen-
t6 una tosca variante de la teoria de la evolucién. En una fase primitiva
del mundo, sostenia, el azar disponia la materia hasta formar miembros
y 6rgarios aislados: brazos sin hombros, ojos fuera de sus cuencas, cabe-
zas sin cuello. Dichas partes organicas, como piezas de «Lego», se unian,
también por azar, para formar organismos, muchos de los cuales eran

monstruosidades tales como bueyes con cabeza humana y humanos con
cabeza de buey. La mayorfa de esos organismos fortuitos eran fragiles o
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estériles; solo las estructuras mejor adaptadas sobrevivian hasta conver-
tirse en las especies animales y humana que conocemos.

Incluso los dioses, como hemos visto, eran producto de los e%ernent.os
empedocleos. A fortiori, el alma humana era un compuesto material de tie-
rra, aire, fuego y agua. Cada elemento, y por supuesto las fuerzas del Amor
y la Discordia, tenia su papel en el funcionami.er.1t0 de nuestros sentidos,
con arreglo al principio de que lo igual es percibido por lo igual.

Pues por la tierra vemos la tierra, por el agua el agua,
Por el aire el aire del cielo, por el fuego el fuego de la l'lama, ‘
El amor por el amor e igualmente la discordia por la discordia.

El pensamiento, de alguna extrafia manera, se id_entiﬁca con el movi-
miento de la sangre en torno al corazén: ésta es una sutil mezcla de todps los
elementos, lo que explica la naturaleza omniabal.rcadora .del pensamiento.

El poema religioso de Empédocles Purlﬁ'cz{czones deja C'laro que acep-
taba la doctrina pitagérica de la metempsicosis, la transmigracién de 121.8
almas. La Discordia castiga a los pecadores encerrando sus almas en/dl—
ferentes géneros de creaturas terrestres o acuéticas:. Empédocles decia a
sus seguidores que se abstuvieran de comer seres vivos, pues los cuerpos
de los animales que comemos son los lugares de resldengla de las almas
castigadas. No estd claro si, para evitar ese riesgo, bastarl,a con ser vege-
tariano, pues segtin su concepcién un alma humana podria migrar a una
planta. El mejor destino para un humano, decia, era convertirse en un
leén si la muerte lo trocaba en animal, y en un laurel si se convertia en
planta. Lo mejor de todo era convertirse en un diosi quienes mas prqba-
bilidades tenian de reunir las condiciones para semejante ennoblecimien-
to eran los adivinos, los poetas y los médicos. )

Empédocles, que pertenecia a esas tres categorias, aseguraba haber
experimentado la metempsicosis en su propio ser.

Yo ya he sido antes un muchacho y una muchacha, un arbusto,
un pajaro y un mudo pez de mar.

Nuestra existencia presente puede ser desdichada y nuestras pers-
pectivas inmediatas tras la muerte pueden ser deS(')l’adoras, pero tras el
castigo de nuestros pecados mediante la reencarnaclon,.podemos cqnﬁar
en obtener el eterno descanso sentados a la mesa de los'lnmortales, hbr(?s
de toda fatiga y sufrimiento. Eso es sin duda lo que ansiaba lograr Empé-
docles cuando se arrojé al crater del Etna.
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LOS ATOMISTAS

Demécrito fue el primer filésofo importante que nacio en la Grecia
continental: procedia de Abdera, situada en la punta nororiental del pafs.
Era discipulo de un tal Leucipo, del que bien poco se sabe. En la Anti-
gliedad suele mencionarse a los dos filésofos conjuntamente, y el atomis-
mo que les dio fama fue probablemente una invencién de Leucipo. Cuen-
ta Aristételes que Leucipo trataba de conciliar los datos de los sentidos

con el monismo eledtico, es decir, la teoria de que s6lo hay un Ser peren-
ne e inmutable.

Leucipo creia tener una teoria que concordaba con la sensacién y no su-
primia el nacer y el perecer ni el movimiento y la multiplicidad. Hasta ese
punto cedia ante las apariencias, pero estaba de acuerdo con los monistas en
que no podia haber movimiento sin el vacio y que el vacio era No-ser y no
una parte del Ser, pues el Ser era lo absolutamente lleno. Pero no habia sim-

plemente un Ser, sino muchos, infinitos en nimero e invisibles a causa de lo
diminuto de su masa.

Sin embargo, lo que sobrevive de lo dicho literalmente por Leucipo
es s6lo un rengldn, y para conocer en detalle el contenido de la teoria at6-
mica hemos de basarnos en las ensefianzas de su discipulo. Demécrito era
un erudito y un prolifico escritor, autor de cerca de ochenta tratados so-
bre temas tan variados como la poesia y la armonia o la tactica militar y la
teologia babildnica. Pero se le recuerda sobre todo por su filosofia natural.
Se le atribuye la afirmacion de que preferia dar con una simple explica-
cién cientifica a ser el rey de los persas. Pero al mismo tiempo era mo-
desto en sus aspiraciones cientificas: «No intentes saberlo todo —adver-
tia—, o acabaras no sabiendo nadax.

La tesis fundamental del atomismo de Demdcrito afirma que la mate-
ria no es infinitamente divisible. Segiin el atomismo, si tomamos un pe-
dazo de cualquier clase de material y lo dividimos todo lo que podamos,
habremos de detenernos en un punto en el que obtendremos unos mi-
ntisculos cuerpos indivisibles. El argumento por el que se llega a esta con-
clusion parece haber sido filoséfico mas que experimental. Si la materia
fuera divisible al infinito, podriamos suponer que dicha division ha llega-
do al final, pues si de verdad la materia es tan absolutamente divisible, no
habra nada incoherente en tal suposicién. ;Qué tamafno tendrian los frag-
mentos resultantes? Si tuvieran alguna extension, en virtud de la hipéte-
sis de la infinita divisibilidad seria posible seguir dividiéndolos; por tan-
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lo, deberan ser {ragmentos sin extension, como los puntos geometﬁlcc.)s.
Ahora bien, todo lo que puede dividirse puede m.lwr a juntarse: Hll ase-
rramos un tronco reduciéndolo a virutas, podemos juntar an virutas hasta
obtener una masa del mismo tamaiio que el tronco. Pero si los !ra.grm—*n‘-1
tos no tienen magnitud alguna, ¢como podrén, :.ﬂ juntarse, recomponer n!.
pedazo extenso de materia del que hemos pnrmlrta.—"Ln ‘materia no puede
estar formada por simples puntos geométl'icus,.ni siquiera por un nume-
o infinito de ellos; por tanto, hemos de conclulr‘que la divisibilidad tie-
ne un limite, y los fragmentos mas pequefos posibles deben set cuerpos
» gengan tamano y torma.
2 ;":12:-11:1:1”1305 son lo que Democrito llam(j) «él.tc?rr.los» («étorflo» es pre-
cisamente la palabra griega que equivale a «1nd1v151bl'e»). Creia que e.r'?n
demasiado pequenos para ser detectados por los sentldqs, y que SOE infi-
nitos en nimero y se presentan en muchas formas dlferenFes. stan,
como las motas de polvo que se observan en un rayo F’ic .‘)ijl. dixpcrsoshen
un espacio infinito al que llamé «el vacion. | {itﬂ existido slunpr‘u y se a-'
llan en continuo movimiento. Chocan entre si y se unen unos con otros;
LNOS SON CONCAVOs; OLros, CONVEXOS; UNOS SON COMO ganchos, y uflr_us
como anillas. Los objetos de tamano intermedio que nos resultan FEI:II"IT ;a:
res son complejos de dtomos reunidos de ese modo por puro azar, \':lb
diferencias entre diversos géneros de sustancias s¢ dch.cn a IMT {hlcrenu‘;h
entre sus respectivos 4tomos. Los atomos, decia, se dlferenclaba'ré.porda
forma (como la letra A difiere delaN), por el orden (como AN difiere de
NA) y por la orientaci6n (como laN difxe're dela Z). |
Los criticos de Demécrito en la Antigiiedad objetaban que, aunque lo
explicaba todo a partir del movimiento de los dtomos, no dabell n;nguna ex:
plicacion de ese movimiento mismo. Otros, saliendo en su de ensailso§
tenian que el movimiento lo producia una fuerza dfe at)raccmn qule q'il'c‘la
que cada atomo buscara otros dtomos semejantes a :.1 I crurunfl iitll_ Eii.(:IEE'L
sin explicar no parece mucho mejor que un movimiento sin exp m;{.‘ 5
mis. si una fuerza de atraccién hubiera estado aclmandu durﬂnt{f un m,n;-
po infinito sin ninguna fuerza de sentido contrario (como, por ejemplo, la
Discordia de Empédocles), el mundo estaria ahpra formado por agruga—
ciones de datomos uniformes; lo cual es muy diferente de' los agregados
aleatorios con los que Demdcrito identificaba los seres animados e inani-
resultan familiares. .
mad;:rglg;;Zcrito, los 4tomos y el vacio son las dos unicas realidades:
todo lo demas es apariencia. Cuando los 4tomos se acercan, chocan o se
traban entre si, los agregados resultantes parecen agua, fu/ego, plantlas o
seres humanos, pero lo Gnico que existe realmente son los 4tomos y el va-
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cio subyacente. Son meras apariencias, en particular, las cualidades per-
cibidas por los sentidos. La sentencia de Demécrito mis citada era:

Por convencién dulce y por convencién amargo; por convencién célido,
por convencién frio, por convencién de color: en realidad, atomos y vacio.

Cuando decia que las cualidades sensibles sOn «por convenciéns, nos
cuentan los comentaristas antiguos, queria decir que las cualidades eran
relativas a nosotros y no pertenecian a la naturaleza de las cosas mismas.
Por naturaleza nada es blanco o negro, amarillo o rojo, amargo o dulce.

Demacrito explicé en detalle cémo los diferentes sabores son resulta-
do de diferentes tipos de tomos. Los sabores picantes son producidos por
atomos pequefios, finos, angulosos y dentados. Los sabores dulces, en
cambio, son el resultado de 4tomos mayores y mas redondeados. Si una
cosa sabe salada, ello se debe a que sus atomos son grandes, rugosos, den-
tados y angulosos.

No sélo los sabores v los olores, sino también los colores, los sonidos
y las cualidades sentidas se pueden explicar, andlogamente, por las pro-
piedades y relaciones de los 4tomos subyacentes. El conocimiento que
nos brindan todos esos sentidos —agusto, olfato, vista, oido y tacto— es
oscuro. El auténtico conocimiento es completamente diferente, prerro-
gativa de aquellos que dominan la teoria de los atomos y el vacio.

Demécrito escribié tanto sobre ética como sobre fisica: las sentencias
suyas que han llegado hasta nosotros dan la impresién de que, como mo-
ralista, su obra era mas edificante que inspirada. La siguiente observa-
cion, atinada pero sin garra, podrian suscribirla muchos otros autores:

Conténtate con lo que tienes y no malgastes el tiempo sofiando con ad-
quirir cosas que provoquen envidia y admiracién; observa la vida de los que
son pobres y necesitados, de manera que lo que tienes parczca grande y en-

vidiable.

Un hombre a quien le toca un buen yerno, decia, gana un hijo, mien-
tras que el que tiene la suerte contraria pierde una hija—observacion que
ha sido citada de manera inconsciente y a menudo maliciosa por muchos
oradores de banquetes de bodas—. También muchos reformadores poli-
ticos se han hecho eco de su apreciacion de que es mejor ser pobre en una
democracia que préspero en una dictadura,

Las sentencias de Deméerito que se han conservado no llegan a cons-
tituir un sistema ético y no parecen tener conexién alguna con la teoria

-
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1 1 : os de sus dicta, aun-
atémica que sustenta su filosoffa. No obstante, algun

putddﬂ ‘)dr(,((,[ pdl‘C()S y anales, aStaIlaI’l, de ser ver 5 p -
(lU(, . \Y% a ara su

1 l) Nno NO SOlo S¢€ t) 11 d h CEer el Illal SIno qlle nis 1era SC
E € no s ,1 se abstiene de ha 3 n lqu 10 de a
u

triunfa en su lucha con la pasion. Igualmente:

i infligirlas
Es mejor ser victima de malas acciones que inflig

d adecerse con la opinién utilitarista, ampliamente dlf}:;dl:
daenelr Corgp oderno, de que la moral sélo debe tomar en considera
d? ,enl ‘! mune((:)ux:ncias de,un acto, no la identidac.l d.el agente. N
“ aslccl))ns' Antigiiedad, asi como en el Renac1mle/nt('), Demécrito e :

En'da o o el filésofo risueno, mientras a He_rac.hto se le conocia
o el f C'0mf imiente. Ninguna de ambas descripciones parece tener
oo ﬁclloso . gilrg firm.e. No obstante, hay algunas observaciones a'Fri—
En?dl;:S: D:E?)Sclzto que respaldan su apuesta por la vida alegre, especial-

ui

mente ésta:

j ino sl adas.
Una vida sin festejos es como un Camino sin pos
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Capitulo 2

La Atenas de Sécrates

EL IMPERIO ATENIENSE

Los dias mas gloriosos de la antigua Grecia tuvieron lugar en el si-
glo v a.C., durante cincuenta afios de paz entre dos periodos de guerra.
El siglo comenzé con las guerras entre Grecia y Persia y acabd con una
guerra entre las ciudades-Estado de la propia Grecia. En el periodo in-
termedio florecié la gran civilizacién de la ciudad de Atenas.

Jonia, donde habian florecido los fildsofos mas antiguos, habia esta-
do bajo dominio persa desde mediados del siglo V1. En el 499, los griegos
de Jonia se rebelaron contra el rey de Persia, Darfo. Tras aplastar el le-
vantamiento, Darfo invadié Grecia para castigar a los que habian ayuda-
do a los rebeldes desde el continente. Una fuerza formada béasicamente
por atenienses derrotd al ejército invasor en Maratdn en el 490. El hijo de
Dario, Jerjes, lanz6 una expedicién més masiva en el 484, derroté a una
valerosa tropa de espartanos en las Termépilas y obligd a los atenienses a
evacuar su ciudad. Pero su flota fue derrotada por la armada de una coa-
licién griega cerca de la isla costera de Salamina, y una victoria terrestre
de los griegos en Platea en el 479 puso fin a la invasion.

Después de estas invasiones, Atenas asumi6 el caudillaje de los alia-
dos griegos. Fueron los atenienses quienes liberaron a los griegos de Jo-
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iy fue Atenas, apoyada por las con ribuciones de otras ciudades. qui
controlaba la armada que mantenia la libertad del mar }6ni ( Lbl’ ;:l“'@n
Lo que habia empezado como federacion crecié hasta ertirse en o
lmperio Ateniense, Froere cnun

hm-rm_mmn[u. Atenas era una democracia. ¢l primer ejemplo aurénti
corde esa forma politica. «Democracias es el equivalente ori F- o dI“l’L"“‘
hierna ‘_iul' pueblos, y la democracia atenlense era una Iln'r;attqt 'L-L ‘Tu-
i e JIF'I‘IU gobierno. Atenas no era como una democracia ”:l;}* dL'd i
que los ciudadanos eligen representantes para formar ur; y ‘[ m‘ i rr-i“t. %
par de ello, cada ciudadano tenia derecho a p : e al gl

: da articipar personalmente
IRLIE e s 5 ente e
¢l gobierno asistiendo 4 una asamble : : e

A R T 3 1
tfim‘u.rsnf .Idc los dirigentes politicos \;! J;:I"]‘"“r:l:}[‘;:l'"i‘;‘:::"“}"]i ::t:'l {H;M -
-.-Mni:ar_uml icaria actualmente, podemos imaginar a los m fc-\mrh r‘m tl'rulz:lll:ic
;:::Itl:;:nrrilfi{:nttl:!;liiu: d,u. E;I oposicion ]In_:l_}lumiu en television durante clius
s .tli. fesenta una mocion y se decide sobre la base de los
yotos emi aparztoor dZStZTSC-CFa/dO;)CS apretando un botén del «si» o del
b o apars clevision. Para hacer el [_ul]".:'l]::‘IJ-Sl'.I'I{'l mas exacto,
b q adir que~solo pudieran apretar el boton los ciudadanos v
nes mayores de 20 afios, no asi las mujer : il
extranjeros.

] Eltcuifrpo j.udiiial y el legislativo de Atenas se nombraban por sorteo
¢ entre los miembros de la asamblea ma A
: yores de 30 afos; las leyes |
?ipl:jobzba un grupo especial de 1.000 ciudadanos nombrados por zn ZS
0do de un solo dia, y los juicios m4s importantes se celebraban antePl)m

d-

es, los ninos, los esclavos ni los

electos.

Nun i e i
o ca antes ni después la gente corriente de un Estado ha participa
a ; = - . §
flo tan qctl\ia )f;?llf:nafmente cn su gobierno. Es importante recordarlo al
ue los filosofos griegos tie i
T nen que decir sobre los mér
meritos de las instituci iti ol
ones democriticas. Lo i i
s in: . Los atenienses haci
mer ! ’ an remon-
: u Constitucion a las reformas de Clistenes, en el 508 2 C., afio que
sue E t(émarse como fecha de nacimiento de la democracia ) !
a e . . . « ’
o mc()icraqa ateniense no era incompatible con una direccion aris
€a, y durante su época imperj i _
erial Atenas, por eleccig
: Lol cion popular, f
gobernada por Pericles, sobrino ni e o cn
!5, sobrino nieto de Clistenes. Peri
o . Pericles puso =
i e Hecaleles, : PUso en mar
‘ 31 n qlm}_im;man programa de reconstruccién de los templos de la ciu
a I ; f.’ .- ie . . i
que habian sido destruidos por Jerjes. Hasta nuestros dias visitantes
, S
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de todo el mundo acuden a contemplar las ruinas de los edificios que hizo
erigir sobre la Acrépolis, la ciudadela de Atenas. Las esculturas con las
que se decoraron esos templos estan entre los tesoros mas preciados de
los museos en los que hoy dia se hallan dispersas. El Partenén, el templo
de la diosa virgen Atenea, era un obsequio de accién de gracias por las
victorias en la guerra contra los persas. Los marmoles de Elgin, hoy en el
Museo Britdnico, a donde fueron llevados por lord Elgin en 1803, repre-
sentan un gran festival ateniense, las fiestas Panateneas, como las que
Parménides y Zenon vieron en los afios en que daban comienzo las obras
de construccién. Culminado el programa de Pericles, Atenas poseia una
arquitectura y una escultura sin rival en todo el mundo.

Atenas tenia también la primacia en el teatro y la literatura. Esquilo,
que habia combatido en las guerras contra los persas, fue el primer gran
autor de tragedias: llevé a la escena a los héroes y heroinas de la épica ho-
mérica, y su recreacion del retorno y asesinato de Agamendn todavia nos
fascina y nos horroriza. Esquilo representé también las mas recientes ca-
tastrofes que habian afligido al rey Jerjes. Dramaturgos mas jovenes,
como el piadoso y conservador Séfocles y el mas radical y escéptico Euri-
pides, sentaron las bases clasicas del drama trigico. Las obras de Séfocles
sobre el rey Edipo, asesino de su padre y marido de su madre, asi como el
retrato trazado por Euripides de la infanticida Medea, no sélo figuran
aun en el repertorio teatral contemporaneo, sino que todavia tocan per-
turbadoramente las fibras de nuestra psique. También Ja historiografia ri-
gurosa comenzé en ese siglo, con las cronicas de Herédoto acerca de las
guerras persas, escritas en los primeros afios del siglo, y el relato de Tuci-
dides sobre la guerra entre los griegos cuando el siglo tocaba a su fin.

ANAXAGORAS

También la filosofia llegé a Atenas en la época de Pericles. Anaxago-
ras de Clazomene (cerca de la actual Izmir) nacié hacia el ano 500 a.C.,
por lo que era unos cuarenta anos mayor que Democrito. Lleg6 a Atenas
al acabar las guerras persas y se hizo amigo y colaborador de Pericles. Es-
cribié un libro de filosofia natural al estilo de sus predecesores jonios, re-
conociendo una deuda especial con Anaximenes; fue el primer tratado de
ese género, segun se dice, que contenia diagramas.

La explicacion que da Anaxagoras del origen del mundo es sorpren-
dentemente parecida a un modelo muy popular en nuestros dias. Al co-
mienzo, decia, «todas las cosas estaban juntas» formando una unidad in-
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finitamente compleja de partes infinitamente pequenas, carente de toda
cualidad perceptible. Esta masa primigenia comenzo a girar, expandién-
dose a medida que lo hacia y proyectando hacia fuera aire y éter y, en 1l-
timo término, las estrellas, el Sol y la Luna. En el curso de la rotacién, lo
denso se separé de lo enrarecido, y otro tanto hizo lo clido de lo frio
lo brillante de lo oscuro y lo seco de lo himedo. Asi se crearon las sus-,
tancias determinadas que forman nuestro mundo, con lo denso, lo hume-
do, lo frio y lo oscuro concentrandose en el lugar que ocupa la Tierra, y lo
cnrarecido, lo calido, lo seco y lo brillante desplazandose hacia las régio-
nes mas externas del éter.

En cierto modo, sin embargo, sostenia Anaxdgoras que «Tal como las
cosas estaban el comienzo, asi también ahora siguen unidas»: es decir, en
cada cosa particular hay una porcién de todas las demis; en lo negro hay
algo de blancura y algo de levedad en todo lo pesado. Esto se veia con
toda claridad en el caso del semen, que debe contener cabello, uiias
musculos, huesos y muchas cosas m4s. La expansion del universo, segl’m)
Ana{(égoras, ha proseguido hasta nuestros dias y continuara en el futuro,
y quizds esté ahora mismo generando mundos habitados distintos del
nuestro.

El movimiento que genera el desarrollo del universo es desencadena-
do por la Mente. La Mente es algo completamente distinto de la materia
cuya evolucion ella preside. Es infinita y est separada, sin participar en
modo alguno en la mezcla general de los elementos; si lo hiciera, se veria
arrastrada al proceso evolutivo y no podria controlarlo.

En la década del 430, cuando la popularidad de Pericles empezo a
menguar, su protegido Anaxagoras se convirtié en blanco de diversos ata-
ques. Habia dicho que el Sol era un amasijo de fuego, de un tamafio algo
mayor que el Peloponeso. Esto se consideré incompatible con el culto al
Sol como divinidad y constituys la base de una acusacion de impiedad.
Anaxagoras huyé a Lampsaco, en el Helesponto, y vivi6 alld en un hono-
rable exilio hasta su muerte en el afio 428.

LOS SOFISTAS

Anaxdgoras, durante el gobierno de Pericles, no tuvo rival entre los fi-
l6sofos de Atenas. Pero durante ese mismo periodo la ciudad recibié vi-
sitas de diversos maestros itinerantes que dejaron tras ellos una reputa-
cion no inferior a la de aquél. Estos maestros o asesores peripatéticos
recibieron el nombre de sofistas: a cambio de unos emolumentos, estaban
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dispuestos a ensenar muchas y variadas habilidades y a actuar como con-
sejeros sobre diversos temas.

Como no existia en Atenas un sistema publico de ensefianza superior,
quedaba en manos de los sofistas la instruccién de aquellos jovenes que
se podian permitir pagar sus servicios de ensefianza de las artes y los co-
nocimientos que iban a necesitar en su vida adulta. Dada la importancia
de la argumentacién publica en la asamblea y ante los tribunales, la habi-
lidad retérica era muy apreciada y los sofistas estaban muy solicitados
como instructores y consejeros a la hora de presentar un caso de la ma-
nera mas favorable posible. Sus criticos aducian que, al estar mas intere-
sados por la persuasion que por la basqueda de la verdad, los sofistas no
eran verdaderos filésofos. No obstante, los mejores de ellos eran muy ca-
paces de hacer valer sus posiciones en la discusién filosofica.

El més famoso de los sofistas fue Protagoras de Abdera, que visitd
Atenas en varias ocasiones a mediados del siglo v y recibié de Pericles el
encargo de redactar una Constitucion para una colonia ateniense. Casi
todo lo que conocemos de Protagoras nos ha llegado a través de los es-
critos de Platén, que criticaba a los sofistas y los veia como una influencia
perniciosa para la juventud, al promover el escepticismo, el relativismo y
el cinismo. No obstante, Platon tomaba a Protagoras muy en serio y se es-
forzo por dar respuestas a sus argumentos.

Protdgoras era agndstico en materia de religion. «Respecto de los dio-
ses —decia—, no puedo estar seguro de si existen o no ni de qué aspecto
tienen; pues son muchos los obsticulos que se interponen en nuestro co-
nocimiento de ellos, como la oscuridad del asunto y la brevedad de la
vida humana.» Protdgoras era mas un humanista que un teista. He aqui
su mas famosa sentencia: «El hombre es la medida de todas las cosas, de
las que son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son».

Segtin la interpretacién mas probable, esto ultimo quiere decir que
todo aquello que una persona concibe o percibe como verdadero es ver-
dadero para esa persona. Esto suprime la verdad objetiva: nada puede ser
verdadero absolutamente, sino sélo en relacién con un determinado in-
dividuo. Cuando varias personas tienen creencias diferentes, no hay nin-
gun sentido en el cual una tenga razén y otra esté equivocada. Demdcri-
to, asi como Platon més adelante, objetaron que la doctrina de Protagoras
se autodestruia. Pues si todas las creencias son verdaderas, entonces una

de las creencias verdaderas es que no toda creencia es verdadera.

Otro sofista, Gorgias de Leontinos, habia sido discipulo de Empédo-
cles. Era ante todo un maestro de retdrica, cuyos ensayos sobre la elegan-
cia del estilo tuvieron gran influencia en la historia de la oratoria griega.
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Pero también era un filosofo, de tendencia atin mds escéptica que la de
Protagoras. Se dice que habia sostenido que nada hay, que, aunque lo hu-
bicra, no podria conocerse y que, aunque pudiera conocerse, no podria
comunicarse de una persona a otra.

I'n la época en que Gorgias visité Atenas, en el afio 427, habia co-
menzado una guerra entre Atenas y Esparta conocida como guerra del
Peloponeso. Poco después del estallido de la contienda murié Pericles y
[as sucesivas campafas acabaron una y otra vez mal para Atenas. Las de-
rrotas y las epidemias embrutecieron a los atenienses, que se volvieron
crucles y despiadados en la lucha. Perdieron todo derecho a arrogarse
prandeza moral alguna cuando en el 416 ocuparon la isla de Melos, ma-
taron a los varones adultos y esclavizaron a las mujeres y los nifios. Las
altimas tragedias de Euripides y algunas de las comedias de su contem-
poranco Aristéfanes manifestaban una elocuente protesta contra la con-
duccién de la guerra por los atenienses. Esta concluyd con una aplastan-
t¢ derrota naval en Egospétamos en el afio 405. El Imperio Ateniense se
derrumbé y la hegemonia de Grecia pasé a Esparta. Pero los dias glorio-
sos de la filosofia ateniense estaban todavia por llegar.

SOCRATES

Entre quienes sirvieron en la infanteria pesada ateniense estaba un
tal Sécrates, hijo de Sofronisco, que tenia 38 afios al empezar la guerra.
Particip6 en tres de las batallas mds importantes de los primeros afios de
guerra y se gano la reputacion de valiente. De regreso en Atenas en el
ano 406, ocupaba un cargo en la asamblea cuando un grupo de genera-
les fue juzgado por abandonar los cuerpos de los caidos en la batalla de
Arginusas. Era ilegal juzgar a los generales colectivamente en lugar de ha-
cerlo individualmente, pero Sécrates fue el Ginico en votar en contra del
procedimiento y los generales fueron ejecutados.

Al acabar la guerra en el 404, los espartanos reemplazaron la demo-
cracia ateniense por una oligarquia conocida como los Treinta Tiranos,
que instauraron un reino de terror. A Socrates se le ordend arrestar a un
hombre inocente, pero él desobedecié la orden. Pronto pagaria el precio
de su rectitud, que le habia granjeado la impopularidad tanto de los de-
mocratas como de los aristécratas.

La importancia de S6crates en la historia de la filosofia es tal que to-
dos los fildsofos que hemos estudiado hasta ahora suelen agruparse por
los historiadores bajo el epigrafe de «presocraticos». Sin embargo, Sé-
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crates no dejo ninguna obra escrita, y los detalles de su vida, aparte de los
acontecimientos mas draméticos, permanecen en la oscuridad, como ob-
jeto de controversia entre los estudiosos. No le faltaron bidgrafos y, de
hecho, muchos de sus contemporaneos y sucesores escribieron didlogos
en los que Sécrates llevaba la voz cantante. La dificultad estriba en sepa-
rar los hechos sobrios de la ficcién laudatoria. Todos sus biégrafos nos
cuentan que era descuidado vy feo, panzudo y chato, pero el acuerdo so-
bre su persona no va mucho mas alla. Los dos autores cuyas obras sobre-
viven intactas, el historiador militar Jenofonte y el filosofo idealista Pla-
tén, trazan retratos de Socrates que difieren tanto como el retrato de
Jestis que hace san Marcos difiere del que hace san Juan.

En vida, Sécrates fue objeto de mofa por parte del comediografo
Aristéfanes, que lo representé como un excéntrico torpe y corrupto, ab-
sorto en curiosidades cientificas con la cabeza literalmente en las nubes.
Pero mas que un filésofo de la naturaleza, Sécrates parece haber sido un
sofista de un género poco corriente. Al igual que los sofistas, pasaba
gran parte de su tiempo dedicado a la discusion y el debate con jovenes
acomodados (algunos de los cuales ocuparon puestos de poder cuando la
oligarquia reemplazé a la democracia). Pero a diferencia de otros, no co-
braba por ello y su método de ensefianza no consistia en instruir sino en
preguntar; decfa que él sacaba a la luz, como una partera, los pensamien-
tos que sus jovenes discipulos concebian. A diferencia de los sofistas, no
pretendia estar en posesién de ningiin conocimiento ni habilidad técnica
especial.

En la Grecia cldsica se prestaba gran atencion a los oraculos pronun-
ciados en nombre del dios Apolo por la sacerdotisa del santuario de Del-
fos cuando ésta entraba en trance. Cuando se le pregunt si habia alguien
mas sabio que Sécrates, la sacerdotisa de turno respondié que no lo ha-
bia. Sécrates confesé sentirse perplejo ante este oraculo y pregunté, uno
tras otro, a politicos, poetas y expertos que pretendian estar en posesion
de diversos géneros de sabidurfa. Ninguno de ellos fue capaz de defender
su reputacion ante las preguntas de Sécrates, por lo que éste llegé a la
conclusién de que el oraculo tenfa razén en el sentido de que sélo él se
daba cuenta de que su sabiduria no valia nada.

Es en cuestiones de moral donde resultaba mas importante tratar de
conseguir auténtico conocimiento y poner en evidencia las falsas preten-
siones. En efecto, segtin Socrates, conocimiento moral y virtud eran una
misma cosa. Cualquiera que supiera realmente qué era lo correcto, no po-
dia obrar mal; si alguien hacia algo que estaba mal, s6lo podia ser porque
no sabia qué era lo correcto. Nadie hace el mal intencionadamente, pues
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todos desean llevar una buena vida y ser asi felices. Los que actiian mal
sin intencién de hacerlo necesitan instruccién, no castigo. Los historia-
dores llaman a este notable conjunto de doctrinas «la paradoja socriticas.

Socrates no pretendia poseer él mismo el grado de sabiduria que le
preservaria de obrar mal. En vez de eso, decia que confiaba en una voz di-

vina interior, que intervendria en el momento en que estuviera a punto de
dar un mal paso.

Especialistas que discrepan sobre el contenido de las ensefianzas de
Sécrates concuerdan en cémo murid. Los enemigos que se habia creado
con su probidad politica y con su deambular desinflando reputaciones se
conjuraron para presentar contra €l, a sus 70 anos, una serie de cargos ca-
pitales, acusandolo de impiedad, de la introduccién de dioses extrafios
y de la corrupcién de jovenes atenienses. Platén, que estuvo presente en
su juicio, escribié tras la muerte de Socrates una version escenificada de su
discurso de descargo, o Apologia.

Su acusador, Meleto, asegura que corrompe a la juventud. ¢Quiénes
son entonces las personas que mejoran a la juventud? En su respuesta,
Meleto da a entender que son, en primer lugar, los jueces, luego los miem-
bros del consejo legislativo, a continuacién los miembros de la asamblea
y, finalmente, cada uno de los atenienses excepto Sécrates. ;Qué extraor-
dinaria suerte para los jévenes de la ciudad! Sécrates sigue y pregunta si
es mejor vivir entre hombres buenos que entre hombres malos. Todo el
mundo preferiria, como es obvio, vivir entre hombres buenos, pues los
malos, con toda probabilidad, causarian algin dafio; si es asi, él mismo no
puede tener ninglin motivo para corromper a los jovenes intencionada-
mente y, si lo estd haciendo sin darse cuenta, debe ser educado mds que
procesado.

Socrates vuelve a la acusacion de impiedad. ;Lo estin acusando de
ateismo o de introducir dioses ajenos? Ambos cargos son contradictorios
entre si, y, de hecho, Meleto parece estar confundiéndolo con Anaxagoras,
que dijo que el Sol estaba hecho de piedra y la Luna de tierra. En cuanto a
la acusacién de ateismo, Sdcrates puede responder que su misién como fi-
l6sofo le fue encomendada por el dios mismo, y su campaiia para denun-
ciar la falsa sabiduria la emprendié para obedecer al ordculo de Delfos. Lo
que si seria una tracion al dios seria abandonar su puesto por temor a la
muerte. Si se le dijera que podia quedar libre a condicién de abandonar su
investigacion filoséfica, responderia: «Atenienses, os honro y os aprecio;
pero debo obedecer al dios antes que a vosotros, y mientras me quede vida
y vigor no cejaré nunca en la prictica y la ensenanza de la filosofia».
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Séerates concluye su defensa aludiendo a la presencia en el tribunal
de muchos de sus discipulos y de los familiares de éstos, ninguno de los
cuales habia sido llamado a testificar para la acusacién. El renuncia a ha-
cer como otros y presentar ante el tribunal a sus hijos llorosos como ob-
jetos de compasion: de los jueces espera justicia y no gracia.

El veredicto condené a Sécrates por una escasa mayoria de los 501
jueces. La acusacién pedia la pena de muerte; el acusado tenia la oportu-
nidad de proponer una sentencia alternativa. Sécrates considerd la posibi-
lidad de solicitar una pensién honorable, pero se mostré dispuesto a pa-
gar una multa moderada, demasiado elevada para sus propios recursos,
pero que Platén y sus amigos estaban dispuestos a pagar por él. Los jue-
ces estimaron la multa excesivamente baja y aprobaron la condena a
muerte.

En su discurso posterior a la sentencia, Sécrates dijo a los jueces que
no le habria resultado dificil montar una defensa que le garantizara la ab-
solucién, pero el tipo de tcticas necesarias para ello le habrian llevado a
rebajarse. «Lo dificil, amigos mios, no es evitar la muerte, sino evitar la
iniquidad, pues ésta corre mas aprisa que la muerte.» Socrates, viejo y
lento, habia sido alcanzado por el corredor mds lento; sus agiles acusado-
res, por el mas répido. Durante el juicio, la voz divina no le habia habla-
do ni una sola vez para retenerle, por lo que estaba contento de encami-
narse a su muerte.

¢Es la muerte dormir sin sonar? Semejante manera de dormir es mas
venturosa que la mayoria de las noches y los dias aun del mas afortunado
de los mortales. ¢Es la muerte un viaje a otro mundo? jQué espléndida
oportunidad encontrarse con los gloriosos difuntos y conversar con He-
siodo y Homero! «Desde luego, si eso es verdad, quiero morir una y otra
vez.» Son tantas las preguntas que él quisiera hacer a los grandes hombres
y mujeres del pasado. .. Y en el otro mundo nadie serd condenado por ha-
cer preguntas. «Ha llegado la hora de la partida y cada uno de nosotros
va a seguir su camino: yo para morir, vosotros para vivir, S6lo la divinidad
sabe cudl es mejor.»

EL EUTIFRON

Después del juicio descrito en la Apologia paso un tiempo antes de
que se ejecutara la sentencia de muerte. Se habia enviado un barco sagra-
do en viaje ceremonial a la isla de Delos y, hasta que no regresara a Ate-
nas, quitar la vida a cualquier ser humano era tabi. Platon ha representa-
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do esos dias que mediaron entre la condena y la ejecucion en un par de
didlogos inolvidables, el Criton y el Fedén. Nadie sabe en qué medida lo
narrado en esos didlogos es historia o invencién, pero el retrato que pin-
tan ha encendido la imaginacion de muchas personas que han vivido si-
glos y milenios después de la muerte de Sécrates.

Antes de examinar esas obras, hemos de dirigir nuestra atencién a un
breve didlogo, el Eutifrdn, que Platén sitda inmediatamente antes del jui-
cio. Aunque ficticio en los detalles, da probablemente una imagen fiel de
los métodos realmente empleados por Sécrates en la discusion y el exa-
men mutuo.

Socrates, que espera su juicio fuera del edificio del tribunal, se en-
cuentra con ¢l joven Eutifrén de Naxos, que ha llegado para presentar una
acusacion privada. El padre de Eutifrdn habia apresado a un labrador que
habia matado a un sirviente en un altercado; mientras enviaba a pedir en
Atenas un dictamen de la autoridad acerca del castigo que merecia, lo ha-
bia atado y arrojado a una zanja, donde el granjero murio a consecuencia
del hambre y la exposicion a las inclemencias del tiempo. El hijo habia ve-
nido ahora a Atenas a iniciar contra su padre un proceso por asesinato.

Es obvio que Platon plantea intencionadamente un caso dificil: ymaté
realmente el padre al labrador? Si lo hizo, ces realmente asesinato matar
a un asesino? Suponiendo que lo sea, ¢es el hijo un acusador adecuado de
su padre? Pero Eutifrén no alberga dudas y entiende su actuacién como
el cumplimiento de un deber religioso. El caso proporciona el marco para
una discusion entre Sécrates y Eutifron sobre la relacion entre religion y
moral. La naturaleza de la religiosidad, de la piedad, es tema de vivo in-
terés para Socrates, que estd a punto ¢l mismo de ir a juicio acusado de
impiedad. De modo que pide a Eutifrén que le diga cudl es la naturaleza
de la piedad y de la impiedad.

La piedad, responde Eutifron, es hacer como yo, perseguir ¢l delito;
y si piensas que yo no debo llevar a mi padre a juicio, recuerda que el su-
premo dios, Zeus, castigé a su propio padre, Cronos, Socrates manifiesta
cierto disgusto ante esas historias de conflictos entre dioses y se entretie-
ne un tiempo en asegurarse de si Eutifron las cree realmente. Pero su
verdadera dificultad con la concepcion que tiene Eutifron de la religiosi-
dad o la piedad es que se limita a dar un ejemplo y no nos dice cuil es la
norma con arreglo a la cual deben las acciones juzgarse piadosas o impias.
Eutifrén se aviene a dar una definicion: la piedad es lo que los dioses
aprecian y la impiedad lo que los dioses detestan.

Socrates senala que, dadas las historias de peleas entre los dioses,
puede no ser facil llegar a un consenso sobre lo que los dioses aprecian; si
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una misma cosa es apreciada por unos dioses y detestada por otros, re-
sultard que es a la vez piadosa e impia. Tal puede ser el caso de la propia
accién de Eutifron de procesar a su padre. Pero dejemos esto y corrija-
mos la definicién de manera que diga: lo que todos los dioses aprecian es
piadoso y lo que todos los dioses detestan es impio. Surge entonces una
nueva pregunta; saprecian los dioses lo que es piadoso porque es piado-
s0 0 es piadoso porque los dioses lo aprecian?

Para lograr que Eutifrén capte el sentido de esa pregunta, Socrates pre-
senta una serie de ejemplos que tienen que ver con aspectos de la gramati-
ca griega. Su planteamiento podria formularse en espaiiol diciendo que, en
un asunto criminal, «el acusado» se llama asi porque hay alguien que lo
acusa; no es que la gente lo acuse porque es el acusado. Andlogamente
en este caso, ¢se llama piadoso a alguien porque los dioses lo aprecian?
Una vez que comprende la pregunta, Eutifrén responde negativamente:
es todo lo contrario; los dioses aprecian lo que es piadoso porque es pia-
doso.

Séerates propone entonces astutamente utilizar «grato a los dioses»
como férmula abreviada de «lo que es apreciado por los dioses», Como
quiera que Eutifrén sostiene que lo piadoso y lo grato a los dioses son lo
mismo, podemos poner «grato a los dioses» en lugar de «piadoso» den-
tro de la tesis de Eutifrén de que lo que es piadoso es apreciado por los
dioses porque es piadoso. Obtenemos entonces:

a) Lo grato a los dioses es apreciado por los dioses porque les es grato.
Por otro lado parece claro que:
b) Lo grato a los dioses es tal porque es apreciado por los dioses,

pues «grato a los dioses» se ha introducido precisamente como sinonimo
de «apreciado por los dioses». Sécrates sostiene que ha hecho incurrir a
Eutifrén en contradiccion y le insta a retirar su afirmacién de que lo gra-
to a los dioses y lo piadoso son cosas idénticas.

Eutifrén concede en el didlogo que sus definiciones no han dado el
resultado por él apetecido. Bien podemos pensar, sin embargo, que podia
haber mantenido su posicién sefialando que Sécrates usaba de manera
equivoca la conjuncién «porque», al emplearla en dos sentidos diferen-
tes. Si decimos que lo grato a los dioses es tal porque es apreciado por los
dioses, estamos hablando de la expresion «grato a los dioses»; el «por-
que» alude a la estipulacién que hacemos de su significado. Si decimos
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que los dioses aprecian lo piadoso porque es piadoso, «porque» indica el
motivo del aprecio de los dioses y ya no estamos hablando de los signifi-
cados de las palabras. En realidad, una vez que nos damos cuenta de la
equivocidad de «porque», deja de haber conflicto entre a) y b). El asun-
to puede expresarse en espanol senalando que tan verdad es que

¢) un juez es juez porque juzga

(tal es el motivo de que se le llame juez); como que
d) un juez juzga porque es juez

(lo hace porque es su tarea).

De modo que Eutifrén no deberia haber quedado fuera de juego tan
tacilmente. Con todo, aun cuando se convenciera a Sécrates de que no
habia contradiccion en decir que lo piadoso es apreciado por los dioses
porque es piadoso, podria todavia decir, como hace en el didlogo, que
aun cuando ello es asi, ser apreciado por los dioses es algo que le ocurre
accidentalmente al que es piadoso: no nos dice cuil es la naturaleza
esencial de lo piadoso en si mismo.

En lugar de lo grato a los dioses, ¢deberemos identificar lo piadoso
con la justicia? Socrates y Eutifrén estin de acuerdo en que la piedad pa-
rece ser solo una parte de la justicia, v Eutifrén sugiere que es justicia al
servicio de los dioses mas que justicia al servicio de los hombres. Socrates
se agarra a la palabra «servicio». Cuando cuidamos caballos, perros o
bueyes, les prestamos diversos servicios que mejoran su condicion. ¢Po-
demos servir a los dioses de igual manera? ;Podemos hacerlos de algin
modo mejores de lo que son? Eutifrén senala que los sirvientes no nece-
sariamente tratan de mejorar la condicion de sus amos al servirles, sino
simplemente asistirles en sus tareas. ;Cual es entonces, pregunta Sécra-
tes, la tarea de los dioses para la que podemos ofrecer nuestros servicios?
Eutifrén es incapaz de responder y se repliega tras una definicién de pie-
dad como servicio a los dioses en forma de plegaria y sacrificio.

Asi pues, dice Sécrates, la piedad consiste en dar cosas a los dioses
con la esperanza de obtener de ellos algo a cambio; una especie de comer-
cio. Pero un comerciante sélo puede esperar cerrar un trato ofreciéndole
a su cliente algo que éste necesita o desea; por tanto hemos de preguntar-
nos qué bien esperan obtener los dioses de nuestros dones. Eutifrén no
puede responder sino retrocediendo a su anterior afirmacion de que la
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piedad es algo que los dioses aprecian. Rehisa continuar con la discusion
y se apresura a seguir con la rarea que se ha impuesto.

El Eutifron nos da probablemente una vision realista de las virtudes y
los defectos del método socritico de discusion. También nos permite,
tanto si era ésa la intencién de Platén como si no, comprender por qué las
personas religiosas de Atenas podian considerar de buena fe a Sécrates
como un peligro para la juventud y un foco de impiedad.

EL CrITON

El Critén es un didlogo mucho mas facil de leer. Socrates se halla aho-
ra en la circel, esperando la ejecucion de su sentencia. Varios de sus ami-
gos, encabezados por Critén, han concebido un plan para facilitarle la
evasion y la huida a Tesalia. El plan tenia muchas probabilidades de éxi-
to, pero Séerates no quiso saber nada de él. Sélo valia la pena luchar por
la vida si ésta era una buena vida. Aun cuando se le hubiera tratado in-
justamente, ¢l no debia devolver mal por mal. Pero lo cierto es que ha
sido condenado en un proceso justo v debe obedecer la ley.

Socrates imagina a las leyes de Atenas dirigiéndose a él en persona.
«:No te hemos dado nosotras la existencia? Gracias a nosotras tu padre
esposé a tu madre y te engendrd.» También ordenamos a tu padre que te
educara en cuerpo y alma. «¢Acaso un filésofo como ti no se da cuenta de
que nuestra ciudad es mds preciosa, soberana y sagrada que la madre, el
padre o cualquier antepasado? [...] Habiéndote traido al mundo, alimen-
tado y educado, y habiéndote dado a ti como a cualquier otro ciudadano
parte en cada uno de los bienes que dispensamos, proclamamos la libertad
de todo ateniense para que, una vez ha entrado en posesion de sus dere-
chos civicos y se ha familiarizado con la vida piblica y con nosotras, las le-
yes, si no le parecemos bien, tome lo suyo y se vaya donde quiera.»

Al permanecer en Atenas durante toda su larga vida, Sécrates ha sella-
do un contrato implicito por el que ha de hacer lo que mandan las leyes.
Al rehusar en su juicio aceptar el exilio en lugar de la muerte, ha renovado
ese compromiso. ¢Va ahora, a los 70 aios, a dar la espalda a los pactos es-
tablecidos y escapar? «No pienses primero en la vida y en los hijos y des-
pués en la justicia, sino en la justicia primero; pues si abandonas la ciudad,
devolviendo mal por mal y rompiendo los contratos que has firmado con
nosotros tus hermanos, las leyes no te acogerin amistosamente en el mun-
do inferior.» Critén no sabe qué responder y Sécrates concluye: «Haga-
mos la voluntad del dios y sigamos el camino que nos senala»,
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EL FERON

El didlogo con el que Platén concluye su relato de los Gltimos dias de
Socrates se titula Fedon, por el nombre del narrador, un ciudadano de Elea,
la ciudad de Parménides, que afirma haber estado presente, junto con Si-
mias y Cebes, en la muerte de Socrates. El drama comienza cuando llega
la noticia de que el barco sagrado ha regresado de Delos, lo que pone fin
al aplazamiento de la ejecucion. Se le retiran las cadenas a Socrates y se le
permite recibir una altima visita de su gimiente esposa Jantipa, que lleva
en brazos al hijo menor. Cuando ésta se marcha, el grupo se entrega a un
debate sobre la muerte y la inmortalidad.

Un verdadero filosofo, sostiene Socrates, no tendra miedo alguno a la
muerte, pero tampoco se quitard la vida, aun cuando morir parezca pre-
ferible a seguir viviendo. Pertenecemos a la grey de dios y no hemos de
quitarnos la vida si él no nos llama. ;Por qué, entonces, preguntan Simias
y Cebes, estd Socrates tan dispuesto a ir a la muerte?

En su respuesta, Socrates parte de la concepeion del ser humano como
un alma prisionera del cuerpo. Los verdaderos filosofos no se preocupan de
los placeres corporales como la comida, la bebida y el intercambio sexual,
y ven el cuerpo mas como un obsticulo que como una ayuda en la bisque-
da del conocimiento cientifico. «Se piensa mejor cuando la mente se reco-
ge en si misma y ninguna de esas cosas la turba —ni sonidos ni visiones ni
dolor ni placer alguno—, cuando se desentiende del cuerpo y tiene que ver
con él lo menos posible.» Asi, los filésofos, en su busqueda de la verdad,
tratan continuamente de tener sus almas desapegadas de sus cuerpos. Pero
la muerte es la completa separacion de alma y cuerpo: por consiguiente, un
verdadero filésofo pasa toda su vida suspirando por la muerte.

El hambre, la enfermedad, el placer y el miedo obstaculizan el estudio
de la filosofia. El cuerpo es el culpable de las luchas intestinas y las guerras,
pues las exigencias del cuerpo necesitan riqueza para su satisfaccion, y to-
das las guerras tienen por causa el amor a la riqueza. Incluso en tiempo de
paz, el cuerpo es una fuente inagotable de tumulto y confusion. «Si tu-
viéramos un conocimiento perfecto de todo, deberiamos librarnos del
cuerpo; el alma debe contemplar las cosas por si mismas: entonces alcan-

zaremos aquello que deseamos y de lo que decimos que somos amantes:
la sabiduria; no mientras vivimos, sino, tal como demuestra el argumen-
to, sélo después de la muerte.» Un verdadero amante de la sabiduria, por
consiguiente, dejara esta vida con alegria.

Hasta este momento, justo es decirlo, Sécrates ha estado predicando
mis que argumentando. Cebes lo obliga a esto Gltimo al decir que la ma-

LA ATEMAS DE SOCRATES 59

yoria de la gente rechazari la premisa de que el alma puede S(:!hl‘t"\"i\"if al
cuerpo. Creen mis bien que el dia de la muerte el alma se extingue, des-
vaneciéndose en la nada como una bocanada de humo. «Sin duda hace
falta una poderosa prueba para demostrar que cuando un hombre esta
muerto su alma existe todavia y tiene alguna dosis de vigor o inteligen-
cia.» De modo que Sécrates procede a ofrecer un conjunto de pruebas de
la inmortalidad.

En primer lugar, el argumento de los opuestos. Si dos cosas son
opuestas, cada una de ellas obtiene su ser de la otra. Siuno se va a dormir,
debe haber estado despierto. Si uno se despierta, debe haber estado dor-
mido. Y atin, si A se hace mayor que B, entonces A tiene que haber sido
menor que B. Si A se vuelve mejor que B, es que A tiene que haber sido peor
que B. Estos opuestos, pues, mayory menor ademas de meejor v peor, exac-
tamente igual que dormido y despierto, surgen uno del otro. Ahora bien:
la muerte y la vida son opuestos, y lo mismo debe ser el caso aqui. Esta
bastante claro que los que mueren son los que han estado viviendo; sno
hemos de concluir entonces que después del morir viene el vivir? Puesto
que la vida tras la muerte no puede verse, hemos de concluir que las al-
mas viven en otro mundo situado debajo de éste, quizds esperando volver
a la Tierra en algtin momento ulterior. ,

El segundo argumento se propone probar la existencia de un alma in-
corpérea no después, sino antes de su existencia en el cuerpo. La prueba
se desarrolla en dos etapas: primero, Sdcrates trata de mostrar que cono-
cer es recordar: en segundo lugar, insiste en que el recuerdo implica la
preexistencia.

La primera etapa del argumento se desarrolla del siguiente modo.
Nosotros vemos continuamente cosas que son méis 0 menos del mismo ta-
mafio. Pero nunca vemos dos piedras o dos bloques de madera o cuales-
quiera otras cosas materiales que sean exactamente iguales entre si. Por
ranto, nuestra idea de la igualdad absoluta no puede proceder de la ex-
periencia. Las cosas aproximadamente iguales que vemos simplemente
nos recuerdan la igualdad absoluta, como un retrato nos recuerda a un
amante ausente.

La segunda etapa procede asi. Si nos acordamos de algo, hemos de es-
tar familiarizados con ello desde antes. Por tanto, si nos acordamos de la
igualdad absoluta, es que hemos debido encontrarla con anlcriuri;‘lml.
Pero eso no ha ocurrido en nuestra vida presente con nuestros sentidos
ordinarios de la vista y el tacto. De modo que hemos tenido que descubrir
la igualdad absoluta, meramente con nuestro intelecto, en una vida ante-
rior a nuestro nacimiento, salvo que imaginemos que —cosa harto im-
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probable— el conocimiento de la igualdad se nos infundié en el momen-
to de nacer. Si el argumento es vélido para la idea de igualdad absoluta, ha
de serlo también para otras ideas semejantes, tales como la bondad abso-
luta y la belleza absoluta.

Socrates admite que este segundo argumento, aungue tenga €xito en
p robar‘ que el alma existe antes del nacimiento, no por ello demostrard su
supervivencia tras la muerte, a no ser que se refuerce con el primer argu-
mento. En consecuencia, ofrece un tercer argumento, basado en los con-
ceptos de corruptibilidad e incorruptibilidad.

. Si algo puede corromperse y desintegrarse, como el cuerpo al morir,
quiere decirse que es compuesto y mudable. Pero los objetos que tienen
que ver con el alma, tales como la absoluta igualdad y la absoluta belleza,
son inmutables, a diferencia de las bellezas que vemos con los ojos del
cuerpo, que se ajan y estropean. El mundo visible esta cambiando conti-
nuamente; s6lo lo que es invisible permanece inalterado. El alma invisible
sufre cambios tinicamente cuando se ve arrastrada, a través de los senti-
dos corporales, hacia el mundo del flujo constante.

Dentro de ese mundo, el alma se siente azorada como una persona
ebria, pero cuando vuelve a si misma, pasa al mundo de la pureza, la eter-
nidad y la inmortalidad. En ese mundo se encuentra como en su casa. «El
alma es a semejanza de la divinidad, inmortal, racional, uniforme, incorrup-
tible e inmutable, y el cuerpo es a semejanza de lo humano, mortal, irra-
cional, multiforme, corruptible y mudable.» Por eso, concluye Sécrates,
el cuerpo est destinado a la corrupcién, mientras que el alma es total-
mente incorruptible. Aun cuando los cuerpos momificados en Egipto
pueden sobrevivir durante muchos afos, ha de ser del todo improbable
que el alma se corrompa y desaparezca en el momento de la muerte.

El alma del verdadero filésofo partird hacia un mundo invisible de
beatitud. Pero las almas impuras, que en vida estuvieron atadas al cuerpo
por lazos de placer y dolor y se hallan todavia presas de las preocupacio-
nes corporales en el momento de la muerte, no se volverin totalmente in-
materiales, sino que merodeardn en torno a la tumba como sombras fan-
tasmales hasta que entren en la prisién de un nuevo cuerpo, quiza de un
lascivo asno, un cruel lobo o, en el mejor de los casos, una sociable e in-
dustriosa abeja.

Simias ataca entonces la base del argumento de Sécrates ofreciendo
una sutil concepcion diferente del alma. Consideremos, dice, una lira he-
cha de madera y cuerdas. La lira puede estar afinada o desafinada, segin la
tension de las cuerdas. Un cuerpo humano vivo puede compararse con
una lira afinada. Supongamos que alguien afirmara que, aunque las cuer-
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das y la madera son groseros materiales compuestos, estar afinado es algo
invisible e incorporeo. ¢No seria una locura asegurar que dicha atinacion
puede sobrevivir al despedazamiento de la lira y a la rotura de sus cuer-
das? Por supuesto; y hemos de concluir que cuando las cuerdas del cuerpo
se desentonan debido a las heridas o la entermedad, el alma tiene que pe-
recer como la afinacion de una lira quebrada.

Cebes rambién necesita que le convenzan de que el alma es inmortal,
pero su critica de Socrates es menos radical que la de Simias. Esta dis-
puesto a acordar que el alma es mas poderosa que el cuerpo y no tiene por
qué agotarse cuando el cuerpo se agota. En el normal transcurso de la
vida, el cuerpo sufre un continuo desgaste y desgarro v precisa ser res-
taurado constantemente por el alma. Pero ¢acaso no puede el alma mis-
ma llegar también a morir dentro del cuerpo, igual que el tejedor que ha
hecho y llevado muchas prendas de vestir durante su vida puede morir de
forma que le sobreviva la Gltima de esas prendas? Incluso en la hipéte-
sis de la transmigracion, un alma podria pasar de un cuerpo a otro y, sin
embargo, no ser imperecedera, sino acabar encontrando la muerte. De
modo, concluye Simias, que «quien se muestra confiado en relacién con
la muerte puede que tenga una confianza insensata, a no ser que pueda
probar que el alma es completamente inmortal e imperecedera».

¢ En respuesta a Simias, Socrates vuelve de entrada al argumento del
recuerdo que exigia la preexistencia del alma. Este es bastante incom-
prensible si tener alma no es mds que tener el cuerpo afinado; una lira ha
de existir antes de que se la pueda afinar. Y lo que es mas importante, la
afinacion admite grados: una lira puede estar mas o menos afinada. Pero
las almas no admiten grados; ningtin alma puede ser mds o menos alma
que otra. Se podria decir que un alma virtuosa es un alma en armonia
consigo misma: pero, si es asi, tendria que ser la afinacion de una afina-
cion. Una vez mas, es la tension de las cuerdas la que hace que la lira esté
afinada, pero en el caso humano la relacion es totalmente inversa: es el
alma la que mantiene el cuerpo ordenado. Ante esta bateria de argumen-
tos, Simias reconoce su derrota.

Antes de responder a Cebes, Socrates hace un extenso relato de su
propia historia intelectual hasta llegar a su aceptacion de la existencia de
ideas absolutas, tales como la belleza y la bondad absolutas. Sélo por su
participacién de la belleza misma puede una cosa ser bella. Otro tanto
ocurre con lo alto v lo bajo: un hombre alto es alto gracias a la altura, y un
hombre bajo es bajo debido a la bajura. Un hombre puede crecer o enco-
ger v, desde luego, si se hace mas alto, tiene que haber sido mas bajo, tal
como se acordo mas arriba; pero aunque primero es bajo v luego alto, su
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corta estatura no puede nunca convertirse en altura, ni su altura en corta
estatura, Ello es asi incluso en el caso de una persona como Simias, que
resulta ser mas alto que Sécrates y més bajo que Fedro. :

. La pertinencia de estas observaciones para la inmortalidad tarda un
tiempo en quedar clara. Sécrates prosigue con una distincién entre lo que
los filasofos posteriores llamarin propiedades contingentes y propieda-
des necesarias de las cosas. Los seres humanos pueden ser o no altos
pero el nimero tres no puede ser sino impar y la nieve no puede ser sim;
fria: estas tltimas propiedades son necesarias Yy No meramente contingen-
tes. Ahora bien, exactamente igual que la frialdad no se puede volver ca-
lor, asi también la nieve, que es necesariamente fria, debe apartarse o pe-
recer ante la proximidad del calor; no puede permanecer y convertirse en
nieve calier_nci Socrates generaliza: no sélo los opuestos no admitiran sus
Opuestos, sino que nada que necesariamente aporte un opuesto admitira
el opuesto de aquel que aporta.

'_Sdcratex extrae entonces su moraleja. El alma aporta vida, igual que
la nieve aporta frio. Ahora bien, la muerte es lo opuesto de la vida, de
modo que ¢l alma no puede admitir la muerte, en igual medida que la nie-
ve no puede admitir el calor. Pero lo que no puede admitir la muerte es
inmortal, por lo que el alma es inmortal. Ahora bien, existe una diferen-
cia entre el alma y la nieve: cuando llega el calor, la nieve simplemente pe-
rece. En cambio, como lo que es inmortal es también imperecedero, el
alma, ante la proximidad de la muerte, no perece, sino que se retira a otro
mundo.

No queda nada claro en qué medida es esto una respuesta a la afir-
ms'xcién de Cebes de que el alma podria ser capaz de sobrevivir a una o
mas muertes sin necesidad de ser perenne e imperecedera. Pero en el dii-
logc: la_ conclusién de Sécrates de que el alma es inmortal e imperecedera
y existird en otro mundo es acogida con entusiasmo, y el auditorio se aco-
moda para escuchar c6mo Sécrates narra una serie de mitos acerca de las
andanzas del alma por el mundo subterrineo.

Una vez concluida la narracion, Critén pregunta a Socrates si tiene al-
guna Gltima voluntad y de qué manera quiere que lo entierren. Se le dice
que tenga presente el mensaje del didlogo: sélo enterrardn el cuerpo de
SGcrates, no a Soerates mismo, que ird a gozar con los bienaventurados. So-
crates toma su dltimo baio y dice adiés a las mujeres y a los nifios de su
famLIn?. El verdugo llega con la copa del veneno, cicuta, que se utilizaba
para ejecutar a los condenados a muerte en Atenas. Tras una broma diri.
gida al verdugo, Sécrates apura la Copa y se apresta serenamente a morir
a medida que sus miembros van perdiendo gradualmente la sensibilidad.
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Sus ultimas palabras son chocantes: «Critén, le debo un gallo a Asclepio;
acuérdate de pagar la deuda». Asclepio era el dios de la curacion. Quizis
esas palabras significan que la vida corporal es una enfermedad y la muer-
te es su curacion.

El Fedén es una obra maestra: es una de las piezas mds refinadas que
sobreviven de la prosa griega, e incluso en traduccion conmueve y hechi-
za al lector. Dos preguntas se plantean: ;qué nos dice acerca de Socrates?
¢Qué nos dice acerca de la inmortalidad del alma?

Los especialistas suelen aceptar el marco narrativo proporcionado
por el encarcelamiento y la muerte de Socrates como auténtico, y es cier-
tamente el relato que hace Platon de esas altimas horas lo que ha cautiva-
do la imaginacion de escritores y artistas a lo largo de los siglos. Pero al-
gunos de los parlamentos en que se propone la inmortalidad del alma
estan expresados en un lenguaje mas propio del sistema filoséfico de Pla-
t6n que de las técnicas de examen critico del Socrates histérico. La con-
fianza en la supervivencia manifestada en el Fedon contrasta fuertemente
con el agnosticismo atribuido a Sécrates en la propia Apologia de Platén.

Los argumentos en favor de la inmortalidad, separados de la trama de
antiguos mitos en que van entretejidos, es poco probable que convenzan
a un lector moderno. Pero aun en la Antigiiedad los contraargumentos
acudirian con presteza a la mente. ¢Es verdad que los opuestos proceden
siempre de los opuestos? ;No demostré Parménides que el Ser no podia
venir del No-ser? Y aun cuando los opuestos vengan de los opuestos,
¢debe el ciclo continuar para siempre? Aun si el sueno ha de seguir a la
vigilia, sacaso no puede una taltima vigilia ir seguida de un sueno perpe-
tuo? Y por muy verdadero que sea que el alma no puede tolerar la muer-
te, ¢por qué ha de retirarse a otro lugar cuando muere el cuerpo, en lugar
de perecer como la nieve derretida?

Los temas mas interesantes del didlogo son el argumento de la remi-
niscencia y la critica de la idea de que el alma es una armonia del cuerpo.

Ambos temas tienen una larga historia por delante. Pero el primero se es-
tudiard mejor cuando hayamos examinado el lugar que ocupa en el siste-
ma desarrollado de Platén, y el segundo se valora mejor cuando se estu-
dia la concepcion del alma expuesta por el sucesor de Platon, Aristételes.

En las obras de los filésofos de todas las épocas, el nombre de Sécra-
tes aparece en no pocas paginas. Lo mas frecuente, sin embargo, es que
no se refiera al ateniense que bebid la cicuta. Se usaba comtinmente como
nombre ficticio en la formalizacion de argumentos; sirva de ejemplo el si-

logismo:
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Todos los hombres son mortales
Socrates es un hombre
Luego Sécrates es mortal.

En la Edad Media, especialmente, dicho nombre lo usaban a diario
autores que sabfan muy poco de la historia que se cuenta en la Apologia,
el Critén y el Fedén. De ese modo, asi como de otros mas solemnes, la

mortalidad y muerte de Sécrates ha sido un eco repetido en toda la lite-
ratura filosofica occidental.

Capitulo 3

Ia filosofia de Platon

VIDA Y OBRAS

Platén nacié en el seno de una familia rica, en los altimos dias del Im-
perio Ateniense. Al terminar la guerra del Peloponeso en el 405, tenia
poco mds de 20 afios, edad suficiente para haber participado en ella,
como hicieron ciertamente sus hermanos. Sus tios Critias y Carmides fue-
ron dos de los Treinta Tiranos. La ejecucion de Sécrates en el 399 bajo
una democracia restaurada hizo que Platén desconfiara para siempre de
los demagogos y le repugnara hacer carrera politica en Atenas.

A la edad de 40 afios, Platén viajé a Sicilia y establecié fuertes lazos
con Dién, cuiiado del monarca reinante, Dionisio I. Cuando regreso a
Atenas fundé una escuela, la Academia, en un bosquecillo de su propie-
dad que se encontraba situado junto a su casa. Dicha escuela seguia el
modelo de las comunidades pitagéricas de Italia y estaba formada por
pensadores de parecidas ideas interesados en las matematicas, la metafi-
sica, la moral y la mistica. A la edad de 60 afios, Platén fue invitado nue-
vamente a Sicilia como consejero del sobrino de Dién, que acababa de as-
cender al trono con el nombre de Dionisio II. Su carrera como consejero
real no tuvo éxito, ni desde el punto de vista politico ni desde el filos6fi-
co, y en el aiio 360 volvié a casa. Muri6 apaciblemente durante la cele-
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bracion de unas nupcias en Atenas, siendo él mismo soltero, a los 81 afios
de edad (347).

Aparte de esos pocos datos, adornados por autores de obras de fic-
cion de la baja Antigiiedad, es poco lo que sabemos de la vida de Platén.
Sin embargo, a diferencia de Sécrates, Platén leg6 abundantes escritos fi-
loséficos, todos los cuales han llegado hasta nosotros. Pero dichas obras
tienen forma dialogal, y el propio Platén no aparece nunca en ellas como
interlocutor. Por ello es dificil estar seguro de cual de las diversas ¥ a me-
nudo opuestas posiciones filosoficas defendidas por los personajes de los
didlogos son aquellas que suscribe el propio Platén. Cuando tratamos de
descubrir su propio punto de vista, es poca la certeza que podemos lo-
grar, pero los comentaristas han llegado a un cierto consenso sobre las li-
neas generales a lo largo de las cuales se desarrolla su pensamiento,

Los didlogos de Platon se dividen en tres grupos. Los del primero,
que se considera el de redaccién mds antigua, se conocen como didlogos
«socraticos», porque en cada uno de ellos aparece Socrates en su funcién
histdrica de interrogador y refutador de las pretensiones espurias de co-
nocimiento. El Eutifrén ilustra la pauta comin a la mayoria de estos dii-
logos: un individuo, normalmente el que da titulo al didlogo, sostiene ser
conocedor de una determinada arte, virtud o excelencia, y la interroga-
cion de Sécrates pone en evidencia que el pretendido conocimiento no es
mds que un prejuicio. De esta manera se trata el tema del coraje en ¢l La-
ques, la templanza en el Cirmides, la amistad en el Lises, la belleza en el
Hipias mayor y la declamacion poética en el Ién, asi como la piedad se tra-
taba en el Eutifron. El Hipias menor, otro didlogo de este periodo, abor-
da cf_ tema socritico del mal causado intencionadamente o sin intencién.

En el grupo central de didlogos, que datan de la época de madurez de
Platén, Sécrates vuelve a ser la figura principal, pero ya no se trata de un
fiscal que desenmascara los prejuicios que se presentan como conoci-
miento. Aparece, en cambio, como un maestro por derecho propio que
expone ideas filos6ficas muy elaboradas. Los didlogos son mas largos, y
su contenido, mds dificil de dominar. Ya hemos visto un didlogo de ese
grupo: el Fedon. Otros de la misma categoria son el Gorgias, el Protdgo-
ras, el Mendn, el Simposio, el Fedro y el més conocido de todos: la Repii-
blica. La mayoria de ellos tienen en comiin su preocupacion por la famo-
sa «teoria de las Ideas», que explicaremos en breve.,

En el grupo final de didlogos, el papel de Sécrates disminuye; en oca-
siones es s6lo una figura menor, y en otras no aparece en absoluto. Un
puente entre los didlogos medios y los de vejez lo proporciona el Teeteto,
que persigue una definicién del conocimiento: Séerates aparece todavia
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en su papel familiar de partero del pensamiento. En el Parmiénides, S6-
crates aparece como un joven lleno de reverencia ante el viejo Parméni-
des mientras se presenta toda una serie de complicados argumentos con-
tra la teoria de las Ideas. En el Filebo, cuyo tema es el placer, Socrates
ostenta una vez mas el papel principal; en el Sofista, sobre el Ser y el No-
ser, y en el Politico, acerca de la mejor forma de gobierno, Sécrates estd
presente, pero no toma parte efectiva en la discusion. En el dltimo y mas
extenso del grupo, Las leyes, que traza con todo detalle una Constitucién
para un Estado imaginario, Scrates no aparece en absoluto.

Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre como hay que interpre-
tar el talante distante y critico con que se aborda en esos didlogos la teo-
ria de las Ideas. ¢Se consideran convincentes los argumentos contra ella y
quiere eso decir que Platén abandoné dicha teoria hacia la mitad de su
vida? ¢O bien pensaba que aquellos argumentos eran meros sofismas y
los dejé como ejercicio para que los lectores averiguaran como refutarlos?
La incertidumbre se complica aqui con la existencia de otro didlogo, el
Timeo, que expone su cosmologia y que, hasta el Renacimiento, fue el me-
jor conocido de sus didlogos. En él, la teoria de las Ideas aparece indiscu-
tida en todo su esplendor original; la cuestién es si dicho didlogo perte-
nece al periodo medio o al periodo tardio de la vida de Platén. La
evolucién filosofica de Platon es mas facil de entender si colocamos el Ti-
meo junto a dialogos como la Repiiblica, pero si comparamos los didlogos
sobre la base del estilo, el Timeo parece tener mis semejanza con el gru-
po al que pertenece el Sofista. La cuestién de la datacion sigue sin resol-
verse y seguird siendo objeto de debate entre los estudiosos.

Pero echemos un vistazo mis de cerca a la teoria de las Ideas que sir-
ve de armazén de los didlogos medios y constituye la manzana de la dis-
cordia de los didlogos tardios. Hemos topado ya brevemente con ella,
cuando Sécrates hablaba de la belleza absoluta v de la absoluta bondad
en el Feddn. Pero en su momento he tratado de exponer los argumentos
de dicho didlogo todo lo que he podido sin entrar en la teoria de las
Ideas. Es hora de colmar esa laguna.

LA TEORIA DE LAS IDEAS

La teoria de Platén surge como sigue. Sdcrates, Simias y Cebes reci-
ben todos por igual la denominacion de «hombres»; tienen en comiin el
hecho de ser todos ellos hombres. Ahora bien, cuando decimos: «Simias
es un hombre», ¢se refiere la palabra «hombre» a algo, de la misma ma-
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nera que la palabra «Simias» se refiere al individuo Simias? Si es asi, ¢a
qué se refiere? ¢Se trata de aquello mismo a lo que se refiere la palabra
«hombre» en «Cebes es un hombre»? La respuesta de Platén es que si: en
cada caso en que aparece esa expresion se refiere a lo mismo, a saber, a lo
que hace que Simias, Cebes y Socrates sean todos hombres. Esto lo indi-
ca Platon de diversas maneras, con expresiones griegas que correspon-
den, por ejemplo, a «el hombre mismo» o «aquello que es precisamente
hombre». Como quiera que, al llamar hombre a Sécrates, Platén queria
decir, no que era varén, sino que era humano, aquello comiin designado
por «hombre» podria llamarse —por analogia con el uso platénico en
otros casos— «humanidads. Pero su designacién mas conocida es «la
Idea (0 Forma) de Hombre».

Generalizando, pues, en todos aquellos casos en que A, By C son F,
Platén parece decir que remiten a una tinica ldea de E. A veces enuncia el
principio de manera universal; otras veces, en casos particulares, vacila en
aplicarlo. En diversos lugares enumera Ideas de muchos tipos diferentes,
tales como la Idea de Bien, la Idea de Mal, la Idea de Circulo, la [dea de
Ser, la Idea de Mismo. Y mientras mantuvo la teoria, parece que Platén
continué creyendo en las Ideas de Bien, de Belleza y de Ser. Pero parece
no haber estado muy seguro acerca de si habia una Idea de Barro.

Si buscamos en los textos platénicos, encontraremos una serie de te-
sis sobre las Ideas y sus relaciones con las cosas ordinarias del mundo.

1. Cuando varias cosas son F, ello se debe a que imitan o participan
de la Idea tnica de F.

2. Ninguna Idea es imitadora o participadora de si misma.

3. a) LaldeadeFesF

b) La Idea de F no es nada mas que F.

4. Sdlo la Idea de F es real, verdadera y completamente F

5. Las Ideas no estin en el espacio ni en el tiempo, no tienen partes y
no cambian, y tampoco son perceptibles por los sentidos.

Las tesis 1, 2 y 3 componen una triada contradictoria. La dificultad a
la que abocan la planted por primera vez el propio Platén en el Parmzéni-
des. Supongamos que tenemos una serie de individuos cada uno de los
cuales es F. Entonces, por 1, hay una Idea de F. Esta, por 3, es ella misma
F. Pero ahora la Idea de F y las cosas que originalmente eran F constitu-
yen una nueva coleccion de cosas F. De nuevo por 1, ello debe ser porque
participan de una Idea de F. Pero, por 2, esta ltima no puede ser la Idea
postulada inicialmente. Por tanto, debe haber otra nueva Idea de F; pero
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ésta, a su vez, en virtud de 3, sera también F; y asi hasta el infinito, Por
consiguiente, en contra de 1, no habra una anica Idea de F, sino infinitas
ideas de E.

El problema puede ilustrarse sustituyendo F por «Hombre» en el es-
quema argumental precedente. Si hay una serie de hombres, entonces,
por 1, debe haber una Idea de Hombre que corresponda a ese conjunto.
Pero, en virtud de 2, ésta no puede ser la Idea que ya conocemos; debe,
por tanto, ser una nueva Idea. Pero ésta, a su vez, serd otro hombre; y asi
hasta el infinito; no podemos detenernos en una o dos Ideas de Hombre.
Aristételes llamaria esta refutacion de la teoria de las Ideas «el argumen-
to del Tercer Hombre». Platén nunca llegd a resolver el problema; y,
como va se ha dicho, es objeto de controversia entre los estudiosos si fi-
nalmente se limité a quitar importancia a la objecién o bien abandono
toda o parte de la teoria de las Ideas.

El problema al que la teoria de Platén da una solucién inadecuada re-
cibe a veces el nombre de «problema de los universales». En los estudios
modernos del problema cabe distinguir cuatro nociones que guardan
cierta semejanza con las Ideas de Platon.

a) Universales concretos. En una proposicion como «el agua es flui-
da», algunos filésofos tratan la palabra «agua» como el nombre de un
objeto singular pero disperso, a saber, la parte acuosa del mundo, for-
mada por charcos, rios, lagos, etc. Este universal concreto tendria una
cierta semejanza con las Ideas de Platon. Explicaria la preferencia de
Platén (no siempre compartida por sus comentaristas) por referirse a sus
Ideas mediante una expresién concreta (por ejemplo: «lo bello») en vez
de emplear un término abstracto («belleza»). Ello daria un sentido claro
a su teoria de que los particulares participan de las Ideas: esta botella
concreta de agua forma parte, literalmente, de toda el agua que hay en el
mundo. Se puede demostrar asi ficilmente que las tesis 2, 3a y 4 son ver-
daderas. No obstante, es muy poco verosimil que un universal concreto
coincida con la Idea platénica en relacién con 3b y con 5: el agua del uni-
verso puede localizarse y sufrir cambios cuantitativos y de distribucion,
puede verse y tocarse, y tiene muchas otras propiedades aparte de la de
ser agua.

b) Paradigmas. Mis de una vez se ha sugerido que las formas plato-
nicas podrian considerarse paradigmas o normas: la relacién entre indi-
viduos e Ideas podria concebirse como similar a la existente entre obje-
tos concretos de un metro de longitud y el metro patrén que se conserva
en Paris, con arreglo al cual se defini6 hace tiempo la longitud de un me-
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tro, Esto pone bien en evidencia el aspecto de imitacion y semejanza pre-
sente en la teoria de Platon: tener una longitud de un metro es, justa-
mente, tener una longitud parecida al metro patrén; y si dos cosas tienen
cada una un metro de largo, eso es gracias a su comiin semejanza con el
paradigma. Al igual que un universal concreto, un paradigma corres-
ponde a aquellos aspectos de las Ideas de Platon que las hacen parecer
entidades sustanciales; al igual que un universal concreto, carece de las
propiedades en virtud de las cuales las Ideas platénicas trascienden el
mundo sensible. El metro patrén no se halla en el cielo, sino en Paris, y
no es objeto de una visién intelectual, sino de la mirada de los ojos que
hay en nuestra cabeza.

c) Atributos y propiedades. Los logicos hablan a veces de atributos
como la «humanidad» o de propiedades como la de ser «divisible por sie-
tex». Estas entidades abstractas poseen los aspectos mds trascendentales
de las Ideas de Platon; la humanidad no crece ni muere como los seres
humanos y la divisibilidad por siete no hay manera de verla o asirla en
parte alguna. Podriamos decir que todos los hombres son humanos por
compartir una humanidad comun; esa humanidad, dirfamos, es el atribu-
to al que corresponde el predicado «... es un hombre» en las proposicio-
nes «Pedro es un hombre» v «Juan es un hombre». Pero si concebimos
asi las Ideas platénicas como atributos, es muy dificil ver cémo Platon
pudo haber llegado a pensar que la humanidad misma, y sélo ella, era
realmente un ser humano. /No estd claro que la humanidad es una abs-
traccion y que sélo un individuo concreto puede ser un ser humano?

d) Clases. Los atributos sirven como principios con arreglo a los cua-
les es posible reunir los objetos en clases: los objetos que poseen el atribu-
to de la humanidad, por ejemplo, pueden agruparse en la clase de los se-
res humanos. En cierto modo, las clases parecen mds proximas que los
atributos a las Ideas platénicas: la participacién en una [dea puede enten-
derse sin demasiada dificultad como la pertenencia a una clase. Las cla-
ses, como los atributos y a diferencia de los paradigmas y los universales
concretos, se parccen a las Ideas en sus propiedades abstractas. No obs-
tante, hay una importante diferencia entre los atributos y las clases’ Dos
clases con los mismos miembros (con la misma extension, como dicen a ve-
ces los fildsofos) son idénticas entre si, mientras que el atributo A no tiene
por qué ser idéntico al atributo B, por mds que todos los que poseen A, y
solo ellos, posean también B. Ser humano, por ejemplo, no es el mismo
atributo que ser bipedo implume, aunque la clase de los bipedos implu-
mes puede muy bien ser la misma clase de los seres humanos. Los filaso-
fos expresan esta diferencia diciendo que las clases son extensionales,
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mientras que los atributos no lo son. No esta claro si las Ideas de Platon
son extensionales como las clases o no extensionales como los atributos,
La dificultad de identificar las Ideas con las clases surge en relacion con
las tesis 2 y 3. La clase de los hombres no ¢s un hombre y no podemos de-
cir en general que la clase de los F es F; ciertas clases son miembros de si
mismas y otras no lo son. Surge aqui una serie de problemas que solo se
pusieron de manifiesto al cabo de més de dos mil anos.

Conceptos tales como el de atributo y clase son descendientes mis o
menos perfeccionados de la nocién platénica; ninguno de ellos, sin em-
bargo, hace justicia a las muchas facetas que poseen sus «ldeas». Si uno
quiere ver cémo las tesis 1 a 5 pudieron parecerle plausibles a Platon, es
mejor no recurrir a ningin concepto técnico de los l6gicos modernos,
sino a alguna nocién mds inmediata. Pensemos, por cjemplo, los puntos
cardinales, norte, sur, oeste y este. Tomemos, por ejemplo, la nocion del
este, pero no como podria uno tratar de explicarla a partir de nociones
abstractas como la «direccion estex», sino tal como podria uno concebir-
la mediante una reflexién ingenua sobre las diversas expresiones que
usamos para hablar del este. Son muchos los lugares que estin al este de
donde vivimos: Belgrado, Varsovia, Hong Kong... Todo lo que estd en
esa direccion estd en el este; es mas, forma parte del este (participacion)
o, si se prefiere, estd mds o menos en la misma direccion que el este (imi-
tacién). Y en virtud de estar en el este, o en virtud de hallarse en la mis-
ma direccién que ese punto de la brijula, todo lo que esta al este de donde
nos encontramos es este (tesis 1). Ahora bien, el este no puede identifi-
carse sin mas con ninguno de los lugares que se hallan al este de nosotros:
es puro provincianismo pensar que «el este» significa lugares como, por
ejemplo, la India, pues desde otros puntos de vista, por ejemplo desde
Pekin, la India forma parte del oeste (tesis 2). El este mismo, por supues-
to, se halla al este de donde estamos (para ir hacia el este hay que caminar
en direccion este) y el este no es nada mds que este; podemos decir: «El
este es rojox, pero lo que queremos decir es que la parte este del cielo es
roja (tesis 3). Sélo el este es este sin matices: el Sol estd unas veces al este
y otras al oeste, la India estd al este de Irdn pero al oeste de Vietnam,
mientras que en todo tiempo y lugar el este es este (tesis 4). Mas aun, el
este no puede identificarse con ningiin punto del espacio ni evoluciona
en el tiempo ni puede verse, tocarse o partirse (tesis 3).
No estoy sugiriendo, desde luego, que los puntos cardinales propor-
cionen una interpretacion de las Ideas platénicas que verifique de la tesis
1 alas sin excepcién. Ninguna interpretacion podria lograrlo, pues las
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tesis no son todas compatibles entre si. Digo simplemente que esta inter-
pretacion hard que las tesis resulten prima facie plausibles en un grado que
las interpretaciones previamente consideradas no pueden alcanzar. Uni-
versales concretos, paradigmas, atributos y clases plantean todos proble-
mas por si mismos, tal como los filésofos han descubierto mucho después
de Platén, y aungue no podemos volver a las soluciones propuestas por
Platén, todavia hemos de resolver muchos de los problemas que ¢ plan-
ted en este dmbito.

La RerUBLICA

Platon se baso en la teoria de las Ideas no sélo en la esfera de la logi-
ca y la metafisica, sino también en la teorfa del conocimiento y en la fun-
damentacion de la moral. Para comprobar los muchos usos diferentes
que dio a la teoria en sus anos de madurez, lo mejor es examinar con de-
talle su didlogo mis largo y famoso: la Repeiblica.

El objetivo declarado del didlogo es encontrar una definicién de la
justicia, y la tesis propuesta es que la justicia es la salud del alma. Pero
para llegar a esta conclusién hay que dar un largo rodeo v, cuando se lle-
ga a ella, se la puede interpretar de muchas maneras diferentes.

El libro I del didlogo ofrece una serie de definiciones posibles que
son, una tras otra, desmontadas por Socrates tal como éste hacia en los
didlogos primeros. De hecho, puede que ese libro hubiera existido inde-
pendientemente como un didlogo completo en si mismo. Pero también
sirve para ilustrar la estructura esencial de la Repeiblica en su conjunto,
estructura que viene dictada por un método al que Platén concedia gran
importancia y al que dio el nombre de «dialéctica.

Un dialéctico opera de la manera siguiente. Toma una hipétesis, un
supuesto discutible, y trata de demostrar que conduce a una contradic-
cion: en la terminologia técnica griega, presenta un élenchos. Si el élen-
chos tiene éxito y se llega a una contradiccién, la hipétesis queda refura-
da; el dialéctico pone entonces a prueba las demds premisas empleadas
para obtener la contradiccion, sometiéndolas sucesivamente al élenchos
hasta alcanzar una premisa indiscutible.

» Todo esto puede comprobarse en el libro primero de la Repéiblica. El
primer élenchos es muy breve. Céfalo, un viejo amigo de Sécrates, pre-
senta la hipdtesis de que la justicia es decir la verdad y devolver lo que
uno ha recibido prestado. Sécrates pregunta entonces: ges justo devolver
un arma a un amigo enloquecido? Céfalo concede que no lo es, v Sécra-
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tes concluye: «La justicia no puede definirse como decir la verdad y de-
volver lo que uno ha recibido prestado». Célalo se retira entonces de la
discusion y sale a hacer un sacrificio.

En nuestra busqueda de la definicién de justicia, debemos examinar
a continuacion las otras premisas empleadas para refutar a Céfalo. La ra-
zon por la que es injusto devolver un alma a un hombre enloquecido es
que no puede ser justo hacer dafio a un amigo. Entonces Polemarco, hijo
de Céfalo y continuador de su argumentacién, defiende la hipotesis de
que la justicia consiste en hacer el bien a los amigos y el mal a los enemi-
gos. La refutacién de esta tesis lleva mas tiempo, pero finalmente Pole-
marco concede que no es justo perjudicar a ningin ser humano. La pre-
misa clave necesaria para este élenchos es que la justicia es una excelencia
humana o virtud. Es absurdo, insiste Socrates, pensar que un hombre jus-
to pueda ejercitar su excelencia haciendo a otros menos excelentes.

Polemarco queda fuera de combate en la discusién, pues acepta sin
rechistar la premisa de que la justicia es una excelencia humana, pero alli
estd al acecho Trasimaco, ansioso de echar por tierra esta hipotesis. La
justicia no es una virtud o excelencia, dice, sino debilidad y estupidez,
pues a nadie le interesa poseerla. Por el contrario, la justicia es simple-
mente lo que conviene a aquellos que detentan el poder en la ciudad; la
ley y la moral no son sino sistemas concebidos para la proteccién de sus
intereses. Socrates necesita veinte paginas y complejas maniobras envol-
ventes para dar jaque mate a Trasimaco; pero en cualquier caso, al final
del libro primero, se llega a la conclusién de que el hombre justo llevari
una vida mejor que el injusto, por lo que la justicia redunda en provecho
de quien la posee. Trasimaco se ve forzado a aceptarlo a través de una
serie de concesiones que hace a Sécrates. Por ejemplo, conviene en que
los dioses son justos y que la virtud o excelencia humana lo hace a uno fe-
liz. Esta y otras premisas requieren el apoyo de argumentos; todas ellas
pueden ser puestas en duda y la mayoria de ellas lo son en otros lugares
de la Repeiblica, del libro segundo en adelante.

Dos personajes que han seguido hasta ese momento el debate en si-
lencio son los hermanos de Platon: Glaucdn y Adimanto. Glaucon inter-
viene para sostener que, aungue la justicia no puede ser un mal en si mis-
ma, tal como Trasimaco ha afirmado, no es tampoco algo que tenga valor
por si mismo, sino algo que se elige para evitar el mal. Para impedir que
otros los opriman, los seres humanos menos fuertes establecen pactos en-
tre ellos a fin de no sufrir injusticia ni cometerla. La gente preferiria con
mucho actuar injustamente si pudiera hacerlo con impunidad (la impu-
nidad que podria lograr un hombre, por ejemplo, si pudiera volverse in-
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visible, de modo que sus fechorias pasaran inadvertidas). Adimanto apo-
ya a su hermano, diciendo que, entre los humanos, la recompensa por la
justicia es la que se obtiene por parecer justo mas que por serlo realmen-
te, y de cara a los dioses puede comprarse el levantamiento de los castigos
por las acciones injustas mediante la oracién y el sacrificio. Si Sécrates
quiere derrotar efectivamente a Trasimaco, debe mostrar que, indepen-
dientemente de su prestigio y de las sanciones, la justicia es en si misma
preferible a la injusticia tanto como la vista a la ceguera y la salud a la en-
fermedad.

Como respuesta, Sécrates se desvia de la consideracion de la justicia
en el individuo a la consideracion de la justicia en la ciudad-Estado. En
ésta, dice, la naturaleza de la justicia apareceri escrita en mayisculas y
serda mas facil de leer. El objetivo de vivir en ciudades es permitir que per-
sonas con distintas habilidades satisfagan reciprocamente sus necesidades.
Idealmente, si la gente se contentara con la satisfaccién de sus necesida-
des basicas, bastaria una comunidad muy simple. Pero los ciudadanos
pretenden mas que la mera subsistencia, y esto exige una estructura més
complicada que comprenda, entre otras cosas, un ejército profesional bien
preparado.

Socrates describe una ciudad en la que hay tres clases. Aquellos sol-
dados mejor dotados para mandar se eligen en un proceso de seleccién
para formar la clase superior, llamada de los «guardianes»; los demds sol-
dados reciben la consideracion de auxiliares; y el resto de los ciudadanos
pertenece a la clase de los labradores y artesanos. La aceptacién por los
gobernados de la autoridad de los que mandan deberi lograrse mediante
la propagacion de una «noble falsedad», un mito segiin el cual los miem-
bros de cada clase tienen diferentes tipos de metal en sus almas: oro, pla-
ta y bronce, respectivamente. La pertenencia a una clase la confiere por
lo general el nacimiento, pero queda cierto margen para el paso, por pro-
mocion o por degradacion, de una clase a otra.

Los gobernantes y los auxiliares han de recibir una refinada educacién
literaria (basada en una versién censurada de los poemas homéricos), mu-
sical (en la que s6lo se permitirdn los ritmos edificantes v marciales) y
gimnastica (recibida en comin por ambos sexos). Tanto las mujeres como
los hombres seran gobernantes y soldados, pero los miembros de esas cla-
ses no estan autorizados a contraer matrimonio. Las mujeres se tendrin
en comiin y todo contacto sexual sera piblico. La procreacién ha de es-
tar estrictamente reglamentada a fin de que la poblacién se mantenga
estable y sana. Los nifios se educaran en guarderias piblicas sin contacto
con sus padres. Guardianes y auxiliares tendrdn prohibida la propiedad
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privada y el contacto con los metales preciosos; viviran en comiin como
los soldados en campana y recibirdn gratuitamente una cantidad suficien-
te, pero modesta, de provisiones.

La vida de estos gobernantes puede que no resulte atractiva, admite
Sécrates, pero la felicidad de la ciudad es mas importante que la felicidad
de una clase. Para que la ciudad sea feliz ha de ser virtuosa, y las virtudes de
la ciudad dependen de las virtudes de las clases que la componen.

Cuatro virtudes destacan sobre las demas: sabiduria, valor, templan-
za y justicia. La sabiduria de la ciudad es la sabiduria de sus gobernantes,
el valor de la ciudad es el valor de sus soldados, y la templanza de la ciu-
dad consiste en la sumisién de los artesanos ante los gobernantes. ¢Dén-
de estd, entonces, la justicia? Esta radica en el principio de la division del
trabajo de la que broté la ciudad-Estado: cada ciudadano y cada clase
han de dedicarse a aquello para lo que estian mds capacitados. La justicia
consiste en hacer cada uno lo que le toca u ocuparse de sus propios asun-
tos: es la armonia entre las clases.

El Estado que imagina Socrates es de un totalitarismo implacable, ca-
rente de vida privada, lleno de engaio, en flagrante conflicto con los de-
rechos humanos mas fundamentales. Si Platén pretendia que la descrip-
cién que hace se tomara como un proyecto de organizacién politica real,
merece sin duda todos los improperios que han descargado sobre él con-
servadores y liberales, derecha e izquierda por igual. Pero hay que recor-
dar que el propdsito explicito de esta especulacion constitucional era
arrojar luz sobre la naturaleza de la justicia en el alma; y eso es lo que S6-
crates trata de hacer a continuacion.

Propone la existencia en el alma de tres elementos que corresponden
a las tres clases del imaginario Estado. «¢Es verdad —pregunta— que ad-
quirimos el conocimiento con una parte, sentimos indignacién con otra y
aiin con otra mas deseamos los placeres de la comida, el sexo, etc.? O
bien es el alma entera la que actia en cada impulso y en todas esas formas
de comportamiento?» Para zanjar la cuestion acude a los fenémenos de
conflicto mental. Un hombre puede tener sed y, sin embargo, no querer
beber; lo que empuja a una accion debe ser distinto de aquello que la fre-
na; por tanto, ha de haber una parte del alma que reflexione y otra que sea
el vehiculo del hambre, la sed y el deseo sexual. Esos dos elementos pueden
llamarse razén y apetito, respectivamente. Ahora bien, la ira no puede
atribuirse a ninguno de esos dos elementos, pues la ira se halla en con-
flicto con el apetito (uno puede, por ejemplo, sentir repugnancia de sus
propios deseos perversos) y puede estar divorciada de la razon (los ninos
tienen rabietas antes de llegar al uso de razon). Por consiguiente, hemos
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de postular un tercer elemento en el alma, el coraje, junto a la razén v el
apetito.

Esta divisién se basa en dos premisas: el principio de no contrariedad
v la identificacién de las partes del alma por sus deseos. Si X e Y son re-
laciones contrarias, nada puede estar sin mas en la relacion X y en la rela-
cion Y respecto de la misma cosa; el deseo y la aversion son relaciones
contrarias. Los deseos del apetito estan bastante claros, y los descos del
coraje son luchar y castigar, pero hasta aqui no se nos ha dicho nada de
los deseos de la razén. Pues bien, el hombre cuya razén lucha con la sed
es sin duda alguien que estd sometido a la prescripcién facultativa de no
beber; en tal caso el oponente del apetito seri el deseo racional de con-
servar la salud.

La tesis de Socrates es que la justicia en el individuo es armonia, y la
injusticia discordancia, entre esas tres partes del alma. La justicia en el
Estado significaba que cada uno de los tres estamentos hacia lo que cons-
tituia sus tareas propias. «De igual manera, cada uno de nosotros sera una
persona justa, que cumple su funcién propia, sélo si las distintas partes de
nuestra naturaleza desempenan la suya.» La razon ha de mandar, el cora-
je bien encauzado ha de ser su aliado y ambos han de gobernar a los insa-
ciables apetitos e impedir que traspasen sus limites. Al igual que la justi-
cia, las otras tres virtudes cardinales se refieren a los elementos psiquicos:
el valor estar situado en el coraje, la templanza residir en la unanimidad
de los tres elementos y la sabiduria estard en «aquella pequena parte que
gobierna [...] por poseer el conocimiento de lo que es bueno para cada
uno de los tres elementos y para todos ellos en comiin».

La justicia en el alma es un requisito previo incluso para los proyectos
del hombre avaricioso y ambicioso, la obtencién de riquezas y la activi-
dad politica. La injusticia es una especie de contienda civil entre los ele-
mentos del alma cuando unos usurpan las funciones propias de los otros.
«La justicia se instaura en el alma, como la salud en el cuerpo, sometien-
do los elementos correspondientes a sus relaciones de control y subordi-
nacion, mientras que la injusticia es como la enfermedad y significa la
subversion de este orden natural » Puesto que la virtud es la salud del
alma, es absurdo preguntar si es méds provechoso vivir justamente o ac-
tuar mal. Ni toda la riqueza y el poder del mundo pueden hacer que val-
ga la pena seguir viviendo cuando la constitucién corporal se desmorona:
cacaso la vida merece vivirse cuando el principio mismo que la sustenta
se descompone y corrompe?

En este punto nos hallamos al final del cuarto de los diez libros de la
Repiiblica, v el proceso dialéctico ha discurrido a lo largo de varias etapas.
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Una de las hipétesis esgrimidas contra Trasimaco era que es funcion del
alma deliberar, regir y velar por la persona. Una vez que el alma se ha di-
vidido en razén, apetito y coraje, se abandona esa primera hipotesis: las
funciones en ella presentadas no pertenecen al alma en su totalidad, sino
solo a la razén. Hay otra hipétesis que se emplea para establecer la trico-
tomia: el principio de no contrariedad. Este, como luego se ve, no es un
principio que se pueda aplicar en el mundo que nos rodea. En este mun-
do, todo lo que se mueve es también, en ciertos aspectos, estacionario;
todo lo que es bello es también en cierto modo feo. Sélo la Idea de Belle-
za no crece ni decrece, no es bella en una parte y fea en otra, ni bella en un
momento y fea en otro, ni bella en relacién con una cosa y fea en relacion
con otra. Todas las entidades terrenas, incluida el alma tripartita, estan
penetradas por la ubicuidad de la contrariedad. La teoria del alma tri-
partita es solo una aproximacion a la verdad, pues no menciona para
nada las Ideas.

En la Repiiblica, las ideas aparecen por primera vez en el libro quinto,
donde se emplean como fundamento de una distincién entre dos poten-
cias o estados mentales: el saber y la opinion. Los gobernantes de un Es-
tado ideal deben recibir una educacién que les proporcione el verdadero
saber; v el saber tiene que ver con las Ideas, pues solamente ellas son (es
decir, para todo F, sélo la Idea de F es completamente y sin matices F). La
opinién, por su parte, tiene que ver con los objetos corrientes, que son a
la par que no son (es decir, para todo F, cualquier objeto del mundo que
sea F sera también, en un aspecto u otro, no F).

Esas potencias se subdividen a su vez, con ayuda de un diagrama en
forma de linea (véase pdg. 78), en el libro sexto: la opinién comprende
dos elementos: a) la imaginacion, cuyos objetos son «sombras y reflejos»,
vy b) la creencia, cuyos objetos son «las criaturas vivientes que nos rodean y
las obras de la naturaleza o de la mano del hombre». El saber, a su vez,
presenta también dos formas. El saber por excelencia es d) la inteleccion
filosofica, cuyo método es la dialéctica y cuyo objeto es el reino de las
Ideas. Pero el saber comprende también c) la investigacion matematica,
cuyo método es hipotético y cuyos objetos son entidades abstractas como
los niimeros y las figuras geométricas. Los objetos de las matematicas, no
menos que las Ideas, son eternos e inmutables: como todos los objetos del
saber, pertenecen al mundo del ser, no al del devenir. Pero tienen en co-
miin con los objetos terrenales que no son tinicos, sino multiples, pues los
circulos de los gedmetras, a diferencia del Circulo ideal, pueden interse-
carse unos con otros, v los doses de los matematicos, a diferencia del uno
v la Idea del Dos, pueden sumarse para dar cuatro.
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La dialéctica filosfica es superior al razonamiento matemitico, segiin
Platén, porque capta firmemente la relacién entre hipétesis y verdad. Los
matematicos tratan las hipotesis como axiomas, a partir de los cuales ex-
traen conclusiones y que no se sienten obligados a justificar. El dialéctico,
por el contrario, aunque parte igualmente de hipétesis, no las trata como
axiomas evidentes por si mismos; no desciende inmediatamente de ellas
a la obtencién de conclusiones, sino que primero asciende de las hipote-
sis a un principio no hipotético. Las hipétesis, tal como sugiere el térmi-
no griego, son cosas «tendidas» como una escala, por las que la dialéctica
se eleva a algo que ya no es hipotético. El camino ascendente de la dia-
léctica se describe como un proceso de «eliminacién de presupuestos (su-
presion del cardcter hipotético de las hipétesis) y de ascension hasta el
primer principio de todo a fin de confirmar lo anterior». En las partes
primeras de la Repiblica hemos visto cémo se desmontan las hipétesis,
bien abandondndolas, bien dindoles un fundamento mis solido. En los
libros centrales de la Repeiblica se nos dice que las hipétesis se fundan en
la teoria de las Ideas y que el principio no hipotético al que asciende el
dialéctico es la Idea del Bien.

Todo esto queda aclarado por la alegoria de la caverna, que Platén uti-
liza como una ilustracién complementaria de la presentacién abstracta del
diagrama de la linea. Imaginemos un grupo de presos encadenados en una
caverna de espaldas a la entrada y frente a las sombras de unas estatuas pro-
yectadas por el fuego sobre la pared del fondo de la caverna. La formacién
en las artes liberales de la aritmética, la geometria, la astronomia y la armo-
nia liberard a los presos de sus cadenas y los conducira mas alla de las esta-
tuas y del fuego que constituyen el mundo de sombras del devenir, a la luz
del dia, propia del mundo del ser. El curso completo de esta formacién, la
conversion a partir de las sombras, esta destinado a la parte mds noble del
alma, es decir, la razon; y las cadenas de las que el discipulo debe ser libe-
rado para que pueda empezar el ascenso son los deseos y placeres del ape-
tito. Los presos han recibido ya formacién en gimnasia y misica con arre-
glo al programa de los libros segundo y tercero. Para emprender el camino
de salida de la caverna es preciso estar ya sano de cuerpo y de alma.

El cuarto segmento del diagrama de la linea son las cuatro etapas de
la educacién del filésofo. Platén caracteriza de manera mis com pleta esas
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etapas en relacion con el curso de matematicas. Si un nino lee una histo-
ria acerca de un matematico, ello es un ejercicio de imaginacion. Si al-
guien usa la aritmética para contar los soldados de un ejército o cualquier
otro conjunto de objetos concretos, tendra lo que Platon llama creencia
matematica. El estudio maduro de aritmética llevari al discipulo comple-
tamente fuera del mundo del devenir y le ensefiara a estudiar los niimeros
abstractos, que pueden ser multiplicados pero no pueden cambiar. Por
tltimo, la dialéctica, interrogando las hipétesis de la aritmética (investi-
gando, como dirfamos nosotros, los fundamentos de las matematicas), le
brindard una verdadera comprension del nimero, al introducirle en las
Ideas, representadas por los hombres, los drboles y los astros de la alego-
ria de la caverna.

La Repiiblica se ocupa mis de la formacion moral que de la forma-
cién matemdtica, pero ocurre que ésta sigue un camino paralelo. La ima-
ginacion en moral consiste en los dichos de los poetas v los tragicos. Si el
discipulo ha sido educado en la literatura expurgada que preconiza Pla-
ton, habrd visto triunfar la justicia y habra aprendido que los dioses son
inmutables, buenos y veraces. Mis adelante, los verd como una repre-
sentacion simbélica de la Idea eterna del Bien, fuente de verdad y cono-
cimiento. La primera etapa de la educacion moral lo hard competente en
la justicia humana que opera en los tribunales. Ello le proporcionara
creencias verdaderas acerca de lo que esta bien y lo que estd mal, pero
serd tarea del dialéctico ensefiarle la verdadera naturaleza de la justicia y
mostrar su participacion en la Idea del Bien al final del camino ascenden-
te de la dialéctica. Toda Idea, para Platén, depende jerarquicamente de la
Idea del Bien: pues la Idea de X es la perfecta X y cada Idea participa de
la Idea de perfeccion o bondad. En la alegoria de la caverna es la Idea del
Bien la que corresponde al Sol que todo lo ilumina.

Un filosofo que haya contemplado la Idea sera capaz sin duda de
reemplazar la detinicion hipotética de justicia como salud psiquica por
una definicién mejor que mostrara sin lugar a dudas su modo de partici-
pacion en la bondad. Pero Socrates se muestra incapaz de llevar a cabo esta
tarea: sus ojos estan cegados por el sol dialéctico y solo puede hablar en me-
tiforas, sin ser capaz de dar siquiera una explicacién provisional de la bon-
dad. Una vez hemos visto claro en la Repiiblica, la dialéctica inicia su cami-
no descendente. Volvemos a los temas de los libros anteriores: la historia
natural del Estado, las divisiones del alma, la felicidad del justo, las defi-
ciencias de la poesia, pero estudiados ahora a la luz de la teoria de las Ideas.
El hombre justo es mis feliz que el injusto, no sélo porque su alma esta de
acuerdo consigo misma, sino porque es mas agradable llenar el alma de co-
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nocimiento que saciar los deseos del apetito. La razén no es ya la facultad
que se cuida de la persona, sino una facultad afin al mundo inmutable ¢ in-
mortal de la verdad. Y los poetas resultan insatisfactorios no sélo porque
—como insistia Socrates al censurar sus obras para la educacién de los
guardianes— difunden historias poco edificantes y son indulgentes con
gustos depravados, sino porque operan a triple distancia de la realidad de
las Ideas. En efecto, las cosas del mundo que los poetas y pintores copian
son ya ellas mismas meras copias de las Ideas: una pintura que represente
un lecho es una copia de una copia del Lecho Ideal.

La descripcion de la educacion de los filésofos en los libros centrales
de la Repiiblica estaba pensada para establecer las caracteristicas del go-
bernante ideal, ¢l rey filésofo. La mejor constitucion, sostiene Sécrates, es
la que se rige por la sabiduria asi adquirida: puede ser un régimen mo-
narquico o aristocritico, pues no importa si la sabiduria se encarna en
uno o en mds gobernantes. Pero hay cuatro tipos inferiores de constitu-
cion: timocracia, oligarquia, democracia y tirania. Y a cada uno de esos ti-
pos degradados de constitucion del Estado le corresponde un tipo de-
gradado de caricter en el alma.

Pero si hay tres partes en el alma, ¢por qué hay cuatro virtudes cardi-
nales y cinco caracteres diferentes como otras tantas constituciones? La
segunda parte de esta pregunta es mis facil de responder que la primera.
Hay cinco constituciones y cuatro virtudes porque cada constitucién se
convierte en la siguiente mediante la degradacién de una de las virtudes;
y hacen falta cuatro pasos para llegar de la primera constitucién a la quin-
ta. Cuando los gobernantes dejan de ser hombres sabios, la aristocracia
da paso a la timocracia. Los gobernantes oligirquicos se diferencian de
los timocratas en que les falta el coraje y las virtudes militares. La demo-
cracia surge cuando se abandona incluso la reducida templanza de los oli-
garcas. Para Platén, todo alejamiento de la aristocracia es un alejamiento
de la justicia, pero es el paso de la democracia a la tirania lo que marca la
entronizacion de la injusticia hecha carne. Asi, el Estado aristocratico se
adorna con la presencia de todas las virtudes; el Estado timocritico, por
la ausencia de sabiduria; el Estado oligarquico, por la disminucién del co-
raje; el Estado democritico, por el desprecio de la templanza, y el Estado
tiranico, por la subversién de la justicia.

Pero ¢como se relacionan esos vicios y esas constituciones con las
partes del alma? El esquema estd ingeniosamente trazado. En la constitu-
cion ideal, los gobernantes del Estado se ven a su vez regidos por la ra-
zon; en el Estado timocratico, los gobernantes estdn a su vez gobernados
por el coraje; y en el Estado oligarquico, el apetito esta entronizado en las
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almas de los gobernantes. Pero he aqui que ahora, en la tercera parte del
alma tripartita, surge una nueva triparticién. Los descos c?rporales que
constituyen el apetito se dividen en necesarios, no necesarios y deso‘rde-
nados. El deseo de pan y carne es un deseo necesario; el deseo de lujo es
un deseo no necesario. En cuanto a los deseos desordenados, son aque-
llos deseos no necesarios de tal grado de impiedad, perversién y falta dF
pudor gque normalmente sélo encuentran su expresion en sue‘ﬁt::s: La di-
ferencia entre las constituciones oligarquicas, democraticas y tiranicas es-
triba en los diferentes tipos de deseos que dominan a los gobernantes de
cada Estado. Los escasos gobernantes del Estado oligarquico son gober-
nados a su vez por unos pocos deseos necesarios; cada miembr? de la
multitud dominante en la democracia estd dominado por una multitud de
deseos no necesarios; el tinico sefior del Estado tirdnico estd dominado a
su vez por una tinica pasion desordenada. _

Séerates hace nuevamente uso de la teoria tripartita del alma para
probar el superior grado de felicidad del hombre justo. Los !mmhres
pueden clasificarse en avariciosos, ambiciosos o estudiosos segun que el
clemento dominante en su alma sea el apetito, el coraje o la razén. Cada
tipo de hombre pretendera que su propia vida es la mejor: el holrr{bre ava-
ricioso elogiari la vida dedicada a los negocios; el hcmbrlt: a'mhlcmsn c-]n-
giard la carrera politica; y el estudioso, el saber, el conocimiento y la wd_a
dedicada al estudio. Es éste, el filésofo, aquel cuyo juicio resulta preferi-
ble: aventaja a los otros en experiencia, inteligencia y raciocinio. Ademas,
los objetos a los que el filésofo dedica su vida son tan reaics}-::n compara-
cién con los que persiguen los demis, que los placeres de éstos parecen
ilusorios. Obedecer a la razén no es solo el camino mas virtuoso para los
demis elementos del alma, sino también el mds placentero.

En el libro X, Platén describe una vez mas la anatomia del alma. Es-
tablece un contraste entre dos elementos dentro de la facultad de razo-
nar del alma tripartita. Hay un elemento en el alma que se deja confun-
dir por unos palos rectos que parecen torcidos dentro de'l agua, y otro
elemento que mide, cuenta y pesa. Platén emplea esta -Eilstmcmn para
lanzar un ataque contra el teatro y la literatura. En las acciones represen-
radas en el drama existe un conflicto interno en el ser humano andlogo al
conflicto entre las opiniones contrarias inducidas por las impresiones vi-
suales. En la tragedia, este conflicto se da entre una parte del alma pro-

clive a la lamentacién y nuestra parte mejor, que esta dispuesta a respetar
la ley y dice que debemos sobrellevar con paciencia los infortunios. En la
comedia, este elemento noble ha de luchar con otro elemento que es un
impulso instintivo a actuar de manera bufonesca.
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La nocién platénica de justicia como salud psiquica hace su aparicién
final en una nueva prueba de la inmortalidad del alma con la que conclu-
ye la Repiiblica. Todas las cosas son destruidas por sus enfermedades ca-
racteristicas: los ojos por la oftalmia y el hierro por la herrumbre. ﬁj'mra
brlen, el vicio es la enfermedad caracteristica del alma; sin embargo, el vi-
cio no destruye el alma de la misma manera que la enfermedad de;tru e
e] cuerpo. Pero si el alma no perece a causa de su propia cnfermeds;d j;
ficilmente serd destruida por enfermedades de cualquier otro tipo -—éicr-
tamente, no por las enfermedades del cuerpo— ¥, por tanto, ha de ser in-
mortal. ,

El principio de que la justicia es la salud del alma se desgaja final-
mente de la teoria tripartita del alma en la cual se apoyaba. Una entidad
compuesta inestable como el alma triplice, dice Sécrates, dificilmente po-
dria ser perdurable. El alma en su auténtica naturaleza es algo mucho mas
precioso en lo que la justicia ha de distinguirse con mucha mayor facili-
dad. El alma en su forma tripartita es mds un monstruo que su yo natural
como la estatua de una diosa marina cubierta de moluscos. Si pudiémmo;
fi:]ar la vista en el amor del alma por la sabiduria y en su pasion por lo di-
vino y perdurable, veriamos cudn diferente seria, una vez liberada de la
tarea de perseguir la felicidad terrena.

. Al definir la justicia como la salud del alma, Platén logré tres cosas.
fr;:mjl:o;lsr pinrn'.reyé de una facil respuesta a la prﬂ-gm:lta:.«.g.Qué es lo jus-
07». lodo el mundo quiere estar sano, por lo que, si la justicia es salud
todo el mundo debe realmente querer ser justo. Si alguien no quiere ac-T
tuar con justicia, ello sélo puede ser porque no comprende la naturaleza
de la jlusticia y la injusticia y le falta vision de su propia condicién. Asi, la
doctrina de que la justicia es salud mental se compagina perfcctameérc
con las tesis socrdticas de que nadie obra mal voluntariamente y de que el
vicio es fundamentalmente ignorancia. En segundo lugar, si la injusticia
es una enfermedad, ha de ser posible erradicarla aplicando la cienr:i;: mé-
dlt‘d: ’Dc modo que Platén puede presentar el estricto programa de for-
macién y el sistema educativo de la Repiiblica como el mejor tratamiento
preventivo contra la epidemia del vicio. En tercer lugar, si todo hombre
vicioso es realmente un hombre enfermo, el filésofo virtuoso puede re-
clamar para si el tipo de control que un médico ejerce sobre sus pacien-
tes. Tratar la injustica como una enfermedad mental es asimilar el vicio a
L‘fl locura; y muy al principio de la Repiiblica se estableee que los locos no
tienen derechos, no pueden reclamar sus propiedades y no tienen dere-
cho a que se les diga la verdad. Pero, claro estd, a juicio de Platén todo
aquel que no alcanza el nivel de filésofo rey estd mds o menos loco: por
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ello los guardianes del Estado totalitario estan autorizados a usar la «me

dicina de la falsedad» con sus sibditos. La tesis de que los locos han de
ser refrenados resulta fatal cuando se combina con la creencia de que
todo el mundo esta loco excepto yo y quiza tu.

Que la justicia es la salud del alma es el tema que da unidad a la Re-
ptiblica; pero como ya hemos visto, Platon recorre a lo largo del didlogo
la filosofia de la mente, la filosofia moral, la filosofia de la educacion, la
estética, la teoria del conocimiento y la metafisica. En todos esos campos
se hace valer la teoria de las Ideas. Nos queda ahora examinar algunos de
los escritos posteriores de Platén en los que su filosofia no descansa ya so-

bre esa teoria.

EL TEETETO Y EL SOFISTA

El Teeteto empieza al modo de un dialogo de juventud. La pregunta
que se plantea es: «¢Qué es el saber?», y Socrates se ofrece a actuar de
partera para ayudar al joven y brillante matematico Teeteto a dar a luz la
respuesta. Lo que primero se sugiere es que el saber consiste en cosas
como la geometria y la construccién en madera. Lo gque Socrates busca es
aquello que tienen en comin todos esos diferentes géneros de saber.

La segunda propuesta de Teeteto es que el saber es percepcién: saber
algo es encontrarlo con los sentidos. Sécrates observa que los sentidos de
personas diferentes se ven afectados de maneras diferentes: el mismo
viento puede ser sentido por una persona como cilido y por otra como
gélido. «Se siente frio» significa «parece frio», de modo que percibir es lo
mismo que parecerle a uno algo. Sélo puede conocerse lo verdadero, de
manera que, si saber es percibir, habremos de aceptar la doctrina de Pro-
tagoras de que todo lo que parece es verdadero o, al menos, que lo que le
parece a una determinada persona es verdadero para ella.

Detris de Protagoras se halla Heraclito. Es verdad que todo lo que
hay en el mundo estd sometido a constante cambio, por lo que los colores
que vemos y las cualidades que sentimos no pueden ser realidades objeti-
vas y estables. Por el contrario, cada una de ellas es el fruto del fugaz en-
cuentro entre uno de nuestros sentidos y algiin objeto transitoriamente
correspondiente a aquél dentro del flujo universal. Cuando un ojo, por
ejemplo, entra en contacto con ¢l correspondiente objeto visible, el ojo
comienza a ver blancura y el objeto comienza a parecer blanco. La blan-

cura misma se genera merced al contacto intimo entre esos progenitores:
¢l ojo y el objeto. El ojo v su objeto, en no menor medida que la blancura
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que engendran, también estin inmersos ellos mismos en el flujo univer-
sal; no se hallan inméviles, pero su movimiento es lento en comparacién
con la rapidez con que van y vienen las impresiones de los sentidos. La vi-
sion que el ojo tiene del objeto blanco y la blancura del objeto mismo son
dos gemelos que nacen y mueren juntos. Algo parecido puede decirse de
los demds sentidos: y asi podemos ver, al menos en el reino de la sensa-
¢ion, por qué Protigoras habia de decir que todo lo que parece es; por-
que la existencia de una cualidad y su apariencia al sentido adecuado son
mutuamente inseparables.

Pero la vida no es sélo sensacion. Tenemos suefios en los que posee-
mos alas y volamos; los locos sufren alucinaciones en las que se creen dio-
ses. ¢Es SCguro que se trata de apariencias que no concuerdan con la rea-
ljd?d? La mitad de nuestra vida la pasamos durmiendo; por consiguiente,
¢como puede cualquiera de nosotros decir que lo que en cada momento
le parece es verdadero?

En su respuesta, Protagoras puede apelar de nuevo a Hericlito. Su-
pongamos que Socrates cae enfermo y el vino dulce empieza a saberle
agrio. S»‘:gl.’m la explicacién anterior, lo agrio es el fruto de dos progenito-
gels: el wnz ySquir:n lo degusta. Pero Sécrates enfermo es un degustador

iferente de Socrates sano y, con un progenitor difer . -
turalmente, diferente. Como, por oF:roglado, todo zln [:{1;];[:&?;?5
constantemente cambiando, cada percepcién es una experiencia tinica e
irrepetible. No puede ser verdad que el vino sea agrio, pero es verdad que
loes para Sécrates. Nadie mds se encuentra en posicion de corregir al en-
fermo Sécrates sobre este punto, y también aqui queda Protigoras vindi-
cado: todo aquello que me parece @ w7 es verdad para mi. Teeteto pue-
de seguir sosteniendo que la percepcion es el saber.

Per::n ¢es percepcion todo saber? Saber una lengua, por ejemplo, es
algo mds que simplemente oir los sonidos pronunciados, cosa que pn:de-
mos hacer con una lengua que no conocemos. Es verdad, por supuesto
que a veces adquicero algiin conocimiento —por ejemplo, que el Partemin‘
estd sobre la Acrépolis— al verlo con mis propios ojos. Pero también des-
pués de cerrar los ojos o alejarme sigo sabiendo que el Partenén estd so-
bre la {’u:répniis. De modo que la memoria proporciona un ejemplo de
saber sin percepcién. Pero quiza Teeteto no esté todavia batido: Protago-
ras podria acudir en su ayuda replicando que es posible saber y no sa-
ber algo al mismo tiempo, del mismo modo que, si te pones la mano so-
bre uno de los dos ojos, puedes a la vez ver y no ver la misma cosa,

Socrates parece forzado a recurrir a una respuesta ad hominem. ;:Cémo
puede Protigoras pretender que es un maestro y cobrar honorarios, si na-
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die estda en mejor posicion que cualquier otro en relacién con el saber,
puesto que lo que a cada uno le parece es verdad para éI? Protigoras
replicard que, aunque no es posible ensefiar a nadie a renunciar a falsas
ideas en favor de ideas verdaderas, un maestro puede hacer que alguien
renuncie a los malos pensamientos en favor de los buenos. Pues si bien
todas las apariencias son igualmente verdaderas, no todas las apariencias
son igualmente buenas. Un sofista como Protigoras puede poner a un
discipulo en mejor estado, igual que un médico podria curar a Sécrates
de la enfermedad que afecta a su paladar, de forma que el vino volviera
nuevamente a parecerle dulce.

En respuesta a esto, Socrates recurre al argumento de Demacrito
para demostrar que la doctrina de Protagoras se refuta a si misma. A to-
dos los hombres les parece que unos hombres saben mas que otros acer-
ca de diversos asuntos que requieren técnica y experiencia practica; si es
asi, esto debe ser verdad para todos los hombres. A la mayoria le parece
que la tesis de Protagoras es falsa; si es asi, su tesis ha de ser mas falsa que
verdadera, dado que los que no creen en ella superan a los que creen. La
teoria de Protdgoras puede parecer sélida cuando se la aplica a la per-
cepcidn sensorial, pero es muy poco plausible si se la aplica al diagnésti-
co médico o a la prediccién politica. Cada individuo puede ser la medida
de lo que es, pero incluso en el caso de las sensaciones, no es la medi-
da de lo que serd: un médico sabe mejor que un paciente si sentira calor,
y un vinatero sabrd mejor que un simple bebedor si un vino se volveri
dulee o seco.

Pero incluso en su reducto mis fuerte, en el reino de la sensacion, ar-
guye Socrates, la tesis de Protigoras es vulnerable, pues depende de la
tesis del flujo universal, que es en si misma incoherente. Segiin los hera-
clitianos, todo esta cambiando continuamente, tanto respecto al movi-
miento local (el desplazamiento de un lugar a otro) como a la alteracién
cualitativa (por ejemplo, el paso de blanco a negro). Ahora bien, si algo
estd parado, podremos describir cémo cambia de cualidad, y si tenemos
un retazo de color constante, podremos describir como se mueve de un
lugar a otro. Pero si ambos tipos de cambio tienen lugar al mismo tiem-
po, nos quedamos sin poder decir nada; no podemos decir gué se esta

moviendo ni gué se esta alterando. La propia percepcion sensorial estara
sometida al flujo: un episodio de visién se convertird al instante en un epi-
sodio de ausencia de visién; el oir y el no oir se seguirin uno a otro ince-
santemente. Resulta que, en contra de lo que suponemos que es ¢l saber,
si éste se identifica con la percepcidn, el saber no sera saber en mayor me-
dida que no-saber.
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Socrates entra finalmente a matar mediante el examen de los 6rganos
corporales de los sentidos: los ojos y los oidos, los canales a través de los
cuales vemos los colores y oimos los sonidos. Los objetos de un sentido
no pueden percibirse con otro sentido distinto: no podemos oir colores
ni ver sonidos. Pero en tal caso, la idea de que un sonido y un color no
son el uno lo mismo que el otro, sino dos cosas distintas, no puede ser el
producto de la vista ni del oido. Teeteto ha de admitir que no hay 6rganos
que perciban la identidad y la diferencia, ni la unidad y la multiplicidad;
es la mente misma la que contempla los términos comunes que se aplican
a todas las cosas. Pero la verdad acerca de las propiedades corpéreas mas
tangibles solo puede alcanzarse mediante el uso de esos términos comu-
nes, que no pertenecen a los sentidos, sino a la mente. El saber no reside
en las impresiones sensoriales, sino en la reflexion de la mente sobre ellas.

Finalmente, Teeteto abandona la tesis de que el saber es percepcion:
propone en lugar de ello que consiste en los juicios de la mente que re-
flexiona. Sécrates, por supuesto, aprueba este cambio, Cuando la mente
piensa, dice, es como si hablara consigo misma, haciéndose preguntas y
respondiéndolas, diciendo si 0 no. Cuando concluye su discusion interna
consigo misma y se queda en silencio con su respuesta es cuando se da el
juicio.

El saber no puede identificarse sin mds con el juicio, porque existe
tanto el juicio falso como el juicio verdadero: ¢cémo puedo formular el
juicio de que A = B si no sé qué es A y qué es By, si lo sé, como puedo ha-
cer un juicio erréneo? La posibilidad del juicio falso parece amenazarnos
con obligarnos a admitir que uno puede saber y no saber la misma cosa al
mismo tiempo.

Supongamos, sugiere ahora Socrates, que la mente es una tablilla cu-
bierta de cera. Cuando queremos confiar algo a la memoria, estampamos
una impresion o una idea en dicha tablilla, y mientras dura la marca nos
acordamos. El juicio falso puede darse del siguiente modo: Sécrates co-
noce a Teeteto y a su tutor Teodoro y tiene imagenes de cada uno de ellos
estampadas en la tablilla de su memoria; pero al ver a Teeteto a lo lejos,
en lugar de asociarlo con su imagen propia, lo asocia por error con la ima-
gen de Teodoro. Cuanto menos se distingan las imdgenes en la cera, mds
posibilidades habra de cometer errores como ése. El juicio falso, por tan-
to, se produce mediante una asociacién equivocada entre percepcion y
pensamiento.

Pero ¢no hay casos en que hacemos juicios falsos sin que medie per-
cepcion alguna, por ejemplo cuando nos equivocamos al hacer una suma
aritmética? Para tener en cuenta esos casos, Socrates dice que es posible
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poseer un conocimiento sin tenerlo presente en unrdete.rminadu momen-
to, exactamente igual que puede uno poseer un abrigo sin ll-&:varlo puesto.
Pensemos ahora en la mente no como una tablilla de cera, sino como una
pajarera. Nacemos con una mente que €s como una j':‘iulﬂ vacia; a medida
que aprendemos cosas nuevas, capturamos NUevos pajaros, y f:abcr algt::- es
tener al pajaro correspondiente en nucstra cnieccli?n, Pero si uno quiere
hacer uso de un conocimiento, ha de capturar al pajaro adecuado y tener-
lo en la mano antes de permitirle marcharse otra vez. De este n?(?du poc!e-
mos explicar los errores en aritmética: uno que no sepa aritmética nn_uei
ne pijaro alguno en su pajarera. Una persona que juzga que 7 + 3 = 1
tiene a todos los pajaros correctos revoloteando alrededor, pero captura
al pajaro nimero 11 en lugar del nimero 12. .

Tanto si estos similes son suficientes para aclarar la naturaleza du! jui-
cio falso como si no, existe una dificultad, senala Socrates, con la tesis fjﬂ
que el saber es un juicio verdadero. Siun hibil abogado convence a un ju-
rado de que emita un determinado veredicto, aunque el uered!c_m.sca
conforme a los hechos, los miembros del jurado no tienen el conocimien-
to que tendria un testigo ocular. Teeteto modifica entonces su ::Icﬁn}u:mn
en el sentido de que el saber es un juicio o una creencia que no solo es
verdadera, sino también articulada.

Sécrates explora entonces tres maneras diferentes en las que se po-
dria decir de una creencia que es articulada. Es por completo evidente
que uno tiene una creencia articulada si puede expresa}'la con pal al?ms; Pem
cualquiera que tenga una creencia y no sea sordo ni esté aturdr-:_i::: es ca-
paz de hacerlo, de modo que ello dificilmente puede sefalar la diferencia
entre la creencia verdadera y el saber. .

La segunda manera es una que Socrates se toma muy €n Serio: tener
una creencia articulada acerca de un objeto es ser capaz de lmn(‘lfir un
andlisis del mismo. El conocimiento de una cosa se obtlcne‘ re.du-::wndo-
la a sus elementos. Pero en ese caso no puede Iml::rer conocimiento algu-
no de ninguno de los elementos dltimos inanalizables. Los elementos
que componen las sustancias del mundo son como !as letras que forman
las palabras de un lenguaje, y analizar una sustancia puede compararse
al deletreo de una palabra. Pero asi como uno puede deletrear «Socra-
tes», no puede deletrear la letra «5». Asi como una letra no se puede
deletrear, los elementos del mundo tampoco se pueden analizar y por
consiguiente no se pueden conocer. Pero si los elementos no p;mr:!cn co-
nocerse, ¢cémo es posible conocer los compuestos de ell.os. Es mas,
aunque el conocimiento de los elementos puede ser necesario para tener
conocimiento de los compuestos, no es suficiente; un nino podria cono-
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cer todas las letras y sin embargo no ser capaz de deletrearlas coherente-
mente.

Segun la tercera interpretacion, uno tiene una creencia articulada acer-
ca de un objeto si puede formular una descripcion que sea verdadera ex-
clusivamente de dicho objeto. Asi, por ejemplo, el Sol puede describirse
como el mas brillante de los cuerpos celestes. Pero segin esta opinién,
¢como puede tener uno alguna idea de algo sin tener una creencia articu-
lada sobre ello? No puedo estar pensando realmente en Teeteto si lo Gini-
co que puedo decir al describirlo son cosas que €l tiene en comiin con
otros, como que tiene una nariz, dos ojos y una boca.

Socrates concluye, un tanto precipitadamente, que la tercera defini-
cion del saber dada por Teeteto no es mejor que las dos precedentes. El
didlogo acaba en la perplejidad, como los didlogos socriticos del primer
periodo de Platon. Pero, de hecho, es mucho lo que ha logrado. La expli-
cacion que da de la naturaleza de la percepcion sensible, modificada por
Aristoteles, se hizo candnica hasta finales de la Edad Media. La definicién
del saber como creencia verdadera articulada, interpretada en el sentido de
creencia verdadera justificada, todavia la aceptaban muchos [ilésofos
de nuestro siglo. Pero lo que Platén consideraba probablemente el mayor
logro del didlogo era el remedio que aportaba para el escepticismo de He-
raclito, al mostrar que la doctrina del flujo universal era autorrefutatoria.

En el Teeteto, Socrates se muestra demasiado reverente como para en-
rolar en la argumentacion al filésofo que se sitia en el extremo opuesto a
Hericlito, el venerable Parménides. Esta tarea la emprende Platén en el
Sofista. En dicho didlogo, aunque reaparecen Teeteto y Sécrates, el inter-
locutor principal no es Sécrates, sino un extranjero procedente de la ciu-
dad de Elea. El propésito evidente del didlogo es brindar una definicién
del sofista. La definicion se aborda siguiendo el método, popular en
nuestros dias, del juego de las veinte preguntas. En dicho juego, el que
pregunta divide el mundo en dos partes: el mundo animado y el mundo
inanimado; si el objeto buscado es animado, el mundo animado se divide
entonces en otras dos partes: plantas y animales; y asi, mediante sucesivas

dicotomias, el objeto queda inequivocamente identificado. Mediante mé-
todos similares, el extranjero define primero el arte de pescar con cana y
luego, repetidamente, el arte del sofista. La caracterizacion de la sofistica
con la que concluye el didlogo es ésta: «La imitacién propia de la técnica
de la contradiccion, en la parte irénica de la formacion de opiniones, del
género simulativo de la téenica —no divina, sino humana— de hacer ima-

genes, dentro de la produccion, limitada a la fabricacion de ilusiones en
los discursos».
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Esto es una broma, por supuesto. La tarea seria del didlogo se realiza
en el proceso que lleva hasta aqui. Hay una linea de pensamicntq que se
formula asi: la sofistica va ligada a la falsedad, pero ¢cémo es pu?,:blc ha-
blar de la falsedad sin chocar con el venerado Parménides? Decir lo que
es falso es decir lo que no es: zequivale eso a enunciar el No-ser? Eso se-
ria un sinsentido, por las razones dadas por Parménides. gHabrFmos,
pues, de ser mds cautos y sostener que decir lo que es falso es decir que
no es lo que es, o que es lo que no es? ¢Eludird eso la censura de Parmé-
nides? N

Hemos de desarmar a Parménides obligindole a admitir que 110 que
no es, en cierto aspecto, es y que lo que es, en ciertolmc_ndu, no es. El mo-
vimiento, por ejemplo, no es reposo, pero €so no slgmﬁ;a que el movi-
miento no sea nada en absoluto. Hay muchas cosas que ni siquiera el Ser
es: por ejemplo, el Ser no es movimiento y el Ser no es reposo. Cuando
hablamos de lo que no es, no hablamos del No-ser, lo contrario del Ser; ha-
blamos simplemente de algo que es diferente de algfma de las cosas
existentes. Lo no bello difiere de lo bello y lo injusto difiere de !0 justo;
pero lo no bello y lo injusto no son menos reales que lo bello y lo justo. Si
agrupamos todas las cosas que son no-algo, ohtencmrzs la categoria del
No-ser, y ésta es exactamente tan real como la categoria del SEI,!DE este
modo hemos derribado la circel en la que Parménides nos habia confi-
nadgstamos ahora en condiciones de dar una explicacién de la falsedad
en el pensamiento y en las palabras. El problema estribaba en que no zm
posible pensar ni decir lo que no era, pues el No-ser era un sinsentido.
Pero ahora que hemos descubierto que no-ser es perfectamente real,l po-
demos servirnos de ello para explicar los pensamientos y las proposicio-
nes falsos. .

Una proposicién tipica consta de un nombre y de un verbo, y dice
algo acerca de algo. «Teeteto esta sentado» y «Teeteto vuela» son ambas
proposiciones acerca de Teeteto, pero una de ellas es vcrdadem. y la otra,
falsa. Dicen cosas diferentes acerca de Teeteto, y la verdadera dice acerca
de él algo que se encuentra entre las cosas que él es, mientras la falsa dice
acerca de ¢él algo que forma parte de las cosas que él no es. Volar no es
No-ser: es algo que es —y bastantes cosas, por clerto—, pero algo dife-
rente de las cosas que Teeteto es, las cosas que verdaderamente pueden
decirse de Teeteto.

Esta concepcién de la falsedad de una pm?:usicién falsa puede hacer-
se aplicable también a los pensamientos y juicios falsnsf, pues pensar es la
silenciosa expresion de la mente hacia su interior y el juicio es el equiva-
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lente mental de la afirmacion y la negacién. Cuando hablamos de «pare-
cer» y de «apariencia» nos referimos al juicio producido por la operacion
de los sentidos, y el mismo tratamiento es vilido también aqui.

La linea de pensamiento que hemos seguido no es ms que una de las
posibles en la espesa telarafa de argumentaciones con que el Extranjero
de Elea intenta atrapar a los monistas de su ciudad natal. El Teeteto yel
Sofista combinados le permiten a Platén seguir una via intermedia entre
las opuestas y esterilizadoras filosofias de Hericlito y de Parménides.
Pero lo notable del Sofista es que, entre los filésofos criticados como ina-
decuados, estin unos llamados «amigos de las formas». Estos se descri-
ben de tal manera que no deja lugar a dudas de que son partidarios de la
teoria de las Ideas del propio Platén. El Extranjero dice que el verdade-
ro filésofo

debe negarse a aceptar, tanto de los defensores de una tinica forma como de
los defensores de muchas de ellas, la doctrina de gue toda realidad es inmu-
table, y debe hacer oidos sordos al otro bando, que presenta la realidad como
sometida a constante cambio. Al igual que un nifio que desea conservar su
pastel a la vez que comérselo, debe decir que el Ser, la suma de todas las co-
sas, es a la vez ambas cosas: todo aquello que es inmutable v todo lo que estd
sometido a cambio. '

En este pasaje, Herdclito representa a los partidarios del cambio y
Parménides es el campedn de la Forma tinica. El partidario de la multi-
plicidad de Formas no es otro que Platon mismo en su juventud. Tal
como hemos dicho, no sabemos con certeza si en su altima etapa Platén
mantuvo o abandoné su creencia en las Ideas. Pero es dificil encontrar
ningun otro filosofo en la historia del tema que haya presentado con pa-
rL_*cida claridad y elocuencia argumentos tan poderosos contra sus pro-
pias teorias mas queridas.

Capitulo 4

El sistema de Aristoteles

DIsciPULO DE PLATON, MAESTRO DE ALEJANDRO

Aristoteles no era ateniense; nacio, quince anos después de la muerte
de Sécrates, en Estagira, en el reino de Macedonia, situado al norte de
Grecia. Hijo de un médico de la corte, emigré a Atenas en el afio 367 ala
edad de 17 anos e ingreso en la Academia de Platon, donde permanecié
veinte anos. Muchos de los didlogos tardios de Platon datan de ese perio-
do, y algunos de los argumentos que contienen puede que reflejen las
contribuciones de Aristételes al debate. Mediante un halagador anacro-
nismo, Platén introduce un personaje llamado «Aristoteles» en el Parmé-
nides (cuya accion dramdtica se sitiia hacia el 450), que es el didlogo mas
critico con la teoria de las Ideas. Probablemente, algunas de la obras del
propio Aristételes sobre logica y dialéctica, como los Tdpicos y las Refu-
taciones sofisticas, pertenecen a este periodo.

Mientras Aristételes estaba en la Academia, Macedonia pasoé, de ser
una inestable provincia fronteriza, a convertirse en la mayor potencia de
Grecia. El rey Filipo 11, que accedié al trono en el 359, hizo la guerra a
una serie de potencias hostiles, entre ellas Atenas. Los atenienses, pese a
los marciales discursos patridticos del orador Demastenes (las «Filipi-
cas»), defendieron sus intereses sin mucha conviceion y, tras una cadena
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de humillantes concesiones, permitieron que Filipo se convirtiera, en el
338, en dueio del mundo griego.

Los tiempos eran dificiles para un macedonio residente en Atenas, y
en el 347, cuando muri6 Platén y su sobrino Espeusipo se convirtié en di-
rector de la Academia, Aristételes se trasladé a Assos, en la costa noroc-
cidental de lo que hoy es Turquia. La ciudad estaba gobernada por Her-
mias, antiguo discipulo de la Academia, que habia invitado ya a varios
académicos a formar alli una nueva escuela filosofica. Aristételes se con-
virtié en intimo amigo de Hermias y se casé con su hija adoptiva Pitias, de
la que tuvo dos hijos. Durante este periodo llevé a cabo una extensa in-
vestigacion cientifica, particularmente en biologia marina. Consigné sus
resultados en un libro cuyo titulo puede inducir a error: Historia de los
animales. Contiene observaciones detalladas y generalmente exactas de la
anatomia, la dieta y los sistemas reproductores de los mamiferos, las aves,
los reptiles, los peces y los crusticeos; observaciones practicamente sin
precedentes y que no fueron superadas hasta el siglo xvir.

Aristételes permanecié en Assos hasta la muerte de Hermias, ejecuta-
do en el 341 por el rey de Persia, al que habia sido entregado merced a
una traicion. Aristoteles honré su memoria en una Oda a la virtud, que es
su uinico poema conservado. Tras la muerte de Hermias, fue invitado por
Filipo IT a la capital de Macedonia para ejercer de tutor de su hijo, el fu-
turo Alejandro Magno, quien le sucedié en el trono en el afio 336. Dispo-
nemos de poca informacién segura sobre la relacién de Aristételes con su
distinguido discipulo, quien en el plazo de diez afios se convirtié en due-
fio de un imperio que se extendia desde el Danubio hasta el Indo y com-
prendia igualmente Libia y Egipto. Las fuentes antiguas nos dicen que,
durante sus primeras campafias, Alejandro organizé un equipo de inves-
tigadores auxiliares que enviaban a su tutor especimenes biolégicos pro-
cedentes de todos los rincones de Grecia y de Asia Menor: pero podemos
saber por los escritos del propio Aristételes que la relacién entre ambos
se enfri6 notablemente a medida que crecia la megalomania del monarca
conquistador hasta el punto de proclamarse a si mismo divino.

Mientras Alejandro conquistaba Asia, Aristételes estaba de regreso
en Atenas, donde estableci6 su propia escuela en el Liceo, un terreno lin-
dante con la ciudad. En dicho lugar cre6 una importante biblioteca y reu-
ni6 a su alrededor a un grupo de brillantes investigadores. El Liceo no era
un club privado como la Academia; muchas de sus sesiones eran abiertas
al piblico en general, sin cobro de tarifa alguna.

Aristételes reconocio siempre su gran deuda con Platén, a quien tras
su muerte describié como el mejor y el mis feliz de los mortales, «a quien
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los malos no tienen derecho siquiera a elogiar». Sus principales escritos
filoséficos muestran la influencia de su maestro pricticamente en cada
pdgina. Pero no fue un discipulo acritico, y algunos en la Antigiiedad lo
llamaron «potro descastado» por haber coceado a su madre.

Desde el Renacimiento se ha instaurado la tradicion de considerar la
Academia y el Liceo los dos polos opuestos de la filosofia. Platon, segin
esta tradicion, era idealista. Asi, en la Escuela de Atenas, de Rafael, Platon,
vestido con los colores de los elementos volatiles, aire y fuego, senala con
el dedo hacia arriba; Aristoteles, en cambio, vestido de azul marino y ver-
de terrestre, tiene sus pies firmemente asentados en el suelo. «Todo hom-
bre nace aristotélico o platénico —dijo S. T. Coleridge—. Hay dos clases
de hombres, al margen de las cuales es pricticamente imposible concebir
una tercera.» En nuestra época, W. B. Yeats senalo el contraste:

Plato thought nature but a spume that plays
Upon a ghostly paradigm of things;

Solider Aristotle played the taws

Upon the bottom of a king of kings.*

En realidad, como veremos, Aristételes tomé gran parte de su pro-
grama filoséfico de Platén, y sus ensenanzas son mds a menudo una va-
riante que una refutacién de las doctrinas de Platon. Los modernos his-
toriadores de las Ideas han sido menos perspicaces que los numerosos
comentaristas de la baja Antigiiedad, que consideraron su deber estable-
cer una concordancia armoniosa entre los dos mayores filésofos del mun-
do antiguo.

Alejandro Magno murié en el 323. La democratica Atenas se regocijo
por ello y, una vez mis, se convirtié en un hogar incémodo incluso para
un macedonio antiimperialista. Diciendo que no deseaba que la ciudad
que habia ejecutado a Sécrates «pecara por segunda vez contra la filoso-
fia», Aristoteles escapé a Calcis, en una isla griega cercana, donde murié
un ano mds tarde que Alejandro.

Aristoteles legd sus papeles a Teofrasto, sucesor suyo a la cabeza del
Liceo. Era un legado enorme, tanto en volumen como en amplitud, que
comprendia escritos sobre historia de los regimenes politicos y sobre la
historia de los juegos deportivos y el teatro, asi como obras de botinica,

* Platén no vio en la naturaleza sino una espuma que juguetea / sobre el vagoroso
paradigma de las cosas; / Aristételes, mas solido, jugaba a las canicas / sobre el asiento de

un rey de reyes. (N. del 1)
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zoologia, biologia, psicologia, quimica, meteorologia, astronomia y cos-

mologia, y tratados mds estrictamente filoséficos sobre l6gica, metafisica,
€tica, estética, teoria politica, teoria del conocimiento, filosofia de la cien-
cia e historia de las ideas.

Pasaron algunos siglos antes de que esas obras fueran conveniente-
mente catalogadas, y se calcula que las cuatro quintas partes de todo lo
que escribié se ha perdido. Lo que resta consta aproximadamente de un
millon de palabras, el doble del corpus platénico. La mayor parte de este
material parece hallarse en forma de guiones de clase, a veces en mis de
una version. El estilo de Aristételes era objeto de admiracién en el mun-
do antiguo, pero los escritos conservados, aunque rebosantes de ideas y
llenos de energia, carecen de la elegancia necesaria para hacer agradable
la lectura. Lo que nos han transmitido los siglos son telegramas, mas que
epistolas de Aristéreles,

LA FUNDACION DE LA LOGICA

Muchas de las ciencias a las que contribuyé Aristételes son discipli-
nas fundadas por él mismo. Lo reivindica explicitamente en un tnico
caso: el de la l6gica. Al final de una de sus obras légicas escribié:

_ Sobre las cuestiones de retérica existian ya muchos y antiguos escritos,
mientras que sobre el razonar [la l6gica) no teniamos absoluramente nada
alnterior que citar, sino que hemos debido afanarnos empleando mucho
tiempo en investigar con gran esfuerzo,

Las Prin-::ipalm; investigaciones logicas de Aristételes versaban sobre
las r-zlacmnr:*s entre oraciones para formar enunciados. ¢Cuiles de ellas
son contradictorias o no contradictorias entre si? Cuando tenemos uno o
varios enunciados verdaderos, ¢qué otras verdades pueden inferirse de
cllos mediante el solo razonamiento? Estas preguntas obtienen respuesta
en los Analiticos anteriores. .

A diferencia de Platén, Aristételes no toma una simple oracion de
nombre y verbo, por ejemplo: «Teeteto esta sentado» como el elemento
bisico de la estructura légica. Le interesa mucho mis clasificar las pro-
posiciones que comienzan por «todo», «ninguno» y «alguno» y estudiar
Ias‘ inferencias existentes entre ellas. Consideremos las dos inferencias si-
guientes:
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1) Todos los griegos son europeos
Algunos griegos son varones
Por consiguiente, algunos europeos son varones.
¥
2) Todas las vacas son mamiferos
Algunos mamiferos son cuadripedos
Por consiguiente, todas las vacas son cuadriapedos.

Estas dos inferencias tienen muchas cosas en comiin. Ambas extraen
una conclusién a partir de un par de premisas. En cada una de las infe-
rencias, una palabra clave que aparece como sujeto de la conclusion apa-
rece también en una de las premisas, v otra palabra clave que aparece
como predicado gramatical de la conclusion aparece en la otra premisa.
Aristoteles dedicéd mucha atencion a las inferencias que exhiben este ras-
go, inferencias llamadas hoy «silogismos» a partir de la palabra griega usa-
da para designarlos. La rama de la l6gica que estudia la validez de las in-
ferencias de este género, v que fue inaugurada por Aristoteles, se llama
asilogisticas,

Una inferencia vilida es aquella que esta construida de tal forma que
nunca, a partir de premisas verdaderas, permitird obtener una conclusion
falsa. De las dos inferencias expuestas mds arriba, la primera es vilida y la
segunda no. Es cierto que, en ambos casos, tanto la conclusion como las
premisas son verdaderas. No se puede recusar la segunda inferencia por
el hecho de que las proposiciones que la forman sean falsas. Lo que uno
puede recusar es el «por consiguiente»: la conclusion puede ser verdade-
ra, pero no se sigue de las premisas.

Podemos evidenciar esto construyendo una inferencia paralela que
lleve de premisas verdaderas a una conclusion falsa. Por ejemplo:

3) Todas las ballenas son mamiferos
Algunos mamiferos son animales terrestres
Por consiguiente, todas las ballenas son animales terrestres.

La inferencia es de la misma forma que la inferencia 2, tal como pue-
de verse mostrando su estructura mediante simbolos literales.

4) Todos los Ason B
Algunos B son C
Por consiguiente, todos los A son C.
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Puesto que la inferencia 3 lleva de premisas verdaderas a una conclu-
sion falsa, podemos ver que el esquema argumental 4 no merece crédito.
Por tanto, la inferencia 2, por mis que su conclusion, de hecho, es verda-
dera, no es una inferencia vélida,

La légica nunca podria haber ido mis alld de sus primeros pasos sin
el uso de esquemas literales, cuyo uso es algo que hoy se da por supuesto,
pero fue Aristételes quien primero empez6 a usarlos, y su invencién fue
tan importante para la légica como la invencién del dlgebra lo fue para las
matematicas.

Una manera de definir la légica consiste en decir que es la discipli-
na que separa las buenas inferencias de las malas. Aristételes examina
todas las formas posibles de inferencia silogistica y establece una serie
de principios que permiten distinguir los buenos silogismos de los ma-
los. Empieza por clasificar las oraciones o proposiciones de las premi-
sas. Las que empiezan por «todos» son proposiciones universales; las
que empiezan por «algunos» son proposiciones particulares. Las que
contienen un «no» son proposiciones negativas; otras son afirmativas.
Aristoteles usa entonces estas clasificaciones para elaborar reglas de va-
loracion de las inferencias. Por ejemplo, para que un silogismo sea vili-
do, al menos una de sus premisas ha de ser afirmativa y al menos una
debe ser universal, v si una cualquiera de las premisas es negativa, la
conclusién también debe serlo. Las reglas de Aristételes, en su totali-
dad, son suficientes para validar los silogismos correctos y eliminar los
no validos. Son suficientes, por ejemplo, para aceptar la inferencia 1 y
rechazar la inferencia 2.

Aristoteles creia que su silogistica bastaba para tratar toda inferencia
valida posible. Semejante suposicion era errénea; en realidad, el sistema,
aungue completo en si mismo, era sélo un fragmento de légica. Tenia dos
puntos flacos: en primer lugar, no se ocupaba de inferencias que no de-
penden de palabras como «todos» y «algunos», que se adjuntan a nom-
bres, sino de palabras como «si» y «entonces», que unen oraciones, Has-
ta unos siglos mis tarde no hubo nadie que formalizara esquemas de
inferencia tales como «5i no es de dia, es de noche: ahora bien, no es de dia;
por consiguiente es de noche». En segundo lugar, incluso dentro de su
propio campo, la légica de Aristételes no podia manejar inferencias en
que las palabras del tipo «todos» o «algunos» (o «cada uno» y «cualquie-
ra») aparecieran no en el lugar del sujeto, sino en algin punto del predi-
cado gramatical. Las reglas de la silogistica aristotélica no permitirian de-
terminar, por ejemplo, la validez de inferencias que contuvieran premisas
como «cada escolar sabe algunas fechas» o «algunas personas odian a to-
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dos los policias. Hasta pasados veintidés siglos después de la muerte de
Aristoteles no se colmé esa laguna. ‘ ‘

La légica se utiliza en todas las diversas ciencias cs}udiadat& por Aris-
toteles; quizds haya que decir que no es tanto una ciencia ella misma como
un instrumento o herramienta de las ciencias. Tal era la opinién que te-
nian sobre las obras légicas de Aristoteles sus sucesores, que dieron a
aquéllas el nombre de «Organon», palabra griega para herraml@:nta.

Los Analiticos posteriores nos explican cémo funciona la l6gica en las
ciencias. Quienes hayan estudiado geometria euclidiana en la escuela re-
cordarin cémo muchas verdades geométricas o teoremas se derivaban
mediante razonamientos deductivos a partir de un pequefio conjunto ini-
cial de otras verdades llamadas axiomas. Aunque Euclides no naci6 has-
ta que Arist6teles tenia una edad avanzada, este método axiomatico re-
sultaba familiar para los geometras, y Aristételes creia que era suscepnblf-.
de una amplia aplicacién. La l6gica proporcionaba las reglas para la deri-
vacién de teoremas a partir de axiomas, y cada ciencia habia de tener su
propio conjunto de axiomas. Las ciencias podian ordenarse jerdrquica-
mente, de manera que las ciencias de rango inferior pndign tratar como
axiomas proposiciones gue podian ser teoremas en otras ciencias de ran-
20 superior. - ool

Si tomamos la palabra «ciencia» en un sentido lato, dice Aristoteles,
existen tres géneros de ciencias: productivas, practicas y teoricas. Las
ciencias productivas comprenden la ingenieria y la arquitectura, y tam-
bién disciplinas como la retérica y la poética, cuyos productos son menos
coneretos. Las ciencias practicas son aquellas que guian la conducta, par-
ticularmente la ética y la politica. Las ciencias tedricas son aquellas que
no dan lugar a ningtin producto ni tienen ningtin fin practico, sino que per-
siguen la verdad por si misma. . .

La ciencia tedrica, a su vez, es triple. Aristételes designa las tres divi-
siones como «fisica», «matemdtica» y «teologia», pero en esta division
s6lo la matemdtica es lo que parece ser. Por «fisica» entiende la filosofia
natural o el estudio de la naturaleza (physis); ésta comprende, ademis de
las disciplinas que nosotros considerariamos hoy parte de la fisica, la q:.ni-
mica v la biologia, asi como la psicologia animal y humana. I‘.a «teologia»
es, para Aristételes, el estudio de entidades situadas por encima de los se-
res humanos y superiores a ellos, es decir, los cielos cstre‘ll?dm, y todas
aquellas divinidades que pueda haber en el cielo. «MEtﬂfiSllE:a»‘nlD es un
nombre gue aparezca en Aristételes; de hecho, la palabra significa sim-
plemente «después de la fisica» y se acuno para referirse a aquellas obras
que se catalogaron a continuacién de la Fisica. Pero gran parte de lo que
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Aristoteles escribio se calificaria hoy dia con toda naturalidad de metafi-
sica; y ¢l tenia su propio nombre para la disciplina, como veremos mis
adelante.

LA TEORIA DEL DRAMA

En el ambito de las ciencias productivas, Aristételes escribié dos obras:
la Retérica y la Poética, destinadas a servir a los abogados y a los drama-
turgos en sus tareas respectivas. La Retdrica ha interesado a los filsofos
modernos sobre todo por el detallado y perspicaz examen, en el segundo
libro, de las emociones humanas sobre las que ha de actuar el orador. La
Poética ha interesado, a lo largo de la historia, a una audiencia mucho mas
amplia. Sélo ha sobrevivido su primer libro, donde se trata la poesia épi-
ca y la tragedia. El segundo libro, sobre la comedia, se ha perdido. Um-
berto Eco, en El nombre de la rosa, tejio una ficcion dramdtica en torno a
su imaginaria supervivencia y posterior destruccion en una abadia me-
dieval.

El libro I principalmente de la naturaleza del drama tragico. Seis co-
sas son necesarias, segiin Aristoteles, para una tragedia: trama, persona-
jes, lenguaje, pensamiento, especticulo y miisica. Dichos elementos apa-
recen enumerados en orden de importancia. Las melodias cantadas por
los coros en un drama griego y el montaje de la escena por el director no
son, en su opinién, mds que accesorios placenteros: lo que es realmente
grande en la tragedia puede apreciarse escuchando una lectura sin ador-
nos del texto tanto como contemplando la representacién sobre el esce-
nario. Pensamiento y lenguaje son mds importantes: son los pensamien-
tos expresados por los personajes los que despiertan la emocion en el
oyente y, para que asi sea, deben ser presentados de manera convincente
por los actores. Pero son los personajes y la trama los que evidencian real-
mente el genio de un poeta tragico.

El personaje principal o héroe tragico no ha de ser ni sumamente bue-
no ni extremadamente malvado: debe ser una persona de rango bésica-
mente buena pero que sufre a causa de un grave error. Cada una de las
dramatis personae debe poseer algin rasgo bueno y todas deben actuar
con coherencia. Lo que hacen debe residir en su cardcter y lo que les ocu-
rre debe ser el resultado necesario o probable de su comportamiento.

El mas importante de los seis elementos, segiin Aristételes, es la trama:
los personajes se introducen en funcién de ésta, no al revés. La trama debe
ser una historia completa con un claro comienzo, punto medio y final; ha
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de ser lo bastante breve y simple para que el espectador retenga todos sus
detalles. La tragedia ha de tener unidad. No es una habil concatenacion de
episodios conectados solo por la presencia de un héroe comiin; por el con-
trario, debe haber una tinica accién significativa en torno a la cual gire
toda la trama. Normalmente, la historia se ira complicando hasta llegar a
un punto de inflexion, que Aristételes llama «vuelcow o «peripecian (peri-
péteia). Este es el momento en que el héroe aparentemente afortunado cae
victima de la desgracia, acaso por medio de una «revelacion» (anagndri-
sis), es decir, el descubrimiento de algiin dato crucial pero desconocido
hasta ese momento. Tras el vuelco sobreviene el desenlace, en el que las
complicaciones previamente introducidas se resuelven gradualmente.

Aristoteles dice que la historia ha de suscitar sentimientos de piedad
y temor: éste es todo el sentido de la tragedia. Es mas probable que lo lo-
gre si muestra a las personas como victimas del odio y el crimen cuando
lo légico seria esperar que fueran amadas y apreciadas. Esa es la razén de
que muchas tragedias traten de rencillas en el seno de una misma familia.

Todas estas observaciones se ilustran mediante referencias constantes
a dramas griegos reales; el mds citado es la tragedia de Sofocles titulada
Edipo rey. Edipo, al comienzo de la obra, goza de reputacion y prosperi-
dad, pero adolece fatalmente del defecto de la impetuosidad, que le ha
llevado a matar a un extrafio en una rifa y a casarse con una mujer sin
averiguar lo suficiente sobre sus origenes. La «revelacion» de que el hom-
bre asesinado era su padre y la mujer su madre lo lleva a que su fortuna
dé un «vuelco», al ser desterrado de su reino y quitarse ¢l mismo la vista de
vergiienza y remordimiento.

¢Por qué debemos tratar de suscitar piedad y temor, de los que se nos
dice que constituyen el proposito de la tragedia? «A fin de purificar nues-
tras emociones», es la respuesta de Aristoteles. No se sabe a ciencia cier-
ta qué quiso decir con ello, pero su significado mds probable es que la
contemplacion de la tragedia nos ayuda a relativizar nuestras propias pe-
nas y preocupaciones. La exposicion que hace Aristoteles de la tragedia
le permite responder a la queja platénica de que los artistas, poetas y dra-
maturgos eran simples imitadores de la vida cotidiana, que a su vez no era
sino una imitacién del mundo real de las ldeas. La tragedia, dice Aristo-
teles, estd de hecho mis cerca del ideal que la historia. Gran parte de lo
que le ocurre a la gente en su vida ordinaria es mero accidente: sélo en la
ficcion podemos ver la impronta del cardcter y la accién sobre sus conse-
cuencias naturales. «De ahi que la poesia sea mas filosofica y mas impor-
tante que la historia; pues la poesia nos habla de lo universal, mientras
que la historia nos habla de lo individual.»
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FILOSOFiA MORAL: VIRTUD Y FELICIDAD

La contribucion aristotélica a las ciencias practicas se plasmo en sus
escritos sobre filosofia moral y sobre teoria politica. Poseemos su filoso-
fia moral en tres versiones diferentes, dos de ellas constituidas por sus
propias notas de clase y la tercera, probablemente, por apuntes de sus cla-
ses tomados por un discipulo. La datacion de los dos tratados auténticos,
la Etica eudemia yla Etica nicomdquea, es objeto de controversia; la ma-
yoria de los estudiosos, sin ninguna razén de peso, consideran la Etica eu-
demia una obra juvenil y de inferior valor. Hay mucho mayor consenso
acerca de que la tercera obra, la Gran ética, no fue escrita por el propio
Aristoteles. Independientemente de sus méritos intrinsecos, la Etica eu-
deria nunca ha sido analizada mas que por un pufiado de estudiosos; es
la Etica nicomdquea la que, desde el comienzo de la era cristiana, ha sido
considerada /a Etica de Aristételes y es en ella en la que basaré mi expo-
sicion de su filosofia moral.

Puesto que la ética es una ciencia préctica, el tratado versa sobre la na-
turaleza y el objeto de la accién humana. Cuando preguntamos por la
causa y el motivo de cualquier acto humano, se nos puede decir que se ha
de llevar a cabo con vistas a otra cosa distinta; podemos preguntar a su
vez la causa v el motivo de esa otra cosa, pero tarde o temprano llegamos
a un punto en que no existe ya respuesta a la pregunta. Esa es la meta o ¢l
fin de una accién, y el mérito de ese fin de la accidn es lo que hace meri-
torias las acciones que conducen a él. El mejor de todos los bienes huma-
nos seria uno que apareciera en ¢l origen de toda cadena de razonamien-
to prictico: tal seria un bien absoluto, un bien independiente del que
dependeria a su vez la bondad de todo otro bien humano, tal como la bon-
dad de los medicamentos o los regimenes que sanan dependen de la
bondad de la salud misma. Es ese supremo bien el objeto de la ciencia éti-
ca, que es la suprema ciencia practica.

La Etica nicomiquea cubre en gran medida el mismo campo que la
Repiiblica de Platén; exagerando un poco, podriamos decir que la filoso-
fia moral de Aristételes es la filosofia moral de Platon despojada de la teo-
ria de las Ideas. Justo al principio, Aristételes explica por qué el supremo
bien del que trata la ética no puede identificarse con la Idea del Bien. Pla-
tén era su amigo, dice, pero mayor amiga es la verdad, y la verdad le obli-
ga a brindar no menos de ocho argumentos para mostrar la incoherencia
de esta parte de la teoria de las Ideas. La mayoria de los argumentos son de
un gran tecnicismo y llevan el marchamo de los debates internos que te-
nian lugar en la Academia: pero quizis el decisivo es que la ética es una
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ciencia practica acerca de lo que esta en manos del hombre lograr, mien-
tras que una idea del Bien perdurable e inmutable solo podria revestir in-
terés teorico.

Aristdteles esta de acuerdo, sin embargo, con la afirmacion central de
la Repriblica de que existe una intima conexién entre vivir virtuosamente
y vivir felizmente, v que la moral es para el alma lo que la salud es para el
cuerpo. En efecto, es precisamente la felicidad (endaimonia) lo que pone,
en lugar de la Idea de Bien, como el supremo bien del que se ocupa la éti-
ca. ¢Qué es, entonces, la felicidad? Para elucidarlo hemos de considerar
la funcion o actividad caracteristica (ergon) del hombre. El hombre ha
de tener una funcion, pues los distintos tipos particulares de hombres
(por ejemplo, los escultores) la tienen, asi como también las diversas par-
tes y 6rganos del ser humano. ¢Cudl es esa funcion? No la vida, al menos
la vida de crecimiento y nutricién, pues ésta es compartida por las plantas,
ni la vida de los sentidos, pues ésta es compartida por los animales. Debe
ser una vida de razon dedicada a la accion: la actividad del alma en con-
formidad con la razén. Asi, el bien humano sera el buen funcionamiento
humano: es decir, en palabras de Aristételes, «la actividad del alma con
arreglo a la virtud v, si hay varias virtudes, con arreglo a la mejor y mis
perfectas.

Pues bien, ;scudntas virtudes hay y cudl es la mejor de ellas? Aristote-
les empieza a responder a la primera pregunta al final del libro primero
de la Etica nicomiquea; tarda nueve libros mis en responder a la segunda.
Como Platén, Aristoteles empieza por analizar la estructura del alma y
ofrece su propia division en tres elementos: un elemento vegetativo, un
elemento apetitivo y un elemento racional. El elemento vegetativo es res-
ponsable de la nutricion y el crecimiento; resulta irrelevante para la érica.
El segundo elemento en el alma es uno que, a diferencia de la parte vege-
tativa, estd bajo el control de la razén. Es la parte del alma que da lugar al
deseo y la pasion, y corresponde al apetito y el coraje del alma tripartita
platénica. Esta parte del alma tiene sus propias virtudes: las virtudes mo-
rales, como el valor, la templanza y la generosidad. La parte racional del
alma, que luego se subdividira a su vez, es la sede de las virtudes intelec-
tuales, como la sensatez y la sabiduria.

Los libros Il a V de la Etica se ocupan de las virtudes morales, prime-
ro en general y luego una por una. Las virtudes morales no son innatas, ni
las transmite simplemente el maestro al discipulo; se adquieren median-
te la practica y se pierden por falta de ésta. Una virtud moral, dice Aris-
toteles, no es una facultad (como la inteligencia o la memoria) ni una pa-
sion (como un arrebato de célera o un sentimiento de piedad). Ni la
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simple posesion de facultades ni la mera irrupcion de pasiones hace a las

personas buenas o malas, dignas de encomio o de censura. Lo que hace
de alguien una buena persona es el estado habitual de su alma o, como
decimos mas llanamente, el estado de su caracter.

Una virtud moral es un estado del caricter que hace que una persona
elija bien y actiie bien. Elegir bien estriba en elegir una buena forma de
vida; actuar bien consiste en evitar el exceso y el defecto en tipos particu-
lares de accidén. Para ser virtuoso, uno ha de evitar, por ejemplo, comer y
beber demasiado; también hay que evitar comer y beber demasiado poco.
En la relacién con los demis, puede uno errar hablando demasiado o no
hablando apenas; siendo demasiado solemne o demasiado frivolo; siendo
excesivamente confiado o no confiando lo bastante.

La virtud, dice Aristételes, elige el término medio o la zona inter-
media entre el exceso y el defecto: el hombre virtuoso come y bebe la
cantidad justa, habla lo justo, etc. Tal es la célebre doctrina aristotélica
del término medio. Se la ridiculiza a veces porque a menudo se la en-
tiende mal. Bien entendida, es una pieza magistral de andlisis concep-
tual.

Aristételes no elogia la dorada mediocridad ni nos anima a permane-
cer en el centro del rebafio. Lo que constituye la porcion correcta de algo,
dice expresamente, puede variar de persona a persona, del mismo modo
que la cantidad justa de alimento para un campeén olimpico difiere de la
cantidad justa para un atleta novel. La doctrina del término medio no se
entiende como una receta para vivir correctamente: hemos de encontrar
por nosotros mismos cudl es la cantidad correcta en cada caso. Pero eso
lo logramos aprendiendo a evitar el exceso y el defecto; del mismo modo
que actualmente aprendemos a conducir un automévil por el lado ade-
cuado de la carretera, dominando nuestras desviaciones iniciales hacia los
mirgenes o hacia el trifico de sentido contrario. Una vez hemos aprendi-
do, por el medio que sea, cuil es la cantidad adecuada de algiin tipo de
accién —bien sea la duracién correcta de un discurso de sobremesa, bien
la proporcién correcta de los propios ingresos que hay que destinar a be-
neficencia—, entonces, dice Aristoteles, tenemos «la prescripcion co-
rrecta» (orthds logos) en nuestra mente. La virtud es el estado que nos
permite actuar de conformidad con la prescripcion correcta.

La virtud no sélo tiene que ver con las acciones, sino también con las
pasiones. Podemos tener temores excesivos, como también temer menos
de la cuenta; podemos estar excesivamente preocupados por las relacio-
nes sexuales o insuficientemente interesados en ellas. La persona virtuo-
sa es impdvida cuando corresponde y temerosa cuando corresponde, y no
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es labrica ni frigida. La virtud tiene que ver con el término medio de la
pasion tanto como con el término medio de la accion.

Las virtudes, ademis de tener que ver con el término medio de la ac-
cion y de la pasion, son ellas mismas términos medios, en el sentido de
que ocupan una zona intermedia entre dos vicios de signo opuesto. Asi,
la generosidad es un término medio entre la prodigalidad y la mezquin-
dad; el valor es un término medio entre la cobardia y la temeridad. Pero
las virtudes no admiten un término medio de la manera en que lo admi-
ten las acciones: no puede haber un exceso de virtud. Si decimos en serio
que alguien es excesivamente generoso, queremos decir que ha traspasa-
do el limite entre la virtud de la generosidad v el vicio de la prodigalidad.
El alcalde que dijo que hacia todo lo posible por seguir la estrecha senda
que media entre la parcialidad y la imparcialidad habia interpretado mal
la doctrina de Aristoteles.

Aungue todas las virtudes morales son términos medios y versan so-
bre éstos, no todas las acciones y pasiones son, segiin Aristoteles, el tipo
de cosas que pueden tener un término medio. Da como ejemplos de ac-
ciones excluidas totalmente el asesinato y el adulterio: nunca podriamos
quejarnos con justicia de que alguien hubiera cometido demasiados po-
cos asesinatos, y no existe nada que podamos considerar un adulterio co-
metido con la persona correcta en el momento correcto y de la manera
correcta. Entre las pasiones excluidas enumera la envidia v el desprecio:
cualguier cantidad de dichos sentimientos es excesiva.

Hay a quien le choca a veces la concepcion aristotélica de la virtud
como término medio y la considera un conjunto de perogrulladas caren-
tes de significado moral, Sin embargo, su doctrina lo pone en conflicto
con varios sistemas morales de gran influencia. Hoy dia, por ejemplo, mu-
cha gente acepta un punto de vista utilitarista segin el cual no hay ningin
tipo de accion que quede excluido de antemano; la moralidad de dicha
accion se habra de juzgar en funcién de sus consecuencias. Estas perso-
nas se opondrian a las exclusiones que hace Aristoteles de la aplicacion
del término medio; para ellas puede haber, en las circunstancias apropia-
das, una dosis adecuada de adulterio o asesinato. Por otro lado, algunos
sistemas religiosos ascéticos han excluido grupos enteros de acciones a
los que Aristoteles aplicaba la regla del término medio: para esos siste-
mas, cualquier goce de la relacion sexual o cualquier ingestién de carne
son incorrectos y no puede haber ninguna cantidad correcta de ese tipo
de acciones. Podriamos decir que desde el punto de vista de Aristoteles, los
utilitaristas pecan por exceso en la aplicacion de la doctrina del término
medio: la aplican a demasiados tipos de acciones. Los ascéticos, por el
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contrario, pecan por defecto en su aplicacién; la aplican a un nimero ex-
cesivamente corto de acciones,

En el hecho de no ser innatas ni completamente ensenables, sino ad-
quiridas mediante un cierto tipo de adiestramiento, y en cuanto que tienen
que ver con un cierto término medio en la accidn, las virtudes morales se
parecen a habilidades tales como tocar el arpa o practicar la medicina.
Socrates y Platén hacian reiteradamente hincapié en esas similitudes. De
manera excesiva, en opinién de Aristoteles, por lo que éste se esfuerza en
destacar las diferencias entre habilidades y virtudes. Si alguien toca bien
el arpa o realiza una cura con éxito, no varia la valoracién de su habili-
dad en funcién del motivo por el que ha actuado. Pero para que alguien
sea considerado virtuoso no basta realizar acciones objetivamente irre-
prochables; deben llevarse a cabo por el motivo correcto (lo que, para
Aristoteles, significa que deben brotar de la eleccion de un modo de vida
apropiado). Por esa razén, la virtud tiene una conexién mucho mis es-
trecha que la habilidad con el placer que produce la accién: una persona
virtuosa, creia Aristételes, debe disfrutar al hacer lo correcto y cumplir
con el deber a reganadientes no es un acto auténticamente virtuoso.
Ademas, una habilidad puede ejercitarse tanto en acciones malas como
en acciones buenas. Un jugador de tenis puede cometer una doble falta
adrede, quizd para evitarle una derrota demasiado humillante a su ad-
versario, y esa doble falta puede ser una muestra de su habilidad en no
menor medida que un tanto directo de saque. En cambio, nadie puede
ejercer la virtud de la honradez realizando de vez en cuando hibiles es-
tatas.

Aristoteles trata muchas virtudes particulares en detalle, definiendo
su campo de actuaciéon y mostrando cémo se ajustan a la teoria del térmi-
no medio. En el libro III trata extensamente del valor y la templanza, las
virtudes propias de las partes del alma que Platén llamaba coraje y apeti-
to. Se ocupa también de los vicios que flanquean dichas virtudes: cobar-
dia y temeridad, por un lado, y desenfreno e insensibilidad ante los pla-
ceres corporales, por otro. El libro IV ofrece un tratamiento mds breve de
una larga serie de virtudes: generosidad, munificencia, grandeza de ani-
mo, sana ambicion, mansedumbre, sociabilidad, falta de doblez, agudeza
de ingenio.

Los tipos de caricter en los que piensa Aristételes se describen con
maestria y riqueza de detalles, pero sus descripciones reflejan las costum-
bres e instituciones sociales de su época, y no todas sus virtudes predilec-
tas aparecerian hoy dia en la lista que cada uno de nosotros haria de los
diez rasgos de caricter mis valiosos o atractivos. Por ejemplo, ha sido
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tanto motivo de entusiasmo como de rechazo su retrato del hombre que
posee grandeza de dnimo, que es muy consciente de su valia, que siempre
exige el reconocimiento de sus méritos pero es demasiado orgulloso como
para aceptar regalos, que es poco propenso al elogio y muy dado al des-
dén y que siempre habla con voz profunda y camina con aire majestuoso.
La contribucion de Aristoteles a la filosofia moral en este punto no estri-
ba en los rasgos concretos de caracter que él elogia, sino mas bien en su
aportacion de una estructura conceptual en la que pueden insertarse con
notable facilidad las virtudes de las épocas y sociedades mas diversas.

La concisa caracterizacion aristotélica de la virtud moral es que se
trata de un estado del caricter manifestado en la eleccion, que estriba en
el justo término medio y esta determinado por la prescripcién que una
persona sensata realizaria. Para completar su concepcion necesita decir
qué es la sensatez y como una persona sensata realiza sus prescripciones.
Eso es lo que hace en el libro VI, donde trata las virtudes intelectuales.

FILOSOFiA MORAL: SENSATEZ Y SABIDURIA

La sensatez es una virtud prdctica que tiene que ver con aquello que
es bueno para los seres humanos. La sensatez se manifiesta en el razona-
miento prictico: razonamiento que parte de una concepcion o esquema
general del bienestar humano, considera las circunstancias de los casos
particulares que requieren una decisién y concluye con una prescripcion
para la accién. Aristételes aborda el razonamiento practico de la perso-
na sensata basandose en el modelo del razonamiento profesional de un
médico, que comienza con su conocimiento del arte médica, lo aplica ala
condicion del paciente concreto y a continuacion hace, literalmente, una
prescripcion.

La sensatez, pues, es un requisito previo esencial para el ejercicio de
la virtud moral; sin ella, la persona mejor intencionada puede actuar mal.
Pero también la virtud moral es necesaria, a su vez, para poseer la sensa-
tez; en efecto, solo la persona virtuosa posee la concepcion adecuada del
bienestar humano que constituye la primera premisa del razonamiento
practico: la maldad nos pervierte y nos engana acerca de los fundamentos
tltimos de la accién. De modo que la sensatez es imposible sin la virtud
moral.

La sensatez y la virtud moral son, ambas, caracteristicas adquiridas
que se desarrollan sobre la base de cualidades naturales preexistentes.
Por un lado, la sensatez exige inteligencia innata, pero la inteligencia pue-
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de utilizarse con fines malos tanto como con fines buenos, y sélo la virtud
moral asegurara que prevalezcan los fines buenos. Por otro lado, los ni-
fos, ya en edad temprana, pueden tener un cierto sentido de lo que estd
bien y sentirse empujados a realizar acciones valerosas o generosas; pero
esas buenas tendencias, privadas de sensatez, pueden ser realmente noci-
vas, como la fuerza de un ciego. Solo la sensatez convertira esas inclina-
ciones virtuosas naturales en auténticas virtudes morales. Por consiguien-
te, para la virtud real y la accién virtuosa, la virtud moral y la sensatez
deben ir de la mano.

Si queremos adquirir la virtud para llegar a ser sensatos y no podemos
llegar a ser sensatos sin la virtud, ;cémo podemos llegar a adquirir la virtud
o la sensatez? ¢No estamos atrapados en un circulo vicioso? La dificultad
no es tal. Es como si alguien alegara la dificultad de contraer matrimonio.
¢Cémo puede uno llegar a marido? Para ser marido hace falta tener una
esposa, jpero una mujer no puede ser una esposa si no tiene un marido!
Asi como una misma unién convierte simultineamente a un hombre en
marido y a una mujer en esposa, asi también el desposorio de la sensatez
y la virtud convierte la inteligencia en sensatez y lo que era simple virtud
natural en virtud propiamente dicha.

Tanto en Aristételes como en Platén, la sensatez es una virtud de la
parte racional del alma, pero, también igual que Platén, Aristételes divi-
de la parte racional del alma en otras dos. La sensatez (phrénesis) es la vir-
tud de la parte inferior, la deliberativa; la virtud de la parte superior, o
cientifica, del alma es la sabiduria (sophia), que consiste en la intuicion de
los axiomas v el conocimiento de los teoremas de la ciencia.

La doctrina de Aristoteles de que el dominio de una ciencia es una
virtud intelectual pone en evidencia el hecho de que la palabra griega que
empleaba para virtud, areté, tiene un alcance mas amplio que nuestro vo-
cablo. «Virtud» es una traduccién bastante adecuada cuando se trata de
la virtud moral, pero la palabra griega en realidad significa simplemen-
te «buena calidad», «excelencia», y tiene un alcance mucho mas amplio,
de modo que podemos hablar de la areté de un cuchillo o de un caballo.
No obstante, seguiré utilizando la traduccion tradicional y hablando de
virtudes intelectuales, Lo que todas las virtudes intelectuales tienen en
comiin —ya sean deliberativas, como la sensatez, o teoréticas, como las
ciencias— es que guardan relacion con la verdad. Poseer una virtud inte-
lectual es hallarse en posesion segura de la verdad acerca de algin campo
de conocimiento.

Hasta el libro X de la Etica nicomdquea no se acaba de anudar la rela-
cion entre sensatez y sabiduria. En los libros que median, Aristételes exa-
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mina otras caracteristicas y relaciones humanas que no son virtudes ni vi-
cios, pero estin estrechamente relacionadas con ellos. Entre el vicio de la
intemperancia y la virtud de la templanza, por ejemplo, hay dos estados y
caracteres intermedios: el hombre continente, que ejerce el autocontrol
en la persecucién de los placeres corporales, pero que lo hace con desga-
na; y el hombre incontinente, que persigue placeres que no debiera, pero
sélo por falta de voluntad, no siguiendo, como el intemperante, una tra-
yectoria sistemitica de desenfreno. Estrechamente unidas a las virtudes y
los vicios estan también las amistades, buenas y malas. Bajo esta rabrica,
Aristételes incluye una amplia gama de relaciones humanas que van de la
sociedad de negocios al matrimonio. La conexion que €l les ve con la vir-
tud es que sélo las personas virtuosas pueden tener la amistad més autén-
tica y profunda.

En el libro X Aristételes da por fin una respuesta, largamente dife-
rida, a la pregunta sobre la naturaleza de la felicidad. La felicidad, se-
gin se nos decia al comienzo del tratado, es la actividad del alma de
conformidad con la virtud, y si hay varias virtudes, con la mejor y mas
perfecta. Ahora sabemos que hay virtudes morales e intelectuales y que
las segundas son superiores; y entre las virtudes intelectuales, la sabi-
duria es superior a la sensatez. La felicidad suprema, por tanto, es la
actividad conforme a la sabiduria; se puede hallar en la ciencia y en la fi-
losofia. La felicidad no es exactamente lo mismo que la persecucion de
la ciencia v la filosofia, pero esta estrechamente relacionada con ella: se
nos dice que la sabiduria se relaciona con la filosofia como el conocer
es al buscar, La felicidad, pues, de una manera que queda un tanto os-
cura, ha de identificarse con el goce de los frutos de la indagacién filo-
sofica.

Para mucha gente esto parece una tesis extrafia, perversa incluso.
Pero no es tan extrafia como parece, pues la palabra griega para felici-
dad, eudainionia, no significa exactamente lo mismo que su equivalente
en nuestra lengua, igual que areté no significaba exactamente lo mismo
que virtud. Quizas «una vida digna de vivirse» sea la expresion mas
aproximada en lenguas modernas. Aun asi, se hace dificil aceptar la tesis
aristotélica de que la vida del filésofo es la tinica que merece realmente
la pena, y esto es asi tanto si uno encuentra la afirmacion atrayente como
si la encuentra arrogante. El propio Aristoteles parece haber tenido du-
das sobre ¢lla. En otros pasos de la Etica nicomiquea dice que hay otro
género de felicidad que consiste en el ejercicio del buen sentido y de las
virtudes morales. En la Etica eudemia, su ideal de vida consiste en el ejer-
cicio de todas las virtudes, tanto intelectuales como morales, pero inclu-
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so alli, la contemplacién filoséfica ocupa una posicion dominante en la
vida de la persona feliz y da la pauta para el ejercicio de las virtudes mo-
rales.

Aquella eleccion o posesion de bienes naturales (salud y vigor, riqueza,
amigos, etc.) que conduzcea a la contemplacion de Dios es la mejor: tal es el
criterio mds ajustado. Pero cualquier pauta de vida que, por exceso o por de-
fecto, estorbe el servicio v la contemplacién de Dios es mala.

Ambas éticas aristotélicas terminan con este tono de exaltacién. La
contemplacién encomiada por la Etica nicomdquea se describe como una
actividad sobrehumana de una parte divina que hay en nosotros. La tlti-
ma palabra de Aristételes es que, a pesar de ser mortales, debemos ha-
cernos inmortales en la medida de lo posible.

PoLiTICA

Cuando pasamos de la Etica a su secuela, la Politica, aterrizamos brus-
camente. «El hombre es un animal politico», se nos dice: los humanos
son criaturas de carne y hueso que se codean unas con otras en cindades
y comunidades. Las comunidades mas primitivas son las familias forma-
das por hombres y mujeres, amos vy esclavos; éstas se combinan para
formar una comunidad més compleja, mds desarrollada, pero no menos
natural, el Estado (polis). Un Estado es una sociedad de humanos que
comparten una misma percepceion de lo que esta bien y lo que estd mal, lo
justo y lo injusto: su propésito es proporcionar una vida buena y feliz a
sus ciudadanos. El Estado ideal no ha de tener mds de cien mil ciudada-
nos, lo bastante pequefio como para que se conozcan todos entre si y par-
ticipen ejerciendo funciones judiciales y politicas. Todo muy diferente del
Imperio de Alejandro.

En la Politica, como en la Etica, Aristoteles se vio a si mismo como
corrector de las extravagancias de la Repeiblica. Asi, tal como en el siste-
ma ético de Aristételes no hay una Idea del Bien, tampoco hay filésofos
reyes en su mundo politico. Defiende la propiedad privada y ataca las
propuestas de abolir la familia y dar a las mujeres una participacion en el
gobierno idéntica a la de los hombres. El error de Platén radica, segiin él,
en tratar de hacer el Estado demasiado uniforme. La diversidad de los di-
ferentes géneros de ciudadanos es esencial para un Estado, y la vida de
una ciudad no ha de ser como la vida cuartelaria.
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No obstante, cuando Aristoteles ofrece sus propias opiniones sobre
las constituciones politicas, hace abundante uso de las propuestas platoni-
cas. Hay tres formas tolerables de constitucion, que él denomina monar
quia, aristocracia y republica; y las tres tienen sus homélogas degeneradas
¢ intolerables, a saber: tirania, oligarquia y democracia. Si una comunidad
tiene en su seno a un individuo o a una familia de una excelencia muy su-
perior a cualquier otra, la monarquia es el mejor sistema. Pero circuns-
tancia tan afortunada es forzosamente rara, y Aristoteles se abstiene con
toda intencién de decir que eso ocurria en el caso de la familia real de
Macedonia. En la practica preferia una especie de democracia constitu-
cional: en efecto, lo que él llama «repiiblica» es un Estado en el que ricos
y pobres se respetan reciprocamente sus derechos y en el que los ciuda-
danos mis preparados gobiernan con el consentimiento de todos los de-
mis. El Estado que ¢l llama «democracia» es uno en el que gobierna una
turba andrquica.

Dos elementos de la doctrina politica de Aristételes influyeron espe-
cialmente en las instituciones politicas de los siglos posteriores: su justifi-
cacién de la esclavitud y su condena de la usura.

Un esclavo, segiin Aristételes, es alguien que por naturaleza no se
pertenece a si mismo sino a otra persona. A quienes dicen que la esclavi-
tud atenta contra la naturaleza les responde que unos hombres son por
naturaleza libres y otros son por naturaleza esclavos, y que para estos ul-
timos la esclavitud es conveniente y correcta. Concede, no obstante, que
hay una esclavitud antinatural: los vencedores de una guerra injusta, por
ejemplo, no tienen ningiin derecho a tomar esclavos entre los vencidos.
Pero algunos hombres son tan inferiores y brutales que es mejor para
ellos estar bajo el dominio de un amo benévolo que ser libres.

Cuando Aristételes escribia, la esclavitud era pricticamente univer-
sal, y su aprobacién del sistema queda atemperada por su observacion
de que los esclavos son instrumentos vivos y que si los instrumentos no vi-
vos pudieran cumplir sus funciones, no habria necesidad alguna de escla-
vitud.

Si cada instrumento pudiera realizar su propia tarea, obedeciendo o an-
ticipandose a la voluntad de otros, como las estatuas de Dédalo [...] si, de
igual modo, la lanzadera pudiera tejer y el plectro tocar la lira, los capataces
no querrian sirvientes ni los amos, esclavos.

Si Aristételes estuviera vivo hoy, en la era de la automatizacion, no hay
razén alguna para creer que defenderia la esclavitud.
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Las observaciones de Aristoteles acerca de la usura fueron breves pero

muy influyentes. La riqueza, dice, puede hacerse labrando o comerciando;
lo primero es més natural y més honorable. Pero la manera mis antinatu-
ral y odiosa de ganar dinero es cargando intereses sobre un préstamo

pues el dinero se creé para utilizarlo en el intercambio, no para aumentar
mediante el interés. Y este término, interés (tobos), que significa «nacimien-
to de dinero a partir del dinero», se aplica a la creacién de dinero porque el
vistago se asemeja al progenitor. Fsta es la razén de que, de todos los modos
de conseguir riqueza, éste sea el més antinatural.

Las palabras de Aristételes fueron una de las razones esgrimidas para
la prohibicién, en toda la cristiandad medieval, del cargo de intereses
aunque fuera a un tipo modesto. Esas mismas son las palabras que estdn

detrds del reproche lanzado por Antonio al prestamista Shylock en E/
mercader de Venecia:

When did friendship take
A breed for barren metal of his friend?*

CIENCIA Y EXPLICACION

Volvamos ahora a la obra de Aristételes en el campo de las ciencias
teoricas. Hizo contribuciones a muchas ciencias, pero retrospectivamen-
te podemos ver que su contribucién fue desigual. Su quimica y su fisica
fueron mucho menos impresionantes que sus investigaciones en el cam-
po de la biologia. Por ejemplo, debido en parte a la carencia de relojes
precisos y de cualquier clase de termémetro, no fue consciente de la im-
portancia de medir la velocidad y la temperatura. Asi pues, mientras sus
escritos de zoologia le parecieron todavia impresionantes a Darwin, su fi-
sica ya estaba obsoleta en el siglo vi de nuestra era.

En obras tales como Acerea de la generacion y la corrupcion y Acerca
del cielo Aristoteles legd a sus sucesores una imagen del mundo que com-
prendia muchos rasgos heredados de sus predecesores presocriticos. Hizo
suyos los cuatro elementos de Empédocles: tierra, agua, aire y fuego, cada
uno de ellos caracterizado por la posesion de un tinico par de las cualida-

* ¢Cudndo la amistad le sacé / a un amigo una eria del estéril metal? (Version de Pa-
blo Ingberg, Buenos Aires, Losada, 2004.) (N. def £.)
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des primarias de calor, frio, humedad y sequedad. Cada elemento tenia su
lugar natural en un cosmos ordenado, al que tendia mediante su propio
movimiento caracteristico: asi los solidos térreos caian mientras el fuego
se alzaba cada vez mas alto. Cada uno de esos movimientos era natural
para su elemento correspondiente; otros movimientos eran también posi-
bles, pero resultaban «violentos». (Conservamos un residuo de la distin-
cion de Aristoteles cuando contraponemos la muerte natural a la muerte
violenta.) La Tierra estaba en el centro del universo: en torno a ella, una
serie de esferas concéntricas cristalinas transportaban la Luna, el Sol y los
planetas en su viaje a través del cielo. Mas hacia el exterior, otra esfera
transportaba las estrellas fijas. Los cuerpos celestes no contenian los cua-
tro elementos terrestres, sino que estaban hechos de un quinto elemento
o quintaesencia. Tenian alma, a la par que cuerpo: divinos intelectos vivos
que viajaban a través del cielo. Dichos intelectos eran motores que esta-
ban a su vez en movimiento, y detras de ellos, sostenia Aristoteles, habia
de haber una fuente de movimiento que no estuviera a su vez moviéndo-
se. Esta era la divinidad (ltima, inmutable, que movia a todos los demas
seres «como objeto de amor» (el amor que, segun las palabras finales del
Paradiso de Dante, movia el Sol y las estrellas fijas.

Adn hoy lo mejor de la obra cientifica de Aristéreles reviste un interés
meramente histérico, y en lugar de reproducir sus teorias con detalle,
describiré la nocién comiin de ciencia que subyace a sus investigaciones
en diversos campos. La concepcion aristotélica de la ciencia puede resu-
mirse diciendo que es empirica, explicativa y teleologica.

La ciencia empieza por la observacion. En el curso de nuestras vidas
descubrimos cosas mediante los sentidos, las recordamos, acumulamos
una experiencia. Nuestros conceptos se extraen de nuestra experiencia y,
en la ciencia, la observacion tiene prioridad sobre la teoria. Aunque una
ciencia madura puede ser expuesta y transmitida a los demas de la forma
axiomatica que se describe en los Analiticos posteriores, queda claro a
partir de las obras concretas de Aristoteles que el orden del descubrimien-
to es diferente del orden de exposicién.

Si la ciencia comienza con la percepcion sensible, termina con el co-
nocimiento intelectual, en el que Aristdteles ve un especial cardcter de ne-
cesidad. Las verdades necesarias son, por ejemplo, las verdades inmuta-
bles de la aritmética: dos mas dos suman cuatro, siempre lo han sumado
y siempre lo sumardn. Se contraponen a las verdades contingentes, tales
como la de que los griegos ganaron una gran batalla naval junto a Salami-
na, algo que podria haber sucedido de manera distinta. Parece extrano
que se diga, como hace Aristoteles, que lo gue se conoce haya de ser ne-
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cesario: gacaso no podemos tener conocimiento de hechos contingentes
de experiencia, como que Socrates bebié cicuta? Algunos han pensado
que Aristoteles incurria en una falacia al inferir, a partir de la verdad:

Necesariamente, si p es conocida, p es verdadera
que:
Si p es conocida, p es necesariamente verdadera

Lo cual no es en absoluto lo mismo. (Es una verdad necesaria que si
yo sé que hay una mosca en mi sopa, entonces hay una mosca en mi sopa.
Pero aun cuando yo sepa que hay una mosca en mi sopa, no es ninguna
verdad necesaria que haya una mosca en mi sopa: bien puedo yo pescar-
la y retirarla.) Pero quizis Aristételes estaba definiendo la palabra griega
para «conocimiento» de tal manera que quedaba restringida al conoci-
miento cientifico. Esto es mucho mis plausible, especialmente si repara-
mos en que, para Aristoteles, las verdades necesarias no quedan circuns-
critas a las verdades de la 16gica y las matematicas, sino que comprenden
todas las preposiciones que son universalmente verdaderas, o incluso las
«verdaderas en su mayor parte». Pero sigue en pie la consecuencia, que
Aristételes aceptaria, de que la historia, por tratar de acontecimientos in-
dividuales, no puede ser una ciencia.

La ciencia, pues, es empirica: es también explicativa, en el sentido de
que es la busqueda de las causas. En un léxico filoséfico incluido en su
Metafisica, Aristoteles distingue cuatro tipos de causas o explicaciones.
En primer lugar, dice, estd aquello de lo cual y a partir de lo cual una cosa
estd hecha, como el bronce de una estatua y las letras de una silaba. Es la
llamada causa material. En segundo lugar, dice, esti la forma y la estruc-
tura de una cosa, que puede expresarse en su definicién: su ejemplo es
que la proporcién entre las longitudes de dos cuerdas de una lira es la
causa de que una sea la octava de la otra. El tercer tipo de causa es ¢l ori-
gen de un cambio o de un estado de reposo: da como ejemplos una per-
sona que llega a una decisién y un padre que engendra un hijo, y en ge-
neral todo lo que produce o modifica algo. El cuarto y dltimo tipo de
causa es el fin o meta, aquello con vistas a lo cual se hace algo; es el tipo
de explicacion que damos si alguien nos pregunta por qué estamos pa-
seando, y nosotros respondemos: «Para conservar la salud».

El cuarto tipo de causa (la «causa final») desempefia un papel muy
importante en la ciencia aristotélica. No sélo pregunta por las causas fi-
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nales de las acciones humanas, sino también del comportamiento de los
animales («¢Por qué tejen telas las arafias?») y de sus rasgos estructurales
(«;Por qué los patos tienen pies palmeados?»). Hay causas finales tam-
bién para las actividades de las plantas (como el crecimiento de las raices
hacia abajo) e incluso para los elementos inanimados (como el empuje as-
cendente de la llama). Las explicaciones de este género se llaman «te-
leolégicas», de la palabra griega telos, que significa el fin o la causa final,
Cuando Aristételes busca explicaciones teleolégicas no atribuye inten-
ciones a los objetos inconscientes o inanimados ni estd pensando en tér-
minos de un Gran Organizador. Por el contrario, hace hincapié en la fun-
cion de diversas actividades y estructuras. Una vez mads, su inspiracion era
mejor en el dmbito de las ciencias de la vida que en el de la quimica y la fi-
sica. Incluso los bidlogos posdarwinianos andan siempre a la basqueda
de la funcién, pero nadie después de Newton ha buscado una explicacién
teleoldgica del movimiento de los cuerpos inanimados.

PALABRAS Y COSAS

A diferencia de su trabajo en el campo de las ciencias empiricas, hay
aspectos de la filosofia teérica de Aristételes que atn tienen mucho que
ensefarnos. En particular, dice cosas del mayor interés sobre la naturale-
za del lenguaje y de la realidad y sobre la relacion entre aquél y ésta.

En sus Categorias, Aristételes elaboré una lista de los diferentes tipos
de cosas que pueden decirse de un individuo. Contiene diez elementos:
sustancia, cantidad, calidad, relacidn, lugar, tiempo, posicion, hdbito, ac-
tividad y pasividad. Tendria sentido decir de Socrates, por ejemplo, que
es un ser humano (sustancia), de cinco pies de alto (cantidad), con talen-
to (calidad), mayor que Platén (relacién), habitante de Atenas (lugar), del
siglo v a.C. (tiempo), sentado (posicién), cubierto con una capa (hdbito),
cortando una pieza de tela (actividad), muerto por un veneno (pasivi-
dad). Esta no era simplemente una clasificacién de predicados lingiiisti-
cos: cada tipo irreductiblemente diferente de predicado, creia Aristote-
les, correspondia a un tipo de realidad irreductiblemente diferente. En
«Sécrates es un hombre», por ejemplo, la palabra «<hombre» correspon-
dia a una sustancia, a saber, Sécrates. En «Sécrates fue envenenado», la
palabra «envenenado» correspondia a una realidad llamada pasividad, a
saber, el envenenamiento de Socrates. Aristoteles crefa seguramente que
toda posible entidad, con independencia de como se la clasificara inicial-
mente, se acabaria viendo que pertenecia a una y s6lo una de las diez ca-
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tegorias. Asi, Sécrates es un hombre, un animal, un ser vivo y, en altimo
término, una sustancia; el asesinato cometido por Egisto es un asesinato,
un homicidio, una muerte y, en tltimo término, una actividad.

La categoria de sustancia tenia una importancia primordial. Las sus-
tancias son, por ejemplo, mujeres, leones y repollos, cosas que pueden
existir independientemente unas de otras y pueden identificarse como in-
dividuos de una cierta clase; una sustancia es, segtin la familiar expresion
de Aristoteles, «esto un tal o cual»: este gato o esta zanahoria. Las cosas
correspondientes a otras categorias (que los sucesores de Aristoteles llama-
rian «accidentes») no son separables; un tamaio, por ejemplo, es siempre
el tamano de algo. Los elementos pertenecientes a las categorias «acciden-
tales» existen sélo como propiedades o modificaciones de las sustancias.

Las categorias de AristGteles no parecen exhaustivas y unas son clara-
mente mds importantes que otras. Pero aun cuando las aceptemos como
una clasificacion posible de predicados, ¢es correcto considerar los pre-
dicados como si correspondieran a algo? Si «Sécrates corre» es verdadera,
¢«corre» debe corresponder a una entidad de alguna clase, de la misma
manera que «Socrates» corresponde a Sécrates? Aun cuando responda-
mos afirmativamente, estd claro que dicha entidad no puede ser el signs-
ficado de la palabra «corre». Pues «Sécrates corre» tiene sentido aunque
sea falso; de modo que «corre» tiene sentido aqui aun cuando no exista
nada como el correr de Sécrates a lo cual corresponda la palabra.

Si tomamos una oracién como «Socrates es blanco», podemos, si-
guiendo a Aristételes, pensar en «blanco» como correspondiente a la
blancura de Sécrates. Si es asi, sa qué corresponde el «es»? Varias res-
puestas parecen posibles para esta pregunta. 1) Podemos decir que no
corresponde a nada, sino que simplemente marca la conexion entre suje-
to y predicado. 2) Podemos decir que significa existencia, en el sentido de
que, si Sécrates es blanco, ha de existir algo —quizas el blanco Sécrates,
acaso la blancura de Sécrates— que no existe si Socrates no es blanco.
3) Podemos decir que corresponde a ser, donde «ser» se ha de entender
como un nombre verbal del tipo «correr». Si decimos esto, parece que
hemos de anadir que hay varios tipos de ser: el ser denotado por «es» en
el predicado sustancial «... es un caballo» es un ser sustancial, mientras
que el ser denotado por «es» en el predicado accidental «... es blanco» es
un ser accidental. En diferentes lugares, Aristoteles parece inclinarse ora
por una, ora por otra de estas interpretaciones. Su favorita es seguramen-
te la tercera. En los pasajes en que asi lo manifiesta, obtiene de ello la
consecuencia de que «ser» es un verbo de miltiples significados, un tér-
mino homénimo con mis de un sentido (igual que «sano» tiene sentidos
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diferentes, pero relacionados, cuando hablamos de una persona sana, una
complexion sana o un clima sano).

Deciamos antes que-en «Socrates es un hombre», «hombre» era un
predicado perteneciente a la categoria de sustancia que correspondia a la
sustancia Socrates. Pero no es éste el tinico analisis que hace Aristoteles
de semejante proposicion. A veces parece que «hombre» corresponde
mis bien a la humanidad que Sécrates posee. En tales contextos, Arist6-
teles distingue dos sentidos de «sustancia». Un este tal o cual, es decir:
este hombre Socrates es una sustancia primaria; la humanidad que €l po-
see es una sustancia secundaria. Cuando se expresa en estos términos,
Aristoteles suele esforzarse por evitar el platonismo acerca de los univer-
sales. La humanidad que Socrates posee es una humanidad individual, la
humanidad propia de Sécrates; no se trata de una humanidad universal
de la que participen todos los hombres.

MOVIMIENTO Y CAMBIO

Una de las razones por las que Aristoteles rechazaba la teoria de las
Ideas era que, al igual que la metafisica eleitica, negaba radicalmente la
realidad del cambio. En su Fisica y en su Metafisica Aristoteles ofrecid
una teoria de la naturaleza del cambio destinada a aceptar y conjurar el
desafio de Parménides y Platén. Se trataba de la doctrina de la potencia-
lidad y la actualidad.

Si consideramos cualquier sustancia, como pueda ser un trozo de ma-
dera, vemos que hay varias cosas que son verdaderas acerca de dicha sus-
tancia en un momento determinado y otras que pueden llegar a ser ver-
daderas en algiin otro momento. Asi, por ejemplo, la madera, aunque es
fria, puede calentarse y convertirse en ceniza. Aristoteles llamaba «actua-
lidades» a aquellas cosas que una sustancia es, y «potencialidades» a
aquellas que puede ser. El paso de frio a caliente es un cambio accidental
que la sustancia puede sufrir sin dejar de ser la sustancia que es; el paso
de madera a ceniza es un cambio sustancial, el paso de ser una sustancia de
una clase a serlo de una clase diferente. En espanol podemos decir, muy
aproximadamente, que los predicados que contienen el verbo «poders o
una palabra terminada en un sufijo modal del tipo «-able» o «-ible» sig-
nifican potencialidades; los predicados que no contienen esas palabras
significan actualidades. La potencialidad, a diferencia de la actualidad, es
la capacidad de sufrir un cambio de algin tipo, bien bajo la accién pro-
pia, bien bajo la accion de otros agentes.
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Las actualidades que aparecen en los cambios se llaman «formas»,
mientras que «materia» se usa como término técnico para aquello que tie-
ne la capacidad de sufrir un cambio sustancial. En la vida cotidiana esta-
mos familiarizados con la idea de que un mismo pedazo de materia pue-
de ser primero una clase de cosa y luego otra diferente. Una botella
donde haya un litro de crema de leche puede acabar conteniendo, des-
pués de agitarla, mantequilla en lugar de crema. La masa que sale de la
botella es la misma que habiamos metido en ella: no le hemos anadido ni
quitado nada. Pero lo que sale es diferente en género de lo que entra. De
casos como éste es de donde procede la nocién aristotélica de cambio
sustancial.

El cambio sustancial tiene lugar cuando una sustancia de un determi-
nado género se convierte en una sustancia de otro género distinto. A la
masa que permanece a través del cambio, Aristételes le dio el nombre de
materia. La materia adopta primero una forma y luego otra: primero es
crema de leche y luego es mantequilla. Una cosa puede cambiar sin dejar
de pertenecer al mismo género natural, en virtud de un cambio que no
caiga dentro de la categoria de sustancia, pero si dentro de una de las
nueve categorias restantes: asi, un ser humano puede crecer, aprender,
sonrojarse y ser derrotado sin dejar de ser humano. Cuando una sustan-
cia experimenta un cambio accidental, hay siempre una forma que per-
manece a través del cambio, a saber, su forma sustancial. Un hombre pue-
de ser primero P y luego Q, pero el predicado «... es un hombre» sigue
siendo verdadero acerca de él. /Qué ocurre con el cambio sustancial?
Cuando un fragmento de materia es primeramente A y luego B, ¢ha de
haber al menos un predicado perteneciente a la categoria de sustancia,
«... es C», que sea verdadero acerca de la materia todo el tiempo? En mu-
chos casos, sin duda, existe dicho predicado: cuando el cobre y el estafio
se convierten en bronce, la materia cambiante sigue siendo metal todo el
tiempo. Sin embargo, no parece necesario que tenga que darse en todos
los casos semejante predicado; parece l6gicamente concebible que haya
de haber una masa que es primero A y luego B sin que haya ningiin pre-
dicado sustancial que sea verdadero acerca de ella todo el tiempo. En
cualquier caso, Aristételes lo creyo asi, y a la masa que es primero una
cosa vy luego otra sin ser todo el tiempo nada determinado la llamé «ma-
teria primas.,

La forma hace que las cosas pertenezcan a un cierto género; es la ma-
teria la que, segiin Aristételes, hace de ellas individuos de tal género, Tal
como lo expresan los fildsofos, la materia es el principio de individua-
cion en las cosas materiales. Esto significa, por ejemplo, que dos guisan-
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tes del mismo tamano y la misma forma, por muy iguales que sean, por
muchas propiedades o formas que tengan en comiin, son dos guisantes y
no un guisante porque son dos pedazos diferentes de materia.

No hay que pensar que materia y forma son partes de cuerpos, ele-
mentos de los cuales éstos estan hechos o piezas en las que pueden des-
componerse. La materia prima no podria existir sin la forma: no tiene por
qué adoptar ninguna forma en particular, pero ha de adoptar una forma
u otra. Las formas de los cuerpos mudables son todas ellas formas de
cuerpos particulares; es inconcebible que haya forma alguna que no sea
la forma de algiin cuerpo. Salvo que recaigamos en el platonismo, fre-
cuentemente rechazado de manera explicita por Aristoteles, hemos de
aceptar que las formas son légicamente incapaces de existir sin los cuer-
pos de los que son formas. Las formas, ciertamente, no existen ni se ge-
neran por si mismas al modo como existen y se generan las sustancias. Las
formas, a diferencia de los cuerpos, no estan hechas de nada, y para una for-
ma de A, existir es simplemente que haya alguna sustancia que sea A;
para la caballeidad, existir es simplemente el hecho de que haya caballos.

La doctrina de la materia y la forma es una formulacién filosofica de
ciertos conceptos que empleamos en nuestras descripciones y manipula-
ciones cotidianas de sustancias materiales. Aun cuando concedamos que
la formulacién es filoséficamente correcta, queda todavia en pie la cues-
tion de si los conceptos que trata de clarificar tienen algin papel que de-
sempenar en una explicacion cientifica del universo. Es bien sabido que
lo que en la cocina se presenta como un cambio sustancial de entidades
macroscopicas puede presentarse en el laboratorio como un cambio acci-
dental de entidades microscopicas. Queda como cuestion opinable si una
nocién como la de materia prima tiene alguna aplicacién en fisica en un
nivel fundamental, por ejemplo cuando hablamos de transiciones entre
materia y energia.

La forma es un género particular de actualidad, y la materia es un gé-
nero particular de potencialidad. Aristételes creia que su distineidn entre
actualidad y potencialidad brindaba una alternativa a la drastica dicoto-
mia del Ser frente al No-ser, en la que se habia basado el rechazo parme-
nideo del cambio. Puesto que la materia subyace y sobrevive a todo cam-
bio, ya sea sustancial o accidental, no hay va lugar a que el Ser proceda
del No-ser ni a que algo proceda de nada. Pero una consecuencia de la
doctrina de Aristételes era que la materia no podia tener un comienzo.
En siglos posteriores, esto planted un problema a los aristotélicos cristia-
nos que creian en la creacién del mundo material a partir de la nada.
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ﬂl.MPx, SENSIBILIDAD E INTELECTO

Una de las aplicaciones ms interesantes de la doctrina aristotélica de
la materia y la forma se encuentra en su psicologia, que hay que buscar en
su tratado Acerca del alma. Para Aristoteles, no son sélo los seres huma-
nos quienes tienen un alma o psyché; todos los seres vivos tienen una, de
las margaritas y los moluscos para arriba. Un alma es simplemente un
principio de vida: es la fuente de las actividades caracteristicas de los se-
res vivos. Diferentes seres vivos tienen capacidades diferentes: las plantas
pueden crecer y reproducirse, pero no pueden moverse ni sentir; los ani-
males perciben y sienten placer v dolor; algunes, aunque no todos, pue-
den desplazarse de un sitio a otro; algunos animales muy especiales, es
decir, los seres humanos, pueden también pensar y comprender. Esas di-
ferentes actividades sirven para distinguir diferentes géneros de alma, de
los que aquéllas son expresion. La definicion mas general que da Aristo-
teles del alma es que es la forma de un cuerpo organico.

En tanto que forma, un alma es una actualidad de un género deter-
minado. Arist6teles introduce en este punto una distincion entre dos ti-
pos de actualidad. Alguien que no sepa nada de griego se encuentra en
un estado de mera potencialidad con relacion al uso del griego. Apren-
der griego es dar un paso mis alld de la potencialidad en direccion a la
actualidad. En cambio, uno que haya aprendido griego, pero que en
clerto momento no estd haciendo uso de ese conocimiento, se encuen-
tra en un estado tanto de actualidad como de potencialidad: actualidad
en comparacion con la situacion inicial de ignorancia, potencialidad en
comparacion con alguien que esté efectivamente hablando griego. Al
simple hecho de saber griego Aristételes lo llamaba «primera actuali-
dad»; al hecho de hablar griego en un momento dado lo llamaba «se-
gunda actualidad». Emplea esta distincion en su exposicion de la natu-
raleza del alma: ¢l alma es la primera actualidad de un cuerpo orgénico.
Las operaciones vitales reales de las criaturas vivientes son actualidades
secundarias.

Un alma aristotélica no es, como tal, un espiritu. No es, desde luego,
un objeto tangible, pero ello se debe a que es (como todas las primeras ac-
tualidades) una potencialidad. El conocimiento de la lengua griega tam-
poco es un objeto tangible, pero no es nada fantasmal. Si hay almas que
sean capaces, en todo o en parte, de existir sin un cuerpo —idea que Aris-
toteles tenia dificultades para aceptar—, la existencia descorporeizada es
posible, no porque se trate de almas, sino porque son almas de un género
particular con actividades vitales muy notables.
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Aristoteles da explicaciones inequivocamente biolégicas de las activi-
dades de nutricion, crecimiento y reproduccion que son comunes a todos
los seres vivos. La cosa se complica mas, a la par que se vuelve mais inte-
resante, cuando se pone a explicar la percepcion sensible (caracteristica
de los animales superiores) y la actividad intelectiva (caracteristica de los
seres humanos).

En su explicacion de la percepcion sensorial, Aristoteles adapta la ex-
posicion que de ella se hace en el Teeteto de Platén, segiin la cual la sen-
sacion es el resultado del encuentro entre una facultad sensorial (como la
vision, por ejemplo) y un objeto sensible (como un objeto visible). Con
la diferencia, empero, de que mientras, segiin Platén, la visién de un ob-
jeto blanco por el ojo y la blancura del objeto mismo son dos gemelos na-
cidos del mismo contacto, para Aristoteles ver y ser visto son la misma
cosa. Defiende la siguiente tesis general: una facultad sensorial en actua-
lidad es idéntica a un objeto sensible en actualidad.

Esta tesis a primera vista oscura es, sin embargo, otra aplicacién de la
teoria aristotélica de la actualidad y la potencialidad. Ilustremos su signi-
ficado con el ejemplo del gusto. La dulzura de un terrén de azicar, algo
que puede saborearse, es un objeto sensible, y mi sentido del gusto, mi
capacidad de saborear cosas, es una facultad sensitiva. La operacién de
mi sentido del gusto sobre el objeto sensible es lo mismo que la accién del
objeto sensible sobre mi sentido. Es decir, el sabor dulce del azicar es
exactamente el mismo hecho que mi saborear la dulzura del aziicar. El
azlcar mismo es siempre actualmente dulce, pero hasta que el aziicar
no llega a la boca, su dulzura no tiene actualmente, sino sélo potencial-
mente, sabor dulce. (Ser dulce es una primera actualidad; saber dulce,
una segunda actualidad.)

El sentido del gusto no es sino la capacidad de hacer cosas tales como
saborear la dulzura de los objetos dulces. La propiedad sensorial de la
dulzura no es sino la capacidad de saber dulce a alguien con el gusto ade-
cuado. Asi pues, Aristoteles tiene razon cuando dice que la propiedad en
acto es exactamente lo mismo que la facultad en acto. Por supuesto, la ca-
pacidad de saborear y la de ser saboreado son dos cosas muy diferentes,
una situada en el que saborea y la otra en el aziicar.

Esta concepcion de la percepeion sensible es superior a la platonica,
pues nos permite decir que las cosas del mundo tienen realmente cuali-
dades sensibles, aun cuando no sean sentidas. Cosas que no se miran po-
seen realmente colores, cosas que no se olfatean tienen realmente un olor
acre, sonidos que no se oyen pueden realmente ser ensordecedores, Aris-
toteles puede decir esto porque su analisis de la actualidad v la potencia-
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lidad le permite explicar que las cualidades sensibles son realmente capa-
cidades de un cierto tipo.

Aristoteles recurre también a esta teoria suya cuando trata de las ca-
pacidades racionales e intelectuales del alma humana. Establece una dis-
tincion entre potencias naturales, como la potencia del fuego de quemar,
y potencias racionales, como la capacidad de hablar griego. Si todas las
condiciones necesarias para el ejercicio de una potencia natural estin pre-
sentes, sostiene, la potencia se ejerce necesariamente. Si echamos al fue-
go madera lo bastante seca, el fuego la quemari; el hecho no admite dos
resultados alternativos, En cambio, las potencias racionales son esencial-
mente, segin Aristoteles, potencias de doble sentido, potencias que pue-
den ejercerse a voluntad. Un médico que posea la capacidad de curar
puede negarse a ejercerla si su paciente no es lo bastante rico; puede in-
cluso ejercer su habilidad médica para envenenar en vez de curar. La teo-
ria aristotélica de las potencias racionales seria utilizada por muchos de
sus sucesores para dar razén del libre albedrio humano.

Las ensenanzas aristotélicas relativas a las potencias intelectuales del
alma son oscilantes. Unas veces el intelecto parece ser una parte del alma,
y puesto que el alma es la forma del cuerpo, el intelecto, asi concebido,
perecerd con el cuerpo. Otras veces sostiene que, puesto que el intelecto
es capaz de captar verdades necesarias y eternas, él mismo debe, por afi-
nidad, ser independiente e indestructible. En un momento dado sugiere
que la capacidad de pensar es algo de naturaleza divina que le sobreviene
al cuerpo desde fuera; v en un pasaje desconcertante, que ha sido objeto
de debate durante siglos, parece dividir el intelecto en dos facultades, pe-
recedera una e imperecedera la otra.

El entendimiento, tal como lo hemos descrito, es lo que es en virtud de
llegar a ser todas las cosas, pero hay otro que es lo que es por hacer todas las
cosas; este ultimo es a manera de una disposicion habitual como, por ejem-
plo, la luz: también la luz hace en cierto modo de los colores en potencia co-
lores en acto. Y tal entendimiento es separable, sin mezcla ¢ impasible, sien-
do como es esencialmente acto. Una vez separado es sélo aquello que en
realidad es y inicamente esto es inmortal y eterno.

El rasgo del intelecto humano que tentaba a veces a Aristételes a con-
cebirlo como incorpéreo y divino era su capacidad de cultivar la filosofia
y especialmente la metafisica. Debemos, pues, explicar finalmente cémo
veia la naturaleza de esta sublime disciplina.
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METAFISICA

«Hay una disciplina —dice Aristételes en el libro IV de su Metafisi-
ca—, que teoriza acerca del Ser en cuanto ser y acerca de lo que le co-
rresponde por si mismo.» Esta disciplina recibe el nombre de «filosofia
primerax», a la que en otros lugares describe como el conocimiento de
los primeros principios y las causas supremas. Otras ciencias, dice, se
ocupan de un tipo particular de ser, mientras que la ciencia del filésofo
trata del Ser universalmente y no parcialmente. Sin embargo, en otros lu-
gares, Aristoteles parece restringir el objeto de la filosofia primera a un
género particular de ser, la sustancia divina, independiente e inmutable.
Hay tres filosofias teéricas, dice en un pasaje: matemdticas, fisica y teolo-
gia; y la primera, o mas noble, es la teologia. La teologia es la mejor de las
ciencias tedricas porque versa sobre el mas noble entre los seres; es ante-
rior y mds universal que la fisica o filosofia natural.

Las dos series de definiciones consideradas hasta aqui tratan de la fi-
losofia primera como si versara sobre el Ser o los seres; se habla también
de ella como la ciencia de la sustancia o de las sustancias. En un lugar nos
dice Aristoteles que la vieja pregunta «<¢qué es el Ser?», equivale a la pre-
gunta «;qué es la sustancia?». Por tanto, la filosofia primera puede de-
nominarse «teoria de la sustancia primera y universal».

¢Son todas estas definiciones del objeto de la filosofia equivalentes, o
al menos compatibles entre si? Algunos historiadores, considerindolas
incompatibles, han atribuido los diferentes tipos de definicion a diferen-
tes periodos de la vida de Aristételes. Pero haciendo un esfuerzo pode-
mos comprobar que es posible conciliar entre si esas definiciones.

Antes de preguntarnos qué es el Ser en cuanto ser, hemos de dejar en
claro qué es el Ser. Aristételes utiliza la expresion griega fo on del mismo
modo que Parménides: el Ser es lo que cualquier cosa es. Siempre que
Aristoteles explica los sentidos de «to on», lo hace explicando el sentido
de «einai», el verbo «ser». El Ser, en su sentido mas lato, es todo lo que
puede aparecer, en cualquier proposicion verdadera, seguido por la pala-
bra «es». Segtin esta concepcién, una ciencia del ser se pareceria menos a
una ciencia de lo existente que a una ciencia de la predicacién verdadera.

Todas las categorias, nos dice Aristoteles, significan el ser, puesto que
cualquier verbo puede ser reemplazado por un predicado que contenga
el verbo «ser»: «Sécrates corre», por ejemplo, puede sustituirse por «S6-
crates es un corredor», Y todo ser en cualquier categoria distinta de la
sustancia es una propiedad o modificacion de la sustancia. Esto significa
que siempre que tenemos una oracion de sujeto y verbo en la que el suje-
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to no es un término de sustancia, podemos convertirla en otra oracién de
sujeto y verbo en la que el sujeto denota una sustancia: una sustancia pri-
maria, como un hombre particular o un repollo particular.

Con Aristoteles, al igual que con Parménides, es un error identificar
simplemente el ser con la existencia. Cuando examina los sentidos de
«ser» y «es» en el léxico filosofico que aparece en su Metafisica, Aristéte-
les no menciona siquiera la existencia como uno de los sentidos del verbo
«ser», uso que hay que distinguir del uso del verbo con un complemento
para formar un predicado, como en la frase «ser un filésofos. Esto resul-
ta sorprendente, pues él mismo parece haber hecho la distincién en obras
anteriores. En las Refutaciones sofisticas, para desmontar el sofisma de
que todo lo que es pensado debe existir para poder ser pensado, Aristé-
teles distingue entre «ser F», donde el verbo va seguido de un predicado
(por ejemplo, «ser pensado») y «ser» sin mas. Hace algo parecido en re-
lacion con el ser F de aquello que ha dejado de ser sin mas: por ejemplo,
de «<Homero es un poeta» no se sigue que es sin mas (existe).

Quizi sea un error buscar en Aristételes un tratamiento tnico de la
existencia. Cuando los filésofos plantean problemas acerca de qué co-
sas existen realmente y qué cosas no, pueden estar pensando en tres opo-
siciones diferentes: la oposicion entre lo abstracto y lo concreto (por
ejemplo: la sabiduria frente a Sécrates), la oposicion entre la ficcién yel
hecho (por ejemplo: Pegaso frente a Bucéfalo) y la oposicién entre lo que
sobrevive y lo que ha desaparecido (por ejemplo: la gran pirimide frente
al coloso de Rodas). En diferentes lugares, Aristételes trata esos tres pro-
blemas. Trata el problema de la abstraccién cuando estudia los acciden-
tes: todos ellos son modificaciones de la sustancia. Cualquier enunciado
acerca de abstracciones (como colores, acciones, cambios) debe poder re-
ducirse a enunciados acerca de sustancias primarias concretas. Se ocupa
del problema de la ficcién introduciendo un sentido de «es» por ¢l cual
significa «es verdadero»: una ficcién es un pensamiento auténtico, pero
no es, a saber, no es verdadera. El problema relativo a lo que sobrevive y
lo que ha desaparecido, los problemas relativos a cosas que llegan a exis-
tir y luego dejan de hacerlo, se resuelven mediante la aplicacién de la doc-
trina de la materia y la forma. Existir, en ese sentido, es ser una materia
con una cierta forma, ser una cosa de un cierto género: Socrates deja de
existir si deja de ser un ser humano. Ser, para Aristoteles, incluye cual-
quier cosa que exista de cualquiera de esos modos.

Si eso es el Ser, ¢qué es, entonces, el Ser en cuanto Ser? La respuesta
es que no hay tal. Ciertamente, podemos estudiar el Ser en cuanto ser e in-
vestigar las causas del Ser en cuanto ser. Pero eso es emprender un tipo
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especial de estudio, investigar un tipo especial de causa. No es estudiar un
tipo especial de Ser ni investigar las causas de un tipo especial de Ser. Aris-
tételes insistié mas de una vez en gue «A en cuanto F es G» debe enten-
derse como consistente en un sujeto «A» y un predicado «es G en cuanto
F». No hay que verlo como si consistiera en un predicado «es G» unido a
un sujeto «A en cuanto F», Un ejemplo que da al respecto es que «un bien
puede conocerse como bien» no ha de analizarse como «un bien como
bien puede conocerse», pues «un bien como bien» es un sinsentido.

Pero si «A en cuanto F» es un pseudosujeto en la oracion «A en cuan-
to F es G», igualmente tendremos que «A en cuanto F» es un pseudoob-
jeto en la oracion «Estudiamos A en cuanto F», El objeto de esa oracién
es «A» v el verbo es «estudiamos en cuanto F». No estamos hablando del
estudio de un tipo especial de objeto, sino de un tipo especial de estudio,
un estudio que investiga tipos especiales de explicacion y de causas, cau-
sas en cuanto E Por ejemplo, cuando hacemos fisiologia humana, estu-
diamos a los hombres en cuanto animales, es decir, estudiamos las es-
tructuras v funciones que los humanos tienen en comiin con los animales.
No hay objeto alguno que sea un hombre en cuanto animal, y seria esti-
pido preguntar si todos los hombres, o sélo algunos hombres especial-
mente brutos, son hombres en cuanto animales. Igualmente estapido es
prtguntar Si «SCT en cuanto S{fm 5C refiere a tUl’jﬁS IUS S¢res o 5610 a ﬂigu—
nos seres especialmente divinos.

No obstante, podemos estudiar cualquier ser desde el punto de vista
particular del ser, es decir, podemos estudiarlo en funcién de aquello que
tiene en comin con todos los demads seres. Esto, podria uno pensar, es
bien poca cosa: y de hecho el propio Aristoteles dice que nada tiene al ser
como esencia o naturaleza propia: no hay nada que sea simplemente un
ser y nada mds. Pero estudiar algo en cuanto ser es estudiar algo acerca de
lo cual pueden hacerse predicaciones verdaderas, precisamente desde el
punto de vista de la posibilidad de hacer predicaciones verdaderas acer-
ca de ello. El cultivador de la filosofia primera, segiin Aristoteles, no es-
tudia algin tipo particular de ser; lo estudia todo, la totalidad del Ser,
precisamente como tal.

Ahora bien, una ciencia aristotélica es una ciencia de las causas, de
modo que la ciencia del Ser en cuanto ser sera una ciencia que atribuye
las causas de que haya verdades cualesquiera acerca de cualquier cosa.
¢Puede haber causas semejantes? No es demasiado dificil encontrarle
sentido a la idea de que un ser particular tenga una causa en cuanto ser.
Si yo nunca hubiera sido concebido, nunca habria habido verdad alguna
acerca de mi; Aristoteles dice que si Socrates nunca hubiera existido,
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tampoco habrian sido nunca verdad «Socrates estd bien» ni «Sécrates no
esta bien». De manera que mis padres, que me dieron la existencia, son
las causas de mi mismo en cuanto ser. (Son también, por supuesto, las
causas de mi mismo en cuanto humano.) También lo son los padres de
ellos y los padres de estos tltimos y, en tltimo término, Addn y Eva, si es
que todos descendemos de una tnica pareja. Y si hubiera algo que hu-
biera producido a Adan y Eva, tal seria la causa de todos los seres huma-
nos en cuanto seres,

A partir de aqui podemos ver con bastante claridad cémo el Dios cris-
tiano, el hacedor del mundo, podria considerarse la causa del Ser en
cuanto ser: causa, en su propia existencia, de las verdades acerca de si
mismo y, como creador, causa eficiente de la posibilidad de cualquier ver-
dad acerca de cualquier otra cosa. Pero ¢cudl es la causa del Ser en cuan-
to ser en el sistema de Aristételes, en el que no hay ningiin hacedor del
mundo?

En la cima de la jerarquia aristotélica de los seres estin el motor mé-
vil y el motor inmévil, que son la causa final de toda generacién y co-
rrupcion. Son, por consiguiente, en un cierto sentido, las causas de todos
los seres perceptibles y corruptibles, en la medida en que son seres. La
ciencia que se eleva hasta el motor inmévil estudiari la explicacién de
toda predicacion verdadera y estudiard, por consiguiente, todo ser en
cuanto ser. En su Metafisica, Aristételes explica que hay tres clases de sus-
tancias: los cuerpos perecederos, los cuerpos eternos y los seres inmuta-
bles. Las dos primeras clases pertenecen a la ciencia de la naturaleza y el
tercero a la filosofia primera. Lo que explica las sustancias, dice, explica
todas las cosas; en efecto, sin sustancias no habria ni cambio activo ni
cambio pasivo. Pasa luego a probar la existencia de un motor inmévil,
concluye diciendo: «De tal principio penden los ciclos y la naturaleza»; es
decir, los cuerpos eternos y los cuerpos perecederos por igual dependen
del ser inmutable. Y ése es el ser divino, objeto de la teologfa.

El motor inmévil es anterior a las demds sustancias y las sustancias
son anteriores a todos los demds seres. «Anterior» se utiliza aqui no en
sentido temporal, sino para denotar dependencia: A es anterior a B si uno
puede tener A sin B pero no puede tener B sin A. Si no hubiera motor in-
movil, no habria cielos ni naturaleza; si no hubiera sustancias, no habria
ningtn otro ser. Podemos ver ahora por qué Aristételes dice que lo que
es anterior tiene mayor poder explicativo que lo posterior, v por qué de la
ciencia de los seres divinos puede decirse que es la ciencia mas universal
porque es anterior: se ocupa de seres que son anteriores, es decir, situa-
dos mas alld en la cadena de la dependencia. La ciencia de los seres divi-
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nos es mds universal que la ciencia de la fisica porque explica tanto los se-
res divinos como los seres naturales; la ciencia de la fisica explica solo los
seres naturales y no los divinos.

Podemos ver finalmente como las diferentes definiciones de la filoso-
fia primera encajan entre si. Toda ciencia puede definirse bien indican-
do el dmbito que le corresponde explicar bien especificando los princi-
pios en que basa sus explicaciones. La filosofia primera es universal en su
ambito: trata de ofrecer un tipo de explicacion para todas las cosas, de
atribuir una de las causas de la verdad de toda predicacion verdadera. Es
la ciencia del Ser en cuanto ser. Pero si pasamos del explicandum al expli-
cans, podemos decir que la filosofia primera es la ciencia de lo divino;
porque aquello que explica lo explica por referencia al divino motor in-
mévil. No se ocupa simplemente de un tnico género de Ser, pues no da
cuenta simplemente de lo divino mismo, sino de todo lo demas que exis-
te o es algo. Pero es por excelencia la ciencia de lo divino, porque todo lo
explica no por referencia a la naturaleza, como la fisica, sino por referen-
cia a lo divino. Asi la teologia y la ciencia del Ser en cuanto ser son una
misma filosofia primera.

A veces se nos invita a creer que el estadio final en la comprensiéon de
la metafisica de Aristételes es una apreciacion de la profunda y misterio-
sa naturaleza del Ser en cuanto Ser. En realidad, el primer paso hacia esa
comprensién es darse cuenta de que el Ser en cuanto Ser es un quimérico
espectro engendrado por la falta de atencion a la logica de Aristoteles.



Capitulo 5

La filosofia griega posterior a Aristoteles

LA EPOCA HELENISTICA

Cuando Alejandro Magno murié en Babilonia en el ano 323, sus lugar-
tenientes se repartieron su vasto imperio y fundaron una serie de reinos in-
dependientes. El mas duradero de ellos fue el reino de Ptolomeo y su fami-
lia en Egipto y Libia, que sobrevivié hasta que Antonio y Cleopatra fueron
derrotados por el emperador romano Augusto en el 31 a.C. En los siglos
transcurridos entre la muerte de Alejandro y la muerte de Cleopatra, los do-
minios de los otros generales de Alejandro se fraccionaron en reinos cada
vez menores que fueron cayendo uno a uno bajo el control de Roma y llega-
ron a convertirse en provincias de su Imperio. Esos siglos, en los que la civi-
lizacion griega florecié en todas las tierras que rodean el Mediterrineo
oriental, son conocidos por los historiadores como la época helenistica.

En ese periodo, los colonizadores griegos entraron en contacto con
sistemas de pensamiento muy diferentes. En Bactria,* situada en el ex-
tremo oriental del antiguo Imperio Alejandrino, la filosofia griega se en-
contrd con el pensamiento de Buda, vigorosamente propagado por el de-

* Territorio que corresponde aproximadamente al actual Afganistin. (N. del 1)



128 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

voto rey indio Asoka; nos han llegado dos didlogos que narran la con-

version al budismo del rey griego Menandro. En Persia, los griegos se
encontraron con la ya antigua religion de Zaratustra (cuyo nombre hele-
nizaron como Zoroastro); éste veia el mundo como un campo de batalla
entre dos poderosos principios divinos, uno bueno y el otro malo. En Pa-
lestina se encontraron con los judios, que desde su retorno en el 538 del
exilio en Babilonia habian formado una comunidad estrictamente mono-
teista centrada en el culto del Templo de Jerusalén. Los libros de los Ma-
cabeos, incluidos por los judios entre los textos apécerifos de la Biblia, ha-
blan de su resistencia a la asimilacién por la cultura griega durante el
reinado de Antioco IV de Siria. Los primeros Prolomeos, en Egipto, edi-
ficaron la nueva ciudad de Alejandria, cuyos ciudadanos fueron llevados
de todos los rincones del mundo griego. Estos fundaron una magnifica y
bien catalogada biblioteca, que se convirtié en la envidia del mundo, ri-
valizada sélo, en fecha posterior, por la biblioteca del rey Atalo de Pér-
gamo, en Asia Menor. Fue en Alejandria donde la Biblia hebrea se tradu-
jo al griego; la version se conoce como la de los Septuaginta, palabra que
significa setenta en latin, por el niimero de estudiosos que se dice que par-
ticiparon en la traduccién. Una serie de brillantes matematicos y cientifi-
cos de Alejandria competian con los estudiosos de la Academia y el Liceo,
que proseguian en Atenas la labor de sus fundadores Platon y Aristoteles,
y que con el tiempo llegaron incluso a aventajarlos.

Los filésofos mas conocidos en Atenas en la generacién posterior a la
muerte de Alejandro no eran miembros de la Academia ni del Liceo, sino
fundadores de nuevas instituciones rivales: Epicuro, cuya escuela se conocia
como «el Jardin», y Zenon, a cuyos seguidores llamaron «estoicos» debido
a que éste ensenaba en la Stod o portico policromado del agora de Atenas.
La multiplicacion de escuelas en Atenas reflejaba un creciente interés por
la filosofia como una parte esencial de la educacion de las clases superiores.

EPICUREISMO

Epicuro, nacido en una familia de atenienses expatriados en la isla de
Samos, establecié su domicilio en Atenas en torno al ano 306 a.C. y vivié alli
hasta su muerte, acaecida en el 271. Sus seguidores en el Jardin, entre los
que habia mujeres y esclavos, vivian de manera sencilla y se mantenian apar-
tados de la vida publica. Epicuro escribi6 trescientos libros, pero a excep-
cién de unas pocas cartas, casi todo lo que escribié se ha perdido. Algunos
fragmentos de rollos de papiro con el texto de su tratado Sobre la naturale-
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za quedaron enterrados en las cenizas volcanicas de Herculano cuando el
Vesubio entré en erupcion en el ano 79 d.C.; en los tiempos modernos han
sido trabajosamente desenrollados y descifrados. Hasta hoy, sin embargo,
dependemos principalmente, para nuestro conocimiento de las ensenan-
zas de Epicuro, de un largo poema latino escrito el siglo 1 a.C. por su segui-
dor Lucrecio, titulado Sobre la naturaleza de las cosas (De rerum natura).

El propésito de la filosofia de Epicuro es hacer posible la felicidad eli-
minando el miedo a la muerte, que es su mayor obsticulo. Como los hom-
bres temen a la muerte, luchan por la riqueza y el poder con la esperanza
de posponerla y se entregan a una frenética actividad a fin de olvidar su
inevitable llegada. El temor a la muerte nos lo infunde la religion, que nos
ofrece una perspectiva de sufrimientos y castigos tras la muerte. Pero esa
perspectiva es ilusoria. Esta idea queda elocuentemente expresada por
Lucrecio (en traduccion castellana de Eduard Valenti Fiol): no hay por qué
temer la muerte ni la supervivencia ni la reencarnacién:

Nada es, pues, la muerte y en nada nos afecta,

ya que entendemos que es mortal la sustancia del alma.

Y asi como en el pasado ningin dolor sentimos

cuando los cartagineses acudieron en son de guerra por todos lados,
y pavoroso estrépito de guerra sacudio el mundo,

erizado de horror, bajo las altas bovedas del éter,

v suspensos se preguntaban los hombres bajo el dominio

de cul de los dos les tocaria a todos caer, en tierra y en mar;

asi, cuando ya no existamos, consumado el divorcio

del cuerpo v del alma, cuya trabazén forma nuestra individualidad,
nada podra sin duda acaecernos, ya que no existiremos,

ni mover nuestros sentidos, nada,

aunque la tierra se confunda con el mar y el mar con el cielo.

Y aunque algo sientan espiritu y alma

una vez arrancados de nuestro cuerpo,

nada nos importa; pues nosotros, como individuos,

existimos por el enlace y unién de cuerpo y de alma.

Ni aunque después de la muerte recogiera el tiempo nuestra materia
v la ensamblara de nuevo tal como estd ahora dispuesta,

y nos fuera dado contemplar otra vez la luz de la vida,

nada tampoco nos importaria este suceso,

habiéndose roto una vez la continuidad de nuestra conciencia.*

* Lucrecio, De la naturaleza = De rerum natura, Barcelona, Bosch, 1985, pig. 299,
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Fue para curar el temor a la muerte y a fin de mostrar que los terrores

infundidos por la religion no eran mis que fabulas por lo que Epicuro
elaboré su concepcion de la naturaleza y de la estructura del mundo.

Hizo suyo, con algunas modificaciones, el atomismo de Demécrito. In-
divisibles unidades inalterables se mueven en el espacio vacio e infinito; ini-
cialmente, todas ellas se mueven hacia abajo a velocidad igual y constante,
pero de vez en cuando se desvian y colisionan entre si. De sus colisiones ha
surgido todo lo que ha llegado a existir en el cielo v en la Tierra. También
el alma, como cualquier otra cosa, esta hecha de dtomos, que sélo se dife-
rencian de los demas dtomos por ser mas pequenos y sutiles. En el momen-
to de la muerte, los a&tomos del alma se dispersan y dejan de ser capaces de
sentir, pues ya no ocupan su lugar adecuado en un cuerpo. Los dioses mis-
mos estan compuestos de dtomos, exactamente igual que los humanos y los
animales, pero dado que viven en regiones menos turbulentas, estan a sal-
vo del peligro de disolucién. Epicuro no era ateo, pero creia que los dioses
no se interesaban para nada en los asuntos de este mundo y llevaban una
vida de ininterrumpida tranquilidad. Por esa razén, la creencia en la provi-
dencia divina era para él una supersticién, y los ritos religiosos, en el mejor
de los casos, carecian de todo valor.

A diferencia de Demécrito, Epicuro creia que los sentidos eran fuen-
tes de informacion fidedignas e hizo una descripcion atomistica de su
funcionamiento. Los cuerpos del mundo emiten finas peliculas de los dto-
mos que los forman, las cuales retienen su forma original y sirven, por
tanto, como imagenes (efdola) de los cuerpos de donde proceden. La sen-
sacion tiene lugar cuando esas imagenes entran en contacto con los dto-
mos del alma. Las apariencias que llegan al alma nunca son falsas; corres-
ponden siempre exactamente a su fuente. Si nos equivocamos acerca de
la realidad es porque utilizamos esas apariencias auténticas como base
de juicios falsos. Si las apariencias entran en conflicto, como cuando un
remo parece doblado al meterlo en el agua v recto cuando esta fuera, am-
bas apariencias han de considerarse testimonios sinceros entre los que el
alma debe juzgar. Si las apariencias son insuficientes para zanjar la cues-
tion entre dos o mas teorias en conflicto (por ejemplo, acerca del tamano
real del Sol), el alma ha de suspender el juicio y practicar la misma tole-
rancia frente a todas ellas.

La piedra angular de la filosofia moral de Epicuro es la doctrina de
que el placer es el principio y el fin de la vida feliz. Estable, sin embargo,
una distincién entre placeres que satisfacen descos y placeres que sobre-
vienen cuando todos los deseos han quedado satisfechos. Los placeres
derivados de satisfacer nuestros deseos de comida, bebida y contacto
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sexual son placeres inferiores, porque van unidos al dolor: el deseo que
satisfacen es él mismo doloroso y su satisfaccion conduce a una renova-
cion del deseo. Hemos de procurarnos, por consiguiente, placeres sose-
gados como los de la amistad.

Aungque era atomista, Epicuro no era determinista; creia que los seres
humanos gozan de libre albedrio y para explicarlo apelaba al desvio alea-
torio de los atomos. Dado que somos libres, somos duenos de nuestro
destino: ni los dioses nos imponen ninguna necesidad ni interfieren en
nuestras decisiones. No podemos escapar a la muerte, pero si adoptamos
una concepcion verdaderamente filosofica de ella, no es mal alguno.

ESTOICISMO

El epicureismo sobrevivié seiscientos afios a la muerte de Epicuro;
pero a pesar de encontrar una expresion incomparable en el gran poema
de Lucrecio, nunca fue tan popular como el estoicismo fundado por su
contemporaneco Zenén de Citio. Zendn era oriundo de Chipre, donde,
tras leer un libro acerca de Socrates, adquirié una pasion por la filosofia
que lo llevé a emigrar a Atenas, aproximadamente al mismo tiempo que
Epicuro. Alli estudiaria con una serie de maestros, pero nada mis llegar
se hizo discipulo del cinico Crates, que, segun se le dijo, era el personaje
contemporineo mds parecido a Sécrates. El cinismo no era un escuela de
filosofia, sino un modo de vida «bohemio», basado en el desprecio de la
riqueza material y la propiedad convencional. Su fundador habia sido
Di6genes de Sinope, que vivia como un perro («cinico» significaba «pe-
rruno» en griego) en un barril utilizado como perrera. Cuando fue visita-
do por el gran Alejandro, que le pregunté qué favor queria que le conce-
diera, Didgenes respondio: «Podrias apartarte para no taparme la luz». El
encuentro de Zenon con el cinismo le ensend a asignar un lugar privile-
giado en su filosofia al ideal de la autosuficiencia.

A diferencia de Didgenes, a quien le encantaba fastidiar a Platén, v de
Crates, a quien le gustaba escribir poesia satirica, Zendn se tomé en serio
la filosofia sistematica. Sus escritos no se han conservado y para el cono-
cimiento de sus ensefanzas dependemos de autores del periodo romano,
como Séneca, filosofo de la corte de Neron, y el emperador Marco Aure-
lio. Sabemos que fue el fundador de la tradicién estoica de dividir la filo-
sofia en tres disciplinas principales: l6gica, ética y fisica. Sus seguidores
decian que la logica eran los huesos, la ética la carne, y la fisica ¢l alma de
la filosofia. Zenén mismo se dedicé principalmente a cuestiones de ética,



132 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

pero estuvo muy ligado a dos dialécticos de Mégara, Diodoro Crono y Fi-

lon, que habian reemplazado al Liceo en la tarea de colmar las lagunas
dejadas por Aristoteles en la logica.

Cuando Zendon murid, la direccion de la escuela pasé a Cleantes, un
practicante del pugilato convertido en filésofo que se especializé en fisi-
ca v metafisica. Cleantes era un hombre devoto que escribié un notable
himno a Zeus, a quien se dirige en términos que serian bastante apropia-
dos para un monoteista judio o cristiano que invocara a su Dios.

Zeus todopoderoso,

Autor de la Naruraleza, con innumerables nombres invocado, salve.
Tu ley todo lo gobierna; y la voz del mundo puede implorarte.

Pues de ti nacimos todos, v de todas las cosas vivientes

Que pueblan la Tierra sélo nosotros fuimos creados a imagen de Dios.

Este himno era conocido de san Pablo, que lo cité durante su predi-
cacion en Atenas.

A Cleantes le sucedié Crisipo, que estuvo al frente de la escuela desde
el 232 hasta el 206. Adopté la ética como su especialidad, pero desarrollé
y ampli6 también la obra de sus predecesores, y fue el primero en pre-
sentar el estoicismo como un sistema integral. Dado que las obras de es-
tos tres primeros estoicos se han perdido por completo, es dificil deter-
minar con precision la contribucion que hizo cada uno de ellos, por lo
que es mejor examinar sus doctrinas como un todo.

La légica de los estoicos diferia de la de Aristételes en varios aspectos.
Aristételes empleaba letras como variables, mientras que los estoicos usa-
ban niimeros; un esquema proposicional tipico en una inferencia aristo-
télica seria, por ejemplo, «todo A es B»; un esquema proposicional tipico
en una inferencia estoica seria, en cambio, «si lo primero, entonces lo se-
gundo». La diferencia entre letras y niimeros es trivial: lo importante es
que las variables de Aristoteles representaban términos (sujetos y predi-
cados), mientras que las variables de los estoicos representaban proposi-
ciones enteras. La silogistica de Aristételes formaliza lo que hoy dia se lla-
maria logica de predicados; la logica estoica formaliza lo que hoy dia se
llamaria légica proposicional. Una inferencia tipica estudiada por los es-
tolcos es

Si Platén estd vivo, entonces Platon respira
Platén esta vivo
Por tanto, Platon respira.
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Un rasgo importante de la logica estoica es que la validez del argu-
mento no depende del contenido de las proposiciones individuales. Se-
gun la concepeion estoica, el argumento que sigue no es menos correcto
que el precedente:

Si Platon esta muerto, entonces Atenas estd en Grecia
Platén esta muerto
Por tanto, Atenas esta en Grecia.

La primera premisa de este argumento resulta verdadera si, al igual
que los estoicos, aceptamos una determinada definicion de «si ... enton-
ces» sugerida por primera vez por Filén. Segiin éste, una proposicion de
la forma «si lo primero, entonces lo segundo» ha de considerarse ver-
dadera en todos los casos excepto cuando lo primero es verdadero y lo
segundo falso. En la vida ordinaria solemos utilizar el esquema «si ... en-
tonces» cuando hay alguna conexion entre el contenido de las proposi-
ciones asi enlazadas. Pero a veces hacemos uso de la definicién de Filon:
por ejemplo, cuando decimos «Si Atenas estd en Turquia, entonces yo soy
holandés» como una forma de negar que Atenas esté en Turquia. Resulta
que la minimalista definicion estoica de «si» es la mas ttil para el desa-
rrollo técnico de la l6gica proposicional, y es la que los logicos usan hoy
dia. La logica proposicional estoica se considera actualmente el elemento
basico de la logica sobre el que se construye la logica de Aristoteles como
una sobreestructura,

Bajo la ribrica «légica», los estoicos investigaron también la tilosotia
del lenguaje. Tenian una elaborada teoria de los signos, que estudiaba
tanto las cosas que significan como las cosas significadas. Las cosas que
significan se dividian en voz, habla y discurso. La voz podia ser un soni-
do inarticulado, el habla era un sonido articulado pero que podia carecer
de significado, y el discurso era a la vez articulado y significativo. Las co-
sas significadas podian ser cuerpos o enunciados (lektd). Por «enuncia-
do» no se entiende una oracion, sino lo que dice una oracién. Si digo
«Dion esta paseando», la palabra «Dion» significa el cuerpo que veo,
pero lo que quiero decir con la oracién no es un cuerpo, sino un enun-
ciado acerca de un cuerpo.

En este punto existe un conflicto entre la logica estoica y la fisica es-
toica: los enunciados de la logica estoica son entidades no corporeas,
mientras que la fisica estoica no reconoce la existencia de nada que no
sean cuerpos. En cierto momento, creian los estoicos, no existia nada
mds que el fuego; luego, progresivamente, surgieron los demds elemen-
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tos y los componentes del universo que nos resultan familiares. Mds ade-
lante, el mundo volvera a transformarse en fuego en una conflagracion
universal, y asi se repetira el ciclo entero de su historia una y otra vez.
Todo ello ocurre de conformidad con un sistema de leyes que podemos
llamar «destino», pues dichas leyes no admiten excepeion ni «providen-
cia» alguna, ya que fueron establecidas por Dios con el fin de que resul-
taran beneficiosas.

Los estoicos aceptaban la distincién aristotélica entre materia y for-
ma, pero, como materialistas convencidos, insistian en que la forma tam-
bién era corporea: un cuerpo fino y sutil que llamaban aliento (preuma).
El alma y la mente humana estaban hechas de ese preuma; también Dios,
que es el alma del cosmos, el cual, en su conjunto, constituye un animal
racional. Si Dios y el alma no fueran ellos mismos corpéreos, sostenian
los estoicos, no podrian actuar sobre el mundo material.

El sistema divinamente disenado se llama Naturaleza, y ha de ser
nuestra meta en la vida vivir de acuerdo con la Naturaleza. Puesto que
todas las cosas estin determinadas, nada puede escapar a las leyes de la
Naturaleza. Pero los seres humanos son libres y responsables, pese al de-
terminismo del destino. La voluntad debe ser dirigida para vivir de con-
formidad con la naturaleza humana obedeciendo a la razon. Esta acepta-
cién voluntaria de las leyes de la Naturaleza es lo que constituye la virtud,
y la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad. La pobreza, la circel
y el sufrimiento, dado que no pueden despojarnos de la virtud, tampoco
pueden hacerlo con la felicidad; una persona buena no puede sufrir nin-
glin dafio real. ¢Significa eso que debemos ser indiferentes a las desgra-
cias de los demas? En realidad ocurre que la salud y la riqueza son cosas
indiferentes, pero los estoicos, a fin de poder cooperar con los no estoi-
cos, se vieron forzados a admitir que algunas cosas eran mas indiferentes
que otras.

Como quiera que la sociedad es natural para los seres humanos, los
estoicos, en su afan por vivir en armonia con la Naturaleza, desempena-
ran su papel en la sociedad y cultivardn las virtudes sociales. A pesar de
que la esclavitud v la libertad son igualmente indiferentes, es legitimo
preferir una a la otra, aun cuando la virtud puede practicarse en cual-
quiera de los dos estados. ;Y la vida misma? ;También es un asunto indi-
ferente? El estoico virtuoso no perderi su virtud tanto si vive como si
muere, pero es legitimo para él, cuando se enfrenta a lo que los no estoi-
cos verian como males intolerables, tomar la decision racional de dejar
esta vida.

L& FILOSOFIA GRIEGA POSTERIOR A ARISTOTELES I;i
EscepTICISMO

Nuestra lengua conserva trazas tanto del epicureismo como del estoi-
cismo, pero con diferentes grados de exactitud. Un epiciireo encontraria
poca satisfaccion en el pan y el queso de la dieta de Epicuro, pero una ac-
titud estoica ante el sufrimiento y la muerte refleja bastante fielmente un
aspecto de la filosofia estoica. Hay, sin embargo, una tercera escuela con-
tempordnea de las anteriores que dejé su marca en el lenguaje de manera
inequivoca: el significado basico de «escepticismo» no ha cambiado des-
de los escépticos del siglo 11 a.C.

El fundador del escepticismo fue Pirrén de Elide, un soldado del
ejército de Alejandro, contemporineo de Epicuro, aunque algo mayor
que él, Pirrén ensefiaba que nada podia conocerse y, en coherencia con
esa idea, no escribi6 libro alguno, pero su ensenanza llego a Atenas en los
primeros anos del siglo 111 de la mano de sus discipulos Timén y Arcesi-
lao. Timén negaba la posibilidad de encontrar principio evidente alguno
que sirviera de fundamento a la ciencia: y en ausencia de rales axiomas,
toda linea de razonamiento habia de ser circular o no tener conclusion.
Arcesilao se convirtio en director de la Academia platonica hacia el ano 273
y desvié su atencion de las obras dogmaticas de Platén a los primeros dia-
logos socriticos. El mismo, como Sécrates, solia demoler las tesis pro-
puestas por sus discipulos; la actitud apropiada para el filésofo era sus-
pender el juicio sobre todos los temas importantes. El impacto ejercido
por Arcesilao en la Academia fue enorme, y ésta se mantuvo como sede
del escepticismo durante doscientos anios.

Los escépticos de la Academia tomaron el sistema estoico como blanco
principal de sus ataques. Los estoicos eran empiristas, es decir, sostenian
que todo conocimiento derivaba de la experiencia sensorial de individuos
concretos. Las apariencias que presentan las cosas a nuestros sentidos son
el fundamento de todo el saber, pero las apariencias pueden confundirnos,
y necesitamos una prueba, o «criterion, para decidir qué apariencias son
dignas de crédito y justifican nuestro asentimiento ante ellas. Los escépti-
cos insistian en que las cosas aparecen de manera diferente a diferentes es-
pecies (la cochinillas tienen buen sabor para los osos, pero no para los hu-
manos), a diferentes miembros de la misma especie (la miel les parece
amarga a unos y dulce a otros) y a la misma persona en momentos diferen-
tes (el vino sabe agrio después de comer higos y dulce después de comer
nueces). ¢Como resolver los conflictos entre esas apreciaciones?

Los estoicos dicen que el conocimiento no ha de basarse simplemen-
te en la apariencia, sino en la apariencia de un género determinado, la
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«apariencia cognoscitivax» (pbantasia kataleptiké), que es la que procede
de un objeto real y nos fuerza a asentir a ella. El escéptico contraataca
preguntando cémo podemos decir qué apariencias son cognoscitivas. De
nada sirve definirlas como aquellas que imponen el asentimiento, pues
muchas veces la gente se siente empujada a asentir ante apariencias que
finalmente resultan ser enganosas. Los estoicos responden que una per-
sona verdaderamente sabia puede decir exactamente qué apariencias son
cognoscitivas v cudles no lo son. Pero ¢como puede uno decir si es una
persona verdaderamente sabia? La bisqueda estoica de un criterio pare-
ce condenada al fracaso: aun cuando halliramos un criterio que funcio-
nase, ¢como podriamos saber que lo habiamos encontrado?

El debate entre escepticismo y estoicismo prosiguié durante varios si-
glos y la mayor parte de nuestro conocimiento de los argumentos emplea-
dos por cada bando procede de las obras de un significado escéptico del
siglo 11 d.C., el médico Sexto Empirico. Sexto presenté el sistema escépti-
co en sus Esbozos pirrénicos y se dedico a refutar a las escuelas no escép-
ticas, 0 «dogmaticas», en los once libros de su obra Contra los profesores.

Roma v su IMPERIO

El periodo de la filosofia helenistica coincidié con el extraordinario
auge del poder de la Republica romana. Desde su rechazo de la monar-
quia en el 510, la ciudad-Estado de Roma habia estado gobernada por
magistrados elegidos anualmente, encabezados por un par de cénsules, y
asesorados por un Senado formado por unos trescientos ricos aristocra-
tas. A la muerte de Alejandro, la Republica tenia ya el control de la mayor
parte de la Italia continental, pero no tenia dominios ultramarinos, ni si-
quiera en Sicilia o Cerdena. La expansién comenzé con dos guerras vic-
toriosas contra el gran Imperio Fenicio de Cartago, que hasta entonces
habia dominado el Mediterrineo occidental. En la primera guerra (264-
238) gand Cerdeiia y Corcega; en la segunda (218-201) conquisté Sicilia
y se apoderd de la costa oriental de Espana, desde donde extendié su do-
minio a toda la Peninsula Ibérica v a la regién de Provenza, en Francia.
Durante el siglo 11, Roma fue teniendo enfrentamientos con los sucesivos
reyes de Macedonia y, tras la derrota del dltimo de ellos, ocupé la totali-
dad de Grecia en el ano 146. Al mismo tiempo, tras una rapida tercera
guerra, destruyé la ciudad de Cartago y se apoderé de sus territorios del
norte de Africa. Al final del siglo 11, muchas partes de Asia Menor eran
también provincias romanas o reinos clientes de Roma.
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En el siglo 1, la subsiguiente expansion fue acompanada de una serie
de crueles guerras civiles. Julio César (100-44) extendié el dominio de
Roma hacia el norte desde Provenza hasta el Canal de la Mancha, ma-
tando a un millén de galos y esclavizando a otro millon. Amenazado de
persecucion por sus enemigos domésticos, invadié Italia en el afno 49 y
se hizo dueno de Roma desafiando al Senado. Tras derrotar al general se-
natorial Pompeyo en Farsalia en el afio 48 y apoderarse, una a una, de las
posesiones ultramarinas de la Repiblica, regresé a Roma y goberné
como dictador perpetuo. Rehuso el titulo de rey, pero estaba dispuesto a
aceptar honores divinos. Fue asesinado en el Senado por un grupo de cons-
piradores encabezados por Bruto y Casio el dia de los idus (15) de mar-
zo del 44,

Uno de los miembros mas distinguidos del partido opuesto a César
era el orador Marco Tulio Cicerén. Los dltimos anios de su juventud Ci-
cerén habia estudiado filosofia, primero en Atenas, donde se familiari-
z6 con las diversas escuelas, y luego en Rodas, con el estoico Posidonio.
Hombre hecho a si mismo, fue consul en el ano 63, en el que reprimié
una conspiracion en la que creia que habia estado implicado César. Go-
berné la provincia de Cilicia, en Asia Menor, del 51 al 50 y apoyé al par-
tido senatorial durante la guerra civil. Perdonado por César, regresé a Ita-
lia y paso el tiempo de la dictadura escribiendo sobre filosofia.

Cicerdn no era un filésofo de primera fila, pero es importante en la
historia de la filosofia por varias razones. Se impuso a si mismo la tarea de
crear un vocabulario filoséfico latino, de manera que los romanos pudie-
ran estudiar filosofia en su propia lengua. Escribio voluminosas resenas
de las doctrinas de los filésofos griegos y helenisticos, que desde entonces
se han convertido en una de las mas importantes fuentes de informacion
al respecto. Sus obras Sobre la naturaleza de los dioses y Sobre el destino
contienen interesantes discusiones de teologia filosofica y de la cuestion
del determinismo. Su De finibus era una enciclopedia de las opiniones de
los filosofos sobre la naturaleza del bien supremo.

En sus propias opiniones Cicerén era ecléctico. En epistemologia
adoptd una posicion escéptica moderada que habia aprendido de Filon
de Larisa, el ultimo director de la Academia. En ética se inclinaba por la
doctrina estoica mas que por la epicirea. Escribiendo en una época de
agitacion y dificultades, buscaba en la filosofia consuelo vy seguridad. Es-
cribi6 sin gran profundidad, pero con estilo cilido y elegante, y sus ensa-
yos sobre la amistad v la vejez han sido populares en todas las épocas. Su
obra principal de filosofia moral, Sobre los deberes (De officiis), iba diri-
gida a su hijo inmediatamente después de la muerte de César; durante
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muchos periodos de la historia fue considerada un elemento esencial en
la educacion de una persona de categoria.

Cicerodn se regocijé con la muerte de César y volvié a la politica con
una serie de duros ataques al consul cesariano Marco Antonio. Durante un
tiempo encontré un aliado politico en el hijo adoptivo de César, Octavio,
pero Antonio y Octavio se asociaron para derrotar a los asesinos de Cé-
sar, Bruto y Casio, en Filipos en el 42 a.C. En el momento de la batalla,
Cicerén ya estaba muerto, ejecutado por orden de Antonio.

La alianza entre Antonio y Octavio no fue duradera. Antonio, que ha-
bia desposado a la hermana de Octavio, la abandoné por la altima de los
Ptolomeos, la reina Cleopatra de Egipto. Muchos romanos influyentes se
pasaron al bando de Octavio y, tras derrotar a Antonio y Cleopatra en Ac-
cio en el afio 31, Octavio se convirtié en el primer emperador romano,
cambiando su nombre por el de Augusto.

JESUS DE NAZARET

Augusto reiné como emperador durante cuarenta y cinco anos, hasta
el 14 d.C. Durante su reinado nacié Jesds de Nazaret y bajo el reinado de
su sucesor, Tiberio, Jesus fue crucificado, probablemente hacia el 30 d.C.
Este maestro judio, que vivio en una remota provincia del Imperio, lejos
de los centros del saber griego y desinteresado de las cuestiones que ha-
bian preocupado a Platon y Aristételes, habia de ejercer un influjo en la
historia de la filosofia no menor que el de éstos. Pero el impacto de su
doctrina fue retardado e indirecto.

La doctrina moral de Jesis, tal como se recoge en los evangelios, no ca-
recia de precedentes. En el Sermén de la Montana ensend que no hemos de
devolver mal por mal; pero ésta habia sido también la ensefianza de Sécra-
tes en la Repriblica. Instaba a sus oyentes a que amaran a su projimo como
a si mismos, pero con ello no hacia sino citar el libro del Levitico, escrito
muchos siglos antes. Insistia en que debemos abstenernos no sélo de hacer
¢l mal, sino también de los pensamientos y deseos que llevan a hacerlo; en
este punto estaba de acuerdo con la ensenanza de Aristoteles de que la vir-
tud tiene que ver con la pasion tanto como con la accién y que la persona
realmente virtuosa no es simplemente duena de si, sino temperada. Ensend
a sus discipulos a despreciar los placeres y honores del mundo, pero asi lo
hacian también, cada uno a su modo, los epicireos y los estoicos.

El marco en el que se situaba la ensenanza de Jesas era la cosmovision
de la Biblia hebrea, segiin la cual el Sefior Dios Yahvé habia creado los cie-
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los y la Tierra y todo cuanto hay en ellos. Los judios eran el pueblo elegi-
do de Yahvé, pueblo al que estaba reservado el privilegio de poseer una
Ley divina, revelada a Moisés cuando Israel se convirtié por primera vez
en una nacion. Como Hericlito y otros pensadores griegos y judios, Jesus
predijo que habria un juicio divino del mundo, que tendria lugar en me-
dio de catastrofes de dimensiones césmicas. Lo que lo diferenciaba era
que veia dicho juicio como un acontecimiento inminente y localizado, en
el que él mismo desempenaria un papel crucial; €l era el Mesias, el liber-
tador designado por Dios cuya venida habian estado esperando durante
siglos los judios devotos. Cuando, después de su muerte, el cielo y la Tierra
siguieron su curso acostumbrado, sus seguidores hubieron de enfrentar-
se a un problema que no se les planteaba a quienes, como los estoicos, si-
tuaban el final del drama césmico en un futuro indefinido y distante.

La explicacién dada por Jests de su propia identidad, tal como la pre-
sentaron y elaboraron sus primeros seguidores, estaba cargada de pro-
blemas filosoficos. San Pablo, cuyas cartas son la primera prueba que po-
seemos de las creencias de los primeros cristianos, veia en la muerte de
Jests en la cruz la liberacion de la raza humana de una maldicién que ha-
bia caido sobre ella desde la primera pareja humana, cuya creacion se
describia al comienzo de la Biblia hebrea. Veia también en ello la libera-
cién de los discipulos de Cristo, judios o gentiles, de la obligacién de obe-
decer los minuciosos mandamientos de la ley de Moisés. La interpreta-
cién paulina de la muerte en la cruz quedo indisolublemente ligada al
banquete ceremonial instituido por Jests la noche anterior a su muerte, y
se ha venido repitiendo en su memoria por sus seguidores hasta nuestros
dias.

Segiin Pablo, una vida de bienaventuranza esperaba a aquellos a quie-
nes Dios habia elegido como objetos de su gracia y su favor para ser se-
guidores fieles del Salvador. La vida futura prometida por Pablo no era la
vida inmortal de un alma platénica, sino una existencia corporal glorifi-
cada como aquella de la que el mismo Jesis habia gozado cuando se alz6
de la tumba tres dias después de su muerte en la cruz. Las cartas de Pablo
serian citadas en los siglos posteriores cada vez que tedlogos y filosofos
debatieran los problemas del pecado y la gracia, el destino y la predesti-
nacién y la naturaleza del mundo venidero.

Los Hechos de los Apostoles nos cuentan que san Pablo, durante un
viaje de predicaci6n, visité Atenas y mantuvo un debate con filosofos epi-
ciireos y estoicos. El sermén que san Lucas pone en sus labios esti habil-
mente construido y demuestra un conocimiento de los temas objeto de
debate entre las sectas filosoficas.
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Pasando v considerando atentamente vuestros monumentos sagrados,
me encontré también con un ara, en la cual se leia esta inscripeion: Al dios
desconocido. Lo que, pues, sin conocer, veneriis, esto os anuncio yo. El
Dios que hizo el mundo v todo cuanto hay en él, éste, que es el Senor de cie-
lo y Tierra, no tiene su habitacién en templos fabricados, ni es servido de
manos humanas, como si de algo necesitara él, que a todos da vida, respira-
cidn y todas las cosas; e hizo, procedentes de uno solo, toda raza de hom-
bres, destinados a habitar sobre toda la haz de la Tierra —habiendo estable-
cido fijamente los tiempos y los linderos de su habitacion—, con el fin de
que buscasen a Dios —si es que por ventura lo buscaban a tientas y lo en-
contraban—, por mds que no se halla lejos de cada uno de nosotros. Porque
en él vivimos, nos movemos y existimos, como algunos también de vuestros
propios poetas lo han dicho: «Pues de él también linaje somos». Siendo,
pues, como somos linaje de Dios, no hemos de pensar que lo divino sea algo
semejante a oro o plata o piedra, escultura labrada por el arte y la fantasia
de un hombre.

Una leyenda posterior imaginé a Pablo en discusién filosofica con el
filosofo estoico Séneca. La idea no era completamente fantasiosa: san Pa-
blo se presenté una vez en la corte ante Galio, hermano de Séneca, y te-
nia amigos en el palacio de Neron, donde Séneca gozaba de prolongada
influencia. Ambos personajes murieron aproximadamente en la misma
época, Pablo probablemente en la persecucion contra los cristianos que
siguid al gran incendio de Roma en el ano 64, y Séneca por suicidio al
modo de Sécrates, en el 63.

Fue probablemente en torno a estas fechas cuando los evangelios cris-
tianos empezaron a escribirse. Todos los evangelios representan a Jesus
como ¢l Hijo de Dios. El evangelio de san Juan llama también a Jesus la
Palabra de Dios, €l instrumento de la creacion divina. El lenguaje de Juan
recuerda el del filésofo judio Filén, un contemporineo de Jesiis que ha-
bia escrito tratados conciliando el platonismo con la Biblia hebrea. Pero
¢l mensaje fundamental de Juan es muy diferente del de Filon: la Palabra
de Dios, que formaba una unidad con Dios antes de que el mundo co-
menzara a existir, es lo mismo que el ser humano Jesis que vivio y murié
en Galilea y en Judea. La mitologia griega conocia un buen niimero de
dioses encarnados, y Alejandro se convencio a si mismo de que era el hijo
de Zeus. Pero no existia ningin precedente de la idea de que el Dios del
judaismo monoteista, un Dios trascendente tan alejado del antropomor-
fismo como el Dios de Jenofanes, Parménides y Platén, pudiera tomar
carne mortal y vivir entre los hombres. La doctrina cristiana de la Encar-
nacion, como veremos, proporcioné un terreno fértil para el desarrollo

LA FILOSOFIA GRIEGA POSTERIOR A ARISTOTELES 141

de nuevos y sutiles conceptos filosoficos que influyeron en el pensamien-
to de la gente no sélo acerca de la divinidad, sino también acerca de la
propia naturaleza humana.

CRISTIANISMO Y GNOSTICISMO

En los siglos 11y 111, el cristianismo, organizado ahora como una disci-
plinada Iglesia, se extendié por todo el Imperio Romano. Arraigé sobre
todo en las ciudades, en comunidades presididas por obispos: la palabra
cristiana para designar a los no cristianos, «pagano», no era en su origen
mis que el vocablo latino para designar a un campesino. Durante este pe-
riodo, la actitud de los cristianos ante la filosofia fue variable. Algunos de
los primeros escritores cristianos, como Justino mértir, un converso a la
nueva religién desde el platonismo, utilizaba textos de los didlogos de
Platén con fines cristianos, afirmando que Platén habia recibido la in-
fluencia de la Biblia hebrea. Otros, como el escritor africano Tertuliano,
sostenfan que Atenas y Jerusalén no tenian nada en comiin y condenaban
todo intento de pergeiar un cristianismo estoico, platénico o dialéctico.

No obstante, los tedlogos cristianos ortodoxos del siglo 11 tuvieron
que esforzarse menos en la lucha contra sistemas hostiles de filosofia pa-
gana que contra grupos que dentro de la propia Iglesia ideaban sugesti-
vas mezcolanzas de cosmologia platénica, profecia judaica, teologia cris-
tiana y rituales mistéricos. Mientras que tanto Jests como Pablo habian
divulgado un mensaje no menos accesible para los pobres e iletrados que
para los rabinos ilustrados y los filésofos eruditos, los miembros de estos
grupos, conocidos colectivamente como «gndsticos», pretendian hallarse
en posesion de un misterioso y singular conocimiento especial (gnosis)
que habia sido transmitido en secreto por los primeros Apdstoles y que
colocaba a sus poseedores en una posicion privilegiada al margen de los
creyentes ordinarios.

Los gnésticos no creian que el mundo material hubiera sido creado
por el buen Dios; era la obra de unos poderes malévolos de rango inferior
y su creacién era un completo desastre, El cosmos estaba gobernado por
unos poderes malignos que habitaban en las esferas planetarias y duran-
te su vida un buen gnéstico debia rehuir toda participacién en los asun-
tos mundanos. En el momento de la muerte, el alma, de hallarse adecua-
damente purificada por el ritual gnéstico, volaria hacia el cielo, morada
de Dios, provista de los encantamientos que le habrian de franquear los
obsticulos colocados en su camino por los poderes malignos. Puesto que
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¢l mundo era malo, era pecado casarse y tener hijos. Algunos gndsticos
practicaban una disciplina ascética, otros eran extremadamente promis-
cuos; en ambos casos se partia de la premisa fundamental de que el acto
sexual era despreciable.

Los escritores cristianos ortodoxos denunciaron el gnosticismo como
una herejia (empleando la palabra bairesis, término con el que se desig-
naba en griego a las sectas filosoficas). Se sentian mas comodos con filo-
sofos completamente ajenos a la Iglesia, como los miembros de la escue-
la estoica, que habia recobrado la popularidad bajo el gobierno de los
emperadores romanos. No obstante, los adherentes de esas tradiciones fi-
loséficas clasicas solian despreciar el cristianismo, que no siempre distin-
guian claramente de la herejia gndstica del judaismo tradicional. Cuando
el filésofo estoico Marco Aurelio se convirtié en emperador en el ano 161
demostro ser un implacable perseguidor de los cristianos.

El Imperio Romano habia alcanzado en ese momento su mixima ex-
tension. A la muerte de Augusto, su frontera septentrional habia queda-
do consolidada a lo largo del Danubio y el Rin; bajo sus inmediatos se-
guidores se anadi6 al Imperio la provincia de Britania, y la autoridad
imperial se extendia a lo largo de toda la costa norteafricana, de modo
que el Mediterrineo se convirtié en un mar romano. Bajo Marco Aurelio
mismo, su frontera oriental se extendid hasta el Eufrates.

Durante los cien afios siguientes a la muerte de Marco Antonio, el Im-
perio habia sido gobernado por miembros de la familia de César y de Au-
gusto. Los sucesivos emperadores habian ilustrado con sus personas, en
diferentes grados, el adagio de que el poder absoluto corrompe absoluta-
mente. Para quienes se hallaban en la esfera de influencia inmediata de
los emperadores, la época se caracterizd por una insidiosa crueldad que
alternaba con periodos de clemencia, apatia y desatino. Pero mientras la
corte de Roma era una olla hirviente de vicio, odio y terror, la paz im-
perial procuré ventajas sin precedentes a los millones de personas que
vivian en las provincias remotas. Europa, el norte de Africa y Oriente
Préximo disfrutaron de siglos de tranquilidad como nunca habian cono-
cido en el pasado ni conocerian después. Ello se logré mediante un ejér-
cito permanente de mas de 120.000 hombres, asistidos por auxiliares lo-
cales. Las instituciones civiles y juridicas romanas mantenian el orden en
municipios esparcidos por los tres continentes y las calzadas romanas
constituian una red a lo largo de la cual los viajeros llevaban la literatura
latina y la filosofia griega a los mds remotos confines del Imperio.

La dinastia cesariana se extinguié a la muerte de Neron en el ano 69.
Pasado un afo, en el que tres emperadores subieron al poder y murieron
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tras reinar breve y poco gloriosamente, se restaur6 la estabilidad por obra
de Vespasiano, un general que habia pasado los tltimos anos del reinado de
Neron reprimiendo una revuelta judia en Palestina. El hijo de Vespasia-
no, Tito, que mds tarde sucederia a su padre en el trono, saqued Jerusalén
en el afio 70 y dispersé a sus habitantes. En adelante, a lo largo del Impe-
tio, fueron los cristianos los principales preservadores de las tradiciones
y los valores judios.

Aungue el hermano y sucesor de Tito, Domiciano, emulé a Neron en
vanidad y crueldad, le sucedieron una serie de emperadores comparati-
vamente admirables que presidieron, entre los afios 96 y 180, el periodo
mis magnifico del Imperio Romano. Fue al final de dicho periodo cuan-
do se hizo el primer intento serio de armonizar el cristianismo con la fi-
losofia gricga. Clemente de Alejandria, que vivié en torno al cambio de
siglo, publicé una serie de miscelaneas (Stromateis), escritas en estilo co-
loquial de sobremesa, en las que sostiene que el estudio de la filosofia no
es s6lo permisible, sino también necesario, para el cristiano instruido. Los
pensadores griegos eran los pedagogos de la adolescencia del mundo, de-
signados por Dios para conducir el mundo hacia Cristo en su madurez.
Clemente recluté a Platén como aliado contra el dualismo de los gnosti-
cos, experimenté con la légica aristotélica y elogi6 el ideal estoico de li-
bertad frente a las pasiones. Explicé como alegoricos ciertos aspectos de
la Biblia, especialmente el Antiguo Testamento, que los griegos instruidos
consideraban rudo y ofensivo. Con ello fundé una tradicion que habria
de tener una larga historia ulterior en Alejandria.

Clemente fue un autor de antologias y un gran divulgador; un con-
temporineo suyo algo mas joven, Origenes (185-254), fue un pensador
original. Hijo de un mdrtir cristiano, Origenes se sentia menos a gusto
que Clemente en el mundo cultural de su tiempo. Aungque profundamen-
te versado en filosofia griega, que habia aprendido a los pies del platoni-
co alejandrino Amonio Saceas, se veia a si mismo, ante todo y sobre todo,
como estudioso de la Biblia, cuyo texto auténtico establecié con gran es-
fuerzo y empefio investigador.

A pesar de ello, Origenes incorpord a su sistema muchas ideas filoso-
ficas que los cristianos ortodoxos consideraban heréticas. Por ejemplo,
creia, con Platén, que las almas humanas existian antes del nacimiento o
la concepcion. La primera creacion de Dios habia sido, segiin €, un mun-
do de espiritus puros; cuando éstos empezaron a aburrirse de rendir pe-
rennemente culto, creé el mundo presente, en el que las almas humanas
encarnadas recibieron a su vez una libertad que podian emplear para ele-
varse, con la ayuda de la gracia de Cristo, a un destino celestial. Origenes
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sostenia asimismo, en conflicto con la ortodoxia cristiana, que todos los
seres racionales, tanto pecadores como santos, demonios o angeles, aca-
barian salvandose y logrando la bienaventuranza, Modificé la doctrina
de san Pablo sobre la resurrecciéon del cuerpo, ensefiando, segiin algunos de
sus discipulos, que los muertos se alzarian adoptando una forma etérea o,
segun otros, que el cuerpo resucitado adoptaria la forma de una esfera,
que, como dijera Platén, era la mas perfecta de las formas.

En una visita a Atenas, Origenes proclamé su vision de la salvacion fi-
nal universal. Condenado como herético por un sinodo de obispos egip-
cios, se exilio en Palestina, diciendo que no queria hablar mal del demo-
nio en mayor medida que de los obispos que lo habian condenado. En su
exilio escribié una apologia del cristianismo contra su correligionario pla-
ténico pagano Celso. El Contra Celso utiliza argumentos filoséficos en
apoyo de la fe cristiana en Dios, la libertad y la otra vida, y apela al cum-
plimiento de las profecias y a la realizacion de milagros como prueba de
la autenticidad de la revelacién cristiana. Origenes murié en 254 tras su-
frir repetidamente tortura durante la persecucién decretada por el empe-
rador Decio.

INEOPLATONISMO

Contemporineo de Origenes y discipulo como él de Amonio Saceas,
Plotino (205-270) fue el dltimo gran filésofo pagano. Aunque admirador
de Platén, imprimié a la filosofia de éste un caricter tan novedoso que no
se le conoce como un platénico, sino como fundador del neoplatonismo.
Tras una breve carrera militar, se establecié en Roma, jugando con la idea
de fundar, con apoyo imperial, una repiblica platénica en Campania. Sus
obras fueron editadas tras su muerte, en seis grupos de nueve tratados
cada uno (Enéadas), por su discipulo y biégrafo Porfirio. Escritas en un
estilo tenso y dificil, cubren una amplia variedad de temas filoséficos: éti-
ca y estética, fisica y cosmologia, psicologia, metafisica, l6gica y episte-
mologia.

Ellugar dominante en el sistema de Plotino lo ocupa «el Unox. «Uno»,
en la filosofia antigua, no debe entenderse como el nombre del primero
de los niimeros naturales de la serie 1,2, 3, 4...; es, en realidad, un adje-
tivo que significa «unido» o «todo en una pieza». El uso de Plotino pro-
cede, a través de Platén, de Parménides, para quien la Unidad es una
propiedad clave del Ser. En sentido estricto, no podemos proferir enun-
ciados verdaderos acerca del Uno, porque el uso de un sujeto distinto del
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predicado implicaria divisién y pluralidad. De un modo que resulta mis-
terioso, el Uno se identifica con la Idea platénica del Bien. Como Uno, es
el fundamento de toda la realidad; como Bien, es el paradigma de todo
valor, pero él mismo se encuentra mds alld del ser y de la bondad.

Por debajo de esta suprema e inefable cima, el siguiente nivel de rea-
lidad lo ocupa la Mente o el Intelecto (nois). Este es el producto de la re-
flexion del Uno sobre si mismo. Es el lugar de las Ideas platénicas, que
dependen de él para su existencia y forman parte esencial de su estructu-
ra. Al contemplar las Ideas, la Mente se conoce a si misma, no mediante
un proceso discursivo, sino en una intuicién intemporal.

El lugar siguiente por debajo de la Mente lo ocupa el Alma. Esta, a
diferencia de la Mente, opera en el tiempo; de hecho, es quien crea el
tiempo y el espacio. El Alma mira en dos direcciones: hacia arriba, hacia
la Mente, y hacia abajo, hacia la Naturaleza, donde ve su propio reflejo.
La Naturaleza, a su vez, crea el mundo fisico, lleno de portentos y de be-
lleza por mds que su sustancia sea como la de los suenios. En el nivel mas
bajo de todos se encuentra la materia desnuda, limite extremo de la rea-
lidad.

Estos niveles de realidad no son independientes entre si. Cada nivel
depende, causal pero no temporalmente, del nivel superior. Cada cosa tie-
ne su Jugar en un anico proceso descendente de emanaciones sucesivas a
partir del Uno. El sistema es impresionante: pero ¢cémo lograba conven-
cer Plotino a sus oyentes de la verdad de estas misteriosas, por mas que
excelsas, doctrinas?

Para ver cdmo intentaba lograrlo, hemos de deshacer nuestro camino
y seguir el curso ascendente desde la infima materia -hasta el supremo
Uno. Plotino toma como punto de partida argumentos platénicos y aris-
totélicos que ya conocemos. El sustrato dltimo del cambio, habia sosteni-
do Aristoteles, debia ser algo que, por si mismo, no poseyera ninguna de
las propiedades de los cuerpos mudables que vemos y tocamos. Pero una
materia que no posee ninguna propiedad material, sostenia Plotino, es in-
concebible, como el No-ser de Parménides.

Debemos prescindir, por tanto, de la materia aristotélica; nos quedan
las formas aristotélicas. La mas importante de éstas era el alma, que era la
forma del ser humano, y es natural para nosotros pensar que hay tantas
almas como personas individuales. Pero aqui Plotino recurre a otra tesis
aristotélica: el principio de que las formas se individualizan gracias a la
materia. Si hemos renunciado a la materia, no queda nada que permita
distinguir el alma de Sécrates de la de Jantipa; concluimos, por tanto, que
hay una sola alma.
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Para probar que esa alma existe antes y después de estar vinculada a
cualquier cuerpo particular y que es independiente del cuerpo, Plotino
utiliza argumentos muy parecidos a los empleados por Platon en el Fe-
dén. Da completamente la vuelta al argumento de quienes dicen que el
alma depende del cuerpo porgue no es nada mis que la armonia entre las
fibras del cuerpo. Cuando un misico tafe las cuerdas de una lira, dice
Plotino, actiia sobre las cuerdas, no sobre la melodia; pero las cuerdas no
serian taiidas si la melodia no lo exigiera.

Pero entonces se plantea el siguiente problema: ¢cémo puede un alma
césmica, trascendente e incorporea, estar en modo alguno presente en
cuerpos individuales corruptibles y compuestos? Para resolver el proble-
ma, dice Plotino, hemos de invertir el planteamiento y preguntar, no
c6mo puede el alma estar en un cuerpo, sino cémo puede un cuerpo es-
tar en el alma. La respuesta es que el cuerpo estd en el alma por cuanto
depende de ella para su organizacion y existencia continuada.

El alma, por consiguiente, gobierna y ordena el mundo de los cuer-
pos. Lo hace bien y sabiamente. Pero la sabiduria de la que hace gala en
el gobierno del mundo no nace en ella: ha de venirle de fuera. No puede
venir del mundo material, pues es éste precisamente el objeto al que da
forma; ha de venir de algo que esté por naturaleza vinculado a las Ideas,
que son los modelos o pautas de la actividad inteligente. Tal cosa sélo
puede ser la Mente Cdsmica, que constituye y estd constituida por las
Ideas, que son los objetos de su pensamiento.

En todo pensamiento, prosigue Plotino, debe haber una distincion
entre el pensador y lo que esta pensando; aun cuando un pensador esté
pensando en si mismo, permanece esa dualidad de sujeto y objeto. Mas
aan, las Ideas que son los objetos de la Mente son mltiples en niimero.
Por consiguiente, y en mds de un sentido, la Mente contiene una multi-
plicidad y es, por consiguiente, compuesta. Como muchos otros filésofos
antiguos, Plotino aceptaba como un principio que todo lo que es com-
puesto ha de depender de algo mis simple. Y asi llegamos, al final de
nuestro viaje ascendente a partir de la materia informe, al Gnico y unita-
rio Uno.

Aungque la escuela de Plotino no sobrevivié a su muerte, sus discipu-
los y los discipulos de éstos llevaron sus ideas a otros lugares. Un disci-
pulo de Porfirio, Jamblico, inspiré una escuela neoplaténica en Atenas.
Alli el activo y erudito Proclo (410-485), que cada dia impartia cinco lec-
ciones y escribia setecientas lineas, mantuvo viva la memoria de Plotino
con un detallado comentario de las Enéadas. Proclo fue famoso en su
tiempo como autor de dieciocho refutaciones distintas de la doctrina cris-
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tiana de la creacion. Esta escuela neoplaténica de Atenas fue la dltima
escuela floreciente de filosofia griega pagana, y uno de los mas enciclo-
pédicos comentaristas de Aristoteles, Simplicio, trabajaba en ella cuan-
do la escuela fue clausurada en el 529, cuarenta y cuatro anos después de
la muerte de Proclo. Un edicto del emperador cristiano Justiniano, en
palabras de Gibbon, «impuso un perpetuo silencio a las escuelas de Ate-
nas y provoco el pesar y la indignacion de los pocos devotos restantes de
la ciencia y la supersticién griegas».
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Capitulo 6

La filosofia cristiana primitiva

ARRIANISMO Y ORTODOXIA

Cuando Justiniano clausuré las escuelas de Atenas, el mundo romano
era oficialmente cristiano desde hacia unos doscientos afios. Durante el si-
glo m d.C. el Imperio sufrié varias invasiones y empezo a mostrar signos de
disgregacion. Diocleciano, que reind de 284 a 305, volvié a imponer un sis-
tema eficaz de gobierno. Como parte de su campana para restaurar la unidad
imperial, ordend la erradicacion de la Iglesia cristiana, Solo diez afios des-
pués de esta Gltima gran persecucion, un sucesor de Diocleciano, Constan-
tino, publicé el Edicto de Milin por el que se establecia la libertad de culto
para los cristianos. Constantino atribuyé su propio éxito en lograr el poder
imperial a la ayuda del Dios de los cristianos y fundé magnificas iglesias en
Roma antes de convertirse €l mismo al cristianismo hacia el final de su vida.

Las reformas de Diocleciano habian dividido el Imperio en dos mita-
des: un Occidente de lengua latina y un Oriente de lengua griega. Cons-
tantino establecié la capital de la parte oriental en Bizancio, a la entrada del
mar Negro; rebautizé la ciudad como Constantinopla, que pasé a cono-
cerse como la Nueva Roma. En la cercana ciudad de Nicea, en el ano 325,
presidio el primer concilio general de los obispos de la recientemente li-
berada Iglesia cristiana.
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Un concilio general como aquél era necesario para determinar ofi-
cialmente en qué sentido Jesiis era divino para los cristianos. Todos los
cristianos estaban de acuerdo en que Jestis era el Hijo de Dios; la cuestion
estribaba en saber si el Hijo era igual o inferior al Padre. Un presbitero de
Alejandria llamado Arrio ensenaba que el Hijo era inferior: asi como el
Padre habia existido siempre, habia habido un tiempo en que el Hijo no
existia: el Hijo era una criatura, sujeto al cambio como todas las demis
criaturas. La doctrina de Arrio provocaba debate y division en la Iglesia,
pero cuando los obispos votaron en Nicea, condenaron sus opiniones por
una aplastante mayoria y redactaron un Credo o declaracidn oficial de fe.
La expresion que el Credo de Nicea acuné para afirmar la concepcion or-
todoxa fue que el Hijo era «homaotision», de la misma ousia que el Padre.

Ousia era una palabra muy usada por los filosofos griegos, a menudo
traducida en nuestras versiones de sus textos con el término «esencia».
Dos seres humanos, como Pedro y Pablo, comparten la misma esencia, a sa-
ber, la humanidad; un hombre y un perro tienen esencias diferentes. La
esencia, asi entendida, es lo mismo que la sustancia segunda de Aristote-
les, y en la version latina del Credo, la relacion del Hijo con el Padre se
describia diciendo que era de su misma sustancia o consustancial con él.
El Concilio de Nicea fue la primera, pero no la altima, ocasion en que la
Iglesia universal traté de dar precision a la doctrina cristiana mediante
la introduccion de tecnicismos filoséficos.

La cristianizacion del Imperio afecto al curso de la filosofia de diver-
sos modos. El mas importante, paradéjicamente, fue que dio difusion
universal a las ideas del judaismo. El choque entre cristianismo y paga-
nismo fue ante todo un choque entre monoteismo y politeismo: y el ani-
co Dios que el cristianismo proclamaba era Yahvé, el Dios que habia ele-
gido a los judios y dado su ley a Moisés, Ese Dios, a diferencia de los
dioses de Parménides, Platon o Aristoteles, de los epicireos o los estoi-
cos, habia creado el mundo de la nada; reclamaba con exclusividad, se-
gun ensenaban los cristianos, la lealtad y el culto no sélo de los judios,
sino de todos los seres humanos.

De esta manera, la difusion del cristianismo provocé una revolucion
en la metafisica, pero también cambio el caricter de la ética. Es funda-
mental en la moral judia la nocién de obediencia a la Ley divina; y en corre-
lacién con esta nocion de Ley se halla, como recalcaba san Pablo, la no-
cion de pecado, que es la desobediencia a la Ley divina, No existe nada
parecido en los tratados griegos clasicos de ética: la palabra griega ba-
martia, que es la que utiliza san Pablo para designar el pecado, se usa en
las obras de Aristateles indiscriminadamente para designar cualquier for-

LA FILOSOFIA CRISTIANA PRIMITIVA !3 |

ma de error, desde un asesinato a un error de pronunciacion. Es verdad
que los estoicos hablaban de una ley divina, pero se trataba bisicamente
de una metafora. Les habria dejado perplejos la pregunta de donde se ha-
llaba promulgada aquella ley. Si se plantea esa misma pregunta a un judio
o a un cristiano, la respuesta consiste en senalar los Diez Mandamientos
en ¢l libro del Exodo. San Pablo habia ensefado que los cristianos po-
dian hacer caso omiso de muchas prescripciones concretas contenidas en
la Biblia judaica, tales como las normas sobre alimentacion y el requisito
de la circuncision. Pero era doctrina comiin de los Padres cristianos que
habia una Ley divina que obligaba'a la raza humana y que la transgresion
de esa Ley era el mayor de los males.

Los filosofos de casi todas las épocas han filosofado dentro del marco
de unos textos sagrados. Una manera de describir el cambio del pensa-
miento griego al pensamiento cristiano consiste en decir que los poemas
homéricos fueron reemplazados por la Biblia como el texto sagrado que
proporcionaba el telon de fondo sobre el que se filosofa. Pero, por su-
puesto, los filésofos cristianos tomaban su texto sagrado mucho mis en
serio que los griegos. Platén se siente obligado a exponer su postura so-
bre muchas cuestiones en referencia a Homero y Hesiodo, pero se sien-
te libre para censurar sus textos y eliminar partes de ellos como falsas y
repugnantes. Los escritores cristianos que encuentran dificultades con
ciertos pasajes de la Biblia pueden darles interpretaciones misticas o ale-
goricas, pero, como quiera que se interpreten, los textos deben seguir
considerandose verdaderos vy edificantes. Es mas, la libertad interpretati-
va del filosofo no es ilimitada, pues la Iglesia se arroga el derecho no sélo
de mantener la autoridad de la Escritura, sino también de decidir entre
interpretaciones en conflicto. Algiin precedente de ello se daba ya en el
judaismo, pero no en la Grecia clasica. Los filésofos griegos cuyas creen-
cias eran heterodoxas podian sufrir, como ocurrié con Anaxagoras y So6-
crates, pero se les castigaba con arreglo a las leyes ordinarias del Estado y
no habia ningtin organismo, independiente del Estado, encargado espe-
cificamente de la defensa de la ortodoxia.

Por altimo, hubo doctrinas cristianas concretas que plantearon cues-
tiones que resultaron de interés filosofico mucho mis alld del contexto
cristiano en el que habian surgido. La creencia cristiana de que Jesus re-
gresaria para presidir una resurreccion corporal de los muertos transformeo
la naturaleza de la indagacion filosofica sobre la muerte y la inmortalidad
y la relacion entre cuerpo v alma, La reflexion sobre los sacramentos cris-
tianos del bautismo y la eucaristia condujo a teorias generales sobre la na-
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los estudios seminticos sobre el lenguaje realizados en el mundo antiguo.
La doctrina paulina de la gracia y la predestinacién dio origen a siglos de
investigaciones sobre la compatibilidad del libre albedrio y el determi-
nismo. De manera mas inmediata, en los siglos que siguieron a la conver-
sion de Constantino, los sucesivos debates sobre la relacion entre Jests y
la divinidad llevaron al desarrollo de un conjunto de nuevos conceptos
para la comprension de la identidad personal.

El Concilio de Nicea no puso fin a las disputas sobre la persona y la na-
turaleza de Cristo. Los partidarios de Arrio se reorganizaron y, tras la muer-
te de Constantino en el 337, su partido se asegurd el favor de su hijo
Constancio. Rechazaron la doctrina de Nicea de que el Hijo y el Padre
compartian la misma esencia: objetaban que eso implicaba que entre am-
bos no habia distincion alguna, sino que eran simplemente dos aspectos
de una tnica realidad. En lugar de eso, preferian la férmula segiin la cual
la esencia del Hijo era similar a la del Padre (homotosision en lugar de bo-
mootision). «Los profanos de todas las épocas —escribe Gibbon—, han
ridiculizado las furiosas controversias que la diferencia de un simple dip-
tongo suscitaba entre los homoousianos y los homoiousianos.» La ridi-
culizacién esté fuera de lugar; la presencia o ausencia de la letra griega
iota en el Credo representaba tanta diferencia como la presencia o ausen-
cia de un «no» en una resolucion de las Naciones Unidas. Algunos arria-
nos no estaban dispuestos ni siquiera a admitir que la esencia del Hijo
fuera semejante a la del Padre. En concilios celebrados en Oriente y Oc-
cidente, Constancio impuso un compromiso, y en la consagracion de la
nueva iglesia de Santa Sofia de Constantinopla se recité un Credo en el
que se decia que el Hijo era «semejante» al Padre, eliminando sin mas el
término filoséfico owsia. En la época de Constancio y sus sucesores, ex-
cepto el breve reinado del emperador Juliano, que intenté restaurar la re-
ligion pagana, el arrianismo fue la religion dominante del Imperio. Este
estado de cosas duré hasta la subida al trono en el 378 del emperador
Teodosio I, que habia sido educado en Occidente en la fidelidad a la doc-
trina de Nicea.

Entretanto, una nueva dimension se habia afiadido al debate teolégi-
co. La formula con la que se bautizaba a los cristianos hablaba de «el Pa-
dre, el Hijo y el Espiritu Santo». El Espiritu Santo, mencionado con fre-
cuencia en el Nuevo Testamento, era considerado divino por muchos
pensadores cristianos: se planteé asi la cuestion, no sélo de la relacién en-
tre el Padre y el Hijo, sino también de la relacion entre ellos y el Espiritu
Santo. La férmula que acabé prefiriéndose en la Iglesia griega era que
eran tres hypostaseds separadas pero igualmente divinas. La palabra en
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cuestion era la que Plotino habia usado para referirse al Uno, la Mente y
el Alma. El equivalente latino literal es la palabra «substantia». Parecia
inducir a confusién, sin embargo, decir que Padre, Hijo y Espiritu Santo
eran tres sustancias, mientras que el Hijo era consustancial al Padre. Pero
el doble sentido del término «sustancia» es simplemente una reviviscen-
cia de la distincién aristotélica entre sustancia primaria (por ejemplo: So-
crates) y sustancia secundaria (por ejemplo: humanidad). La relacion en-
tre los tres miembros de lo que vino a llamarse la Trinidad quedo fijada
por el Concilio de Constantinopla en el 381.

El concilio reafirmo la interpretacién niceana de la relacién entre Pa-
dre e Hijo y reintrodujo el término «consustancial». Declaré que el Espi-
ritu Santo era venerado juntamente con el Padre y el Hijo; mientras el
Hijo era engendrado por el Padre, el Espiritu Santo procedia del Padre.
Sobre la relacién entre el Hijo y el Espiritu Santo guardé silencio. No usé
la palabra «hypéstasis», y las explicaciones latinas de esta doctrina empe-
zaron a decantarse por el uso de la palabra «persona», palabra que origi-
nalmente designaba la mdscara teatral y que es el ancestro de nuestro ac-
tual término «persona».

LA TEOLOGIA DE LA ENCARNACION

El Concilio de Constantinopla puso fin al arrianismo en el Imperio de
Oriente; Teodosio respaldé sus decretos con la persecucién. La herejia
sobrevivio, no obstante, entre los barbaros godos, que habian efectuado
recientemente una victoriosa invasion a través del Danubio y estuvieron
a punto de conquistar gran parte de Occidente. Ademas de sus decisio-
nes doctrinales, el concilio dicté un decreto por el que «el obispo de
Constantinopla seria el segundo en rango después del obispo de Roma,
puesto que se trata de la nueva Roma».,

Durante los siglos 11 y 111, el obispo de Roma habia llegado a ser acep-
tado como el obispo de mayor rango en la Iglesia, incluso por Iglesias
como las de Antioquia y Alejandria, que habian sido fundadas por apés-
toles. De vez en cuando se habian aceptado, e incluso a veces saludado,
intervenciones de los obispos de Roma en los asuntos de otras Iglesias.
Esta autoridad papal se habia reforzado cuando Constantino ofrecio al
papa Silvestre un puesto de dignatario y un bonito palacio en Roma, aun-
que no (como pretendieron falsas alegaciones papales posteriores) im-
portantes dominios territoriales en Italia y Occidente. Silvestre habia en-
viado representantes al Concilio de Nicea y sus sucesores se mantuvieron
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firmemente adheridos a sus doctrinas. La Iglesia romana vio con disgus-
to el canon que promovia a Constantinopla al segundo puesto entre las
diocesis episcopales, pues ello significaba que su propia autoridad tradi-
cional derivaba de su ubicacién en la capital del Imperio mas que de su
pretension de haber sido fundada por los apéstoles Pedro y Pablo.

La rivalidad entre las principales sedes de la cristiandad desempend
también su papel en las controversias doctrinales del siglo v, que no te-
nian que ver con las relaciones entre las personas de la Trinidad, sino con
la interseccién de divinidad y humanidad en el propio Jesis. ¢Significaba
eso que Maria era la madre de Dios? Muchos predicadores populares asi lo
pensaban, pero Nestorio, obispo de Constantinopla a partir del 428, pen-
saba de otra manera. Segiin €l, lo que Maria dio a Jesis fue la humanidad,
no la divinidad, y llamarla Madre de Dios era confundir ambas cosas. El
obispo de Alejandria de la época era Cirilo, una figura feroz e intoleran-
te que habia sido ya responsable del asesinato de Hipatia, una neoplaté-
nica que fue la inica mujer filosofa de la Antigiiedad. Cirilo denuncié in-
mediatamente a Nestorio como hereje: si no creia que la madre de Jesis
era la Madre de Dios, entonces no podia creer realmente que Jests era
Dios.

A medida que la disputa se extendi6 y se fue agudizando, el empera-
dor Teodosio I1 convocd un concilio en Efeso en el afio 431, Mediante
una combinacién de argumentos teoldgicos, sobornos, intimidacion y de-
vocion populista, Cirilo persuadié a una asamblea que dudosamente lle-
gaba al quérum para que condenara a Nestorio. Los obispos presentes
aceptaron la formula de Cirilo de que, si bien divinidad y humanidad
eran efectivamente dos naturalezas distintas en Cristo, su union, sin em-
bargo, constituia una sola hypdstasis. Debido a ello, las propiedades hu-
manas (tales como el haber nacido de Maria y el haber muerto en la cruz)
podian atribuirse al Hijo de Dios, y las propiedades divinas (como haber
creado el mundo y haber realizado milagros) podian atribuirse al hombre
Jesiis.

En las disputas acerca de la Trinidad, la cuestion filosofica habia sido:
si Padre, Hijo y Espiritu Santo no son tres dioses, ¢en qué sentido son
tres? La respuesta habia sido: como bypéstasers o personas. Aqui la cues-
tion era: si la humanidad de Jess es distinta de su divinidad, ¢en qué sen-
tido es s6lo uno? Nuevamente, la respuesta fue: como bypdstasis o perso-
na. El concepto de persona, hoy tan familiar en nuestra vida cotidiana,
debe su origen a ese par de disputas teoldgicas.

Exactamente igual que el Concilio de Nicea no logré zanjar la con-
troversia sobre la relacion entre el Hijo y el Padre en los cielos, asi tam-
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poco el Concilio de Efeso logré zanjar la disputa acerca del Hijo encar-
nado en la Tierra. Algunos de los seguidores alejandrinos de Cirilo pen-
saron que se habia equivocado al conceder que habia dos naturalezas en

Jesiis: el Hijo de Dios habia poseido por toda la eternidad una naturaleza

divina no unida todavia a una naturaleza humana, pero una vez encarna-
do poseia una Gnica naturaleza formada por una union de las dos. Estos
extremistas, en un segundo Concilio de Efeso, se aseguraron la acepta-
cién de la doctrina alejandrina de la naturaleza tinica («monofisismo»).

El papa Leén de Roma no habia acudido a dicho concilio, pero habia
enviado testimonios escritos, conocidos como su «tomo», en los que se
hacia una contundente afirmacién de la doctrina de las dos naturalezas.
Cuando se enterd del resultado del concilio, Leon lo denuncié como una
guarida de ladrones. Fortalecida por el apoyo de Roma, Constantinopla
contraatacd a Alejandria, y en un concilio celebrado en Calcedonia en
el 451 fue condenada la opinién monofisita y se reafirmé la doctrina de la
doble naturaleza. Cristo era perfecto Dios y perfecto hombre, con un
cuerpo humano y un alma humana, consustancial al Padre en su divinidad
y consustancial con nosotros en nuestra humanidad, en el que habia que
reconocer dos naturalezas sin confusion, cambio, division ni separacion.

Las definiciones del primer Concilio de Efeso y del Concilio de Cal-
cedonia constituyeron a partir de entonces el criterio de ortodoxia. Pero
no fueron aceptadas de manera inmediata ni universal, y hasta el dia de
hoy subsisten comunidades de cristianos nestorianos y monofisitas que
atestiguan la fuerte conviccion de las facciones derrotadas. Pero para la
historia de la filosofia, la importancia de los primeros concilios de la Igle-
sia estriba en que, como resultado de sus deliberaciones, el significado de
los términos «esenciar, «sustancia», «naturaleza» y «persona» nunca vol-
vid a ser el mismo.

LA VIDA DE AGUSTIN

Mientras en Oriente una sucesion de concilios fijaba las doctrinas de
la Trinidad y la Encarnacién, en Occidente la Iglesia habia estado enzar-
zada en el debate sobre la relacion entre los propésitos de Dios y la liber-
tad de los seres humanos. La influencia decisiva en esos debates corres-
pondié a un hombre que acabaria siendo el mis influyente de todos los
fildsofos cristianos, san Agustin de Hipona.

Agustin nacid en una pequena ciudad situada en la actual Argelia en el
ano 354. Hijo de madre cristiana y padre pagano, no fue bautizado en su in-



156 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

tancia, aunque recibié una educacion cristiana en literatura y retérica la-
tinas. Tras adquirir un ligero conocimiento de griego, se gradué en ret6-
rica y ensend dicha materia en Cartago. A los 18 anos, leyendo una obra
de Cicerén hoy perdida, el Hortensius, se sintié inflamado de amor por la
filosofia, y especialmente por Platén. Durante unos diez afios fue segui-
dor del maniqueismo, una religion sincrética que tomaba elementos del
zoroastrismo, el budismo, el judaismo y el cristianismo. Los maniqueos
creian que habia dos mundos, un mundo de bondad y luz espiritual crea-
do por Dios y un mundo de maldad carnal y tenebrosa creado por el dia-
blo. El desprecio de esta secta por el contacto sexual dejé una impronta
permanente en Agustin, aunque durante varios afios de su juventud vivié
con una concubina, con la que tuvo a su hijo Adeodato.

En el 383 cruzé el mar rumbo a Roma y pronto se trasladé a Milan,
capital entonces del Imperio de Occidente. Alli se desilusioné del ma-
niqueismo y empezo6 a pensar en hacer carrera en la administracién im-
perial, repudiando a su concubina provinciana y comprometiéndose con
una rica heredera. Pero también trabé amistad con Ambrosio, obispo de
Milan, gran campeén de las pretensiones de la religion y la moral frente
al poder secular representado por el emperador Teodosio. La influencia
de Ambrosio y de su propia madre Monica, asi como sus estudios de
Platén y los neoplaténicos, empujaron a Agustin en la direccion del
cristianismo. Tras un periodo de dolorosa vacilacién, fue bautizado en
el ano 387.

En sus primeros afios como cristiano, Agustin escribio varias obras de
filosofia. En una serie de didlogos sobre Dios y el alma humana articuld
sus razones para rechazar el maniqueismo y formulé un neoplatonismo
cristiano. En Contra los académicos elaboré una detallada argumentacion
contra el escepticismo académico. En Sobre las tdeas, Agustin presentd su
propia version de la teoria de las Ideas de Platon: las Ideas no tienen exis-
tencia independiente de la mente de Dios, sino que existen, eternas e in-
mutables, en él y se comunican a las almas humanas no mediante la remi-
niscencia de una existencia anterior, sino por directa iluminacion divina.
El joven Agustin escribi6é también un tratado sobre el origen del mal y el
libre albedrio, De libero arbitrio, obra que ain se utiliza como texto en
varios departamentos universitarios de filosofia.

~ Tras la muerte de su madre en Ostia en el afio 388, Agustin regresé a
Africa y formé una comunidad filoséfica en su ciudad natal, Tagaste. Los
problemas que alli se discutieron, con las soluciones aportadas por Agus-
tin, se publicaron bajo el titulo de Sobre 83 cuestiones varias. Durante este
periodo, Agustin escribio también seis libros de miisica y un vigoroso li-

LA FILOSOFIA CRISTIANA PRIMITIVA 157

bro Sobre el maestro (De magistro), con gran nimero de imaginativas re-
flexiones sobre la naturaleza y el poder de las palabras. Escribié también
un tratado Sobre la verdadera religion que, entre otras cosas, insta a los fi-
l6sofos a pasar de la Trinidad de Plotino a la Trinidad cristiana. Todas es-
tas obras se escribieron antes de que Agustin encontrara su vocacion
definitiva y fuera ordenado sacerdote en el 391. En un plazo muy breve
fue nombrado obispo auxiliar y en el 396 se convirtié en obispo de Hi-
pona, en Argelia, donde residié hasta su muerte en el 430.

Como obispo escribié una cantidad prodigiosa de textos. Aparte de
doscientas cartas y quinientos sermones, hubo unos cien libros, incluidas
tres exposiciones de la narracion de la creacién en el Génesis, y quince
voliimenes sobre la Trinidad. Se ha dicho que la produccién de Agustin
es equivalente en volumen a todo el corpus conservado de la literatura la-
tina anterior.

El mas conocido de sus escritos es su autobiografia, las Confesiones,
que escribié poco después de ser nombrado obispo. Dirigido a Dios en
segunda persona, produce un efecto de candor e intensidad psicolégica
nunca logrados con anterioridad y raramente superados posteriormente.
Intercaladas con narraciones y plegarias se encuentran muchas y agudas
observaciones filosoficas.

Véase, por ejemplo, el pasaje en el que Agustin narra cémo aprendié

a hablar:

Ciertamente no me ensefiaron esto los mayores, presentindome las pa-
labras con cierto orden de método, como luego después me ensefiaron las le-
tras, sino yo mismo con el entendimiento que ti me diste, Dios mio, al que-
rer manifestar mis sentimientos con gemidos y voces varias y diversos
movimientos de los miembros, a fin de que satisficiesen mis deseos, v ver que
no podia todo lo que vo queria ni a todos los que yo queria. Asi pues, cuan-
do éstos nombraban alguna cosa, fijibala yo en la memoria, y si al pronun-
ciar de nuevo tal palabra movian el cuerpo hacia tal objeto, entendia y cole-
gia que aguel objeto era el denominado con la palabra que pronunciaban,
cuando lo querian mostrar. Que ésta fuese su intencién deducialo yo de los
movimientos del cuerpo, que son como las palabras naturales de todas las
gentes, y que se hacen con el rostro y el guifio de los ojos y cierta actitud de
los miembros y tono de la voz, que indican los afectos del alma para pedir,
retener, rechazar o huir alguna cosa. De este modo, de las palabras, puestas
en varias frases y en sus lugares y oidas repetidas veces, iba coligiendo yo
poco a poco los objetos que significaban y, vencida la dificultad de mi len-
gua, comencé a dar a entender mis quereres por medio de ellas, Asi fue como
empecé a usar los signos comunicativos de mis descos con aquellos entre
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quienes vivia y me adentré en el proceloso mar de la vida del hombre en so-

ciedad.

Nunca antes del siglo XX volvieron los filésofos a mostrar un interés
tan vivo por la adquisicion del lenguaje por los nifos.

En el libro X1 de las Confesiones hace Agustin su célebre indagacién
sobre la naturaleza del tiempo. Todo el discurso se articula en torno a la
pregunta de un objetor: ¢qué hacia Dios antes de que empezara a existir
el mundo? Tras rechazar la respuesta «Preparar el infierno para la gente
que hiciera preguntas indiscretas», Agustin responde que antes de que fue-
ran creados los cielos y la Tierra no habia tiempo. No podemos preguntar
qué hacia Dios entonces, porque no habia «entonces» cuando no habia
tiempo. Del mismo modo, no podemos preguntar por qué el mundo no
fue creado antes, porque con anterioridad al mundo no habia ningin an-
tes. Es equivoco decir siquiera que Dios existia en un momento anterior
a la creacién del mundo, pues no hay sucesién alguna en Dios. En él, el
hoy no reemplaza al ayer ni da paso al maiiana; hay sélo un eterno pre-
sente.

A fin de defender su concepcién de la eternidad, Agustin ha de argu-
mentar que el tiempo es irreal. «¢Qué es el tiempo? —se pregunta—. Si
nadie me lo pregunta, lo sé; si quicro explicirselo a uno que me lo pre-
gunta, no lo sé.» El tiempo consta de pasado, presente y futuro. Pero sélo
el presente existe, pues el pasado ya no estd y el futuro no estd todavia,
Pero un presente que es sélo presente no es tiempo, sino eternidad.,

Hablamos de tiempos mds largos y mas cortos, pero scémo podemos
medir el tiempo? Supongamos que decimos de un periodo pasado que
fue largo: ¢queremos decir con ello que era largo cuando era pasado o
que era largo cuando era presente? Sélo lo segundo tiene sentido, pero
¢como puede nada ser largo en el presente, si lo que es presente es ins-
tantaneo? Ninguna coleccion de instantes puede llegar a sumar mds que
un instante. Las etapas de un periodo de tiempo nunca coexisten; ¢c6mo
pueden, entonces, sumarse para formar un todo? Cualquier medicién
que hagamos debe hacerse en el presente: ¢cémo podemos, pucs, medir
lo que ya ha desaparecido o lo que todavia no est ahi?

La solucién de Agustin a estas paradojas es decir que el tiempo sélo
existe realmente en la mente. El pasado no existe, pero lo conservo en el
presente porque estd, en este momento, en mi memoria. El futuro no
existe; todo lo que hay de €l es nuestra prevision presente. En lugar de de-
cir que hay tres tiempos, pasado, presente y futuro, deberiamos decir que
hay un presente de las cosas pasadas (que es la memoria), un presente de
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las cosas presentes (que es la percepcion) y un presente de las cosas futu-
ras (que es la expectativa). Una longitud de tiempo no es realmente tal,
sino una longitud de memoria o una longitud de expectativa.

La respuesta de Agustin no resuelve verdaderamente todas las per-
plejidades que él ha suscitado previamente. Pero no fue ¢l tiltimo filéso-
fo en proponer una teoria subjetiva del tiempo, y sus argumentos en favor
de ésta son tan sutiles como cualquier otro de los propuestos mas tarde.

La Ciupap DE DI0S Y EL MISTERIO DE LA (GRACIA

Trece anos después de la redaccion de las Confesiones, la ciudad de
Roma fue saqueada por los invasores godos mandados por Alarico. Los
paganos reprocharon este desastre a la abolicion por los cristianos del
culto a los dioses de la ciudad, que en consecuencia la habrian abando-
nado en aquel momento de necesidad. Como respuesta, Agustin dedicé
trece anos a escribir La Ciudad de Dios, que planteé un andlisis cristiano
de la historia del Imperio Romano y de muchas otras cosas del mundo an-
tiguo.

Agustin contrapone la Ciudad de Dios, simbolizada por Jerusalén, a
la ciudad del mundo, simbolizada por Babilonia. Los habitantes de Babi-
lonia desprecian a Dios y se guian por el egoismo; los habitantes de Jeru-
salén, desprendidos de si mismos, se mueven por el amor a Dios. Ambas
ciudades persiguen la justicia y la paz, pero tienen concepciones diferen-
tes de esas metas comunes. Babilonia no debe identificarse con el Impe-
rio pagano ni Jerusalén con el Imperio cristiano. No todo estaba mal en
el Imperio durante el paganismo; y los emperadores cristianos podian ser
pecadores también, como Ambrosio habia demostrado al excluir al em-
perador Teodosio de la Iglesia como castigo a una terrible matanza lleva-
da a cabo en Tesalénica en el afio 391,

La Ciudad de Dios no es lo mismo que la lglesia cristiana sobre la
Tierra, a pesar de que el libro de Agustin se tomé a menudo, en los siglos
posteriores, como una guia para las relaciones entre Iglesia v Estado.
Como la utdpica Repriblica de Platén —con la que Agustin entra explici-
tamente en conflicto—, la Ciudad de Dios no se halla plenamente reali-
zada en ninguna parte a este lado del cielo.

El tratado de Agustin es divagatorio y a ratos tedioso, pero contiene
muchos pasajes de gran penetracién e influencia. Por tomar un ejemplo
entre muchos, fue en ese libro donde Agustin definié para las generacio-
nes futuras la manera en que los cristianos debian interpretar el manda-
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miento biblico «No mataris». Ante todo, la ley no admite excepcién en el
caso del autohomicidio: el suicidio queda excluido para los cristianos,
aun cuando su motivacion sea eludir el pecado o la vergiienza. Por otro
lado, la prohibicion de matar no se extiende a las criaturas no humanas:

Cuando leemos «No matards», damos por supuesto que dicho mandato
no se refiere a los matorrales, que no tienen sentimientos, ni a las criaturas
irracionales que vuelan, nadan, caminan o se arrastran, pues carecen de toda
asociacion racional con nosotros al no haber sido, como nosotros, dotados
de razén, Es, por tanto, una justa disposicién del Creador que su vida v su
muerte queden subordinadas a nuestras necesidades.

¢Qué hemos de decir entonces de la moralidad de la pena de muerte
o de la guerra, en que unos seres humanos se quitan deliberadamente la
vida unos a otros? En contraste con el pacifismo de algunos otros pensa-
dores cristianos primitivos, Agustin piensa que la guerra no siempre es
mala. El mandamiento que prohibe matar no queda infringido por quie-
nes hacen la guerra, si la hacen bajo la autoridad divina, ni por aquellos
que cjecutan la pena de muerte de conformidad con las leyes de los Es-
tados. Pero Agustin no es de los que glorifican la guerra por si misma:
la tnica finalidad de la guerra es lograr una paz justa, e incluso en una
guerra justa siempre hay un bando que acta pecaminosamente. Ademas,
solo un Estado en el que prevalezca la justicia tiene derecho a ordenar a
sus soldados matar. «Eliminad la justicia v ;qué son los reinos sino ban-
das de criminales a gran escala?»

La Ciudad de Dios termina con una exposicién de la manera en que
ambas ciudades llegan a su culminacién, una en el cielo y la otra en el in-
fierno. Cristo vendra al final de los tiempos para juzgar a los vivos y a los
muertos, para rectificar la iniquidad de la época presente, en que los bue-
nos sufren y los malvados prosperan. Tras la resurreccion del cuerpo, los
buenos cristianos que hayan muerto en amor de Dios gozarin de una fe-
licidad perpetua en la celeste Ciudad de Dios; los cristianos que no se
arrepientan de sus pecados, los heréticos y todos aquellos que hayan
muerto sin ser bautizados, sean adultos o nifios, serdn condenados y sus
cuerpos arderin eternamente en el infierno. La eleccién de aquellos que
se han de salvar, e implicitamente también la de aquellos que se conde-
nan, la hizo Dies mucho tiempo antes de que unos y otros llegaran a la
existencia o hicieran buenas o malas obras.

La relacién entre la predestinacién divina y la virtud v el vicio humanos
preocupd a Agustin durante sus Gltimos afios. Tras el saqueo de Roma es-
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capoa Africa un asceta britano llamado Pelagio, que creia apasionadamen-
te en la libertad y autonomia de los seres humanos, incluso en su relacion
con Dios. El pecado de Adin, enseiiaba, no habia dafiado a su progenie ex-
cepto en el sentido de darle un mal ejemplo; los seres humanos, a lo largo
de su historia, conservaban plenamente su libre albedrio para la practica de
la virtud o del vicio. La muerte era una necesidad natural, no un castigo por
el pecado, y los paganos que habian usado su libertad virtuosamente iban
tras la muerte a un lugar de bienaventuranza; a los cristianos les habia otor-
gado Dios la gracia especial del bautismo, que los facultaba para la superior
felicidad que se encuentra en el cielo. Esas gracias especiales las otorgaba
Dios a aquellos que €l sabia de antemano que las merecerian.

Todo esto era anatema para Agustin, que creia que la totalidad del
género humano habia participado de algiin modo en el pecado de Addn,
de manera que todos los seres humanos que descendian de él por repro-
duccién sexual heredaban en sus genes el pecado y la mortalidad. Los
corruptos humanos carecemos, después de la Caida, de roda libertad para
hacer buenas obras sin ayuda externa; necesitamos la gracia divina no
s6lo para ganar el cielo, sino para evitar una vida de constante pecado.
Agustin, guien en su juventud se habia dedicado a probar filoséficamen-
te que los humanos gozaban de la libertad de elegir, sostenia ahora que el
tinico libre albedrio que conservamos es la libertad de elegir un pecado
en lugar de otro. La gracia se concede a unas personas antes que a otras
no en funcién de sus méritos, actuales o previstos, sino simplemente por
el inescrutable capricho de Dios. Como nosotros, hijos de Adén, somos
todos miembros de un rebafio condenado a la perdicion, nadie de noso-
tros tiene motivos para quejarse de que solo unos cuantos vean, por la mi-
sericordia de Dios, retirada su sentencia condenatoria.

Las ensefanzas de Pelagio fueron condenadas en un concilio celebra-
do en Cartago en el 418, pero el debate prosiguié y la posicién de Agus-
tin se fue endureciendo con el tiempo. Monjes de diversos monasterios
de Africa y la Galia se quejaban del hecho de que, si la restrictiva con-
cepcion agustiniana de la libertad era correcta, la exhortacion al bien y la
censura del mal eran en vano y, en el fondo, toda la disciplina de la vida
monastica carecia de sentido. En respuesta a ello, Agustin insistia en que
no sélo la llamada inicial al cristianismo, sino incluso la perseverancia en
la virtud del mas devoto de los cristianos al acercarse a la muerte, era mero
resultado de la gracia: citaba el ejemplo de un monje de 84 anos que aca-
baba de tomar una concubina.

Si la predestinacién era necesaria para la salvacion, preguntaban sus
criticos, sera también suficiente? ;Podia alguien a quien se le ofreciera la
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gracia rechazarla? De ser asi, la libertad humana desempeiiaria sin duda
un importante papel en el destino de cada uno. Habria entonces, al final
de la historia, tres clases de personas: aquellos que estarian en el cielo
porque se les habia ofrecido la gracia y la habian aceptado; aquellos que
estarian en el infierno porque se les habia ofrecido la gracia y la habian re-
chazado; y aquellos que estarian en el infierno porque nunca se les habria
ofrecido la gracia. Agustin negé al final incluso este vestigio de libertad
humana: la gracia no podia rechazarse, no podia ser vencida. Segiin esto,
los humanos sélo son libres en relacién con la salvacion si la libertad es
compatible con el determinismo. Al final sélo habria dos clases de perso-
nas: aquellos a quienes se habia otorgado la gracia y aquellos a quienes
no; los predestinados y los réprobos. Por qué unos son predestinados y
otros son réprobos es una pregunta que no tiene respuesta.

Si tomamos dos nifios, igualmente estigmatizados por el pecado original,
y preguntamos por qué uno de ellos es elegido y el otro no; si tomamos dos
adultos pecadores y preguntamos por qué uno es llamado y el otro no; en to-
dos esos casos, los juicios de Dios son inescrutables. Si tomamos dos hom-
bres santos y preguntamos por qué el don de la perseverancia hasta ¢l final
le ha sido concedido a uno y no al otro, los juicios de Dios son todavia mas
inescrutables.

Toda esta doctrina acerca del pecado original, la gracia y la predesti-
nacién se basaba en textos de san Pablo, especialmente la Epistola a los
Romanos. Agustin, sin embargo, fue mas lejos que san Pablo, y su doctri-
na acerca de la predestinacién lo llevé a dar explicaciones cada vez menos
convincentes de la afirmacion, contenida en la primera Epistola a Timo-
teo, de que Dios quiere que todos los hombres se salven y lleguen al co-
nocimiento de la verdad.

Agustin murid en el 430, dejando a sus sucesores la tarea de proseguir
la batalla contra Pelagio y sus seguidores, que continué hasta el afio 529,
en que el Concilio de Orange condené incluso una versién muy modifi-
cada del pelagianismo. El avinagrado y belicoso teérico de la predestina-
cién es muy diferente del amable autobiégrafo de las Confesiones, pero
fue el Agustin viejo quien habia de tener mds trascendencia para la histo-
ria de la Iglesia. A lo largo de la catélica Edad Media, Agustin gozé de
mayor autoridad que ningin otro de los Padres de la Iglesia, y con la Re-
forma su influencia aumenté en vez de disminuir. Juan Calvino agudizé y
endurecio la doctrina agustiniana exactamente igual que Agustin habia
agudizado y endurecido la de Pablo. Incluso en la actualidad, cuando son
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muchos mds quienes le odian que quienes lo leen, la influencia de Agus-
tin en ¢l pensamiento cristiano es innegable y su genio continta fascinan-
do o repeliendo a muchos aun fuera de la tradicion cristiana.

BoeEcio vy FILOPONO

El saqueo de Roma por los godos, que sirvié de estimulo a la redac-
cion de La Ciudad de Dios, fue sélo el primero de una serie de ataques de
los barbaros contra el Imperio de Occidente y sus metrépolis. Mientras
Agustin agonizaba, los vandalos se encontraban a las puertas de Hipona;
poco tiempo después eran los duefios de gran parte de Africa y de His-
pania. A mediados del siglo los hunos invadieron la Galia e Italia y s6lo la
clocuencia del papa Ledn impidio que atacaran Roma. Los francos ocu-
paron la Galia, los anglosajones invadieron Britania. En el afio 476, el Im-
perio Romano de Occidente dejo de existir y su dltimo emperador, Ro-
mulo Augtstulo, fue enviado al exilio. Italia se convirtié en una provincia
gotica gobernada por reyes cristianos arrianos.

El mas vigoroso de los reyes godos de ltalia fue Teodorico, que go-
bernd del 493 al 526. Uno de sus ministros era un noble y senador roma-
no, Manlio Severino Boecio. Boecio, en su juventud, habia escrito ma-
nuales de musica y matematicas, basados en tuentes griegas, y proyecto
una traduccién completa de Platon y Aristoteles. Este proyecto nunca lo
llegd a culminar, pero fueron las traducciones hechas por Boecio de las
obras légicas de Aristoteles las que aseguraron su difusion en Occidente
durante los primeros siglos de la Edad Media. Boecio dio también caric-
ter canonico a una introduccion a la logica redactada por el discipulo de
Plotino Porfirio, aradiéndola como apéndice al Organon de Aristételes.
El mismo hizo una modesta contribucién al tema, escribiendo comenta-
rios a algunos tratados aristotélicos y conectando su obra con el desarro-
llo estoico de la l6gica proposicional.

Aunque las obras logicas de Boecio han sido objeto de estudios re-
cientes de algunos especialistas, y sus tratados teologicos sobre la Trini-
dad contienen pasajes de interés filoséfico, a lo largo de la historia se le
ha conocido por una sola obra, La consolacion de la filosofia. Esta fue es-
crita en el 524, mientras se hallaba bajo sentencia de muerte, encarcela-
do por Teodorico a raiz de las sospechas de que hubiera tomado parte en
una conspiracion antiarriana. La obra ha sido muy leida, primeramente
por su considerable belleza literaria; en segundo lugar, porque era el tra-
tamiento mas sutil hasta aquel momento de los problemas de la libertad
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humana y la presciencia divina. El libro no es en absoluto lo que se espe-
raria de un catélico devoto que se enfrenta al martirio: mientras se recrea
en el consuelo ofrecido por la filosofia, no contiene ninguna referencia a las
consolaciones brindadas por la religién cristiana.

La consolacton se divide en cinco libros; en cada uno de ellos se alter-
nan pasajes en verso y en prosa, y Boecio conversa con la sefiora Filoso-
fia, que se le aparece en la circel. En el libro primero él defiende su ino-
cencia, mientras ella le recuerda los sufrimientos de Socrates v lo anima a
adoptar la actitud socritica de desprendimiento del mundo. El libro se-
gundo desarrolla el tema estoico de que los asuntos que se ventilan en el
terreno de la fortuna son insignificantes en comparacion con los valores
que se albergan dentro de uno mismo. Boecio ha recibido muchas cosas
buenas de manos de la fortuna y debe aceptar también el mal que le en-
via. El mensaje de que la felicidad no se encuentra en la riqueza, el poder
ni la fama se refuerza luego con material tomado de Platon y Aristoteles:
la verdadera felicidad ha de buscarse Ginicamente en Dios. En efecto, lle-
gar a ser feliz es adquirir la divinidad: todo hombre feliz es Dios, aunque
solo hay un Dios por naturaleza. El libro cuarto se enfrenta al problema
del mal en forma de la siguiente pregunta: «¢Por qué los malvados pros-
peran?»; se presentan conocidos argumentos platénicos para demostrar
que su prosperidad es sélo aparente.

A lo largo de los cuatro primeros libros, la sefiora Filosofia ha tenido
mucho que decir acerca de la sefiora Fortuna. Pero el libro quinto, que es
con mucho el mads interesante filoséficamente hablando, aborda la pre-
gunta: en un mundo gobernado por la divina providencia, ¢puede existir
nada parecido a la fortuna o la suerte? Boecio llega a distinguir entre
suerte azarosa y eleccion humana, pero acepta que la libre eleccion hu-
mana, aun cuando no sea aleatoria, es dificil de conciliar con la existencia
de un Dios que prevé todo lo que va a suceder. «Si Dios lo prevé todo y
no puede en modo alguno equivocarse, entonces ha de ocurrir necesaria-
mente lo que en su providencia prevé que ocurrird.»

El problema que plantea Boecio no es el mismo de san Agustin: no
estd hablando de la predestinacion (la voluntad de Dios de que los huma-
nos actien virtuosamente y se salven), sino simplemente, de la prescien-
cia (el conocimiento que Dios tiene de lo que los humanos haran o no ha-
ran). Parece que, si decimos que los humanos son libres para actuar de
cualquier manera diferente de aquella en que Dios ve que actuaran, en-
tonces tienen el poder de hacer que Dios se equivoque. Porque «si los ac-
tos humanos pueden reconducirse por un camino diferente del previsto,
entonces no habra ya conocimiento previo seguro del futuro, sino mas
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bien opinién incierta». Boecio acepta que una accién auténticamente li-
bre no puede ciertamente preverse, ni siquiera por Dios; y se refugia en la
nocién de la divina intemporalidad, diciendo que la vision de Dios no es
realmente una vision previa.

El mismo acontecimiento future, cuando se relaciona con el conoci-
miento divino, es necesario, pero cuando se considera en su propia natura-
leza; parece ser en gran medida libre e independiente. [...] Dios contempla
como presentes aquellos acontecimientos futuros que ocurren por causa de
una voluntad libre.

Hay dos clases de necesidad, explica Boecio. Hay una necesidad sim-
ple o directa, ilustrada por la proposicion:

Necesariamente, todos los hombres son mortales.
Y hay una necesidad condicional, ilustrada por la proposicién:
Necesariamente, si sabes que estoy paseando, estoy paseando.

Los acontecimientos futuros que Dios ve como presentes no son di-
rectamente necesarios, sino sélo condicionalmente necesarios.

Sigue habiendo problemas con el tratamiento que hace Boecio del di-
lema que él mismo planteé con claridad sin precedentes. Sin duda, las co-
sas son realmente como Dios las ve; por tanto, si Dios ve una batalla na-
val de mafiana como presente, entonces la batalla se hace ya realmente
presente. No obstante, la teoria de Boecio habria de quedar como la so-
lucién clasica del problema durante los siglos siguientes.

Boecio ha sido llamado «dltimo de los romanos, primero de los esco
lasticos». Ciertamente, en su obra conecta la filosofia clasica con la filo-
sofia técnica de las escuelas medievales més aiin que Agustin. Pero no fue
el dltimo filésofo cristiano de la Antigiiedad: semejante distincion co-
rresponde a un estudioso del Imperio de Oriente, Juan el Gramatico, o
Juan Filépono.

Filépono florecié en el reinado de Justiniano, que llego a emperador
en el ano 527, tres afios después de la ejecucion de Boecio. Justiniano fue
el emperador que cerrd las escuelas de Atenas y que es famoso por haber
presidido la codificacion del derecho romano. Sus generales conquista-
ron también, durante un tiempo, importantes porciones del antiguo Im-
perio de Occidente. Filépono, como cristiano establecido en Alejandria,
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no se vio afectado por la clausura de las escuelas paganas de Atenas y
pudo contemplar con satisfaccion la caida de su mas destacado estudio-
s0, el comentarista de Aristételes Simplicio, pues Filopono se hizo un
nombre como critico radical de Aristételes, y Simplicio era su mas desta-
cado adversario contemporaneo.

Primero, Filépono atacé la doctrina de Aristoteles de que el mundo
habia existido siempre. Algunos filésofos paganos se inclinaban a aceptar
que Dios era el creador del mundo, en el sentido de que la existencia del
mundo habia sido, desde toda la eternidad, causalmente dependiente de
Dios. Otros estaban dispuestos a aceptar que el mundo habia tenido un
comienzo, en el sentido de que el cosmos ordenado que nosotros cono-
cemos habia sido sacado, en un momento determinado, del seno del caos.
Pero todos los filésofos paganos de la época aceptaban la eternidad de la
materia y esto, creian los cristianos, era incompatible con la narracion
que hace el Génesis de la creacién de los cielos y la Tierra a partir de la
nada. Mds adn, insistia Filopono en su libro Sobre la eternidad del mundo,
aquella creencia era contradictoria con la opinion del propio Aristoteles
de que nada podia recorrer mas de un niimero finito de periodos tempo-
rales. Pues si el mundo no tuviera comienzo alguno, deberia haber dura-
do un nimero infinito de anos v, lo que es peor, durante 365 veces un nii-
mero infinito de dias.

En segundo lugar, Filépono atacé la dindmica de Aristételes. La teo-
ria aristotélica de los movimientos naturales y forzados tenia dificultades
para explicar el movimiento de los proyectiles. Si arrojo una piedra, ;qué
es lo que la hace moverse hacia arriba y hacia adelante cuando abandona
mi mano? Su movimiento natural es hacia abajo y mi mano ya no esta en
contacto con ella para transmitirle su movimiento forzado hacia arriba.
La respuesta de Aristoteles habia sido que la piedra era impulsada, en un
momento determinado, por el aire situado inmediatamente detris de ella.
Filépono puso en evidencia la impropiedad de esa explicacién y propuso
en su lugar otra segiin la cual el lanzador imprimia en el proyectil una
fuerza interna o impetu.

La nocién de movimiento natural en Aristoteles va ligada a la nocion
de lugar natural. Filopono pensaba que el concepto de lugar natural sélo
era apropiado si pensamos en el universo como un todo, como algo se-
mejante a un animal con cabeza y miembros y otras partes corporales.
Esto, a su vez, solo era concebible si veiamos el universo como concebi-
do por un creador.

En su obra La fdbrica del universo, Filépono aplico su teoria del im-
petu a todo el cosmos. Los cuerpos celestes, por ejemplo, giran en sus 6r-
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bitas no porque tengan almas, sino porque Dios les comunico el impetu
apropiado cuando los cred. La teoria del impetu dio al traste con la mez-
colanza de fisica y psicologia contenida en la astronomia de Aristoreles,
Hizo posible una teoria dinamica unificada que representé una gran me-
jora sobre la de Aristoteles v no fue superada hasta la introduccion de la
teoria de la inercia en la época de Galileo y Newton.

Filépono rechazaba la tesis aristotélica de que los cuerpos celestes es-
taban hechos de un elemento no terrestre, la imperecedera quintaesencia.
Este rechazo era necesario para aplicar la teoria del impetu tanto a los cie-
los como a la Tierra. Pero era también coherente con la piedad cristiana
demoler la idea de que el mundo del Sol, la Luna vy las estrellas era algo so-
brenatural, que se encontraba en una relacion con Dios diferente de la de
la Tierra en que vivian sus criaturas humanas.

Filépono fue en realidad tedlogo tanto como filésofo y escribié, en
sus ltimos anos, varios tratados sobre la doctrina cristiana. Por desgra-
cia, su tratamiento de la Trinidad lo expuso a acusaciones de triteismo
(la creencia de que hay tres dioses) y su tratamiento de la Encarnacion
defendia explicitamente la herejia monofisita (la negacion de que Cristo
tuviera dos naturalezas). Cuando el emperador Justiniano lo convoco a
Constantinopla para defender sus ideas sobre la Encarnacién, Filopono
no se presentd; y cuando, después de su muerte, las autoridades eclesids-
ticas examinaron su doctrina acerca de la Trinidad ésta fue condenada
como herética. En consecuencia, su influencia sobre el pensamiento cris-
tiano fue minima. Pero su influencia se dejo sentir fuera de los limites del
viejo Imperio Romano, y es aqui, en los siglos que van de Justiniano a
Guillermo el Conquistador, donde hay que buscar a los filésofos mas sig-
nificativos.



Capitulo 7

La primera época de la filosofia medieval

Juan Escoro

Durante los dos siglos posteriores a la muerte de Filopono no hay
nada digno de registrar para el historiador de la filosofia. Durante dicho
periodo, sin embargo, dos acontecimientos modificaron hasta dejarlo
irreconocible el mundo que habia impulsado la filosofia clasica y patristi-
ca. El primero fue la difusion del islam; el segundo, la aparicion del Sacro
Imperio Romano.

En los diez anos siguientes a la muerte del profeta Mahoma en el 633,
la religion del islam se habia extendido, impulsada por la conquista, des-
de su Arabia nativa al vecino Imperio Persa y a las provincias romanas de
Siria, Palestina y Egipto. En el ano 698, los musulmanes tomaron Carta-
g0 y diez anos después eran duefios de todo el norte de Africa. En el 711
cruzaron el estrecho de Gibraltar, derrotaron facilmente a los godos cris-
tianos y se extendieron por toda Espana. Para el afio 717, su imperio se
extendia desde el Atlantico hasta la Gran Muralla china. Su avance hacia
el norte de Europa no fue detenido hasta el 732, cuando fueron derrota-
dos en Poitiers por el caudillo franco Carlos Martel.

El nieto de Carlos Martel, Carlomagno, que se convirtio en rey de los
francos en el 768, hizo retroceder a los musulmanes hasta los Pirineos,
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pero no pas6 de mordisquearles sus dominios hispanicos. Sus ambiciones
militares y politicas para Francia se centraban preferentemente en su fron-
tera oriental. Conquisté Lombardia, Baviera y Sajonia y logré que su hijo
fuera proclamado rey de Italia. Tras salvar al papa Leén 11 de una revolu-
cién desencadenada en Roma, logré ser coronado como emperador ro-
mano en San Pedro el dia de Navidad del afio 800. Cuando Carlomagno
murio en el 814, casi todos los habitantes cristianos de la Europa occi-
dental continental estaban unidos bajo su autoridad. Formidable como
general ¢ implacable cuando se le provocaba, tenia una alta concepeion
de su vocacion como gobernante de la cristiandad, y uno de sus libros fa-
voritos era La Cindad de Dios. Estaba deseoso de revitalizar ¢l estudio de
las letras e hizo venir estudiosos de toda Europa para formar junto al doc-
to Alcuino de York una escuela, con sede en Aquisgrén, cuyos miembros,
aunque dedicados basicamente a otras disciplinas, demostraron en oca-
siones un interés de aficionados por la filosofia.

Es en la corte del nieto de Carlomagno, Carlos el Calvo, donde en-
contramos al filésofo occidental mas importante del siglo 1x, Juan Esco-
to. Juan no habia nacido en los dominios de Carlos, sino en Irlanda, y
para evitar dudas al respecto afiadié a su apellido «Escotos el sobrenom.-
bre de «Eritigena», que significa «hijo de Erin (Irlanda)s. Se ocupé en fi-
losofia por primera vez en el 852, cuando fue invitado por el arzobispo de
Reims a escribir un tratado para demostrar el caricter herético de las
ideas de un docto y pesimista monje llamado Gottschalk. El presunto
delito de Gottschalk consistia en haber mantenido que habia una doble
predestinacion divina, la de los santos al cielo y la de los condenados al
infierno; doctrina que afirmaba, con bastante razén, haber encontrado
implicita en san Agustin. El arzobispo Hincmaro, como los monjes de la
¢época de Agustin, pensaron que semejante doctrina era nociva para la bue-
na disciplina monastica; de ahi su invitacién al Eritigena,

La refutacion elaborada por el Eritigena (Sobre la predestinacion) fue,
desde el punto de vista de Hincmaro, un remedio peor que la enferme-
dad. En primer lugar, sus argumentos contra Gottschalk eran simplistas:
no podia haber una doble predestinacién porque Dios era sim ple e indi-
viso y no habia predestinacién en absoluto porque Dios era eterno. En
segundo lugar, traté de quitarle hierro al destino de los condenados al
sostener que no existia un infierno fisico; los malvados tratan de escapar
de Dios para ir a parar al No-ser, y Dios los castiga simplemente impi-
diendo su aniquilacion. El fuego del juicio del que se habla en los Evan-
gelios es comiin a buenos y malos; la diferencia entre ellos estriba en que
los bienaventurados se convierten en éter y los condenados en aire. Tan-
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to Gottschalk como el Eritgena se vieron condenados por sendos conei-
lios de la Iglesia, uno en Quiersy en el 853 v el otro en Valence en el 855.

Pese a ello, Carlos el Calvo encargd al Eritigena la tarea de traducir al
latin las obras de Dionisio el Areopagita. Eran cuatro tratados, neoplato-
nicos en contenido y escritos probablemente en el siglo vi, de los que se
creia erroneamente que eran obra de un converso ateniense del apastol
Pablo. El Eritigena, cuyo conocimiento del griego demuestra el alto nivel
de la cultura irlandesa del siglo 1X, puso manos a la obra con gran volun-
tad y redacté un comentario asi como una traduccion,

Estas tareas despertaron su apetito de elaborar un sistema propio,
cosa que hizo en los cinco libros de su Periphyseon o Acerca de la natura-
leza. La naturaleza se divide en cuatro especies: naturaleza creadora e in-
creada; naturaleza creada y creadora; naturaleza creada y no creadora; y
naturaleza increada y no creadora. La primera, obviamente, es Dios. La
segunda, naturaleza creada y creadora, es el mundo del intelecto, el hogar
de las Ideas platénicas, creadas en Dios Hijo. Esta segunda naturaleza
crea la tercera, naturaleza creada y no creadora; es éste el mundo ordina-
rio de las cosas que podemos ver y sentir en el espacio y en el tiempo,
como los animales, las plantas y las piedras. La cuarta, naturaleza increa-
da y no creadora, es una vez mas el Dios increado, concebido ahora no
como el creador, sino como el fin tltimo al que todas las cosas vuelven.

El lenguaje del Eritigena acerca de Dios es altamente agnéstico. Dios
no puede describirse en lenguaje humano; no encaja en ninguna de las
diez categorias de Aristoteles. Dios, por consiguiente, estd mas alla de
todo ser, por lo que es mds correcto decir que no existe, antes que decir
que existe. El Eriugena trata de librarse del ateismo puro y simple di-
ciendo que lo propio de Dios es algo mejor que existir. Lo que la Biblia
dice de Dios, afirma, no debe tomarse al pie de la letra, sino que en cada
versiculo hay innumerables significados, como los colores de la cola de
un pavo real.

No es facil ver dénde se sitiian los seres humanos en el cuadruple es-
quema del Eritigena. Parecen cabalgar con dificultad entre la segunda y
la tercera especie. Nuestros cuerpos animales pertenecen claramente a la
tercera, pero son creados por nuestras almas, que tienen mas afinidad con
los objetos de la segunda. Y hay un punto en el que el Eritigena parece
sugerir que el ser humano entero tiene su morada en la segunda: «El
hombre es una cierta nocion intelectual, eternamente formada en la men-
te divina». Debe de estar pensando en la Idea de Hombre; de manera sis-
temdtica, al modo de Platén, insiste en que las especies son mas reales
que sus miembros, los universales mas reales que los individuos, Cuando
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el mundo se acabe, lugar y tiempo desaparecerdn y todas las criaturas en-
contrarén la salvacién en la naturaleza increada y no creadora.

A pesar de la influencia de las fuentes griegas, las ideas del Eritgena
suelen ser originales e imaginativas, pero su doctrina, obviamente, es di-
ficil de conciliar con la ortodoxia cristiana, por lo que no ha de sorpren-
der que Acerca de la naturaleza fuera repetidamente condenada, Tres si-
glos y medio después de su publicacién, un papa ordené, sin conseguirlo,
que todos los ejemplares de esa obra fueran quemados.

ALKINDI ¥ AVICENA

Paradéjicamente, el eristiano Eritigena fue un precursor mucho me-
nos importante de la filosofia medieval occidental que una serie de pen-
sadores musulmanes de los paises que son hoy Irak e Irdn.

En el siglo 1v, un grupo de cristianos sirios habia llevado a cabo un es-
tudio riguroso de la filosofia y la medicina griegas. Hacia finales del si-
glo v, el emperador Zenén clausuré su escuela como herética y se trasla-
daron a Persia. Tras la conquista islimica de Persia y Siria, quedaron bajo
el patrocinio de los ilustrados califas de Bagdad en la época de las Mil ¥y
una noches. Entre el 750 y el 900, aquellos sabios sirios tradujeron Aris-
tételes al drabe y pusieron a disposicién del mundo islimico las obras
cientificas y médicas de Euclides, Arquimedes, Hipécrates v Galeno. Al
mismo tiempo, se importaron obras matematicas y astronémicas de la In-
dia y se adopté la numeracién «drabes.

Los pensadores drabes se apresuraron a explotar el patrimonio del sa-
ber griego. Alkindi, contempordneo del Eritigena, escribié un comenta-
tio al De anima de Aristételes. Ofrecia en él una notable interpretacién
del desconcertante pasaje en el que Aristételes habla de las dos mentes,
una que produce cosas y otra que llega a ser cosas. La mente productiva,
decia, era una inteligencia sobrehumana tnica: ésta operaba sobre las pa-
sivas inteligencias individuales (las mentes «que llegan a ser») para pro-
d'uc:i_r el pensamiento humano. Alfarabi, que murié en Bagdad en el 950,
siguio esta interpretacion; como miembro de la secta de los sufies, la im-
pregnd de un cierto aroma de misticismo.

El filésofo musulman mds importante de la época fue Ibn Sina o Avi-
cena (980-1037). Nacido cerca de Bujara, fue un estudiante precoz que
dominaba la 16gica, las matematicas, la fisica, la medicina v la metafisica
antes de los 20 afios y publicé una enciclopedia sobre estas materias al
cumplir dicha edad. Su pericia médica no tenia rival y era muy solicitada:
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paso la dltima parte de su vida como médico de la corte del gobernador
de Isfahin. Escribié unas pocas obras en persa y muchas otras en arabe;
se han conservado mds de cien, en version original o en traducciones lati-
nas. Su Canon de medicina, que anade sus propias observaciones a una
cuidada coleccion de materiales clinicos griegos y arabes, fue utilizado
por los médicos europeos hasta el siglo xvil. Fue a rravés de Avicena
como llegaron a conocer la teoria de los cuatro humores o fluidos corpo-
rales (sangre, flema, bilis y bilis negra), que se suponia determinaban el
estado de salud y el cardcter de las personas, haciendo de ellos individuos
sanguineos, flematicos, coléricos o melancélicos, segin los casos.

El sistema metafisico de Avicena se basaba en el de Aristéoteles, pero
introduciendo modificaciones que tuvieron gran importancia para el aris-
totelismo posterior. Adopté la doctrina de la materia y la forma (hilemor-
fismo) y la elaboré a su modo: toda entidad corporea estaba hecha de ma-
teria bajo una forma sustancial, que hacia de ella un cuerpo (una «forma
de corporeidad»). Todas las criaturas corpdreas pertenecian a especies
particulares, pero cada una de ellas (por ejemplo, un perro) tenia no sim-
plemente una, sino varias formas sustanciales, tales como la animalidad,
que hacia de él un animal, y la caninidad, que hacia de él un perro.

Dado que, para Aristoteles, las almas son formas, un ser humano, se-
giin esta teoria, tiene tres almas: un alma vegetativa (responsable de la nu-
tricién, el crecimiento y la reproduccién), un alma animal (responsable
del movimiento y la percepcién) y un alma racional (responsable del pen-
samiento intelectual). Ninguna de esas almas existe con anterioridad al
cuerpo, pero asi como las dos almas inferiores son mortales, la superior es
inmortal y sobrevive a la muerte en condiciones de bienaventuranza o de
frustracion, segin la vida que haya llevado. Siguiendo la interpretacion
de Aristoteles por Alfarabi, distinguia entre dos facultades intelecruales:
el intelecto humano receptivo, que absorbe informacién recibida a través
de los sentidos, y un {inico entendimiento activo sobrehumano, que co-
munica a los humanos la capacidad de captar conceptos y principios uni-
versales.

El intelecto activo desempeiia un papel central en el sistema de Avi-
cena: no solo ilumina al alma humana, sino que es causa de su existencia.
La materia y las diversas formas del mundo son emanaciones del intelec-
to activo, que es a su vez el (iltimo miembro de una serie de emanaciones
intelecruales de la Causa Primera inmutable v eterna, es decir, Dios.

Al describir la peculiar naturaleza divina, Avicena introduce una cé
lebre distincion, la que separa esencia y existencia. Esta surge de su con-
cepcion de los términos universales como «caballo», En el mundo mate-
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rial hay sélo caballos individuales; el término «caballo», sin embargo,
puede aplicarse a muchos individuos diferentes. Distinta tanto de unos
como de otros es la esencia de la equinidad, que en si misma no es una ni
miultiple y es neutral respecto a la existencia o no existencia de caballos
reales.

Tomemos el género de criatura que tomemos, no encontraremos nada
en su esencia que dé cuenta de la existencia de cosas de ese género. Ni la
mads exhaustiva investigacion sobre gué género de cosa es algo nos mos-
trara gue ésta exista. Si encontramos, por consiguiente, cosas existentes
de un determinado género, debemos buscar una causa externa que afnada
la existencia a la esencia. Puede haber toda una serie de dichas causas,
pero la serie no se puede prolongar indefinidamente: debe terminar en
una entidad cuya esencia dé cuenta de su existencia, algo cuya existencia
no derive de nada fuera de si mismo, sino que esté incluida en su esencia.
Semejante ser recibe de Avicena el nombre de existente necesario: y, por
supuesto, sélo Dios cumple esas condiciones. Es Dios el que da existen-
cia a las esencias de las demas cosas. Dado que la existencia de Dios no
depende de nada mas que de su esencia, su existencia es eterna; y puesto
que Dios es eterno, concluye Avicena, también lo es el mundo que emana
de él.

Avicena era un musulman sincero y tuvo cuidado de conciliar su esque-
ma filosotico con las ensefianzas y mandamientos del Profeta, que €l consi-
deraba una iluminacién especial enviada por el intelecto activo. Asi como
la filosofia griega opera en el contexto de los poemas homéricos y las fi-
losofias judia y cristiana encuentran preparado el escenario, respectiva-
mente, del Antiguo y del Nuevo Testamento, asi también la filosofia isla-
mica toma como telon de fondo el Coran. Pero las interpretaciones
avicenianas del libro sagrado fueron consideradas heterodoxas por los
conservadores y su influencia acabé siendo mayor entre los cristianos que
entre los musulmanes.

EL SISTEMA FEUDAL

En la época en que murié Avicena estaban teniendo lugar grandes
cambios en la cristiandad. La unificacién de Europa por Carlomagno no
duré mucho tiempo y pocos de sus sucesores en el cargo de emperadores
romanos fueron capaces de ejercer un gobierno eficaz fuera de los limites
de Alemania. Ocupaban, sin embargo, la cispide de una elaborada es-
tructura social y politica piramidal: el sistema feudal. A lo largo y ancho
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de Europa, feudos mas o menos extensos eran gobernados por senores
locales con sus propias cortes y tropas, que juraban fidelidad a senores mas
poderosos prometiéndoles, a cambio de su proteccion, apoyo militar y fi-
nanciero. Esos sefores mas poderosos eran a su vez subordinados o vasa-
llos de unos reyes. Aunque el sistema feudal, durante la mayor parte del
tiempo, mantenia la paz en una Europa fragmentaria, la guerra t:sra]lah_a
con frecuencia por disputas sobre el vasallaje. Cuando el normando Gui-
llermo el Conquistador invadié Inglaterra en el 1066, justific.:é su con-
quista alegando que el rey sajon, Harold, le habia jurado fidelidad y ha-
bia roto su juramento al aceptar la corona de Inglaterra.

Mientras la propiedad local de la tierra y el compromiso personal de
los vasallos con sus sefiores eran el fundamento de la sociedad secular, la
organizacion de la Iglesia se centralizaba cada vez mds. Cierto que las
abadias en las que los monjes vivian en comunidad eran grandes latifun-
dios y los abades y obispos eran poderosos senores feudales, pero a me-
dida que transcurrfa el siglo XI fueron pasando a estar cada vez en mayor
medida bajo el control de la Santa Sede romana. Una serie de papas poco
edificantes e incapaces durante el siglo X y comienzos del 1 habia dat_:lu
paso a una serie de reformadores que trataban de erradicar la ignorancia,
la intemperancia y la corrupcién de gran parte del clero y poner fin al con-
cubinato clerical haciendo cumplir la norma del celibato. El principal re-
formador fue el monje Hildebrando, elevado al solio pontificio bajo el
nombre de Gregorio VII, cuya elevada concepcion de la vocacién papal le
hizo entrar en conflicto con el igualmente enérgico emperador germanico
Enrique IV.

Segiin la mayoria de los pensadores medievales, la Iglesia y el Estf_nda
eran, cada uno por su lado, de origen divino y ninguna de las dos institu-
ciones derivaba su autoridad de la otra. Pese a la gran variedad de insti-
tuciones de nivel inferior —seforias feudales y monarquias en el Estado,
obispados, abadias y drdenes religiosas en la Iglesia—, cada institucion
reconocia una cabeza universal: el Sacro Emperador Romano y el papa,
respectivamente. Los objetivos de ambas instituciones eran distintos: el
Estado debia proporcionar seguridad y bienestar a los ciudadanos en este
mundo, la Tglesia debia atender las necesidades espirituales de los cre-
yentes en su paso por la Tierra camino del cielo. Las jurisdicciones, por
tanto, eran en principio complementarias mas que mutuamente competi-
tivas, pero habia muchos dmbitos en que de hecho se solapaban y podian
entrar en conflicto. |

La disputa entre Gregorio y Enrigue giraba en torno al nombrsfmwn-
to y confirmacién de los obispos. Esto era, obviamente, competencia de la
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Iglesia, pues el episcopado era una funcién espiritual; pero los obispos
eran también a menudo importantes terratenientes con su séquito feudal,
y los gobernantes laicos solian poner gran interés en su nombramiento.
Desoyendo una prohibicion papal, el emperador Enrique IV nombré
personalmente varios obispos en Alemania; el papa Gregorio, que reivin-
dicaba la potestad de deponer principes, lo excomulgé, es decir, le prohi-
bi6 participar en las actividades de la Iglesia. Esto tenia el efecto de libe-
rar a los vasallos del emperador de su vasallaje y, para recuperarlo, tuvo
que humillarse ante el papa en medio de la nieve en el castillo de Canosa.

SAN ANSELMO

También en Inglaterra, bajo el reinado de los sucesores de Guillermo
el Conquistador, las relaciones entre la Iglesia y el Estado fueron a menu-
do tensas, y las disputas entre el papa y el rey desempeniaron un impor-
tante papel en la vida del mas importante filésofo del siglo X1, san Ansel-
mo de Canterbury. Anselmo, que habia nacido inmediatamente antes de
la muerte de Avicena, se parecia a éste como filésofo en varios aspectos,
pero adopté un punto de partida muy diferente. Italiano de nacimiento,
estudio las obras de Agustin en la abadia normanda de Bec, bajo Lan-
franco, quien mas tarde se convirtié en el arzobispo de Canterbury con
Guillermo el Conquistador. Como monje, prior y finalmente abad de
Bec, Anselmo escribié una serie de breves obras filoséficas y de medita-
cion. En Sobre el gramatico reflexiono acerca de la conexién entre grama-
tica y légica y las relaciones entre significantes y significados; exploré, por
ejemplo, el contraste entre un nombre y un adjetivo y el contraste entre
una sustancia y una cualidad, y escribié sobre la relacion entre ambos
contrastes. En su soliloquio Monologion ofrecié una serie de argumentos
en favor de la existencia de Dios, incluido uno que dice asi: «Todo lo que
existe lo hace gracias a una cosa u otra. Pero no todo puede existir mer-
ced a otra cosa distinta; por consiguiente, ha de haber algo que exista por
si mismow. Este argumento habria interesado a Avicena, pero Anselmo no
lo encontré completamente satisfactorio, y en una meditacion dirigida a
Dios titulada Proslogion ofrecié un argumento diferente, que es el que le
hizo famoso en la historia de la filosofia.

Anselmo se dirige a Dios de este modo:

Creemos que T eres algo mayor que lo cual nada puede concebirse. ;O
acaso no hay ninguna naturaleza semejante, pues ef insensato ha dicho en su
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corazon: No hay Dios (Salmos, 14,1)? Pero cuando me oye hablar de algo ma-
yor que lo cual nada puede concebirse, este mismo insensato comprende lo
que digo; ¢l pensamiento esta en su inteligencia, aun cuando no crea que
exista el objeto de este pensamiento. Porque una cosa es tener la idea de un
objeto cualquiera y otra creer en su existencia. Porque cuando ¢l pintor
piensa de antemano en el cuadro que va a hacer, lo posee ciertamente en su
inteligencia, pero sabe que no existe atn, ya que todavia no lo ha ejecutado.
Cuando, por el contrario, lo tiene pintado, no solamente lo tiene en el espi-
ritu, sino sabe también que lo ha hecho. El insensato tiene que convenir en
que tiene en el espiritu algo mayor que lo cual nada puede concebirse, porque
cuando oye enunciar este pensamiento, lo comprende, y todo lo que se com-
prende estd en la inteligencia; y sin duda ninguna esto mayor que lo cual
nada puede concebirse no existe en la inteligencia solamente, porque, si asi
fuera, se podria suponer, por lo menos, que existe también en la realidad, lo
que es mayor que lo anterior.

Por consiguiente, si aquello mayor que lo cual nada puede concebirse es-
tuviese solamente en la inteligencia, seria, sin embargo, algo mayor que lo
cual si puede concebirse otra cosa. Existe, por tanto, fuera de toda duda algo
mayor que lo cual nada puede concebirse, ni en el pensamiento ni en la rea-

lidad,

Mientras Avicena fue el primero en decir que la esencia de Dios en-
trafiaba su existencia, Anselmo afirma que el mero concepto de Dios
muestra que existe. Si sabemos lo que queremos decir cuando hablamos
de Dios, entonces sabemos automaticamente que hay Dios; si niegas su
existencia, es que no sabes de qué estds hablando.

¢Es vilido el argumento de Anselmo? La respuesta ha sido objeto de
debate desde su época hasta nuestros dias. Un monje vecino de Anselmo,
Gaunilo, dijo que por esa regla de tres uno podia probar también que
debe existir la isla mas fabulosamente hermosa, pues de lo contrario uno
podria imaginar una isla atin mas fabulosamente hermosa. Anselmo re-
plicé que ambos casos eran diferentes, pues podemos imaginar que la isla
en cuestién deje de existir, mientras que no podemos concebir del mismo
modo que Dios no exista.

Es importante observar que Anselmo no esta diciendo que Dios ¢s la
mayor cosa concebible. En efecto, dice expresamente que Dios #o es con-
cebible; es mayor que cualquier cosa que pueda concebirse. Ante eso, no
hay contradiccién en decir que aguello mayor que lo cual nada puede
concebirse es en si mismo demasiado grande como para ser concebido.
Yo puedo decir que mi ejemplar del Proslogion es algo mayor que lo cual
nada puede caber en mi bolsillo. Eso es verdad, pero no significa que mi
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ejemplar del Proslogion quepa efectivamente en mi bolsillo; de hecho es
demasiado grande para eso.

La verdadera dificultad para Anselmo reside en explicar como algo
que no puede concebirse pueda estar de algiin modo en el entendimien-
to. Por supuesto, entendemos cada una de las palabras de la frase «aque-
llo mayor que lo cual nada puede concebirse». Pero ¢es esto bastante
para garantizar que captamos el significado de la frase entera? Si es asi,
entonces parece que podemos efectivamente concebir a Dios, aun cuan-
do, por supuesto, no tengamos un conocimiento exhaustivo de €l. Si no
es asi, no tenemos garantia ninguna de que aquello mayor que lo cual
nada puede concebirse exista siquiera en el intelecto o que «aquello ma-
vor que lo cual nada puede concebirse» exprese un pensamiento inteligi-
ble. Algunos filésofos del siglo XX han estudiado la expresion «menor ni-
mero natural no nombrable con menos de veintitrés silabas». Esto suena
como una designacion facilmente inteligible de un niimero... hasta que
descubrimos la paradoja de que esa misma expresion designa el nimero
con veintidos silabas. No obstante, incluso los filésofos que han conveni-
do entre ellos en que la prueba de Anselmo no es valida, raramente se po-
nen de acuerdo en qué es lo que falla en ella y cada vez que parece final-
mente refutada hay alguien que la resucita bajo una nueva forma.

Igualmente original e influyente fue el intento de Anselmo, en su libro
Cur Deus bomo, de dar una justificacién razonada de la doctrina cristiana
de la Encarnacion. El titulo del libro significa «sPor qué Dios se hizo hom-
bre?». La respuesta de Anselmo se basa en el principio de que la justicia
exige que cuando se comete una ofensa ha de haber una satisfaccion. La
satisfaccion debe darla el ofensor y su valor ha de ser igual vy de sentido
opuesto a la ofensa. L.a magnitud de una ofensa se mide por la importan-
cia de la persona ofendida; la magnitud de la satisfaccion se mide por la
importancia del que la da. Pues bien, el pecado de Adan fue una ofensa
infinita, pues fue una ofensa hecha a Dios, pero cualquier satisfaccién
que pudieran dar simples seres humanos seria finita, pues la darian cria-
turas finitas. Es imposible, por consiguiente, para el género humano re-
parar sin ayuda el pecado de Adén. La satisfaccién sélo puede ser sufi-
ciente si la da alguien que es a la vez humano (y, por tanto, heredero de
Adan) y divino (pudiendo, asi, dar una satisfaccién infinita). Por ello, la
Encarnacién de Dios era necesaria para borrar el pecado original y redi-
mir al género humano.

La teoria de Anselmo influy6 en los te6logos hasta mucho después de
la Reforma, pero su nocion de satisfaccion se incorporéd también a algu-
nas teorias filosoticas de la justificacion del castigo.

s
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En la época en que escribié Cur Deus homo, Anselmo habia sucedi-
do a Lanfranco como arzobispo de Canterbury. Sus Gltimos anos estuvo
muy ocupado con las disputas jurisdiccionales entre el rey Guillermo 11
y el papa Urbano 11, que en cierto modo eran una recapitulacién de las
que habian enfrentado a Gregorio VII y Enrigque IV unos pocos anos an-
tes. Anselmo murié en Canterbury en 1109 y esta enterrado en dicha ca-
tedral.

ABELARDO Y ELOISA

Pedro Abelardo tenia apenas 30 afios cuando murié Anselmo. Naci-
do en una familia caballeresca de Bretana en el afio 1079, se educé en
Tours y marché a Paris en torno al afio 1100 para ingresar en la escuela
aneja a la Catedral de Nétre Dame, dirigida por Guillermo de Cham-
peaux. Tras romper con su maestro, marché a Melun donde fundé una
escuela propia, y posteriormente establecié en Paris una escuela rival en
Mont Ste. Geneviéve. A partir de 1113 sucedié a Guillermo de Cham-
peaux en Notre Dame. Mientras ensenaba en dicha escuela se alojé con
Fulbert, canénigo de la catedral, e hizo de tutor de su sobrina Eloisa. Se
convirtié en su amante probablemente en 1116 y, cuando ella quedé em-
barazada, la desposé en secreto. Eloisa habia sido reticente al matrimonio
¥, poco después de la boda, se retiré a un convento. Fulbert, indignado
por el trato dado por Abelardo a su sobrina, envié de noche a su habita-
cién dos hombres de confianza para castrarlo. Abelardo se hizo monje en
la abadia de St. Denis, cerca de Paris, en tanto que Eloisa tomaba el velo
de monja en Argenteuil. Nuestro conocimiento de la vida de Abelardo en
este punto depende en gran medida de una larga carta autobiogrifica que
¢l mismo eseribid a Eloisa unos anos mas tarde, Historia de mis calamida-
des. Se trata del mis vivido ejercicio autobiografico después de las Con-
fesiones de Agustin.

Desde St. Denis, Abelardo siguié ensefiando (en parte para mantener
a Eloisa). Comenzé a escribir sobre teologia, pero su primera obra, Teo-
logia del Sumo Bien, fue condenada en un sinodo celebrado en Soissons
en 1121 por errénea en el tema de la Trinidad. Tras un breve encarcela-
miento, Abelardo fue devuelto a St. Denis, pero se hizo impopular en di-
cha abadia y tuvo que abandonar Paris. De 1125 a 1132 fue abad de St.
Gildas, una corrupta y bulliciosa abadia perdida en Bretana, donde fue
muy infeliz y donde sus intentos de reforma toparon con amenazas de
muerte. Eloisa, entretanto, se habia convertido en priora de Argenteuil,
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pero ella y sus monjas se vieron privadas de alojamiento en 1129, Abelar-
do logré encontrar y mantener un nuevo convento para ellas, el Paracli-
to, en Champagne. Para 1136 estaba de vuelta en Paris, ensefiando de
nuevo en Mont Ste. Geneviéve. Su docencia atrajo la atencién critica de
san Bernardo, abad de Clairvaux y segundo fundador de la orden cister-
ciense, predicadora de la Segunda Cruzada. San Bernardo denuncid las
enseiianzas de Abelardo ante el papa y lo hizo condenar en el Concilio de
Sens en el 1140. Abelardo apeld sin éxito ante Roma contra su condena,
pero se le ordené abandonar la ensefianza y retirarse a la abadia de Cluny.
En ella, dos anos después, acabé en paz sus dias; su edificante muerte fue
descrita por el abad, Pedro el Venerable, en una carta a Eloisa.

Abelardo es un personaje inusual en la historia de la filosofia por ser
también uno de los mis famosos amantes del mundo, aun cuando fue tra-
gicamente forzado al celibato, que es mis caracteristico de los grandes fi-
l6sofos, medievales 0 modernos. Ha sido celebrado como amante, como
un infortunado Lanzarote o Romeo mds que como filésofo, en los clisi-
cos de la literatura. En la Epistola de Eloisa a Abelardo, de Pope, Eloisa,
desde su gélido claustro, le recuerda a Abelardo el terrible dia en que él
yaci6 ante ella, desnudo amante maniatado y sangrante; le suplica que no
reniegue de su amor.

Come! with thy looks, thy words, relieve my woe;
Those still at least are left thee to bestow.

Still on that breast enamour’d let me lie,

Still drink delicious poison from thy eye,

Pant on thy lip, and to thy heart be prest;

Give all thou canst — and let me dream the rest,
Ah no! instruct me other joys to prize,

With other beauties charm my partial eyes,

Full in my view set all the bright abode

And make my soul quit Abelard for God.*

* iEal, con tus miradas, con tus palabras, alivia mi afliccion; / al menos ellas se te
permite todavia conceder. / Déjame todavia yacer enamorada sobre ese pecho, / beber to-
davia el delicioso veneno que destila tu mirada, / jadear sobre tus labios y apretarme con-
tra tu corazén; / da todo lo que puedas... v déjame sofiar el resto. / jAh, no!, enséfiame a
apreciar otros goces, / a hechizar con otras bellezas mis ojos sesgados, / ante mi vista, re-
bosante, la brillante morada dispén / v haz que mi alma deje a Abelardo para abrazar a
Dios. (N, del t.)
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LA LOGICA DE ABELARDO

La importancia de Abelardo como filésofo se debe sobre todo a su
contribucién a la l6gica y a la filosofia del lenguaje. La légica, cuando dio
comienzo a su carrera docente, se estudiaba en Occidente sobre todo a
partir de las Categorias y Sobre la interpretacion, de Aristoteles, ademas de
la introduccién de Porfirio y algunas obras de Ciceron y Boecio. Las prin-
cipales obras l6gicas de Aristételes no eran conocidas, como tampoco lo
eran sus tratados de fisica y de metafisica. Las investigaciones légicas de
Abelardo, por consiguiente, estaban menos documentadas, por ejemplo,
que las de Avicena, pero nuestro autor estaba dotado de una notable agu-
deza y originalidad. Escribié tres tratados distintos de logica entre los
anos 1118y 1140,

Un tema de gran interés para los logicos del siglo Xi1 era el problema
de los universales: el estatuto de una palabra como «hombre» en propo-
siciones como «Sdcrates es un hombre» y «Adan es un hombre». Abelar-
do era un escritor combativo y describia su posicion al respecto como
surgida de la insatisfaccién que le producian las respuestas dadas por su-
cesivos maestros a la pregunta: ;qué es lo que, segiin esas proposiciones,
tienen en comin Socrates y Adan? Roscelino, su primer maestro, decia
que lo Gnico que tenian en comin era el nombre, el simple sonido de la
voz al pronunciar «hombre». Era, como dirian filésofos posteriores, un
nominalista, de nomen, la palabra latina para «nombre». Guillermo de
Champeaux, segundo maestro de Abelardo, decia que habia una cosa
muy importante que Sdcrates y Addn tenian en comiin, a saber, la especie
humana. Era, en la terminologia posterior, un realista, de la palabra lati-
Na para «Cosas, ref.

Abelardo rechazaba las tesis de ambos maestros y ofrecia una via in-
termedia entre ellas. Por un lado, era absurdo decir que Sécrates y Adan
solo tenian el nombre en comiin; el nombre se aplicaba a cada uno de
cllos en virtud de su semejanza objetiva. Por otro lado, una semejanza no
es algo sustancial, como un caballo o un repollo; sélo las cosas individua-
les existen, y seria ridiculo sostener que la especie humana entera se halla
en cada individuo. Debemos rechazar tanto el nominalismo como el rea-
lismo.

Cuando sostenemos que la semejanza entre las cosas no es una cosa, he-
mos de evitar dar la impresion de que las estamos tratando como si no tuvie-
ran nada en comin, pues lo que en realidad decimos es que una v otra se pa-
recen entre si por ser humanas, es decir, en que ambas son seres humanos.



182 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

No queremos decir nada mas, sino que son seres humanos y no difieren en
absoluto a este respecto.

El ser humano, que no es una cosa, es la causa comin de la aplicacion
del nombre a los individuos.

La dicotomia planteada por nominalistas y realistas es, como mostro
Abelardo, inadecuada. Ademas de las palabras y las cosas, hemos de tener
en cuenta nuestra propia comprensién, nuestros conceptos: es eso lo que
nos permite hablar acerca de las cosas y convertir los sonidos vocales en
palabras significativas. No hay ningin bombre universal distinto del nom-
bre universal «<hombre», pero el sonido «hombre» se convierte en un
nombre universal mediante nuestro entendimiento. De la misma manera,
sugiere Abelardo, una masa de piedra se convierte en estatua por obra de
un escultor; asi que podemos decir, si nos parece, que los universales son
creados por la mente, del mismo modo que una estatua es creada por su
escultor.

Son nuestros conceptos los que dan signiticado a las palabras, pero el
significado mismo no es, para Abelardo, una simple nocién, Hace una
distincion entre lo que una palabra significa y aquello a lo que represen-
ta. Pensemos en la palabra «muchacho». Siempre que aparece en una
oracion significa lo mismo («joven humano masculino»). En «un mucha-
cho corre por la hierba», donde aparece como sujeto, representa también
a un muchacho concreto; mientras que en «este hombre es un mucha-
cho», donde aparece como predicado, no representa nada concreto. Ha-
blando sin mucha precision, «muchacho» representa algo concreto en
un contexto determinado solamente si en dicho contexto tiene sentido
preguntar: «;Qué muchacho?».

El tratamiento que hace Abelardo de los predicados revela muchas
intuiciones logicas originales. A Aristételes, y tras él a muchos filésofos,
les inquietaba el significado de «es» en «Sacrates es sabio» o «Socrates es
blanco». Abelardo piensa que esa preocupacion no esta justificada: he-
mos de considerar «ser sabio» o «ser blanco» como una tinica unidad ver-
bal, con el verbo «ser» entendido simplemente como parte del predica-
do. Pero ¢qué pasa con «es» cuando equivale a «existe»? Abelardo dice
que en la oracién «Existe un padre» no hemos de tomar «un padre»
como si representara algo concreto; por el contrario, la proposicion es
equivalente a «Algo es un padre». Esta propuesta de Abelardo contenia
grandes posibilidades para el desarrollo de la logica, pero no fue oportu-
namente seguida durante la Edad Media y el expediente hubo de esperar
hasta el siglo X1X para ser reinventado.
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LA ETICA DE ABELARDO

Abelardo fue un innovador en ética no menos que en logica. Fue el pri-
mer escritor medieval que dio a un tratado el titulo de Etica v, a diferencia
de sus sucesores medievales, no tomé la Etica de Aristételes como punto de
partida. Pero aqui sus innovaciones conocieron peor fortuna. Abelardo
ponia objeciones a la doctrina comun de que matar personas o cometer
adulterio estaba mal. Lo que estd mal, decia, no es la accion, sino el esta-
do mental con el que se hace. Es incorrecto, no obstante, decir que lo que
cuenta es la voluntad de la persona, si por «voluntad» entendemos el de-
seo de algo por si mismo. Puede haber pecado sin voluntad (como cuan-
do un fugitivo mata en defensa propia) y puede haber mala voluntad sin
pecado (como en el caso de deseos lascivos que uno no puede satisfacer).
Ciertamente, todos los pecados son voluntarios en el sentido de que no
son inevitables y de que son el resultado de algun deseo (por ejemplo, el
fugitivo del ejemplo anterior desea escapar). Pero lo que realmente cuen-
ta, dice Abelardo, es la intencidén o consentimiento del pecador, por lo
cual €l entiende basicamente el conocimiento por el pecador de lo que
estd haciendo. Argumenta que, puesto que uno puede llevar a cabo un
acto prohibido inocentemente (por ejemplo, desposar a una hermana sin
saber que es su propia hermana), el mal no ha de residir en ¢l acto, sino
en el consentimiento. «No es lo que se hace, sino la idea con la que se
hace, lo que Dios sopesa; el merecimiento y el elogio del agente no se fun-
damenta en su accidn, sino en su intencion.»

Asi, dice Abelardo, una intencion mala puede echar a perder un acto
bueno. Dos hombres pueden colgar a un criminal, uno por afin de justi-
cia, el otro por odio inveterado; el acto es justo, pero uno de ellos lo hace
bien y el otro mal. Una buena intencién puede justificar una accién
prohibida. Los que fueron curados por Jesas hicieron bien en desobede-
cer su orden de mantener la curacién en secreto, pues su motivacion para
hacerla publica era buena. Dios mismo, cuando le ordené a Abraham que
matara a Isaac, llevé a cabo un acto malo con buena intencion.

Una buena intencién no llevada a la practica puede ser tan digna de
encomio como una buena accion; por ejemplo, si uno decide edificar un
asilo pero le roban el dinero para ello. De manera similar, las malas in-
tenciones son tan censurables como las malas acciones. ;Por qué, enton-
ces, castigar las malas acciones en lugar de las intenciones? El castigo hu-
mano, responde Abelardo, puede estar justificado donde no hay culpa;
una mujer que asfixia a su hijo pequeno sin darse cuenta es castigada para
que los demis tengan mas cuidado. La razén por la que castigamos las ac-
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ciones en lugar de las intenciones es que la fragilidad humana considera
un mal manifiesto como un mal mayor. Pero Dios no lo juzgar asi.

La doctrina de Abelardo no equivalia exactamente a decir: «No im-
porta lo que hagas con tal de que lo hagas sinceramente», pero estaba
muy cerca de admitir que el fin podia justificar los medios. Pero lo que
mis perplejidad causaba a sus contemporineos era su afirmacién de
que aquellos que de buena fe perseguian a los cristianos —de hecho, los que
mataron al propio Cristo sin saber lo que hacian— estaban libres de pe-
cado. Esta tesis fue objeto de una de las condenas pronunciadas contra él
en Sens.

Abelardo experimenté en teologia con no menos audacia que en éti-
ca. Baste con un ejemplo: su nuevo tratamiento de la omnipotencia divi-
na. Planted las cuestiones de si Dios podia hacer mas o mejores cosas que
las que ha hecho, y si podia abstenerse de actuar como lo hace. Respon-
damos como respondamos, decia, nos topamos con dificultades.

Por un lado, si Dios puede hacer mas y mejores cosas de las que ha
hecho, ¢no es mezquindad por su parte no hacerlo asi? ;Después de todo,
no le cuesta ningtin esfuerzo! Todo lo que haga o deje de hacer es correc-
to y justo; por tanto, seria injusto que actuara de manera diferente de
como lo ha hecho. De modo que sélo puede actuar tal como de hecho ha
actuado.

Por otro lado, si consideramos a un pecador cualquiera en su camino
de perdicion, es obvio que podria ser mejor de lo que es, porque, de lo
contrario, no deberia ser censurado por sus pecados. Pero seria mejor de
lo que es tnicamente si Dios lo hiciera mejor; de modo que hay al menos
algunas cosas que Dios puede hacer mejor de como las hace.

Abelardo opta por la primera parte del dilema. Supongamos que aho-
ra no estd lloviendo. Puesto que ello ocurre por la voluntad de Dios sa-
pientisimo, quiere decir que ahora no es un momento idéneo para que llue-
va. De modo que, si decimos que Dios podria hacer que lloviera ahora, le
atribuimos el poder de hacer algo absurdo. Todo lo que Dios quiere hacer
puede hacerlo, pero si no quiere hacer algo, entonces no puede hacerlo.

Sus criticos objetaban que esta tesis era un insulto al poder de Dios:
incluso nosotros, pobres criaturas, podemos actuar de manera diferente
a como lo hacemos. Abelardo replicaba que la capacidad de actuar de otra
manera no es algo de lo que haya que estar orgulloso, sino una prueba de
debilidad, como la capacidad de caminar, comer y pecar. Todos estaria-
mos mejor si sélo pudiéramos hacer lo que debemos hacer.

¢Qué decir del argumento de que el pecador se salvard sélo si Dios lo
salva y, por consiguiente, si el pecador puede salvarse, Dios puede salvar-
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lo? Abelardo rechaza el principio l6gico que subyace a este argumento, a
saber, que si p implica g, entonces la posibilidad de p implica la posibili-
dad de ¢. El mismo da un contraejemplo: si se oye un sonido, es que hay
algiin cuerpo que lo oye, pero un sonido puede ser audible sin que nadie
sea capaz de oirlo (quiza no haya nadie a distancia suficiente para oirlo).

El estudio abelardiano de la omnipotencia es una magnifica pieza dia-
léctica, pero no puede decirse que contenga una exposicién creible del
concepto y, desde luego, no convencié a sus contemporancos, especial-
mente a san Bernardo. Una de las proposiciones condenadas en el Conci-
lio de Sens fue ésta: Dios puede actuar y abstenerse de actuar sélo de la
manera y en ¢l momento en que efectivamente actiia y se abstiene de ac-
tuar, y de ninguna otra manera.

AVERROES

Abelardo fue con mucho el pensador cristiano mas brillante del si-
glo x11. Los otros filésofos importantes de la época fueron el drabe Averroes
y el judio Maiménides. Ambos eran naturales de Cordoba, en la Espana
musulmana, que era por entonces el mas importante centro de cultura ar-
tistica y literaria de toda Europa.

El verdadero nombre de Averroes era Ibn Rushd. Nacié en 1126, hijo
y nieto de juristas v jueces. Poco es lo que se conoce con certeza de su
educacién, pero adquirié unos conocimientos de medicina que incorpo-
ré a un manual llamado Kalliyat. Viajo a Marraquesh, donde se aseguré
el patrocinio del sultin. El avistamiento alli de una estrella no visible en
Espana lo convencié de la verdad de la afirmacion de Aristételes de que
la Tierra era redonda. Se entusiasmé enormemente por toda la filosofia
de Aristoteles, y el califa le animé a que se pusiera a trabajar en una se-
ric de comentarios de los tratados del filésofo griego.

En 1169, Averroes fue nombrado juez en Sevilla; mas tarde regresé a
Cérdoba, donde se le elevd a la categoria de juez supremo. No obstante,
mantuvo sus vinculos con Marrakesh, a donde regresé para morir en
1198, habiéndose hecho sospechoso de herejia.

En una etapa anterior de su vida, Averroes tuvo que defender sus ac-
tividades filosdficas frente a un musulméin mas conservador, Al-Ghazali,
que habia escrito un ataque contra el racionalismo en religién, titulado La
incoberencia de los filosofos. Averroes le respondio con La incoberencia
de la incoberencia, afirmando el derecho de la razén humana a investigar
cuestiones teologicas.
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La importancia de Averroes en la historia de la filosofia deriva de sus
comentarios a la obra de Aristételes. Estos se presentan en tres tamaiios
diferentes: breves, medios y grandes. Para algunas de las obras de Arist6-
teles se conservan los tres comentarios, para otras dos y para algunas sélo
uno; algunos sobreviven en el original drabe, otros en traducciones al he-
breo y al latin. Averroes comento también la Repriblica de Platén, pero su
enorme admiracion por Aristoteles («Su mente es la expresién suprema
de la mente humana») no se hacia extensiva por igual a Platén. De hecho,
concibié como una de sus tareas de comentarista liberar a Aristoteles de
la envoltura neoplaténica, aun cuando de hecho mantuvo mis elementos
platénicos de lo que él creia.

Aunque Averroes no fue un pensador original como Avicena, su enci-
clopédica obra se convirtié en el vehiculo a través del cual se transmitié la
interpretacion de Aristoteles a la Edad Media latina. Su voluntad de libe-
rar a Aristoteles de anadidos posteriores le hizo apartarse de Avicena en va-
rios aspectos. Asi, por ejemplo, abandoné la serie de cmanaciones que en
Avicena llevaban de la causa primera al intelecto activo y negé que el in-
telecto activo produjera las formas naturales del mundo visible. Pero en
un aspecto se aparto atin mas que Avicena de la interpretacion mas plau-
sible de Aristételes. Tras algunas vacilaciones, llegé a la conclusién de
que ni el intelecto activo ni el pasivo es una facultad de los seres humanos
individuales; el intelecto pasivo, no menos que el activo, es una tinica sus-
tancia eterna e incorporea. Esta sustancia interviene, de manera misterio-
sa, en la vida mental de los hombres individuales. Sélo debido al papel
que desempefia en nuestro pensamiento la imaginacién corporal indivi-
dual podemos unos y otros decir que nuestros pensamientos son propios
de cada uno.

Dado que el elemento verdaderamente intelectual del pensamiento
no es personal, no hay inmortalidad personal para el ser humano indivi-
dual. Tras la muerte, las almas se mezclan entre si. Averroes aboga por
esto de un modo que recuerda el llamado argumento del «tercer hom-
bre» del Parménides de Platon.

Said y Amar son numéricamente diferentes pero idénticos en forma. Si,
por ejemplo, ¢l alma de Said fuera numéricamente diferente del alma de
Amar del mismo modo que Said es numéricamente diferente de Amar, el alma
de Said y el alma de Amar serian numéricamente dos, pero una sola en su for-
ma, y el alma poseeria otra forma [que las unificara]. La necesaria conclusién
de ello es que el alma de Said y el alma de Amar son idénticas en su forma.
Una forma idéntica es inherente a una multiplicidad numérica, es decir, di-
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visible, iinicamente debido a la multiplicidad de la materia. Si, por consi-
guiente, el alma no muere cuando muere ¢l cuerpo, o si posee un elemento
inmortal, debe, tras dejar el cuerpo, formar una unidad numérica [con las
otras almas].

En el momento de la muerte, el alma pasa a tormar parte de la inteli-
gencia universal como una gota de agua en el mar.

Averroes era, al menos en su intencion, un musulman ortodoxo. En
su tratado Sobre la armonia entre religion y filosofia hablé de distintos ni-
veles de acceso a la verdad. Todas las clases de hombres necesitan y pue-
den asimilar las ensenanzas del Profeta. El simple creyente acepta las
formulas literales de la Escritura tal como las exponen sus maestros. La
persona cultivada puede apreciar argumentos probables, o «dialécticos»,
en apoyo de la revelacion. Finalmente, el raro individuo, el auténtico fi-
losofo, necesita, y puede encontrar, pruebas irrefutables de la verdad.
Esta doctrina fue burdamente malinterpretada por la posteridad intelec-
tual de Averroes como una doctrina de la «doble verdad»: la doctrina de
que puede ser verdad en la filosofia algo que no es verdad en la religion,
v viceversa.

Averroes dejoé escasa huella entre sus correligionarios musulmanes,
entre quienes este tipo de filosofia cayo rapidamente en descrédito. Pero
una vez sus escritos fueron traducidos al latin, su influencia fue muy gran-
de: marco las pautas a los principales pensadores del siglo x11, incluido
Tomas de Aquino. Dante le asigné un lugar de honor en su Infierno como
autor del gran comentario, y los estudiosos aristotélicos se refirieron du-
rante siglos a él, simplemente, como el Comentarisia.

MAIMONIDES

Rabbi Mosé ben Maimén, mas conocido para los escritores posteriores
por el nombre de Maiménides, era nueve afios mds joven que Averroes.
Abandoné su ciudad natal, Cérdoba, cuando tenia 13 afios. La Espana
musulmana, que hasta entonces habia brindado un entorno tolerante a
los judios, cayd en poder de los fandticos almohades, y la familia de Mai-
monides emigro a Fez y luego a Palestina. Durante los cuarenta dltimos
anos de su vida vivié en Egipto y murid en El Cairo en 1204.

Maimonides escribié escrupulosamente, tanto en hebreo como en
arabe, sobre la ley rabinica v sobre medicina, pero como filosofo es co-
nocido por su libro Guda de perplejos, que estaba destinado a superar la
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aparente contradiccion entre filosofia y religion, que turbaba a los cre-
yentes. Gran parte de la Biblia, pensaba Maimonides, seria nociva si se la
interpretara literalmente, y la filosofia es necesaria para determinar su
verdadero significado. No podemos decir nada positivo de Dios, pues no
ticne nada en comin con criaturas como nosotros. Es una simple unidad
y no posee atributos distintos como la justicia y la sabiduria. Cuando uni-
mos predicados al nombre divino, como cuando decimos «Dios es sa-
biox, lo que realmente estamos diciendo es lo que Dios no es; queremos
decir que no es estipido. (La estupidez, a diferencia de la sabiduria divi-
na, es algo de lo que tenemos cumplida experiencia.)

El significado de «conocimientos, el significado de «finalidad» y el
significado de «providencia», aplicados a nosotros, son diferentes del sig-
nificado de esos términos cuando se aplican a El. Cuando las dos provi-
dencias o conocimientos o finalidades se toman en el mismo sentido, sur-
gen dificultades y dudas. Cuando, en cambio, se sabe que todo lo que se nos
atribuye es diferente de todo lo que se le atribuye a El, la verdad se hace
patente. Las diferencias entre las cosas atribuidas a El y las atribuidas a
nosotros quedan explicitadas en el texto Tus caminos no son piis caminos
{Isaias, 55,8).

La teologia negativa habia de ejercer gran influencia tanto entre los fi-
lésofos cristianos como entre los judios.

El {inico conocimiento positivo de Dios que es posible para los seres
humanos, incluso para un hombre tan favorecido como Moisés, es el co-
nocimiento del funcionamiento del mundo natural, gobernado por él. No
hemos de pensar, sin embargo, que el gobierno divino se ocupa de cada
acontecimiento individual que tiene lugar en el mundo; su providencia se
preocupa por los seres humanos individualmente, pero de las demas cria-
turas solo lo hace en general.

La divina providencia vela sélo por los individuos pertenecientes a la
especie humana, v sélo en esta especie todas las circunstancias de los indi-
viduos y el bien y el mal que les acaecen son consecuencia de sus mereci-
mientos. Pero en relacion con todos los demds animales y, mds aiin, con las
plantas y otras cosas, mi opinién es la de Aristoteles. Porque vo no creo en
absoluto que esta hoja concreta haya caido porque una providencia velaba
porella [...] ni que la saliva escupida por Zayd haya corrido hasta caer en un
lugar concreto sobre un mosquito y matarlo por decreto divino. [...] Todo
esto, en mi opinién, se debe a puro azar, tal como sostiene Aristoteles.
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La explicacién que da Maiménides de la estructura y el funciona-
miento del mundo natural la tomé en gran medida de Aristoteles, «la
cumbre de la humana inteligencia». Pero como creyente en la doctrina ju-
dia de que el mundo fue creado en el tiempo a fin de que se cumpliera un
propésito divino, rechazé la concepcién aristotélica de un universo eter-
no con especies fijas y necesarias. Es escandaloso pensar, dice, que Dios no
pueda alargar el ala de una mosca.

La meta de la vida, para Maiménides, es conocer, amar e imitar a
Dios. Tanto el profeta como el filésofo pueden llegar a conocer todo lo
que puede conocerse acerca de Dios, pero el profeta puede hacerlo de
manera mis rapida y segura. El conocimiento ha de llevar al amor, y el
amor encuentra su expresion en la desapasionada imitacién de la accion
divina que encontramos en las narraciones de los profetas y legisladores
en la Biblia. A quienes no han sido agraciados con el don de la profecia o
del conocimiento filoséfico hay que mantenerlos a raya mediante creen-
cias que no son estrictamente verdaderas, como la de que Dios esta dis-
puesto a responder a la plegaria y que se irrita por las fechorias de los pe-
cadores.

Como Abelardo entre los cristianos y Averroes entre los musulmanes,
Maiménides fue acusado por sus correligionarios de impiedad y blasfe-
mia. Tal era el destino habitual de la especulacion filosafica realizada por
pensadores religiosos en el siglo x11. El cristianismo ofrecerd en el si-
glo x111 algo nuevo: una serie de filésofos de primera fila que fueron tam-
bién venerados como santos en su propia comunidad religiosa.



Capitulo 8

La filosofia del siglo X111

UnNA EPOCA DE INNOVACION

El siglo xi11 fue el apogeo de la Edad Media cristiana. Los grandes
proyectos de la cristiandad durante el siglo x11 habian sido aventuras mi-
litares: las Cruzadas. El siglo habia empezado con la sangrienta recon-
quista de Jerusalén frente a los sarracenos en la Primera Cruzada. Habia
terminado con la predicacién de la Cuarta Cruzada, cuyo tnico logro fue
el saqueo de la capital cristiana griega de Constantinopla. Entretanto, ni
la inflamada predicacién de san Bernardo a los participantes en la Segun-
da Cruzada ni las proezas militares de Ricardo Corazon de Leén en la
Tercera habian logrado impedir que el reino cristiano de Jerusalén vol-
viera a poder de los musulmanes y permaneciera bajo el mismo. Tomadas
en su conjunto, habian sido un derroche de espiritu con un final vergon-
zoso. Expediciones proyectadas con intenciones devotas quedaron desfi-
guradas por la avaricia, la traicion, la crueldad y las matanzas, hasta con-
vertirse en paradigmas de lo que es una guerra injusta.

El siglo X111 se anunciaba con mejores auspicios que el x11. Las Cruza-
das prosiguieron, pero evitaron los excesos que habian desfigurado la
Primera y la Cuarta. El emperador Federico II consiguié firmar en 1229
un tratado que permitié que Jerusalén quedara nuevamente en poder de
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los cristianos durante un breve periodo; su expedicién consiguié mas con
menos gasto que cualquier otra, pese a que no se la incluye en la lista tra-
dicional de las Cruzadas. La Quinta Cruzada, que ocupé gran parte de la
vida del santo rey Luis de Francia, fue considerablemente menos brutal
que sus antecesoras, pero no tuvo mas €xito que éstas, y el rey Luis murié
en 1270 sin llegar a la ciudad santa, con las palabras «Jerusalén, Jerusa-
lén» en los labios.

A comienzos del siglo, el enérgicamente reformista papa Inocencio 111
convocd el primer gran Concilio de la Iglesia en Occidente: el Concilio
Lateranense, al que asistieron mil doscientos prelados. El concilio intro-
dujo enérgicas reformas en la disciplina clerical e impuso la norma de que
los cristianos debian confesarse una vez al afio con un sacerdote y parti-
cipar en la eucaristia en periodo pascual. Fue entonces cuando se esta-
blecio en la Iglesia catélica la pauta de los siete sacramentos o ceremonias
oficiales, que jalonaban los grandes acontecimientos y atendian las nece-
sidades espirituales a lo largo de la vida de los fieles desde el dtero hasta
la tumba: el bautismo en la primera infancia, la confirmacién durante la
nifiez, el matrimonio y las 6rdenes sagradas para inaugurar, respectiva-
mente, una vocacion secular o clerical, la penitencia y la eucaristia para
lavar y nutrir el alma, la extremauncién para confortar a los enfermos y
moribundos. La administracion de los sacramentos era la funcién princi-
pal de la Iglesia institucional y los sacramentos se consideraban esencia-
les para que el creyente lograra la santidad en su vida, o al menos en el
momento de la muerte, lo cual era necesario para granjearse la vida eter-
na en el cielo y evitar el castigo eterno en el infierno.

Fue en el siglo X111 cuando los arquitectos, en iglesias y catedrales de
todo el continente, demostraron lo que podia conseguirse con el arco
apuntado, el rasgo que diferencia el gotico de la arquitectura clasica.
Aunque siguié escribiéndose robusta prosa latina y poesia latina de la ca-
lidad del Dies irae, en Italia empezé a brotar una literatura vernicula, que
culminé en la Divina Comedia de Dante, compuesta el dltimo afio del si-
glo. Cuando el siglo se acercaba a su final, Giotto, amigo de Dante, em-
pezo a pintar de una nueva manera, que conectaba los iconos bizantinos
del pasado con el Renacimiento italiano del fururo. En el seno de una
cristiandad relativamente pacifica, empezaron a configurarse diversas na-
ciones y a establecer sus instituciones nacionales. En Inglaterra, el afio
1215 vio la firma de la Carta Magna, y en 1258 Simén de Monfort convo-
c6 el primer Parlamento inglés.

Las grandes universidades de Europa septentrional se establecieron
en el siglo X111. La Universidad de Paris recibi6 sus estatutos en 1215: en

LA FILOSOFIA DEL SIGLO X1 193

¢l siglo anterior, Abelardo, en el cenit de su carrera académica, no habia
sido mas que un maestro de escuela. Un afo antes, un legado papal ha-
hia confirmado el estatuto de la Universidad de Oxford. Las Universi-
dades de Salerno y Bolonia, especializadas en medicina y derecho res-
pectivamente, eran mds antiguas que la de Paris o la de Oxford, pero
durante la Edad Media no alcanzaron una posicion tan dominante como
estas ultimas.

Las universidades son una creacion medieval, si por «universidad»
entendemos una corporacion de personas dedicadas profesionalmente,
en jornada completa, a la ensefianza v el desarrollo de un corpus de co-
nocimientos, transmitiéndoselo a sus discipulos con arreglo a un progra-
ma, unos métodos de ensefianza y unas pautas de competencia profesio-
nal previamente acordados. La universidad tipica constaba de cuatro
facultades: una facultad comiin que impartia la licenciatura en artes libe-
rales (letras) y tres facultades superiores de teologia, derecho y medicina,
cada una de ellas ligada a una profesion. Quien poseyera la licencia para
ensenar en una universidad podia ensenar en cualquier otra, y, en una
época en que todos los académicos empleaban el comin idioma latino,
habia un gran movimiento de licenciados. El programa de ensenanza es-
taba articulado en torno a unos textos fijos. En artes, como veremos, el
canon estaba constituido por las obras de Aristételes en version latina. En
las facultades de medicina los textos variaban; en las facultades de dere-
cho, el niicleo del programa lo formaba la codificacion del derecho ro-
mano ordenada por Justiniano. En teologia, el texto en el que se basaban
las lecciones, ademads de la Biblia, era una obra conocida como las Sen-
tencias, una compilacién, hecha por el obispo del siglo xi1 Pedro Lom-
bardo, de textos autorizados tomados del Antiguo y ¢l Nuevo Testamen-
to, los concilios y los Padres de la Iglesia, agrupados por temas, a favor y
en contra de determinadas tesis teoldgicas.

Un estudiante de una universidad medieval aprendia escuchando las
lecciones de sus superiores y, a medida que progresaba en su aprendiza-
je, impartiendo lecciones a sus inferiores. Pero un método de instruccion
especialmente apreciado era la disputacién académica. Un maestro ponia
a varios de sus discipulos —un estudiante de cursos superiores y uno o
varios de cursos inferiores— a discutir una cuestién: por ejemplo, que el
mundo #o habia sido creado en el tiempo; o, por el contrario, que el mun-
do habia sido creado en el tiempo. Esta tesis era atacada a la vez que otros
discipulos presentaban la tesis opuesta. Al discutir el tema entre si, los es-
tudiantes debian observar escrupulosamente las reglas de la logica. Des-
pués de que cada bando habia argumentado su posicion, el instructor
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zanjaba la disputa, tratando de extraer lo que habia de verdad en lo dicho
por unos y lo que era correcto en las criticas formuladas por los otros.

Las universidades, como los parlamentos, son legados de la Edad Me-
dia de los que seguimos disfrutando. Igualmente importante a corto pla-
zo, tanto para la vida intelectual como para la vida piadosa de la época,
fue la fundacion de las 6rdenes religiosas de los frailes mendicantes, los
franciscanos vy los dominicos.

San Francisco de Asis obtuvo en 1210 la aprobacion papal de la regla
que ¢l habia establecido para su pequeia comunidad de predicadores
ambulantes. De todos los santos medievales es él quien ha gozado de ma-
yor popularidad dentro y fuera de su Iglesia: asceta pero jovial, poeta de
la naturaleza, inventor del pesebre navideno, predicador de los pdjaros,
portador en su cuerpo de los estigmas del Salvador en la cruz. Llegé in-
cluso a visitar al Sultdn para tratar de convertirlo al cristianismo por mé-
todos mas proximos al evangelio que el comportamiento de los cruzados.

Santo Domingo, en cambio, nunca ha suscitado demasiada simpatia
fuera de su propia orden. Consagré gran parte de su vida a la lucha con-
tra la herejia, en particular la herejia albigense, un resurgimiento del ma-
niqueismo entonces floreciente en Provenza. A tal efecto, fundé conven-
tos de monjas dedicadas a la oracion y comunidades de frailes dedicados
a la predicacién, pero las autoridades eclesidsticas prefirieron métodos
mads sanguinarios, y los albigenses fueron el blanco de un nuevo tipo de
Cruzada. En los altimos anos de su vida, Domingo recorrié Europa fun-
dando conventos para hombres y mujeres, y su orden fue aprobada por el
papa en 1216. Al igual que los franciscanos («frailes menores»), los do-
minicos («frailes predicadores») habian de vivir de la limosna, pero des-
de el principio sus costumbres fueron menos romanticas y mas ilustradas.
Fue mas que nada la participacion de los dominicos en la Inquisicion lo
que, en la imaginacién popular, asocié a santo Domingo con el oscuran-
tismo y el terror.

Tras la muerte de san Francisco, los franciscanos se hicieron riapida-
mente tan respetables académicamente como los dominicos. Para 1219,
ambas 6rdenes estaban establecidas en la Universidad de Paris, y desde
entonces hasta la Reforma, con raras excepciones, los filosofos y teélogos
mis eminentes salieron de una u otra orden mendicante. En el siglo xu11,
dos pensadores destacan por encima de todos los demis: el franciscano
san Buenaventura y el dominico santo Tomas de Aquino. Los dos eran
exactamente contemporineos: nacidos con pocos afios de diferencia el
uno del otro, en el segundo decenio del siglo, se graduaron conjunta-
mente el mismo dia en Paris y fueron a morir ambos, el mismo ano, en

(%
LA FILOSOFLA DEL SIGLO X111 195

1274. No obstante, importantes diferencias los separan, tanto en filosotia
como en teologia y en la relacion entre ambas.

SAN BUENAVENTURA

Buenaventura era hijo de un médico italiano y se dice que fue curado
J¢ una enfermedad infantil por san Francisco. Se hizo fraile en 1243 y es-
tudié con Alejandro de Hales, el primer director de la escuela francisca-
na de Paris y autor de una vasta antologia teoldgica que servia de libro de
texto para la orden. Tras recibir su licencia de docente en 1248, Buena-
ventura escribié un gran Comentario a las Sentencias y se convirtio en su-
perior de los franciscanos de Paris en 1253. Ocupo el puesto solamente
cuatro anos, tras los que fue nombrado ministro general de los francisca-
nos. La orden se encontraba en crisis, dividida en diferentes facciones
desde la muerte de san Francisco en 1226, cada una de las cuales preten-
Jia ser la Ginica continuadora auténtica de su espiritu. Buenaventura, ad-
ministrador capaz a la vez que modelo de ascetismo, reunifico y reorga-
nizo la orden: escribié la vida oficial de san Francisco e intenté que todas
las demis fueran destruidas. Fue nombrado cardenal en 1273 y un ano
después murié en el Concilio de Lyon, que reunificé por breve tiempo a
las Tglesias griega y latina. Sus ocupaciones administrativas le dejaron
poco tiempo para el estudio durante sus iltimos anos, pero conservo (:'l
interés por la filosoffa. Su obra mejor conocida es un breve tratado misti-
co titulado Itinerario de la mente a Dios.

Buenaventura escribe en la tradicion de Agustin y es explicitamente
un platénico que acoge muchos elementos neoplaténicos procedentes de
fuentes helenisticas y arabes, que él conocia gracias a la antologia de Ale-
jandro de Hales. Las Ideas de Platén existen tinicamente en la mente di-
vina como «razones eternas», pero son los objetos primarios del conoci-
miento humano. Sélo en la otra vida, cuando los bienaventurados vean a
Dios cara a cara, podri la mente humana entrar en contacto directo con
esas Ideas, pero en la vida presente adquirimos un conocimiento de las
verdades necesarias v eternas a través de sus reflejos mundanos. De este
modo, nuestras mentes son iluminadas por el Dios invisible, igual que
nuestros ojos lo ven todo gracias a la luz del Sol, aun cuando no pueden
mirar al astro directamente.

Segiin Buenaventura, adquirimos informacién a través de nuestros
sentidos, pero esto por si mismo es insuficiente para generar la claridad y
la certeza necesarias para el conocimiento real. Salo nuestro conocimien-
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to innato de Dios y de sus razones eternas nos permite alcanzar la verdad
inmutable. Buenaventura acepta la distincién entre el intelecto activo y el
receptivo, pero, a diferencia de los filosofos drabes, piensa que ambos son
facultades del alma individual. Tomadas conjuntamente, esas facultades
son suficientes para permitir al alma humana tener pensamientos intelec-
tivos (comprender las proposiciones de nuestro lenguaje). Pero sélo me-
diante la iluminacion divina podemos determinar si esos pensamientos
son verdaderos o no, si corresponden a algo fuera de nuestras mentes.

La luz, tanto literal como metaféricamente, desempena un importan-
te papel en la merafisica de Buenaventura. «Higase la luz» fue la primera
orden dada por Dios en el Génesis; esto significa que la luz era la prime-
ra forma dada a la materia prima, y la luz es la forma sustancial basica de
todos los cuerpos, correspondiente a lo que otros habian llamado 1a for-
ma de la corporeidad. Las criaturas corpéreas contienen ademis muchas
otras formas: los humanos, por ejemplo, aparte de la forma bisica de la
luz y de la suprema forma que es su alma racional, poseen una forma que
hace de ellos criaturas vivientes y otra forma que hace de ellos animales.
La materia, por otro lado, ya desde el principio, no era un simple recep-
taculo vacio de las formas; poseia unas tendencias genéticas (las rationes
seminales) que contenian en germen la historia de sus cambios futuros.
Todo lo que no es Dios estd compuesto de materia y forma; incluso los es-
piritus angélicos que carecen de cuerpo poseen, se nos dice, una «mate-
ria espiritual», nocién que a los no instruidos puede parecerles contra-
dictoria.

Buenaventura, aunque dispuesto a hacer uso de conceptos tomados
de Aristoteles, veia con mucha suspicacia el aristotelismo que se estaba
poniendo por entonces de moda en las facultades universitarias de artes.
En la segunda mitad del siglo X11, muchos textos de Aristételes hasta en-
tonces desconocidos se habian traducido al latin; a comienzos del si-
glo X111, esas nuevas versiones inundaron las bibliotecas de Furopa occi-
dental. Los Analiticos y los Topicos de Aristételes estuvieron disponibles
hacia 1159, constituyendo una «nueva légica» que aiadir a las Categorias
y el De interpretatione que habian formado parte del corpus tradicional
transmitido por Boecio. Jaime de Venecia, que tradujo parte de la nueva
légica, vertié también al latin la Fisica, el De anima y parte de la Metafisi-
ca. Las traducciones no se hicieron sélo a partir del griego: Gerardo de
Cremona viajo a Espana para traducir versiones arabes de las obras cien-
tificas de Aristételes. En el decenio de 1220, Miguel Escoto traduijo al la-
tin no sélo el resto de la Metafisica, sino también partes sustanciales de los
comentarios de Averroes a diversos textos. La Etica nicomdguea de Aris-
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toteles se fue traduciendo a rachas; la primera version completa la com

puso, a mediados del siglo X111, Roberto Grosseteste, primer canciller de
la Universidad de Oxford y filésofo nada desdenable. El iiltimo y mas im-
portante de los traductores fue Guillermo de Moerbeke, quien entre
1260 y 1280 retradujo o reviso casi todas las obras conocidas y completd
¢l corpus con algunas que hasta entonces no habian estado disponibles en
latin.

L.a Universidad de Paris no acogié al principio con demasiado agrado
este tesoro de nuevos materiales que habia de transformar la filosotia la-
tina. En 1210, un edicto prohibié cualquier leccion sobre la filosofia natu-
ral de Aristoteles y ordené quemar sus textos. La condena fue reforzada
por bulas papales, pero parece haberse convertido rapidamente en papel
mojado. Para 1255 la universidad se habia convertido por completo al
aristotelismo; no sélo la fisica, sino también la metafisica y la ética de
Aristoteles, y de hecho todas sus obras conocidas, se convirtieron en te
mas obligatorios del programa de la facultad de artes.

LA LOGICA DEL SIGLO XIN

Una de las primeras disciplinas que florecieron en el nuevo ambiente
fue la logica formal, donde la recuperacion de todo el corpus aristotélico
propicié un nuevo desarrollo, que puede constatarse en dos manuales pa-
risinos del siglo X111, uno del inglés Guillermo de Sherwood y el otro de
Pedro Hispano.

Estos libros presentaban las reglas de la silogistica aristotélica y ofre
cian versos meramente mnemotécnicos para recordar dichas reglas y ope
rar facilmente con ellas. La mas conocida de esas versificaciones empieza
con el siguiente verso:

Barbara celarent darii ferio baralipton

Cada palabra representa un tipo concreto de silogismo vilido, con las
vocales indicando la naturaleza de las tres proposiciones que lo componen.
La letra «a», por ejemplo, representa una proposicion universal afirmati-
va y la «e» una proposicion universal negativa. Un silogismo en Barbara,
por consiguiente, contiene tres proposiciones universales (por ejemplo:
«Todos los lobeznos son lobos; todos los lobos son animales; luego todos
los lobeznos son animales»). Un silogismo del tipo Celarent, en cambio,
tiene como premisas una universal negativa y una universal afirmativa,
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con una conclusion universal negativa (por ejemplo: «Ningtin lobo es pé-
jaro; todos los lobeznos son lobos; luego ningin lobezno es pajaro»). Las
consonantes de cada palabra tienen también una funcién, indicando
como hay que clasificar los silogismos y como pueden transformarse en
silogismos equivalentes de otras clases. Los versos de este tipo fueron ob-
jeto de burla en el Renacimiento como literalmente barbaros, pero cum-
plieron una ttil aunque modesta funcién como recursos mnemotécnicos.

Mas importante para el desarrollo de la 16gica fue el tratamiento que
los légicos medievales hicieron de los términos, los elementos que en-
tran a formar las proposiciones. Primeramente dividieron los términos
en categoremiticos (las palabras que dan a la oracién su contenido, como
«lobo», «lobezno», «animal» y «pidjaro» en los ejemplos anteriores) y sin-
categorematicos, palabras funcionales como «y», «o», «no», «si», «todos»,
«cada uno», «algunos», «sélo» y «excepto», que muestran la estructura
de las oraciones y la forma de los argumentos. Son los términos sincate-
gorematicos los que constituyen el objeto especifico de la logica.

Los logicos medievales, aunque no interesados en el significado de
términos sincategoremdticos concretos como tales, tuvieron mucho que
decir sobre los diferentes modos en que dichos términos podian tener sig-
nificado. Estudiaron, como diriamos en terminologia moderna, las pro-
piedades semanticas de las palabras, clasificando los diferentes modos en
que éstas podian usarse. Una de las propiedades mis exhaustivamente in-
vestigada era la llamada «suposicion». Dicho sucintamente, la suposicion
de un término es aquello a lo que representa; pero ésta no es en absoluto
una cuestion simple,

En primer lugar, debemos distinguir entre suposicion material y su-
posicion formal. Esta distincion se hace, en las lenguas modernas, me-
diante el uso de comillas: si deseamos mencionar una palabra en lugar de
usarla normalmente, la entrecomillamos. Consideremos la palabra «agua».
«Agua» consta de dos silabas y es un nombre. En esa oracion, los medie-
vales dirian que la palabra tiene una suposicion material. Estamos ha-
blando primariamente del simbolo fisico en lugar de aguello que signifi-
ca o representa. Cuando usamos la palabra «agua» normalmente para
hablar acerca del agua, entonces la estamos usando con suposicion for-
mal. (El sonido de la palabra es su materia, el significado es su forma.)

No obstante, la suposicion formal presenta varios tipos. Los medie-
vales hicieron una distincion entre suposicion simple y suposicion perso-
nal. La distincion corresponde, en nuestra lengua, pero no en latin, a la
presencia o ausencia de un articulo indeterminado delante del nombre.
Asi, en «el hombre es mortal» no hay articulo indeterminado v la palabra
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«hombre» tiene una suposicion simple, pero en «un hombre llama a la
puertas, la misma palabra tiene suposicién personal. Se introdujeron afin
otros términos técnicos para marcar las diferencias, por ejemplo, entre
«la pimienta es picante» y «la pimienta se vende en Roma (cada grano de
pimienta es picante, pero no todos ellos se venden en Roma) y entre «el
hombre es un animal» «un animal ha entrado en el jardin» (en el segun-
do caso, pero no en el primero, tiene sentido preguntar «squé animal?»).

Las clasificaciones medievales de las propiedades de los términos lla-
maron la atencion sobre diferencias gramaticales de auténtica importan-
cia légica que resultan todavia pertinentes para el estudio riguroso de la
semdntica. Su terminologia puede parecernos engorrosa a quienes no te-
nemos el latin como lengua habitual, pero gracias en parte a las reflexio-
nes de los logicos medievales hemos podido, en las lenguas modernas que
aprendemos desde nifos, dominar otras formas mas directas de senalar
esas distinciones.

Otro aspecto en el que los logicos medievales mejoraron la logica
aristotélica fue el desarrollo de la l6gica modal, la logica de argumentos
que giran en torno al significado de «necesario» y «posible». En este
campo, los medievales se basaron en la obra de Boecio y, al igual que
¢ste, como veremos, los filosofos medievales hicieron uso de las leccio-
nes de la l6gica modal para tratar de resolver espinosas cuestiones rela-
tivas a la omnisciencia divina v la accion humana, asi como a la libertad
v el determinismo.

VIDA Y OBRAS DE TOMAS DE AQUINO

Entre los proftesores de la Universidad de Paris en el siglo X111 figura
el filésofo que mds que ningtin otro contribuyé a la aceptacion de Aristo-
teles por la filosofia cristiana: santo Tomas de Aquino.

Tomds naci6 hacia 1225 en Roccasecca, cerca de Aquino, en ITtalia.
Cursé sus primeras letras con los monjes benedictinos de Monte Cassino
y estudié artes liberales en la Universidad de Napoles. Contra la encarni-
zada oposicion de su familia, ingresé en los dominicos en el ano 1244 y
estudio filosofia y teologia en Paris y Colonia. Tuvo como maestro a otro
dominico mayor que él, Alberto Magno, hombre de enorme y variadisi-
ma erudicién, que acababa de poner en marcha el colosal proyecto de co-
mentar las obras de Aristoteles, algunas de ellas mas de una vee,

Tomas de Aquino fue un devoto discipulo de Alberto, quien rapida-
mente reconocio su genio, De 1254 a 1259 impartid clases en Paris, con-
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virtiéndose en profesor de pleno derecho («maestro regente») en 1256,
Durante la década 1259-1269 Tomas estuvo en Italia ocupando diversos
puestos dentro de su orden al servicio de los papas en Orvieto, Roma y
Viterbo. De 1269 a 1272 ensend nuevamente en la Universidad de Parfs,
durante un periodo de viva controversia teolégica y filoséfica. Su carrera
docente quedad truncada por su mala salud en 1273 tras un ano en la Uni-
versidad de Nipoles, donde habia iniciado sus estudios de licenciatura.
Murié en Fossanova el 7 de marzo de 1274, de camino a Lyon para parti-
cipar en el concilio que habia de unificar las Iglesias griega y latina.

Las obras de Tomas de Aquino, aunque escritas todas ellas en el pla-
zo de veinte afios, ocupan un volumen enorme. Gracias a que sus obras
han sido de las primeras en ponerse en formato electrénico, podemos de-
cir que escribié 8.686.577 palabras (mds de 26.000 paginas estandar ac-
tuales). Las mas conocidas son sus dos enormes sintesis de filosofia y de
teologia, la Sumzma contra gentiles («Contra los errores de los infieles»),
de 325.000 palabras, y la Summa theologiae, que expone, en un millén y
medio de palabras, su pensamiento maduro ain con mayor extension.
Estas obras enciclopédicas, aunque de intencion y tematica basicamente
teoldgicas, contienen mucho material que es filoséfico en su método y en
su contenido. La mds antigua de las sintesis teologicas de Tomads, su co-
mentario a las Sentencias de Pedro Lombardo, que entonces tenia ya un
siglo de antigiiedad, es la de lectura menos gratificadora filoséficamente
hablando. Mis explicitamente filosofica es la serie de comentarios a
obras de Aristoteles y un cierto namero de opiisculos escritos durante sus
estancias en Paris con fines diddcticos o polémicos: De ente et essentia,
una obra juvenil sobre el ser v la esencia, el De unitate intellectus, donde
se ataca la tesis averroista de que toda la humanidad comparte un Gnico
intelecto, vy el De aeternitate mundi, donde sostiene que la filosofia no
puede probar que el cosmos tuviera un principio en el tiempo. Entre las
obras mas vigorosas de Tomads estan las Quaestiones disputatae, que reco-
gen debates académicos reales sobre diversos temas teolégicos v filosofi-
cos. También pueden encontrarse elementos de interés filosofico en sus
comentarios sobre la Biblia, como su exposicién del Libro de Job.

Tomas de Aquino escribié en un denso, licido y desapasionado latin
que, aungue tachado de barbaro por el gusto literario del Renacimiento,
puede servir como modelo de discurso filosdfico. La estructura de cada
una de las secciones («articulos») de la Summa theologiae deriva del mé-
todo de la disputacion académica. Cada vez que el autor se dispone a pre-
sentar una tesis determinada, empieza por presentar las razones mds po-
derosas que puede concebir contra ella; éstas serdn unas veces textos de
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autoridades, mis a menudo argumentos basados en el anilisis de los con-
ceptos empleados en la proposicion de que se trata. A continuacion sigue
¢l sed contra, una razén a favor de la opinién que considera correcta; con
frecuencia, ésta no es mas que un dicho conocido o un texto tomado de
un sermén. Luego se enuncian las verdaderas razones de la posicion del
autor, en el cuerpo central del articulo. Finalmente, el articulo concluye
con las respuestas a las objeciones inicialmente planteadas. Esta estruc-
tura no es ficil de seguir al principio, pero cualquiera que esté familiari-
zado con ella se da cuenta rapidamente de que proporciona una maravi-
llosa disciplina intelectual.

El primer servicio prestado por Tomds de Aquino a la filosofia fue ¢l
de dar a conocer y hacer aceptables las obras de Aristételes a sus cole-
oas cristianos, contra la persistente oposicién de tedlogos conservadores
como Buenaventura, que desconfiaban de un filésofo pagano que llegaba
filtrado a través de comentarios musulmanes. Los comentarios de Tomas
de Aquino basados en las traducciones de su amigo Guillermo de Moer-
beke permitieron a los estudiantes de las universidades occidentales fa-
miliarizarse con las ideas de Aristételes, y en sus escritos teolégicos mos-
tr6 en qué gran medida era posible combinar las posiciones aristotélicas
en filosofia con las doctrinas cristianas en teologia. Aungue sus principa-
les temas y técnicas filoséficas son aristotélicos, Tomds de Aquino no fue
un mero eco de Aristételes en mayor medida que el propio Aristoteles lo
fue de Platén. Ademas de elaborar la relacién entre aristotelismo y cris-
tianismo, Tomis de Aquino desarrolla y modifica las ideas de Aristételes
dentro del dmbito de la propia filosotia.

Como es natural, la filosofia tomista de la fisica ha quedado anticua-
da por el progreso de la ciencia natural, y su tratamiento de la l6gica re-
sulta arcaico ante el desarrollo de la légica matematica en los siglos XIx
v XX. Pero sus contribuciones a la metafisica, la filosofia de la religion, la
psicologia filosofica y la filosofia moral le garantizan un puesto perdura-
ble entre los filésofos de primera fila.

Bertrand Russell escribio: «Hay poco de verdadero espiritu filosofico
en Tomas de Aquino. A diferencia del Sécrates platénico, no se aventura
a seguir los argumentos doquiera que éstos le puedan llevar. Antes de em-
pezar a filosofar ya conoce la verdad; ésta queda proclamada en la fe ca-
tolica. [...] La busqueda de argumentos a favor de una conclusion dada
de antemano no es filosofia, sino alegacion ad hoo». Se ha senalado a me-
nudo que esta tltima observacién procede, sorprendentemente, de un fi-
lésofo que (tal como veremos) dedica centenares de paginas en su libro
Principia mathematica a probar que uno mis uno hacen dos. De hecho,
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muchas de las conclusiones a las que llegé Tomis de Aquino eran nove-
dosas en su tiempo, y varias de ellas les parecieron altamente sospechosas
a los conservadores, Mis atin, es muy riguroso en su valoracién de los ar-
gumentos de otros y nunca hizo suyo un argumento simplemente porque
apoyara una posicion que ¢l mismo aceptaba. Asi, por ejemplo, ofrecié
una refutacion del argumento de Anselmo a favor de la existencia de Dios
y desechd los argumentos de aquellos que pensaban que podian demos-

trar mediante la sola razén que el mundo habia tenido un comienzo en el
tiempo.

LA TEOLOGIA NATURAL DE TOMAS DE AQuUINO

N La mas famosa contribucién de Tomis de Aquino a la filosofia de la re-
ligion son las cinco vias o pruebas de la existencia de Dios, que él presen-
ta al comienzo de la Sumnia theologiae. El movimiento en el mundo, sos-
tiene Tomds de Aquino, sélo puede explicarse si hay un primer motor
in:F 6vil; la serie de causas eficientes en el mundo debe cond ucir a una cau-
sa incausada; los seres contingentes y corruptibles han de depender de un
ser necesario independiente e incorruptible; los diversos grados de rea-
lidad y bondad presentes en el mundo deben ser aproximaciones a un
maximo de realidad y bondad subsistentes: la finalidad que muestran re-
gularmente los agentes no conscientes del universo implica la existencia de
un Ordenador inteligente universal. Varias de las cinco vias parecen de-
pender de una fisica anticuada y ninguna de ellas ha sido todavia reformu-
lada de un modo exento de falacia. Ultimamente, el interés filoséfico se ha
cc‘ntrado en el largo y complicado argumento a favor de la existencia de
Dios que aparece en la Summa contra gentiles; seria interesante ver si pue-
de reformularse de manera que aporte conviccion al no creyente.

La parte mas valiosa de la filosofia de la religion de Tomas de Aquino
es su examen de los atributos tradicionales de Dios, tales como la eterni-
dad, la omnipotencia, la omnisciencia, la benevolencia. Pone gran cuida-
do en la exposicién y resolucién de muchos de los problemas filoséficos
que el tema plantea. En el campo mis amplio de la filosofia de la religion,
la contribucién mas decisiva de Tomds fue su concepcion de la relacién
entre fe y razén y su defensa de la independencia de la filosofia respecto
de la teologia. Segiin Tomas de Aquino, la fe es una conviccién tan in-
conmovible como el conocimiento, pero, a diferencia de éste, no se basa
€n una vision racional; depende, por el contrario, de la aceptacion de
algo que se presenta como una revelacién de Dios. Las conclusiones de la

S
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fe no pueden contradecir las de la filosofia, pero no derivan del razona-
miento filoséfico ni son base necesaria del argumento filoséfico. La fe es,
sin embargo, un estado razonable y virtuoso de la mente, pues la razén
puede demostrar lo apropiado de aceptar la revelacién divina aun cuan-
do no pueda demostrarse la verdad de lo que es revelado.

Es esencialmente a Tomis de Aquino a quien le debemos la distincion,
familiar a los filésofos modernos, entre teologia natural y teologia revelada.
Supongamos que un filésofo ofrece un argumento a favor de una conclu-
sion teolégica. Podemos preguntar si alguna de las premisas del argumen-
to pretende recoger revelaciones divinas concretas o no. ¢Se propone algu-
na de las premisas del argumento porque aparece en un texto de la Sagrada
Escritura o se pretende que ha sido revelada en una vision particular? ;O
bien, por el contrario, se presentan todas las premisas como hechos de ob-
servacion o como verdades obvias de razén? Si lo primero, estamos ocu-
pandonos de teologia revelada; si lo segundo, de teologia natural. La teolo-
gia natural forma parte de la filosofia, en tanto que la teologia revelada no,
por més que los tedlogos puedan emplear técnicas filosoficas al tratar de
profundizar en su comprension de los textos sagrados.

Tomas de Aquino cree que hay algunas verdades teoldgicas a las que
es posible llegar mediante la sola fuerza de la razén: por ejemplo, la exis-
tencia de Dios. Otras pueden captarse igual por la razén que por la fe;
por ejemplo, la providencia y la bondad divinas. Otras, en fin, sélo pue-
den conocerse gracias a la revelacion, como es el caso de la Trinidad de
personas en Dios y la Encarnacion de Dios en Cristo. Entre aquellas que
pueden conocerse Ginicamente mediante la revelacién, creia Tomas, esta-
ba la verdad de que el mundo creado tuvo un comienzo. Su tratamiento
filosofico de esta cuestion era de un refinamiento no igualado ni antes ni
después: mediante un examen minucioso refuté no solo los argumentos
aristotélicos a favor de la eternidad del mundo, sino también argumen-
tos propuestos por autores musulmanes y cristianos para demostrar que
¢l munde habia sido creado en el tiempo. Ninguna de ambas tesis, soste-
nia, podia probarse mediante la razon, y la filosofia ha de ser agnostica en
este punto. Hemos de creer que la creacion tuvo lugar en el tiempo sim-

plemente porque el libro del Génesis nos lo ha dicho.

MATERIA, FORMA, SUSTANCIA Y ACCIDENTE

En metafisica, Tomis era un fiel seguidor de Aristoteles, aunque no
un seguidor servil, como demuestra el ejemplo de la eternidad del uni-
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verso. Aceptaba el analisis de los cuerpos naturales en términos de mate-
ria y forma y la tesis de que el cambio ha de explicarse como la recepcion
de diferentes formas sucesivas en la misma materia, Aceptaba también
Ia.a doctrina aristotélica de que la materia es el principio de individuacién:
si dos guijarros de la playa se parecen el uno al otro en todos los detalles
posibles, no diferirdn para nada en forma, sino que seran dos guijarros y
no uno solo porque estan formados por dos trozos diferentes de materia,

Estas tesis aristotélicas dieron lugar a problemas en relacién con los
:inge}es de los que habla la Biblia y que la tradicién cristiana ha llegado a
an:,‘lderar no corporeos. A Tomds de Aquino no le parecia plausible la
indicacion de Buenaventura de que también los dngeles poseian materia,
aunque materia espiritual. En lugar de ello, veia los dngeles como puras
formas inmateriales. Pero si la materia es el principio de individuacion,
¢como puede haber mis de un dngel inmaterial? La respuesta de Tomds
d:E Aquino era que cada dngel era una forma de tipo diferente, una espe-
cie él Lsolc. Asi, Miguel y Gabriel se diferenciarian no como Pedro v Pa-
blo, sino como una oveja se diferencia de una vaca. '

Materia y forma son los conceptos usados por los aristotélicos para
analizar el cambio sustancial, el tipo de cambio en que una cosa se con-
vi?rte en otra diferente. Al analizar el cambio, menos drastico, en que una
misma cosa gana o pierde propiedades transitorias (por ejemplo: crece o
se tuesta), los conceptos usados eran sustancia y accidente. Uno de los mas
extraordinarios, pero también mis influyentes, usos que Tomis hizo de
I(IJS conceptos de Aristoteles fue su explicacién de la naturaleza de la euca-
ristia cristiana, el sacramento que perpetuaba la cena en la que Jests tomo
el pan y dijo: «Este es mi cuerpo», y hablé del vino como si fuera su san are.
Tomis de Aquino mantenia que cuando el sacerdote repetia las palabras
de Jesus, la sustancia del pan y del vino se transformaban en la sustancia del
cuerpo y la sangre de Cristo. Este cambio se llamaba «transustancia-
Clons,

La rraf?susmnciacién €5 Una mutacion snica en su género, dice Tomds,
la conversién, sin paralelo alguno, de una cosa en otra. En todos los de-
mas casos, cuando A se convierte en B, hay una materia que primero tie-
ne las propiedades de A y luego las de B: en términos aristotélicos, la mis-
ma materia es informada primero por la «A-idads» y luego por la «B-idad».
Pero en la conversién eucaristica no hay ningiin fragmento de materia
que primero sea pan y luego cuerpo de Cristo; no sélo una forma da paso
a otra, sino que también una porcién de materia da paso a otra. En un
cambio ordinario, donde la forma de la A-idad da paso a la forma de la
B-idad, tenemos una transformacién. En la eucaristia no tenemos simple-
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mente una forma que da paso a otra, sino una sustancia que da paso a
otra: no una mera transformacion, sino una transustarcracion.

Podemos preguntarnos si aqui queda todavia algo de la nocion de
convertirse en v por qué, en definitiva, se introduce la nocion en ¢l estu-
dio de la eucaristia. No hay en las Escrituras referencia alguna a una cosa
que se convierta en otra; ¢por qué entonces aparece aqui en la obra de
Tomis de Aquino?

La nocién se introduce como la tnica explicacion posible de la pre-
sencia del cuerpo de Cristo bajo las apariencias de pan y vino. Tras la con-
sagracion, es verdad decir que Cristo estd en tal o cual lugar; por ejemplo,
sobre el altar de la iglesia de Bolsena. Ahora bien, sélo hay tres maneras
—dice Tomds— de que una cosa empiece a existir en un lugar en el que
no existia antes. O bien se mueve hasta alli desde otro lugar, o es creada
en dicho lugar, o algo que ya esta en ese lugar se convierte o es converti-
do en la cosa en cuestion. Pero el cuerpo de Cristo no se mueve al lugar
donde se encuentran las apariencias eucaristicas, ni es creado, puesto que
va existe. Por consiguiente, hay algo —a saber, el pan y el vino— que se¢
convierte en él.

Lo que permanece, visible y tangible sobre el altar, son, dice Tomas,
los accidentes del pan y el vino: la forma, el color, etc.; éstos permanecen,
segin Tomds de Aquino, sin una sustancia a la que ser inherentes. Nues-

tro autor no creia que los accidentes, tras la consagracion, fueran inheren-
tes a la sustancia del cuerpo de Cristo. Si ello fuera asi, entonces resultaria,
por ejemplo, que el tamafio y la forma que en su momento tuvo el pan se
convertirian en el tamario y la forma del cuerpo de Cristo, lo que signifi-
caria gue éste seria redondo, tendria cinco centimetros de didgmetro, etc,

Santo Tomas concedia gran importancia a la doctrina de la transus-
tanciacion y expreso su devocion a la eucaristia no sélo mediante la pro-
sa teologica, sino también con los himnos devocionales que escribié para
la nueva fiesta del Corpus Christi. He aqui unas estrofas:

Dogma datur christianis,

Quod in carnem transit panis

Et vinum in sanguinem.

Cuod non capis, quud non vides,
Animosa firmat fides

Practer rerum ordinem.

Sub diversis speciebus,

Signis tantum et non rebus,
Latent res eximiae,
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Caro cibus, sanguis potus:
Manet tamen Christus totus
Sub utraque specie.*

El texto es sorprendente, pues la opinion oficial de Tomds es que en
la eucaristia no hay engano de los sentidos: éstos registran correctamen-
te la presencia de los accidentes v no es su tarea, sino la del intelecto, ha-
cer juicios acerca de la sustancia. En este caso extraordinario, el intelecto
puede ser inducido a juzgar erréneamente la presencia de pan: pero no lo
sera si escucha la palabra de Dios.

¢Es coherente la nocién de unos accidentes que no son inherentes a
ninguna sustancia? Por un lado, la idea de la sonrisa de un gato de Che-
shire sin el gato parece la quintaesencia de lo absurdo. Por otro lado, para
tomar un ejemplo del propio Tomas, un aroma a vino puede quedar flo-
tando en el aire después de que todo el vino haya sido consumido. Y qui-
zs el color del cielo es un ejemplo de un accidente sin sustancia: el azul
del cielo no es el color azul de ninguna cosa real.

Sin embargo, el principio de que los accidentes no son inherentes a nin-
guna sustancia deja planteado un problema que puede resultar fatal para la
explicacion del de Aquino. Entre las categorias accidentales propuestas
por Aristételes se encuentra la categoria de lugar; «estd sobre el altar», por
ejemplo, es un predicado accidental. Pero si los accidentes que otrora per-
tenecieron al pan no se hacen inherentes a la sustancia de Cristo después de
la consagracion, entonces parece que no se sigue en modo alguno de la pre-
sencia de la hostia sobre el altar que Cristo esté presente en él. Asi, la doc-
trina de la transustanciacién parece finalmente fracasar en su intento de
asegurar aquello por lo que originalmente se habia introducido, a saber, la
presencia real del cuerpo de Cristo bajo las apariencias sacramentales.

ESENCIA Y EXISTENCIA SEGUN TOMAS DE AQUINO

Las dificultades que presenta la nocién de transustanciacion no po-
nen ciertamente en entredicho los conceptos generales de sustancia y ac-

* Un dogma se da a los cristianos: / que el pan se cambia en carne / asi como ¢l vino
en sangre. / Lo que no comprendes ni ves, / animosa lo afirma la fe / al margen del orden
real. / Bajo diversas especies, / signos tan s6lo, no cosas, / se ocultan las mas maravillosas.
/ Alimento la carne, bebida la sangre: / pero Cristo todo entero cabe / bajo cada una de
las especies. (N. del ¢.)
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cidente fuera de esta particular, y quiza perversa, aplicacion teologica de
aquéllos. Pero el anilisis aristotélico del cambio plantea otros problemas
que el de Aquino estudia rambién. Si el cambio accidental hay que en-
tenderlo como aquel en que una misma sustancia adopta diversos aeci-
dentes y el cambio sustancial como aquel en que una misma materia
adopta diversas formas sustanciales, chemos de entender el origen del
mundo material en su conjunto como uno de los casos en gue una misma
esencia pasa de la no existencia a la existencia? Esta no es, desde luego,
una pregunta que se planteara Aristételes, que no creia en la creacion a
partir de la nada, pero algunos aristotélicos posteriores habian planteado
la pregunta y la habian respondido afirmativamente. Tomas rechaza enér-
gsicamente la idea: la creacién es totalmente diferente del cambio y no hay
que entenderla como una existencia que se adhiere a una esencia.

No obstante, Tomas acepto la terminologia de la esencia y la existen-
cia v hace un uso frecuente de ella en su metafisica. En todas las criaturas,
e¢nsenaba, la esencia y la existencia eran distintas; en Dios, en cambio,
eran idénticas: la esencia de Dios era su existencia. Esto suele conside-
rarse una sublime idea metafisica. En realidad, parece sustentarse en una
confusion.

Hemos de hacer una distincion entre esencias genéricas y esencias in-
dividuales. Si entendemos «esencia» en sentido genérico (como la reali-
dad que corresponde a un predicado tal como «... es Dios», «... es hu-
manow, «es del Labrador»), entonces es verdad que en todas las criaturas
hay una distincién real entre esencia y existencia. Es decir, que se den o
no ejemplares de un determinado género de cosas es algo completamen-
te diferente de cual sean las caracteristicas constitutivas de una cosa de
dicho género: por ejemplo, que haya o no unicornios es una cuestion di-
ferente de la cuestion de si los unicornios son mamiferos. Pero si toma-
mos «esencias en ese sentido, entonces la doctrina de que esencia y exis-
tencia son idénticas en Dios es un sinsentido: en efecto, equivale a decir
que la pregunta: «sQué clase de ser es Dios?», ha de responderse dicien-
do: «Hay un Dios».

Por otro lado, si entendemos «esencia» en el sentido individual en
que podemos hablar de la humanidad individualizada que posee Socrates
v solo él, entonces la doctrina de la distincién real en las criaturas se vuel-
ve oscura y sin fundamento. Tal como Tomas de Aquino suele insistir,
para un ser humano, existir consiste en seguir siendo un ser humano; el
existir de Pedro es exactamente lo mismo que la continuidad de Pedro en
la posesion de su esencia; si deja de existir, deja de ser humano y su esen-
cia individualizada queda fuera de la naturaleza de las cosas.
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LA FILOSOFIA TOMISTA DE LA MENTE

Al tratar de la mente humana, Tomds de Aquino tenia ante si una dura
tarea: queria demostrar que era posible aceptar la psicologia de Aristéte-
les sin seguir a Averroes en su negacion de la inmortalidad del alma hu-
mana individual. Como Buenaventura, Tomis se negaba a aceptar la teo-
ria de los fil6sofos drabes segun la cual los seres humanos compartian un
intelecto universal comin. El intelecto que diferencia a los seres humanos
de los demis animales puede concebirse, sin demasiada distorsion del
pensamiento del de Aquino, como la capacidad de pensar aquellas cosas
que sélo quien use el lenguaje puede pensar. Esa capacidad era, para To-
mas, una facultad del alma humana individual. Siguiendo la tradicién
aristotélica, distinguia entre un intelecto activo y un intelecto receptivo;
ambos, insistia, eran capacidades que cada uno de nosotros posee, El in-
telecto activo es la capacidad de formar ideas universales y captar las ver-
d‘ades necesarias. El intelecto receptivo es el almacén de las ideas y cono-
cimientos ya adquiridos.

Segtin Santo Tomds, el intelecto adquiere sus conceptos reflexionan-
do sobre la experiencia sensorial; no tenemos ideas innatas ni recibimos,
para c_] conocimiento ordinario, ninguna iluminacién divina especial. La
experiencia es necesaria para la adquisicién de conceptos por el ser hu-
mano, pero no es suficiente; por eso tenemos una capacidad especial para
formar conceptos: el intelecto activo. Lo necesitamos, seglin pensaba e
de Aquino, porque los objetos materiales del mundo en el que vivimos no
son, en si mismos, objetos adecuados de comprension intelectual, Una
Idea platénica, universal, intangible, inmutable, tinica, podria ser un ob-
jeto adecuado para el intelecto, pero en nuestro mundo no hay nada de
eso que llamamos Ideas platénicas y, suponiendo que las haya en la men-
te de Dios, no es asunto nuestro en nuestra vida actual, Asi pues, conclu-
ye Tomds de Aquino, necesitamos una capacidad especial para crear lo
que €l llama «objetos actualmente pensables» mediante la abstraccion de
ideas a partir de nuestra experiencia del mundo. Dicha capacidad es el in-
telecto activo.

Tomis explica lo que quiere decir haciendo una comparacién entre
la vista y el pensamiento. Los colores son perceptibles por el sentido de la
vista, pero en la oscuridad, los colores son sélo potencial, no actual-
mente perceptibles. El sentido de la vista sélo se activa —una persona
s6lo ve los colores— cuando la luz esté presente para hacerlos actual-
mente perceptibles. De manera aniloga, dice Tomds de Aquino, las co-
sas del mundo fisico, en si mismas, s6lo son potencialmente pensables o
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inteligibles. Un animal con los mismos sentidos que nosotros percibe y
maneja los mismos objetos materiales que nosotros, pero no puede te
ner conocimiento intelectual de ellos —no puede, por ejemplo, tener un
conocimiento cientifico de su naturaleza— al faltarle la luz que proyec-
ta el intelecto activo. Nosotros, gracias a que podemos abstraer ideas de
las condiciones materiales del mundo natural, somos capaces, no sim-
plemente de percibir, sino también de pensar sobre el mundo y com-
prenderlo.

Gracias a sus ideas puede la mente comprender €l mundo, pero eso no
significa que las ideas sean réplicas o retratos de las cosas externas a par
tir de las cuales la mente se informa de su naturaleza. No obstante, el he
cho de que las ideas sean universales y las cosas externas sean particula-
res quiere decir, para el de Aquino, que no hay conocimiento puramente
intelectual de los individuos como tales. Esto se sigue de dos tesis aristo-
télicas que Tomas de Aquino aceptaba: que comprender algo es captar su
forma sin la materia, y que la materia es el principio de individuacién.

Si Platén estaba equivocado, como Tomds pensaba, entonces no hay
fuera de la mente nada que podamos considerar la naturaleza humana en
si misma: solo existe la naturaleza humana de los seres humanos indivi-
duales, como Tomas, Ricardo y Enrique. Pero al ser la humanidad de los
individuos una forma embebida en la materia, no es algo que pueda,
como tal, ser objeto de conocimiento intelectual. Para conocer la huma-
nidad de Tomas, la humanidad de Ricardo y la humanidad de Enrique,
tenemos que llamar en nuestra ayuda a los sentidos y la imaginacion. La
humanidad de un individuo, segiin la terminologia del de Aquino, es
«pensable» (pues es una forma), pero no es «actualmente pensable» (por-
que existe en la materia). Es decir, por ser una forma es un objeto ade-
cuado de inteleccion, pero ha de sufrir una metamorfosis para ser capta-
do efectivamente por la mente. Es el intelecto activo el que, a partir de
nuestra experiencia de individuos humanos, crea el objeto intelectual, la
humanidad como tal. Y la humanidad como tal no tiene existencia algu-
na fuera de la mente.

Los teoricos de la mente humana se agrupan a veces en empiristas, ra-
cionalistas e idealistas. Dicho de manera simplista, los empiristas creen
que todo conocimiento acerca del mundo procede de la experiencia; los
racionalistas creen que el conocimiento mas importante acerca del mun-
do es innato; los idealistas creen que el conocimiento que tiene la mente
humana se extiende sélo a sus propias ideas. La posicion de Tomas de
Aquino difiere de todas éstas, pero tiene con cada una de ellas algo en co-
mun. Al igual que los empiristas, Tomas niega que haya conocimientos in-
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natos; la mente sin experiencia es una tabula rasa, una pigina en blanco.
F:ero estd de acuerdo con los racionalistas contra los empiristas en que la
simple experiencia, del tipo de la que compartimos hombres y animales,
es incapaz de escribir nada en la pagina en blanco. Tgual que los idealis-
tas, cree que el objeto inmediato del pensamiento puramente intelectual
es una creacion de éste, a saber, un concepto universal, pero, a diferencia
de muchos idealistas, Tomds cree que un ser humano, por medio de esos
conceptos universales y con la ayuda de los sentidos y de la imaginacién,
puede obtener auténtico conocimiento del mundo extramental,

LA FILOSOFIA MORAL DE TOMAS DE AQuING

El sistema ético de santo Tomas se expone con el mayor detalle en la
segunda parte de la Summa theologiae. Dicha parte, que cuenta 900.000
palabras, se subdivide en una primera parte (la Prima secundae), que con-
tiene la ética general, y la segunda parte (la Secunda secundae), que contie-
ne doctrinas detalladas sobre tema morales coneretos. La obra, tanto en
su estructura como en su contenido, sigue el modelo de la Etica nicomd-
quea de Aristoteles, sobre la que el propio Tomis escribié un comentario
linea por linea.

Las coincidencias con el pensamiento aristotélico son grandes. Al
igual que Aristoteles, el de Aquino identifica el fin dltimo de la vida hu-
mana con la felicidad y, como él, piensa que la felicidad no puede iden-
tificarse con el placer, las riquezas, los honores ni con ningtin bien cor-
poral, sino que debe consistir en una actividad acorde con la virtud,
especialmente la virtud intelectual. La actividad intelectual que satisface
los requisitos aristotélicos de la felicidad sélo puede encontrarse libre de
defectos en la contemplacién de la esencia de Dios; la felicidad, en las
condiciones ordinarias de la vida presente, ha de ser necesariamente im-
perfecta. La verdadera felicidad, por tanto, incluso en los términos en que
la plantea Aristételes, slo puede hallarse en las almas de los bienaventu-
I:ados en el cielo. Los santos recibirin en su momento un suplemento de
telicidad, nunca imaginado por Aristételes, consistente en la resurreccién
de sus cuerpos en la gloria. Tomds expone, corregida y aumentada, la
concepcion aristotélica de la virtud, la accion y la emocién antes de pasar
a relacionar estas doctrinas con los temas especificamente teolégicos de
la ley y la gracia divinas.

El pormenorizado estudio que hace santo Tomds de la accién huma-
na representa un gran avance sobre Aristoteles y sobre cualquier pensa-
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dor cristiano anterior. Aristateles, en su Etica, introdujo el concepto de
voluntariedad: un acto era voluntario si nacia de un agente libre de coer-
cion y de error, En su sistema moral desempenaba también un importan-
te papel el concepto de probairesis, o eleccion consciente: era ésta la elec-
cion de una accién como parte de un plan general de vida. El concepto
aristotélico de lo voluntario quedaba definido demasiado imprecisamen-
te v el de probairesis demasiado restrictivamente como para delimitar las
decisiones morales cotidianas que componen nuestra vida. (El hecho de
que no haya en nuestra lengua ningiin término que corresponda exacta-
mente a prohairests es en si mismo un indicio de la inadecuacion del con-
cepto; la mayor parte de la terminologia moral de Aristoteles se ha incor-
porado a todas las lenguas europeas.) Aun conservando los dos conceptos
aristotélicos mencionados, Tomas introdujo uno nuevo: intencion, que
colmaba la brecha entre ellos vy facilitaba enormemente el pensamiento
moral.

En el sistema de santo Tomis hay tres tipos de accién. Estan las cosas
que hacemos teniéndolas como fines en si mismas: el cultivo de la filoso-
fia, por ejemplo. Estin también las que hacemos porque sirven de medios
para lograr fines buscados por si mismos: el ejemplo que él pone es el del
medicamento que tomamos en aras de lograr la salud. Son éstas las accio-
nes en las que demostramos tener intencion: intentamos alcanzar el fin a
través de los medios. Por tltimo, estdn las consecuencias (posiblemente
no queridas) y los efectos derivados que resultan de nuestras acciones.
Estos no son intencionales, sino simplemente voluntarios. La voluntarie-
dad, pues, es la categoria mas amplia; todo lo intencional es voluntario,
pero no a la inversa. La intencion misma, aun cuando cubre un ambito
mas reducido que la voluntariedad, es con todo un concepto mas am-
plio que el de la probairesis aristotélica.

Santo Tomas expone la relacion existente entre intencién y moralidad
del siguiente modo. Los actos humanos pueden dividirse en varios géne-
ros: unos son buenos (por ejemplo: usar lo que es propio de uno), otros,
malos (por ejemplo: robar) y otros, indiferentes (por ejemplo: pasear por
el campo). Sin embargo, cada accién individual concreta se realizara en
unas circunstancias particulares con una finalidad particular. Para que
una accion sea buena, el género al que pertenece no ha de ser malo, las
circunstancias han de ser apropiadas v la intencion, virtuosa. Si falta al-
suno de estos elementos, el acto es malo. En consecuencia, una mala in-
tencion puede echar a perder un acto bueno (por ejemplo: hacer benefi-
cencia por vanagloria), pero una buena intencion no puede redimir un
acto malo (por ejemplo: robar para darlo a los pobres).
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Tomas de Aquino considera el problema de la conciencia equivocada,
el caso de que uno tenga una creencia falsa acerca de la bondad o la mal-
dad de una determinada accién. Hacer lo que uno cree malo, dice, esta
siempre mal; siempre es malo que la voluntad del hombre esté en desa-
cuerdo con su razén, aun cuando su razén esté equivocada. En conse-
cuencia, una conciencia equivocada siempre nos obliga. Sin embargo, no
siempre nos excusa. Si el error se debe a negligencia, el agente no tiene
excusa. El adulterio no queda excusado por pensar que sea legal, pues se-
mejante error es ignorancia culpable de la ley de Dios. Pero un hombre
que, sin negligencia, cree que la mujer de otro hombre es la suya no peca
por hacer el amor con ella.

Tomis estd de acuerdo con Abelardo en que la bondad de una buena
accion deriva de la buena voluntad con que se realiza, pero dice que la
voluntad sélo serd buena si quiere una accién de las que la razén puede
aprobar. Es mds, insiste en que la buena voluntad no puede ser auténtica
a no ser que se traduzca en accién cuando la ocasién se presente. Para
que no tenga trascendencia moral, dejar de actuar ha de ser involuntario.
Asi, nuestro autor evita las paradéjicas conclusiones que hicieron caer en
descrédito la teoria de Abelardo sobre la intencion.

La moralidad de un acto, dice el de Aquino, puede verse afectada
por sus consecuencias. Hace una distincion entre el dafio previsto e in-
tencionadamente buscado y aquel otro previsto pero no buscado. Como
ejemplo del primero cita el que resulta de las acciones de un asesino o
un ladrén; para ejemplificar el segundo dice: «Un hombre que cruza
un campo lo mds rapidamente posible para fornicar puede estropear lo
sembrado en dicho campo; sabiéndolo, pero sin idea de hacer dafio al-
guno». En tales casos tenemos consecuencias derivadas de actos malos,
y en cada uno de ellos el pecado queda agravado. Pero ¢qué hay de la
responsabilidad de un agente por las consecuencias malas de actos bue-
nos? Tomds aborda esta cuestion cuando se ocupa de la legitimidad de
matar en defensa propia. Agustin habia ensefiado que eso le estaba ve-
dado a un cristiano, pero hay textos legales autorizados que dicen que es
legitimo repeler la fuerza con la fuerza. Tomis dice: un acto puede tener
dos efectos, uno querido intencionadamente y otro ajeno a la intencién:
asi, el acto de un hombre que se defiende puede tener dos efectos: uno,
la conservacion de su propia vida, el otro, la muerte del atacante. A con-
dicion de no emplear mas violencia de la necesaria, semejante acto es li-
cito; no obstante, nunca es legitimo intentar matar a otro, salvo cuando
un}::- actua a instancias de la autoridad publica, como un soldado o un
policia.
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A partir de observaciones como ésta, los seguidores de santo Tomas
elaboraron la famosa doctrina del doble efecto. Si un acto, no malo en si
mismo, tiene efectos buenos y malos, el acto es licito si 1) el efecto malo
no es buscado, 2) el efecto bueno no se obtiene a través del malo, y 3) en
conjunto, el bien obtenido supera claramente el dano causado. Hay mu-
chas aplicaciones corrientes del principio del doble efecto: por ejemplo,
no hay nada malo en contratar al mejor aspirante a un puesto de trabajo,
aun cuando sepas que, al obrar asi, perjudicaris a los demas candidatos.
El principio es fundamental para un pensamiento ético serio, pero por ra-
zones que se examinaran mas adelante, cayo en descrédito entre los mo-
ralistas de comienzos de la Edad Moderna.

En la Secunda secundae, Tomas de Aquino analiza cada virtud por se-
parado, asi como los vicios y pecados que se le oponen. También aqui si-
gue a Aristoteles, pero hay importantes adiciones y modificaciones. La
tradicion cristiana habia anadido las tres virtudes «teologales» de la fe, la
esperanza y la caridad a la lista griega clasica de prudencia, justicia, for-
taleza y templanza. Tomads trata, en consecuencia, de la virtud de la fe y
los pecados de descreimiento, herejia y apostasia; de la virtud de la espe-
ranza y los pecados de desesperacion y presuncion; y de la virtud de la
caridad y los pecados de odio, envidia, discordia y sedicién.

La lista tomista de virtudes morales no cuadra del todo con la de Aris-
tételes, aunque se esfuerza en cristianizar algunos de los caracteres mas
paganos que aparecen en la Etica nicomdguea. Por ejemplo, una de las vir-
tudes mds importantes para los cristianos es la humildad. El hombre bue-
no, segiin Aristételes, en cambio, dista de ser humilde: es magndnimo, o
sea, se trata de un ser muy superior al promedio, que es plenamente cons-
ciente de su superioridad. En su tratamiento de la humildad, el de Aqui-
no comenta el texto de san Pablo: «Que cada uno tenga a los demis en
mayor estima que a si mismo». ;Como puede ser esto v, si es posible,
como puede ser una virtud? Santo Tomas dice, con buen sentido, que no
puede ser una virtud creerse uno mismo el mayor de los pecadores: si to-
dos hiciéramos lo mismo, todos menos uno creeriamos una falsedad v no
puede ser parte de la virtud fomentar talsas creencias. En consecuencia,
glosa el texto de este modo: lo que de bueno hay en nosotros viene de
Dios; todo lo gue podemos llamar realmente nuestro es nuestra tendencia
al pecado. Pero la humildad no exige que uno haya de apreciar los dones
de Dios en si mismo menos que los dones de Dios en los demas.

Tomas define la humildad como la virtud que refrena el apetito de
pretender cosas que vayan mis alld de la recta razon, Es la virtud consis-
tente en la moderacion de la ambicion (no su contradiccion, sino su mo-
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deracién). Se basa, aunque no se identifica con ello, en una justa aprecia-
cion de los propios defectos. Finalmente, mediante un notable ejercicio
de prestidigitacion intelectual, nuestro autor convierte la humildad no
s6lo en algo compatible, sino en algo equiparable con la presunta virtud
de la magnanimidad propia del hombre con grandeza de animo. La hu-
mildad, afirma, garantiza que las ambiciones de uno se basen en la justa
valoracion de los defectos propios, mientras la magnanimidad garantiza
que se basen en la justa valoracion de las propias dotes.

Tomads estd fuertemente interesado en conciliar la ética aristotélica ba-
sada en la virtud con el papel de la ley divina en el sistema moral cristia-
no. En Aristételes es la razén la que establece el objetivo de la accién y
fija el criterio con arreglo al cual se han de juzgar las acciones; segiin la Bi-
blia, ese criterio lo establece la ley. Pero no hay conflicto alguno, pues la
ley es un producto de la razén. Los legisladores humanos, la comunidad
o sus delegados recurren a la razén para elaborar leyes en defensa del
bien de los diversos Estados. Pero el mundo en su conjunto esta gober-
nado por la razén divina. El eterno plan de gobierno de la Providencia,
que tiene su existencia en Dios como rector del universo, es una ley en
sentido auténtico. Es una ley natural, impresa en todas las criaturas ra-
cionales en forma de tendencia natural a seguir el comportamiento y per-
seguir los fines que les son adecuados. La ley natural es simplemente la
participacion de las criaturas racionales en la eterna ley divina. Esta nos
obliga a amar a Dios y a nuestro préjimo, a aceptar la verdadera fe y a
practicar el culto.

Santo Tomds vuelve con frecuencia al pasaje del tiltimo libro de la Ez#-
ca nicomdquea que valora la vida contemplativa por encima de la vida ac-
tiva. Aborda esta tesis de varios modos diferentes, uno de los mas intere-
santes de los cuales es su aplicacién de la doctrina de Aristételes al tema
de la vocacion de las diversas 6rdenes religiosas. Todas ellas, nos dice,
han sido instituidas para la practica de la caridad: pero la caridad com-
prende tanto el amor a Dios como el amor al préjimo. Las 6rdenes con-
templativas tratan de dedicar el tiempo exclusivamente a Dios; las 6rde-
nes activas tratan de atender a las necesidades de sus semejantes. ;Cuiles
son preferibles, pues, las contemplativas o las activas? Tomas hace una
distincién entre dos tipos de vida activa. Hay un género de vida activa
que consiste exclusivamente en acciones externas, como dar limosna o so-
correr a los caminantes, pero hay otro género de vida activa que consiste
en ensenar y predicar. En estas actividades, el religioso o la religiosa re-
coge los frutos de una previa contemplacién, comunicando a los demds
las verdades que ha llegado a captar. Aunque la vida puramente contem-
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plativa es preferible a la vida puramente activa, la mejor vida de todas
para el religioso es la vida que comporta ensenar y predicar. «Del mismo
modo que es mejor alumbrar a los demas que brillar en solitario, es mejor
compartir con los demads los frutos de la propia contemplacién que la con-
templacién solitaria.» Santo Tomas no especifica en qué orden religiosa
estd pensando; pero su frase contemplata aliis tradere servia de lema a la
orden dominicana.

Ni durante su vida ni hasta mucho tiempo después de su muerte se
vio en Tomds de Aquino una autoridad del pensamiento cristiano. Tres
afios después de su fallecimiento, las autoridades eclesidsticas de Paris y
de Oxford condenaron varias proposiciones muy cercanas a posiciones
que él habia sostenido, y tuvo que pasar medio siglo antes de que fuera
generalmente reconocido como un pensador teologicamente ortodoxo.
Ni siquiera después de su canonizacion en 1323 gozo, aun dentro de su
propia orden, del gran prestigio que le han reconocido los catélicos en
tiempos recientes. En el siglo X1x, el papa Leén XIII le asigné mediante
una enciclica el titulo oficial de principal tedlogo de la Iglesia, y en el si-
glo xx el papa Pio X le dio un espaldarazo similar a su filosofia. Este apo-
yo eclesidstico perjudicé mis que favorecié la reputacion de Tomas fuera
de la Iglesia catélica, pero hoy los filosofos seculares estin redescubrien-
do gradualmente sus extraordinarias dotes.



Capitulo 9

Los filésofos de Oxford

LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XIV

Entre quienes criticaron a Tomas de Aquino tras su muerte habia
cierto nimero de franciscanos relacionados con la Universidad de Ox-
ford. Durante el siglo x111, 1a Universidad de Paris habia dominado sin lu-
gar a dudas el mundo ilustrado. A finales del mismo siglo, Paris y Oxford
eran practicamente dos campus de una misma universidad, con muchos
maestros que circulaban entre ambas instituciones. Pero en el aio 1320
Oxford se habia establecido firmemente como un centro independien-
te, hasta el punto de arrebatarle a Paris la hegemonia de la escolastica
europea. Paris continué produciendo notables maestros: Juan Buridan,
por ejemplo, rector de la universidad en 1340, que reintrodujo la teoria
del impetu de Juan Filépono, v Nicolis Oresme, maestro del colegio de
Navarra en 1356, que tradujo gran parte de la obra de Aristoteles al fran-
cés y que exploré, sin suscribirla, la hipétesis de que la Tierra daba cada
dia una vuelta completa en torno a su eje. Pero los pensadores del si-
glo X1V que dejaron mayor huella en la historia de la filosofia estuvieron
todos ellos vinculados a Oxford.

La universidad del siglo x1v, tipificada en Oxford, exhibe dos rasgos
sorprendentes v a primera vista contradictorios. Estos eran la extremada
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duracién de la carrera y la notable juventud de la institucién. Los estu-
dios de artes duraban entre ocho v nueve anos, dando derecho a una li-
cenciatura en artes el quinto afio y a una maestria en artes al acabar el sép-
timo. Ya en posesion de su maestria o titulacion equivalente, el estudiante
medio de teologia asistia durante cuatro anos a lecciones sobre la Biblia y
sobre las Sentencias; tres anos después, ¢l mismo empezaba a impartir cla-
ses, primero sobre las Sentencias (como licenciado), luego sobre la Biblia
(como «licenciado formado»). Unos once anos después de comenzar sus
estudios teologicos, se convertia en maestro titular de teologia v seguia
durante otros dos anos, por lo menos, dando clases sobre la Biblia y su-
pervisando estudiantes antes de culminar su carrera. Una carrera univer-
sitaria podia, pues, ocupar la vida del estudiante desde los 14 hasta los 36
anos.

Cabria esperar que un periodo de formacién tan largo diera lugar a
una gerontocracia, y, sin embargo, casi ninguno de los universitarios re-
basaba los 40. Esto se debia a que no existia la tajante division, propia
de las universidades modernas, entre estudiantes y profesorado. La im-
particion de clases y la supervision la llevaban a cabo los propios estu-
diantes en determinados periodos de su carrera. Alguien como Tomas
de Aquino, que siguié ensenando y escribiendo pricticamente hasta su
muerte a los 50 anos, habria resultado muy raro en el Oxford del si-
glo x1v.

Las relaciones entre las facultades de artes y de teologia no siempre
eran faciles, y en los dltimos anos del siglo x111, Oxford, como Paris, se vio
afectada por una reaccién de los tedlogos agustinianos contra los filéso-
fos aristotélicos. En palabras de Etienne Gilson: «Tras una corta luna de
miel, teologia y filosofia creyeron haber descubierto que su matrimonio
habia sido un error». Los blancos principales del ataque de los tedlogos
fueron los estudiosos que interpretaban a Aristéoteles al estilo de Averroes,
pero también atacaron algunas de las doctrinas filosoficas de Tomas de
Aquino, pese a la hostilidad que este Gltimo habia mostrado hacia las
doctrinas de Averroes.

En 1277, la congregacion de la Universidad de Oxford condend ofi-
cialmente treinta tesis sobre gramatica, logica y filosofia natural. Varias de
las tesis condenadas eran corolarios de la doctrina tomista de que en cada
ser humano habia una sola forma, a saber, el alma intelectual. La congre-
gacion condend, por ejemplo, la opinién de que, cuando el alma intelec-
tual entraba en el embrion, las almas sensitiva y vegetativa dejaban de
existir. El asunto preocupaba a los teélogos, no precisamente a los filéso-
fos, porque se entendia que la concepcion tomista implicaba que el cuerpo

LOS FILOSOFOS DE OXFORD 219

de Jests en la tumba, durante el lapso que medio entre su njm-.:zte y su l’(.
surreccion, no tenia nada en comun, salvo la materia de‘mu ]a. con stu
cuerpo vivo. En aquella prolongada controversia, Ia’vlcmrm se Taplil':im(:[
ron entonces quienes, como san Buenaventura, creian en una p (Tm i al
de formas presentes a la vez en el ser humano individual. Los partidarios de
canto Tomds trataron de apelar a Roma, pero fraca.samn. 13

La congregacion de Oxford que condend la tesis de la fu‘Tna 1;1'{:-:::1 (;:s
taba presidida por el arzobispo de Canterbury, lrioberu::— Ki wflllr )r:d 0
minico como Tomds. Poco después, ::‘ufmdn Kllws:r'dbg,r f_ue algna oa
Roma para recibir la pirpura cardenalicia, le Sl..lL‘EFiJlD en Canterbury un
franciscano de Oxford, Juan Peckham, que persigulo aun con mayor s{s:a)na
a quienes apoyaban a Tomas en esta cuesnén: Durante algtin tiempo, fx:
ford estuvo dominado por pensadores franciscanos que, aunque muy a

miliarizados con Aristoteles, en ésta y otras materias rechazaban la pecu-
liar version tomista del aristotelismo.

Duns EscoTo

El més destacado de estos pensadores fue Juan Dfms Esr.-:?m. Nacio
hacia 1266, probablemente en Duns, cerca de Berwick-on-Tweed. Esl-
tudié en Oxford entre 1288 y 1301, y fue ordenado sac_erd::nte en 1291.
El Merton College solia presentarlo como miembro de la institucion, p[gm
esta afirmacion se suele considerar hoy dia carente de fundamcn?to. u-
rante su estancia en Oxford impartié clases sobre l_:as Sentencias, d'f“_"
do cursos similares en Paris entre 1302y 1303 y, pﬂsiblementc. tambf—zn
en Cambridge un aiio después. Durante el dltimo afio de su corta vida
dio clases en Colonia, donde murio en 1308. Sus cursos sobreximz;on in-
completos y en estado cadtico, tanto en fﬂrm:jt -::if: escritos :Jiut?gr 0s Eﬁ
rregidos por €l mismo como en notas dc sus discipulos. To av;a estd p ¥
diente una edicién completa y deﬁmm_ra de sus a’f:rras. S1.‘1 enj:uap: es
espeso, técnico y sin concesiones, PEro SIEMpre ha sido Pom‘tgle 13—::emn_'
a través de su espesor una mente de agudeza poco comin. Escoto mere
cia cumplidamente su sobrenombre de «doctor Sl.ltl!)f_f. ) e

En casi todos los temas principales de controversia, Escoto adoptd la
posicion contraria a la de Tomas. En su propio espiritu, sino a la luz de
la historia, concedia igual importancia a sus d@acuerdnis con otro de sus
predecesores, Enrique de Gante, un maestro 1ndepv.=,:nld'|cr!m que cr_tsefm
en Paris en el decenio de 1280 y que ocupo una posicion ||1term-:fha m-.
tre los agustinos y los aristotélicos radicales. Escoto se esforzaba siempre
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por fijar sus propias posiciones en relacién con las de Enrique, y fue a tra-
vés de los ojos de éste como vio a muchos de sus predecesores.

Aristoteles habia definido la metafisica como la ciencia que estudia el
Ser en tanto que ser. Escoto hace gran uso de esta definicion, ampliando
enormemente su alcance al incluir en el Ser el Dios cristiano infinito. Se-
giin Escoto, para que una cosa sea ha de tener algin predicado, positivo
o negativo, que resulte verdadero acerca de ella. Todo aquello, sea sus-
tancia o accidente, que pertenezca a alguna de las categorias aristotélicas,
tiene ser y es parte del Ser. Pero el Ser es algo mucho mayor que eso, pues
todo lo que cae bajo las categorias de Aristoteles es finito, mientras que el
Ser contiene lo infinito. Si queremos descomponer el Ser en sus partes
constituyentes, la primera divisién que hemos de hacer es la divisién en-
tre finito e infinito.

También Tomas de Aquino habia hablado del Ser, pero él lo entendia
de manera diferente. Cada género de cosas tiene su propio género de ser:
para una cosa dotada de vida, por ejemplo, ser era lo mismo que estar
viva y, por tanto, entre las cosas vivientes, habia tantos tipos diferentes de
ser como tipos diferentes de vida. Esto no queria decir que el verbo «ser»
tuviera sentidos diferentes cuando se aplicaba a diferentes géneros de co-
sas, Cuando decimos que los petirrojos son pajaros y los arenques son
peces, no estamos jugando con la palabra «son». El verbo «sers, en la
concepcion tomista, no era ni equivoco, como un juego de palabras, ni
univoco, como un predicado simple y directo tal que «amarillox»; era and-
logo. En eso se parecia a una palabra como «bueno». Podemos hablar de
fresas buenas y cuchillos buenos sin hacer retruécanos con «bueno», aun
si las cualidades que hacen buena una fresa son bastante diferentes de las
que hacen bueno un cuchillo. De manera parecida, podemos hablar sin
equivocos del ser de muchas clases de cosas diferentes, aun cuando aque-
llo en lo que su ser consiste sea muy diferente en cada caso.

Escoto discrepaba aqui de Tomas de Aquino. Para él, «ser» no era
analogo, sino univoco: tenia exactamente el mismo significado en cual-
quier aplicacion que de él se hiciera. Significaba lo mismo tanto si se
aplicaba a Dios como a una pulga. Era, de hecho, un predicado disyun-
tivo. Si enumeramos todos los posibles predicados, de la A ala Z, el ver-
bo «ser» es equivalente a «ser Ao Bo C... 0 Z», El significado de «ser»,
por tanto, dependia del contenido de todos los predicados y en modo
alguno del sujeto de la proposicion en que tenia lugar. Un predicado ha

de ser univoco, sostenia Escoto, para que se le pueda aplicar el princi-

pio de no contradiccion y se pueda hacer uso de él en argumentos de-
ductivos.
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El Ser, para Escoto, incluye lo Infinito. ;Como lo sabe? ¢Camo pue-
de establecer que, entre las cosas que hay, hay un Dios infinito? Nuest o
autor ofrece varias pruebas, que a primera vista se parecen a las de Tomas
de Aquino. Una de las pruebas, por ejemplo, utiliza el concepto de cau-
salidad para probar la existencia de una Causa Primera. Supongamos que
tenemos algo capaz de ser llevado a la existencia. ¢Qué es lo que podria
llevarlo a existir? Ha de ser algo, porque nada no puede causar nm!a.
Debe ser algo diferente de si mismo, pues nada puede causarse a si mis-
mo. Llamemos A a ese algo diferente. ¢Es ese A causado a su vez? 51 no
lo es, se trata de la Causa Primera. Si es causado, supongamos que su cau-
sa es B. Podemos repetir el mismo argumento con B. Entonces, o bien se-
guimos asi siempre, lo cual es imposible, o bien llegamos a una Causa Pri-
mera absoluta.

Cabria pensar que Escoto dijera, en este punto, «y eso es lo que to-
dos los hombres llaman Dios». Pero no, a diferencia del de Aquino, que
tomaba como punto de partida la existencia actual de secuencias causa-
les en ¢l mundo, Escoto empezé simplemente con la posibilidad de la
causacién. De modo que, hasta aqui, el argumento ha probado tnica-
mente la posibilidad de una causa primera: todavia hemos de pr-::nl:-ar_ql‘w
existe realmente, Escoto va de hecho mas alld y prueba que debe existir.
La prueba es bastante breve. Una causa primera, por dt‘:ﬁnici(?n. no pue-
de ser llevada a la existencia por nada distinto; por tanto, o simplemen-
te existe o no existe. Si no existe, spor qué es asi? No hay nada que pu-
diera causar su inexistencia, si esa existencia es posible en general. Pero
hemos demostrado que es posible, por consiguiente debe existir. Mis
atn, debe ser infinita, pues no puede haber nada capaz de 1imitar‘su po-
der. Si hubiera alguna incoherencia en la nocién de ser infinito, dice Es-
coto, se habria detectado hace mucho tiempo (el oido detecta rapida-
mente una discordancia; més ficilmente atin detecta el intelecto las
incompatibilidades). _

Escoto prefiere su prueba a las cinco vias de Tomas de !’L(!UI!"IIZ} por-
que la suya no parte de hechos contingentes de la natura!cza, sino de pu-
ras posibilidades abstractas. Si partimos de la simple fisica, creia, nunca
iremos mas alld del cosmos finito y, en cualquier caso, uno puede haber-
se equivocado al establecer su fisica (como de hecho se equivoco Tomas).

El Dios infinito, reflexionando sobre su propia esencia, la ve capaz de
ser reproducida o imitada de varias maneras posibles y parciales: es ¢so lo
que, antes de toda creacién, produce las esencias de las cosas. chhurf
esencias. tal como Escoto las concibe, no son en si mismas singulares ni
multiples, universales ni particulares. Se parecen —y no por casualidad—
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a la equinidad de Avicena, que no se identificaba con ninguno de los mu-
chos caballos individuales ni con el concepto universal de caballo pre-
sente en la mente. En virtud de un acto de voluntad soberano del que no
tiene por qué dar cuenta alguna, Dios decreta que algunas de esas esen-
cias se plasmen en seres concretos, y asi es como se crea el mundo.

Las criaturas del mundo, tanto para Escoto como para otros escolasti-
cos, se diferencian unas de otras por las diferentes formas que poseen. Sé-
crates posee la forma de humanidad; otra forma diferente es la que posce
por Castafo el asno (un ejemplo favorito de los filésofos franciscanos).
Pero en este punto Escoto introduce un nuevo género de forma o cuasi-
forma. Segiin Tomas de Aquino, dos seres humanos, Pedro y Pablo, no se
distinguian entre si por su forma, sino por su materia. Escoto rechazo esta
tesis y postulé un elemento formal distinto para cada individuo: su haec-
cettas o esterdad. Pedro tiene una baecceitas diferente de Pablo, y eso mis-
mo debe ocurrirle a Castano con respecto a Lucero.

En un individuo como Sécrates tenemos, pues, segiin Escoto, una na-
turaleza humana comiin y un principio individualizador. La naturaleza
humana es algo real que es comiin a Socrates vy a Platon; si no fuera real,
Socrates no se pareceria mas a Platon que a una raya trazada sobre una
pizarra. Asimismo, el principio de individuacién debe ser algo real, de lo
contrario Socrates y Platon serian idénticos. La naturaleza y el principio
de individuacién deben estar unidos entre si y ninguno de los dos puede
existir en la realidad sin el otro: no podemos encontrar en el mundo una
naturaleza humana que no sea la naturaleza de alguien, ni un individuo que
no sea un individuo de tal o cual género. Sin embargo, no podemos identi-
ficar la naturaleza con la haecceitas: si la naturaleza del asno fuera idén-
tica a la esteidad de Castano, todo asno seria Castano.

La naturaleza, ses realmente distinta de la haecceitas o no? Al parecer,
hemos llegado a un callejon sin salida: existen poderosos argumentos por
ambos lados. Para resolver el problema, Escoto recurrié a un nuevo con-
cepto, que pronto se hizo famoso: la distincién formal objetiva (drstinctio
formalis a parte rei). La naturaleza y la baecceitas no son realmente distin-
tas de la manera en que Socrates y Platon son distintos o de la manera en
que mis dos manos son distintas. Pero tampoco se distinguen sélo men-
talmente, como Sécrates y el maestro de Platén. Previamente a cualquier
pensamiento que podamos tener acerca de ellas, son formalmente distin-
tas, dice Escoto: son dos formalidades distintas en una misma cosa. Per-
sonalmente, no tengo claro, como tampoco lo tenian muchos de los suce-
sores de Escoto, de qué manera clarifica esta terminologia el problema
que pretendia resolver. Escoto no la aplicé tnicamente en este contexto,
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sino también en muchos otros lugares, por ejemplo en la relacion que
guardan los diferentes atributos del Dios dnico y en la relacion entre el
alma vegetativa, la sensitiva y la racional en los seres humanos. '

La introduccién de la nocién de esteidad afecta a la concepcion esco-
tista del intelecto humano. Tomds de Aquino habia negado la pusibilid‘ad
de un conocimiento puramente intelectual de los individuos, pues d. in-
telecto no podia captar la materia como tal, y la materia era el principio
de individuacién. Pero la baecceitas, aun no siendo una forma, es muy dis-
tinta de la materia y tiene de forma lo suficiente como para estar presen-
te en el intelecto. Segiin Escoto, dado que cada cosa tiene en si misma un
principio inteligible, el intelecto humano puede captar el individuo en su
singularidad. ot

Escoto ampliaba el alcance del intelecto también en otra direccion di-
ferente. Santo Tomis habia mantenido que en la vida presente lo mas na-
tural para el intelecto era adquirir conocimiento de la natum!eza Fle l::}s
objetos materiales mediante la abstraccion a partir de la experiencia. Es-
coto decia que definir el objeto propio del intelecto de esa manera era
como definir el objeto de la vision como aquello que podia verse median-
te la luz de una vela. Los santos, en el cielo, disfrutaban de la visién inte-
lectual de Dios; si queremos tener tan en cuenta la vida futura como !il
presente, hemos de decir que el objeto propio del intelecto era tan amplio
como el propio Ser. Escoto no negaba que, de hecho, todo nuestro cono-
cimiento surge de la experiencia, pero pensaba que la dependencia del
intelecto con respecto a los sentidos en la vida presente era quizas un cas-
tigo por el pecado. 7

Escoto distingue entre conocimiento intuitivo y conocimiento abs-
tractivo. El conocimiento abstractivo es el conocimiento de la esencia de
un objeto, considerado al margen de la cuestion de si el objeto existe 0
no. El conocimiento intuitivo es el conocimiento de un objeto como exis-
tente; se presenta de dos maneras: como intuicién perfecta cuando el ob-
eto estd presente, y como intuicién imperfecta, que es el recuerdo de un
objeto pasado o la anticipacion de uno futuro.

Sobre la relacion entre el intelecto y la voluntad, Escoto se aparta una
vez mis de la exposicién tomista en varios aspectos. Los hismriadc){cs de

la filosofia lo califican de «voluntarista», partidario de la voluntad trente
al intelecto. sQué significa eso exactamente? Escoto se pregunta si hay
algo, aparte de la voluntad, que produzca efectivamente el acto Idv:‘,'qucrcr
propio de la voluntad. Responde que la causa integra de la vohc!nn es la
voluntad. Tomis de Aquino habia sostenido que el libre albedrio se ba-
saba en una indeterminacién del razonamiento prictico. La razon podia
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concluir que habia mds de una alternativa que constituia un medio bueno
para lograr un buen fin, dejando asi a la voluntad libre para elegir. Esco-
to sostenia que dicha contingencia ha de proceder de una causa indeter-
minada que sélo puede ser la voluntad misma. Pero al hacer de la volun-
tad la causa de su propia libertad, la teoria de Escoto corre el peligro de
llevar a un regreso infinito de elecciones libres, en el que la libertad de una
eleccion depende de una previa eleccién libre cuya libertad depende de
otra, y asi al infinito.

No era éste un peligro que a Escoto le pasara inadvertido, y en el cur-
so de su estudio de la presciencia divina de las acciones libres introdujo
una nueva potencialidad, exclusivamente caracteristica de la libre elec-
cion humana, que excluye la posibilidad del regreso infinito.

Cuando tenemos un caso de accion libre, dice Escoto, esa libertad va
acompanada de una evidente capacidad de hacer cosas opuestas. Obvia-
mente, la voluntad no tendra la capacidad de hacer X y no X al mismo
tiempo —lo cual seria un sinsentido—, pero hay en la voluntad la capaci-
dad de querer después de no querer, o de realizar sucesivamente actos
opuestos. Esto quiere decir que, aunque A esté queriendo X en el mo-
mento £, ese mismo A puede no querer X en el momento £ + 1.

Ahora bien, seglin Escoto existe otra potencia no evidente que se da
sin sucesion temporal. Ejemplifica esa clase de potencia imaginando un
caso en ¢l que una voluntad creada existiera solo por un instante, En di-
cho instante podria tener Ginicamente una volicion, pero incluso esa voli-
cidn no seria necesaria, sino libre. La ausencia de sucesién que se da en
este tipo de libertad se pone especialmente de manifiesto en el caso de
una imaginaria voluntad momentinea, pero de hecho se da todo el tiem-
po. Es decir, aunque A esté queriendo X en ¢, no sélo tiene A la capaci-
dad de no querer X en ¢ + 1, sino también la capacidad de no querer X en
¢, en ese mismo momento. Es ésta una clara innovacion, consistente en
postular una potencia no manifiesta, incluso podriamos decir que oculta.

Escoto distingue cuidadosamente esta potencia de la posibilidad lo-
gica; es algo que acompana a la posibilidad légica pero no se identifica
con ella. No es simplemente el hecho de que no habria contradiccién en
que A no quisiera X en ese mismo momento, sino que ¢s algo de mayor
profundidad —una potencia activa real— que constituye el nicleo de la
libertad humana.

La oracion «Esta voluntad, que esta queriendo X, puede no querer
X» puede entenderse de dos maneras. Entendida de una manera («en
sentido compuestos), significa que «Esta voluntad, que esta queriendo X,

estd no queriendo X» puede ser verdadera, lo cual es falso. Entendida de
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otra manera («en sentido dividido»), en el sentido de que esta voluntad
que ahora estd queriendo X en # tiene la capacidad de no querer X en
¢ + 1, es claramente verdadera.

Pero ¢qué decir de «Esta voluntad, que estd queriendo X ent, pued.e
no querer X en #»? También aqui, con arreglo la innovacion 1ntmduc!-
da por Escoto, podemos distinguir entre el sentido compuesto y el senti-
do dividido. No se da el caso de que sea posible que esta voluntad esté si-
multineamente queriendo X en ¢ y no queriendo X en £. Pero es verdad
que es posible que el no querer X en / esté presente en esta voluntad que
estd efectivamente queriendo X en el momento 7.

Escoto, al llegar a este punto, hace una distincion entre_instantes del
tiempo e instantes de la naturaleza: puede haber mas de un instante :.ie la
naturaleza en el mismo instante del tiempo. Encontramos aqui, por prime-
ra vez en la filosofia, lo que l6gicos posteriores habian de llamar «mundos
posibles». En el mismo instante del tiempo pueden drarse.* Efl,‘gljn esto, va-
rias posibilidades simultaneas. Dichas posibilidades sincrénicas no tienen
por qué ser compatibles entre si, como en el caso de que se trata: son posi-
bles en diferentes mundos posibles, no en el mismo mundo posible.

Para bien o para mal, la nocién de mundos posibles habia de tener un
brillante futuro en la historia de la filosofia. La explicacion escotista del ori-
gen del mundo, expuesta antes, convierte la creacién‘divhlma en el acto de
elegir actualizar un universo posible entre un namero in finito de ellos. Los
filésofos separardn la nocion de mundos posibles de la nocién de crea-
cién y entenderin la palabra «mundo» en un sentido |_-mis ab::;tmct?, de
manera que cualquier totalidad de situaciones compaﬂb?n?s (simultinea-
mente posibles) constituye un mundo posible. Esta nocién rabsrracta s
usard entonces para explicar todo tipo de potencia y posibilidad. El mé-
rito de haber introducido la nocién suele adjudicarsele a Leibniz, pero en

realidad le pertenece a Escoto. Ha demostrado ser la mds perenne de las
sutilezas que motivaron su sobrenombre. ‘
A pesar de su ingenio poco comin como filosofo, Esmtr:-’en sus escri-
tos restringe sistematicamente el alcance de la filosofia. Tomas de Aq.umo
habia trazado una distincién entre verdades relativas a Dios accesibles
sélo a la fe, como la Trinidad, y otras verdades cognoscibles mcdiante. la
raz6n; y habia incluido en este segundo grupo el mnngimiet:ﬂn de lnlars prin-
cipales atributos de Dios, tales como la omnipotencia, la mfnensuj'ad1 la
omnipresencia, etc. Escoto, en cambio, pensaba que la razdn era impo-
tente para demostrar que Dios era omnipotente o justo o misericordioso.
Un eristiano sabe, argumentaba Escoto, que la omnipotencia comprcm‘le
la capacidad de engendrar un Hijo; pero eso no es algo que la pura razon
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pueda probar que es poseido por Dios. De manera semejante, muchos te-
mas que para santo Tomas quedaban dentro del ambito de la filosofia son
desplazados por Escoto al campo de investigacion del tedlogo.

En la teologia misma, Escoto era conocido sobre todo por su apoyo a
la creencia en la inmaculada concepcion. Esta doctrina no es, como a me-
nudo se piensa, la de que Maria concibié a Jests siendo virgen; es la
creencia de que Maria, al ser concebida, estuvo libre de la mancha here-
ditaria del pecado original. (Las numerosas personas que hoy dia no
creen ya en el pecado original creen automaticamente en la inmaculada
concepcién de Maria.) La doctrina es importante en la historia de la filo-
sofia porque tiene que ver con una interminable disputa filoséfica. Tomas
de Aquino habia negado que Maria fuera concebida sin pecado porque,
siguiendo a Aristételes, no creia que un feto recién concebido tuviese
alma intelectual durante sus primeras semanas de existencia. Escoto creia
que el alma entraba en el cuerpo en el momento mismo de la concepceion,
v la ulterior aceptacion por la Iglesia de la doctrina de la inmaculada con-
cepcidn representd una victoria para su tesis. Este desacuerdo filoséfico
es claramente revelador de la actitud adoptada por los catélicos actuales
en la cuestion del aborto.

Gerard Manley Hopkins, el escotista mas famoso de los tiempos mo-
dernos, destacé especialmente en sus elogios la defensa hecha por Esco-
to de la inmaculada concepcion. Clasificando a Escoto entre los mayores
filésofos de todos los tiempos, lo describe asi:

Of realty the rarest-veined unraveller; a not
Rivalled insight, be rival Ttaly or Greece;
Who fired France for Mary without spot.®

LA LOGICA DEL LENGUAJE DE OCKHAM

La tendencia de Escoto a restringir el campo de actuacién de la filo-
sofia se acentiia con su sucesor, Guillermo de Ockham. Guillermo, fraile
franciscano como Escoto, procedia del pueblo de Ockham, en Surrey;
nacié en torno a 1285 y estudio en Oxford poco después de la marcha de
Escoto. Dio clases sobre las Sentencias de 1317 a 1319, pero nunca llegd
a obtener su magisterio en artes, por haber caido en desgracia a los ojos

* Rara estirpe de descubridor de ignotos predios; sin / rival su vision aguda, aun
frente a Ttalia 0 a Greeia; / que inflamé Francia por Maria sin macula. (N, def ¢)
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del canciller de la universidad, Juan Lutterell. Se trasladé a Londres, don-
de en el decenio de 1320 puso por escrito sus lecciones de Oxford y com-
puso un tratado sistematico de logica, asi como comentarios sobre Aris-
toteles y Porfirio. En 1324 fue convocado a Avifion para responder de
unos cargos de herejia presentados por Lutterell, y poco después aban-
doné su interés por la filosofia tedrica.

Ockham adopté muchas de sus posiciones en logica y metatisica
como continuacion de las de Duns Escoto o en oposicion a ellas. Aunque
su pensamiento es menos elaborado que el de Escoto, su lenguaje es,
afortunadamente, mucho mas claro. Como Escoto, Ockham considera
«ser» un término univoco, aplicable a Dios en el, mismo sentido que a las
criaturas. Sin embargo, admite en su sistema una variedad de seres crea-
dos mucho menos extensa, reduciendo las diez categorias aristotélicas a
dos: sustancias y cualidades. Al igual que Escoto, Ockham acepta una
distincién entre conocimiento abstracto y conocimiento intuitivo; sélo
por este iltimo podemos conocer si un hecho contingente tiene lugar o
no. Ockham, sin embargo, va mds alld de Escoto al admitir que Dios, con
su poder infinito, puede hacer que tengamos conocimiento intuitivo de un
objeto que no existe. Cualquier cosa que Dios pueda hacer a través de
causas secundarias, afirma, puede hacerla directamente, de modo que, si
Dios puede hacer que yo conozca que una pared es blanca poniendo el
blanco de la pared en contacto con mi ojo, también puede hacer que yo
tenga esa misma creencia sin que haya pared blanca alguna. Esta tesis,
como es evidente, abre el camino al escepticismo, camino que ripida-
mente recorrieron algunos de los seguidores de Ockham.

El punto més importante de desacuerdo entre Ockham y Escoto tenia
que ver con la naturaleza de los universales. Aquél rechazo lisa y llana-
mente la idea de que hubiera una naturaleza comin presente en los miil-
tiples individuos que designamos con el mismo nombre. Ningtin univer-
sal existe fuera de la mente; todo lo que hay en el mundo es singular.
Ockham aporté abundantes argumentos contra las naturalezas comunes,
de los que uno especialmente vigoroso es el siguiente:

Siguese de tal opinién que esa parte de la esencia de Cristo seria malva-
da y condenada, pues esa misma naturaleza comin realmente existente en
Cristo existe también en Judas y esta condenada.

Los universales no son cosas, sino signos, signos (inicos que repre-
sentan muchas cosas, Hay signos naturales y signos convencionales: los
signos naturales son los pensamientos que alberga nuestra mente y los sig-



228 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOE[A OCCIDENTAL

nos convencionales son las palabras que acunamos para expresar dichos
pensamientos.

La concepcion que Ockham tiene de los universales suele denomi-
narse nominalismo, pero en su sistema no son solo los nombres, sino los
conceptos, los que son universales. No obstante, la denominacion tiene
cierta razon de ser, pues Ockham entiende los conceptos de nuestra men-
te como formando un sistema lingiiistico, un lenguaje comiin a todos los
humanos y anterior a todas las diferentes lenguas habladas. En ese senti-
do es correcto decir que para Ockham solo los nombres son universales,
pero hemos de incluir entre los nombres no sélo los nombres de los len-
guajes naturales, sino los nombres no expresados de nuestro lenguaje
mental; un lenguaje que, tal como Ockham lo describe, resulta tener una
similitud estructural bastante acusada con el latin medieval.

En diferentes momentos de su carrera, Ockham da diferentes expli-
caciones de la relacion entre los nombres del lenguaje mental y las cosas
del mundo. Segin su teoria primitiva, la mente disenaba imagenes o re-
presentaciones mentales que se asemejaban a las cosas reales. Esas «fic-
ciones», como él las llamaba, servian como elementos de las proposi-
ciones mentales, en las que ocupaban el lugar de las cosas a las que se
asemejaban. Las ficciones podian ser universales en el sentido de que te-
nian un parecido comin a muchas cosas diferentes. Mas tarde, Ockham
dejé de creer en esas ficciones; los nombres del lenguaje mental eran sim-
plemente actos de pensamiento, momentos en la historia psicolégica de
una persona individual. Esos nombres mentales aparecen en las oraciones
mentales (presumiblemente, como etapas sucesivas del acto de pensar la
oracion); un pensamiento o una oracion son verdaderos si los sucesivos
nombres que aparecen en ellos son nombres de la misma cosa. Asi, el
pensamiento de que Sécrates es un filosofo es un pensamiento verdade-
ro porque Socrates puede denominarse tanto «Sécrates» como «filéso-
fow. No es facil ver, en esta concepcion, cémo explicar las condiciones de
verdad de una oracién del tipo «Socrates no es un perrow, pero Ockham
tiene el mérito de reconocer los problemas que plantean estos casos di-
ficiles.

Ockham es conocido sobre todo por algo que él nunca dijo, a saber:
«No hay que multiplicar las entidades sin necesidad». Este principio, co-
munmente llamado «la navaja de Ockham», no aparece en sus obras, si
bien dijo cosas parecidas, como «Es vano hacer con mas lo que puede ha-
cerse con menos», o «No hay que aceptar una pluralidad sin necesidad».
De hecho, ese juicio data de mucho antes de Ockham, pero resume bien
su actitud reduccionista frente a la elaboracion filoséfica de sus predece-
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sores. A veces, esa actitud le permitié descartar entidades Hicticias; otras
tantas, en cambio, le condujo a pasar por alto distinciones que eran filo-
solicamente importantes.

L.a TEORIA POLITICA DE OCKHAM

Las comparecencias de Ockham en Aviién no se saldaron con una
condena por herejia, por méds que una comision examino durante varios
anios su Comentario a las Sentencias. Sin embargo, su estancia alli dio un
piro completamente nuevo a su carrera. El papa de entonces, Juan XXII,
tenia un conflicto con la orden franciscana acerca de dos cuestiones rela-
cionadas con la pobreza: la cuestion histérica de si Cristo y los apostoles
habian vivido en completa pobreza y la cuestion prictica de la posesion
de propiedades por los franciscanos de la época. Ockham se vio envuelto
en esta controversia y se hizo tan impopular a los ojos del papa que, jun-
tamente con el superior general de su orden, Miguel de Cesena, tuvo que
huir de Aviaén a Minich. Ambos quedaron alli bajo la proteccion del Sa-
cro Emperador Romano, Luis de Baviera. Segtin la leyenda, Ockham
dijo: «Emperador, defiéndeme con tu espada y yo te defenderé con mi
pluma. Tanto si ello es verdad como si no, lo cierto es que Ockham se
implicé a partir de entonces en las grandes cuestiones de la relacion entre
¢l papa y el emperador, entre la Iglesia y el Estado.

Para explicar las cuestiones que se planteaban hemos de retroceder
en el tiempo. El conflicto por el derecho a nombrar obispos, que se ma-
nifesté en el enfrentamiento del siglo X1 entre el papa Gregorio VIl y ¢l
emperador Enrigue IV, se repitié mds de una vez en afos posteriores, En
Inglaterra, como vimos, el arzobispo san Anselmo chocé con Guiller
mo 11 sobre esta cuestién, y otro tanto le ocurrié a su sucesor Tomis Be
cket con Enrigue II (conflicto que desembocé en su martirio y canoniza-
cién, asi como en las largas comitivas de peregrinos a Canterbury).

La segunda cuestiéon de importancia que enfrentaba a la Iglesia con
el Estado era la exaccién de impuestos al clero con fines seculares. A fi-
nales del siglo x111, el rey Felipe el Hermoso de Francia quiso cobrar tri-
butos sobre los bienes del clero para financiar sus guerras con Inglaterra.

En una bula de 1296, el papa Bonifacio VIII traté de prohibirlo, si bien
hubo de ceder cuando Felipe, en represalia, prohibié la salida de dinero de
Francia para pagar los tributos papales. La controversia prosiguio y Duns
Escoto, que estaba en Paris en aquella época, fue enviado al exilio por
apovar al bando papal. Siguié una guerra de panfletos. Gil de Roma, un
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seguidor de santo Tomds, expuso la posicion papista extrema afirmando
que el poder temporal esti sujeto al espiritual incluso en los asuntos tem-
porales. Juan de Paris, en apoyo del rey, argumenté que el papa no era el
duefio, sino sélo el custodio de los bienes eclesidsticos, y que estaba suje-
to a la superior autoridad de un concilio general de la Iglesia.

El participante mas distinguido en este debate fue el poeta Dante, que
en su obra De monarchia reformulé la concepcién tradicional de unas
autoridades paralelas que persiguen respectivamente fines temporales y
eternos, cada una de las cuales blande una espada diferente por mandato
divino. Las cuestiones pricticas se dirimian, sin embargo, menos con ar-
gumentos filosoficos que por la fuerza bruta. En 1303, Felipe el Hermoso
envio tropas a secuestrar al papa Bonifacio en Agnani, con el fin de some-
terlo a juicio ante un concilio en Francia. Aunque fracasé en su intento,
consiguio, cuando poco después murié Bonifacio, asegurarse la eleccién al
papado de un cardenal francés. El nuevo papa, Clemente V, trasladé en
1309 la corte papal a Aviiién, donde permanecié durante setenta afos.

Fue un tercer gran choque entre la Iglesia y el Estado el que implicé
a Ockham. El papa de Avifién que condené la doctrina franciscana radi-
cal sobre la pobreza apostélica, Juan XXII, habia intervenido anterior-
mente en una renida eleccién imperial y se habia opuesto al candidato
que luego sali6 elegido, Luis IV. En 1324, el papa excomulgé a Luis,
quien respondi6 apelando a un concilio general para que condenara al
papa como hereje por su actitud con respecto a los franciscanos. En 1328
Luis entré en Roma, se hizo coronar emperador, quemé a Juan XXII en
efigie e instalé un antipapa. Su principal asesor en Roma era Marsilio de
Padua, autor del entonces recién publicado E/ defensor de la paz, una de
las mas importantes obras de filosofia politica que aparecieron en la Edad
Media.

Marsilio habia escrito el libro en Paris, donde habia sido por breve
tiempo rector de la universidad; a raiz de su publicacién hubo de huir,
como Ockham, en busca de la proteccién del rey Luis. En el libro, Mar-
silio desarrollaba un ataque a fondo contra la interferencia papal y ecle-
sidstica en lo que consideraba el legitimo ambito de actuacién de unos
Estados auténomos y autosuficientes. El desorden, la corrupcion, los
conflictos y la guerra endémica en Iralia, sostiene Marsilio, son el resultado
de la arrogancia y la ambicién papal. Pero su posicion no se centra exclu-
sivamente en cuestiones locales, sino en un principio general, y recorre la
Biblia, Aristételes y autores cldsicos y patristicos para probar que el Esta-
do es una sociedad «perfecta», es decir, soberana y autosuficiente dentro
de su propia esfera.
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Para Marsilio hay dos tipos de administracion: el gobierno basado en
¢l consenso de los sibditos del gobernante y el gobierno contra la vo-
luntad de éstos; solo el primero es legitimo, mientras que el segundo es
una tirania. Las leyes del Estado derivan su autoridad de los ciudadanos,
o de los mejores de entre ellos, Los Estados pueden delegar la tarea efecti-
va de legislar en 6rganos o instituciones, que pueden legitimamente tener
formas diferentes en los diferentes Estados. El principe es el jefe del poder
cjecutivo del Estado; el consenso del ciudadano con su gobierno encuen-
tra su mejor expresion si el principe ocupa su cargo por eleccion, pero
hay otras maneras legitimas en que puede manifestarse el consentimicn
to. Un principe irregular o incompetente debe ser destituido por los le
gisladores.

Ni Cristo ni los apéstoles, insiste Marsilio, pretendieron ningiin po-
der temporal, y no hay en las Escrituras ninguna autoridad que avale las
pretensiones papales de ostentar la supremacia. La Iglesia estd formada
por la comunidad entera de los creyentes cristianos, y la institucion que
mejor refleja su estructura es un concilio general. Pero incluso un conci-
lio general sélo puede hacer cumplir sus decisiones con la aprobacion de
las autoridades temporales v, si hay que perseguir la herejia, ello corres-
ponde al Estado y no a la Iglesia.

Ockham simpatizaba con muchas de las opiniones de Marsilio, pero
tenia reservas sobre algunas de ellas y, en todo caso, era un pensador po-
litico mucho menos sistemitico. Sus escritos politicos son panfletos polé-
micos mas que manuales de teoria politica. Asi, el conflicto con el papa
acerca de la pobreza apostélica movié a Ockham a formular una teoria de
los derechos naturales y a distinguir entre dos clases de ellos: derechos a los
que se puede renunciar legitimamente (tales como el derecho a la propie-
dad privada) y aquellos que son inalienables (tales como el derecho a la
propia vida). La contribucion mds importante de Ockham al debate so.
bre la mision de la Iglesia y del Estado son sus Didlogos, que no son sino
una recopilacién de diversos panfletos. Mientras la concepcién que tiene
Marsilio del gobierno esta claramente determinada por las condiciones
que se daban en la ciudades-Estado italianas de su época, las preocupa-
ciones inmediatas de Ockham estan mucho mds directamente centradas
en el Sacro Imperio Romano.

El emperador recibe su poder, insiste, no del papa, sino del pueblo, a
través de los electores imperiales. Lo que vale para el emperador vale
también, miutatis mutandis, para otros soberanos temporales. El derecho
a elegir los propios gobernantes es uno de los derechos naturales de los
seres humanos. Los pueblos, si lo desean, pueden ejercer esos derechos
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estableciendo una monarquia hereditaria, pero si el monarca abusa de su
poder, el pueblo tiene derecho a deponerlo.

La hostilidad de Ockham hacia el papado es mucho menos radical
que la de Marsilio. Aquél no tiene ninguna duda de que la supremacia pa-
pal ha sido ejercida de facto de manera tirdnica, pero estd dispuesto a ad-
mitir una supremacia de rure, que ¢l contempla como una monarquia
constitucional. El poder papal debe estar controlado por los concilios ge-
nerales, que serian algo asi como la asamblea de representantes de una
democracia parlamentaria, cuyos miembros serian elegidos por las parro-
quias y comunidades religiosas de cada localidad.

LoOs CALCULISTAS DE OXFORD

Cuando Ockham murié de peste negra en Munich en el afio 1349, ha-
cia un cuarto de siglo que habia salido de Oxford. Durante ese periodo,
la universidad se habia convertido en el centro intelectual indiscutido de la
filosofia escoldstica. Seria un error ver en él simplemente un campo de
batalla para escuelas de pensamiento enfrentadas: tomistas contra esco-
tistas, nominalistas contra realistas, etc. Durante el periodo en cuestion,
Tomis de Aquino no contaba con demasiados seguidores en Oxford, ni
siquiera entre los dominicos, y el escotismo no era dominante, aun cuan-
do en la primera mitad del siglo Xiv los pensadores mas destacados eran
franciscanos. Ni siquiera Ockham dejé tras de si ninguna escuela tipica-
mente nominalista en Oxford. Fue en Francia donde nominalistas como
Juan de Mirecourt y Nicolds de Autrecourt llevaron a formas extremas de
escepticismo su doctrina de que el poder ilimitado de Dios hacia poco
creibles las pretensiones humanas de tener algin tipo de conocimiento de
la verdad absoluta.

Entre 1320 y 1340, un grupo de vigorosos pensadores independientes
de Oxford introdujeron novedades en diversas partes del plan de estu-
dios. Muchos escritores publicaron tratados légicos, ampliando la logica
tradicional con muchos campos nuevos, sobre todo con el estudio de pro-
posiciones acerca del movimiento y el cambio, la expansién y la contrac-
cion, la medicién y el tiempo. El méis importante de esos logicos fue Wal-
ter Burley, cuyo Arte pura de la légica marcé un hito en la formalizacién
de la 16gica medieval.

La formalizacién adquirié importancia también en la teologia: se lle-
gd a un punto en que puede casi decirse que la teologia se convirtio en
una ciencia matematizada. Problemas de méximos y minimos v cuestio-
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nes relativas a si las magnitudes continuas son infinitamente divisibles ¢
infinitamente extensibles, que podrian parecer temas propios de mate
miticos més que de tedlogos, se abordan por primera vez en el anilisis
del crecimiento de la gracia en las almas de los fieles y en la medicion de
la capacidad de los santos de alcanzar una beatitud infinita en el cielo.

Tanto si esas investigaciones contribuyeron al progreso de la teologia
como si no, acabarian revelandose de gran valor en el estudio de la fisica,
Esto se puso de manifiesto con la elaboracién, especialmente en el Merton
College, de una nueva fisica matemdtica. El método de investigacion de
estos «calculistas» de Oxford era la presentacién y solucién de sophisma-
ta, rompecabezas y paradojas logicos. Se analizaban proposiciones como
«Sécrates es infinitamente mas blanco de lo blancoque empieza a ser Pla-
t6n» para ver su posible verdad o falsedad. Por rebuscado que este mé-
todo pueda parecer a ojos de un lector moderno, lo cierto es que fue con
los intentos de resolver esos sophismata como se desarrollaron las nocio-
nes matematicas de razén y proporcién. Mds adn, las nuevas nociones se
representaron mediante diagramas formados por segmentos, lo que de-
mostré su utilidad para medir la interaccién entre movimiento, tiempo y
distancia. De este modo se sentaron los fundamentos de la revolucion en
fisica que asociamos a nombres mucho més conocidos, como Galileo.

Uno de los mis destacados calculistas del Merton College fue Tomas
Bradwardine, que desarrollé una teoria de las razones que &l mismo utili-
26 para exponer la teoria de como fuerzas, resistencias y velocidades ha-
bian de correlacionarse en el movimiento; esta teoria pronto dejé obsole-
tas las leyes aristotélicas del movimiento, no sélo en Oxford, sino también
en Paris, donde fue adoptada por Oresme. Bradwardine era también re-
presentante de otra nueva tendencia del Oxford de mediados del si-
glo X1v: la recuperacion del agustinismo. Por supuesto, Agustin habia sido
siempre una autoridad a la que habia que citar con veneracion, pero aho-
ra los estudiosos empezaron a prestar mayor atencion al contexto histori-
co de sus escritos y a interesarse muchisimo por su dltima obra, dirigida
contra Pelagio. Bradwardine, en su imponente De causa Dei, presentaba
un tratamiento agustiniano de las cuestiones que rodean la predestinacion
y la libertad. El interés de los tedlogos de este periodo se habia desplaza
do, de las cuestiones trinitarias y cristologicas, a temas tales como la gra-
cia, la libertad y los limites de la omnipotencia. Si uno puede resistir al
pecado durante una hora, ¢eso quiere decir que podri resistir durante
toda su vida? ;Puede Dios mandar que se le odie? ¢Qué pasaria si Dios
revelara a alguien su condenacién furura?



234 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

JuaN WycLIF

En la generacion siguiente a Bradwardine (que murié en 1349 poco
después de convertirse en arzobispo de Canterbury), la figura mas sene-
ra de la recuperacion de Agustin fue Juan Wyelif. Entre 1360, cuando Wy-
clif era maestro en Baliol College, y 1372, cuando obtuvo su doctorado en
teologia, produjo gran cantidad de escritos filoséficos. El mas importante
de ellos era una Summia de ente, que comprendia un tratado sobre los uni-
versales, concebido para reivindicar el realismo contra las criticas de los
nominalistas.

Los ejemplos de universales favoritos de Wyclif son especies (como
perro) v géneros (como animal). Un realista puede definir el género sim-
plemente como lo que se predica de muchas cosas diferentes en especie.
Un nominalista ha de enzarzarse en una intrincada circunlocucion: «Un
género es un término que es predicable, o cuyo correlato es predicable, de
muchos términos que significan cosas que son especificamente distin-
tas». El nominalista no puede decir que es esencial para un término el
ser efectivamente predicado: acaso no haya nadie por ahi para hacer la
predicacion. No puede decir que un término cualquiera —cualquier de-
terminado sonido, imagen o marca hecha sobre un papel— ha de ser
predicable; la mayoria de los signos no duran lo suficiente como para
permitir una predicacién miltiple. (De ahi la referencia a sus «correla-
tos».) Tras haber iniciado su definicién tratando de identificar el género
con un término (es decir, un sonido o una marca en el papel), el nomi-
nalista ha de terminar abandonando su pretension de que la especie y el
género son meros signos y admitiendo que la diferencia especifica es
algo que no pertenece a los signos, sino a las cosas significadas. Cuando
hablamos de especie y género, remacha Wycliff, no estamos hablando de
manchas de tinta sobre el papel; si lo hiciéramos, podriamos transformar
a un hombre en un asno alterando el significado de un término. Pero es
obvio que no podemos alterar la especie y el género de las cosas me-
diante un simple fiat del mismo modo en que podemos alterar el signifi-
cado de las palabras.

El argumento de Wyclif a favor de su teoria realista es esencialmente
simple. Todo aquel que crea en la verdad objetiva, sostiene, esta ya com-
prometido a creer en universales reales. Supongamos que uno se da
cuenta de que un individuo A se parece a otro individuo B. Ha de haber
algiin aspecto C en el que A se parezca a B. Pero «ver que A se parece a
B en el aspecto C» es lo mismo que ver la C-idad de A y B»; y ello entra-
na concebir la C-idad, un universal comiin a A y a B. De modo que todo
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aquel que haga juicios de semejanza sabri automaticamente (ué €s un
universal. ‘

El entusiasmo de Wyclif por los universales reales lo leva me:hu mas
Alli del estricto terreno de la l6gica y la metafisica, hasta el [’ll.: la ética y la
politica. Todo el pecado que reina en el mundo, afirma, esta_‘cauﬁm!n por
un error emocional e intelectual acerca de los universales. I:,! nnn's.m:lllnf
mo lleva a preferir el bien menor al mayor y a vralnmr e]'pmpm {0 n_uim-
Jdual por encima de la humanidad de IOS. propios congéneres. Partiendo
de este germen metafisico inicial, Wyclif iba a desarrollar mas tarde una
completa teoria comunista. N

En 1374, Wyclif entré brevemente al servicio del rey d:I: Inglaterra y
fue invitado a participar en la controversia sobre aquel ‘Ui‘E]O tema recu-
rrente, el derecho de los gobernantes seculares a exigir tributos al clero.
En su obra De civili dominio propuso dos tesis sorprcr?dcn[cs: una perso-
na en pecado no tiene derecho a poseer nada en Fmpuedad; una persona
en estado de gracia posee todos los bienes del universo. !

La primera tesis se prueba facilmente. Uno no pl._lede: poseer con jus-
licia nada si no lo usa con justicia. Pero todas las acciones c!e un Pecmlnr
son injustas, por consiguiente, ningun pecador puede utilizar ni poscer
nada justamente. . i

La segunda tesis requiere una prueba mas compleja. Una.persmm jus-
ta s un hijo adoptivo de Dios, por lo que es senor del reino de Dms‘;.
Cuando Dios da la gracia, se da él mismo y todo lo que en él hay: y en ¢l
estd la realidad ideal de todas las criaturas, cuya exiswncmtactual es me-
ramente accesoria. Pero si cada cristiano en estado de gracia es sc:nandu
rodas las cosas, ello solo puede ser a condicién de que comparta su seno
tio con todos los demds hombres que se hallen en gracia.

Todos los bienes de Dios han de ser comunes. Esto se pruuh.:l del si
guiente modo. Todo hombre ha de hallarse en estado de gra-.:ia, y si s halla
en ese estado, es el sefior del mundo y de todo lo gque contiene. Asi pues,
todo hombre ha de ser sefior del universo. Pero esto es incompatible con ¢l
hecho de que haya muchos hombres, a no ser que éstos deban tener todas las
cosas en comin. Por consiguiente todas las cosas deben ser comunes.

Pese a sus radicales implicaciones, los escritos de Wyclif sobre el dnn_u
nio civil no parece que le causaran problemas, de entrada, con sus superio-
res. Las autoridades seculares los utilizaron para fundamentar 1::1 expro
piacion del clero y no los tomaron en serio en rclaciér? con ‘m. laicos. Las
autoridades eclesidsticas estuvieron por un tiempo incapacitadas para
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actuar, pues desde 1378 la Iglesia pasaba por un cisma, con dos papas ri-
vales, uno en Roma y el otro en Avinén, cada uno de los cuales reclamaba
para si la suprema autoridad y lanzaba anatemas contra el otro. Estimu-
lado por este tltimo escindalo, Wyclif lanzé una serie de ataques contra
el papado que superaban las censuras de Ockham y Marsilio.

Sin embargo, lo que llevé a la caida de Wyclif no fue su atague al pa-
pado, sino su doctrina eucaristica. Cuando denunciaba a los papas v dis-
cutia la validez de las pretensiones papales, podia encontrar simpatizan-
tes incluso entre el alto clero; cuando exhorté a la expropiacion de los
bienes de la Iglesia, muchos laicos y frailes mendicantes sintonizaron con
sus palabras; pero cuando renuncié a la doctrina de la transustanciacién,
frailes, nobles vy obispos se volvieron contra él, e incluso su Universidad
de Oxford acabé expulsandolo. Murié, libre pero en desgracia, el ano
1384 en Lutterworth.

El cisma de la Iglesia se mantuvo muchos anos: los intentos mas deci-
didos de reconciliar las dinastias papales rivales de Roma y Avinén sélo
condujeron a la creacion de un tercer y dudoso papado en Pisa. No fue
hasta 1415 cuando el Concilio de Constanza garantizo la eleccién de un
papa que obtuvo el reconocimiento de toda la cristiandad. Al mismo
tiempo, el concilio decidio atender el viejo asunto pendiente de hacer
frente a las herejias de Wyclif (que para entonces se habian propagado,
con tremendos efectos politicos, en Bohemia). Sus doctrinas habian sido
prohibidas en Oxford unos anos antes; en esta ocasion, la Iglesia univer-
sal condené una enorme lista de tesis de Wyclif.

Wyclif fue posteriormente conocido sobre todo como el autor o, al
menos, el inspirador, de la primera traduccion completa de la Biblia al in-
glés. Sobre la base de esto y de sus escritos contra la transustanciacién y
contra el papado, fue saludado como el lucero del alba de la Reforma,
pero también fue la estrella vespertina de la escoldstica. Su obra filosofi-
ca permanecio ignorada durante siglos. A los escritores protestantes los
echaba para atrés su sutileza escoldstica; los escritores catélicos preferian
concentrarse en escolasticos de perfil mas ortodoxo. En los dltimos anos,
la publicacion de sus tratados mas importantes ha dejado claro que este
ltimo escoldstico de Oxford fue un pensador filoséfico muy respetable,
digno de ocupar un tercer puesto después de Escoto y Ockham.

Capitulo 10

La filosofia del Renacimiento

E1 RENACIMIENTO

No existe una divisoria clara y rotunda entre el periodo medieval y el
Renacimiento, menos aiin una fecha en la que pued? decirse que termina
¢l primero y comienza el segundo. Los acontecimientos caracteristicos
del Renacimiento tuvieron lugar a ritmos diferentes en diferentes esferas
y en momentos diferentes en diferentes regiones. El impacto de esos cam-
bios sobre la filosofia fue fragmentario y disperso, de manera que su his-
toria no sigue ninguna linea bien definida. En efecto, de.muchns cursos
de historia de la universidad uno puede extraer la imptesu;')!] de que, des-
pués de Ockham, la filosofia quedé en estado de hibernacién durante los
siglos XV y XV1, no volviendo a emerger hasta la época de Descartes, cuan-
do surgié de nuevo con formas totalmente nuevas. o

Esto es una exageracion. Lo cierto es que las grandes universidades
medievales no volvieron a producir filésofos del calibre de los que sur-
gieron en Paris durante el siglo X1ty en Oxford durante el XIV. Las figu-
ras importantes del siglo XV y el siglo Xv1 se hallan dcsperaitgadas por
Europa, como miembros de comunidades de géneros muy i.ill.El‘Cnt(:S 0
como pensadores solitarios protegidos por magnates .lucales. Ninguno de
ellos logré ni mereci6 el duradero renombre internacional de los mayores



238 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

filosofos medievales. En el siglo xvII, cuando se vuelven a encontrar filo-
sofos de primera fila, vemos que ninguno de ellos alcanzé la fama como
profesor universitario.

Tanto Paris como Oxford, en sus dias de grandeza, habian sido uni-
versidades internacionales. El uso universal del latin facilitaba la comuni-
cacion y los intercambios académicos, y aquellos maestros que pertene-
cian a las 6rdenes mendicantes tenian acceso a toda una red continental
de comunidades. A finales del siglo X1V esta situacién empezé a cambiar.
En todos los paises de Europa comenzé a abrirse paso la literatura verna-
cula y, aun cuando el latin siguié siendo la lengua propia de la academia,
dejo de ser el vehiculo de la mas vigorosa expresion del pensamiento. En
Inglaterra, por ejemplo, los colegas de Wyclif empezaron a escribir y pre-
dicar en inglés, y el inglés fue el medio elegido por las mentes mas agudas
entre sus contemporineos, como Chaucer, Langland y Gower. La Guerra
de los Cien Anos entre Inglaterra y Francia aislé a Oxford de Paris y cada
una de esas universidades siguié, empobrecida, su camino por separado.

Los cambios politicos fueron de la mano de los lingtiisticos. La auto-
ridad central del papado quedé profundamente debilitada por el gran
cisma. El Sacro Emperador Romano era tanicamente, de hecho, empera-
dor de Alemania y Austria. En el Concilio de Constanza, que restablecio
la unidad del papado, los delegados reunidos sentaron un nuevo prece-
dente al votar en grupos nacionales separados. Al final del siglo xv, tras
periodos de agitacin interna y de enfrentamientos civiles, se establecie-
ron poderosas monarquias centralizadas en Inglaterra, Espana y Francia.
La Italia septentrional estaba formada por una serie de vigorosas ciuda-
des-Estado auténomas, gobernadas por oligarquias hereditarias de di-
nastias plutocrdticas, Los papas, restablecidos ya indiscutiblemente en
Roma tras el exilio en Avinén y el largo cisma, eran duenos de una franja
de territorio en el centro de Italia. Durante los afios que siguieron dedi-
caron gran parte de sus energias a los asuntos de ese pequeno Estado. Su
autoridad sobre la Iglesia catélica universal no recupero su fuerza hasta
que la mitad de Europa no se hubo perdido a favor del protestantismo y
la Reforma.

Fue en Italia, y especialmente en Florencia y Roma, donde primero
florecié el Renacimiento. El aspecto de éste que en aquel momento se vio
como fundamental fue la recuperacion del antiguo saber clasico. Era el
«humanismo», no en el sentido de una preocupacion especial por el género
humano, sino en el de una devocién por las «letras humanas». Ello signifi-
caba en la practica una preferencia por los autores latinos paganos sobre
los autores latinos cristianos, y la ambicion de leer las autoridades griegas
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en su lengua original mds que en tradu-::cit.:-ncs. ];T.sm ﬂ]_[i_ma ambitlﬂ‘!:l f :;L
favorecida por dos acontecimientos politicos. El debilitado Imperio de
Constantinopla, sometido a presion constante por los turcos otomanos,
necesitaba ayuda militar de Jos cristianos c-cm&e'rnmleu.s, y en 1439 el p;:lpu
Eugenio IV y el emperador y el patriarca de BIZHI‘!CIO F1rmalmn en I ja-
rencia un acta de unién entre las Iglesias de Oriente y de Occidente. Esta
unién, como su predecesora de 1270, fue de corta vida, pero el contacto
con los eruditos griegos tuvo efectos duraderos. Cuapdu, en 1.453 , Cons-
tantinopla cayé en poder de los turcos, muclm§ sabm}s _mfuglndns Ilc?r'u-
ron a Occidente no sélo su conocimiento del griego clasi::ﬂ, sino 'faml?mn
preciosos manuscritos de autores antiguos. El papa de la época, Nicolis V,
que era un bibliéfilo a gran escala, dej6 a su muerte unos 1.200 malin:;a
critos griegos y latinos, que hicieron de ¢l el auténtico fundador de la Bi-

]

blioteca Vaticana. |

EL LIBRE ALBEDRIO: ROMA FRENTE A LOVAINA

Uno de los humanistas de la corte de Nicolas fue ‘L.orcnm Val!a, autc{-r
de un influyente manual de elegancia latina, que cmru:'aba el estilo I:.'I{Zl a
Vulgata, la traduccion latina estandar de la Bﬂ::lrs}. Filnlngalccmsulma u::
Valla probé en 1441 que la Donacion de Cunstanunopr]a, enla quTj 0s pa-
pas habian fundamentado durante aigin§ sus pretensiones de s.nNr%rar]'uEJs
temporales, era una anacronica fﬂ]SificﬂCiO!:l. Pese a e.llo_, el pap;a. ico a;.
haciendo gala de imparcialidad, lo nombré su secretario papal en 1448,
Valla se interesaba por la filosofia, pero la consideraba men{:-stunpurtj;.‘rr
te que la retérica. Escribio obras pmvocativa::‘. en las que s}atlrlzaba aTo-
mis de Aquino y colocaba a Epicuro por encima de fh’rlstmelcs. _

Su obra filoséfica mds interesante es un breve dla{lqgo sobrrf el libre
albedrio, en el que critica La consolacion de la filosofia de Boecio. Pamf
de un conocido problema: «Si Dios conoce de antemano que Judas ‘sule
un traidor, es imposible para éste no ser un traidor, a saber, es necesario
que Judas traicione, a no ser —cosd impensable— que l;l(éﬁ'lli‘l‘i p“i IIsu:
puesto que Dios no es providente». En su mayor parte, el dialogo ?;;,us.:
una serie de pasos y contrapasos bien conocidos a partir de los ‘_:ie ates
escoldsticos; es como leer a Escoto adaptado como texto de ba:.thlllf:lr?m.
con las aristas conceptuales redondeadas y el estilo felizmente simplifica-
do. Pero hacia el final se dan dos pasos sorprendentes. :

En primer lugar, aparecen dos dioses paganos en este contexto i:flh-U.Jl*
lastico. Apolo predice que el rey de Roma, Tarquinio, padecera exilio y
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muerte en castigo por su arrogancia y sus crimenes. En respuesta a las
quejas de Tarquinio, Apolo dice que preferiria que su profecia fuera mas
optimista, pero s6lo conoce lo que estd escrito por el destino, sin ningiin
poder de decision al respecto; las quejas por ello, de haberlas, deberian
dirigirse a Japiter.

Jupiter, del mismo modo que hizo al lobo feroz, a la liebre timida, al leén
valiente, al asno estapido, al perro salvaje, a la oveja apacible, asi también
hizo a algunos hombres duros de corazén, a otros, blandos, engendro a éste
proclive al mal, a este otro, dado a la virtud, y ademas dio a unos la capaci-
dad de reformarse, mientras a otros los hizo incorregibles. A ti te asigna cier-
tamente un alma malvada sin capacidad de reformarse. Y asi es como ti, lle-
vado de tu cardcter innato, hards el mal, y Jipiter, en razén de tus actos y sus
nefastas consecuencias, te castigard severamente.

De entrada, la aparicién de Apolo y Jipiter parece una inocente flo-
ritura humanistica, pero el expediente le permite a Valla, sin incurrir en
blasfemia, separar los atributos de sabiduria omnisciente y voluntad irre-
sistible que en la teologia cristiana son inseparables como caracteristicas
de un tnico Dios. Si la libertad queda suprimida, no es en virtud de la di-
vina presciencia, sino de la voluntad divina.

Y aqui viene la segunda sorpresa. En lugar de presentar una concilia-
cion filosofica entre la divina providencia y la voluntad humana, Valla cita
un pasaje de la Epistola a los Romanos relativo a la predestinacién de Ja-
cob y la reprobacién de Esai. Se refugia en las palabras de Pablo: «;Oh
profundidad insondable de la sabiduria y el conocimiento divinos! ;Cudn
inescrutables son tus juicios y cudn ocultos tus caminos!». Semejante paso
cabria esperarlo sin duda de un Agustin o un Calvino, pero no es en ab-
soluto lo que el lector espera oir de un humanista con fama de campedn
de la independencia y la libertad de la voluntad humana. El diilogo ter-
mina con una denuncia de los fildsofos y sobre todo de Aristételes. Nada
tiene de extrafio que Lutero, en sus conversaciones de sobremesa, descri-
biera a Valla como «el mejor italiano que jamis he conocido».

El didlogo de Valla data de la década de 1440. Unos afios mds tarde,
el tema sobre el que €l escribié fue objeto de encendido debate en la Uni-
versidad de Lovaina, una de las nuevas universidades surgidas en el nor-
te de Europa, fundada en 1425. En 1465, un miembro de la facultad de
artes, Pedro de Rivo, recibié de sus alumnos la peticién de que estudiara
la cuestion siguiente: ¢tuvo san Pedro en su mano la posibilidad de no ne-
gar a Cristo después de que Cristo le hubiera dicho: «Tii me negaris tres
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veces»? La cuestion, dijo, habia de tener respuesta afirmativa, pero no era
posible darla si aceptabamos que las palabras de Cristo eran verdaderas
en el momento en que las pronuncié. Debemos sostener, en vez de eso,
que no eran verdaderas ni falsas, sino que poseian un tercer valor verita-
tivo. En apoyo de esta posibilidad, Pedro de Rivo recurria a la autoridad
de Aristoteles.

En el capitulo noveno de su tratado De interpretatione, Aristételes pa-
rece afirmar que, si toda proposicion formulada en futuro acerca de un
hecho particular —como «Manana habra una batalla naval»— es verda-
dera o falsa, entonces todo acaece necesariamente y no hace falta delibe
rar ni preocuparse. Con arreglo a la interpretacién mas comin, el argu-
mento de Aristételes se entiende como una reductio ad absurdum: si las
proposiciones en futuro acerca de sucesos concretos son ya verdaderas,
de ahi se sigue el fatalismo: pero el fatalismo es absurdo, por consiguien-
te, puesto gque muchos acontecimientos futuros no estin todavia deter-
minados, los enunciados acerca de dichos acontecimientos no son toda-
via verdaderos ni falsos, aunque mas adelante lo seran.

La introduccién por Pedro de Rivo de un tercer valor veritativo fue
atacada por su colega tedlogo Enrique van Zomeren. La Escritura, decia
Enrique, esti llena de proposiciones en futuro acerca de hechos concre-
tos, es decir, profecias. No bastaba decir, como hacia Pedro, que eran és-
tas unas proposiciones que esperabamos que resultaran verdaderas. Si no
eran ya verdaderas, los profetas eran unos embusteros. Pedro respondié
que negar la posibilidad de un tercer valor veritativo era caer en el deter-
minismo condenado por el Concilio de Constanza como una de las here-
jias de Juan Wyclif. Pronto las facultades de artes y las de teologia se en-
zarzaron en agria disputa.

En Lovaina, las maximas autoridades universitarias parecian favore-
cer a Pedro de Rivo. Van Zomeren decidié apelar a la Santa Sede. Tenia
un amigo en Roma, Besarién, uno de los obispos griegos que acudieron al
Concilio de Florencia, que habiendo permanecido en Roma habia sido
nombrado cardenal. Besarién, antes de aceptar dar su apoyo a Van Zo-
meren, pidié consejo a un amigo franciscano, Francisco della Rovere,
quien escribié para él un estudio escolistico de las cuestiones 16gicas. De-
lla Rovere concluyé en contra de la aceptacion de un tercer valor veritati-
vo, argumentando que los heréticos eran condenados por rechazar los ar-
ticulos del Credo redactados en futuro. Sélo se los podia condenar
justamente por afirmar una falsedad, pero si una proposicion en futuro
no era verdadera sino neutral, entonces su contradictoria no seria falsa
sino neutral.
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Ha habido que esperar al siglo XX para que la nocién de légica triva-
lente vuelva a ser explorada por los l6gicos y para que leyes logicas como
las enunciadas por Della Rovere empezaran a tomarse en serio. Dos co-
sas, sin embargo, son interesantes en el contexto del siglo xv. La primera
es que fue la escolastica Lovaina, no la humanista Italia, el primer lugar
donde se insistié en el libre albedrio mis que en el poder divino. La acep-
tacién de la légica trivalente es una afirmacién extrema de la libertad y la
capacidad de elegir humanas: los enunciados en futuro sobre acciones
humanas no sélo no son necesariamente verdaderos, sino que no son ver-
daderos en absoluto. La segunda es que el caso de Pedro de Rivo ilustra
a la perfeccion la arbitrariedad de dividir la filosofia en Edad Media y Re-
nacimiento. En efecto, el Francisco della Rovere que contribuyé a esta
controversia tipicamente escolastica no es otro que el papa Sixto 1V,
quien acompanado de un par de #ipoti papales, nos mira desde el fresco
de Melozzo da Forli donde se representa el nombramiento del humanis-
ta Platina como bibliotecario del Vaticano.

La eleccion del papa Sixto en 1471 fue ciertamente un desastre para
Pedro de Rivo. En el lapso de tres anos, la bula Ad Christ: Vicarii conde-
né cinco de sus proposiciones como escandalosas y desviadas del camino
de la fe catélica. Las dos ltimas dicen asi: «Para que una proposicion so-
bre el futuro sea verdadera, no basta que lo que dice sea el caso: debe ser-
lo inevitablemente. Debemos decir una de estas dos cosas: o bien no hay
ninguna verdad presente y actual en los articulos de la fe acerca del futu-
ro, o lo que dicen es algo que ni siquiera el poder divino podria impedir».
Las otras tres proposiciones condenadas fueron aquellas en las que Pedro
trataba de encontrar pruebas en la Escritura a favor de su sistema de 16-
gica trivalente.

EL PLATONISMO RENACENTISTA

El cardenal Besarion, que habia introducido al futuro papa en esta
querella, no era en absoluto contrario a Aristételes: publicé una nueva tra-
duccién latina de la Metafisica. Pero estaba a su vez implicado en una con-
troversia diferente acerca de la relacion de Aristételes con la doctrina cris-
tiana. Los estudiosos griegos de la corte papal estaban haciendo accesibles
en latin las obras de Platén, pero algunos de ellos lo hacian con cierta re-
ticencia. Jorge de Trebisonda, por ejemplo, publicé un folleto iracundo
denunciando a Platén como inferior en todos los érdenes a Aristoteles (a
quien presentaba en una version sumamente cristianizada). Besarion es-
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cribié una réplica, publicada en griego y en latin, Contra el calumniador de
Platon, argumentando que, aunque ni Platén ni Aristoteles concordaban
plenamente con la doctrina cristiana, los puntos de conflicto entre ellos
cran escasos, v existian al menos tantos puntos de concordancia entre Pla-
ton y el cristianismo como entre el cristianismo y Aristételes. Su folleto fue
la primera presentacion sélidamente fundamentada de la filosofia de Pla-
ton que aparecia en Occidente desde la época clisica.

No fue, sin embargo, en Roma, sino en Florencia —donde el griego se
venia ensenando desde 1396— donde el platonismo florecié con mayor
vigor. En la época del Concilio de Florencia, la familia de los banqueros
Medici habia logrado la hegemonia en la ciudad. El jefe de la familia, Co-
simo de Medici, aparece, junto a sus nietos Lorenzo y Giuliano, junto al
emperador y el patriarca de Bizancio en el fresco Magi, de Benozzo Goz-
zoli, que se encuentra en la capilla del palacio de los Medici, una repre-
sentacion esplendorosa de las dramatis personae del concilio. Fue él quien
ordend al filésofo de su corte, Marsilio Ficino, traducir la totalidad de las
obras de Platén. Esta tarea culminé en 1469, el afio en que Lorenzo el
Magnifico se convirti6 en jefe del clan de los Medici. Ficino reunié en
torno suyo a un grupo de ricos estudiosos de Platdn, a los que llamé su
«Academia»; veneraba a Platén no sélo por encima de Aristételes, sino
también, segiin lamentaban algunos de sus criticos, por encima de Moi-
sés y de Cristo. Ciertamente, €l creia que hacia falta un renacer platénico
para que el cristianismo resultara aceptable a los ojos de la intelectualidad
de su época. El mismo expuso una version neoplaténica del alma, su ori-
gen y su destino, en su obra Teologia platinica (1474).

El miembro mis interesante del grupo de platénicos florentinos en
torno a Ficino era Giovanni Pico della Mirandola. Tenia una buena for-
macion en griego y en hebreo y, de joven, habia quedado impresionado
por los elementos magicos que pueden encontrarse en la cabala mistica
judaica y en los textos griegos de Hermes Trismegisto (un corpus de anti-
guos escritos alquimicos y astrolégicos, traducidos poco antes por Fici-
no). Ansiaba combinar el pensamiento griego, hebreo, islamico, oriental
y cristiano en una Gnica sintesis platonica, y a los 24 afios se ofreci6 para
ir a Roma a presentar y defender su sistema, desarrollado en novecientas
tesis. Sin embargo, la disputacion fue prohibida y muchas de sus tesis fue-
ron condenadas, entre ellas una que afirmaba: «No hay ninguna rama de
la ciencia que nos dé mds certeza de la divinidad de Cristo que la magia v la
cabalas,

Pico no era un admirador sin criterio de las pseudociencias de los anti-
guos. Escribié una obra en doce libros contra las pretensiones de los astro-
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logos: los cuerpos celestes podian afectar a los cuerpos humanos, pero no
a sus mentes, y nadie podia saber lo bastante acerca de la influencia con-
creta de los astros como para hacer un horéscopo. En cambio, sostenia
que la alquimia v los rituales simbélicos podian conferir unos poderes
magicos auténticos, que debian distinguirse tajantemente de la magia ne-
gra, que operaba invocando el poder de los demonios. Lo que impulsaba
constantemente los escritos de Pico era el deseo de exaltar los poderes de
la naturaleza humana: habia que oponerse a la astrologia porque su de-
terminismo limitaba la libertad humana; la magia blanca debia fomentar-
se porque ampliaba los poderes humanos y hacia al hombre «principe v
senor» de la creacién.

Lorenzo el Magnifico murié en 1492; sus Gltimos afios se habian vis-
to amargados por el asesinato de su hermano Giuliano, muerto por flo-
rentinos desafectos instigados por el papa Sixto IV y sus sobrinos. Dos
afos después de su muerte, los Medici fueron expulsados y el fraile re-
formador Savonarola hizo por un breve tiempo de Florencia una repi-
blica puritana. Pico se convirtié en seguidor de Savonarola y tuvo un pia-
doso final en 1494. Uno de sus dltimos escritos fue De ente et uno, donde
presentaba una conciliacion de la metafisica platénica con la aristotélica.

MAQUIAVELO

Savonarola cayé en desgracia y fue quemado como hereje en 1498,
pero la repuablica florentina le sobrevivié. Uno de sus funcionarios y di-
plomaticos fue Niccoldo Machiavelli, que sirvié en su cancilleria de 1498
a 1512, cuando los Medici volvieron al poder en la ciudad. En el curso de
su carrera se hizo amigo y admirador de César Borgia, el hijo ilegitimo del
papa Alejandro VI, un espanol que habia ascendido al pontificado en
1492. César, con el consentimiento de su disipado padre, recurrié al so-
borno y al asesinato para apropiarse de la mayor parte de Italia central en
beneficio de la familia Borgia. Fue tinicamente —creia Maquiavelo— el
hecho de que el propio César estuviera a las puertas de la muerte cuando
murié Alejandro lo que impidié que lograra su propésito.

Al retorno de los Medici, a Maquiavelo se le consideré sospechoso de
participacion en una conspiracion; fue torturado y colocado bajo arresto
domiciliario. Durante ese tiempo escribio E/ principe, la obra mds cono-
cida de la filosofia politica del Renacimiento.

Este conciso libro es muy diferente de los tratados escoldsticos de
politica. No intenta deducir, a partir de primeros principios, la naturale-
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za del Estado real y las cualidades del buen gobernante. En lugar de eso,
ofrece a un posible gobernante, cuyos fines serin los que él decida, re-
cetas para tener éxito en su empresa. Inspirandose en la historia recien-
te de las ciudades-Estado italianas, asi como en ejemplos de la historia
pricga y romana, Maquiavelo explica cémo se ganan y se pierden pro-
vincias y cual es la mejor manera de conservar su control. Se eleva a Cé-
sar Borgia como modelo de destreza politica. «Repasando asi todas las
acciones del duque, no encuentro nada digno de reproche: por el con-
trario, me siento obligado, como ya he hecho, a ponerlo como ejemplo al
que hay que imitar.»

El principe impresiona por el frio cinismo de sus consejos a los prin-
cipes: algunos se escandalizan ante su inmoralidad, otros se sienten grati-
ficados por su ausencia de engario. El tema constante es que un principe
debe esforzarse por parecer virtuoso mas que por serlo. Al tratar de lle-
par a ser principe, uno debe aparentar ser liberal; pero una vez en el car-
uo, hay que evitar toda liberalidad. Un principe debe desear que se le
considere clemente antes que cruel, pero en realidad es mucho mas segu-
ro ser temido que amado. No obstante, a la vez que infunde miedo a sus
subditos, un principe ha de evitar que lo odien.

Pues un hombre puede muy bien ser temido sin ser odiado, v tal serd el
caso mientras no toque los bienes ni las mujeres de sus ciudadanos v sib-
ditos. Y si se ve forzado a hacer matar a alguien, solo debe hacerlo cuan-
do haya un motivo manifiesto o una justificacién razonable. Pero, por en-
cima de todo, debe abstenerse de tocar los bienes de los demas. Pues los
hombres olvidaran antes la muerte de su padre que la pérdida de su patri-
monio.

Maquiavelo se hace la pregunta de si el principe deber ser fiel a su pa-
labra. Responde que ni puede ni debe mantenerla cuando el hacerlo le re-
sulte perjudicial y cuando las causas que le llevaron a prometer algo ha-
van desaparecido. Ningin principe, asegura, ha dudado, por razones
plausibles, en ocultar el rompimiento de una promesa. Pero ;cémo cree-
ra el pueblo a principes que constantemente rompen su palabra? Es cues-
tion, simplemente, de habilidad en el engano, y el papa Alejandro VI es
clogiado como ejemplo al respecto. «Nadie ha poseido jamas unas mane-
ras mas eficaces para asegurar algo o hacer promesas con mas solemnes
protestas ni para observarlas en menor medida. Y sin embargo, como co-
nocia bien esta faceta de la naturaleza humana, sus fraudes siempre triun-
Faron,»
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Resumiendo, pues, un principe debe hablar y comportarse de tal ma-
nera que, al verlo y oirlo, uno piense que es la personificacion de la cle-
mencia, la buena fe, la integridad, la humanidad y la religion. Pero a fin
de preservar su principado tendri con frecuencia que quebrantar todas
las reglas v actuar en oposicién a la buena fe, la caridad, la humanidad y la
religion.

El monarca contemporineo que Maquiavelo sefiala como «el mas
destacado rey de la cristiandad» es Fernando de Aragén. Los logros de
este rey fueron ciertamente formidables. Con su esposa Isabel de Castilla
habia unido el reino de Espana e impuesto la paz tras afios de guerra ci-
vil. Habia puesto fin al reino moro de Granada y apoyado a Colén en su
implantacion de las colonias espaniolas en América. Habia expulsado a
los judios y a los moros de Espafia. Del papa Sixto IV habia obtenido el
establecimiento de una inquisicién espanola independiente, v de Alejan-
dro VI, una bula que dividia el Nuevo Mundo entre Portugal v Espana,
correspondiéndole a Espaiia la parte del ledn. La cualidad que Maquia-
velo destaca en su elogio es la «piadosa crueldad» de Fernando.

Maguiavelo dedica un capitulo de E/ principe al principado eclesids-
tico. «Solo estos principes —dice— poseen territorios que no defienden
y stibditos que no gobiernan y, sin embargo, sus territorios no les son
arrebatados pese a no defenderlos, ni sus siibditos se preocupan por no
ser gobernados, ni piensan en romper sus vinculos de lealtad, ni tampoco
pueden hacerlo. En consecuencia, sélo estos principados son seguros y
dichosos.»

Este estado de cosas, que Maquiavelo atribuye a «las venerables or-
denanzas de la religion», no fue precisamente el que prevalecié durante
el pontificado de Julio I, el belicoso papa que sucedio a Alejandro VI y
acabd con las esperanzas de César Borgia. Tal como el propio Maguiavelo
lo describe: «<Emprendié la conquista de Bolonia, el derrocamiento del
poder de Venecia y la expulsion de los franceses de Ttalia, empresas todas
ellas en las que triunfos.

Julio II, un Della Rovere sobrino de Sixto I'V, era mucho mas un prin-
cipe que un pastor. Pero no cumplié plenamente la maxima de Maquia-
velo de que un principe no debe preocuparse ni pensar mas que en la
guerra. En realidad, fue un gran mecenas de artistas, v las salas que Rafael
decoré para él en el Vaticano contienen algunas de las mas amables re-
presentaciones de filosofos y temas filoséficos de toda la historia del arte.
Contraté a Miguel Angel para decorar el techo de la capilla Sixtina, cons-
truida por su tio, y encargé a Bramante la construccion de un nuevo tem-
plo de san Pedro, empunando €l mismo el martillo para comenzar la des-

wl
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truccion de la antigua basilica. Incluso convocé un concilio general en
|.etran en el ano 1512 con vistas a enderezar una lglesia sobre la que exis-
tia un consenso universal en cuanto a la urgente necesidad de reformarla.

Poco después de la convocatoria del concilio, Julio IT murié y le su-
cedié el primer papa Medici, el hijo de Lorenzo el Magnifico, que adop-
0 ¢l nombre de Leon X. Cordial hedonista, Ledn X demostro escaso en-
tusiasmo por la reforma, y el principal logro del concilio consistié en
definir la inmortalidad del alma individual, en oposicién a un grupo de
aristotélicos de Padua que habian negado la doctrina como reaccion al re-
surgimiento del platonismo.

El mds importante de dichos filésofos padovanos fue Pietro Pompo-
nazzi, cuyo libro Sobre la inmortalidad del alma habia aparecido justo tras
la apertura del concilio. El tema tratado era que, si se toma en serio la
identificacion que Aristételes hace del alma con la forma del cuerpo, es
imposible creer que pueda sobrevivir a la muerte. Todo conocimiento hu-
mano se origina en los sentidos y todo pensamiento humano exige ima-
penes corporeas. La autoconciencia no es un privilegio humano; la poseen
también los brutos, que se aman a si mismos y a su estirpe. La autocon-
ciencia humana, no menos que la animal, depende de la unién del alma y
¢l cuerpo. La inmortalidad del alma no puede probarse apelando a la ne-
cesidad de otra vida para sancionar la buena o mala conducta; en la vida
presente, la virtud es su propia recompensa y el vicio su propio castigo, y
si csas motivaciones intrinsecas no bastan, se las respalda con las sancio-
nes de la ley penal.

LA Utorfa DE MoORO

Ellibro de Pomponazzi, inmediatamente condenado, no ejercié gran
influencia, pero en el mismo afio aparecié una obra mucho mas popular:
[topia. La habia escrito Tomas Moro, un abogado de Londres en la
treintena que acababa de entrar al servicio del rey Enrique VIII. Moro era
un agudo humanista, deseoso de promover el estudio de la literatura grie-
pa y latina en Inglaterra, e intimo amigo de Desiderio Erasmo, el gran es-
tudioso holandés que estaba precisamente entonces trabajando en una
edicion erudita del Nuevo Testamento en griego. Utopia, escrito en latin,
cra una viva descripcion de una comunidad imaginaria, dirigida a un pu-
blico anhelante de noticias sobre descubrimientos ultramarinos.

Utopia («Pais de Ningin Lugar») es una isla con cincuenta y cuatro
ciudades de seis mil familias cada una, con sus respectivos terrenos agrico-



248 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA QUCIDENTAL

las, cultivados por los habitantes de las ciudades, a quienes se envia rota-
toriamente a pasar dos afios de trabajo en el campo. En la ciudad, los ciu-
dadanos se intercambian las casas por sorteo cada diez afos; no hay pro-
piedad privada y nada estd nunca bajo llave. Cada ciudadano, ademas de
hacer labores agricolas, aprende un oficio y todo el mundo debe trabajar,
pero la jornada laboral es sélo de seis horas. No hay zanganos, como en
Europa, por lo que hay muchas manos para aligerar el trabajo y mucho tiem-
po libre para la actividad cultural. Sélo unas pocas personas estin exentas
del trabajo manual, como los estudiosos, los sacerdotes o los miembros de
los diversos niveles de magistrados electos que gobiernan la comunidad.

En Utopia, a diferencia de la repuiblica de Platén, la unidad social pri-
maria es la familia. Las mujeres, al casarse, se trasladan a la casa de su ma-
rido, pero los varones suelen permanecer en la casa en que nacieron, bajo
la autoridad del miembro mas anciano de la familia mientras éste se halle
en condiciones de gobernarla. Ningiin hogar familiar puede constar de
menos de diez ni de mds de dieciséis adultos; todo miembro en exceso es
trasladado a otras casas que hayan quedado por debajo de la cuota. Si el
niimero de hogares familiares de una ciudad supera el limite y ninguna
otra ciudad tiene espacio para mds gente, se establecen colonias en tierras
desocupadas de allende el mar, y si los nativos oponen resistencia al asen-
tamiento, los utopianos lo establecen por la fuerza de las armas.

Los desplazamientos internos en Utopia estan regulados por pasapor-
tes; pero, una vez autorizados, los viajeros son aceptados en otras ciudades
como si estuvieran en su casa. Pero nadie, se encuentre donde se encuen-
tre, ha de recibir alimento si no realiza su tarea diaria. Los utopianos no
usan para nada el dinero y emplean el oro y la plata Gnicamente para ha-
cer orinales y grilletes para los delincuentes; los diamantes y las perlas se
les dan a los ninos para que los tengan con sus sonajeros y munecas. Los
utopianos no pueden entender cémo otras naciones aprecian los honores,
se divierten jugando a los dados o disfrutan cazando animales.

Los utopianos no son ascéticos y consideran la mortificacién corporal
por si misma como algo perverso, pero honran a quienes llevan vidas de
desprendimiento al asumir tareas que otros rechazan como repugnantes,
como hacer carreteras o cuidar enfermos. Algunas de estas personas prac-
tican el celibato y son vegetarianas; otras comen carne y llevan vidas fa-
miliares normales. Los utopianos consideran a los primeros mas santos y
a los segundos mas sensatos.

Los hombres se casan a los 22 afos y las mujeres a los 18; las relacio-
nes sexuales prematrimoniales estan prohibidas, pero el novio y la novia
deben examinarse cuidadosamente el uno al otro desnudos antes de la
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hoda. Los utopianos son monégamos y, en principio, ¢l matrimonio es
para toda la vida; no obstante, el adulterio puede deshacer un matrimo-
nio, v en tal caso el conyuge inocente, pero no el adultero, estd autoriza-
Jo a casarse de nuevo, El adulterio es severamente castigado y el adulte-
rio reiterado se hace acreedor a la pena de muerte. Los utopianos creen
(ue, si se autorizase la promiscuidad, pocos estarian dispuestos a aceptar
las responsabilidades del matrimonio mondgamo.

Los utopianos no consideran gloriosa la guerra, pero tampoco son
pacifistas. Hombres y mujeres reciben instruccion militar y la nacién irfa a
la guerra para rechazar a los invasores o liberar a los pueblos oprimidos
por la tirania. En lugar de enfrentarse en batalla campal, prefieren ganarla
euerra mediante ¢l asesinato de los gobernantes enemigos; y si no se pue-
den evitar las batallas en ultramar, emplean mercenarios extranjeros. En la
suerra defensiva, maridos y esposas figuran en las formaciones de com-
hate o defienden las murallas codo con codo. «Es un gran motivo de re-
proche y un deshonor para el marido que vuelva a casa sin su mujer, o la
muijer sin el marido.»

La mayoria de los utopianos rinden culto a un ser supremo tinico ¢ in-
visible, «el padre de todo»; hay sacerdotes casados de ambos sexos, hom-
bres y mujeres de extraordinaria santidad «y por lo tanto, muy escasos».
l.os utopianos no imponen sus creencias religiosas a los demds; la tole-
rancia es la norma, v cualguier forma de acoso al hacer proselitismo,
como la predicacién sobre el fuego del infierno cristiano, se castiga con el
destierro. Todos los utopianos, sin embargo, creen en la inmortalidad y
en una dichosa vida ultraterrena; los muertos, piensan, vuelven para visi-
tar a sus amigos como protectores invisibles. El suicidio por propia ini-
ciativa no estd permitido, pero a los enfermos incurables y con dolencias
muy dolorosas les pueden aconsejar los sacerdotes y magistrados que se
quiten la vida. La manera de encontrarse con la propia muerte es de la
mdxima importancia; a quienes mueren de mala gana se los entierra en
medio de la oscuridad, a quienes mueren con buen animo se los quema
en medio de cantos de alegria.

Al igual que la repiblica de Platon, Utopia posee rasgos atractivos y
rasgos repulsivos v alterna mecanismos que parecen practicables con
otros que parecen fantasticos. Como Platén hiciera antes de él, Moro re-
curre a la descripcién de una sociedad imaginaria como vehiculo de
transmision de teorias de filosofia politica v de critica de las instituciones
sociales de la época. También como Platén, Moro deja con frecuencia a sus
lectores que adivinen hasta qué punto las medidas que explica son pro-
puestas politicas serias y hasta qué punto se limitan a presentar un es-



250 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

pejo que refleja grotescamente las distorsiones de las sociedades real-
mente existentes.

LA REFORMA

La sociedad en la que Moro habia crecido estaba a punto de cambiar
drasticamente y, en su opinién, basicamente para mal. En 1517, un pro-
fesor de teologia de Wittenberg lanz6 un desafio a las pretensiones del
papa que habria de llevar a media Europa a rechazar la autoridad papal.
Martin Lutero, un monje agustino del monasterio de Erfurt, habia hecho
un estudio de la Epistola de san Pablo a los Romanos que le indujo a po-
ner radicalmente en cuestion el talante del catolicismo renacentista. La
ocasion de esta protesta publica fue la proclamacién de una indulgencia
a cambio de contribuciones para la construccion de la nueva gran iglesia
de san Pedro en Roma. El ofrecimiento de indulgencias —esto es, la re-
mision de los castigos merecidos por el pecado— era practica normal de
la Iglesia catdlica, pero esta indulgencia en concreto se anuncié de mane-
ra tan irregular y pedigiiefa que resultaba escandalosa aun para las laxas
costumbres de la época.

El ataque de Lutero a las practicas catolicas pronto fue mucho mds
alla de las indulgencias. Para 1520 habia puesto en tela de juicio la natu-
raleza de cuatro de los siete sacramentos de la Iglesia, argumentando que
solo el bautismo, la eucaristia y la penitencia tenian la sancion evangélica.
En sulibro La libertad del cristiano expuso su doctrina cardinal de que la
uinica cosa necesaria para la justificacion del pecador es la fe, o la confian-
za en los méritos de Cristo; sin esta fe, de nada sirve el resto, con ella todo
es posible. El papa Ledn X condend su doctrina en la bula Exsurge Domi-
#ne, de 1520. Cuando la bula llegé a sus manos, Lutero la quemd delante de
una gran multitud; fue excomulgado en 1521. El rey Enrique VIII, con la
ayuda de Moro vy sus amigos, publico Afirmacion de los Siete Sacramentos
en refutaciéon de la doctrina luterana. El papa Leén, en agradecimiento,
le dio el titulo de «Defensor de la Fes.

Lutero vivia en Sajonia, que formaba parte del Sacro Imperio Roma-
no, gobernado entonces por el emperador Carlos V de la casa austriaca
de Habsburgo. Carlos era también rey de los dominios espanoles que ha-
bia heredado de sus abuelos Fernando e Isabel, por lo que gobernaba
gran parte de Europa y regiones enteras de América. Carlos convoco a
Lutero a una reunién del consejo imperial en Worms. El reformador se
nego a retractarse de ninguna de sus tesis y fue condenado al destierro
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fuera del Imperio. Pero el dugque de Sajonia le ofrecié asilo bajo la apa-
riencia de arresto domiciliario en Wartburg.

Durante los afios inmediatamente siguientes Lutero escribio afano-
samente. Tradujo la Biblia a un aleman claro y vigoroso, que sirvié de
modelo a futuros traductores a otras lenguas. Lanzé una réplica despec-
tiva e insultante a Enrique VIIL. Moro, en nombre del rey, escribio una
respuesta no menos violenta. La ensefianza de Lutero de que el hombre
por si mismo no es libre para elegir entre el bien y el mal habia sido ata-
cada por Erasmo en un panfleto Sobre el libre albedrio, que recordaba en
diversos aspectos el didlogo de Valla. Erasmo era mejor humanista que
Valla, pero no podia equipararsele como filésofo, y cuando Lutero res-
pondié en Bajo el yugo de la voluntad, los argumentos de este Gltimo pa-
recieron superiores. No es que Lutero fuera ni quisiera ser un filésofo.
Denuncio a Aristoteles, y en particular su Etica, como «el mis vil enemigo
de la gracias.

El movimiento que Lutero habia iniciado no permanecié mucho tiem-
po bajo su control. Grupos independientes de reformadores, especial-
mente en Francia y en Suiza, bajo Juan Calvino y Ulrico Zuinglio, com-
partian su oposicion al papa, pero discrepaban de él en lo concerniente a
la naturaleza de la eucaristia y la distribucién de la gracia. La revuelta cam-
pesina de 1524 demostré que la insubordinacién frente a la jerarquia
cclesiastica podia ir seguida de la insurreccion contra las instituciones del
listado. En 1530 se logré en Augsburgo la firma de un concordato entre
las diversas sectas protestantes bajo los auspicios del conciliador lugarte-
niente de Lutero, el humanista Melanchthon.

Mientras el protestantismo crecia, los monarcas catdlicos se enfrenta-
ban entre ellos y el papa era presa del nerviosismo. En 1523, tras un bre-
ve pontificado intermedio, Clemente VII sucedié a Ledn X. La oposicion
de la Tglesia a la usura se estaba convirtiendo rdpidamente en letra muer-
ta desde el momento en que los mas destacados banqueros de Europa po-
dian ocupar el papado durante dos generaciones seguidas. El emperador
Carlos enrolé a Enrique VIII en una liga contra Francisco I de Francia. El
papa Clemente no tenia claro si apoyar a Carlos o a Francisco; su indeci-
sion irritd a Carlos y en 1527 la Ciudad Santa fue saqueada por las tropas
luteranas del emperador catélico. Enrique VIII pidié a Clemente la anu-
lacién de su prolongado matrimonio con la reina Catalina de Aragon, tia
de Carlos; su reticencia a hacerlo llevé a Enrique a romper con la Santa
Sede en 1533,

Tomis Moro, al no querer apoyar al rey Enrique en su divorcio, cayo
en desgracia v fue decapitado, como martir por la supremacia papal, en
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1535. Dedico gran parte de los tltimos anos de su vida a la polémica con
los luteranos, y especialmente con William Tyndale, que habia adoptado
muchas de las doctrinas de Lutero y que, siguiendo el ejemplo de Lutero,
habia publicado en 1526 un magnifico Nuevo Testamento en lengua ver-
ndcula, paradigma de todas las versiones inglesas futuras.

La controversia entre Moro y los luteranos ilustra con toda claridad el
lado negativo de la educacion humanista. Los temas de su enfrentamien-
to habian sido objeto de controversia secular entre los escoldsticos; los
debates escoldsticos, aunque dridos en ocasiones, habian sido por lo ge-
neral sobrios y corteses. En la educacion humanista, el estudio de las pau-
ras formales de argumentacion habia sido sustituido por la bisqueda sis-
tematica del efecto retérico. La admiracion por Cicerén como modelo de
estilo significé que los polemistas humanistas tratasen a sus oponentes
como los abogados que intimidan a un testigo hostil. Cuando escribe con-
tra Lutero, Tomds Moro se aparta enormemente de Tomas de Aquino,
siempre atento a dar la mejor interpretacion posible de la posicion de
aquellos de quienes discrepa. Lutero compartia el desprecio de Moro por
la escolastica reciente y el entusiasmo de Moro por ¢l abuso rebuscado y
retérico de los modelos clisicos. Las pugnaces convenciones que im-
pregnaban el debate humanistico fueron uno de los factores que contri-
buyeron al enquistamiento de las posiciones a ambos lados del frente de
la Reforma.

Bajo el pontificado de Pablo T11 (1534-1549) dio comienzo una Con-
trarreforma catélica. Pablo, superviviente de los turbulentos dias de los
Borgia, promovié al cardenalato a un grupo de austeros ascetas que aca-
barian transformando la corte papal. En 1540 aprobé la nueva orden re-
ligiosa de los jesuitas, fundada por el antiguo militar Ignacio de Loyola
sobre los principios de la obediencia y la lealtad indiscutibles al papado.
En 1545, el papa Pablo convocé el Concilio de Trento, que prosiguid, con
algunas interrupciones, hasta 1563. El concilio reformé la disciplina de la
Iglesia y creé seminarios para la formacion de los sacerdotes. Condené
la doctrina luterana de la justificacion por la fe Gnicamente y proclamé que
el libre albedrio humano no se habia extinguido por la caida de Adin. Rea-
firmé la doctrina de la transustanciacion y los siete sacramentos tradicio-
nales y recalcd la autoridad de la tradicion eclesidstica junto con la Escri-
fura.

En el momento en que el concilio concluia su labor, Calvino agoniza-
ba y Lutero estaba muerto. También lo estaba Carlos V, quien, tras una
guerra sin vencedores ni vencidos contra los principes protestantes, habia
aceptado la particion de Alemania entre luteranos y catélicos en la Paz de
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Augsburgo (1555). Inglaterra habia ido dando bandazos, del catolicismo
cismitico bajo Enrique VIII, al calvinismo bajo su hijo Eduardo VI, al ca-
tolicismo de la Contrarreforma bajo su hija mayor Maria y su esposo Fe-
lipe 1T de Espaia y, finalmente, a un compromiso anglicano bajo su hija
menor Isabel I.

La labor de la Contrarreforma alcanzé su apogeo bajo el papa Pio V,
¢l mas devoto y uno de los mis intransigentes papas del siglo Xv1. Fue en
su reinado cuando la expansién turca por el Mediterrneo fue detenida
en la batalla naval de Lepanto. Pio V reforz la censura papal y creé un
Indice de libros cuya lectura y posesién estaban prohibidas a los catéli-
cos. Construyd un gran palacio para el Santo Oficio o Inquisicion, policia
eclesidstica oficial del pensamiento. Excomulgé a la reina Isabel de In-
glaterra y dispensé a sus sibditos de la obediencia a aquélla: el inico in-
tento serio de hacer efectiva esta sentencia fracasé cuando la armada es-
pafola de Felipe IT fue dispersada en 1588.

El siglo xvi fue estéril para la filosofia. Mientras en la Edad Media
muchas de las mentes mds preclaras se habian dedicado a la metafisica, el
Renacimiento dirigio la atencién de los hombres a la literatura, y la Re-
forma y la Contrarreforma convirtieron todo ello en controversia sectaria.
La divisién de la cristiandad fue, desde un punto de vista religioso, una
tragedia innecesaria. Las cuestiones teoldgicas que separaban a Lutero y
Calvino de sus oponentes catélicos habian sido debatidas muchas veces
en la Edad Media sin que dieran lugar a guerras sectarias. Pocos son los
catélicos y protestantes de este siglo, si no tienen una formacion profe-
sional en teologia, que conozcan la naturaleza real de las diferencias en-
tre las contrapuestas teorias de la eucaristia, la gracia y la predestinacion
que en el siglo XVI provocaron anatemas y derramamiento de sangre. Re-
sulta sorprendente para la mayoria de los catélicos, por ejemplo, descu-
brir que estn obligados a creer que no va al cielo nadie que no esté pre-
destinado, y pocos son los protestantes que pueden explicar la diferencia
exacta entre la transustanciacion catélica v la presencia real luterana. Los
tedlogos profesionales de este siglo han demostrado que, si las cuestiones
doctrinales se hubieran abordado en la época de la Reforma con la buena
fe y la paciente sutileza que caracterizaba a los mejores estudiosos, no ha-
bria habido dificultad en encontrar férmulas de reconciliacion entre po-
siciones que, por el contrario, se endurecieron hasta la intransigencia.

Las cuestiones de autoridad, por supuesto, son mis faciles de com-
prender y mas dificiles de arbitrar que las cuestiones doctrinales. Pero la
unidad de la cristiandad podria haberse mantenido bajo un papado cons-
titucional sujeto a los concilios generales, tal como Ockham habia pro-
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puesto, tal como habia sido la prictica del siglo Xv y tal como incluso To-
mas Moro crey6, durante la mayor parte de su vida, que era el designio
divino para la Iglesia.

Pero, naturalmente, no fue la teologia, y mucho menos la filosofia, la
fuerza predominante en la ruptura de la unidad religiosa de Europa. Por
el contrario, fue la ambicién y la avaricia de reyes y papas, asi como el
auge del sentimiento nacionalista resentido contra el control internacio-
nal. Pero la repercusion de la Reforma y la Contrarreforma sobre la filo-
sofia fue considerable en varios sentidos.

El primer y mas inmediato efecto fue la represion de la libertad de
pensamiento. Por supuesto, la herejia habia sido perseguida en la Edad
Media y muchas pobres gentes habian sufrido gravemente por seguir a
predicadores heterodoxos que eran considerados una amenaza para la so-
ciedad establecida. No obstante, las autoridades habian sido relativa-
mente indulgentes con las atrevidas innovaciones de los profesores uni-
versitarios: Wyclif mantuvo durante afios su puesto en Oxford después
de proponer doctrinas que en el siglo Xv1 lo habrian llevado de cabeza a
las carceles de la Inquisicion. El plan de estudios de las universidades me-
dievales, aunque vinculado a textos preestablecidos, permitia al comen-
tarista una libertad de especulacion mucho mayor que las rigidas pres-
cripciones de los cursos que se seguian en los seminarios postridentinos.
La invencién de la imprenta permitia que las ideas se difundieran mucho
mds que hasta entonces, pero el Indice de libros prohibidos fij6 limites
mucho mds estrictos a la difusion de las ideas.

La magnitud del control del pensamiento era especialmente llamativa
en los paises catélicos, pero era bastante perceptible en muchas jurisdic-
ciones protestantes, incluso en la comparativamente liberal Holanda. El
hecho de que no hubiera ya un tnico criterio de ortodoxia compensaba
parcialmente el aumento de la represién local: cuando los filésofos de los
diterentes bandos de la division religiosa podian leerse unos a otros sus
obras respectivas, tomaban conciencia de los limites del consenso reli-
gioso. Pero los beneficios que de ello podian derivarse sélo se iban a no-
tar a ]argo plazo.

LA FILOSOFIA POSTERIOR A LA REFORMA

Las disputas de la Reforma afectaron también a los dmbitos en los que
se concentraban los filosofos, Podemos ilustrar este hecho con tres ejem-
plos: la logica formal, el escepticismo v el libre albedrio.
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La logica formal habia hecho progresos constantes en la Edad Media,
construyendo sobre los cimientos puestos por Aristoteles y los estoicos,
Dicho estudio prosiguié en las universidades del siglo xvi, pero los eru-
ditos humanistas la veian con disgusto, considerando su terminologia
barbara y sus complejidades gratuitas. El parisino Pedro Ramus (1515-
1572), que segin la leyenda defendio, para obtener el grado de maestro,
la tesis de que todo lo que Aristételes habia ensenado era falso, publico
un nuevo modelo de manual de logica en francés que, segin él, represen-
taba el movimiento natural del pensamiento. Los modernos historiadores
de la légica no pueden hallar gran cosa de valor en su libro y lo mejor de
él no parecen ser otra cosa que variaciones sobre Aristoteles. No obstan-
te, Ramus, que abrazo el protestantismo en 1561, fue muerto en la terri-
ble matanza de herejes que tuvo lugar en Paris la noche de San Bartolo-
mé, y su condicién de martir dio a sus escritos un prestigio del que nunca
habrian gozado por sus propios méritos. Su popularidad frené el estudio
de la logica durante los siglos subsiguientes y sélo en el siglo Xx descu-
brieron por su cuenta los logicos matemiticos muchos de los avances rea-
lizados por la l6gica durante la Edad Media.

Cuando la filosofia especulativa quedé desacreditada por el Renaci-
miento y la teologia dogmatica se convirtio por obra de la Reforma en un
campo de batalla entre tesis contradictorias, las mentes contemplativas
empezaron a sentir la atraccion del escepticismo. Esta tendencia quedo
notablemente reforzada cuando, a mediados de siglo, se pudo disponer
de las obras del antiguo escéptico Sexto Empirico. El ensayista Michel de
Montaigne, en su Apologia de Raimond Sebond, presenté en espléndida
prosa francesa los antiguos argumentos contra la posibilidad de un autén-
tico conocimiento: lo enganoso de los sentidos, la dificultad de distinguir
entre los suenos y la vigilia, las alucinaciones producidas por la embriaguez
o la enfermedad, la variedad de los juicios humanos, las contradicciones en-
tre los sistemas filosoficos.

Montaigne no tenia en gran estima los logros humanisticos y cienti-
ficos de su época y ponia en tela de juicio la mayoria de las creencias mds
queridas de sus contemporaneos. Contrapuso a los civilizados europeos
con la simplicidad y la nobleza de los habitantes del Nuevo Mundo, con
ventaja para éstos. No era escéptico en relacién con el cristianismo: por
el contrario, sostenia que, de todas las filosofias antiguas, el escepticis-
mo era la mas afin a la religion cristiana, la cual, como decia san Pablo,
habia sido ocultada a los sabios y revelada a los ignorantes. La gracia y
la fe, no la filosofia, nos mostraban el tnico camino que conducia a la
verdad.
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La fundacién de la Compaiiia de Jesis hizo surgir un nuevo regi-
miento de filésofos catdlicos dispuestos a luchar junto a los dominicos y
los franciscanos en la batalla contra la herejia. En términos de pura po-
tencia intelectual, el jesuita Francisco Sudrez posee abundantes méritos
para ser considerado el més formidable filosofo del siglo. Pero en la his-
toria de la filosofia no ocupa un lugar que haga justicia a sus dotes, debi-
do a que la mayor parte de su obra es una reformulacién y un perfeccio-
namiento de los temas medievales, mas que una exploracion de nuevos
territorios. Sus escritos constituyen un recordatorio de que, a pesar de to-
das las criticas y doctrinas rivales, el aristotelismo seguia gozando de bue-
na salud en muchos lugares durante el siglo xv1.

La cuestién mis puramente filoséfica de las que dividian a catélicos y
protestantes era la del libre albedrio, cuya realidad habia sido proclama-
da en el Concilio de Trento en oposicion al determinismo luterano. El
tema fue abordado con entusiasmo por Suirez y su compafero de orden
Luis de Molina. Estos ofrecieron una formulacién de lo que es un agente
libre que habria de hacerse clasica: «Se llama libre a aquel agente que en
presencia de todas las condiciones necesarias para la accién puede actuar
o abstenerse de hacerlo, o puede hacer una cosa siendo capaz de hacer la
opuestar». La libertad, asi definida en términos de capacidad para actuar
de manera alternativa, llegé a conocerse como «libertad de indiferencia.

La contribucion mas original de Molina a la filosofia es su concepcion
de la presciencia divina. Escoto habia dicho que Dios sabia lo que los se-
res humanos harian al conocer sus propios decretos divinos; ésta era tam-
bién la concepcion de Lutero. Esta teoria, segiin Molina, era incompati-
ble con la creencia en la libertad humana; lo que realmente ocurre es algo
muy diferente. Hemos de retroceder con el pensamiento a una fase ante-
rior al decreto divino de la creacion, cuando el mundo no es todavia ac-
rual y muchos mundos diferentes son posibles. Dios sabe lo que cualquier
posible criatura haria libremente en cualquier circunstancia posible: al
conocer esto y conocer también qué criaturas tiene previsto crear y en
qué circunstancias piensa colocarlas, Dios sabe lo que las criaturas actua-
les haran efectivamente.

Molina decia que Dios tenia tres géneros diferentes de conocimiento.
Primero, su conocimiento natural, por el que conoce su propia naturale-
za vy todas las cosas que le resultan posibles, bien por su propia accion,
bien por la accién de posibles criaturas libres. Luego esta el conocimien-
to divino libre: su conocimiento de lo que ocurrird efectivamente después
de tomar la libre decisién divina de crear ciertas criaturas libres y poner-
las en determinadas circunstancias. Entre uno y otro se encuentra el «co-
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nocimiento medio» de Dios: es éste su conocimiento de lo que cualquier
posible criatura harfa en cualquier mundo posible. El conocimiento me-
dio, sostiene Molina, es la clave para conciliar la presciencia divina y la li-
bertad humana. Dado que el conocimiento medio se basa en decisiones
hipotéticas de las criaturas, se mantiene la autonomia humana, y puesto
que el conocimiento medio es previo a la decision de Dios de crear, su
omnisciencia acerca del mundo actual queda garantizada.

La ingeniosa solucion de Molina no fue popular entre sus propios co-
rreligionarios. Los dominicos, no menos que los luteranos y los calvinis-
tas, vieron en ella una exaltacién excesiva de la libertad humana y una
restriccion del poder divino. La disputa sobre esta cuestion entre jesuitas
y dominicos se hizo tan encarnizada que en 1605 el papa Clemente VIII
hubo de publicar un decreto imponiendo el silencio a ambos bandos. Ir6-
nicamente, un tedlogo reformado de Leiden, Arminio, empezo a defen-
der doctrinas muy similares a las de Molina y obligé al Sinodo de Dort, en
1619, a declarar que no eran admisibles para los calvinistas ortodoxos.

BrunoO v GALILEO

El gran avance intelectual del siglo XV1 no se dio en la filosofia misma,
sino en la separacién que se produjo entre la filosofia de la naturaleza y la
ciencia fisica. Ambas disciplinas se esfuerzan por comprender el mismo
objeto, pero la fisica cientifica procede por observacion e hipétesis, no
por especulacién a priori o andlisis conceptual. A medida que la fisica
cientifica avanza, la filosofia en este campo conserva sélo un papel redu-
cido como la filosofia de la ciencia en general.

El contraste entre la fisica y la filosofia natural lo ilustran con toda
claridad dos pensadores activos a finales del siglo xvi: Giordano Bruno y
Galileo Galilei. Ambos hombres se vieron fuertemente influidos por los
escritos de Nicolds Copérnico (1473-1543), quien en un libro dedicado al
papa Pablo 11T habia propuesto la hipétesis de que la Tierra gira en torno
al Sol y que éste, no la Tierra, es el centro del sistema planetario. Pero ha-
bia grandes diferencias en la manera como cada uno desarrollé la revolu-
cionaria concepcion de Copérnico.

Bruno (1548-1600), un estudioso italiano ambulante, otrora fraile do-
minico, parte de una postura neoplaténica. Los fenémenos que vemos en
¢l mundo son los efectos de un alma césmica que anima la naturaleza y
hace de ella un tinico organismo. En el pensamiento de Bruno, Dios pare-
ce unas veces distante e incognoscible; otras veces, parece identificarse
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completamente con el mundo de la naturaleza. En la augusta, pero no to-
talmente inteligible, expresion de Bruno, Dios es la Naturaleza que cau-
sa la Naturaleza (natura naturans) y que se manifiesta en la Naturaleza
que es causada por la Naturaleza (natura naturata).

El mundo de la naturaleza, para Bruno, es infinito, sin borde, super-
ficie ni limite. En ese espacio sin fronteras hay muchos sistemas solares;
nuestro Sol es simplemente una estrella entre otras, y ninguna estrella
puede considerarse el centro del universo, pues toda posicion es relativa.
Nuestra Tierra no goza de ningtn privilegio especial; por todo lo que sa-
bemos, la vida inteligente se halla en otros lugares del universo. Los sis-
temas solares surgen, brillan y perecen, como latidos en la vida del Gnico
organismo cuya alma es el alma césmica. El universo esta formado por
atomos, fisicos y espirituales; cada ser humano es un atomo consciente,
inmortal, que refleja en si mismo el universo entero.

Las opiniones de Bruno, como no era de extranar, no fueron favora-
blemente acogidas en la Iglesia. Fue llevado de Inquisicion en Inquisicion
y, habiéndose negado a retractarse, fue quemado en Roma el ano 1600.
Sus teorias anticipan, de manera intrigante, descubrimientos cientificos
de épocas posteriores y especulaciones que siguen gozando de populari-
dad entre los cientificos de hoy. Pero eso es lo que son: especulaciones.
Por lo que sabemos, no dedicé esfuerzo alguno a la observacién o el ex-
perimento.

Las cosas resultan muy diferentes cuando pasamos a un contempori-
neo de Bruno mas joven que €l, Galileo Galilei (1564-1642), durante mucho
tiempo profesor en la Universidad de Padua y matemitico en la corte del
Gran Duque Medici de Toscana. Galileo fue, en efecto, un destacado fi-
l6sofo de la ciencia, con una conviccién mas firme que ningin predece-
sor suyo sobre la importancia de las matematicas para la fisica. El libro
del universo, escribio, no puede leerse mientras no conozcamos las letras
y el lenguaje en que esta escrito. «Esta escrito en el lenguaje de las mate-
miticas, y sus letras son tridngulos, circulos y otras figuras geométricas,
sin las cuales no es posible entender ni una palabra.» Pero no fue su filo-
sofia, sino su labor experimental, lo que situd a Galileo aparte y por enci-
ma de sus predecesores.

Utilizando el recientemente inventado telescopio, Galileo logré ob-
servar las montanas de la Luna y las manchas solares; ello demostraba que
los cuerpos celestes no estaban hechos de la quintaesencia aristotélica,
sino de la misma clase de materiales que nuestra Tierra. Sus observacio-
nes de las fases de Venus proporcionaron nuevos indicios a favor de la hi-
potesis heliocéntrica de Copérnico. Mediante experimentos realizados
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sobre el plano inclinado y con cuerpos en caida libre, Galileo traté de es-
tablecer la ley de la inercia y mostrar que los cuerpos en caida se aceleran
uniformemente con el tiempo. En breve plazo logré refutar experimen-
talmente muchos de los aspectos de la fisica de Aristoteles que habian
sido criticados, pero no desmentidos experimentalmente, por los fildso-
fos desde la época de Juan Filopono.

Aunque el trabajo de Galileo lo hizo, como es natural, impopular en-
tre los académicos que tenian interés en el mantenimiento del aristotelis-
mo, lo que le creé realmente problemas con la Inquisicién fueron sus co-
mentarios sobre la relacion entre la hipétesis heliocéntrica y los textos
biblicos que describen el Sol moviéndose a través del cielo. Galileo sos-
tenia que en tales pasajes el autor sagrado se limitaba a adoptar una ma-
nera popular de hablar, que debe ceder el paso a la certeza cientifica. El
jesuita cardenal Bellarmino replicé que el heliocentrismo, aunque apoya-
do por un punado de observaciones confirmatorias, era sélo una hipéte-
sis, todavia no establecida con certeza. En este intercambio hay una agra-
dable ironia, con el fisico mostrandose mejor critico biblico y el cardenal
mostrindose mejor fildsofo de la ciencia. Pero ninguna de las dos partes
salié airosa del enfrentamiento; Galileo se retractd de sus teorias y los in-
quisidores lo condenaron a prisién por tiempo indefinido. Pese a la con-
mutacion de la pena, decretada por el papa Urbano VIII, el episodio ha
quedado para siempre como un ejemplo de primer orden que muestra los
efectos perniciosos de la Contrarreforma sobre la investigacién cientifica.

Francis BACON

El mas destacado filésofo de la ciencia del periodo renacentista no
fue investigador €l mismo. El ensayista Francis Bacon (1561-1626) tenia
casi la misma edad que Galileo. Educado en el Trinity College de Cam-
bridge y en Gray’s Inn, hizo su carrera en los tribunales y en la Camara de
los Comunes. En 1591 se convirtié en cliente del favorito de la reina Isa-
bel, el conde de Essex; luego, cuando Essex se demostré desleal, tomd
parte destacada en su procesamiento. Fue nombrado caballero por Jaco-
bo I al acceder éste al trono en 1603, y se convirtié en Procurador de la
Corona. En 1605 escribié la primera de sus principales obras filosoficas,
El progreso del saber, una elaborada clasificacion de todas las ciencias po-
sibles. Pronto fue promovido al cargo de fiscal del Tribunal Supremo y fi-
nalmente, en 1618, lord Canciller, con el titulo de lord Verulam. En 1620
se publicé su segunda gran obra, el Novuw organum, concebida como
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parte de un enorme proyecto, la Instauratio magna, que habia de ocupar-
se de todo tipo de conocimiento. En 1621, sometido a una investigacion
parlamentaria, se declaré culpable de soborno y fue desterrado de la
corte y encarcelado temporalmente. Murié en Highgate en 1626 de un
catarro contraido, segiin se dijo, al rellenar de nieve una gallina a fin de
observar el efecto del frio en la conservacion de la carne.

Bacon dividia la mente en tres facultades: memoria, imaginacion y ra-
z6n. A cada una de ellas le corresponde un campo de conocimiento: his-
toria, poesia y filosofia. La historia no comprende sélo la «historia civil»,
a la que Bacon contribuyé con una crénica del reinado de Enrique VII,
sino también la «historia natural», que se divide en tres partes: una que
trata del curso normal de la naturaleza, una segunda, de las maravillas ex-
traordinarias, y una tercera, de tecnologia. Bacon mismo contribuy6 a la
historia natural con dos recopilaciones de datos de investigacion, una «His-
toria de los vientos» y una «Historia de la vida y la muerte». La poesia la
describe, segiin el modelo de la Poética de Aristoteles, como «historia fic-
ticia»: comprende la ficcién en prosa, asi como la poesia en verso. La poe-
sia puede ser narrativa, dramatica o «parabdélica», ilustrando este altimo
género las fabulas de Esopo. Finalmente, llegamos a la filosofia, cuyas di-
visiones y clasificaciones forman el tema principal de El progreso del saber.

La filosofia se divide en tres partes. La primera es la filosofia teologi-
ca, que otros llaman teologia natural y que Bacon trata someramente. Las
otras dos son la filosofia natural y la filosofia humana, que se definen con
mucho mayor detenimiento. Estas tres son otras tantas ramas de un arbol
cuyo tronco es la filosofia primera, la disciplina que otros (pero no Ba-
con) llamaron metafisica. La metafisica, para el propio Bacon, es una par-
te de la filosofia natural especulativa, la parte que se ocupa de las causas
formales y finales, mientras que la otra parte, la fisica, trata de las causas efi-
cientes y materiales. Aparte de la filosofia natural especulativa estd la filo-
sofia natural operativa, tecnologia, dicho a grandes rasgos, que se divide a
su vez en mecdnica y magia; la mecinica es la aplicacion a la practica de la
fisica, la magia es la aplicacion a la prictica de la metafisica.

Tanto la terminologfa aristotélica tradicional de las cuatro causas
como el provocativo término «magia» pueden inducir a error. La magia
natural de Bacon, segiin no dice, ha de distinguirse tajantemente de las
«crédulas y supersticiosas supercherias» de la alquimia y la astrologia. Es
mds, aunque se trata de la aplicacion prictica de la metafisica, la magia
natural no hace ningiin uso real de las causas finales, y cuando Bacon ha-
bla de «formas» nos dice que quiere decir «leyes»: la forma del calor o la
forma de la luz es lo mismo que la ley del calor o la ley de la luz.
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Tratar de descubrir la forma de un leon, de un roble, del oro, y aan del
agua, del aire, es vana empresa, pero tratar de descubrir las formas del sentido,
del movimiento voluntario, de la vegetacion, de los colores, de la gravedad v
la levedad, de lo denso, de lo tenue, del calor, del frio v de todas las demis
naturalezas y cualidades, que, como las letras del alfabeto, no son muchas y
en las que las esencias (sostenidas por la materia) de todas las criaturas con
sisten, tratar de descubrir, digo, las verdaderas formas de éstas es la parte de
la merafisica que ahora definimos.

Las formas que constituyen el alfabeto del mundo de Bacon son os-
curos caracteres en comparacion con las formas y simbolos matemaiticos
del alfabeto césmico de Galileo. Es una debilidad sistematica de la filo-
sofia de la ciencia de Bacon el que subestime las matematicas: en su clasi-
ficacion aparece como un mero apéndice a la tilosofia natural.

La otra gran division de la filosofia, la filosofia humana, correspon-
de a la anatomia, la psicologia y lo que hoy llamariamos las ciencias so-
ciales. La logica y la ética aparecen como ramas de la psicologia, en una
temeraria confusion entre disciplinas normativas y ciencias empiricas.
l.a teoria politica es una parte de la filosofia civil, aquella rama de la fi-
losofia que se ocupa de las ventajas que obtienen los humanos de vivir en
sociedad.

En E! progreso del saber Bacon observa que la logica de la época es de-
ficiente porque le falta una teoria del descubrimiento cientifico.

Al igual que las Indias Occidentales no se habrian descubierto nunca si
no se hubiera inventado primero el uso de la brijula, por més que aguélla
sea una vasta region y ésta tenga un pequeio movimiento, asi tampoco de-
beria parecer extrano gue no se descubrieran nuevas ciencias si el arte mis-
mo de la invencion y el descubrimiento hubiera sido pasado por alto,

Bacon traté de remediar esta carencia con su Novum organum, desti-
nado, como su titulo indica, a superar la logica aristotélica y reemplazar-
la con algo diferente y mis atil.

La utilidad, en efecto, es para Bacon el principal objeto de la cien-
cia. El objetivo de la investigacién es ampliar el poder de la raza huma-
na sobre la naturaleza. Los silogismos no producirin nuevos conceptos
ni ampliaran el conocimiento. Lo que necesitamos es induccion, no una
generalizacion apresurada a partir de unas muestras naturales insuficien-
tes, sino un procedimiento cuidadosamente esquematizado que asciende
gradualmente desde casos particulares hasta axiomas de generalidad
creciente.
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Para introducir disciplina en el arte de la generalizacion cientifica de-
bemos primeramente hacernos conscientes de los factores que pueden te-
fiir de parcialidad nuestras observaciones. Son éstos lo que Bacon llama
«idolos»: los idolos de la tribu, los idolos de la caverna, los idolos del dago-
ra y los idolos del teatro. Los idolos de la tribu son las tentaciones comunes
a todos los seres humanos: la tendencia a juzgar las cosas por apariencias
superficiales y a admitir sin mas las opiniones recibidas. Los idolos de la ca-
verna son peculiaridades de tipos particulares de caricter: algunas perso-
nas, por ejemplo, son por naturaleza demasiado conservadoras, otras se
sienten demasiado atraidas por las novedades. Los idolos del dgora son
trampas ocultas en el lenguaje usual, que contiene palabras sin sentido, am-
biguas y mal definidas. Los idolos del teatro son falsos sistemas de filosofia,
ya sean «sofisticos» como el de Aristételes, ya excesivamente «empiricos»
como el de William Gilbert (de hecho, un cientifico perfectamente respe-
table, descubridor del polo magnético), ya «supersticiosos» como los neo-
platénicos que no distinguen suficientemente entre teologia y filosofia.

Las propuestas positivas de Bacon son mas utiles, si bien menos bri-
llantes, que sus denuncias de los demds. La induccién es la bisqueda de
las formas ocultas de las cosas, y ha de empezar por un registro preciso y
regular de observaciones. Por ejemplo, si queremos descubrir la forma
del calor, hemos de construir una tabla de casos en que el calor estd pre-
sente (por ejemplo: los rayos del Sol o las chispas de un pedernal), casos
en que estd ausente (por ejemplo: los rayos de la Luna y de las estrellas) y
casos en que se presenta en diversos grados (por ejemplo: en los animales,
en diferentes momentos y condiciones). Cuando comparemos las tablas,
descubriremos lo que estd siempre presente cuando el calor lo estd, lo
que estd siempre ausente cuando lo esta el calor y lo que varia en propor-
cion a su presencia. Este método puede generalizarse.

Macaulay, por otro lado gran admirador de la filosofia de Bacon, se
burlaba de su método inductivo por considerarlo nada mas que sentido
comiin. Imagina un hombre cuyo estémago se halla indispuesto y que ra-
zona de la manera siguiente; «Comi pasteles de picadillo el lunes y el
miércoles y pasé toda la noche en vela por indigestion. No los comi el mar-
tes y el viernes y me encontré bastante bien. Comi muy frugalmente lo
mismo el domingo y estuve ligeramente indispuesto por la tarde. Pero el
dia de Navidad cené casi exclusivamente a base de ellos y estuve tan mal
que casi me muero. No puede haber sido el brandy que tomé también,
pues he bebido brandy cada dia durante afos sin encontrarme peor por
ello». El enfermo, en perfecto acuerdo con los principios baconianos,
concluye entonces que los pasteles de picadillo no van con él.
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Lo que Macaulay no tuvo en cuenta es que el paso mas importante en
¢l método de Bacon es ¢l uso de sus tablas para excluir diversas posibili-
dades de confusién con la forma que se busca. Los casos negativos son
mis importantes, en el proceso de establecer leyes, que los positivos. Ba-
con, como se ha dicho, fue el primero en senalar que las leyes de la natu-
raleza no pueden ser verificadas de manera concluyente, pero si ser con-
cluyentemente falsadas.

En una época que ponia excesivo énfasis en el poder del genio indivi-
dual, Bacon fue uno de los primeros en darse cuenta de que la ciencia na-
tural sélo podia progresar mediante un esfuerzo cooperativo a escala gi-
gantesca. En la Nueva Atlintida, que dejé inacabada a su muerte, describe
una isla en la que hay un instituto llamado Casa de Salomén, que resulta
ser un establecimiento de investigacion, que trabaja, entre otras cosas,
e¢n proyectos para la construccion de teléfonos, submarinos y aeropla-
nos. El presidente del instituto describe asi su finalidad:

El objeto de la Fundacién es ¢l conocimiento de las causas y los movi-
mientos secretos de las cosas, asi como la ampliacién de los limites del Im-
perio Humano en lo que afecta a todas las cosas posibles.

Esto sintetiza la vision baconiana de la naturaleza y del objeto de la
ciencia: fue una visién compartida por aquellos de sus compatriotas que,
treinta y cinco anos mads tarde, fundaron la Royal Society.
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Capitulo 11

La época de Descartes

L.AS GUERRAS DE RELIGION

En la primera mitad del siglo xvi1, Europa sacé, por medios politicos
y militares, las consecuencias de la reforma religiosa. Fue la época de las
guerras de religion. En Francia, tres décadas de guerra civil entre catdli-
cos y calvinistas terminaron cuando el dirigente calvinista, Enrique de
Navarra, tras convertirse a la obediencia a Roma y suceder en el trono a
Enrique IV, implanté mediante el Edicto de Nantes la tolerancia hacia los
calvinistas en un Estado catélico. En 1618, el Sacro Emperador Romano
Fernando II formé una Liga Catélica para combatir a los principes pro-
testantes alemanes; derroté al elector protestante Federico V en la bata-
lla de la Montana Blanca, cerca de Praga, y reinstauré el catolicismo en
Bohemia. Pero esta victoria catélica fue seguida por una serie de victorias
protestantes logradas por el rey de Suecia Gustavo Adolfo. Tras su muer-
te, se puso fin a la Guerra de los Treinta ARos en 1648 mediante la Paz de
Westfalia, que establecid la coexistencia de las dos religiones dentro del
Imperio.

En Gran Bretana, tras la derrota de la armada espafiola en 1588 y la
entronizacion en Inglaterra, en 1603, del rey Jacobo I procedente de la cal-
vinista Escocia, habia pocas posibilidades reales de que Inglaterra volvie-
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ra al catolicismo, a pesar de las fantasias de los complots de la pélvora en
1605. Pero la guerra civil inglesa, que dio lugar a la ejecucién del hijo de
Jacobo, Carlos I, en 1649 fue, en la mente de muchos participantes, un
conflicto no sélo entre el rey y el Parlamento, sino también entre la Igle-
sia de Inglaterra y otras sectas protestantes. Pero después de 1650 no po-
dia ya decirse que Europa estuviera dividida en dos campos militares hos-
tiles, uno catélico y el otro protestante. En efecto, ello habia dejado de ser
verdad cuando, en las dltimas fases de la Guerra de los Treinta Afios, la
Francia de Luis XIII, bajo el cardenal Richelieu, se habia alineado con el
rey protestante de Suecia contra el emperador catélico de Austria.

Durante las guerras de religion aparecié el primer tratado filoséfico
completo sobre la ética de la guerra, De jure belli ac pacis, de Hugo Gro-
cio, publicado en 1625. Aunque no habia ya ninguna autoridad interna-
cional universalmente reconocida en Europa, Grocio sostenia que existia
una ley comiin entre las naciones, valida tanto en tiempos de paz como de
guerra. La guerra no liquidaba ni suspendia las relaciones morales entre
las partes en guerra; la guerra podia emprenderse justamente, pero sélo si
se observaban escrupulosamente ciertos principios morales.

Aunque existian precedentes medievales, Grocio puede reivindicar
ser el principal autor de la teoria de la guerra justa. De conformidad con
esta teoria, una guerra sélo puede hacerse para corregir una injusticia
concreta: eso es lo que da el derecho a ir a la guerra, el fus ad bellum. Sélo
debe recurrirse a la guerra como dltimo recurso, cuando otras medidas
para reparar el perjuicio causado o impedir la agresién han fracasado.
Debe existir una esperanza fundada de victoria y el bien que se vaya a ob-
tener corrigiendo la injusticia debe superar el dafio que se causari al ele-
gir la guerra como medio. Finalmente, hay que observar ciertas reglas en
la conduccién de la guerra: esto es, la justicia en la guerra misma, el 7us 71
bello. Matar deliberadamente a no combatientes y maltratar a los prisio-
neros de guerra convierte en injusta una guerra que pudiera haber empe-
zado por motivos bien justificados. El sistema elaborado por Grocio y sus
sucesores sigue siendo hoy dia el marco mas satisfactorio para la discu-
sion sobre la ética de la guerra.

La viDa DE DESCARTES

Entre aquellos que combatieron en el bando catélico durante la Guerra
de los Treinta Afios estuvo el mds importante filésofo del siglo xvi1, René
Descartes. Descartes nacié en 1596, en una aldea que hoy se llama La
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Haye-Descartes. Fue educado por los jesuitas y siguié siendo catélico
toda su vida, pero decidié pasar la mayor parte de su vida adulta en la
protestante Holanda. Fue un hombre de mundo, un caballero ocioso que
vivié a expensas de su fortuna; nunca impartié clases en una universidad y
escribid habitualmente para el piblico en general. Su obra mds famosa el
Discurso del método, la escribié, no en el latin académico, sino en buen
francés ordinario, de manera que pudieran entenderla, como él mismo
decia, «hasta las mujeres».

Mientras servia en el ejército del emperador, Descartes se convencid
de su mision como filésofo. Un dia de invierno de 1619 concibié la idea
de emprender por su cuenta una reforma del saber humano que presen-
taria todas las disciplinas como ramas de una (inica y soberbia ciencia.
Cuando se fue a dormir, entusiasmado con su proyecto, tuvo tres suefios
que €l considerd signos proféticos de vocacion divina.

Persiguiendo este ideal, Descartes fue un innovador en muchas disci-
plinas. Hoy dia son sus obras filosoficas las mas leidas: en su época, en
cambio, la reputacion le venia dada en igual medida por sus trabajos ma-
temdticos y cientificos. Fue el fundador de la geometria analitica, y las
coordenadas cartesianas que permiten combinar los métodos aritméticos
y los geométricos reciben esa denominacién a partir de la versién latini-
zada de su apellido, Cartesius. En su treintena escribié un importante tra-
tado sobre didptrica, resultado de un minucioso trabajo teérico y experi-
mental sobre la naturaleza del ojo y de la luz. Compuso también uno de
los primeros tratados cientificos sobre meteorologia, en el que propuso
una teoria sobre la naturaleza del arco iris.

La culminacién de su obra cientifica primeriza fue un tratado titula-
do El mundo. En él se propuso hacer una exposicién cientifica exhausti-
va del origen y la naturaleza del universo, asi como del funcionamiento
del cuerpo humano. Como Galileo, hizo suya la hipétesis de que la Tierra
giraba en torno al Sol, pero antes de concluir la obra, se enterd de la con-
dena de Galileo. Decidié no publicar el texto y a partir de entonces man-
tuvo su heliocentrismo en privado. Esta decision estuvo sin duda motiva-
da por la cautela, no por la conviccién, pero no hay ninguna necesidad de
dudar de la autenticidad de sus creencias religiosas fundamentales.

En 1637 decidié publicar tres tratados mas breves, sobre dioptrica,
geometria y meteorologia, a los que puso como prefacio un breve Discur-
so del método. Los tres tratados cientificos son hoy objeto de lectura ex-
clusivamente por especialistas en historia de la ciencia, pero el prefacio se
ha traducido a mas de cien lenguas y todavia lo leen con placer millones de
personas. Esta escrito en el estilo de una autobiografia y ofrece un resu-
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men en miniatura de su sistema cientifico y de su método filoséfico. Es
una excelente muestra de las dotes de Descartes para presentar doctrinas
filosoticas complicadas de manera tan elegante que parecen perfecta-
mente comprensibles a la primera lectura y, sin embargo, dan materia de
reflexién a los especialistas mds avanzados. El mismo se preciaba de que
sus obras podian leerse «como si fueran novelas». Es cierto que sus ideas
principales pueden enunciarse tan concisamente que seria posible escri-
birlas al dorso de una tarjeta postal, y, sin embargo, fueron tan revolucio-
narias que cambiaron el curso de la filosofia de por siglos.

Si uno quiere anotar las principales ideas de Descartes al dorso de una
tarjeta postal, le basta con dos frases: el hombre es una mente pensante;
la materia es extension en movimiento. Todo, en el sistema de Descartes,
ha de poder explicarse a partir de este dualismo de mente y materia. En
efecto, le debemos a Descartes la idea que tenemos de mente y materia
como las dos grandes divisiones, mutuamente excluyentes y exhaustivas,
del universo en el que habitamos.

Para Descartes, un ser humano es una sustancia pensante. Rechazé la
doctrina aristotélica de que ¢l alma era la forma del cuerpo, con el coro-
lario de que la existencia incorporea, si acaso fuera posible, seria algo in-
completo. Mientras para un aristotélico medieval el hombre era un ani-
mal racional, para Descartes la esencia entera del hombre es la mente. En
el Discurso dice: «Conoci que yo era una sustancia cuya esencia y natura-
leza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar alguno, ni de-
pende de cosa alguna material». En nuestra vida presente, admitia, nues-
tras mentes estan intimamente unidas a nuestros cuerpos, pero no son
nuestros cuerpos los que hacen de nosotros lo que realmente somos. Es
mis, en el sistema de Descartes, la mente se concibe de una manera nue-
va: la esencia de la mente humana no es la inteligencia, sino la conciencia,
el darse cuenta de los propios pensamientos y de sus objetos.

En contraste con la mente estd la materia. Para Descartes, la materia
es extensién en movimiento. Por «extension» se entiende aquello que tie-
ne las propiedades geométricas de forma, tamano, divisibilidad, etc.; és-
tas eran las #nicas propiedades que Descartes le atribuia, en un nivel fun-
damental, a la materia. En su tratado no impreso sobre el mundo, y en los
elementos revisados de él que publicé durante su vida, ofrecia explicarlo
todo acerca de los fenémenos del calor, la luz, el color v el sonido a partir
del movimiento de pequenas particulas de diferentes tamafios v formas.

Como Bacon, Descartes comparaba el conocimiento con un drbol,
pero para él las raices del drbol eran la metafisica; su tronco la fisica y sus
ramas cargadas de frutos, la moral y las ciencias aplicadas. Sus propios es-
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critos, después del Discurso, siguieron el orden alli sugerido. En 1641 eseri-
bié sus Meditaciones metafisicas, en 1644 sus Principios de filosofia (una
version corregida de El mundo) y en 1649 un Tratado de las pasiones, que
es basicamente un tratado ético. El de 1640 fue el decenio final y filosofi-
camente mas fructifero de su vida.

LA DUDA Y EL COGITO

Descartes insistia en que la primera tarea de la filosofia es liberarse de
todo prejuicio poniendo en duda todo aquello de que puede dudarse. La
segunda tarea del filésofo, una vez planteadas esas dudas, es impedir que
lo lleven al escepticismo. Esta estrategia aparece con claridad en las Me-
ditaciones. Como el titulo da a entender, la obra no esta pensada para
leerla como un tratado académico. Se supone que ha de seguirse con la
actitud mental de un retiro religioso, al estilo de los efercicios espirituales
de san Ignacio de Loyola. Ha de proporcionar una especie de terapia del
pensamiento, apartando la mente de falsas aproximaciones a la verdad,
del mismo modo que la meditacién religiosa aparta el alma del mundo y de
la carne.

En esta disciplina intelectual, la aportacién de los sentidos se pone en
tela de juicio, primero mediante consideraciones basadas en las ilusiones
de los sentidos v luego mediante un argumento basado en los suefios.

Todo lo que he tenido hasta hoy por més verdadero y seguro lo he apren-
dido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias
veces que los sentidos son engaiiosos, y es prudente no fiarse nunca por
completo de quienes nos han engafado una vez.

Pero aunque los sentidos nos engaiien, a las veces, acerca de cosas muy
poco sensibles 0 muy remotas, acaso haya otras muchas, sin embargo, de
las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las conozcamos por
medio de ellos, como son, por ejemplo, que estoy aqui, sentado junto al
fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las manos, y otras por
el estilo.

Sin embargo, he de considerar aqui que soy hombre y, por consiguiente,
que tengo costumbre de dormir y de representarme en suenios las mismas co-
sas y aun a veces cosas menos verosimiles que los insensatos cuando velan.
iCudntas veces me ha sucedido sofiar de noche que estaba en este mismo si-
tio, vestido, sentado junto al fuego, estando en realidad desnudo y metido en
la cama!
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Pero aun si los sentidos son engafiosos y la vida en vela es tan ilusoria
€omo un suefio, jno hay duda de que puede confiarse en la razén y que el
conocimiento de una ciencia como las matematicas es seguro!

Duerma yo o esté despierto, siempre dos y tres sumarin cinco y el cua-
drado no tendrd més de cuatro lados; y no parece posible que unas verdades

tan claras y tan aparentes puedan ser sospechosas de falsedad o de incerti-
dumbre.

Sin embargo, tiempo ha que tengo en el espiritu cierta opinién de que
hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido hecho y creado como s0Y.
Y ¢qué .sélyo si no habri querido que no haya tierra, ni cielo, ni cuerpo ex-
tenso, ni figura, ni magnitud, ni lugar, v que yo, sin embargo, tenga el senti-
miento de todas estas cosas, y que todo ello no me parezca existir de distinta
manera de la que yo lo veo? Y es mds aiin: como yo pienso, a las veces, que los
demis se engafian en las cosas que mejor creen saber, #que sé yo si Dios no ha
querido que yo también me engaie cuando adiciono dos vy tres, o enumero los
lados ch un cuadrado, o juzgo de cosas aiin mis ficiles que ésas, si es que
puede imaginarse algo que sea mis facil? Mas acaso Dios no ha querido que
yo sea de esa suerte burlado, pues dicese de El que es suprema bondad.

_ Pero aun si Dios no engana, scémo sé yo que no hay algin genio ma-
ligno, sumamente poderoso e inteligente, que hace todo lo posible por
enganarme? Para evitar la posibilidad de asentir a la falsedad, debo con-
siderar que todos los objetos externos son suefios €nganosos y que yo no
tengo cuerpo, sino s6lo una falsa creencia en él.

Descartes pone fin a estas dudas mediante el famoso argumento a fa-
vor de su propia existencia. Por mucho que el genio maligno pueda en-
ganarle, nunca puede llevar el engaiio al extremo de hacerle creer que
existe cuando no existe. «Indudablemente existo si me engafia; que me
engafie cuanto pueda, que nunca conseguird hacer que yo no sea nada,
mientras yo esté pensando que soy algo.» «Yo existo» no puede sino ser
verdad cuando se piensa; pero ha de pensarse para poder dudar de ello.
Una vez se ve esto, «yo existo» es indudable, pues cada vez que trato de
dudar de ello, automdticamente veo que es verdad.

El argumento de Descartes suele presentarse en la forma mis sucinta
que us6 en el Discurso: Cogito, ergo sum: «Yo estoy pensando, luego yo
existor. De estas pocas palabras Descartes no sélo deriva una prueba de
su existencia, sino que también trata de descubrir su propia esencia, de-
mostrar la existencia de Dios y proporcionar un criterio que guie a la
mente en su bisqueda de la verdad. Nada tiene de extraiio que cada pa-
labra del cogito haya sido sopesada mil veces por los filésofos.

LA EPOCA DE DESCARTES 271

«Yo estoy pensando.» ¢Qué es aqui «pensar»? De lo que Descartes
dice en otros lugares se desprende que cualquier forma de actividad in-
terna consciente cuenta como pensamiento, pero estd claro que el pensa-
miento de que aqui se trata es el pensamiento autorreflexivo de que él
estd pensando. JQué importancia tiene el «yo» en «Yo estoy pensando»?
En la vida ordinaria, la palabra «yo» tiene su significado en conexién con
el cuerpo que la profiere; sesta autorizado alguien que duda de si tiene
cuerpo a usar «yo» en un soliloquio? Algunos criticos han pensado que
en realidad deberia haber dicho simplemente «estd teniendo lugar un
pensamiento».

«Luego.» Este vocablo hace que el cogito parezca un argumento que
parte de una premisa para llegar a una conclusion. En otros lugares Des-
cartes habla como si su propia existencia fuera algo que €l intuye de mane-
ra inmediata. En consecuencia, ha habido gran discusion sobre si el cogi-
fo es una inferencia o una intuicién. Probablemente Descartes entendia
que era una inferencia, pero una inferencia inmediata, no una que pre-
supusiera algiin principio mds general del tipo «Todo lo que estd pensan-
do existe».

«Yo existo.» Si la premisa hubiera debido ser «Esta teniendo lugar un
pensamiento», ¢deberia la conclusion ser simplemente «Esta teniendo lu-
gar una existencia»? Los criticos han sostenido que el Descartes que
duda de todo no estd autorizado a sacar la conclusion de que hay un yo
duradero y sustancial. Quiza deberia haber concluido mds bien en la exis-
tencia de un sujeto flotante como soporte de un pensamiento transitorio
0, quizis, incluso, pueda haber pensamientos sin duefio. ¢Puede Descar-
tes dar por sentado que el «yo» revelado por la duda metddica es la mis-
ma persona que, no purificada por la duda, respondia al nombre de
«René Descartes»? Una vez se ha cortado el vinculo entre cuerpo y men-
te, ¢cémo puede alguien estar seguro de la identidad del pensador de las
Meditaciones?

Estas preguntas se han planteado con gran fuerza en la filosofia de los
dos tltimos siglos. En la propia época de Descartes se le pregunto cémo
diferenciar «Yo estoy pensando, luego yo existo» de «Yo estoy paseando,
luego yo existow, La respuesta de Descartes es que, como argumento, el
uno es tan bueno como el otro, pero la premisa del primero es indudable,
mientras que la premisa del segundo es vulnerable a la duda. Si no tengo
cuerpo, no estoy paseando, aun cuando crea que lo estoy haciendo, pero
por mucho que dude, por el mismo hecho de dudar estoy pensando. Sin
embargo, «Yo pienso que estoy paseando, luego yo existo» es una forma
perfectamente vilida del cogito.
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LA ESENCIA DE LA MENTE

En el resto de las Meditaciones, Descartes procede a responder a la
pregunta «:Qué soy yo, este yo que sé que existe?» La respuesta inme-
diata es que yo soy una cosa que piensa (res cogitans). «¢0Qué es una cosa
que piensa? Es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quie-
re, rehisa, también que imagina y siente.» «Pensar» se utiliza en un sen-
tido amplio: para Descartes, pensar no es siem pre pensar gue esto o lo
otro, y pensar no incluye sélo la meditacién intelectual, sino también la
volicién, la emocién, el dolor, el placer, las imdgenes mentales y las sensa-
ciones. Ningin autor anterior habia usado la palabra con una extensién
tan amplia. Pero Descartes no creia estar alterando el sentido del voca-
blo: lo aplicaba a los nuevos conceptos porque creia que podia verse en
ellos el rasgo que constituia la caracteristica mas importante de los con-
ceptos tradicionales si se los entendia adecuadamente. Dicho rasgo era la
conciencia inmediata, que para €l era el rasgo definitorio del pensamien-
to. «Aplico este término a todo lo que estd dentro de nosotros de tal ma-
nera que somos inmediatamente conscientes de ello. Asi, todas las opera-
ciones dF la voluntad, el entendimiento, la imaginacién y los sentidos son
pensamientos.»

La cosa que piensa es una cosa que «entiende, concibe». El dominio
de conceptos y la formulacién de pensamientos articulados son, tanto para
Descartes como para los filésofos medievales, operaciones del intelecto, y
los pensamientos o percepciones que son claros y distintos son para él ope-
raciones del intelecto por excelencia. No obstante, Descartes establece
una distincion mucho mds tajante que sus predecesores entre inteleccién
y juicio. Descartes no considera la conciencia que la mente tiene de sus
propios pensamientos como un caso de juicio; registrar simplemente el
contenido de la mente, una idea o conjunto de ideas, no es hacer un juicio.

Entender la proposicion «115 + 28 = 143» es una percepcion del in-
telecto, pero hacer el juicio de que la proposicion es verdadera, afirmar
que 115 mds 28 hacen 143 no es, segiin Descartes, un acto del intelecto,
sino de la voluntad. El intelecto suministra las ideas que forman el conte-
nido sobre el que la voluntad ha de juzgar. En muchos casos, la voluntad
puede abstenerse de hacer un juicio acerca de las ideas que el intelecto
presenta, pero ello no es asi cuando la percepcién intelectual es clara y
distinta. Una percepcion clara y distinta es aquella que fuerza a la volun-
tad, una percepcién de la que no cabe dudar, por mucho que uno se em-

pene. Tal es la percepcién de la propia existencia de uno, producida por
el cogito.
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Ademas de entender y percibir, pues, un ser pensante afirma y niega,
quiere y rehusa. La voluntad dice «si» o «no» a las proposiciones (acerca
de lo que es el caso) y los proyectos (acerca de qué hacer). La voluntad
humana tiene, en cierto sentido, un poder infinito. «La voluntad, o la li-
bertad de eleccion, que yo experimento en mi mismo es tan grande, que
la idea de cualquier otra facultad mayor se me escapa.» Debido a esa in-
finitud, es la voluntad lo que en los seres humanos constituye la especial
imagen y semejanza de Dios,

Seria erréneo, no obstante, pensar que Descartes es un indeterminista,
como los jesuitas que creian en la libertad de indiferencia. La forma de li-
bertad que Descartes valoraba mds no era la libertad de indiferencia, sino
la libertad de espontaneidad, que se define como la capacidad de hacer lo
que gqueremos, la capacidad de secundar nuestros deseos. La percepcion
clara y distinta, que no le deja a la voluntad otra alternativa que asentir, eli-
mina la libertad de indiferencia, pero no la libertad de espontaneidad. «Si
vemos muy claramente que algo es bueno para nosotros, es muy dificil
—y, en mi opinién, imposible, mientras uno siga teniendo el mismo pen-
samiento— detener el curso de nuestros deseos.» Cuando la mente huma-
na es mas duena de si es, para Descartes, cuando asiente, espontinea pero
no indiferentemente, a los datos de una percepcion clara y distinta.

Finalmente, la res cogitans «imagina y siente». Imaginacion y sensacion
se entienden, en Descartes, unas veces en sentido lato y otras en sentido
estricto. Tomadas en su interpretacion amplia, la sensacion y la imagina-
cién son imposibles sin un cuerpo, pues la sensacién implica la operacion
de 6rganos corporales, e incluso la imaginacién, al menos tal como Des-
cartes la concibe, entrafia la inspeccion de imdgenes en el cerebro. Pero
tomadas en sentido estricto —tal como lo son en la definicion de la res co-
gttans— sensacion e imaginacion no son otra cosa que modos de pensa-
miento. Tal como Descartes lo expresa cuando sale de su duda: «Veo la
luz, oigo el ruido, siento el calor, Pues se me diri que esas apariencias son
falsas y que estoy durmiendo. Bien; sea asi. Sin embargo, por lo menos, es
cierto que me parece que veo luz, que oigo ruido y que siento calor; esto
no puede ser falso, y esto es, propiamente, lo que en mi se llama sentir».
Descartes aisla aqui una experiencia inmediata indudable: el parecer que
se ve una luz, que no puede ser erroneo, el hecho que es comiin tanto a la
experiencia veridica como a la alucinatoria. Esto es lo que, para Descar-
tes, «se llama propiamente sentir» y que es un puro pensamiento. No en-
trafia ningun juicio; por el contrario, es un pensamiento que puedo tener
mientras me abstengo, como parte de la disciplina de la duda cartesiana,
de hacer cualquier clase de juicio.
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DI0s, MENTE ¥ CUERPO

El resultado de la duda cartesiana y del cogito es la conclusién de Des-
cartes de que €l es una cosa que piensa, un ser consciente. Pero ;es eso
todo lo que él es? Pues bien, en este estadio, eso es todo lo que sabe con
certeza. «Encuentro que el pensamiento es lo tinico que no puede sepa-
rarse de mi. Yo soy, existo, esto es cierto, pero ¢cudnto tiempo? Todo el
tiempo que dure mi pensar, pues acaso podria suceder que, si cesase por
completo de pensar, cesara al propio tiempo por completo de existir.
Ahora no admito nada que no sea necesariamente verdadero; ya no soy,
pues, hablando con precisién, sino una cosa que piensa.» Mis adelante,
Descartes concluye: «Mi esencia consiste Gnicamente en el hecho de que
SOy una cosa que piensa».,

Ahora bien, no tener la certeza de que yo tenga otra esencia que el
pensamiento no es en absoluto lo mismo que tener la certeza de que no
tengo otra esencia que el pensamiento. Los estudiosos discuten todavia si
Descartes confundié ambas cosas. Pero en sus Meditaciones, para cono-
cer su tltima palabra sobre la relacién entre mente y cuerpo, hemos de
esperar hasta que haya considerado la existencia y la naturaleza de Dios.

En la Meditacién quinta, Descartes nos dice que encuentra en si mis-
mo la idea de Dios, de un ser sumamente perfecto, y que tiene la percep-
cién clara y distinta de que la existencia perdurable pertenece a la natu-
raleza de Dios. Esa percepcion es exactamente tan clara como cualquier
nocion de la aritmética o la geometria y si reflexionamos sobre ella, vemos
que Dios debe existir.

Es tan imposible separar de la esencia de Dios su existencia, como de la
esencia de un tridngulo rectilineo el que la magnitud de sus tres angulos sea
igual a dos rectos, o bien de la idea de una montafia la idea de un valle: de
suerte que no hay menos repugnancia en concebir un dios, esto es, un ser su-
mamente perfecto a quien faltare la existencia, esto es, a quien faltare una
perfeccion, que en concebir una montana sin valle,

La primera reaccién que uno tiene ante este argumento (habitualmen-
te llamado «argumento ontolégico» de Descartes sobre la existencia de
Dios) es que se trata de una simple peticién de principio respecto a la
existencia divina. Pero Descartes tenia claro que habia teoremas que po-
dian demostrarse acerca de los tridngulos tanto si habia efectivamente
como si no cosas triangulares en el mundo. Andlogamente, pues, podian
sostenerse teoremas acerca de Dios haciendo abstraccion de la cuestién
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de si existe un ser de esa naturaleza. Uno de dichos teoremas es que Dios
es absolutamente perfecto; por consiguiente, Dios, que contiene todas las
perfecciones, debe existir,

Antes de publicar sus Meditaciones, Descartes dispuso que el manus-
crito se hiciera llegar a diversos eruditos para que hicieran observaciones
al respecto, las cuales se incluirian, junto con las respuestas correspon-
dientes, en la versién publicada. Uno de los criticos, el matematico Pierre
Gassendi, objeté que la existencia no podia tratarse de ese modo.

Ni en Dios ni en ninguna otra cosa es la existencia una perfeccién, sino
mis bien aquello sin lo cual no hay perfeccion alguna. [...] No se puede de-
cir de la existencia que se dé en una cosa a modo de perfeccion, y si una cosa
carece de existencia, entonces no es simplemente imperfecta o carente de
perfeccion, sino que no es nada en absoluto.

Descartes no hall6 para esta objecién ninguna respuesta realmente
convincente. La manera no circular de enunciar el teorema sobre los
tridngulos consiste en decir: si algo es triangular, entonces tiene tres dn-
gulos equivalentes a dos rectos. Analogamente, la manera no circular de
enunciar el teorema sobre la perfeccion consiste en decir que, si algo es
perfecto, entonces existe. Puede que ello sea verdad, pero es perfectamen-
te compatible con el hecho de que no haya nada que sea perfecto. Ahora
bien, si nada es perfecto, entonces nada es divino y no hay Dios, de modo
que la prueba de Descartes falla.

El argumento que acabamos de presentar y criticar trata de mostrar la
existencia de Dios partiendo simplemente del contenido de la idea de
Dios. En otros lugares, Descartes trata de demostrar la existencia de Dios
no simplemente a partir del contenido de la idea, sino de la presencia de
una idea con ese contenido en una mente finita como la suya. Asi, en la
Meditacion tercera, argumenta que, aunque la mayoria de sus ideas —ta-
les como pensamiento, sustancia, duracion, nimero— pueden muy bien
haberse originado en ¢l mismo, hay una idea, la de Dios, que no podria
tenerle a él como su autor. Yo no puedo, afirma, haber extraido los atri-
butos de infinitud, independencia, suma inteligencia y sumo poder de la
reflexion sobre una criatura limitada, dependiente, ignorante, impotente
como yo. Pero la causa de una idea no puede ser menos real que la idea
misma; s6lo Dios podria causar la idea de Dios, por tanto Dios no debe
ser menos real que yo y mi idea. Aqui la debilidad del argumento parece
radicar en una ambigiiedad que afecta a la nocion de «realidad» (como en
«/ieus no era real, sino mitico» frente a «Zeus era realmente un bruto»).
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La prueba de Descartes es muy diferente de pruebas como las cinco
vias de santo Tomis, que argumentan a favor de la existencia de Dios a
partir de rasgos del mundo en que vivimos. Ambos argumentos de las
Meditaciones estin concebidos para ser expuestos mientras Descartes
duda todavia si existe algo aparte de él mismo y sus ideas. Es ésta una
cuestion importante, pues la existencia de Dios es un paso esencial para
que Descartes pueda establecer la existencia del mundo externo. Sélo
porque Dios es veraz queda excluido que las apariencias de cuerpos in-
dependientes de nuestra mente sean completamente engafiosas. Gracias
a la veracidad de Dios podemos estar seguros de que todo lo que per-
cibimos de manera clara y distinta es verdadero; v si nos atenemos a la
percepcién clara y distinta, no nos engafiaremos acerca del mundo que
nos rodea,

Antoine Arnauld, uno de los que fueron invitados a hacer observacio-
nes sobre las Meditaciones, creyé haber detectado un circulo vicioso en el
recurso de Descartes a Dios como garante de la verdad de la percepcion
clara y distinta. «Sélo podemos estar seguros de que Dios existe porque
percibimos clara y distintamente que existe; por tanto, antes de estar se-
guros de que Dios existe, tenemos que estar seguros de que todo lo que
percibimos de manera clara y distinta es verdadero.»

En realidad no hay circularidad en el argumento de Descartes. Para
verlo, hemos de hacer una distincion entre percepciones claras y distintas
particulares (como la de que yo existo o que dos y tres suman cinco) y el
principio general de que lo que percibimos de manera clara v distinta es
verdadero. De las intuiciones individuales no es posible dudar en tanto
que yo siga percibiéndolas de manera clara y distinta, Pero antes de pro-
bar la existencia de Dios, puedo dudar de la proposicién general de que
todo lo que yo percibo clara v distintamente es verdadero.

Asimismo, puedo dudar de las proposiciones que yo he intuido en el
pasado cuando ya no estoy pensando en ellas. Puedo preguntarme ahora
si lo que he intuido hace cinco minutos era realmente verdadero. Dado
que de las simples intuiciones no es posible dudar mientras se hallan ante
la mente, no hace falta ningtin argumento para establecerlas; en efecto,
para Descartes, la intuicién es superior al argumento como método para
alcanzar la verdad. S6lo en conexién con el principio general, y €n co-
nexion con la duda indirecta sobre las proposiciones particulares, es ne-
cesario apelar a la veracidad de Dios. Por consiguiente, Descartes esti
exento de la circularidad apuntada por Arnauld.

En la Meditacién sexta, Descartes dice saber que si puede compren-
der una cosa clara y distintamente sin necesidad de otra, eso demuestra
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que las dos cosas son distintas, pues al menos Dios puede separarlas.
Como sabe que él mismo existe, pero no observa que pertenezca a su na-
turaleza ninguna otra cosa que el hecho de que él es una cosa pensante,
concluye gue su naturaleza o esencia consiste simplemente en ser una cosa
que piensa; €l es realmente distinto de su cuerpo y podria existir sin él.
No obstante, tiene un cuerpo que le estd intimamente unido; pero su mo-
tivo para creer eso es que ahora sabe que hay un Dios y que Dios no pue-
de enganiar. Dios le ha dado una naturaleza que le ensefia que tiene un
cuerpo que se dafia cuando siente dolor, que necesita alimento y bebida
cuando tiene hambre o sed. La naturaleza le ensefia también que no esta
en su cuerpo como el piloto en un barco, sino que se halla firmemente li-
gado a €l hasta el punto de formar con él una misma unidad. Si esas doc-
trinas acerca de la naturaleza fueran falsas a pesar de ser claras y distintas,
entonces Dios, el autor de la naturaleza, resultarfa ser un mentiroso, lo
cual es absurdo. Descartes concluye, pues, que los seres humanos estin
compuestos de mente y cuerpo.

No obstante, la naturaleza de su composicion, esa «intima unién» en-
tre mente y cuerpo, s uno de los rasgos mas sorprendentes del sistema
cartesiano. La materia se vuelve todavia mds oscura cuando se nos dice
que la mente no se ve directamente afectada por ninguna otra parte del
cuerpo que no sea la glandula pineal, situada en el cerebro. Todas las sen-
saciones consisten en movimientos en el seno del cuerpo que viajan a tra-
vés de los nervios hasta llegar a dicha glindula v, al llegar, envia un men-
saje a la mente que suscita una determinada experiencia.

Las transacciones que tienen lugar en la glindula, en la interfaz men-
te-cuerpo, son profundamente misteriosas. ¢Existe accion causal de la
materia sobre la mente o de la mente sobre la materia? Ciertamente no,
porque la tinica forma de causacion material contemplada en el sistema
de Descartes es la transmision de movimiento, y la mente, como tal, no es
precisamente el género de cosa apropiado para moverse de aqui para alla
en el espacio. ¢O acaso el comercio entre mente y cerebro se parece al in-
tercambio entre un ser humano y otro ser humano, con la mente inter-
pretando mensajes y signos presentados por el cerebro? Si es asi, se esta
concibiendo la mente como un hominculo, un hombre dentro de un
hombre. El problema mente-cuerpo no queda resuelto, sino simplemen-
te miniaturizado, con la introduccién de la glandula pineal.
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EL MUNDO MATERIAL

Las Meditaciones de Descartes le granjearon fama paneuropea. Entré
en correspondencia y controversia con la mayoria de los eruditos de su
tiempo, especialmente por mediacién de un franciscano ilustrado, Marin
Mersenne. Algunos de sus amigos empezaron a difundir sus opiniones en
las universidades, y en los Principios de filosofia expuso su metafisica y su
fisica en forma de manual. Otros profesores, al ver el sistema aristotélico
amenazado, sometieron las nuevas doctrinas a un violento ataque. Sin
embargo, a Descartes no le faltaban amigos poderosos, y por eso no llegé
nunca a verse realmente en peligro.

Uno de sus corresponsales era la princesa Isabel del Palatinado, so-
brina del rey Carlos I de Inglaterra. Esta presenté una serie de sagaces
objeciones a la concepcién cartesiana de la interaccién entre mente y
cuerpo, a las que Descartes fue incapaz de dar una respuesta satisfactoria.
A partir de su correspondencia surgié la tiltima de sus obras de enverga-
dura, Las pasiones del alma. Sin embargo, cuando se publicé, este libro no
estaba dedicado a Isabel, sino a otra dama de la realeza que se habia inte-
resado por la filosofia: la reina Cristina de Suecia. Contra su propio crite-
rio, Descartes se dejé convencer para aceptar un nombramiento como fi-
lésofo de la corte de la reina Cristina, quien envié un almirante con un
navio de guerra para traerlo desde Holanda. La reina presioné para reci-
bir sus lecciones de filosofia a las 5 de la madrugada. Sometido a seme-
jante régimen, Descartes, que durante toda su vida tuvo el habito de le-
vantarse tarde, cayé victima de los rigores de un invierno sueco y murié
en 1630,

Algunas de las mds importantes doctrinas de Descartes no quedaron
completamente expuestas en sus obras publicadas, y sélo fueron conoci-
das cuando, después de su muerte, se publicé su voluminosa correspon-
dencia. Un ejemplo es su doctrina de la creacién de las verdades eternas;
otra es la teoria de los animales como autématas inconscientes.

En 1630 escribit a Mersenne:

Las verdades matemadticas que vos llamdis eternas han sido establecidas
por Dios y dependen de El por completo no menos que el resto de sus eria-
turas. En efecto, decir que esas verdades son independientes de Dios es hablar
de El como si fuera Jipiter o Saturno v someterlo a la Estigia v a los hados.
No dudéis en afirmar y proclamar por doquier que es Dios quien ha estable-
cido esas leyes en la naturaleza exactamente igual que un rey establece leyes
en su reino. [...] Se dird que, si Dios hubiera establecido esas verdades, po-
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dria cambiarlas igual que un rey cambia sus leyes. La respuesta a esto es: «5i,
puede, si Su voluntad puede cambiar». «Pero yo entiendo que son eternas ¢
inmutables.» — «Yo hago idéntico juicio acerca de Dios.» «Pero su voluntad
es libre.» — «8i, pero Su poder es incomprensible.»

Constituia una innovacién hacer depender las verdades de la l6gica y
las matematicas de la voluntad de Dios. No es que los filésofos anteriores
pensaran que dichas verdades fueran completamente independientes de
Dios; segiin la mayoria de los pensadores, eran independientes de la vo-
luntad de Dios, pero dependientes, y en cierto modo idénticas, respecto
de su esencia. Descartes fue el primero en hacer del mundo de las mate-
maticas una criatura separada, dependiente, como el mundo fisico, de la
voluntad soberana de Dios.

Esta doctrina, decia Descartes, era el fundamento necesario de su
teoria fisica. Rechazaba sistematicamente el aparato aristotélico de cua-
lidades reales y formas sustanciales, viendo unas y otras como entidades
quiméricas. Las esencias de las cosas, sostenia, no son formas tal como
las concibe Aristoteles; son simplemente las verdades eternas, que com-
prenden el principio de inercia y otras leyes del movimiento, asi como las
verdades de la l6gica y de las matematicas. Ahora bien, en el sistema aris-
totélico eran las formas y esencias las que proporcionaban el elemento de

‘estabilidad en el flujo de los fenémenos que hacia posible que hubiera co-

nocimientos universalmente vilidos. Habiendo rechazado las esencias y
las formas, Descartes necesitaba un nuevo fundamento para la fisica cier-
ta e inmutable que deseaba establecer. Si no hay formas sustanciales, ¢qué
es lo que conecta un momento con otro de la historia de las cosas? La
respuesta de Descartes es: nada mds que la inmutable voluntad de Dios.
Y para asegurarnos de que las leyes de la naturaleza no cambiaran en al-
glin momento, hemos de apelar nuevamente a la veracidad de Dios, que
seria mendaz si dejara que nuestras deducciones nos extraviaran.

En el sistema de Descartes tenemos un mundo de la fisica gobernado
por leyes naturales deterministas, y tenemos el mundo mental de las con-
ciencias solitarias. Los seres humanos, como compuestos de alma y cuer-
po, cabalgan penosamente entre ambos mundos. ¢Qué lugar ocupan, por
su parte, los animales no humanos?

Segiin la mayoria de los pensadores anteriores a Descartes, los ani-
males difieren de los seres humanos por la ausencia de racionalidad,
pero se parecen a ellos porque poseen la capacidad de sentir. Pero la
concepcion cartesiana de la naturaleza de la sensacion hace dificil atri-
buirla a los animales en el mismo sentido que la atribuimos a los seres
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humanos. En un humano, segiin Descartes, la sensacion consta de dos
elementos: por un lado, hay un pensamiento (por ejemplo: un dolor o
una experiencia, como la de ver una luz), y por otro lado, hay movimien-
tos mecdnicos en el cuerpo que dan lugar a ese pensamiento. Los mismos
movimientos mecanicos pueden darse en el cuerpo de un animal igual
que en el cuerpo humano vy, si queremos, podemos llamarlos, en sentido
lato, sensaciones; pero un animal no puede tener pensamiento, y es en el
pensamiento en lo que la sensacion propiamente dicha consiste. Se sigue
de ahi que, para Descartes, un animal no puede sentir dolor, si bien la
magquina de su cuerpo puede hacerle reaccionar de una manera que, en
un ser humano, seria la expresion de un dolor. Como escribié Descartes
a un noble inglés: }

No veo ninglin argumento a favor de que los animales tengan pensa-
mientos excepto que el hecho de que tengan ojos, orejas, lengua v otros 6r-
ganos sensoriales como los nuestros hace que parezca plausible que tengan
sensaciones como nesotros; y puesto que el pensamiento estd incluido en
nuestro modo de sensacion, parece posible atribuirles un pensamiento simi-
lar. Este argumento, que resulta muy obvio, se ha apoderado de las mentes
de todos los hombres desde los tiempos mas antiguos. Pero hay otros argu-
mentos, mds fuertes y numerosos, pero no tan obvios para todo el mundo,
que apuntan fuertemente en sentido contrario.

Esta doctrina no parecié tan chocante a los contemporianeos de Des-
cartes como lo es para la mayoria de la gente de hoy, pero reaccionaron
con horror cuando algunos de sus discipulos sostuvieron que los seres
humanos, no menos que los animales, eran simplemente maquinas mas
complejas.

Los dos grandes principios de Descartes —que el hombre es una sus-
tancia pensante y que la materia es extension en movimiento— estan ra-
dicalmente mal concebidos. Ya durante su vida se descubrieron fenéme-
nos que no admitian una explicacion pura y simple en términos de materia
en movimiento. La circulacién de la sangre y la accion del corazon, des-
cubiertas por el médico inglés William Harvey, exigian la intervencién de
ciertas fuerzas, como la elasticidad, para las que no habia lugar en el sis-
tema de Descartes. No obstante, su concepcién cientifica del origen y la
naturaleza del mundo estuvo de moda algo mas de un siglo después de su
muerte; y durante algin tiempo, otras concepciones cientificas mas fruc-
tiferas de la naturaleza se vieron obligadas a definir su posicién con res-
pecto a la suya.
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La visién cartesiana de la naturaleza de la mente duré mucho mas
tiempo que su vision de la materia: en efecto, en todo el mundo acciden-
tal, es la suya la concepcién de la mente mas extendida entre personas
instruidas que no sean filésofos profesionales. Como veremos, habria de
verse mis tarde sometida a rigurosa critica por Kant y quedé decisiva-
mente refutada en el siglo xx por Wittgenstein, quien demostré que, in-
cluso cuando tenemos nuestros pensamientos mis privados y espirituales,
empleamos el instrumento de un lenguaje que no puede aislarse de su ex-
presién piblica y corporal. La dicotomia cartesiana de mente y materia
es. en tltimo término, insostenible. Pero una vez asimilada, su influencia
no puede nunca ser eliminada por completo.

Descartes, mds que ningiin otro filosofo, aparece como un genio soli-
tario que crea a partir de su cabeza un sistema de pensamiento capaz de
dominar todo su entorno intelectual. Es verdad que apenas puede hallar-
se en sus obras un argumento filoséfico que no aparezca, de una manera
u otra, en los escritos de filésofos anteriores que él no habia leido. Pero
nadie como él ha exhibido nunca la capacidad de combinar dichas ideas
para formar un Ginico sistema integral y ofrecerlas al piiblico en general a
través de textos que pueden leerse en una tarde, pero que suministran
tema de meditacién para décadas.



Capitulo 12

La filosofia inglesa del siglo XviI

EL EMPIRISMO DE THOMAS HOBBES

Uno de los invitados a comentar las Meditaciones de Descartes fue
Thomas Hobbes, el mis destacado filésofo inglés de su época. Este en-
cuentro temprano entre la filosofia angléfona y la continental no fue cor-
dial. A Descartes, las objeciones de Hobbes le parecieron triviales y Hob-
bes, segiin se cuenta, dijo que «si Descartes se hubiera circunscrito a la
geometria, habria sido el mejor gedmetra del mundo, pero su cabeza no
estaba hecha para la filosofia».

Hobbes era ocho afios mayor que Descartes, nacido justamente
cuando la armada espafiola llegaba a Inglaterra en 1588. Después de
educarse en Oxford, obtuvo el empleo de tutor al servicio de la familia
Cavendish, lo que le permitié pasar mucho tiempo en el continente.
Fue en Paris, durante la guerra civil inglesa, donde escribid su obra
mis célebre sobre filosofia politica, Leviatdn. Tres anos después de la
ejecucién del rey Carlos regresé a Inglaterra para vivir en casa de su
antiguo pupilo, ahora conde de Devonshire. Publicé dos volimenes de
filosofia natural, y ya a edad avanzada tradujo al inglés toda la obra de
Homero, al igual que en su juventud habia traducido a Tucidides. Mu-
rid, a los 91 anos, en 1679.
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Hobbes encaja de lleno en la tradicion del empirismo inglés que se re-
monta a Ockham y apunta a Hume. «No hay concepto alguno en la men-
te humana que no se hubiera generado de entrada, total o parcialmente,
en los drganos de los sentidos.» Hay dos géneros de conocimiento, el co-
nocimiento de hecho y el conocimiento de consecuencia. El conocimien-
to de hecho lo proporcionan los sentidos o la memoria: es el conocimiento
que se le exige a un testimonio. El conocimiento de consecuencia es el co-
nocimiento que se sigue de algo: es el conocimiento que se le exige a un
filosofo. En nuestras mentes hay una constante sucesion o secuencia de
pensamientos, lo que constituye el discurso mental; en el filosofo, esta se-
cuencia estd gobernada por la bisqueda de las causas. Dichas causas se
expresaran en el lenguaje mediante leyes condicionales, de la forma «Si
A, entonces B».

Es importante, segin cree Hobbes, que el filésofo comprenda la na-
turaleza del lenguaje. El objeto del habla es trasladar la secuencia de
nuestros pensamientos a una secuencia de palabras; y tiene cuatro usos.

Primero, registrar lo que, mediante reflexién, descubrimos que es la cau-
sa de una cosa, presente o pasada, y lo que descubrimos que pueden produ-
cir las cosas presentes o pasadas, es decir, el efecto, lo cual constituye, en
conjunto, la adquisicion de las artes. En segundo lugar, mostrar a los demas
aquel conocimiento que hemos adquirido, lo cual es aconsejarse y ensefiarse
unos a otros. En tercer lugar, dar a conocer a los demads nuestros deseos y fi-
nes, de forma que podamos ayudarnos mutuamente. En cuarto lugar, darnos
gusto y placer a nosotros mismos jugando con las palabras por placer u or-
namento, de forma inocente.

Hobbes es un nominalista convencido. Los nombres universales como
«hombre» y «irbol» no designan ninguna cosa del mundo ni idea alguna
de la mente, sino multitud de individuos, «no habiendo en el mundo nada
universal mas que los nombres, porque las cosas nombradas son, cada una
de ellas, individuales y singulares». Las proposiciones constan de pares de
nombres reunidos, y las proposiciones son verdaderas cuando los dos
miembros de cada par son nombres de la misma cosa. El que busca la ver-
dad debe, por consiguiente, tener gran cuidado con los nombres que usa,
y en particular debe evitar el uso de nombres vacios o sonidos sin signifi-
cado. Estos altimos, sefiala Hobbes, han sido acufiados en abundancia por
los filésofos escolasticos, que juntaban nombres para formar pares inco-
herentes. El mismo brinda un ejemplo, «sustancia incorpérea», de la que
dice que es tan absurda como un «cuadrangulo redondo».
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El ejemplo se eligié como un provocativo manifiesto del materialis-
mo. Todas las sustancias son necesariamente cuerpos, y cuando la filoso-
fia va en busca de las causas de los cambios de los cuerpos, la tnica cau-
sa universal que descubre es el movimiento. Al decir esto, Hobbes estaba
muy proximo a una de las dos mitades de la filosofia de Descartes, su fi-
losofia de la materia. Pero en oposicién a la otra mitad de dicha filosofia,
Hobbes negaba la existencia de la mente en el sentido en que Descartes
la entendia. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si el mate-
rialismo de Hobbes implicaba una negacion de la existencia de Dios o,
simplemente, queria decir que Dios era un cuerpo de un tipo infinito e in-
visible. Pero tanto si Hobbes era ateo —cosa improbable— como si no,
ciertamente negé la existencia de los espiritus humanos cartesianos.

Asi como Descartes exagera la diferencia entre hombres y animales,
Hobbes la minimiza y explica la accién humana como una forma particu-
lar de comportamiento animal. Hay dos clases de movimiento en los ani-
males, dice, uno llamado vital y uno llamado voluntario. Los movimientos
vitales comprenden la respiracion, la digestién y la circulacién de la san-
are. Movimientos voluntarios son «caminar, hablar, mover cualguiera de
los miembros de la manera que previamente hemos imaginado en nuestra
mente». La sensacion se produce por la presién directa o indirecta de un
objeto externo sobre un érgano sensorial, «la cual presion, por mediacion
de los nervios y otras cuerdas y membranas del cuerpo, continuando hacia
dentro hasta el cerebro y el corazon, causaba alli una resistencia o contra-
presién, o un esfuerzo del corazon por liberarse: el cual esfuerzo, por ir di-
rigido hacia fuera, parecia ser una materia externa». Es esta apariencia lo
que constituye los colores, sonidos, gustos, olores, etc., los cuales, en los
objetos que los originan, no son mas que movimiento.

Las actividades asi descritas corresponden a aquellas que los aristoté-
licos atribuian a las almas vegetativa y sensitiva. ¢Qué decir del alma ra-
cional, con sus facultades del intelecto y la voluntad, que para los aristo-
télicos constituia la diferencia entre hombres y animales? En Hobbes, ésta
queda reemplazada por la imaginacién, que es una facultad comin a to-
dos los animales y de cuya operacién se da de nuevo una explicacion me-
cdnica, segiin la cual todo pensamiento del tipo que sea no es sino un con-
junto de pequeiios movimientos en la cabeza. Si una determinada imagen
de la fantasia viene causada por palabras u otros signos, se la llama «com-
prension» y también esto es comun a hombres y brutos, «pues un perro
comprenderd, por costumbre, la llamada o los vituperios de su amo, y asi
hardn muchas otras bestias». El tipo de comprension que es peculiar de
los humanos se da «cuando, imaginando una cosa cualquiera, indagamos
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todos los posibles efectos que pueden ser por ella producidos, es decir,
imaginamos lo que podemos hacer con ella cuando la tengamos. De lo
cual nunca he visto signo alguno excepto en los humanos».

Esa diferencia la atribuye Hobbes, no a una diferencia en el intelecto
humano, sino en la voluntad humana, que comprende una gran variedad
de pasiones de las que no participan los animales. La voluntad humana,
no menos que el deseo animal, es en si misma una consecuencia de fuer-
zas mecdnicas. «Las bestias que tienen capacidad de deliberacién deben
forzosamente tener también voluntad.» La voluntad, en efecto, no es sino
el deseo que surge al final de la deliberacién, y el libre albedrio no es ma-
yor en los hombres que en los animales. «Dicha libertad, en cuanto libre
de necesidad, no va a encontrarse ni en la voluntad de los hombres ni en
la de las bestias. Pero si por libertad entendemos la facultad o poder, no
de querer, sino de hacer lo que ellos quieren, entonces ciertamente esa li-
bertad ha de reconocerse en unos y otros, y unos y otros pueden tenerla
por igual.»

LA FILOSOFIA POLITICA DE HOBBES

El determinismo de Hobbes le permite hacer extensiva la bisqueda
de leyes causales mas alla de la filosofia natural (que indaga las causas de
los fenémenos de los cuerpos naturales), hasta la filosofia civil (que inda-
ga las causas de los fenémenos de los cuerpos politicos). Este es el tema
de que trata el Leviatin, que no es s6lo una obra maestra de filosofia po-
litica, sino también una de las mayores obras de la prosa inglesa.

El libro se propone describir la interaccion de las fuerzas que produ-
cen la institucion del Estado o, como él dice, la Commonwealth. Empieza
por describir en qué consiste para los hombres vivir fuera de una com-
monwealth, en estado de naturaleza. Puesto que los hombres son aproxi-
madamente iguales en sus capacidades naturales y se mueven en igual me-
dida por interés propio, se dard una constante competencia conflictiva y
desordenada por los bienes, el poder y la gloria. Esto puede calificarse de
estado natural de guerra. En tales condiciones, dice Hobbes, no habri in-
dustria ni agricultura ni comercio:

Ningiin conocimiento de la superficie de la Tierra; ninguna cuenta del
tiempo, ni artes ni letras ni sociedad y, lo peor de todo, constante temor y pe-
ligro de una muerte violenta; y la vida del hombre, solitaria, pobre, desabri-
da, brutal y breve,
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Al margen de si historicamente hubo o no alguna vez un estado asi en
¢l mundo, podemos ver muestras de él, dice Hobbes, en la América de su
época, y podemos ver pruebas de ello en las precauciones que los hom-
bres, aun en los paises civilizados, adoptan frente a sus congéneres.

En un estado de naturaleza no hay leyes en el verdadero sentido de la
palabra. Pero hay «leyes de la naturaleza» en forma de principios de in-
terés racional por uno mismo, férmulas para maximizar las probabili-
dades de supervivencia. Dichas leyes fuerzan a los hombres que se en-
cuentran en estado natural a busear la paz y renunciar a una parte de su
intocable libertad a cambio de iguales concesiones de los demas. Dichas
leyes los empujan a ceder todos sus derechos, excepto el de autodefensa,
a un poder central capaz de hacer cumplir las leyes de la naturaleza me-
diante el castigo. Este poder central puede ser un individuo o una asam-
blea. Singular o plural, €l es el soberano supremo, una voluntad unica que
representa las voluntades de todos los miembros de la sociedad.

El soberano queda instituido como tal en virtud de un pacto mutuo
de cada individuo con todos los demis, cediendo cada uno sus derechos
a condicion de que todos los demds hagan lo mismo. «Hecho esto, la mul-
titud asi reunida en una sola persona pasa a llamarse Commonwealth. Es
asi como se genera aquel gran Leviatan, o mejor, para hablar de manera
mis reverente, aquel dios mortal, a quien debemos, después del Dios in-
mortal, nuestra paz y defensa.»

El pacto y el soberano empiezan a existir simultaneamente. El sobe-
rano, en si mismo, no es parte en el pacto, y por tanto no puede quebran-
tarlo. Que esos pactos han de observarse es una ley de la naturaleza, pero
«los pactos sin el apoyo de la espada no son mas que aire», y es mision del
soberano hacer cumplir no sélo el pacto original que constituye el Esta-
do, sino también los pactos individuales que sus sibditos sellan entre si.

La Commonwealth puede surgir no sélo por efecto de un pacto libre-
mente suscrito, sino también gracias a la guerra. En cada caso, es el mie-
do el que echa los cimientos de la sumision de los sibditos al rey v, en
todo caso, el soberano goza de derechos iguales e inalienables. Todo sib-
dito es el autor de cada una de las acciones del soberano «y, en conse-
cuencia, aquel que se quejare de alguna injusticia cometida por su sobe-
rano, se est ﬂl"fﬁ quej ﬂl'ld[} dﬂ aquc]ln (_IC lD qllE e5 autors,

El soberano es la fuente de la ley y de los derechos de propiedad v el
supremo gobernador de la Iglesia. Es el soberano, y no el presbitero ni
el obispo, quien tiene el derecho de interpretar las Escrituras y establecer
la doctrina correcta. Las insolentes interpretaciones de los sectarios fana-
ticos han sido la causa de la guerra civil en Inglaterra, pero la mayor
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usurpacion de soberania en nombre de la religion hay que buscarla en
Roma. «Si alguien quiere estudiar el origen de ese gran dominio eclesids-
tico, se apercibira rapidamente de que el papado no es sino el espiritu del
periclitado Imperio Romano, que se sienta coronado sobre la tumba de
aquél.»

Bajo tan poderoso soberano, ¢qué libertad le queda al sujeto? En ge-
neral, la libertad no es mds que el silencio de la ley: el sibdito tiene liber-
tad para hacer todo aquello que el soberano no se ha molestado en prohi-
bir legalmente. Pero nadie, dice Hobbes con dudosa coherencia, esti
obligado, por mandato del soberano, a matarse o incriminarse o incluso a
entrar en batalla. Mas aiin, si el soberano deja de cumplir su funeién prin-
cipal, a saber, proteger a sus sibditos, entonces la obligacién de éstos
para con aquél decae. Era presumiblemente este axioma el que Hobbes
tenia presente cuando, tras haber escrito el Leviatdn como un exiliado
mondrquico en Paris, hizo las paces con Cromwell en 1652.

Hobbes no habia sido nunca partidario del derecho divino de los re-
yes ni crefa en un Estado totalitario. El Estado existe por mor de los ciu-
dadanos, no al revés, y los derechos del soberano derivan, no de Dios,
sino de los derechos de aquellos individuos que renuncian a ellos para
convertirse en siibditos suyos. No fue durante la guerra civil, ni durante
la Commonwealth, sino en el reinado de Carlos IT, tras la restauracién de la
monarquia de los Estuardo, cuando la teoria del derecho divino se con-
virtio en tema para los filésofos. El debate comenzé con la publicacién en
1680 del Patriarca, de sir Robert Filmer, que sostenia que la autoridad del
rey procedia por linea patriarcal de la autoridad real de Adan y debia, por
tanto, quedar exenta de restricciones por el Parlamento. Ello ofrecia un
blanlfo facil para el mas influyente filésofo politico del siglo xvii, John
Locke.

LA TEORIA POLITICA DE LOCKE

Locke habia nacido en 1632. Después de educarse en la Escuela de
Westminster, obtuvo un magisterio en artes en Christ Church, Oxford, en
1658. Se licenci6 en medicina y se convirtié en el médico de lord Shaftes-
bury, miembro del gabinete privado de Carlos I1. Carlos habia vuelto del
exilio en 1660 en medio de una oleada de protestas populares contra la ti-
rania y austeridad del gobierno cromwelliano. A medida que su reinado
avanzaba, sin embargo, la monarquia se iba haciendo menos popular, es-
pecialmente desde el momento en que el heredero del trono, Jacobo, her-
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mano del rey, era un catélico recalcitrante. Shaftesbury dirigia el partido
Whig, que trataba de excluir a Jacobo de la sucesion; éste hubo de huir
del pais tras verse implicado en un complot contra los hermanos reales en
1683. Locke lo acompafié a Holanda y pasé los afios del exilio redactan-
do su mas importante obra filosdfica, el Ensayo sobre el entendimiento
bumano, del que se publicaron varias ediciones en los Gltimos afos de su
vida.

En 1688, la Gloriosa Revolucién destroné a Jacobo IT y lo sustituyé
por Guillermo de Orange, instaurando la monarquia inglesa sobre nue-
vas bases juridicas, con una Carta de Derechos y un papel mucho més ac-
tivo del Parlamento. Locke siguié a Guillermo a Inglaterra y se convirtié
en el tedrico de la nueva Constitucién. En 1690 publicé Dos tratados so-
bre el gobierno civil, que se convertirian en clasicos del pensamiento libe-
ral. Trabajo en la Comisién de Comercio durante el decenio de 1690 y
murio en 1704.

En el primero de sus Tratados, Locke dio cuenta sumariamente de la
defensa hecha por Filmer del derecho divino de los reyes. El error funda-
mental de Filmer estriba en negar que los seres humanos sean por natura-
leza libres e iguales. En el segundo Tratado, Locke da su propia version del
estado de naturaleza, que contrasta significativamente con la de Hobbes.

Antes de que haya Estados que elaboren estatutos, sostiene Locke,
los hombres tienen la conciencia de una ley natural, que ensefia que to-
dos los hombres son iguales e independientes y que ninguno debe causar
perjuicio a otro en su vida, salud, libertad o posesiones. Dichos hombres,
sin ningun superior terrenal sobre ellos, se hallan en estado de libertad,
pero no en un estado de licencia. Ademis de estar atados por la ley natu-
ral, los humanos poseen derechos naturales, en particular el derecho a la
vida, la defensa propia y la libertad. Tienen también deberes; en particu-
lar, el deber de no renunciar a sus derechos.

Un importante derecho natural es el derecho a la propiedad. Dios no
asigna propiedades concretas a individuos particulares, pero la existencia
de un sistema de propiedad privada forma parte del plan de Dios para el
mundo. En el estado de naturaleza, los hombres adquieren propiedades
«mezclando su trabajo» con los bienes naturales, sacando agua, reco-
giendo frutas o labrando la tierra. Locke creia que habia un derecho na-
tural no sélo a adquirir, sino también a heredar, propiedades privadas.

Locke, por supuesto, es mucho menos pesimista que Hobbes acerca del
estado de naturaleza. Su concepcion recuerda mas bien el optimismo del dl-
timo Essay on Man de Pope:
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Nor think, in Nature’s State they blindly trod;
The state of Nature was the reign of God:
Self-love and social at her birth began,

Union the bond of all things, and of Man.

Pride then was not; nor Arts, that Pride to aid;
Man walk'd with beast, joint tenant of the shade;
The same his table, and the same his bed;

No murder cloath’d him, and no murder fed.

In the same temple, the resounding wood,

All vocal beings hym'd their equal God.*

En el estado de naturaleza, sin embargo, los hombres sélo tienen un
control precario sobre cualquier propiedad que sea algo mis sustancial
que la sombra que comparten con las bestias. Todo el mundo puede
aprender las ensefianzas de la naturaleza, y los transgresores de la ley na-
tural merecen castigo. Pero en el estado de naturaleza, cada uno ha de ser
el juez de su propio caso y puede que no haya nadie con el suficiente po-
der para castigar a los infractores. Eso es lo que conduce a la institucién
del Estado. «El gran fin que persiguen fundamentalmente los hombres al
unirse en comunidades de intereses y someterse a un gobierno es la con-
servacion de sus propiedades, para lo cual son muchas las condiciones
que faltan en el estado de naturaleza.»

El Estado se crea por contrato social entre hombres que encomien-
dan a una administracién su derecho a ver puesta en practica la ley natu-
ral. Encomiendan a un cuerpo legislativo el derecho a hacer leyes para el
bien comiin, y a un poder ejecutivo el derecho a hacer cumplir esas leyes.
(Locke es consciente de las buenas razones que asisten a la separacién de
esas dos ramas del poder del Estado.) La decisién sobre la forma concre-
ta de cuerpo legislativo y ejecutivo ha de tomarla la mayoria de los ciuda-
danos (o, al menos, la mayoria de los propietarios).

El contrato social de Locke difiere del de Hobbes en varios sentidos.
Los gobernantes de Locke, a diferencia del soberano de Hobbes, son
ellos mismos partes en el contrato inicial. La comunidad confia al tipo de

* Ni penséis que, en el estado de naturaleza, caminaran a ciegas; / el estado de naw-
raleza era el reino de Dios; / amor propio v al préjimo a su nacimiento dieron comienzo,
/ uni6n el ligamen de todas las cosas y también del Hombre. / No existia el orgullo, como
tampoco las artes, que son su apoyo; / marchaba el Hombre con la bestia, cohabitante de
las sombras; / comin era su mesa, comiin también su lecho: / ningin crimen lo vestia,
ninguno lo alimentaba. / En el mismo templo, el resonante bosque, / todos los seres par-
lantes loaban a un mismo Dios. (N. del ¢.)
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gobierno elegido la proteccion de sus derechos; y si el gobierno traicio-
na la confianza puesta en €, el pueblo puede sustituirlo o modificarlo. Si
un gobierno actiia arbitrariamente o una de sus ramas usurpa las funcio-
nes de la otra, el gobierno se disuelve y la rebelién esta justificada. Aqui
Locke tenia sin duda presente el gobierno autocratico de los Estuardo y
la Gloriosa Revolucion de 1688,

Locke creia, sin fundamento, que los contratos sociales de la clase
que €l describe se habian dado siempre a lo largo de la historia. Pero
sostenia que el mantenimiento de cpalquier gobierno, independiente-
mente de como estuviera constituido, dependia del continuo consenso
de los ciudadanos de cada generacién. Admite, sin embargo, que dicho
consenso rara vez se explicita; en cambio, todo aquel que disfruta de
los beneficios de la sociedad da su consentimiento técito, bien acep-
tando una herencia, bien viajando por carretera. La tributacién, en
particular, debe reposar sobre el consenso. «El supremo poder no pue-
de quitarle a ningiin hombre parte alguna de sus propiedades sin su
consentimiento.»

Las ideas politicas de Locke no eran originales, pero su influencia fue
grande y se prolongé hasta mucho tiempo después de que la gente dejara
de creer en las teorias del estado de naturaleza y en la ley natural que las
sostenia. Cualquiera que conozca la Declaracién de Independencia de los
Estados Unidos y la Constitucion americana encontrard muy familiares
buen nimero de ideas y hasta de expresiones.

IDEAS Y CUALIDADES SEGUN LOCKE

La influencia de Locke no se limitaba en absoluto a la esfera politica.
Su Ensayo sobre el entendimiento bumano se considera a menudo como la
carta fundacional de una determinada escuela britdnica de filosofia. Los
historiadores de la filosofia suelen contraponer la filosofia britinica y la
continental de los siglos xvi1 y xviii: los continentales eran racionalistas
que confiaban en las especulaciones de la razén, mientras los britanicos
eran empiristas que basaban el conocimiento en la experiencia de los sen-
tidos. Descartes y Locke suelen proponerse como los padres fundadores
de esas dos escuelas opuestas. De hecho, a pesar de las diferencias entre
ellos, ambos filésofos comparten gran nimero de presupuestos, como
podemos ver si examinamos la famosa controversia sobre la posibilidad
de las ideas innatas, que se suponia era la piedra de toque del conflicto
entre racionalismo y empirismo.
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Locke habla siempre de «ideas». Sus «ideas» son muy similares a los
«pensamientos» de Descartes y, de hecho, el propio Descartes habla a ve-
ces de los pensamientos como ideas. En todos los casos hay una apelacién
a la conciencia inmediata: las ideas y los pensamientos son lo que encon-
tramos cuando miramos dentro de nosotros mismos. Suele ser dificil, en
cada caso, decir si por «idea» se entiende el objeto de pensamiento (aque-
llo acerca de lo cual se piensa) o la actividad de pensar (aquello en lo que
consiste 0 a lo que equivale el pensar mismo). Locke dice que una idea es
«todo aquello a lo que la mente puede dedicarse al pensar». Hay una pe-
ligrosa ambigiiedad en la expresion «aquello a lo que la mente puede dedi-
carse», que puede significar tanto aquello en lo que la mente piensa (el ob-
jeto) como lo que la mente hace (la actividad).

La distincién entre empirismo y racionalismo no carece por comple-
to de fundamento, y las respuestas que da Locke a veces a las preguntas
filoséficas entran en conflicto con las que da Descartes. Pero, si bien las
respuestas difieren, las preguntas de Locke son las mismas que las de
Descartes. Los animales, ;son maquinas? ¢FEstd el alma siempre pensan-
do? ¢Puede haber espacio sin materia? ;Hay ideas innatas?

Esta tltima pregunta puede tener varios significados, y una vez des-
componemos la pregunta en esos varios significados, descubrimos que no
hay ningiin abismo entre las posiciones respectivas de Locke y de Des-
cartes.

En primer lugar, la pregunta puede significar: «;Tienen pensamien-
tos los nifios mientras se hallan en el vientre materno?». Tanto Descartes
como Locke crefan que los infantes no natos tenian pensamientos o ideas
simples, tales como dolor o sensaciones de calor. Ni Descartes ni Locke
creian que los fetos tuvieran pensamientos complicados de tipo filo-
sofico.

En segundo lugar, la pregunta puede entenderse referida no a la acti-
vidad de pensar, sino simplemente a la capacidad de hacerlo. ;Existe una
capacidad innata y general de comprender, que sea especifica de los seres
humanos? Tanto Descartes como Locke crefan que si.

En tercer lugar, la pregunta puede referirse no a la facultad general de
comprender, sino al asentimiento a ciertas proposiciones concretas, por
ejemplo: «Uno y dos son igual a tres», o «Es imposible que la misma cosa
sea y no sea». Descartes y Locke estan de acuerdo en que nuestro asenti-
miento a tales verdades evidentes por si mismas no depende de la expe-
riencia. Locke insiste, no obstante, en que un proceso de aprendizaje
debe preceder a la comprensién de esas proposiciones. Y Descartes estd
de acuerdo en que no todas las ideas innatas son principios a los que uno
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asiente tan pronto como los entiende: algunas de ellas se hacen claras y
distintas solo tras laboriosa meditacién.

En cuarto lugar, podemos preguntarnos si hay en general principios,
tedricos o practicos, que exijan asentimiento universal. La respuesta, segun
Locke, era que no, y aun si fuera que si, ello no bastaria para probar su ca-
ricter innato, pues la explicacion de su universalidad podria ser un proce-
so comun de aprendizaje. Pero Descartes puede estar de acuerdo en que el
consenso universal no implica innatismo y puede replicar a su vez que ¢l ca-
racter innato no implica tampoco un consenso universal. Algunas personas,
quiza la mayoria, pueden verse impedidas de asentir a principios innatos
por sus prejuicios.

Los argumentos de Locke v de Descartes pasan en realidad el uno al
lado del otro sin chocar. Locke insiste en que los conceptos innatos sin la
experiencia son insuficientes para dar cuenta de los fenémenos propios
del conocimiento humano; Descartes arguye que la experiencia sin un
elemento innato es insuficiente para dar cuenta de lo que conocemos.
Ambas posturas pueden ser correctas.

Locke sostenia que los argumentos de sus oponentes racionalistas le
llevarian a uno a «suponer que todas nuestras ideas de colores, sonidos,
sabores, figuras, etc. son innatas, lo que no puede ser mas opuesto a la ra-
z6n vy a la experiencia». Descartes no habria considerado en absoluto ab-
surda semejante conclusién. Y ello por una razén que el propio Locke
admitiria de buen grado, a saber, que nuestras ideas de cualidades tales
como los colores, sonidos y sabores son totalmente subjetivas.

Locke dividia las cualidades que podemos descubrir en los cuerpos
en dos categorias. El primer grupo son las cualidades primarias: por ejem-
plo, solidez, extension, figura, movimiento, reposo, magnitud, niimero,
textura y tamano; esas cualidades, dice Locke, se encuentran en los cuer-
pos, «tanto si las percibimos como si no». Las cualidades del segundo
grupo se llaman cualidades secundarias, y son, por ejemplo, los colores,
los sonidos y los sabores, que segiin Locke «no son nada en los objetos
mismos, sino simples potencias de producir en nosotros diversas sensa-
ciones por medio de sus cualidades primarias». Todas las cualidades, pri-
marias o secundarias, producen ideas en nuestra mente; la diferencia, se-
giin Locke, es que las cualidades de los objetos que producen las cualidades
primarias son realmente como las ideas que producen, mientras que las
ideas producidas en nosotros por las cualidades secundarias no se pare-
cen en absoluto a las cualidades que las producen.

Hay muchos precursores de la distincién de Locke. La tradicion aris-
totélica distinguia entre cualidades, como la forma, que eran percibidas
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por mds de un sentido (los «sensibles comunes»), y aquellas, como el sa-
bor, que eran percibidas por un tinico sentido (los «sensibles propios»).
La distincion de Locke habia sido anticipada mds plenamente por Gali-
leo y Descartes. Descartes habia sostenido que una explicacién fisiologi-
ca de la percepeion no tiene necesidad de recurrir més que a las cualida-
des primarias como factores explicativos: lo que ocurre en nuestros
cuerpos cuando vemos, oimos o saboreamos no son mis que movimien-
tos de materia dotada de forma. Aun cuando esto se hubiera demostrado
cierto, no habria implicado que las cualidades secundarias son meramen-
te subjetivas y no pertenecen a los objetos del mundo que parecen poseer-
las. Pero Locke ofrece a favor de esta conclusién una argumentacion mas
consistente que cualquiera de sus predecesores.

La primera afirmacion de Locke es que sélo las cualidades primarias
son inseparables de sus sujetos: no puede haber un cuerpo sin forma ni
tamano, mientras si puede haber un cuerpo sin olor o sin sabor. Por ¢jem-
plo, si tomamos un grano de trigo y lo dividimos una y otra vez, puede
perder sus cualidades secundarias, pero cada parte conserva la solidez, la
extension, la forma y la movilidad. ;Qué se puede decir de este argu-
mento? Puede ser verdad que un cuerpo ha de tener una forma u otra,
pero cualquier forma particular puede sin duda perderse, igual que un
trozo de cera puede dejar de ser cibico y volverse esférico. Lo que dice
Locke de las cualidades secundarias podria decirse también de algunas
de las cualidades primarias. EI movimiento es una cualidad primaria,
pero un cuerpo puede estar inmdévil. Sélo si pensamos en el movimiento
y el reposo como un par de valores posibles en un mismo eje de «movili-
dad» podemos decir que tenemos una cualidad inseparable de los cuer-
pos. Pero en el mismo sentido podemos pensar acerca del calor v el frio
como calores de una misma escala de temperatura y decir que un cuerpo
ha de tener una temperatura u otra. Al fin y al cabo, en 1663, el fisico Ro-
bert Hooke habia creado ya una escala termométrica.

Locke dice que las cualidades secundarias no son més que potencias
capaces de producirnos sensaciones. Eso no significa que las cualidades
secundarias sean meramente subjetivas, es decir, que no sean auténticas
propiedades de los objetos que parecen poseerlas. Por tomar un caso pa-
ralelo, ser venenoso es simplemente tener el poder de producir un cierto
efecto en un animal, pero es una realidad objetiva, un hecho verificable,
el que algo sea venenoso o no. Podemos estar de acuerdo con Locke en
que las cualidades secundarias se definen por su relacién con los percep-
tores humanos, pero una propiedad puede ser relacional sin dejar de ser
perfectamente objetiva. «Ser mis alto que el Mont-Blane» es una propie-
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dad relacional, pero resulta un hecho incuestionablemente objetivo que
¢l Kanchenjunga sea o no mas alto que el Mont-Blanc.

Locke sostiene que lo que produce en nosotros las ideas de las cuali-
dades secundarias no es nada mas que las cualidades primarias del obje-
to que tiene el poder de hacerlo. La sensacion de calor, por ejemplo, esta
causada por los corpisculos de algin otro cuerpo que producen un
aumento o una disminucion del movimiento de las mas diminutas partes
de nuestro cuerpo. Pero aun cuando las cualidades primarias sean las ani-
cas que figuren en la explicacién corpuscular, ¢por qué habria uno de
concluir de eso que la sensacién de calor no es nada mas que «una espe-
cie y un cierto grado de movimiento en las diminutas particulas de nues-
tros nervios»? Locke parece estar apelando aqui al arcaico principio de
que lo igual causa lo igual. Pero ¢qué razon hay aqui para aceptar dicho
principio? Estd claro que una sustancia puede causar una enfermedad sin
estar ella misma enferma.

Locke afirma que las cualidades secundarias no existen sin ser perci-
bidas. Pero esto se compadece mal con su opinién de que las cualidades
secundarias son potencias. Son potencias que se ejercen cuando causan
sensaciones en un perceptor. Pero las potencias pueden existir mientras
no son ejercidas (la mayoria de nosotros somos capaces de recitar el cuen-
to de Los tres cerditos, pero raramente ejercitamos esa capacidad). No
hay, pues, ninguna razon por la que no debamos decir que las cualidades
secundarias son potencias que existen por si mismas, pero que sélo se
ejercen cuando dichas cualidades se perciben. El caramelo es siempre
dulce, pero sélo sabe dulce cuando alguien lo saborea. Aristételes era
aqui mis claro que Locke: el sabor dulce de un trozo de caramelo es exac-
tamente lo mismo que mi saborear la dulzura del caramelo, pero la cuali-
dad sensorial y la facultad sensorial son dos potencias distintas, cada una
de las cuales contintia existiendo en ausencia de la otra. Locke sostenia
que los objetos no tienen colores en la oscuridad, pero eso es una conclu-
sién de su tesis, no un argumento a favor de la misma.

Locke niega que la blancura y la frialdad estén realmente en los obje-
tos, pues dice que las ideas de esas cualidades secundarias no se parecen
a las cualidades presentes en los cuerpos mismos. El argumento juega con
la ambigiiedad, sefialada mds arriba, que encierra la nocion lockeana de
idea. Si una idea de X es un caso de percepcién de X, entonces no hay
mads razon para esperar que percibir un color se parezca a dicho color de
la que hay para esperar que comer una patata se parezca a una patata.
Pero si, por otro lado, una idea de X es una imagen de X, entonces hemos
de responder que, cuando veo la planta llamada delfinio, lo que veo no es
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una imagen de azul, sino el azul mismo. Locke sélo puede negar esto dan-
do por supuesto lo que se propone demostrar.

Finalmente, Locke argumenta a partir de una analogia entre senti-
miento y sensacion. Si pongo la mano en el fuego, el fuego causa tanto ca-
lor como dolor; el dolor no esta en el objeto, luego ¢por qué habriamos
de suponer que el calor si lo esta? Una vez mas, la analogia se establece
erréneamente. El fuego es tan doloroso como caliente. Al decir que es do-
loroso, nadie esta pretendiendo que el fuego sienta dolor; igualmente, al
decir que es caliente, nadie estd sosteniendo que sienta calor. Si el argu-
mento de Locke funcionara, podria volverse contra él mismo. Cuando me
corto con un cuchillo, siento el golpe del cuchillo a la vez que el dolor: ces
por eso el movimiento una cualidad secundaria?

Locke tiene basicamente razon al pensar que las cualidades secunda-
rias son potencias capaces de producir sensaciones en los seres humanos,
y usa argumentos bien conocidos para demostrar que las sensaciones pro-
ducidas por el mismo objeto varian con las circunstancias (el agua tibia le
parecerd caliente a una mano fria, y fria a una mano caliente; los colores
se ven muy diferentes al microscopio). Pero del hecho de que las cualida-
des secundarias sean antropocéntricas y relativas no se sigue gue sean
subjetivas o en cierto modo ficticias. En una clarificadora imagen sugeri-
da por el quimico irlandés Robert Boyle, las cualidades secundarias son
llaves que entran en determinadas cerraduras, siendo estas Gltimas los di-
ferentes sentidos humanos. Una vez nos damos cuenta de esto, podemos
aceptar, a pesar de Locke, que la hierba es realmente verde y la nieve es
realmente fria.

SUSTANCIAS Y PERSONAS

En la tradicion aristotélica, las cualidades, como otros accidentes,
pertenecian a las sustancias, También en Descartes, la nocion de sustancia
es de la mayor importancia. Locke dice que la nocion de sustancia surge
de nuestra observacion del hecho de que ciertas ideas van constantemen-
te juntas. Nadie tiene una idea clara de sustancia, sino «sélo una suposi-
cidn de no se sabe qué soporte de aquellas cualidades que son capaces de
producir en nosotros ideas simpless».

Las ideas de tipos particulares de sustancias tales como caballo u oro
no son ideas simples, sino complejas. Locke las llama ideas de clase: co-
lecciones de ideas simples concurrentes mas esa confusa idea general de
un no sabemos qué, sumada a sus cualidades observables, Las sustancias
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particulares son individuos concretos que pertenecen a esas diferentes
clases o especies. Caen en las dos categorias generales de lo material y lo
espiritual: las sustancias materiales, que se caracterizan por las cualidades
primarias, y las sustancias espirituales, que se caracterizan por la posesion
de entendimiento y voluntad y el poder de producir movimiento.

Sustancias tales como los humanos y los drboles tienen esencias: ser
un hombre, o un roble, es tener la esencia de hombre o la esencia de ro-
ble. Pero hay, para Locke, dos tipos de esencia. Estd la esencia nominal,
¢l derecho a llevar un determinado nombre. Las esencias nominales son
una creacion, basicamente arbitraria, del lenguaje humano. Pero las cosas
tienen también esencias reales, obra de la naturaleza, no del hombre; és-
tas suelen resultarnos basicamente desconocidas, al menos antes de in-
vestigarlas experimentalmente.

La nocion lockeana de sustancia es impenetrablemente oscura. Pare-
ce sostener que la sustancia es por si misma indescriptible, pues carece de
propiedades: pero ¢puede alguien afirmar seriamente que la sustancia no
tiene ninguna propiedad porque es aquello que tiene las propiedades?
Segiin su propia explicacion del origen de las ideas, es muy dificil expli-
car como surge la confusa idea general de sustancia. La sustancia parece
haber sido postulada por la necesidad de un sujeto para las cosas que sc
le atribuyen o que radican en él. Pero ¢qué es, en el sistema de Locke, lo
que radica? j«Cualidades»? Pero las cualidades, en el sistema de Locke,
quedan ocultas tras el velo que las ideas colocan entre ellas y el perceptor.
¢Diremos entonces «ideas»? Pero las ideas tienen ya dénde radicar, a sa-
ber, la mente del perceptor. Queda asi abierta la senda para la ulterior cri-
tica destructiva que hari Berkeley de la nocién de sustancia material
como tal.

En la tradicién aristotélica no habia nada que pudiera identificarse
con esa sustancia sin propiedades, un algo que correspondiera a un indi-
viduo particular sin referencia alguna a una clase. Fido es una sustancia
individual s6lo en la medida en que sigue siendo un perro, sélo mientras
la clase «perro» puede aplicirsele con verdad. Toda identidad es una
identidad relativa, en el sentido de que no podemos preguntar con senti-
do si A es el mismo individuo que B sin preguntar si A es el mismo F in-
dividual que B, donde «F» ocupa el lugar de alguna clase. (A puede ser ¢l
mismo libro que B, pero de una edicién diferente; o de la misma edicion,
pero un ejemplar diferente.) La confusa doctrina lockeana de la sustancia
llevé a su autor a dificultades insolubles acerca de la identidad y la indi
viduacién, pero también estimulé algunos de sus mas interesantes escri
tos filosoficos, en su examen del problema de la identidad personal.
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Los problemas filoséficos relativos a la identidad se plantean en mu-
chos contextos diferentes. Algunos de ellos son contextos religiosos. ;Pue-
de cualquiera de nosotros sobrevivir a la muerte del cuerpo? Si un alma in-
mortal sobrevive a la muerte, ¢sigue siendo un ser humano? sPuede una
misma alma habitar sucesivamente dos cuerpos diferentes? ;Pueden dos al-
mas o espiritus habitar el mismo cuerpo al mismo tiempo? Otros contex-
tos son cientificos o médicos. Cuando un mismo cuerpo humano, en di-
ferentes periodos, muestra diferentes capacidades cognitivas y pautas de
conducta opuestas, s natural hablar de desdoblamiento o de doble per-
sonalidad. Pero ¢puede un mismo cuerpo ser realmente dos personas di-
ferentes en dos momentos diferentes? Si se corta la conexién entre los he-
misferios izquierdo y derecho de un mismo cerebro, las capacidades de
comportamiento de las dos mitades de un mismo cuerpo pueden quedar
disociadas. ¢Se trata entonces de dos personas en un mismo cuerpo al
mismo tiempo? Problemas como éste exigen una reflexién sobre los con-
ceptos de cuerpo, alma, mente, persona, y sobre los criterios de identifi-
cacion y reidentificacién que acompaian a cada concepto.

Fueron, no obstante, los problemas religiosos los que sirvieron de te-
I6n de fondo a la reflexién de Locke. Los cristianos crefan que los muer-
tos resucitarian el altimo dia: ¢cual era el nexo entre un cuerpo actual-
mente muerto y reducido a polvo y un futuro cuerpo gloriosamente
resucitado? Entre la muerte y la resurreccion, crefan los catélicos, las al-
mas individuales privadas de cuerpo gozaban en el cielo o penaban en el
infierno o en el purgatorio. Los aristotélicos cristianos se esforzaban por
conciliar esto con su creencia filosofica de que la materia es el principio
de individuacién. Pero dado que las almas privadas de cuerpo son inma-
teriales, ¢qué es lo que hace al alma descorporeizada de Pedro distinta
del alma descorporeizada de Pablo?

Locke vio claramente que los problemas de la identidad personal sélo
podian resolverse si uno aceptaba que la identidad era relativa: que A
puede ser el mismo F que B sin ser el mismo G que B. Un potro, dice, que
crece hasta convertirse en un caballo, unas veces gordo, otras flaco, es
pese a todo el mismo caballo, aunque no la misma masa de materia. «En
estos dos casos de una masa de materia y un cuerpo viviente, la identidad
no se aplica a la misma cosa.»

La identidad de las plantas y los animales consiste en la continuidad
de su vida de conformidad con el metabolismo caracteristico del organis-
mo. Pero jen qué consiste la identidad del mismo hombre?, se pregunta
Locke. (Por «<hombre» entiende, claro estd, «ser humano», ambos sexos
incluidos.) La respuesta que hay que dar es similar a la de antes: un hom-
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bre es «un cuerpo adecuadamente organizado tomado en cualquier ins-
tante y que, a partir de ahi, continia manteniendo una misma organiza-
cién de la vida en diversas particulas pasajeras de materia unidas a él su-
cesivamente». Esta es la tinica definicién que nos permitira aceptar que
un embrién y un viejo lundtico pueden ser el mismo hombre, sin tener
que aceptar que Socrates, Pilatos y César Borgia son el mismo hombre. Si
decimos que tener la misma alma basta para constituir al mismo hombre,
no podemos excluir la posibilidad de la transmigracién de las almas y la
reencarnacion. Hemos de insistir en que el hombre es un animal de un
cierto género, es decir, un animal de una cierta forma.

Pero Locke hace una distincién entre el concepto hombre y el concep-
to persona. Una persona es un ser capaz de pensamiento, razoén y concien-
cia de si; y la identidad de una persona es la identidad de la conciencia de
si. «En la medida en que la conciencia puede extenderse hacia atrés hasta
abarcar cualquier accién o pensamiento pasados, asi se extiende la identi-
dad de esa persona; es el mismo yo ahora que antes, y es este mismo yo, con
este presente, que ahora reflexiona sobre ello, el que hizo aquella accion.»

Aqui el principio aplicado por Locke es que alla donde se da la mis-
ma conciencia de si, alli se da conciencia del mismo yo. Pero el pasaje
contiene una ambigiiedad fatal: ¢zen qué consiste, para mi conciencia pre-
sente, extenderse hacia atris?

Si mi conciencia presente se extiende hacia atras en la medida en que
dicha conciencia tenga una historia continua, queda pendiente la pre-
gunta: ¢qué es lo que hace de esta conciencia la conciencia individual que
ella es? Locke se ha impedido a si mismo responder que esta conciencia
es la conciencia de este ser humano, pues ha hecho la distincién entre
hombre y persona.

En cambio, si mi conciencia presente se extiende hacia atras sélo en
la medida en que yo lo recuerdo, entonces mi pasado ya no es mio si yo lo
olvido, y puedo desentenderme de las acciones que ya no recuerdo. Hay
momentos en que Locke parece dispuesto a aceptar esto; yo no soy la
misma persona, sino s6lo el mismo hombre, que hizo las acciones que yo
he olvidado, y yo no debo ser castigado por ellas, pues el castigo ha de di-
rigirse a las personas, no a los hombres. Sin embargo, no parece dispues-
to a reconocer la ulterior consecuencia de que, si yo pienso erréneamen-
te que recuerdo ser el rey Herodes ordenando la matanza de los inocentes,
entonces puedo ser justamente castigado por su muerte.

Segiin Locke, yo soy al mismo tiempo un hombre, un espiritu y una
persona, es decir, un animal humano, una sustancia inmaterial y un cen-
tro de autoconciencia. Esas tres entidades pueden distinguirse y, en teoria,
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pueden combinarse de diversas maneras. Podemos imaginar un mismo
espiritu en dos cuerpos diferentes (si, por ejemplo, el alma del malvado
emperador Heliogabalo pasase a uno de sus cerdos). Podemos imaginar
una misma persona unida a dos espiritus: si, por ejemplo, el alcalde actual
de Queensborough compartiera la misma conciencia con Sécrates. O pode-
mos imaginar un mismo espiritu unido a dos personas (tal era la creencia
del platénico cristiano amigo de Locke que pensaba que su alma habia
sido en otro tiempo el alma de Sécrates). Locke sigue estudiando combi-
naciones mas complicadas que no es necesario que examinemos, como el
caso de una persona, un alma y dos hombres y el caso de dos personas, un
alma y un hombre.

:Qué podemos decir de la trinidad lockeana de espiritu, persona vy
hombre? Hay muchas dificultades, en absoluto exclusivas del sistema de
Locke, para hablar con sentido de sustancias inmateriales, y pocos de los
actuales admiradores de Locke emplean la nocion. Pero la identificacion
de la personalidad con la conciencia de si sigue gozando de aceptacion en
algunos ambitos. La principal dificultad que presenta, tal como seiial6 el
obispo del siglo xv111 Joseph Butler, surge en relacion con el concepto de
memoria,

Si Smith pretende que se acuerda de haber hecho algo o de haber es-
tado en algin lugar, podemos, desde un punto de vista de sentido comin,
verificar si su recuerdo es correcto mirando si Smith realizé efectivamen-
te la accién o estuvo presente en la ocasion de que se trata; v lo hacemos
investigando los lugares por donde pasé y las actividades del cuerpo de
Smith. Pero la distincién lockeana entre persona y ser humano significa
que esa investigaciéon no nos dird nada acerca de la persona de Smith,
sino solo acerca del hombre Smith. Y tampoco puede el propio Smith, des-
de dentro, distinguir entre recuerdos auténticos e imigenes presentes de
acontecimientos pasados que se presentan enganosamente COmo recuer-
dos. La manera en que Locke concibe la conciencia hace dificil trazar sin
mas la distincion entre recuerdos veraces y enganosos. La distincion sélo
puede hacerse si estamos dispuestos a reunir lo que Locke ha separado y
reconocer que las personas son seres humanos.

Locke no influyé tanto en calidad de filésofo teérico como en calidad
de filésofo prictico; pero su influencia fue, sin embargo, amplia, tanto
mas cuanto que su nombre se asociaba a menudo con el de su compa-
triota y contemporineo algo mas joven, sir Isaac Newton. En 1687 New-
ton publicé sus Philosophiae naturalis principia mathematica, que produ-
jo una revolucién en la ciencia de importancia mucho mds duradera que
la Gloriosa Revolucion del ano siguiente.
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Entre otros muchos logros cientificos, el mayor de los conseguidos
por Newton fue el establecimiento de una ley universal de la grm.rilaci{n?.
que mostraba que los cuerpos se atraen unos a otros con una f uerza di-
rectamente proporcional a sus masas e inversamente proporcional a su
distancia mutua. Esto le permitié someter a una tnica ley no sélo el mo-
vimiento de los cuerpos que caen sobre la Tierra, sino también el movi-
miento de la Luna alrededor de la Tierra y de los planetas alrededor del
Sol. Al mostrar que los cuerpos terrestres y los celestes obedecen a las
mismas leyes, propiné el golpe decisivo a la fisica aristotélica. Pero tam-
bién refuté el sistema mecanicista de Descartes, pues la fuerza de la gra-
vedad era algo que superaba la mera nocién de materia extensa. De he-
cho, el propio Descartes habia considerado la nocion de atraccion entre
los cuerpos, pero la habia rechazado por su similitud con las causas ﬁ.na'
les aristotélicas y porque parecia entrafiar la atribucién de conciencia a
masas inertes.

La fisica de Newton, por tanto, era bastante diferente de los sistl?mils
concutrentes que reemplazo; y durante los dos siglos siguientes, la fisica
fue simplemente la fisica newtoniana. La separacion de la fisica respecto
de la filosoffa de la naturaleza, iniciada por Galileo, habia culminado. La
obra de Newton y sus sucesores no pertenece al campo del historiador de
la filosofia, sino al del historiador de la ciencia.



Capitulo 13

La filosofia continental
de la época de Luis XIV

BLalsE PascaL

Dos afios después de la publicacion de la Meditaciones de Descartes,
el rey Luis XIV accedi6 al trono de Francia. Durante los dieciocho pri-
meros afios de su reinado fue menor de edad y el gobierno estuvo en ma-
nos de su madre, Ana de Austria, y su primer ministro, el cardenal Maza-
rin. A la muerte de este Gltimo en 1661, Luis empez6 a gobernar por si
mismo y se convirti6 en el mas absoluto de todos los monarcas de Euro-
pa. En Francia, toda la vida politica estaba centrada en su Corte. «LEtat,
¢’est moi», fue su célebre frase: «El Estado soy yo». En Versalles cons-
truyé un magnifico palacio para que reflejara su propio esplendor como
Rey Sol. Revocé el Edicto de Nantes y persiguié a los protestantes en su
reino; al mismo tiempo hizo que su clero catélico repudiase gran parte de
la jurisdiccién que para si reclamaba el papa. Durante su reinado, el tea-
tro francés alcanzo la perfeccion clisica de Corneille y Racine y la pintura
francesa encontrd magnifica expresion en la obra de Poussin y de Claude.

Luis llevé al ejército francés a un nivel de eficiencia sin parangon e
hizo de Francia la potencia mds poderosa de Europa. Adopté una politi-
ca agresiva frente a sus vecinos, los Paises Bajos y Espana, y en la prime
ra parte de su reinado demostré gran habilidad para dividir a sus enemi-
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gos potenciales, consiguiendo hacer de Carlos II de Inglaterra un aliado
en sus guerras en los Paises Bajos. Solo las alianzas de otras potencias
europeas concertadas lograron contener sus ambiciones territoriales. Ni
siquiera una serie de derrotas infligidas por los aliados dirigidos por el
britanico duque de Marlborough pudo impedirle, en la Paz de Utrecht,
en 1713, establecer una rama de su propia familia de los Borbén en el tro-
no de Espaiia. Pero cuando murié, en 1715, dejé una nacién practica-
mente en bancarrota.

Durante su reinado, el pensamiento filoséfico se centraba en el legado
de Descartes. Hemos visto cémo la filosofia natural de Descartes fue des-
truida por cientificos ingleses, pero los filasofos ingleses siguieron acep-
tando, consciente o inconscientemente, su dualismo entre materia y men-
te. Al otro lado del Canal, sus admiradores y sus criticos se centraban mds
en las tensiones internas de su dualismo y en la relacion que su sistema es-
tablecia entre mente, cuerpo y Dios. Los tres filésofos continentales mas
significativos de la generacion siguiente a la suya fueron todos, de mane-
ras diferentes, hombres profundamente religiosos: Pascal, Spinoza y Ma-
lebranche.

Pascal, como Descartes, fue matemitico a la par que filésofo. De he-
cho, es dudoso que él se considerara siquiera filésofo. Nacido en Auverg-
ne en 1623 y dedicado a la geometria y la fisica hasta 1654, experimento
una conversion religiosa que lo puso en estrecho contacto con los ascetas
relacionados con el convento de Port-Royal. Recibian éstos el nombre de
«jansenistas», pues veneraban la memoria del obispo Jansenio, que habia
escrito un comentario sobre san Agustin el cual, a los ojos de las autori-
dades de la Iglesia, se dejaba llevar demasiado por el viento calvinista. En

-concordancia con la devaluacién jansenista de las potencias de la natu-
raleza humana caida, Pascal era escéptico respecto del valor de la filoso-
fia, especialmente en relacién con el conocimiento de Dios. «No creemos
que el entero conjunto de la filosofia merezca una hora de esfuerzow, es-
cribié en una ocasion y, cuando murid, en 1662, se encontré cosido a su
casaca un papel con las palabras: «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios
de Jacob, no de los filésofos y eruditos».

Los jansenistas, debido a la negativa visién que tenian del libre albe-
drio humano, estaban constantemente en pugna con los defensores de
éste, los jesuitas. Pascal escribié un libro titulado Cartas provinciales, en
el que atacaba la teologia moral jesuitica y la laxitud con la que, segtin él,
los confesores jesuitas trataban a los penitentes mundanos. Un blanco es-
pecial de ataque era la prictica jesuitica de «direccién de la intencién». El
imaginario jesuita que aparece en el libro dice: «Nuestro método de di-
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reccién consiste en proponerse a uno mismo, como fin de sus acciones,
un objeto licito. En la medida en que podemos, apartamos a los hombres
de las cosas prohibidas, pero cuando no podemos impedir la accion, al
menos purificamos la intencién». Asi, por ejemplo, es licito matar a un
hombre en respuesta a un insulto. «Todo lo que has de hacer es desviar
intencion del deseo de venganza, que es culposo, hacia el deseo de de-
fender el honor de uno, lo cual estd permitido.» Semejante direccion de
la intencion, estd bastante claro, es un simple ejercicio de la imaginacién
que tiene poco que ver con una auténtica intencion, la cual se manifiesta
en los medios que uno escoge para lograr los propios fines. Fue esta doc-
trina, y ¢l consiguiente ataque que le lanzé Pascal, lo que hizo caer en el
descrédito la doctrina del doble efecto que vimos en Tomas de Aquino,
segiin la cual hay una importante distincién moral entre los efectos bus-
cados v los no buscados de nuestros actos. Si la teoria del doble efecto se
combina con la prictica jesuitica de direccion de la intencion, se convier-
te simplemente en una pantalla hipécrita para justificar los medios a par-
tir del fin.

Pascal era, como Heraclito, un maestro en el arte del aforismo, y mu-
chos de sus dichos se han convertido en citas célebres. «El hombre no es
mds que una cana, la cosa mas débil de la naturaleza; pero es una cana
que piensa.» «Morimos solos.» «Si la nariz de Cleopatra hubiese sido mis
corta, la faz del mundo habria cambiado por completo.» A diferencia de
Hericlito, sin embargo, Pascal dejé un contexto para sus observaciones;
pertenecen a una coleccién de Pensées que estaba previsto publicar como
un tratado de apologética cristiana, pero que quedd incompleto a su muer-
te. Leyendo sus observaciones en el contexto adecuado, podemos ver a
veces que no era su intencién que se tomaran al pie de la letra. Una de las
mas famosas de ellas es la que dice: «El corazén tiene sus razones que la
razon ignora». Si estudiamos su uso de la palabra «corazén», veremos
que no estd en este punto situando los sentimientos y sensaciones por en-
cima de la racionalidad; lo que estd haciendo es contraponer el conoci-
miento intuitivo con el deductivo. Es el corazén, nos dice, el que nos en-
sefia los fundamentos de la geometria.

Llamé, no obstante, la atencién sobre el hecho de que es posible te-
ner razones para creer una proposicion sin tener pruebas de su verdad.
Estaba interesado y tomd parte en el desarrollo de la teoria matematica
de la probabilidad, y puede asimismo reclamar el honor de ser uno de los
fundadores de la teoria de juegos. Su aplicacion més famosa de la nacien-
te disciplina versé sobre la existencia de Dios. El creyente se dirige al in-
crédulo:
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O existe Dios o no existe. ¢Qué lado tomaremos? La razén no puede de-
cidir nada aqui. Un abismo infinito nos separa, y a través de esa infinita dis-
tancia se desarrolla un juego que cortara cabezas o colas. ;QQué apostaris?

No tenemos la opcion de apostar o no; ello no depende de nuestra vo-
luntad, el juego ya ha empezado, y las probabilidades, hasta donde puede
llegar la razén, son las mismas para cada bando. Supongamos que apues-
tas que Dios existe. Si ganas, Dios existe y puedes obtener una felicidad
infinita; si pierdes, entonces Dios no existe y no pierdes nada. Asi pues, la
apuesta vale la pena. Pero ;cuanto debe uno apostar? Supongamos que
se te ofrecen tres vidas de felicidad a cambio de apostar tu vida presente
(suponiendo, como antes, que las probabilidades de ganar o perder estén
al 50 %). sNo seria légico apostar la vida entera en el asunto? Pero de he-
cho se te ofrece una eternidad de vida feliz, no simplemente tres vidas
temporales; de modo que la apuesta es infinitamente atractiva. La pro-
porcién de la felicidad infinita, en comparacion con lo que ofrece la vida
presente, es tal que la apuesta por la existencia de Dios vale la pena aun
cuando las probabilidades de perder sean enormes, mientras sean un nu-
mero finito.

La apuesta de Pascal se parece a la prueba de la existencia de Dios de
Anselmo, en la que la mayoria de la gente, teistas o ateos, intuyen que hay
algo que no funciona, sin ser capaces de ponerse de acuerdo en qué es
exactamente. En ambos casos, el método, si es que funciona, parece fun-
cionar demasiado bien y nos lleva a aceptar la existencia, no solo de Dios,
sino de muchos grandes seres puramente imaginarios. En el caso de la
apuesta, no estd en absoluto claro qué es lo que hay que apostar a favor
de la existencia de Dios. Esti claro que Pascal se referia a algo que equi-
valia aproximadamente a llevar una vida de austero jansenista. Pero si, tal
como Pascal pensaba, la razén no puede decirnos nada acerca de la exis-
tencia ni de la naturaleza de Dios, ¢como podemos estar seguros de que
ése es el género de vida que El premiari con la felicidad eterna? Quiza se
nos estd invitando a apostar por la existencia, no simplemente de Dios,
sino del Dios jansenista. Pero si es asi, ¢qué hemos de hacer si alguien nos
invita a apostar por el Dios jesuita o el Dios luterano o el Dios musulman?

SPINOZA ¥ MALEBRANCHE

El mas importante de los sucesores continentales de Descartes se ocu-
pé de hecho de la relacién entre la filosofia cartesiana y el Dios de los he-
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breos. Baruch Spinoza habia nacido en una familia judia de habla espa-
fiola que vivia en Amsterdam. Fue educado como judio ortodoxo, pero
pronto rechazé varias doctrinas judias y en 1656, a los 24 anos, fue ex-
pulsado de la sinagoga. Se ganaba la vida puliendo lentes para gafas y te-
lescopios, primero en Amsterdam y mas tarde en Leiden y La Haya. Nun-
ca se cas6 v llevé la vida de un pensador solitario, rechazando cualquier
puesto académico, a pesar de que se le ofrecio una catedra en Heidelberg
y mantenia correspondencia con varios eruditos, entre ellos Henry Olden-
burg, el primer secretario de la Royal Society. Muri6 en 1677 de tisis, de-
bido en parte a la inhalacién de polvo de cristal, un riesgo profesional
propio de los pulimentadores de lentes.

La primera obra publicada de Spinoza —la tinica que publicé con su
nombre— fue una version en forma geométrica de los Principios de filo-
sofia de Descartes. Los rasgos de esta obra temprana —la influencia de
Descartes y la preocupacion por el rigor geométrico— aparecerin tam-
bién en su obra maestra de madurez, la Etica, que fue escrita en el dece-
nio de 1660 pero no se publicé hasta después de su muerte. Entre ambos
escritos habia aparecido, de manera anénima, un tratado teolégico-poli-
tico (el Tractatus theologico-politicus). Este argumentaba a favor de una
fecha tardia y una interpretacion liberal de los libros del Antiguo Testa-
mento. Presentaba también una teoria politica que, a partir de una vision
de los seres humanos en un estado de naturaleza similar al de Hobbes, in-
feria la necesidad de un gobierno democratico, la libertad de expresion y
la tolerancia religiosa.

La Etica de Spinoza estd estructurada como la geometria de Euclides.
Sus cinco partes tratan, respectivamente, de Dios, la mente, las emocio-
nes, la servidumbre y la libertad humanas. Cada una de las partes empie-
za con una serie de definiciones y axiomas, y procede a partir de ellos a
demostrar formalmente una seric de proposiciones numeradas, ninguna
de las cuales contiene, segiin hemos de creer, nada que no se siga de los
axiomas y las definiciones, concluyendo todas con lo que se queria de-
mostrar (guod erat demonstrandum, QED). Esta es la mejor manera, creia
Spinoza, de que un filésofo explicite sus presupuestos de partida y esta-
blezca las relaciones logicas entre las diversas tesis de su sistema. Pero la
elucidacion de las conexiones no esta sin mas puesta al servicio de la cla-
ridad de pensamiento; para Spinoza, las conexiones logicas son lo que
mantiene unido al universo. Para él, el orden y la conexion de las ideas
son lo mismo que el orden y la conexion de las cosas.

La clave de la filosofia de Spinoza es su monismo: es decir, la idea de
que hay una tinica sustancia, la infinita sustancia divina, idéntica a la na-
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turaleza: Deus sive Natura, «Dios o la naturaleza». La identificacion de
Dios y la naturaleza puede entenderse de dos maneras muy diferentes. Si
se interpreta que «Dios», en su sistema, no es mds que una forma codifi-
cada de referirse al sistema ordenado del universo natural, entonces Spi-
noza aparecera como un ateo nada candido. Por otro lado, si se interpreta
que estd diciendo que, cuando los cientificos hablan de la «naturaleza»,
en realidad estan hablando de Dios, entonces aparecerd, en palabras de
Kierkegaard, como un «hombre intoxicado de Dios».

El punto de partida oficial del monismo de Spinoza es la definicion
cartesiana de sustancia como «aquello que no necesita de ninguna otra
cosa distinta para existir». Esta definicion sélo se aplica literalmente a
Dios, pues todo lo demds necesita ser creado por él y podria ser aniquila-
do por él. Pero Descartes no sélo consideraba como sustancia a Dios,
sino también la materia creada y las mentes finitas. Spinoza se tomé la de-
finicion mds en serio que el propio Descartes y sacé de ella la conclusion
de que sélo hay una sustancia, Dios. La mente y la materia no son sustan-
cias; el pensamiento y la extension, sus caracteristicas definitorias, son en
realidad atributos de Dios, de manera que Dios es a la vez una cosa pen-
sante y una cosa extensa. Como Dios es infinito, argumenta Spinoza, ha
de tener un niimero infinito de atributos, pero pensamiento y extension
son los dos tinicos que conocemos.

No hay otras sustancias distintas de Dios, pues si las hubiera, consti-
tuirian limitaciones de Dios, y Dios no seria, como en realidad es, infinito.
Las mentes y los cuerpos individuales no son sustancias, sino simplemen-
te modos, o configuraciones particulares, de los dos atributos divinos del
pensamiento y la extension. Debido a ello, la idea de cualquier cosa indi-
vidual implica la esencia eterna e infinita de Dios.

En la teologia tradicional, todas las sustancias finitas dependian de
Dios como su creador y causa primera. Lo que hace Spinoza es represen-
tar la relacién entre Dios y las criaturas no en los términos fisicos de cau-
sa y efecto, sino en los términos légicos de sujeto y predicado. Cualquier
enunciado aparente acerca de una sustancia finita es en realidad una pre-
dicacién acerca de Dios: la manera propia de referirse a las criaturas
COMOo NOSOtros no es usar un nombre, sino un adjetivo.

Dado que «sustancia», para Spinoza, tiene un significado tan profun-
do, no podemos dar por descontado que haya algo que merezca sin mas
ese nombre. Tampoco Spinoza lo da por descontado: la existencia de la
sustancia no es uno de sus axiomas. La sustancia aparece por primera vez
no en un axioma, sino en una definicién: es «aquello que es en si mismo y
se concibe por si mismo». Otra de las definiciones iniciales ofrece una de-
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finicion de Dios como sustancia infinita. Las primeras proposiciones de
la Etica estan dedicadas a probar que hay al menos una sustancia. Esta
sustancia es infinita v, por tanto, es Dios.

La prueba spinoziana de la existencia de la sustancia es una version
del argumento ontolégico sobre la existencia de Dios. Procede del modo
siguiente. Una sustancia A no puede ser traida a la existencia por alguna
otra cosa B: pues si pudiera, la nocién de B seria esencial para la concep-
cién de A; v, por consiguiente, A no satisfaria la definicién de sustancia
dada mas arriba. Por tanto, cualquier sustancia debe ser su propia causa
y contener su propia explicacion; la existencia ha de formar parte de su
esencia. Supongamos ahora que Dios no existe. En tal caso, su esencia no
implica existencia y, por tanto, no es una sustancia. Pero eso es absurdo,
pues Dios es una sustancia por definicion. En consecuencia, por reductio
ad absurdum, Dios existe.

El punto débil de este argumento parece ser la afirmacién de que, si
B es la causa de A, entonces el concepto de B ha de formar parte del con-
cepto de A. Esto equivale a una identificacion gratuita entre relacion cau-
sal y relacion logica. No es posible saber qué es el cancer de pulmén sin
saber qué es un pulmén; pero ¢no es posible saber qué es el cancer de
pulmén sin saber cudl es la causa del eincer de pulmon? La identificacion
de causalidad y légica se introduce subrepticiamente con la definicion
original de sustancia, que mezcla ser y ser concebido.

Aungue la prueba spinoziana de la existencia de Dios ha convencido
a muy pocos, son muchos los que comparten su vision de la naturaleza
como un tnico todo, un sistema unificado que contiene dentro de si la
explicacién de todo lo que es. Muchos han seguido también a Spinoza
en su conclusién de que el universo contiene su propia explicacion y, por
tanto, todo lo que ocurre estd determinado, no habiendo posibilidad al-
guna de una secuencia de acontecimientos distinta de la actual. «En la
naturaleza no hay nada contingente; todo esta determinado, por la nece-
sidad de la naturaleza divina, a existir y operar de una determinada ma-
nera. »

A pesar de la necesidad con la que la naturaleza opera, Spinoza sos-
tiene que Dios es libre. Esto no significa que tenga distintas opciones,
sino simplemente que él existe por la mera necesidad de su propia natu-
raleza y estd libre de determinaciones exteriores. Dios y las criaturas es-
tin determinados, pero Dios lo estd por si mismo, y las criaturas lo estan
por Dios. Hay, sin embargo, grados de libertad incluso para los humanos.
Los dos dltimos libros de la Etica se titulan «de la servidumbre humana»
y «de la libertad humana». La servidumbre humana es nuestra esclavitud
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respecto de las pasiones; la libertad humana es la liberacién por medio
del intelecto.

Los seres humanos creen erréoneamente que hacen elecciones libres,
indeterminadas; como no conocemos las causas de nuestras elecciones,
damos por supuesto gue no tienen ninguna. La tnica auténtica liberacion
posible es hacernos conscientes de las causas ocultas. Todas las cosas, en-
sefia Spinoza, se esfuerzan por persistir en su propio ser; la esencia de
cada cosa es ciertamente su tendencia a persistir en su propio ser, En los
seres humanos esta tendencia va acompanada de conciencia, y esa ten-
dencia consciente se llama «deseo». Placer y dolor son la conciencia de
una transicion a un nivel superior o inferior de perfeccion en la mente y
en el cuerpo. Pero hemos de distinguir entre emociones activas y emo-
ciones pasivas. Las emociones pasivas, como el miedo vy la célera, las ge-
neran fuerzas externas; las emociones activas nacen de la comprensién
por la mente de la condicién humana. Una vez tenemos una idea clara y
distinta de una emocion pasiva, ésta se convierte en una emocion activa;
y la sustitucion de las emociones pasivas por las activas es el camino de la
liberacion.

En particular, hemos de alejar la pasion del miedo, y concretamente el
miedo a la muerte. «En lo que menos piensa un hombre libre es en la
muerte; v su sabiduria es una meditacién no sobre la muerte, sino sobre
la vida.» La clave del progreso moral es la apreciacién de la necesidad de
todas las cosas. Dejaremos de sentir odio hacia los otros cuando nos de-
mos cuenta de que sus actos estan determinados por la naturaleza. De-
volver el odio no hace sino aumentarlo, pero corresponder a €l con el
amor consigue disiparlo. Lo que hemos de hacer es adoptar el punto de
vista de Dios sobre la totalidad del orden natural necesario de las cosas,
viéndolas «a la luz de la eternidad». Esta visién es al mismo tiempo un
amor intelectual a Dios, pues Dios y la naturaleza son uno y, cuanto mds
entiende uno a Dios, mds lo ama.

El amor intelectual que siente la mente por Dios es exactamente lo
mismo gque el amor de Dios por los hombres: es, en otras palabras, la ex-
presion del amor de Dios a si mismo a través del atributo del pensamien-
to. Pero por otro lado Spinoza advierte que «el que ama a Dios no puede
pretender que, a cambio, Dios le ame a su vez». En efecto, si quieres que
Dios te ame a cambio de tu amor, estas queriendo que Dios no sea Dios.

Esta claro que Spinoza rechazaba la idea de un Dios personal tal
como lo conciben los judios v los cristianos ortodoxos. También conside-
raba una ilusion la idea religiosa de la inmortalidad del alma. Para Spino-
za, mente y cuerpo son inseparables: la mente humana, de hecho, es sim-
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plemente la idea del cuerpo humano. «De nuestra mente puede decirse
que dura y pueden atribuirse limites temporales a su existencia tinica-
mente en la medida en que entrafia la existencia actual del cuerpo.» Pero
cuando la mente ve las cosas a la luz de la eternidad, el tiempo deja de
contar; pasado, presente y futuro son lo mismo y el tiempo se vuelve
irreal.

Pensamos en el pasado como lo que no puede cambiarse y en el futu-
ro como algo abierto a alternativas. Pero en el universo determinista de
Spinoza, el futuro no estd menos fijado que el pasado. La diferencia, por
tanto, entre pasado y futuro no debe desempefiar ningtin papel en las re-
flexiones de un hombre sabio; no hemos de preocuparnos por el futuro
ni sentir remordimientos por el pasado. La existencia una vez por todas
de cualquier mente como parte del tinico universo infinito y necesario es
una verdad eterna, v al mirar las cosas a la luz de las verdades eternas, la
mente logra abarcar el universo eterno, necesario y sin fin. En ese senti-
do, cualquier mente es eterna y puede considerarse que ha existido antes
del nacimiento y que existira después de la muerte. Pero todo esto es algo
muy diferente de la supervivencia personal en otra vida que la piedad po-
pular anhela. Su concepcion le permiti6 a Spinoza acoger su propia muer-
te con tranquilidad, pero no es de extraiar que tanto judios como cristia-
nos lo vieran como un hereje.

Un contemporaneo cristiano que se sitia a mitad de camino entre
Spinoza y Descartes es Nicolds Malebranche. Nacido en Paris en 1638, se
hizo sacerdote de la orden del Oratorio en 1664 y escribié una serie de
tratados filoséficos y teolégicos, manteniéndose activo hasta su muerte,
acaecida en 1715. En filosofia siguid fielmente a Descartes en los detalles,
pero, al igual que muchos otros, desde la princesa Isabel en adelante, vio
imposible aceptar la doctrina cartesiana de la interaccién entre mente y
cuerpo.

Para Malebranche era obvio que un ser espiritual, como la voluntad
humana, era incapaz de mover la mas insignificante particula de materia.
Si quiero mover mi brazo, mi voluntad no es la que causa realmente el
movimiento de mi brazo. La Gnica causa auténtica es Dios, quien con
ocasién de mi voluntad de hacer el movimiento hace gue mi brazo sc
mueva. Fl Ginico sentido en el que los humanos somos causas es en cuan-
to proporcionamos la ocasién para que Dios efectie la causacion. Este es
el famoso «ocasionalismo» de Malebranche.

Si no hay comunicacién auténtica alguna de la mente con el cuerpo,
tampoco la hay en sentido inverso. Si las mentes son incapaces de mover
los cuerpos, los cuerpos son igualmente incapaces de poner ideas en la
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mente. Nuestras mentes son pasivas, no activas, y no pueden crear sus pro-
pias ideas. Estas sélo pueden haber venido de Dios. Si me pincho el dedo
con una aguja, ¢l dolor no viene de la aguja; es causado directamente por
Dios. Vemos todas las cosas en Dios: Dios es el entorno en el que las men-
tes viven, igual que el espacio es el entorno en el que se hallan los cuerpos.

Malebranche no fue ni mucho menos el primero en decir que vemos
las verdades eternas entrando en contacto, de alguna misteriosa manera,
con las ideas que hay en la mente de Dios. Pero fue un nuevo paso decir
que nuestro conocimiento de la historia contingente de los cuerpos ma-
teriales y mudables viene directamente de Dios. Descartes, por supuesto,
pensaba que sdlo la veracidad de Dios podia demostrar que nuestro co-
nocimiento empirico del mundo externo no era engaiioso. Pero para Ma-
lebranche no hay nada que pueda considerarse conocimiento empirico
del mundo externo; su existencia es una revelacion, contenida, junto con
otras verdades necesarias para la salvacion, en la Biblia.

Como Descartes, por tanto, y a diferencia de Spinoza, Malebranche
acepta la existencia de sustancias finitas, materiales y mentales. Pero a di-
ferencia de Descartes y al igual que Spinoza, piensa que la relacién de la
mente con Dios y la relacion de la materia con Dios son mucho mis es-
trechas que la relacién de la mente v la materia entre si.

LEIBNIZ

Tanto Malebranche como Spinoza influyeron notablemente en el
pensamiento de Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz nacié en 1646, hijo
de un profesor de filosofia de la Universidad de Leipzig. Empezé a leer
metafisica en su primera juventud, y a los 13 afios se familiarizé con los
escritos de los escoldsticos, con los que mantuvo mayor afinidad que la
mayoria de sus contemporineos. Estudié matematicas en Jena y derecho
en Altdorf, donde se le ofrecié, y él rechazé, un puesto de profesor cuan-
do tenia 21 afios. Entré al servicio del arzobispo de Maguncia y, en una
mision diplomatica a Paris, entro en contacto con muchos de los mas des-
tacados pensadores de la época, quedando bajo la influencia de los suce-
sores de Descartes. En el mismo Paris, en 1676, concibié el cilculo infi-
nitesimal, sin conocer los descubrimientos, anteriores pero todavia no
publicados, de Newton en el mismo dmbito. En su viaje de regreso a Ale-
mania visité a Spinoza y estudié la Etica en manuscrito.

Desde 1676 hasta el final de su vida, Leibniz fue cortesano de los suce-
sivos principes electores de Hannover. Fue el bibliotecario de la bibliote-
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ca de la corte en Wolfenbiittel v dedicé muchos anos a redactar la his-
toria de la casa de Brunswick. Fundé sociedades eruditas y se convirtio
en el primer presidente de la Academia Prusiana. Tenia un enfoque ecu-
ménico en teologia, asi como en filosofia, e hizo varios intentos de reu-
nificar las Iglesias cristianas y de establecer una federacion europea.
Cuando en 1714 el elector Jorge de Hannover se convirtié en el rey Jor-
ge I del Reino Unido, Leibniz permanecié en Hannover. Sin duda, no
habria sido bien recibido en Inglaterra, porque habia disputado con
Newton por la propiedad del cileulo infinitesimal. Muri6, amargado,
en 1716.

A lo largo de su vida, Leibniz escribid trabajos de gran originalidad
en muchas ramas de la filosofia, pero publicé sélo unos pocos tratados
comparativamente breves. Su tratado mas antiguo es el breve Discurso
de metafisica, que envi6 en 1686 a Antoine Arnauld, el jansenista autor de
la Légica de Port Royal. Siguio, en 1695, el Nuevo sistema de la naturale-
za. Su obra de mayor envergadura publicada en vida fue Ensayos de teo-
dicea, una defensa de la justicia divina a la vista de los males del mundo,
dedicada a la reina Carlota de Prusia. Dos de los mas importantes trata-
dos breves de Leibniz aparecieron en 1714: la Monadologia y Los princi-
pios de la naturaleza y de la gracia. Una enjundiosa critica del empirismo
de Locke, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, no aparecié
hasta cerca de cincuenta anos después de su muerte. Gran parte de su
obra mas interesante no aparecio hasta los siglos XIX y xx.

Como quiera que Leibniz mantuvo muchas de sus mds poderosas
ideas al margen de su obra publicada, la correcta interpretacién de su fi-
losofia contintia siendo objeto de controversia. Escribié mucho de légica,
metalfisica, ética y teologia filosofica; su conocimiento de todos esos te-
mas era enciclopédico, y de hecho tenia el proyecto de hacer una enci-
clopedia completa del conocimiento humano, mediante la cooperacion
entre las sociedades eruditas y las 6rdenes religiosas.

Sigue sin estar claro en qué medida las importantes contribuciones de
Leibniz a esas diferentes disciplinas son coherentes entre si y qué partes
de su sistema son fundamentos y cuiles son sobrestructura. Pero hay es-
trechos vinculos entre partes de su produccién que a primera vista pare-
cen polos opuestos. En su De arte combinatoria propuso la idea de un al-
fabeto del pensamiento humano en el que pudieran analizarse todas las
verdades, y queria elaborar una Gnica lengua universal que reflejara la es-
tructura del mundo. Su interés al respecto nacia en parte de su deseo de
unificar las confesiones cristianas, cuyas diferencias, creia él, eran pro-
ducto de las imperfecciones y ambigiiedades de los diversos lenguajes na-
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turales de Europa. Semejante lenguaje fomentaria también la coopera-
cion internacional entre cientificos de diferentes naciones.

Como Leibniz no publicé nunca su filosofia sistemdticamente, hemos de
examinar sus opiniones por partes. En logica distingue entre verdades de ra-
zon y verdades de hecho. Las verdades de razén son necesarias y sus opues-
tos son imposibles; las verdades de hecho son contingentes y sus opuestos
son posibles. Las verdades de hecho, a diferencia de las de razén, no se
basan en el principio de no contradiccidn, sino en otro principio diferen-
te: el principio de que nada ocurre sin una razén suficiente para que sea
como es y no de otra manera. Este principio de razén suficiente fue una
innovacion de Leibniz y, como veremos, iba a llevar a algunas conclusio-
nes sorprendentes.

Todas las verdades necesarias son analiticas: «Cuando una verdad es
necesaria, la razon de ella puede descubrirse mediante anilisis, es decir,
resolviéndola en ideas y verdades mas simples, hasta alcanzar las verda-
des primarias». Las proposiciones contingentes, o verdades de hecho, no
son analiticas en ningin sentido obvio, v los hombres solo pueden descu-
brirlas mediante la investigacion empirica. Pero desde el punto de vista
de Dios son analiticas.

Consideremos la historia de Alejandro Magno, que consiste en una
serie de verdades de hecho. Dios, viendo la nocién individual de Alejan-
dro, ve contenidos en ella todos los predicados que le son atribuibles con
verdad: si vencié a Dario, si murié de muerte natural, ete. En «Alejandro
vencid a Dario», el predicado estd en cierto modo contenido en el sujeto;
debe aparecer en una idea completa y perfecta de Alejandro. Una perso-
na de la que el predicado no pudiera afirmarse no seria nuestro Alejan-
dro, sino algtin otro individuo. Por consiguiente, la proposicién es en
cierto sentido analitica. Pero el andlisis necesario para poner esto en evi-
dencia seria un analisis infinito, que sélo Dios podria llevar a cabo. Y
aunque cualquier posible Alejandro poseeria todas esas propiedades, la
existencia actual de Alejandro es un hecho contingente, incluso desde el
punto de vista de Dios. La Ginica existencia necesaria es la existencia de
Dios.

Leibniz explico a Arnauld que la teoria de que todo predicado verda-
dero esta contenido en la nocién del sujeto implicaba que cada alma era
un mundo aparte, independiente de todas las demis cosas excepto de
Dios. Un «mundo aparte» de este género era lo que Leibniz llamé mas
tarde una «moénada», y en su Monadologia Leibniz presentd un sistema
que se parece al de Malebranche, pero él llegé a ese punto por un camino
diferente.
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Todo lo que es complejo, sostenia Leibniz, esta compuesto de lo que
es simple, y todo lo que es simple es inextenso, pues si fuera extenso po-
dria dividirse ulteriormente. Pero lo que es material es extenso, por lo
cual ha de haber entidades inmateriales simples a modo de almas. Tales
son las ménadas. Mientras para Spinoza hay s6lo una sustancia, con los
atributos de pensamiento y extension, y mientras para Malebranche hay
sustancias independientes, unas con las propiedades de la materia y otras
con las propiedades de la mente, para Leibniz hay infinito nimero de sus-
tancias, con las tnicas propiedades de la mente.

Como las sustancias de Malebranche, las ménadas de Leibniz no pue-
den verse afectadas causalmente por otras criaturas. «Las ménadas no tie-
nen ventanas por las que algo pueda entrar o salir» Como no tienen par-
tes, no pueden crecer ni degradarse: sélo pueden empezar por creacion y
acabar por aniquilacién. Pueden, sin embargo, cambiar; de hecho estian
cambiando constantemente, pero cambian desde dentro. Dado que no
tienen propiedades fisicas que puedan alterarse, sus cambios han de ser
cambios de estados mentales: la vida de una ménada, dice Leibniz, es una
serie de percepciones.

Pero la percepcion, ¢no entrana causacion? Cuando veo una rosa, ¢no
estd mi vision causada por la rosa? No, responde Leibniz, una vez mis
de acuerdo con Malebranche. Una ménada refleja el mundo, no porque
se vea afectada por el mundo, sino porque Dios la ha programado para
que cambie en sincronia con el mundo. Un buen relojero puede construir
dos relojes que marchen con tanta regularidad como para marcar siempre
las horas en el mismo momento. En relacién con todas sus criaturas, Dios
es como ese relojero: al comienzo mismo de las cosas preestablecio la ar-
monia del universo.

Todas las ménadas tienen percepcion, es decir, tienen un estado inter-
no que es una representacion de todos los demas objetos del universo. Ese
estado interno cambiard a medida que cambie el entorno, no a causa del
cambio de éste, sino por el impulso interno o «apeticion» que ha sido pro-
gramado en ellas por Dios. Las ménadas son autématas incorpéreos: cuan-
do Leibniz desea subrayar este aspecto de su ser las llama «entelequias».

Hay todo un mundo de seres creados —seres vivientes, animales, ente-
lequias y almas— en la mds infima particula de materia. Cada porcién de ma-
teria puede concebirse como un jardin lleno de plantas y como un estanque
lleno de peces. Pero cada rama de cada planta, cada miembro de cada animal
y cada gota de sus partes liquidas es a su vez como un jardin o un estanque
similares.
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Hoy dia estamos familiarizados con la idea de que el cuerpo humano
es una combinacién de células, cada una de las cuales tiene una vida indi-
vidual. Las ménadas que —en el sistema de Leibniz— correspondian a un
cuerpo humano eran semejantes a las células por tener historia individual,
pero diferentes de las células por ser inmateriales ¢ inmortales. Cada ani-
mal tiene una entelequia que es su alma, pero los miembros de su cuerpo
estdn llenos de otros seres vivos que tienen sus propias almas. Dentro del
ser humano, la ménada dominante es el alma racional. Esta ménada do-
minante, en comparacion con otras monadas, tiene una vida mental mis
intensa y una apeticion mas imperiosa. No tiene simplemente percepcion,
sino «apercepcion», es decir, conciencia o conocimiento reflexivo del es-
tado interno, que es percepcién. Su bien propio es la meta, o causa final,
no simplemente de su actividad propia, sino también de todas las demas
moénadas que ella domina. Esto es todo lo que queda, en el sistema de
Leibniz, de la idea cartesiana de que el alma actia sobre el cuerpo.

En todo esto, ¢queda lugar para el libre albedrio? Los seres huma-
nos, como todos los agentes, finitos o infinitos, necesitan una razon para
actuar: ello se sigue del «principio de razén suficiente» de Leibniz. Pero
en el caso de los agentes libres, sostiene, los motivos que proporcionan
la razén suficiente «inclinan sin obligar». Ahora bien, es dificil ver cémo
Leibniz puede dar cabida a un género especial de libertad para los seres
humanos. Cierto que, en su sistema, ningin agente de ninguna clase es
impulsado a actuar desde fuera; todos se determinan completamente a si
mismos. Pero ningtin agente, racional o no, puede salirse de la historia es-
crita para él en la armonia preestablecida. Por eso parece que la «libertad
de espontaneidad» de Leibniz —la libertad para actuar con arreglo a los
propios motivos— es una libertad ilusoria.

Leibniz tiene una respuesta para esta objecion, que recuerda la tesis
del jesuita Molina acerca de la relacién entre Dios y el universo creado.
Antes de decidir crear el mundo, sostiene Leibniz, Dios examina el infi-
nito nimero de criaturas posibles. Entre las criaturas posibles habra mu-
chos posibles Julio César, y entre ellos habrd un Julio César que cruza el
Rubicén y otro que no lo hace. Cada uno de estos César posibles actuara
por una razén y ninguno de ellos lo hari forzosamente (no hay ninguna
ley de la logica que diga que el Rubicon serd cruzado, ni tampoco que no
lo serd). Por consiguiente, cuando Dios decide dar la existencia al César
que cruza el Rubicén, estd haciendo actual un César que elige libremen-
te. Por tanto, nuestro César real cruzé el Rubicon libremente.

Pero ¢qué hay de la decision del propio Dios de dar la existencia al
mundo actual en el que vivimos, frente a la miriada de otros posibles
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mundos que él podria haber creado? ¢Hubo una razén para esa eleccion
y fue una eleccion libre? La respuesta de Leibniz es que Dios elige libre-
mente hacer ¢l mejor de todos los mundos posibles; de lo contrario, po-
dria no haber tenido ninguna razén suficiente para crear este mundo en
lugar de otro.

No todas las cosas que son posibles de entrada pueden hacerse ac-
tuales conjuntamente: en la terminologia de Leibniz, A y B pueden ser
posibles cada uno por separado, pero A y B pueden no resultar composi-
bles. Cualquier mundo creado, por consiguiente, es un sistema de com-
posibles, y el mejor mundo posible es el sistema que tenga la mayor pre-
ponderancia del bien sobre el mal. Un mundo en el que hay libre albedrio
del que a veces se hace mal uso es mejor que un mundo en el que no hay
libertad ni pecado. De ahi que el mal que hay en el mundo no proporcio-
na ningin argumento contra la bondad de Dios. Puesto que Dios es bue-
no y necesariamente bueno, escoge el mundo mis perfecto posible. Y sin
embargo actiia libremente, pues aunque no puede crear sino lo mejor, no
tenia por qué haber creado.

Es interesante comparar la posicién de Leibniz en este punto con la
de Descartes y la de Tomds de Aquino. El Dios de Descartes era comple-
tamente libre: incluso las leyes de la 16gica eran el resultado de su arbi-
trario fiat. Leibniz, como Tomas de Aquino antes de él, sostenia que las
verdades eternas dependian, no de la voluntad de Dios, sino de su enten-
dimiento; alld donde intervenia la légica, Dios no tenia ninguna oportu-
nidad. El Dios de Tomas de Aquino, aunque no tan libre como el de Des-
cartes, estd menos constrefiido que el de Leibniz. Pues, segin Tomas de
Aquino, aunque todo lo que Dios hace es bueno, nunca esta obligado a
hacer lo mejor. Efectivamente, para Tomds, dada la omnipotencia de
Dios, la nocién de «el mejor de todos los mundos posibles» es tan absur-
da toda ella como la nocién de «el mayor de todos los nimeros posibles».

La optimista teoria de Leibniz fue objeto de una burla memorable
por Voltaire en su novela Candide, en la que el leibniziano doctor Pan-
gloss responde a una serie de desgracias y catastrofes con la cantilena
«Todo es para mejor en el mejor de todos los mundos posibles».

La monadologia leibniziana es una eflorescencia barroca de la meta-
fisica cartesiana. Su obra marca el punto mas alto del racionalismo conti-
nental: sus sucesores en Alemania, especialmente Wolff, desarrollaron
una escolastica dogmitica que fue el sistema en el que se formé Imma-
nuel Kant y que seria el blanco, en su madurez, de su devastadora critica.
La grandeza de Leibniz no radica en sus creaciones sistemiticas, sino en
las concepciones y distinciones que aporté a muchas ramas diferentes de
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la filosofia y que se convirtieron en moneda corriente entre los filésofos
posteriores,

Algunas de ellas —la distincién entre diferentes géneros de verdades,
las nociones de analiticidad y composibilidad— ya las hemos visto. Po-
demos afiadir, para acabar, el tratamiento gue hace Leibniz de la identi-
dad. A partir del principio de razén suficiente concluyé Leibniz que no
habia en la naturaleza dos seres mutuamente indiscernibles, porque si los
hubiera, Dios actuaria sin ninguna razén al tratarlos de manera diferente.
De su principio de identidad de los indiscernibles deriva una definicién
de la identidad de términos. «Son idénticos los términos que pueden ser
sustituidos el uno por el otro siempre que queramos sin que se altere la
verdad de ningiin enunciado.» Si todo lo que es verdad de A es verdad de
By viceversa, entonces A = B. Esta concepcién de la identidad, conocida
como la ley de Leibniz, aunque es menos sutil que la de Locke, ha sido
adoptada por la mayoria de los filésofos posteriores como la base de sus
estudios de la identidad.

La filosofia britanica del siglo xviir

BERKELEY

En 1715 moria el rey Luis XIV de Francia. Un ano antes habia muerto
también la reina Ana, la (iltima de los monarcas de Inglaterra de la casa Es-
tuardo, y a su muerte se habia entregado la corona inglesa a la dinastia de
Hannover, a fin de garantizar una sucesion protestante. El rey Jorge de Han-
nover logré conservar su trono frente a los intentos del hijo y el nieto de
Jacobo II (el «Viejo Pretendientes v el «Joven Pretendiente») de restau-
rar la linea Estuardo. Al comienzo del siglo xvii1, en el reinado de Ana,
las coronas de Inglaterra y de Escocia quedaron unidas, y las de Inglaterra
e Irlanda lo estuvieron al final del siglo, en el reinado de Jorge I11. Asi se
formé el Reino Unido de Gran Bretana e Irlanda. Lo cierto es que los fi-
losofos anglofonos mas capaces del siglo xviin fueron irlandeses o esco-
ceses, si bien todos ellos se vieron a si mismos dentro de la tradicién ini-
ciada por el inglés John Locke.

George Berkeley naci6 en Irlanda en 1685 y, después de graduarse en
el Trinity College de Dublin, publicé una serie de breves pero importantes
obras filosoficas. Su Nueva teoria de la vision aparecié en 1709, los Princi-
pios del conocimiento humano en 1710 y Tres didlogos en 1713. En 1713
marcho a Inglaterra y se hizo miembro del circulo de Swift y Pope. Viajé
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por Europa y América y en un cierto momento hizo planes para establecer
un colegio misionero en las Bermudas. Fue nombrado obispo de Cloyne en
1734 y en 1753 murié retirado en Oxford, donde se halla enterrado en la
Christ Church Cathedral. Un college de Yale y una ciudad universitaria
de California llevan su nombre,

El punto de partida de la filosofia de Berkeley es la teoria del lengua-
je de Locke. Segiin Locke, las palabras tienen significado como represen-
tantes de las ideas, y los términos generales, tales como los predicados de
clase, corresponden a ideas generales abstractas. La capacidad para for-
mar tales ideas es la diferencia mds importante que hay entre los humanos
y los brutos,

Berkeley extrae del Ensayo de Locke dos concepciones diferentes del
significado de los términos generales. Una, que podriamos llamar la teo-
ria representacional, es que una idea general es una idea particular que se
ha hecho general adjudicindole la representacion de todo un género de
cosas, al modo como un profesor de geometria dibuja un triagngulo parti-
cular para representar todos los triangulos. Otra concepcién, que po-
driamos llamar la teoria eliminativa, es que una idea general es una idea
particular que contiene Gnicamente lo que es comiin a todos los particu-
lares del mismo género: la idea abstracta de hombre elimina lo que es pe-
culiar de Pedro, Jaime y Juan y retiene sélo lo que es comiin a todos ellos.
Asi, la idea abstracta de hombre contiene color, pero no un color parti-
cular, estatura, pero no una estatura particular, y asi sucesivamente, Hay
un pasaje, en el que Locke combina rasgos de las dos teorias, donde ex-
plica que hace falta esfuerzo y destreza para formar la idea general de
tridngulo, «pues no puede ser oblicudngulo ni rectingulo, equiltero,
isosceles ni escaleno, sino todas esas cosas y ninguna de ellas a la vez».

Berkeley arguye que eso es absurdo. «La idea de hombre que yo me
formo ha de ser un hombre blanco, negro o bronceado, recto o torcido,
alto, bajo o de mediana estatura. No puedo, por mis que esfuerce mi pen-
samiento, concebir la idea abstracta.» Si por «ideas entiende aqui Berke-
ley una imagen, su critica parece equivocada. Las imagenes mentales no
tienen por qué tener todas las propiedades de aquello de lo que son ima-
genes, de la misma manera que un retrato sobre lienzo no tiene por qué
representar todos los rasgos de quien posa. El boceto de un vestido no
tiene por qué especificar el color del vestido, por mas que todo vestido
real ha de tener algtin color determinado. Una imagen mental de un ves-
tido de ningin color determinado no resulta mas problematica que un
boceto de un vestido no determinado. Efectivamente, seria muy rara una
imagen que tuviera todos los colores y ningiin color a la vez, igual que el
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triangulo de Locke tenia todas las formas y ninguna a la vez. Pero no es
justo juzgar la exposicion de Locke a partir de ese tinico pasaje retérico.

Cuando Locke yerra realmente es al pensar que la posesion de un
concepto (que se manifiesta normalmente mediante la capacidad de usar
una palabra) haya de explicarse mediante la posesién de imdgenes. Para
usar una figura o una imagen con las que representar X, uno debe tener
ya el concepto de X. Es mis, los conceptos no pueden adquirirse simple-
mente eliminando rasgos de las imdgenes. Ademads de todo eso, hay algu-
nos conceptos a los que no corresponde ninguna imagen: por ejemplo, con-
ceptos logicos como los designados por a las palabras «todos» y «no». Hay
otros conceptos que nunca podrian relacionarse de manera no ambigua
con imagenes, como los conceptos aritméticos. Una misma imagen repre-
senta cuatro patas y un caballo, o siete drboles y un bosquecillo.

Berkeley tenia razén, frente a Locke, al pensar que uno puede separar
el dominio del lenguaje de la posesién de imdgenes generales abstractas,
pero su propia solucién alternativa, que los nombres «significan de ma-
nera indiferente un gran niimero de ideas», estaba igualmente equivocada.
Una vez se distingue la posesion de conceptos del trato con imdgenes, las
imdgenes mentales pierden importancia filoséfica. Imaginar no es mds
esencial para el pensar que las ilustraciones para un libro. No son nues-
tras imdgenes las que explican nuestra posesion de conceptos, sino nues-
tros conceptos los que confieren sentido a nuestras imagenes.

Los argumentos de Berkeley contra las ideas abstractas aparecen pre-
sentados de manera mas completa en su Principios del conocimiento bu-
mano; sus otras criticas a Locke aparecen desarrolladas con mas elegan-
cia en sus Tres didlogos entre Hylas y Philonous. El sistema filosofico de
Berkeley queda sintetizado en el lema esse est percips: para las cosas que
no piensan, existir no es nada mds que ser percibidas.

En los Tres didlogos, el sistema se desarrolla en cuatro fases. Primero,
Berkeley atirma que todas las cualidades sensibles son ideas. En segundo
lugar, desmonta la nocion de materia inerte. En tercer lugar, prueba la
existencia de Dios. En cuarto lugar, reinterpreta el lenguaje ordinario
para que encaje en su propia metafisica y defiende la ortodoxia de su sis-
tema. El lenguaje de Berkeley es econémico, luminoso y elegante, y la ta-
rea de distinguir entre sus argumentos correctos y los incorrectos no es
dificil, de manera que los Didlogos proporcionan un texto ideal para una
clase de introduccién en la filosofia.

En el primer didlogo, Berkeley argumenta a tavor de la subjetividad
de las cualidades secundarias, sirviéndose de Locke como aliado; luego se
enfrenta a Locke construyendo argumentos paralelos a los anteriores a fa-
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vor de la subjetividad de las cualidades primarias. Partiendo de la premi-
sa de Locke de que sélo las ideas son inmediatamente percibidas, Berke-
ley llega a la conclusién de que ninguna idea, ni siquiera las ideas de las
cualidades primarias, son semejanzas de los objetos.

Los dos personajes del didlogo son Hylas, el lockeano amigo de la ma-
teria, y Philonous, el berkeliano portavoz del idealismo. Desde el princi-
pio queda claro que Hylas es un nada sincero amigo de la materia, pues
acepta sin discusion la premisa de que no percibimos las cosas materiales
en si mismas, sino sélo sus cualidades sensibles. Las «cosas sensibles»,
dice, «no son nada m4s que otras tantas cualidades sensibles». Las cosas
materiales pueden inferirse, pero no se perciben, «Los sentidos no perci-
ben nada que no perciban inmediatamente, pues no hacen inferencias.»

Hylas, no obstante, mantiene la objetividad de las cualidades sensi-
bles y, a fin de destruir esa posicion, Berkeley hace que Philonous expon-
ga la linea argumental empleada por Locke para mostrar la subjetividad
del calor. Hay, como hemos visto, varias falacias en el argumento. Es en
boca de Hylas donde Berkeley coloca astutamente muchos de los pasos
falsos, como en el fragmento siguiente:

PHIL.: El calor, pues, ses una cosa sensible?

HyL.: Ciertamente.

PuiL.: ¢Consiste la realidad de las cosas sensibles en ser percibidas? ;O es
algo distinto de su ser percibidas, que no tiene relacién alguna con la
mente?

HYL.: Una cosa es existir y otra ser percibido.

PHIL.: Me refiero sélo a las cosas sensibles. Y de éstas pregunto si por su
existencia real entendéis una sustancia exterior a la mente y distinta de
su ser percibidas,

Hy1.: Entiendo un ser absoluto real, distinto de su ser percibido v sin nin-
guna relacién con ello.

Un defensor mis sagaz de la objetividad de las cualidades podria ha-
ber admitido que pueden guardar una relacion con el hecho de ser perci-
bidas, a la par que insistiria en que son distintas de la percepcién como tal.

Despojado de su forma dialogal, el argumento procede de la manera
siguiente. Todos los grados de calor son percibidos por los sentidos v,
cuanto mayor es el calor, mds sensiblemente se percibe. Pero un alto gra-
do de calor es un gran sutrimiento; la sustancia material es incapaz de su-
frir, y por consiguiente el gran calor no puede hallarse en la sustancia ma-
terial. Todos los grados de calor son igualmente reales vy, por tanto, si un
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gran calor no es algo que esté en un objeto externo, tampoco lo estd nin-
gun otro grado de calor.

Hylas responde siempre «si» 0 «no» a las principales preguntas de
Philonous, cuando deberia hacer distinciones. Cuando Philonous pre-
gunta: «/No es el mis vehemente e intenso grado de calor un sufrimien-
to realmente grande?», Hylas deberia haber respondido: que la sensacion
de calor es un sufrimiento, quizd; que el calor mismo es un sufrimiento,
no. Es verdad que las cosas carentes de percepcién no son capaces de su-
frir, pero eso no significa que sean incapaces de provocar sufrimiento. De
nuevo, cuando Philonous pregunta: «;Es vuestra sustancia material un
ser insensible o un ser dotado de sensibilidad y percepcion?», Hylas de-
beria responder: algunas sustancias materiales (por ejemplo.: las piedras)
son insensibles; otras (por ejemplo: los gatos) tienen sentidos. Seria tedioso
seguir, linea por linea, el juego de manos con el que se engana a Hylas has-
ta hacerle negar la objetividad de la sensacion de calor. Falacias semejan-
tes se cometen en los argumentos acerca de los sabores, olores, sonidos y
colores.

Al concluir el primer dialogo, Philonous pregunta si es posible en ge-
neral que las ideas sean como las cosas. ;Como puede un color visible ser
como una cosa real que es en si misma invisible? ¢Puede algo distinto de
una sensacion o una idea ser como una sensacion o una idea? Hylas coin-
cide en admitir que nada que no sea una idea puede ser como una idea, y
ninguna idea puede existir sin la mente. En consecuencia, es de todo pun-
to incapaz de defender la realidad de las sustancias materiales.

En el segundo didlogo, sin embargo, Hylas intenta contraatacar y pre-
senta muchos argumentos a favor de la existencia de la materia; cada uno
de ellos es rapidamente despachado. La materia no se percibe, pues se ha
convenido en que sélo se perciben las ideas. La materia, tal como Philo-
nous persuade a Hylas a creer, es una sustancia extensa, sélida, maovil, sin
pensamiento, inactiva, Semejante cosa no puede ser la causa de nuestras
ideas, pues lo que carece de pensamiento no puede ser la causa del pen-
samiento. ¢JHabremos de decir que la materia es un instrumento de la
unica causa divina? Sin duda Dios, que puede actuar con sélo querer, jno
necesita para nada instrumentos sin vida! ;O habremos de decir que la
materia le proporciona a Dios la ocasion de actuar? Pero sin duda el infi-
nitamente sabio jno tiene ninguna necesidad de que lo motiven!

«¢No os dais cuenta por fin —pregunta burlonamente Philonous— de
que en todas esas diferentes acepraciones de la materia no habéis hecho
sino suponer que sabéis, pero no el qué, ni por qué razon, ni con qué uti-
lidad?» La materia no puede defenderse, ya se la conciba como objeto,
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como substratum, como causa, como instrumento o como ocasion. No
puede siquiera acogerse a la nocién mds abstracta posible de entidad, pues
no existe en un lugar, no tiene ninguna manera de existir. Puesto que no
corresponde a ninguna nocion de la mente, podria ser igualmente nada.

La materia se ha concebido como una ficcién que sirve de base a
nuestras ideas. Pero esa funcion, en el sistema de Berkeley, no correspon-
de a la materia, sino a Dios. El mundo esta formado exclusivamente de
ideas, y ninguna idea puede existir como no sea en una mente. Pero las
cosas sensibles tienen una existencia exterior a mi mente, pues son com-
pletamente independientes de ella. Deben, por consiguiente, existir en al-
guna otra mente, mientras yo no las estoy percibiendo. «Y como lo mis-
mo vale respecto de todos los demas espiritus creados finitos, siguese
necesariamente que hay una Mente eterna omnipresente, que conoce y
comprende todas las cosas.»

Aun si concedemos que el mundo sensible consiste sélo en ideas, pa-
rece haber un defecto en esta prueba de la existencia de Dios. Uno no
puede, sin incurrir en falacia, pasar de la premisa «No hay ninguna men-
te finita en la que todas las cosas existan» a la conclusién «Por consi-
guiente hay una mente infinita en la que existen todas las cosas». (Com-
parese con: «No hay ningin Estado-nacién del que todo el mundo sea
ciudadano; por consiguiente hay un Estado internacional del que todo el
mundo es ciudadano».)

La ultima tarea que Berkeley encomienda a Philonous es reinterpretar
el lenguaje ordinario de manera que nuestras creencias cotidianas acerca
del mundo resulten, a fin de cuentas, verdaderas. Los enunciados acerca de
sustancias materiales deben traducirse como enunciados sobre coleccio-
nes de ideas. «Las cosas reales son aquellas mismas cosas que veo y siento
y percibo con mis sentidos. [...] Un trozo de pan sensible, por ejemplo,
le sentaria a mi estomago mejor que diez mil trozos de ese pan real, in-
sensible e ininteligible del que hablais.»

Una sustancia material es una coleccion de impresiones sensibles o
ideas percibidas por varios sentidos, tratadas como una unidad por la
mente debido a su constante conjuncion unas con otras. Esta tesis, que re-
cibe el nombre de «fenomenalismo», es, en opinion de Berkeley, perfecta-
mente conciliable con el uso de instrumentos en la explicacion cientifica y
con la formulacién de leyes naturales: éstas no enuncian relaciones entre
cosas, sino entre fendmenos, es decir, ideas. Lo que normalmente consi-
deramos que es la diferencia entre apariencia y realidad ha de explicarse
simplemente en términos de mayor o menor viveza de las ideas y de los di-
versos grados de control voluntario que las acompanan.
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Berkeley concluye su exposicion con una serie de afirmaciones tran
quilizadoras para los lectores ortodoxos. La tesis de que el mundo con
sista en ideas presentes en la mente de Dios no lleva a la conclusion de
que Dios siente dolor, o que él es el autor del pecado, o de que es un crea-
dor impertecto que no puede producir nada real fuera de él mismo.

El sistema de Berkeley es mas antiintuitivo que el de Locke en cuan-
to niega la realidad de la materia y toda existencia extramental, asi como
porque no deja espacio alguno a la causalidad fuera de la accion volunta-
ria de los espiritus finitos o infinitos. Por otro lado, a diferencia de Locke,
Berkeley admitira que las cualidades pertenecen realmente a los objetos y
que es posible saber verdaderamente que los objetos sensibles existen. Si
ninguno de ambos sistemas es en tltimo término ni remotamente creible,
ello se debe al error que esta en la raiz de ambos, a saber, la tesis de que
las ideas, y sélo las ideas, son objeto de percepcién. Pero el filosofo en
quien més plenamente podemos ver las consecuencias de los presupues-
tos empiristas es David Hume.

HUME Y LA FILOSOFiA DE LA MENTE

Hume nacié en Edimburgo en 1711. Fue un filésofo precoz y su
obra principal, Tratado de la naturaleza humana, la escribié en su vein-
tena. Segin sus propias palabras, «salié muerta de la imprenta»; nada
extrano, seguramente, a la vista de su estilo amanerado, sinuoso y repe-
titivo. Reeseribi6 gran parte de su contenido en dos volimenes mis popu-
lares: Investigacion sobre el conocimiento bumano (1748) e Investigacion
sobre los principios de la moral (1751). Intentd, sin conseguirlo, obtener
una plaza de profesor en Edimburgo y durante su vida fue mas conoci-
do como historiador que como filosofo, pues entre 1754 y 1761 escribio
una historia de Inglaterra en seis volimenes con gran tendenciosidad
conservadora. En la década de 1760 fue secretario de la embajada bri-
tanica en Paris. Era un hombre cordial, que hizo todo lo posible por
proteger al dificil filésofo Rousseau, y fue descrito por el economista
Adam Smith como alguien que habia llegado todo lo cerca de la perfec:
cion que un ser humano podia llegar. En sus altimos anos escribio un
ataque filoséfico contra la teologia natural, Didlogos sobre la religion na-
tural, que se publicé diez afos después de su muerte, en 1776, Para
trustracion de James Boswell (que registro los detalles de su enferme-
cdlad final), murié serenamente, habiendo rechazado los consuelos de la
religion.



32(’! BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

El Tratado de la naturaleza humana empieza dividiendo el contenido
de la mente (las «percepciones») en dos clases, impresiones e ideas, en lu-
gar de seguir la practica de Locke de llamarlas a todas «ideas». Las im-
presiones se imponen con mas fuerza y viveza que las ideas. Las impresio-
nes comprenden las sensaciones y las emociones, las ideas son lo que
tiene que ver con el pensamiento y el razonamiento. Nunca queda del
todo claro en Hume gué se entiende por viveza: parece ser, unas veces, el
grado de detalle contenido en una percepcion; otras veces, el colorido
emocional que comporta; otras, el grado en que influye en la accién. La
nocién es demasiado vaga como para permitir una distincion tajante, y su
uso para diferenciar pensamiento y sentimiento hace que ambos se pa-
rezcan demasiado.

Las ideas, dice Hume, son copias de impresiones. Esto parece a pri-
mera vista una definicién, pero Hume apela a la experiencia en apoyo de
ella. De vez en cuando invita al lector a mirar en su interior para verificar
el principio, y se nos dice que éste estd respaldado por el hecho de que un
ciego de nacimiento no tiene idea alguna de los colores. Sea una defini-
cion o una hipétesis, la tesis esta pensada para aplicarse sélo a ideas sim-
ples. Yo puedo construir una idea compleja de la Nueva Jerusalén sin ha-
ber visto nunca semejante ciudad. Pero en el caso de las ideas simples,
dice Hume, rige casi sin excepcion la regla de que hay una correspon-
dencia univoca entre ideas e impresiones. El significado de «simple» vie-
ne a ser tan resbaladizo como el de «vivo». Pero siempre que desea atacar
a la metafisica, Hume hace enérgicamente uso del principio «ninguna
idea sin impresion antecedente».

Hume nos dice que hay dos maneras en que las impresiones pueden
reaparecer como ideas: hay ideas de la memoria e ideas de la imaginacion.
Las ideas de la memoria difieren de las ideas de la imaginacion en dos as-
pectos: son mds vivas y conservan el orden espacial y temporal de las im-
presiones originales. Una vez mads, no queda claro qué distincidn se esta
haciendo agui exactamente. ¢Sirven esas diferencias para distinguir el re-
cuerdo auténtico del ilusorio? El segundo criterio bastaria para hacer la
distincién, pero estd claro que nadie podria aplicarlo en su propio caso
para decir si un determinado recuerdo es auténtico. ¢O estan pensados
los criterios para distinguir hipotéticos recuerdos, sean exactos o equivo-
cados, del libre juego de la imaginacién? Aqui podria probarse con el pri-
mer criterio, pero no seria seguro, pues las fantasias pueden ser mds ob-
sesivas que los recuerdos.

Cuando Hume habla de recuerdo, siempre parece tener presente la
reviviscencia de acontecimientos pretéritos en la imaginacion, pero des-
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de luego que ése es solo un ejercicio de nuestro conocimiento del pasado,
y no el mds importante. Si «recuerdo» es una palabra que corresponde a
muchas cosas diferentes, «imaginacion» abarca una variedad ain mayor
de acontecimientos, capacidades y errores diferentes. Imaginacion puede
ser, entre otras cosas, una falsa percepcién («¢Han llamado a la puerta o me
lo estoy imaginando?»), un falso recuerdo («¢Eché la carta al correo o
estoy simplemente imaginando que lo hice?»), una creencia sin funda-
mento («Imagino que no pasarda mucho tiempo sin que lamente haberse
casado con ellaw), la consideracion de hipotesis («Imaginad las conse-
cuencias de una guerra nuclear entre la India y Pakistan») y la originali-
dad creativa («La imaginacién de Blake era insuperable»). No todos esos
tipos de imaginacién entranan la clase de imdgenes mentales que Hume
tomé como paradigma.

Cuando interviene la formacion de imagenes, su papel es bastante di-
ferente del que le asigné Hume. Este creia que el significado de las pala-
bras de nuestro lenguaje consistia en su relacién con las impresiones y las
ideas. Segiin é€l, es el fluir de impresiones e ideas en nuestra mente lo que
garantiza que nuestras palabras no son sonidos hueros, sino la expresion
del pensamiento; y si de una palabra no puede mostrarse que se refiera a
una impresion o a una idea, debe descartarse como carente de sentido.

En realidad, la relacién entre lenguaje e imdgenes es exactamente la in-
versa, Cuando pensamos con imagenes, es el pensamiento el que confiere
sentido a las imdgenes, y no viceversa. Cuando hablamos en silencio con
nosotros mismos, las palabras que pronunciamos en la imaginacién no
tendrian el significado que tienen si no fuera por nuestro dominio intelec-
tual de la lengua a la que pertenecen. Y cuando pensamos con imagenes
visuales asi como con palabras no pronunciadas, las imdgenes no hacen
mis que proporcionar la ilustracién a un texto cuyo significado viene dado
por las palabras que expresan los pensamientos. Captamos el significa-
do de las palabras, no por introspeccién solitaria, sino por compartirlas
con otros en la comin empresa del lenguaje.

La diferencia entre recordar e imaginar podria pensarse que queda
mejor expresada en términos de creencia. Si supongo que estoy recordan-
do que p, entonces creo que p, pero puedo imaginar que p sea el caso sin
creencia alguna de ese género. Como dice Hume, concebimos muchas
cosas que no creemos. Pero en realidad le resulta dificil encajar la creen-
cia en su esquema de la constitucion de la mente.

¢Cudl es la diferencia, en el sistema de Hume, entre tener simple-
mente el pensamiento de que p y creer efectivamente que p? No es una di-
ferencia de contenido; si lo fuera, implicaria afadir al pensamiento en
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cuestion una nueva idea (quiza la idea de existencia). Pero no hay tal idea,
dice Hume. Cuando, tras concebir algo, lo concebimos como existente,
no afiadimos nada a nuestra primera idea.

Asi, cuando atfirmamos que Dios es existente, simplemente formamos la
idea de un ser semejante, tal como nos lo representamos; y la existencia que
le atribuimos no la concebimos como una idea particular que afadimos a la
idea de sus demds cualidades y podemos nuevamente separar y distinguir de
ellas.

La diferencia entre la concepcion y la creencia, pues, ha de radicar
no en la idea, sino en la manera de captarla. La creencia consiste en la vi-
veza de la idea y en su asociacion con alguna impresion actual (la impre-
sion, cualquiera que sea, que es el fundamento de nuestra creencia), «La
creencia es una idea viva producida por la relacién con una impresion
presente.»

Hume esta en lo cierto al decir que creer y concebir no tienen por qué
diferir en contenido. Como él dice, si A cree que p v B no cree que p, es-
tan en desacuerdo sobre la misma idea. Pero tener un pensamiento acer-
ca de Dios y creer que Dios existe son dos cosas muy diferentes, y Hume
se equivoca al decir que no hay un concepto de existencia. Si su tesis fue-
ra correcta, /podriamos juzgar que algo »o existe? Podemos estar de
acuerdo en que el concepto de existencia es un género de concepto total-
mente diferente del concepto de Dios o el concepto de unicornio. Pero la
dificultad de Hume en admitir que pueda haber un concepto de existen-
cia nace del prejuicio empirista de que un concepto ha de ser una imagen
mental,

Hay varias dificultades en la concepcion humeana de la viveza como
una marca de creencia. Algunas de esas dificultades son internas a su sis-
tema. Podemos preguntarnos, por ejemplo, por qué ese sentimiento adhe-
rido a una idea no es una impresién y cémo hemos de distinguir la creen-
cia del recuerdo si la viveza es el criterio de ambos. Otras dificultades no
son meramente internas. La decisiva es que la creencia no tiene por qué
entranar para nada la formacion de imiagenes (cuando me siento, creo
que la silla me sostendra, pero no hay ningiin pensamiento al respecto que
cruce mi mente). Y cuando las imdgenes intervienen en la creencia, una
imaginacion obsesiva (la de una infidelidad del cényuge, por ejemplo)
puede ser mads viva que una creencia auténtica.

La concepcion humeana de los conceptos psicoldgicos estd viciada
porque se¢ basa en una apelacion a la introspeccion en primera persona
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para establecer el significado de términos psicologicos, en lugar de ex
plorar cémo los seres humanos se aplican los verbos psicoldgicos unos a
otros en la escena piblica. Las consecuencias de depender de la intros.
peccion se ponen de manifiesto sobre todo cuando Hume considera su
propia existencia.

Cuando entro mis intimamente dentro de lo que llamo Vo Hiisno, siem-
pre tropiezo con una u otra percepcion particular, de calor o de frio, de luz
o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de placer. Nunca me capto a mi
misrrlm sin una percepcion y nunca puedo observar nada mis que la per
cepcion,

Berkeley habia sostenido que las ideas no radicaban en nada fuera de
la mente; Hume insiste ahora en que no hay tampoco dentro de ella nada
en lo que radicar. No hay ninguna impresién del yo y, por consiguiente,
ninguna idea del yo; no hay mas que haces de impresiones.

Esta conclusion estd al final del camino que empieza con el supuesto,
comiin a todos los empiristas, de que los pensamientos son imdgenes y la
relacion entre un pensador y sus pensamientos es la de un ojo interno
frente a una galeria interna de imagenes. Igual que uno no puede ver su
propio ojo, uno no puede percibir su propio yo. Pero es un error consi.
derar la imaginacién como un sentido interno. La contemplacion de ima-
genes mentales no es un tipo peculiar de sensacién; es sensacién ordina-
ria fantaseada. La nocién de un sentido interno conduce a la idea de un
yo que es ¢l sujeto de la vision interna, el oido del oir interno, o més bien
es ¢l poseedor tanto del ojo como del oido internos. Hume mostré que ese
sujeto interior era ilusorio, pero no puso en evidencia el error subyacen-
te que condujo a los empiristas a abrazar el mito del yo interior, La ver-
dadera salida del callejon es rechazar la identificacién de pensamiento ¢
imagen y aceptar que un pensador no es un solitario perceptor interno,
sino un ser humano corpéreo que vive en un medio piblico.

Hume presumia de hacer por la psicologia lo que Newton habia he-
cho por la fisica. Ofrecié una (vacua) teoria de la asociacién de ideas
como homéloga de la teoria de la gravitacién. Pero seria injusto repro-
charle a Hume que su psicologia filosofica fuera tan inane: al fin y al cabo
heredé de sus predecesores del siglo Xvi1 una filosofia de la mente empo-
J)rc-:ida. y uno de sus méritos es que extrae, con notable sinceridad, las
Irustrantes conclusiones que estan implicitas en los supuestos empiristas.
Pero lo que le otorga el importante lugar que ocupa en la historia de la fi-
losofia es su concepeion de la causalidad.
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LA CAUSALIDAD sEGUN HUME

Si buscamos el origen de la idea de causalidad, dice Hume, vemos que
no puede ser ninguna cualidad inherente a los objetos, pues objetos de
los géneros mas diversos pueden ser causas y efectos. No hemos de bus-
car ahi, sino en las relaciones entre objetos. Vemos, en efecto, que las cau-
sas y los efectos han de ser contiguos entre si y que las causas han de ser
anteriores a sus efectos. Pero esto no basta: tenemos la sensacién de que
ha de haber una conexién necesaria entre causa y efecto, aunque la natu-
raleza de dicha conexién es dificil de establecer.

Hume niega que todo lo que empieza a existir haya de tener una cau-
sa de su existencia.

Como todas las ideas distintas son separables unas de otras y las ideas de
causa y efecto son obviamente distintas, nos resultard facil concebir cualquier
objeto como no existente en este momento y existente en ¢l momento siguien-
te, sin unirlo con la idea, bien distinta, de una causa o principio productivo.

Por supuesto, «causa» y «efecto» son términos correlativos, como «ma-
rido» y «esposa», y todo efecto ha de tener una causa, exactamente igual que
todo marido ha de tener una esposa. Pero esto no prueba que todo acon-
tecimiento haya de tener una causa, del mismo modo que, del hecho de
que todo marido haya de tener esposa, no se sigue que todo hombre haya
de estar casado. Por lo que sabemos, puede haber acontecimientos que
carezcan de causa, igual que hay hombres que carecen de esposa.

Si no hay nada absurdo en concebir algo que llega a existir o que su-
fre un cambio sin causa alguna, no hay, a fortiori, nada absurdo en conce-
bir un hecho que ocurre sin ninguna causa de un determinado tipo. Pues-
to que son concebibles muchos efectos diferentes que brotan de una
causa en particular, sélo la experiencia nos lleva a esperar el que real-
mente se produce. Pero scon qué fundamento?

Lo que ocurre, dice Hume, es que observamos que individuos de una
determinada especie van constantemente acompafados de individuos de
otra especie determinada. «Contigiiidad y sucesién no son suficientes
para hacernos declarar que dos objetos cualesquiera son causa y efecto, a
no ser que percibamos que esas dos relaciones se mantienen en diversos
casos.» Pero ;qué adelantamos con eso? Sila relacion causal no fuera de-
tectada en un caso individual, ¢como podria detectarse en casos repeti-
dos, dado que los casos parecidos son todos mutuamente independientes
y no influyen unos en otros?
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La respuesta de Hume es que la observacion de la semejanza pro-
duce una nueva impresién en la mente. Una vez hemos observado un
numero suficiente de casos de A seguidos de B, sentimos una determi-
nacién de la mente para pasar de A a B. Es aqui donde encontramos el
origen de la idea de conexién necesaria. La necesidad «no es sino una
impresion interna de la mente, o una determinacién a trasladar nuestro
pensamiento de un objeto a otro». La expectativa del efecto sentida
cuando se presenta la causa, una impresién producida por la conjun-
cién habitual, es la impresién de la que deriva la idea de conexién ne-
cesaria.

Por paradéjico que pueda parecer, no es nuestra inferencia la que de-
pende de la conexién necesaria entre causa y efecto, sino la conexién ne-
cesaria la que depende de la inferencia que hacemos de la una al otro.
Hume ofrece no una, sino dos definiciones de causalidad. La primera es
¢sta: una causa es «un objeto precedente y contiguo a otro y donde todos
los objetos semejantes al primero se colocan en una relacién igual de
prioridad y contigiiidad respecto de aquellos objetos semejantes al se-
gundo». En esta definicién, nada se dice de la conexién necesaria y no se
hace referencia alguna a la actividad de la mente. En consecuencia, se nos
ofrece una segunda definicion mds filosofica. Una causa es «un objeto
precedente y contiguo a otro y unido de tal manera con é en la imagina-
cion que la idea del uno determina a la mente a formar la idea del otro, y
la impresion del uno a formar una idea mis viva del otros.

Es digno de senalar que en esta segunda definicion de «causa» se dice
que la mente queda «determinada» a formar una idea por la presencia de
otra idea. Esto parece entrafiar una circularidad en la definicién: pues
¢no es «determinacién» un termino sinénimo o estrechamente conectado
con «causacién»? La circularidad no puede evitarse diciendo que la de-
terminacion de la que aqui se habla esti en la mente, no en el mundo. Por-
que la teoria de la causalidad estd concebida para aplicarla a la necesidad
moral tanto como a la natural, a las ciencias sociales tanto como a las na-
turales.

La originalidad y potencia del analisis humeano de la causalidad que-
dan veladas por el lenguaje en el que esta expresado y que adolece de
toda la oscuridad propia del aparato psicolégico de impresiones e ideas.
Pero nosotros podemos separar de dicho aparato tres nuevos principios
de gran importancia:

a) Causa y efecto han de tener existencias separadas, cada una con-
cebible sin la otra.
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b) La relacién causal ha de analizarse en términos de contigiiidad,
precedencia y conjuncién constante.

¢) No es una verdad necesaria que todo comienzo de existencia ten-
g4 una causa.

Cada uno de estos principios merece intensa reflexion filoséfica, y ha
sido objeto de ella. Algunos fueron, como veremos, sometidos a aguda
critica por Kant, y otros han sido modificados o rechazados por filésofos
mis recientes. Pero hasta hoy, el programa para el estudio de la relacién
causal es el establecido por Hume.

Hume define la voluntad humana como «la impresién interna que
sentimos y de la que somos conscientes cuando provocamos a sabiendas
cualquier nuevo movimiento de nuestro cuerpo o percepcion de nuestra
mente». Dada la teoria de la causalidad de Hume, podemos preguntarnos
con qué derecho aparece la expresién «provocamos» en esta definicion.
Con todo, si reemplazamos «provocamos a sabiendas cualquier nuevo
movimiento» por «se observa la aparicion de cualquier nuevo movimien-
to», la definicién deja de ser plausible en absoluto.

Hume consideraba las acciones humanas no mds ni menos necesarias
que las operaciones de cualesquiera otros agentes naturales. Todo lo que
hacemos estd unido necesariamente por vinculos causales entre la moti-
vacion y la conducta. Los ejemplos que Hume da para probar la conjun-
cién constante en tales casos son rebuscados, vulgares y poco convincen-
tes. («La piel, los poros, los misculos y los nervios de un jornalero son
diferentes de los de un hombre de categoria: asi también sus sentimien-
tos, acciones y modales.») No obstante, sus argumentos contra el libre al-
bedrio serian desplegados muchas veces por otros filosofos después de su
muerte.

:Puede la experiencia demostrar el libre albedrio? Hume acepta la
distincién tradicional entre libertad de espontaneidad y libertad de indi-
ferencia. La experiencia pone de manifiesto nuestra libertad de esponta-
neidad —a menudo hacemos lo que queremos hacer—, pero no puede
aportar pruebas auténticas de la libertad de indiferencia, es decir, la ca-
pacidad de actuar de manera diferente de como lo hacemos. Podemos
imaginar que sentimos una libertad dentro de nosotros mismos, «pero un
espectador suele poder inferir nuestras acciones a partir de nuestros mo-
tivos y nuestro cardcter, y aun cuando no puede, concluye, por lo general,
que podria hacerlo si estuviera lo bastante familiarizado con todas las cir-
cunstancias de nuestra situacion y nuestro temperamento, asi como con
los mis secretos resortes de nuestra complexion y disposiciéns.
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Dada la filosofia de la mente profesada por Hume y su concepcion ofi-
(.'ii'il df I't,'l C::'Illﬂa]idﬂ.d, no PHTE(.'E qll{: hﬂ}'ﬂ ].l.!gﬂ'l.' Pil.rtl hﬂl}lﬂr d(‘_‘ «seCretos
resortes» de la accién. En realidad, su tesis de que la voluntad esti cau-
salmente forzada es dificil de compaginar con su definicion de la volun-
tad o con su teoria de la causalidad.

Hume ha sido muy estudiado e imitado en el siglo 3. Su hostilidad a
la religién y a la metafisica, en particular, le ha valido tener muchos ad-
miradores. Pero su importancia en la historia de la filosofia deriva de su
analisis de la causalidad y de la intrepidez con que siguié los presupues-
tos del empirismo hasta sus iltimas consecuencias.

REID ¥ EL SENTIDO COMUN

La definitiva demolicién del empirismo iba a ser obra de un filésofo
prusiano de finales del siglo Xvill v de un filésofo austriaco de mediados
del siglo xX. Pero es mérito de la filosofia britanica que muchas de las cri-
ticas posteriores de Wittgenstein y Kant fueran anticipadas por un con-
tempordneo de Hume, Thomas Reid. Reid fue profesor de filosofia mo-
ral en Glasgow, sucediendo en el puesto al economista Adam Smith, y fue
¢l fundador de la escuela escocesa de la filosofia del sentido comtn. En
1764, Reid publicd una Investipacion sobre la mente bumana segtin los
principios del sentido comiin en respuesta al Tratado y los Ensayos de
Hume, y siguié en el decenio de 1780 con dos ensayos sobre las potencias
intelectivas y activas del hombre.

Inicialmente, Reid, como muchos de sus contemporineos, habia acep-
tado la teoria de las ideas, pero quedé desenganado de ella al leer el Trata-
do de la naturaleza bumana. «Su sistema —escribio a Hume— me parece
no solo coherente en todas sus partes, sino también deducido con justeza
de principios que yo nunca pensé cuestionar hasta que las conclusiones
que usted saca de ellos me hicieron recelar al respecto.» La reflexién so-
bre Hume le hizo ver a Reid que habia algo profundamente erréneo no
solo en el empirismo de Locke y Berkeley, sino también en el uso de las
ideas en el sistema de Descartes.

Cuando vemos a los mas graves filosofos, de Descartes hasta el obispo
Berkeley, reuniendo argumentos para probar la existencia de un mundo ma
terial, e incapaces de encontrar ninguno que resista al examen; cuande ve
mos al obispo Berkeley v al sefior Hume, los mas agudos metafisicos de nues
tro tiempo, sostener que no hay en el universo nada de eso que llamamaos
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materia; que el Sol, la Luna y las estrellas, la Tierra en la que habitamos, nues-
tros propios cuerpos y los de nuestros amigos, son sélo ideas en nuestra men-
t¢ ¥ no ticnen existencia sino en el pensamiento; cuando vemos al Altimo sos-
tener que no hay cuerpo ni mente —nada en la naturaleza salvo ideas e
impresiones—, que no hay ninguna certeza, ni siquiera probabilidad, inclu-
so en los axiomas matemiticos: yo digo, cuando consideramos semejantes
extravagancias de los mas agudos escritores sobre este tema, que podemos
estar autorizados a pensar que todo eso no es sino un suefio de hombres fan-
tasiosos que se han enredado ellos mismos en redes tejidas por su propio ce-
rebro.

En realidad, la reciente historia de la filosofia muestra cémo aun las
personas mds inteligentes pueden errar si parten de unos primeros prin-
cipios falsos.

El problema inicial que plantea la teoria de las ideas es la ambigiiedad
de la palabra «idea». En el lenguaje ordinario, sostiene Reid, significa un
acto de la mente: tener una idea de algo es concebirlo. Pero los filosofos
le han dado un significado diferente, por el cual no significa el acto de
concebir, sino un objeto de pensamiento. Esas ideas se introducen pri-
mero en la filosofia «con el humilde papel de imigenes o representantes
de las cosas», pero gradualmente han ido «suplantando a sus representa-
dos v eliminidndolo todo menos a si mismas».

En realidad, sostiene Reid, las ideas en el sentido filosofico son me-
ras ficciones. Nosotros tenemos ciertamente concepeiones de muchas co-
sas, pero una concepeidn no es una imagen, y la postulacién de ideas que
sean imdgenes no es ni necesaria ni suficiente para explicar cémo adqui-
rimos el uso de esos conceptos. No sélo los filésofos como Locke con-
funden los conceptos con imdgenes, sino que parten del extremo erréneo
cuando consideran los conceptos mismos. Hablan como si el conoci-
miento empezara por la mera concepcion, separada de la creencia, y
como si la creencia surgiera de la comparacién entre ideas simples. La
verdad es lo contrario: empezamos con juicios naturales y originales y
mas adelante los analizamos en conceptos individuales. Ver un arbol, por
ejemplo, no nos da una mera idea de drbol, sino que entrafia el juicio de
que existe con una forma, un tamarfio y una posicién determinados.

El contenido inicial de la mente no es una serie de ideas inconexas,
sino un sistema de juicios originales y naturales. «Estos forman parte de
nuestra constitucion y todos los descubrimientos de nuestra razon se ba-
san en ellos. Ellos conforman lo que llamamos el sentido comiin de la bu-
manidad, y lo que es manifiestamente contrario a cualquiera de esos pri-
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meros principios es lo que llamamos absurdo.» Entre los principios co-
munes que son el fundamento del razonar se incluyen algunos que han
sido cuestionados por Hume: primeramente, que las cualidades sensibles
han de tener un sujeto que llamamos cuerpo, y que los pensamientos
conscientes han de tener un sujeto que llamamos mente; en segundo lu-
gar, que todo lo que empieza a existir ha de tener una causa que lo pro-
duzca. La rotunda afirmacién de esos principios frente a la detallada cri-
tica de Hume tiene un cierto aire de dogmatismo, pero Reid responderia
que principios tan fundamentales ni requieren ni admiten prueba alguna,

Reid estd dispuesto a condescender con Locke en la distincién entre
cualidades primarias y secundarias. Pero, a diferencia de Locke, piensa
que una cualidad secundaria tal como el color es una cualidad real de los
cuerpos: ésta no es idéntica a la sensacién de color que nosotros tenemos,
pero es su causa. Nadie, dice, piensa que el color de un cuerpo rojo haya
cambiado porque lo miremos a través de un cristal verde. No es ninguna
objecion a la objetividad de una cualidad el que sélo podamos detectarla
por sus efectos: otro tanto vale para la gravedad y el magnetismo. «Rojo»
significa lo que el hombre comiin quiere decir con ello, y su significado
no puede ser arbitrariamente modificado por los filésofos. «El vulgo tie-
ne indudablemente derecho a dar nombres a las cosas sobre las que con-
versa cada dia, y los filésofos parecen imputables con justicia de un abu-
so del lenguaje cuando cambian el significado de una palabra comun sin
advertirnos.»

Pero aunque Reid se mantiene firme en que el lenguaje ordinario da
la pauta para el significado de las palabras, en modo alguno supone que las
creencias del vulgo hayan de preferirse a los resultados de la investigacién
cientifica, y se mantuvo al corriente de los trabajos recientes sobre la na-
turaleza de la vision. En efecto, en el estudio de la geometria de los obje-
tos visibles dio prucbas de gran ingenio cientifico y anticipé el desarrollo
de las geometrias no euclidianas. Lo que Reid queria mostrar era que el
realismo del hombre comiin era perfectamente compatible con la biisque-
da del saber cientifico y con el estudio experimental de la mente misma.

Reid fue una de las glorias de la Ilustracién escocesa del siglo xviu;
cjercio una influencia duradera en su pais y su importancia ha sido redes-
cubierta en nuestra época. Pero en la corriente dominante del pensa-
miento europeo su obra quedd eclipsada por figuras mas populares de la
Hustracién europea y su brusco rechazo del empirismo quedé superado
por la critica, mas elaborada, de Kant.



Capitulo 15

La Ilustracién

LOS PHILOSOPHES

En el siglo xv11, la filosofia social y politica, tanto en Francia como en
Gran Bretana, estaba influida por Locke. Pero asi como en Inglaterra, bajo
una monarquia constitucional, el sistema de gobierno era parlamentario,
aungue no democratico, y existia la tolerancia religiosa para todos excepto
para los catélicos, en Francia la monarquia era absoluta v, una vez Luis XIV
revocd el Edicto de Nantes en 1685, solo era oficialmente tolerado el cato-
licismo. No obstante, durante el reinado de su nieto, Luis XV, se permitié
un cierto grado de libertad de pensamiento, por indolencia mas que por
designio politico, y un grupo de pensadores, los philosophes de la Ilustra-
cion francesa, crearon un clima de pensamiento hostil al staru guo impe-
rante en la Iglesia y en el Estado. Su manifiesto fue la Enciclopedia editada
durante el decenio de 1750 por Denis Diderot y Jean d’Alembert.

Al igual que Hume, los filésofos de la Ilustracion aspiraban a estable-
cer una ciencia de lo humano al mismo nivel que la ciencia establecida
por Newton para el universo fisico. Veian el poder de la Iglesia como un
obstaculo para el desarrollo de semejante ciencia y consideraron su mi-
sion sustituir la supersticion por la razén. Ya al final del siglo xvi1, Pierre
Bayle habia sostenido en su Diccionario bistérico y eritico que a la vista de
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los interminables conflictos que se suscitaban tanto en la teologia natural
como en la revelada, la ensefianza moral deberia ser totalmente indepen-
diente de la religion. La creencia en la inmortalidad no era necesaria para
sostener la moral y no habia razén para que no pudiera existir una vir-
tuosa comunidad de ateos.

Voltaire, el mas conocido de los philosophes, estaba de acuerdo con
Bayle en el primer punto, pero no en el segundo. Pensaba que la existen-
cia de un alma espiritual separable era improbable y posiblemente falsa,
pero pensaba también que el mundo, tal como lo explicaba Newton, ma-
nifestaba la existencia de Dios tanto como un reloj muestra la existencia
de un relojero. Si Dios no existiese, decia, seria necesario inventarlo como
respaldo de la ley moral. Pero Voltaire no creia que Dios hubiera creado
el mundo previa eleccidn libre, Si lo hubiera hecho asi, no tendriamos
que reprocharle males tan enormes como el catastréfico terremoto que
sacudié Lisboa en 1755. El mundo no era una creacién libre, sino una
consecuencia necesaria y eterna de la existencia de Dios. Voltaire, por
usar el término técnico, no era ateo, sino deista.

También en los asuntos humanos veia Voltaire la libertad como una ilu-
sion, reforzada por el habito de los historiadores de recrearse en las accio-
nes de los grandes reyes y generales. Voltaire mismo escribié voluminosas
obras de historia en las que recalcaba la importancia de los aspectos do-
mésticos, artisticos e industriales de las épocas pasadas. En politica, sin
embargo, no era ni populista ni demécrata; su ideal era el gobierno de un
déspota ilustrado, al estilo de quien fue durante un tiempo su mecenas,
Federico el Grande de Prusia. La libertad por la que mis se interesaba
era la libertad de expresién, aun cuando no es seguro que dijera nunca:
«No estoy de acuerdo con lo que decis, pero defenderé hasta la muerte
vuestro derecho a decirlos.

Mas importante como filésofo politico fue el barén de Montesquieu,
autor de las Cartas persas, una atrevida satira de la vida politica y ecle-
sidstica francesa, y de Del espiritu de las leyes, un vasto tratado que inten-
ta fundamentar una teoria de la naturaleza del Estado en una montana de
datos socioldgicos. Hay tres tipos principales de sistemas de gobierno: re-
publicano, mondrquico y despético. No es posible elegir un solo sistema
como preferible en cualquier circunstancia: el sistema de gobierno debe
adecuarse al clima, la riqueza y el caricter nacional de cada pais. Asi, las
repiiblicas se avienen con los climas frios y el despotismo con los calidos;
la libertad es mis ficil de conservar en islas 0 montafas que en continen-
tes llanos; una Constitucion adecuada para los sicilianos no seria adecua-
da para los ingleses, etc.
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Montesquieu, que vivié un aio en Inglaterra, era un gran admirador
del régimen britdnico, en particular debido a la separacion de poderes,
que €l consideraba una condicién necesaria de la libertad. Las ramas le-
gislativa, ejecutiva y judicial del gobierno no debian unirse en una sola
persona o institucion. Si permanecen separadas, actian como frenos y
contrapesos unas de otras y constituyen un baluarte contra la tirania. In-
dependientemente de si Montesquieu entendié bien o no la naturaleza de
la monarquia parlamentaria britanica, su teoria ha tenido una influencia
duradera, especialmente gracias a su incorporacion a la Constitucion ame-
ricana.

ROUSSEAU

De todos los filésofos franceses del siglo xvii, el mas influyente tue
Jean Jacques Rousseau, si bien su influencia fue mayor fuera de los circu-
los filoséficos que entre los filosofos profesionales. Al igual que san Agus-
tin, escribié un libro de Confesiones autobiogrificas; sus confesiones son
mis vividas y detalladas que las del santo y contienen mas pecado, menos
filosofia y ninguna plegaria. Nacié en Ginebra, segin nos cuenta, y fue
educado como calvinista; a los 16 afios, como aprendiz fugitivo, se hizo
catélico en Turin. En 1731 fue protegido por la baronesa de Warens, con
la que vivié nueve afios. Su primer empleo fue como secretario del emba-
jador francés en Venecia en 1743; tras un enfrentamiento con él, se fue a
Paris y conocié a Voltaire y Diderot. En 1745 inicié una relacion, que
mantendria toda su vida, con una criada, de la que tuvo cinco hijos a los
que abandoné, uno tras otro, en un hospicio. Alcanzé la fama en 1750
gracias a la publicacién de un ensayo premiado en el que sostenia, para
espanto de los enciclopedistas, que las artes y las ciencias tenian un efec-
to ruinoso sobre la humanidad. A esto siguié, cuatro anos después, un
«Discurso sobre la desigualdad», donde se afirmaba que ¢l hombre era
bueno por naturaleza y lo corrompian las instituciones. Ambas obras
exaltaron el mito del «buen salvaje», cuya sencilla bondad avergonzaba al
hombre civilizado.

En 1754 Rousseau regreso a Ginebra y se hizo nuevamente protes-
tante. Tras una agria disputa con Voltaire, volvié a Francia y escribi6: una
novela, La nueva Eloisa; un tratado de educacion, Emilio, y una impor-

tante obra de filosofia politica, El contrato social. A consecuencia de las
inflamatorias doctrinas contenidas en dichas obras, hubo de huir a Suiza
en 1762, pero fue expulsado también de Ginebra. En 1776 obtuvo refu-
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gio en Inglaterra por mediacién de David Hume, que le aseguré una pen-
sién del rey Jorge I11. Pero pronto su paranoica ingratitud resulté excesi-
va incluso para la paciencia de Hume, y regresé a Francia pese al riesgo
de ser arrestado. Pasé sus tltimos afios pobre y denigrado, y cuando mu-
rié en 1778, algunos pensaron que se habia suicidado.

El contrato social es de ficil lectura, como corresponde a la obra de un
filosofo que era también un novelista de éxito. Sus primeras palabras son
memorables, aunque equivocas: «<El hombre nace libre y, sin embargo, por
doquiera se encuentra encadenado. Mas de uno cree ser el amo de otros
cuando en realidad es no menos esclavo que ellos». Los lectores de las
obras precedentes de Rousseau tienden a suponer que las cadenas son
las creadas por las instituciones sociales. ¢Rechazaremos, pues, el orden
social? No, se nos dird, éste es un derecho sagrado que estd en la base de
todos los demds derechos. Las instituciones sociales, piensa ahora Rous-
seau, liberan mas que esclavizan.

Al igual que Hobbes, Rousseau cree que la sociedad nace cuando la
vida en el estado de naturaleza original se hace intolerable. Se redacta en-
tonces un contrato social para garantizar que la fuerza de la comunidad
entera se movilice para la proteccion de la persona vy los bienes de cada
uno de sus miembros. Cada miembro ha de ceder todos sus derechos a la
comunidad y renunciar a cualquier reclamacion frente a ella. Pero scémo
puede hacerse ello de manera que cada hombre, unido a sus iguales, siga
siendo tan libre como antes?

La solucién hay que buscarla en la teoria de la voluntad general. El
contrato social crea un cuerpo moral y colectivo, el Estado o Pueblo So-
berano. Cada individuo, como ciudadano, participa de la autoridad del
soberano, y como sibdito debe obediencia a las leyes del Estado. El pue-
blo soberano, al no tener existencia propia al margen de los individuos
que lo componen, no puede tener intereses incompatibles con los de
aquéllos: por consiguiente expresa la voluntad general y no puede equi-
vocarse en su persecucion del bien pablico. La voluntad de un individuo
puede ir contra la voluntad general, pero el conjunto de la ciudadania pue-
de forzarlo a conformarse a ella («lo cual no es sino decir que puede ser
necesario obligar a un hombre a ser libre»). Segiin el contrato social de
Rousseau, los hombres pierden su libertad natural de poner las manos en
todo aquello que les apetece, pero ganan la libertad civil, que permite la
posesion estable de bienes. De este modo los hombres son realmente mis
libres que antes. Pero la libertad que Rousseau atribuye al malhechor en-
carcelado es la mds bien vaporosa libertad de participar en la expresion
de la voluntad general.
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El pueblo soberano es una entidad abstracta: no hay que identificar-
lo con ningtin régimen politico particular, de la forma que sea. Por consi-
guiente, la teoria de la voluntad general no es la doctrina de que todo lo
que el gobierno hace esta bien hecho. ;Cémo puede identificarse enton-
ces la voluntad general? ;Organizando un referendo? No: para Rousseau
«la voluntad general» no es lo mismo que «la voluntad de todos». «Suele
haber una diferencia considerable entre la voluntad de todos y la volun-
rad general. Esta tiltima se preocupa solo del interés comun, la primera,
de intereses que son parciales, como que es la suma de las voluntades par-
ticulares.» La deliberacién de una asamblea popular, aun cuando sea uni-
nime, no es en absoluto infalible. Ello es debido a que cada votante pue-
de adolecer de ignorancia o estar condicionado por su interés individual.

La voluntad general, segiin Rousseau, puede identificarse mediante
un plebiscito con dos condiciones: primera, que cada votante esté plena-
mente informado; segunda, que no haya comunicacién alguna entre los
votantes. La segunda condicién tiene por objeto impedir la formacion de
grupos o partidos de alcance mas limitado que el conjunto de la comuni-
dad. Pues es sélo en el marco del Estado entero donde las diferencias en-
tre el interés propio de los individuos se anularin entre si y daran paso al
interés del pueblo soberano. «Es esencial, por consiguiente, para que la
voluntad general pueda expresarse, que no haya ninguna sociedad parcial
dentro del Estado v que cada ciudadano piense exclusivamente por si
mismo.»

La soberania del pueblo es indivisible: si se separan los poderes de la
rama legislativa y la ejecutiva, se convierte al soberano en una estrafalaria
criatura hecha de jirones v retales. Pero la soberania también esta limita-
da: debe entender s6lo de asuntos de la maxima generalidad. «Exacta-
mente igual que la voluntad del individuo no puede representar la volun-
tad general, asi también la voluntad general ve alterada su naturaleza
cuando se la invoca para que se pronuncie sobre un objeto particular.»
Debido a ello, el pueblo, a la vez que supremo poder legislativo, ha de
ejercer su poder ejecutivo, que tiene que ver con actos particulares, a tra-
vés de un agente, a saber, ¢l gobierno.

Un gobierno es «un cuerpo intermedio establecido para que sirva de
medio de comunicacién entre siibditos y soberano, encargado de la eje-
cucion de las leyes y el mantenimiento de la libertad». Los gobernantes
son empleados del pueblo: el gobierno recibe del soberano las 6rdenes
que transmite al pueblo. Como Montesquieu, Rousseau rehtisa especiti-
car una tnica forma de gobierno como adecuada a todas las circunstan-
cias. Pero, idealmente, la forma de gobierno, asi como los gobernantes in-
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dividuales, deben recibir el respaldo de asambleas periédicas de todo el
pueblo. En este punto, la simpatia de Rousseau por los procedimientos
seguidos en un canton suizo parecen haber dejado de lado su principio de
que el soberano debe ocuparse sélo de cuestiones generales.

A pesar de su preocupacién por la voluntad general del pueblo, Rous-
seau no era un partidario decidido de la democracia en la practica. «Si
hubiera algo asi como una nacién de dioses, seria una democracia. Tan
perfecta forma de gobierno no es adecuada para hombres.» Pensaba, por
supuesto, en la democracia directa, el gobierno por medio de una asam-
blea popular, y su temor era que en semejante Estado los gobernantes
fueran aficionados sin formacién y pendencieros. Su forma preferida de
gobierno era una aristocracia electiva. «Es el arreglo mejor y mas natural
que puede hacerse que los mas sensatos gobiernen a las masas.» El gran
mérito de este sistema es que exige menos virtudes que el gobierno po-
pular; no preconiza una insistencia estricta en la igualdad, todo lo que
exige es un espiritu de moderacién en los ricos y de contencién en los po-
bres. Naturalmente, los ricos se encargardn de la mayoria de las tareas de
gobierno; tienen mis tiempo libre para ello. Pero, de tiempo en tiempo,
ha de elegirse a un pobre para gobernar, a fin de contentar al populache.

Después de la inspiradora retérica de «El hombre nace libre y, sin em-
bargo, por doquiera se encuentra encadenado», esto parece mis bien una
pacata conclusion burguesa. No obstante, E/l contrato social fue visto como
una amenaza por los poderes de la época y venerado como una biblia por
los revolucionarios que en breve iban a desplazar a aquéllos. No fue el
contrato social del titulo lo que irrité o enardecié a la gente: como hemos
visto, semejantes teorias contractuales se vendian por entonces en cada
esquina. Lo que inflamaba a los lectores era la nueva nocién de la volun-
tad general.

Mirada con calma, la nocién es teéricamente incoherente v prictica-
mente vacua. No es verdad, por simple logica, que si A quiere el bien de
Ay B quiere el bien de B, entonces A y B quieren conjuntamente el bien
de Ay B: para verlo basta considerar el caso en que A cifra su bien en la
aniquilacion de B y B el suyo en la aniquilacién de A. Lo que hace intil
en la prictica la nocién rousseauniana es la dificultad de determinar qué
es lo que prescribe la voluntad general. Como hemos visto, puso como
condiciones para su expresion que cada ciudadano estuviera plenamente
informado y que no se permitiera a los ciudadanos ponerse de acuerdo por
grupos, ni siquiera de dos personas. El cumplimiento de esta segunda con-
dicion exigiria una tirania total del Estado; la primera condicién no podria
cumplirse nunca en una comunidad de seres humanos reales.
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Fue, por supuesto, la vaciedad de la nocién de voluntad general lo
que la hizo tan valiosa para fines politicos. Once anos después de la
muerte de Rousseau, la Revolucién francesa barrié el régimen que ha-
bia prohibido El contrato social. Tras conseguir del rey Luis XVI una se-
rie de moderadas reformas que habrian debido introducirse mucho an-
tes, la Revolucién se acelerd, aboli6 la monarquia y ejecuté al rey. El
partido jacobino llegé al poder, con Robespierre, y en medio de un rei-
no de terror guillotiné no sélo a los aristcratas supervivientes del an-
cien régime, sino a muchos demdécratas de diferentes colores. Robespierre
pudo proclamar que la voluntad de los jacobinos era la voluntad gene-
ral v que su despético gobierno estaba obligando a los ciudadanos a ser
libres.

La Revolucion pudo presentarse como criatura no sélo de Rousseau,
sino también de los philosophes ilustrados a los que €l se oponia. Los re-
volucionarios hicieron todo lo posible por destruir a la Iglesia catdlica, no
sélo por el poder politico y econémico de que habia disfrutado en el an-
cien régime, sino también por su creencia de que era un obstaculo para el
progreso cientifico. En la catedral de Nétre Dame se entronizé a una ac-
triz como diosa de la Razon. Antiguos sacerdotes, reeducados como deis-
tas, fueron enviados a todas las parroquias del pais como «apéstoles de la
Razén».

La Revolucién que habia tomado de Rousseau sus lemas de libertad ¢
igualdad acabo cediendo la expresion de la voluntad general a Napoledn
Bonaparte, quien durante una década dispuso de mas poder en Europa
que ning(in otro hombre desde Carlomagno. Pero mucho después de que
la Revolucion se hubiera deshecho por si misma, la influencia de Rousseau
era todavia palpable en el continente de un modo bastante diferente: a
través del movimiento romantico.

No era el Rousseau de E/ contrato social, sino el Rousseau de las Con-
fesiones y de los Discursos el que configuraba la perspectiva romantica.

Los escritos de Rousseau trataron de revivir en la Francia del siglo xvin
¢l desprecio por la vida artificial de la ciudad y la corte y el culto a la rus-
tica simplicidad que habia caracterizado a los cinicos de la antigua Gre-
cia. La «sensibilidad» estaba ya muy de moda en Francia, y las damas de
la corte jugaban a ser pastoras en los cuidados jardines de Versalles. Pero
¢l movimiento romdntico iba a transformar lo que habia sido un pasa-
tiempo para mimados holgazanes en la inspiracién de toda una forma de
vida.
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Los rominticos no necesariamente se interesaban de verdad por el
bienestar de los trabajadores rurales. Exaltaban, sin embargo, las virtu-
des, reales o imaginarias, de los campesinos como un espejo para la so-
ciedad, y buscaban las regiones silvestres o montanosas en las que vivian
los més pobres de ellos. Por otro lado, los roménticos despreciaban las
comodidades de que podia disfrutarse Gnicamente en las comunidades
urbanas, tales como bibliotecas, universidades y bolsas de valores. En
una combinacién que era comprensible, si no inevitable, la preferencia
por el campo frente a la ciudad era al mismo tiempo una afirmacion de
la pasion frente al intelecto y un ansia por la emocién antes que por la se-
guridad.

El Romanticismo en Gran Bretafia recibié su expresién mis elocuen-
te en los escritos de Wordsworth y Coleridge. En Frost at Midnight [«Es-
carcha a medianoche»], Coleridge le dice a su hijito:

I was rear’d
In the great city, pent mid cloisters dim,
And saw nought lovely but the sky and stars.
But thow, my babe! shalt wander, like a breeze,
By lakes and sandy shores, beneath the crags
Of ancient mountain, and beneath the clouds,
Which image in their bulk both lakes and shores
And mountain crags: so shalt thou see and hear
The lovely shapes and sounds intelligible
Of that eternal language, which thy God
Utters, who from eternity doth teach
Himself in all, and all things in himself.*

La filosofia de los rominticos ingleses recuerda a menudo, como en
este pasaje, el panteismo de Spinoza, a quien dichos autores admiraban.
Pero Wordsworth exploré también temas platénicos: como en la Inmor-
tality Ode [«Oda a la inmortalidad»], que revive las doctrinas de la remi-
niscencia y la preexistencia.

* Me crié / en la gran ciudad, atrapado entre claustros sombrios, / v nada amable vi,
salvo el cielo y las estrellas. / Pero td, jhijo mio!, vagards como la brisa, / por lagos v are-
nosas ribas, bajo los riscos / de antiguas montanas, v bajo las nubes, / que en su masa re-
flejan lagos v ribas / v riscos de montanas: asi verds y oirds / las amables formas, los soni-
dos inteligibles / de aquel eterno lenguaje que tu Dios / pronuncia, Quien eternamente se
ensefia / El mismo en todas las cosas y todas las cosas en E1, (N, de/ £.)
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Owr birth is but a sleep and a forgetting;
The Soul that rises with us, our life's Star,
Hath had elsewhere its setting

And cometh from afar:
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From god, who is our home.”

En otros lugares, Wordsworth expresa su culto a la Naturaleza de ma-
nera que evoca las ideas neoplatonicas.

I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused.
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean, and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things.**

Esto nos remite al alma césmica de Plotino y de Avicena.
En la siguiente generacion de poetas ingleses, John Keats, dirigiéndo-
se a su urna griega, expreso un sentimiento que es considerado a veces la

quintaesencia del credo romdntico:

When old age shall this generation waste
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st

* Nuestro nacimiento no es mis que dormir y olvidar; / el Alma que se levanta con
nosotros, la Estrella de nuestra vida, / en otros lugares habia tenido su ocaso / v vino de
lejos: / no sin recuerdo alguno, / ni en completa desnudez, / sino dejando un rastro de nu-
bes de gloria venimos / de Dios, que es nuestro hogar. (N, del £

** He sentido / una presencia que me turba con el gozo / de elevados pensamientos;
un sentimiento sublime / de algo mucheo mis intimamente fundido. / Cuya morada ¢s la
luz de soles ponientes, / y el redondo océano y el aire viviente / y el cielo azul y, en la men-
te del hombre, / un movimiento v un espiritu que impulsa / todas las cosas pensantes,
todo objeto de pensamiento, / v recorre las cosas todas. (N del ¢)
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‘Beauty is truth, truth beauty’ — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.*

Pero seria injusto caracterizar el romanticismo en general como la
sustitucion de la verdad por la belleza como valor supremo. Los romanti-
cos se interesaban por la verdad a su manera, insistiendo en que era mas
importante que las emociones fueran auténticas que no que fueran com-
nie il faut. También los prerroménticos habian asignado un alto valor ala
belleza; lo que los roménticos hicieron fue cambiar la percepcién que el
hombre tenia de lo que era bello. En una reaccién contra la edad de la
razon, el orden y la Tlustracién, los romanticos se sintieron atraidos por
la Edad Media (no por su filosofia, sino por su irregular arquitectura y
sus lobregas ruinas. La reviviscencia de lo gético, que floreceria en el si-
glo x1X, empez6 en Inglaterra en la misma década del primer Discurso de
Rousseau. Las ultimas décadas del siglo Xviil marcaron el apogeo de la
novela gética, llena de misterio, espiritus y prodigios. Las novelas de Jane
Austen y su burla de los romdnticos pueden verse como una tltima rea-
firmacion de la visién clara y los valores tranquilos de la edad de la razén.

En su vejez, Coleridge se convirtié por derecho propio en un prolifi-
co filésofo. Atacé el utilitarismo, que por entonces florecia en Gran Bre-
tana, y dio a conocer a los lectores ingleses la filosofia que él habia apren-
dido de los filosofos de Alemania. Porque la valoracién definitiva del
empirismo y el racionalismo del siglo xviIl no la hicieron sus criticos ro-
manticos, sino el autor de la Critica de la razén pura, Inmanuel Kant,

* Cuando esta generacion eche a perder la antigua edad / ti permaneceris, en me-
dio de otras penas / diferentes de las tuyas, amiga del hombre, a quien dirds / «La belleza
es verdad, la verdad es bellezax; eso es todo / lo que sabéis en este munde y todo lo que
necesitais saber. (N, def ¢)

Capitulo 16

Ia filosofia critica de Kant

LA REVOLUCION COPERNICANA DE KANT

Uno de los acontecimientos mas significativos del siglo Xviil fue el as-
censo del reino de Prusia. Otrora una provincia atrasada de Alemania
oriental, Prusia se convirtié en reino en 1701 v, bajo el reinado del patrén
de Leibniz, Federico I y el de su hijo Federico el Grande, que goberné de
1740 a 1786, llego a adquirir un gran peso en el equilibrio de poder entre
las monarquias europeas. Federico el Grande creé y mandé un soberbio
ejército v, al cabo de tres guerras, habia anexionado a su reino importan-
tes porciones de las vecinas Austria y Polonia. En el momento de su muer-
te, Prusia podia desafiar a Austria como potencia dominante en Alemania.

Aunque la eficacia militar era el mdximo objetivo de su gobierno, Fe-
derico era un hombre culto, un musico de talento y un autor capaz de es-
cribir en perfecto francés. Mantuvo correspondencia con Voltaire y lo
llevé a vivir un tiempo en Berlin, Durante su reinado se colocaron los
primeros cimientos, no sélo del Imperio Aleman del siglo X1X, sino tam-
bién, durante ese mismo siglo, del dominio de la filosofia por pensadores
alemanes.

El primero y mayor de ellos, Immanuel Kant (1724-1804), vivio toda su
vida en su ciudad natal, Kénigsberg, en la parte mas oriental de Prusia. Fue



348 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

educado como un devoto luterano; mas tarde se volvié liberal en sus opi-
niones teologicas, pero siempre fue un hombre de vida estricta y hibitos
regulares, conocido por su exacta puntualidad en cada uno de sus actos.
En la universidad estudié la metafisica leibniziana en la codificacién siste-
matica de la misma realizada por Wolff; se desencanté de ella después de
leer a Hume y a Rousseau, Tras ocupar varios puestos docentes temporales
y renunciar a una citedra de poesia, se convirtié en profesor de logica v
metafisica de la Universidad de Kénigsberg en 1770. Nunca se caso ni
ocupo cargos publicos, y la historia de su vida es la historia de sus ideas.

De joven estaba mas interesado por la ciencia que por la filosofia, y
cuando empezo a escribir de ésta, lo hizo de manera cauta y convencio-
nal. No fue hasta la edad de 57 afios cuando redacté la obra que le hizo
inmortal, la Critica de la razén pura. Esta aparecio en 1781, al comienzo
de uno de los mds espectaculares decenios en la historia de la cultura hu-
mana, el mismo en que fueron compuestas las 6peras Las bodas de Figaro
y Don Geovanni, de Mozart, en que Gibbon publicé su Historia de la de-
cadencia y ruina del Imperio Romano, en que Boswell escribia La vida del
doctor Samuel Jobnson y en que el joven Turner presenté su primera ex-
posicion en la Royal Academy. Al principio del decenio se redacté la
Constitucion de Estados Unidos y al final del mismo estallé la Revolucion
francesa. :

La Critica de la razén pura reaparecié en una edicion revisada en 1787.
La siguieron otras dos importantes obras, la Critica de la razon prictica
(1788) y la Critica del juicio (1790). La escritura de Kant no es ficil de
leer, y no toda la dificultad se debe a la profundidad del tema tratado ni a
la originalidad de las ideas. Kant se recreaba en la invencién de términos
técnicos y en encajar a la fuerza las ideas dentro de rigidos esquematis-
mos. Pero el lector que persevera a través de sus dificiles textos descubri-
ra que el esfuerzo invertido bien vale la pena.

El objeto de Kant en su primera Critica era hacer de la filosofia, por
primera vez, una disciplina verdaderamente cientifica. Las matematicas
habian sido cientificas durante siglos y la fisica se habia hecho cientifica
cuando, en la época de Bacon y Descartes, se constaté por primera vez
que la teoria debia confirmarse con el experimento y el experimento de-
bia ser guiado por la teoria. Pero la metafisica, la mas antigua disciplina,
y la tnica que «sobreviviria aunque todo lo demds fuera engullido por el
abismo de una barbarie omnidestructiva», era todavia inmadura.

Para llegar a ser cientifica, creia Kant, la filosofia necesitaba una re-
volucién similar a aquella por la que Copérnico situé el Sol, en lugar de la
Tierra, en el centro del sistema de los cielos. Copérnico demostré que,
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cuando creemos estar observando el movimiento del Sol alrededor de la
Tierra, lo que en realidad vemos es la consecuencia de la rotacion de nues-
tra propia Tierra. La revolucién copernicana de Kant hara para la mente
lo que Copérnico hizo para el sentido de la vista. En lugar de preguntar
como nuestro conocimiento puede conformarse a sus objetos, hemos de
partir del supuesto de que los objetos han de conformarse a nuestro co-
nocimiento. Solo asi podemos justificar la pretension de la metafisica de
ser un conocimiento a priori, el cual, a diferencia del conocimiento a pos-
teriori, tiene lugar antes de la experiencia. Todo nuestro conocimiento
empieza con la experiencia, pero Kant insiste en que de ahi no se sigue
que todo él surja de la experiencia.

Las caracteristicas del conocimiento a priori son necesidad y univer-
salidad. A diferencia de Hume, Kant sostiene que la proposicion «Todo
cambio tiene una causa» expresa un juicio que es estrictamente necesario
y estrictamente universal. «Todos los cuerpos son pesados», en cambio,
es simplemente una generalizacién para la que no se han observado ex-
cepciones; es un juicio @ posterior,

Ademas de la distincion entre juicios a priori y a posteriori, Kant em-
plea una distincién entre juicios analiticos v juicios sintéticos. En cual-
quier juicio de la forma «A es B», dice, o bien el predicado B estd conte-
nido en el concepto A, o bien queda fuera de él. Si lo primero, el juicio es
analitico; si lo segundo, es sintético. Los ejemplos de Kant son: «Todos
los cuerpos son extensos» y «Todos los cuerpos son pesados», respecti-
vamente.

Lo que Kant quiere decir con eso no esta del todo claro. Obviamen-
te, se pretende que la distincion sea universalmente aplicable a las pro-
posiciones, pero no todas las proposiciones estan estructuradas con arre-
glo a la simple forma sujeto-predicado que Kant emplea en su definicion.
La nocién de «estar contenido» es metaforica, y el examen que hace Kant
de la distincién no deja claro si la veia como una distincién légica o psi-
cologica.

Una cosa, sin embargo, esta bastante clara; para Kant un juicio no
puede ser a la vez analitico y a posteriori. Pero queda abierta la posibili-
dad de que una proposicion sea a la vez sintética y a priori. En el sistema
de Kant, en efecto, el ambito de lo sintético a priori es extenso e impor-
tante, Comprende todas las matematicas: aritmética y geometria son sin-
téticas, pues van bastante mas alld de la pura logica v, sin embargo, son 4
priori, pues se conocen con antelacion a la experiencia.

Saber como semejantes juicios sintéticos @ priori son posibles es el
principal problema de la lilosofia, y sélo si puede resolverse seri posible
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una metafisica cientifica. Si no puede, entonces la merafisica no serd nada
mas que una disposicion natural a formular ciertos tipos de preguntas:
preguntas, por ejemplo, acerca del universo como un todo. Nada garan-
tiza que esas preguntas no sean completamente ociosas.

La primera tarea de la razén es comprender la naturaleza y los limites
de su propia capacidad. La razén ha de usarse de manera critica, no dog-
miticamente, y la metafisica cientifica ha de empezar con una «critica de
la raz6n pura». La critica de la razén pura, esto es, de la razén separada de
la experiencia, nos prepara para el estudio general del conocimiento a
priori, que Kant llama «metafisica trascendentals. «Trascendental» es
uno de los términos favoritos de Kant: lo usa con varios significados, pero
es comin a todos ellos la nocién de algo que va mds alld y por detrds de
los aportes de la experiencia efectiva.

El conocimiento humano surge del funcionamiento combinado de los
sentidos y el entendimiento. A través de los sentidos se nos presentan los ob-
jetos; mediante el entendimiento se hacen pensables. La estructura de
nuestros sentidos determina el contenido de nuestra experiencia; la cons-
titucién de nuestro entendimiento determina su estructura, El filésofo
debe estudiar tanto los sentidos como ¢l entendimiento: Kant llama al pri-
mer estudio «estética trascendental», y al segundo, «légica trascendentals.

LA ESTETICA TRASCENDENTAL

Como sus predecesores de los siglos xvit y xviii, Kant concibe la fa-
cultad sensorial como una potencia pasiva de recibir representaciones.
No obstante, hace una distincién entre la materia y la forma de nuestra
experiencia: la materia es lo que deriva directamente de la sensacién, la
forma, dada por nuestro entendimiento, es lo que permite que el caos de
la apariencia adopte un orden. La materia de las sensaciones comprende-
ria lo que distingue una vision de azul de una visién de verde, o el perfu-
me de una rosa del olor de un queso. Pero en lo que Kant esti interesado
es solo la forma.

En la experiencia humana, cualquier objeto de los sentidos es tam-
bién objeto de pensamiento: todo lo que se experimenta se clasifica y co-
difica, es decir, queda incluido por el entendimiento en uno o varios con-
ceptos. Kant quiere aislar la experiencia sensorial despojindola de todo
lo que en realidad pertenece al entendimiento, de modo que no quede
nada mas que la experiencia empirica inmediata y su forma a priori. «En
el curso de esta investigaciéon —dice Kant— se verd que hay dos formas
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puras de la conciencia sensorial, que sirven como principios de un cono-
cimiento a priori, a saber, espacio y tiempo.»

Como sus predecesores, Kant acepta una distincion entre sentidos in-
ternos y externos. El espacio es la forma del sentido externo, mediante la
cual «nos representamos objetos como situados fuera de nosotros, y todos
sin excepcion en el espacio». El iempo es la forma del sentido interno por
medio de la cual la mente experimenta sus propios estados internos, todos
ordenados en el tiempo.

«;Qué son, pues, el espacio y el tiempo? ¢Son existencias reales?
¢5Son sélo determinaciones o relaciones de cosas, pero de tal naturaleza
gue pertenecerian a las cosas aun cuando éstas no fueran intuidas? ¢O
son el espacio y el tiempo tales que pertenecen sélo a la forma de la con-
ciencia y, por consiguiente, a la constitucion subjetiva de nuestra mente,
aparte de lo cual no podrian adscribirse a ninguna otra cosa?»

Un metafisico dogmatico, acritico, nos dird que espacio y tiempo son
presupuestos por la experiencia, no derivados de ella; que podemos ima-
ginar el espacio y el tiempo sin objetos, pero no objetos sin espacio y
tiempo, y que hay un tinico espacio y un Gnico tiempo, infinitos ambos.
Pero un filésofo critico preguntard cémo es que podemos conocer verda-
des acerca del espacio y el tiempo que se basan en la conciencia (pues no
son analiticas), y sin embargo son a priors (pues son anteriores a cualquier
experiencia). La respuesta de Kant es que el conocimiento de verdades
sintcticas a priori acerca del espacio y el tiempo sélo puede explicarse si
cstos son formas a priori de la experiencia sensible, mds que propiedades
de las cosas en si mismas.

¢Quiere eso decir que el espacio y el tiempo son irreales? La respues-
ta de Kant es que empiricamente son reales, pero trascendentalmente son
ideales. «Si eliminamos el sujeto, espacio y tiempo desaparecen: como fe-
nomenos, no pueden existir en si mismos, sino sélo en nosotros.» Lo que
las cosas son en si mismas, mas alld de los fenémenos, es algo que nos re-
sulta desconocido.

¢Quiero eso decir que todo es mera apariencia? No en el sentido or-
dinario. Cominmente distinguimos en la experiencia entre aquello que
vale para todos los seres humanos y aquello que corresponde a un solo
punto de vista. Puede decirse que el arco iris que aparece en la lluvia ilu-
minada por el Sol es una mera apariencia, mientras que la lluvia se consi-
dera una cosa en si misma. En este sentido, podemos conceder que no
todo es mera apariencia. Pero esta distincién entre apariencia y realidad,
dice Kant, es algo meramente empirico. Cuando miramos mas a fondo,
nos damos cuenta de que «no solo las gotas de lluvia son meras aparien-
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cias, sino que incluso su forma redondeada, y hasta el espacio en el que
caen, no son nada en si mismos, sino simplemente modificaciones o for-
mas fundamentales de nuestra conciencia sensible, y que el objeto tras-
cendental permanece desconocido para nosotros»,

Esta conclusién puede parecer inadmisible, pero nos vemos forzados
a admitirla, cree Kant, si consideramos la naturaleza de la geometria. La
geometria es un espléndido logro del intelecto humano: pero ¢en qué se
apoya? No puede apoyarse en la experiencia, pues es universal y necesa-
ria. No puede apoyarse en meros conceptos, pues los conceptos solos no
nos dirdn que no puede haber nada que sea un figura de dos lados. Por
consiguiente ha de ser una disciplina sintética que se apoya en una con-
ciencia a priori,

La estética trascendental de Kant es una de las partes menos logradas
de su empresa. En la época en que escribia, la geometria euclidiana se
consideraba la anica teoria posible del espacio; poco después se demos-
tr6 que habia otras geometrias no euclidianas igualmente coherentes. Es
mas, la cuestion de si la estructura fundamental del mundo en el que vi-
vimos es euclidiana o no euclidiana era algo que debia resolver la inves-
tigacién cientifica. Pero ello seria imposible si la espacialidad fuera algo
construido por la mente de una tnica e inevitable forma euclidiana.

LA ANALITICA TRASCENDENTAL: LA DEDUCCION DE LAS CATEGORIAS

La estética trascendental va seguida en el sistema de Kant por la logi-
ca trascendental, que es el estudio del entendimiento, la parte creativa de
la mente. Es el entendimiento el que convierte los objetos de la concien-
cia sensible en objetos de pensamiento. Entendimiento v sentido son
iguales e interdependientes. «Sin los sentidos no puede darsenos objeto
alguno, sin el entendimiento ningiin objeto seria pensado. Los pensa-
mientos sin contenido son vacios, la conciencia sin conceptos es ciega.
[...] El entendimiento no es consciente de nada, los sentidos nada pue-
den pensar. Sélo mediante su unién puede surgir conocimiento.»

Por «l6gica» entiende Kant las reglas segiin las cuales opera el enten-
dimiento. No estd interesado en la metodologia de las ciencias particula-
res, sino en las «reglas absolutamente necesarias del pensamiento sin las
que no puede haber ninglin empleo posible del entendimiento». La légi-
ca pura de la que se ocupa trata sélo de la forma y no del contenido del
pensamiento. Es distinta e independiente de la psicologia; no le interesa
el origen ni la historia de nuestros pensamientos.
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Kant no se ocupo de exponer ni desarrollar la logica formal en si; de he-
cho, acepté acriticamente la l6gica de su época. Su l6gica trascendental se
entiende como algo diferente: es una indagacion sobre lo que puede cono-
cerse a priori acerca de la aplicabilidad de la 16gica. La tarea de la logica
trascendental consta de dos empeiios principales: la analitica y la dia-
léctica. La analitica trascendental establece los criterios para el empleo
empirico vilido del entendimiento; la dialéctica trascendental ofrece una
critica del ilusorio empleo dogmatico de la razén.

Kant distingue entre dos facultades de la mente: el entendimiento y el
juicio. El entendimiento es la facultad de formar conceptos, el juicio es la
facultad de aplicarlos. Las operaciones del entendimiento encuentran su
expresion en las palabras individuales; las operaciones de la facultad de juz-
gar encuentran su expresion en oraciones enteras. Los conceptos a priori
son categorias; los juicios @ priori se llaman principios. La analitica trascen-
dental de Kant consta de dos partes que corresponden a esas facultades: la
analitica de los conceptos y la analitica de los principios. Kant dedica la ma-
yor parte de su analitica trascendental a la analitica de los conceptos, que
recibe también el nombre de deduccion de las categorias.

¢Qué se quiere decir con toda esta terminologia? Podemos empezar
por la nocién de «categoria», que Kant tomé de Aristételes, aunque recha-
zando la lista de éste por su total falta de sistematicidad. En su lugar ofrece
una lista basada en las relaciones entre conceptos y juicio. Un concepto
no es en realidad mas que la capacidad de hacer juicios de ciertos tipos.
(Poseer el concepto de metal, por ejemplo, es tener la capacidad de hacer
juicios expresables mediante oraciones que contengan la palabra «metal»
o un equivalente.) Los diferentes tipos posibles de conceptos, por consi-
puiente, se determinan estableciendo los diferentes tipos posibles de jui-
Clos,

Kant adopto de ciertos logicos de su época las distinciones entre di-
ferentes géneros de juicios. Clasifica los juicios como universales («Todo
hombre es mortal»), particulares («Algunos hombres son mortales») o
singulares («Socrates es mortal»). Asimismo, los clasifica como afirmati-
vos («El alma es mortal»), negativos («El alma no es mortal») e indefinidos
(«kl alma es no mortal»). Finalmente, divide los juicios en tres clases: ca-
teporicos («Hay una justicia perfecta»), hipotéticos («Si hay una justicia
perfecta, los que se obstinan en la maldad son castigados») v disyuntivos
(«El mundo existe bien por efecto del ciego azar, bien por necesidad in-
terna, bien por una causa externa»).

Kant pretende derivar de esas clasificaciones de juicios ya conocidas
una nueva y fundamental clasificacion de los conceptos. Por ejemplo, re-
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La posibilidad de la autoconciencia, a su vez, presupone la posibili-
dad de la conciencia de objetos extramentales. Esto se debe a que la auto-
adscripcion de la experiencia sélo es posible gracias a la unidad e inter-
conexién de una secuencia temporal de estados conscientes, y esta misma
unidad e interconexién es lo que hace posible que una sucesion de expe-
riencias constituya un tinico mundo objetivo.

Kant va al encuentro del empirista y le muestra, basandose en sus pro-
pios supuestos empiristas, que el empirismo no es suficiente. Admite que
para cualquier conocimiento de objetos —incluso de uno mismo como
objeto— es necesaria la experiencia, La unidad original de la apercepcion
me da Gnicamente el concepto de mi mismo; para cualquier conocimien-
to de mi mismo es necesaria la conciencia empirica. Pero el conocimiento
empirico, de mi mismo o de cualquier otra cosa, implica juicio, y no pue-
de haber juicio sin conceptos. Entre los conceptos, no pueden darse los
que derivan de la experiencia sin otros que son presupuestos por la ex-
periencia, y, por tanto, incluso el conocimiento de apariencias, incluso el
conocimiento de mi mismo, ha de estar sujeto a las categorias.

La fuente del orden objetivo de la naturaleza es el yo trascendental: el
yo que se muestra, pero todavia no se conoce, en la unidad trascendental
de la apercepcién. Es, por tanto, de la unidad trascendental de la aper-
cepcion de donde Kant trata de derivar la naturaleza objetiva del mundo
y trata de mostrar que hay una diferencia entre realidad y apariencia.
Pues la unidad trascendental de la apercepcion solo es posible si nuestra
experiencia es la experiencia de un mundo que resulta describible con
arreglo a las categorias. Esta es, en esencia, la deduccién trascendental de
las categorias.

Los detalles de la argumentacién no son demasiado claros. Kant la for-
mula y reformula de maneras muy diferentes; en cada una de las formula-
ciones parece faltar siempre uno u otro de los eslabones de la cadena del
razonamiento. El lector puede captar fogonazos aislados de deslumbran-
te claridad sin llegar a obtener la vision completa de una argumentacién
indiscutible. La deduccion trascendental de Kant supone un ataque de
gran fuerza contra el empirismo, pero no logra darle el golpe de gracia.
Este debia esperar hasta el siglo xx.

LA ANALITICA TRASCENDENTAL: EL SISTEMA DE LOS PRINCIPIOS

No obstante, la exploraciéon que hace Kant de los principios que sub-
yacen a nuestros juicios es del mayor interés. Los juicios a priore, recor-
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demaoslo, pueden ser analiticos o sintéticos, Fl principio mas importante
de los juicios analiticos es el principio de no contradiccion: un juicio auto-
contradictorio es vacio, y la marca distintiva de un juicio analitico es que
s contradiecion es autocontradictoria, Pero el principio de no contra-
diccion no nos llevara mas alld del ambito de las proposiciones analiticas:
es una condicion necesaria, pero no suficiente, de la verdad de las propo-
SICIones sintéticas.

Ein un juicio sintético se combinan dos conceptos no idénticos. Kant
enumera cuatro grupos de principios que estan en la base de los juicios
sinteticos: les da nombres técnicos, pero no hace falta que los tengamos
en cuenta, pues confunden mds que ayudan.

El primero de esos principios es que todas las experiencias son mag-
nitudes extensivas. Todo lo que experimentamos tiene una extension

es decir, tiene partes distintas unas de otras— en el espacio o en el
tiempo. «Todas las apariencias —dice Kant— se experimentan como
apregados, como complejos de partes previamente dadas.» Es esto, seglin
Kant, lo que esti en la base de los axiomas geométricos, tales como el
axioma de que entre dos puntos sélo es posible una linea recta.

El segundo principio es que en todas las apariencias el objeto de la
sensacion tiene magnitud intensiva. Por ejemplo, si uno siente un deter-
minado grado de calor, se da cuenta de que podria estar sintiendo algo
nias caliente o menos caliente: lo que se siente es un punto en una escala
ue se extiende en ambas direcciones. Andlogamente, ver un color es ver
alpo situado en un espectro. Kant llama a esto «anticipacion de la percep-
cion», pero el término es poco afortunado: es como si estuviera diciendo
que, siempre que uno tiene una sensacion, puede saber a priori qué sensa-
Clon va a tener a continuacion. Pero es obvio que solo la experiencia pue-
de mostrarnos eso. Como dice Kant: «Sensacién es precisamente aquel ele-
mento que no puede anticiparse». Cuando se tiene una sensacion, lo que
se sabe a priori es simplemente la posibilidad légica de sensaciones seme-
jantes en otros puntos de una escala comin a todas ellas. Para captar ¢l
sentido de lo que quiere decir Kant seria mejor la palabra «proyeccions
que «anticipacions,

Il tercer principio es éste: la experiencia sélo es posible si encuentran
conexiones necesarias entre nuestras percepciones. Hay dos etapas prin-
cipales en el camino para establecer esto: a) para poder percibir sin mis
debo tener la experiencia de un dmbito objetivo, v éste debe contener
sustancias duraderas; b) para tener experiencia de un ambito objetivo
debo tener experiencia de la interaccion de sustancias causalmente orde
nadas. Cada una de esas etapas arranca de la reflexién sobre nuestra con
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ciencia del tiempo: tiempo considerado primero como duracion y luego
como sucesion,

Primero, Kant senala que el tiempo mismo no puede percibirse. En la
experiencia de un momento, considerado simplemente como un aconteci-
miento interior, no hay nada que muestre cuando la experiencia tiene lugar
o si tiene lugar antes o después de cualquier otra experiencia momentéinea.
Nuestra conciencia del tiempo, por tanto, ha de consistir en relacionar fe-
némenos con algiin sustrato sustancial, permanente.

Para que haya algo como el cambio (por oposicién a una mera secuen-
cia inconexa), ha de haber algo que primero sea una cosa y luego otra. Pero
ese elemento permanente no nos lo puede proporcionar la experiencia,
que estd en constante fluir; debe proporcionarlo, pues, algo objetivo, que
podemos llamar «sustancia». «Toda existencia y todo cambio en el tiempo
han de verse, pues, simplemente como un modo de la existencia de aque-
llo que permanece y persiste.»

Hay varias ambigiiedades en esta argumentacién y en su conclusion.
No siempre esta claro de qué tipo de cambio se habla: ¢se refiere a la ge-
neracion vy la destruccion de sustancias o a la alteracion de las propieda-
des de una sustancia duradera? En consecuencia, cabe dudar de cuanto
es lo que prueba el argumento: ¢lleva a la conclusién de que ha de haber
algunas cosas permanentes o de que hay una sola cosa permanente? Kant
habla a veces como si la sustancia hubiera de ser algo perenne, pero para
refutar el atomismo empirista es suficiente mostrar que ha de haber al
menos alguna entidad objetiva de duracién no momentinea.

La segunda etapa del argumento se basa en una observacion simple
pero profunda. Si yo miro una casa, habri una cierta sucesién en mis ex-
periencias: primero miro quizds el tejado, luego los pisos superiores, des-
pués la planta baja y finalmente el sétano. Igualmente, si estoy parado y
observo un barco yendo rio abajo, tengo una sucesion de vistas diferen-
tes: primero, del barco en la parte alta de la corriente; luego en la parte
baja, etc. /Qué es lo que distingue una sucesion meramente subjetiva de
fendmenos (las diferentes visiones de una casa) de una sucesion objetiva
(el movimiento del barco rio abajo)? En un caso, y no en el otro, me seria
posible invertir el orden de las percepciones: y no hay base alguna para
hacer esa distincion como no sea alguna regularidad causal necesaria.
«En la experiencia nunca atribuimos a un objeto la nocién de sucesion
[...]y la distinguimos de la sucesién subjetiva de la aprehension a no ser
que se fundamente en una regla.»

Esto demuestra que hay algo fundamentalmente erréneo en la idea de
Hume de que primero percibimos la sucesion temporal entre aconteci-
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mientos y luego pasamos a considerar uno la causa y otro el efecto. La cosa
vl exactamente al revés: sin relaciones de causa y efecto no podemos esta-
blecer un orden objetivo en el tiempo. Mas atin, dice Kant, incluso si la se-
cuencia temporal pudiera establecerse de manera independiente de la re-
lacion causa-efecto, la mera sucesion temporal seria insuficiente para dar
cuenta de la causalidad, porque causa y efecto pueden ser simultaneos.
Una bola dejada sobre un cojin mullido hace un hueco en el cojin tan
pronto como se deja en €l y, sin embargo, la bola es la causa, el hueco el
clecto. Sabemos esto porque cada bola de esa clase hace una oquedad,
pero no cada hueco asi contiene una bola. La relacion entre tiempo y cau-
sacion es mis complicada de lo que Hume imaginaba.

Tras refutar el atomismo empirico ¢ impugnado el escepticismo hu-
meano sobre las conexiones causales, Kant pasa a presentar su refutacion
del idealismo. Al hacerlo apunta a dos blancos: el idealismo problemati-
co de Descartes («Yo existo» es la (inica asercion empirica indudable) y el
idealismo dogmitico de Berkeley (el mundo externo es una ilusién). Co-
muin a ambos es la tesis de que lo interno es mejor conocido que lo exter-
no y que las sustancias externas se infieren a partir de las experiencias in-
ternas.

La argumentacion de Kant contra esos supuestos procede del modo
siguiente. Yo soy consciente de unos estados mentales cambiantes y asi
soy consciente de mi existencia en el tiempo, es decir, de que tengo expe-
riencias primero en un momento y luego en otro. Pero, tal como se acaba
de argumentar, la percepcion del cambio entrafia la percepcién de algo
permanente, Pero ese algo permanente no soy yo mismo: el sujeto unifi-
cador de mi experiencia no es él mismo un objeto de experiencia. Por
tanto, s6lo si tengo experiencia externa es posible para mi hacer juicios
sobre el pasado.

La analitica kantiana concluye insistiendo en los limites de la compe-
tencia del entendimiento. Las categorias no pueden determinar su propia
aplicabilidad, los principios no pueden establecer su propia verdad. El
entendimiento solo no puede establecer que hay algo como la sustancia o
que cada cambio tiene una causa. Todo lo que se establece a priori, ya sea
mediante la deduccion trascendental de las categorias, ya mediante la ex-
posicion del sistema de los principios, es que, para gue sea posible la ex-
periencia, deben darse ciertas condiciones. Pero que la experiencia sea
posible no puede establecerse de antemano: la posibilidad de la expe-
riencia se demuestra sélo a través del propio acontecer de la experiencia.
Los conceptos deben aplicarse solo a objetos de experiencia posible; no
pueden aplicarse a cosas en general ni en si mismas. A no ser que se nos
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presente la intuicién de un objeto que caiga bajo un concepto, el concep-
to mismo es vacio y sin sentido.

Kant observa que los filasofos hacen una distincién entre fenémenos
(apariencias) y notimenos (objetos de pensamiento), y dividen el mundo
en un mundo de los sentidos y un mundo del entendimiento. Su propia
analitica ha mostrado que no puede haber un mundo de meras aparien-
cias, meros objetos de los sentidos que no entren en ninguna categoria ni
cjemplifiquen ninguna regla. Pero no podemos concluir de ahi que haya
un mundo no sensible que sélo puede descubrirse mediante el entendi-
miento. Kant acepta que hay notimenos en un sentido negativo: cosas que
no son objeto de conciencia sensible. Pero niega que haya notimenos en
un sentido positivo: cosas que sean objetos de una conciencia no sensible.
El concepto de «notimeno», correctamente entendido, no es mas que un
concepto limite, cuya funcidn es establecer los limites de la sensibilidad.
Aceptar la existencia de noimenos como objetos extrasensibles que pue-
den estudiarse mediante el solo uso del intelecto es entrar en un reino de
ilusién. En su «dialéctica trascendental», Kant nos conduce en un viaje
de exploracién por ese mundo de encantamiento.

LA DIALECTICA TRASCENDENTAL: LOS PARALOGISMOS DE LA RAZON PURA

La analitica ha establecido el territorio del entendimiento puro. Di-
cho territorio es una isla de verdad. Pero estd «rodeado por un dilatado y
proceloso océano, donde habita la ilusién, donde numerosos bancos de
niebla e icebergs en rapida fusién crean la enganosa apariencia de lejanas
costas, infundiendo al atrevido navegante nuevas esperanzas hueras e in-
citindole a empresas a las que nunca puede renunciar y que, sin embar-
go, es incapaz de culminar».

Asi, con esta rara pieza de retérica roméntica, Kant inicia su tarea de
exponer la l6gica de la ilusion en la dialéctica trascendental. En ella no se
interesa por los errores contingentes y accidentales, como las ilusiones 6p-
ticas o las falacias lgicas: sus objetivos son mucho mayores, a saber: la psi-
cologia, la cosmologia y la teologia a priori. Todas estas disciplinas inten-
tan emplear la mente en explorar un mundo mds alld de los confines de la
experiencia, empresa cuyo resultado natural e inevitable es la mera ilusion.

Todo nuestro conocimiento, dice Kant, empieza con los sentidos, pro-
cede de los sentidos para llegar al entendimiento y termina con la razén.
La razon, como el entendimiento, opera mediante conceptos, pero mien-
tras los conceptos puros del entendimiento eran categorias, los conceptos
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de la razon pura son Ideas. La alusion a Platén es deliberada: las ldeas,
para Kant, son conceptos necesarios de la razén a los que no corresponde
ningun objeto de la experiencia sensorial.

Las Ideas de la razon pura se alcanzan aplicando una cierta forma de
inferencia y absolutizandola. En la vida ordinaria inferimos conclusiones
a partir de premisas; las conclusiones son verdaderas si las premisas lo son.
Pero ésta parece ser sélo una verdad condicional, pues la verdad de las
premisas mismas puede ponerse en duda. La razén, en cambio, busca algo
imcondicionado, un fundamento que sea absoluto, es decir, no derivado de
nada distinto de él mismo. Lo que es absolutamente vilido es vilido in-
condicionalmente, en todos los aspectos, sin restriccion.

Kant dice que hay tres Ideas de la razén pura: a cada una de ellas se
llega siguiendo un tipo de inferencia y esforzandose por llegar a un abso-
luto. Una linea de argumentacién arranca de la experiencia subjetiva y
concluye en el alma como sujeto sustancial permanente. Otra linea de ar-
pumentacion arranca de las relaciones causales entre objetos empiricos y
llega a la idea del cosmos como totalidad de causas y efectos, incondicio-
nado puesto que contiene todas las condiciones. Una tercera linea de ar-
pumentacion arranca de la contingencia de los objetos de la experiencia y
lleva a la necesidad incondicionada de un ser de todos los seres, es decir,
Dios. «La razén pura proporciona asi la idea de una doctrina trascen-
dental del alma, de una ciencia trascendental del mundo y finalmente de
un conocimiento trascendental de Dios,»

Examinemos primero las ilusiones de la psicologia racional a priori.
Mientras la psicologia empirica trata del alma como objeto del sentido in-
terno, la psicologia racional trata del alma como sujeto de juicios. La psi-
cologia racional, dice Kant, «profesa ser una ciencia construida (inica-
mente sobre la proposicion “Yo pienso”». Estudia el sujeto trascendental
del pensamiento. «El yo o €l o ello (la cosa) que piensa» es un desconoci-
do X, el sujeto trascendental de los pensamientos.

Il «Yo pienso» que es el texto de la psicologia racional es la expresion
de la autoconciencia inseparable del pensamiento. Pero ¢cémo sabemos
que todo lo que piensa es autoconsciente? Respuesta: la autoconciencia
¢s necesaria para pensar en el pensar y, con antelacién a la experiencia, les
atribuimos a las cosas aquellas propiedades que son condiciones de nues-
tro pensamiento acerca de ellas,

Kant enumera cuatro falacias —él las llama «paralogismos» o falsos si-
logismos— en las que incurrimos llevados de nuestro impulso a trascender
los limites de la psicologia meramente empirica. En el primer paralogismo
procedemos de la premisa «Necesariamente, el sujeto del pensamiento es
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un sujeto» a la conclusion «El sujeto del pensamiento es necesariamente un
sujeto». En el segundo pasamos de «El ego no puede dividirse en partes»
a «El ego es una sustancia simple». En el tercero nos movemos de «Siem-
pre que estoy consciente, es el mismo yo el que esta consciente» a «Siempre
que estoy consciente estoy consciente del mismo yo». Finalmente, en el
cuarto, llegamos, a partir de la verdad de «Yo puedo pensar en mi mismo
al margen de cualquier otra cosa, incluido mi cuerpo» a la conclusion «Al
margen de cualguier otra cosa, incluido mi cuerpo, yo puedo pensar en mi
MISImos,

En cada paralogismo, una inocua proposicion analitica se convierte
en una discutible proposicién sintética a priori. Tomados conjuntamente,
los paralogismos confluyen en la afirmacion de que el yo es una entidad
inmaterial, incorruptible, personal e inmortal. Este es el engano de la psi-
cologia a priori.

LA DIALECTICA TRASCENDENTAL: LAS ANTINOMIAS DE LA RAZON PURA

Pasamos a continuacion a la cosmologia a priori. Aqui Kant nos pre-
senta un conjunto de antinomias. Una antinomia es un par de argumen-
tos opuestos que conducen a conclusiones contradictorias entre si (como
tesis y antitesis). Kant construyé una serie de ellas para mostrar que todo
intento de la razon de construir «conceptos cosmicos», es decir, nociones
del mundo como un todo, desembocaba fatalmente en contradicciones
irresolubles.

La primera antinomia tiene como tesis «El mundo tiene un comienzo
en el tiempo y es también limitado en cuanto al espacio» y, como antite-
sis, «<El mundo no tiene comienzo ni limite alguno en el espacio; es infi-
nito tanto respecto al tiempo como al espacio».

Ambas proposiciones, «El mundo tiene un comienzo en el tiempo» y
«El mundo no tiene comienzo alguno» han conocido, como hemos visto,
una larga historia en las obras de los filosofos. Aristételes penso que podia
probarse la segunda proposicién; Agustin, que la primera. Tomis de Aqui-
no pensé gue ninguna de las dos podia probarse. Kant sugiere ahora que
ambas pueden probarse. Esto no significa, desde luego, que dos contra-
dictorias sean ambas verdaderas; se pretende mostrar simplemente que la
razén no tiene derecho alguno a hablar del «mundo» como un todo.

La argumentacion a favor de la tesis parte de la definicion de una se-
rie infinita como aquella que nunca puede completarse, y concluye que
no puede ser el caso que una infinita serie de mundos se hayan destruido.

p—
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I'cro el argumento no es concluyente. Es verdad que cualquier serie dis-
creta infinita ha de estar abierta por un extremo: ninguna serie asi puede
«completarse» en el sentido de tener dos términos. Pero ¢por qué no
pucde tener un término en una direccion, mientras continia para siem-
pre en la otra? El tiempo transcurrido seria asi «completado» por tener
un término en el presente, mientras se prolonga sin fin hacia atras.

El argumento a favor de la antitesis procede asi: si el mundo tuvo un
comienzo, entonces debié de haber un tiempo en que el mundo no exis-
tia. Cualguier momento de ese tiempo «vacio» es exactamente como cual-
quier otro. Por consiguiente, no puede haber respuesta a la pregunta:
«¢Por qué empezé el mundo cuando lo hizo?». El que cree en un mundo
temporalmente finito puede conceder que no es posible situar el comien-
s0 del mundo desde fuera (en tal o cual punto del tiempo «vacio»), aun
manteniendo que uno puede situarlo desde dentro (tantas o cuantas uni-
dades de tiempo antes del momento actual).

Ninguno de los dos argumentos de Kant es perfecto, como tampoco
los argumentos paralelos que ofrece a favor y en contra de la finitud del
mundo en el espacio. En conjunto, la primera antinomia no parece servir
para establecer la impotencia de la razén.

Kant presenta un total de cuatro antinomias. La segunda se refiere a
la simplicidad y la complejidad; la tercera tiene que ver con la libertad y la
causalidad; la cuarta versa sobre la necesidad vy la contingencia. En cada
una de las antinomias, la antitesis firma que una determinada serie conti-
nua para siempre v la tesis estipula que esa misma serie acaba detenién-
dose del todo. Asi:

Primero: la serie de objetos contiguos en el espacio y en el tiempo tie-
ne un final (tesis) / continta para siempre (antitesis).

Segundo: la serie de objetos que son partes de otros tiene un final (te-
sis) / contina para siempre (antitesis).

Tercero: la serie de objetos causados por otros termina en un hecho li-
bre, naturalmente incausado (tesis) / continda para siempre (antitesis).

Cuarto: la serie de objetos contingentes respecto de otros contintia para
siempre (antitesis) / termina en un ser absolutamente necesario (tesis).

Cada una de las relaciones indicadas en cursiva es considerada por
Kant como condicionada por algo distinto: de modo que cada una de di-
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chas series es una serie de condiciones, y cada argumento concluye en un
absoluto incondicionado.

Kant piensa que ambos miembros de cada antinomia son erréneos: la
tesis es el error del dogmatismo, la antitesis el error del empirismo. Lo
qgue la antinomia resalta, sostiene Kant, es la falta de coincidencia entre el
alcance de la indagacién empirica y las pretensiones del ideal racional. La
tesis representa siempre el mundo como menor que el pensamiento: po-
demos pensar mas alld de ¢l. La antitesis representa siempre el mundo
como mayor que el pensamiento: no podemos pensarlo hasta el final. «<En
todos los casos la idea cosmica es o demasiado grande o demasiado pe-
quenia para el regreso empirico.» Hemos de hacer coincidir el pensa-
miento y el mundo a base de recortar nuestra idea césmica para que se
ajuste a la indagacion empirica.

El error que esti en la raiz tanto de la tesis dogmatica como de la anti-
tesis empirista es la idea del todo césmico. En cada caso se confunde una
tarea propuesta (por ejemplo: rastrear los antecedentes causales de un
acontecimiento) con una tarea concluida (por ejemplo: un examen de la
totalidad de las causas). El mundo como un todo no podria nunca darse
en la experiencia, por lo que «El mundo como un todo» es un pseudo-
concepto. Por consiguiente, no es el caso que el mundo sea finito ni tam-
poco es el caso de que sea infinito. .

La tercera antinomia difiere de las dos precedentes. En las dos pri-
meras antinomias, tanto la tesis como la antitesis se rechazaban como fal-
sas. Pero cuando Kant llega a la tercera, trata de demostrar que, bien in-
terpretadas, tanto la tesis como la antitesis son verdaderas. La tesis
sostiene que la causalidad natural no es suficiente para explicar los fené-
menos del mundo; ademas de determinar las causas hemos de tener en
cuenta la libertad v la espontancidad. La antitesis sostiene que postular la
libertad trascendental es resignarse a la ciega ausencia de leyes, pues la in-
trusion de una causa indeterminada desbarataria todo el sistema explica-
tivo de la naturaleza.

El tratamiento kantiano de la tercera antinomia se sittia en medio de
los numerosos intentos hechos por los filésofos para conciliar la libertad
con el determinismo. Los deterministas creen que cada acontecimiento
tiene una causa, en el sentido de una condicién antecedente suficiente.
Hay dos géneros de deterministas: los deterministas rigidos, que creen
que la libertad es incompatible con el determinismo, y los deterministas
flexibles, que creen que libertad y determinismo son compatibles, por lo
que pueden aceptar que la libertad humana es auténtica. Kant es un de-
terminista flexible: trata de mostrar que la libertad bien entendida es
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compatible con el determinismo bien entendido. Un hecho puede estar a
la vez determinado por la naturaleza y fundado en la libertad.

La voluntad humana, dice Kant, es sensitiva pero libre: es decir, se ve
afectada por la pasién pero no forzada por ella. «Hay en el hombre un
poder de autodeterminacion, independientemente de cualquier coercion
impuesta por los impulsos sensitivos.» Pero el ejercicio de este poder de
autodeterminacién tiene dos aspectos, uno sensible (perceptible en la ex-
periencia) e inteligible (accesible solo al entendimiento). Nuestra accion
libre es la causa inteligible de unos efectos sensibles; y estos fenémenos
sensibles forman también parte de una serie ininterrumpida regida por
leyes inmutables. Para conciliar la libertad humana con la naturaleza de-
terminista, Kant afirma que la naturaleza opera en el tiempo, mientras la
voluntad humana, como noiimeno mds que como fenémeno, esta fuera
del tiempo.

Muchos deterministas flexibles han argumentado que libertad y de-
terminismo son compatibles porque nuestras acciones, aunque determi-
nadas, lo estdn por acontecimientos mentales que tienen lugar en nuestra
propia mente; y una accion es libre, se afirma, si estd determinada por
causas internas en lugar de por causas externas. Kant parece haber crei-
do en esta especie de determinismo psicolégico, pero su conciliacién en-
tre libertad y naturaleza no depende de definir la accion libre como ac-
cién psicolégicamente determinada. El crefa, seguramente con razon, que
la explicacién causal («Lo golpeé porque fui empujado») y la explicacién
por razones («Lo golpeé para darle una leccién») son tipos radicalmente
distintos de explicacién y uno es irreductible al otro. Pero como la conci-
liacién que ofrece no tiene lugar en el plano de la experiencia, sino en el
plano del notimeno, de la cosa en si, su proyecto de conciliacién queda
fatalmente afectado por la oscuridad que rodea esos conceptos.

LA DIALECTICA TRASCENDENTAL: LA CRITICA DE LA TEOLOGIA NATURAL

En la cuarta antinomia, Kant considera argumentos a favor y en con-
tra de la existencia de un ser necesario. Aqui deja abierta la cuestién de si
un ser necesario ha de encontrarse en el propio mundo o fuera del mun-
do, como causa de éste. Es en el capitulo sobre el ideal de la razén pura
donde vuelve a estudiar el concepto de Dios, el objeto de la teologia tras-
cendental,

Segiin Kant, todos los argumentos dedicados a establecer la existen-
cia de Dios deben caer en una de estas tres clases. Hay argumentos onto-
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légicos, que parten de un concepto a priori de ser supremo; hay argu-
mentos cosmolégicos, que derivan de la naturaleza del mundo empirico
en general, y hay pruebas fisico-teolégicas, que parten de fenémenos na-
turales particulares.

En la teologia racional de Kant se asigna un papel muy especial al ar-
gumento ontolégico. El sostiene que el argumento cosmolégico no es mis
que el argumento ontolégico disfrazado, y argumenta que el argumento
fisico-teolégico por si mismo nos llevara sélo a un ser ordenador, no a un
auténtico creador del universo. De ahi la importancia de su influyente cri-
tica del argumento ontolégico.

¢Qué se quiere decir cuando se dice de Dios que es un ser absoluta-
mente necesario? Algunos filésofos han definido un ser necesario como
aquel que existe en todos los mundos posibles. Si definimos a Dios de
este modo, entonces no hay duda de que existe. Nuestro mundo es uno
de los mundos posibles, de lo contrario no seria real; por tanto, si Dios
existe en cada mundo posible, ha de existir en el nuestro.

Pero ¢es legitimo incluir de este modo la existencia —incluso la exis-
tencia posible— en la definicién de algo? Kant piensa que no. «Hay ya
una contradiccién en introducir el concepto de existencia —indepen-
dientemente del titulo con que se la disfrace— en el concepto de una
cosa.» El argumento ontoldgico trata de hacer del enunciado de la exis-
tencia de Dios una proposicién analitica. Si una proposicion es analitica,
entonces el predicado forma parte del sujeto y no puede negarse de él.
Tomando el ejemplo de «Un triagngulo tiene tres angulos», Kant observa:

Poner un tridngulo y, sin embargo, rechazar sus tres dngulos es autocon-
tradictorio, pero no hay ninguna contradiccién en rechazar el trign gulo jun-
to con sus tres angulos. Lo mismo vale para el concepto de un ser absolura-
mente necesario. Si se rechaza su existencia, rechazamos la cosa misma con
todos sus predicados, y no puede surgir contradiceién alguna,

Pero ¢por qué no esta seguro Kant de que todas las proposiciones
existenciales son sintéticas? Podemos argumentar a partir de conceptos
para concluir en la no existencia de algo: gracias a que entendemos los
conceptos «cuadrado» y «circulo» sabemos que no hay circulos cuadra-
dos. ¢Por qué no podemos argumentar andlogamente a partir de concep-
tos para llegar a la existencia de algo? Si «No hay solteros casados» es
analitica, ¢por qué no lo es «Hay un ser necesario»?

El principal argumento de Kant es que ser no es un predicado, sino
una copula, un simple enlace entre predicado y sujeto. Si decimos «Dios
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es» 0 «Hay un Dios», dice Kant, «no adjuntamos ningin predicado nue-
vo al concepto de Dios, sino que simplemente ponemos el sujeto como tal
con todos sus predicados». En realidad, las proposiciones existenciales
no siempre «ponen», como Kant supone, pues pueden aparecer como su-
bordinadas en una oracion mayor. Uno que diga «Si hay un Dios, los pe-
cadores seran castigados» no pone la existencia de Dios. Sin embargo,
podemos estar de acuerdo con Kant en que «existe» no puede ser trata-
do como un predicado directo de primer orden.

Los logicos modernos, como Abelardo en el siglo X11, reescriben los
enunciados de existencia de manera que «es» ni siquiera tenga la aparien-
cia de un predicado. «Dios existe» se reformula como «Algo es Dios».
Iisto clarifica, pero no resuelve las cuestiones planteadas por el argumen-
to ontolégico. Porque las preguntas que plantea argumentar desde la po-
sibilidad para llegar a la realidad reaparecen en forma de preguntas sobre
que es lo que designa «algo»: ¢estamos incluyendo en nuestra considera-
cion tanto objetos posibles como reales?

La tesis principal de Kant se mantiene, con todo, y es similar a una te-
sis que hemos visto en Hume. «Por muchos que sean los predicados con
(ue pensemos una cosa —aun si asi la determinamos completamente— no
le anadimos absolutamente nada cuando ademis declaramos que esa cosa
ev. En caso contrario, no seria exactamente la misma cosa que existe, sino
algo mas que lo que habiamos pensado en el concepto; y no podriamos,
por consiguiente, decir que el objeto exacto de mi concepto existe.» En
otras palabras, la cuestion de si hay algo en la realidad que corresponda a
mi concepto no puede formar parte de mi concepto. Un concepto ha de
estar determinado antes de compararlo con la realidad, de lo contrario no
sabriamos qué concepto esta siendo comparado y comprobado si corres-
ponde o no a la realidad. Que hay un Dios no puede formar parte de lo
(ue queremos decir con «Dios». Por tanto, «Hay un Dios» no puede ser
una proposicion analitica, y el argumento ontolégico queda invalidado.

Kant se equivocaba al pensar que la no validez del argumento ontolé-
gico implicaba que todos los argumentos a favor de la existencia de Dios
fallaban. Lo que su critica demuestra es que hay una incoherencia en la
nocion de un ser cuya esencia implica su existencia. Pero un argumento
cosmologico no necesita llegar al extremo de demostrar la existencia de
un ser semejante, sino solo de un ser incausado, inmutable y eterno, en
contraste con los objetos causados, variables y contingentes que compo-
nen el mundo de la experiencia.

Kant tiene en realidad una critica del argumento cosmologico que es
independiente de su rechazo del argumento ontolégico. Todas las formas
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del argumento cosmolégico tratan de demostrar que una serie de causas
contingentes, por larga que sea, sélo puede completarse con una causa
necesaria. Pero nos encontramos con un dilema si nos preguntamos si la
causa necesaria es, o no, parte de la cadena de causas.

Si forma parte de la cadena, entonces podemos plantear en su caso,
como en el caso de los demds miembros de la cadena, la pregunta de por
qué existe. Pero no podemos imaginar un ser supremo que se diga a si
mismo: «Yo soy de eternidad en eternidad y fuera de mi no hay nada sal-
vo lo que es mediante mi voluntad, pero entonces, ;de dénde procedo yo2».
Por otro lado, si el ser necesario no forma parte de la cadena de causas,
¢como puede ser su primer miembro y dar cuenta de todas las demis co-
nexiones que terminan en la existencia de mi mismo?

El argumento a favor de la existencia de Dios que Kant trata con mas
benevolencia es la prueba fisico-teologica; debe, segiin €], mencionarse
siempre con respeto. Su propdsito no es disminuir su autoridad, sino li-
mitar el alcance de su conclusién. La prueba sostiene que en todas las
partes del mundo encontramos signos de orden, con arreglo a un deter-
minado plan llevado a cabo con gran sabiduria. Este orden es ajeno a las
cosas individuales del mundo que contribuyen a constituirlo; debe, por
consiguiente, haber sido impuesto por una o mis causas sumamente sa-
bias que no operen de manera ciega, como hace la naturaleza, sino libre-
mente como los humanos. Kant plantea varias dificultades acerca de las
analogias que el argumento establece entre el funcionamiento de la natu-
raleza y el artificio de la destreza humana. Pero aun cuando eliminemos
esas dificultades, lo mdximo que el argumento puede probar es la exis-
tencia de «un arquitecto del mundo que siempre estd constrefiido por la
adaptabilidad del material con el que trabaja, no un creador del mundo a
cuya idea todo se halla sometidos.

Kant denomind el sistema de la Critica de la razén pura, con su parte
analitica, constructiva, y su parte dialéctica, destructiva, «idealismo tras-
cendental». Lo que pretendia este titulo era poner de relieve por igual
tanto el aspecto negativo del sistema como el positivo. En el plano empi-
rico, Kant era realista, no idealista, como Berkeley: no creia que no exis-
tiera nada aparte de las ideas de la mente. En cambio, en el plano tltimo
o trascendental, era idealista, pues negaba que las cosas en si mismas fue-
ran cognoscibles. Asi pues, se consideraba a si mismo un idealista tras-
cendental.
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LA FILOSOFIA MORAL DE KANT

Exactamente igual que la primera Critica exponia criticamente los
principios sintéticos a priors de la razén tedrica, los Fundamentos de la
metafisica de las costumbres (1785) exponian los principios sintéticos a
priori de la razén practica. Es ésta una breve y elocuente presentacion del
sistema moral de Kant.

En moral, el punto de partida de Kant es que la Ginica cosa que es bue-
na sin matices es una buena voluntad. Los talentos, el caricter, el auto-
control y la fortuna pueden emplearse para fines malos; incluso la felici-
dad puede ser corruptora. No es lo que ella logra lo que constituye la
bondad de una buena voluntad; la buena voluntad es buena exclusiva-
mente por si misma.

Aun cuando, por alguna especial adversidad del destino, o a causa de la
tacaneria de una naturaleza descastada, esta voluntad careciera por comple-
to de fuerza para llevar a cabo sus intenciones; aun si, haciendo el mayor de
los esfuerzos, no consigue realizar nada y sélo le resta su buena voluntad
[...]; aun entonces brillaria como una joya por si misma, como algo que tie-
ne todo su valor en si mismo,

No es para perseguir la felicidad por lo que los seres humanos han sido
dotados de una voluntad; el instinto habria sido mucho mas eficaz a tal
ctecto. La razon nos ha sido dada para producir una voluntad que sea bue-
na no como medio para algn fin ulterior, sino buena en si misma. La buena
voluntad es el bien mas elevado y la condicion de todos los demas bienes,
incluida la felicidad.

¢Qué es, pues, lo que hace a una voluntad buena en si misma? Para
responder a esta pregunta hemos de investigar el concepto de deber.
Actuar por deber es hacer gala de buena voluntad frente a las dificulta-
des. Pero hemos de distinguir entre actuar de conformidad con el deber
y actuar motivados por el deber. Un tendero que es honrado por su pro-
pio interés, o un filantropo que disfruta contentando a otros, llevan a
cabo acciones que son conformes al deber. Pero las acciones de esta cla-
se, por rectas y apreciables que sean, carecen, segiin Kant, de todo va-
lor moral. El valor de un caricter se demuestra sélo cuando uno hace el
bien no por inclinacién, sino por deber: por ejemplo, cuando un hom-
bre que ha perdido todo gusto por la vida y suspira por la muerte hace
sin embargo todo lo posible por conservar la vida de conformidad con
la ley moral.
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La doctrina de Kant se opone aqui frontalmente a la de Aristoteles.
Aristoteles ensenaba que las personas no eran realmente virtuosas en tan-
to que su ejercicio de la virtud se les hiciese cuesta arriba; la persona real-
mente virtuosa disfrutaba plenamente realizando actos de virtud. Para
Kant, en cambio, es el caricter penoso del bien hacer lo que distingue
realmente la virtud. Se da cuenta de que ha fijado pautas de buena con-
ducta capaces de desanimar a cualquiera: por ello estd dispuesto a admi-
tir la posibilidad de que nunca haya habido, de hecho, ninguna accién
moral realizada Gnicamente por motivos morales y por puro sentido del
deber.

¢Qué es, pues, actuar por deber? Actuar por deber es hacerlo por res-
peto a la ley moral, y la manera de probar si uno estd actuando asi es bus-
car la maxima o principio en cuya virtud uno actia, es decir, el imperativo
al que se ajusta el propio acto. Hay dos clases de imperativos: hipotéticos
y categdricos. El imperativo hipotético dice: si quieres alcanzar determi-
nado fin, actia de tal o cual manera. El imperativo categérico dice: inde-
pendientemente de cudl sea el fin que quieras alcanzar, acttia de tal o cual
manera. Hay muchos imperativos hipotéticos, pues hay muchos fines di-
ferentes que los seres humanos pueden proponerse. En cambio, sélo hay
un imperativo categdrico, que es éste: «Actia sélo de conformidad con una
maxima por la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en
ley universal».

Kant ilustra esto con diversos ejemplos, de los que podemos mencio-
nar dos. El primero es el siguiente. Habiéndome quedado sin fondos,
puedo sentirme tentado a tomar dinero prestado, aunque sé que no po-
dré devolverlo. Estoy actuando con arreglo a la maxima: «Siempre que
me vea corto de dinero, tomaré dinero prestado y prometeré devolverlo,
aunque s€ que nunca serd asi». Yo no puedo querer que todo el mundo
actie con arreglo a esa maxima, porque si todos lo hacen, la entera insti-
tucién del crédito se vendra abajo. Por tanto, tomar dinero prestado en
esas circunstancias seria infringir el imperativo categérico.

Un segundo ejemplo es el siguiente. Una persona de buena posicién
economica, a la que le piden ayuda otras personas que estin pasando pe-
nalidades, puede verse tentada de responder: «;Qué me importa eso a mi?
Dejad que cada uno sea todo lo feliz que el cielo le permita o él logre ha-
cerse; yo no lo perjudicaré, pero tampoco lo ayudarés. Dicha persona no
puede querer que esa mdxima se universalice, pues podria llegar una si-
tuacion en la que él mismo necesitara el afecto y la simpatia de los demis.

Estos casos ilustran dos maneras diferentes de aplicar el imperativo
categorico. En el primer caso, la maxima no puede universalizarse porque

il
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su universalizacion encierra contradiccion (si nadie mantiene sus prome-
sas, deja de haber promesas sin mas). En el segundo caso, la maxima pue-
de universalizarse sin contradiccion, pero nadie puede racionalmente
guerer la situacidn resultante de dicha universalizacion. Kant dice que los
dos casos corresponden a los dos tipos diferentes de deber: deberes es-
trictos y deberes meritorios.

No todos los ejemplos que da Kant resultan convincentes. Sostiene,
por ejemplo, que el imperativo categérico excluye el suicidio. Pero por
muy mal que pueda estar el suicidio, no hay nada autocontradictorio en
la perspectiva del suicidio universal; y alguien lo suficientemente deses-
perado podria verlo como «una consumacion fervientemente deseable»,*

Kant ofrece otra formulacion del imperativo categérico: «Actiia de tal
manera que nunca trates a la humanidad, ya sea en tu persona, ya en la de
cualquier otro, como un simple medio, sino siempre al mismo tiempo
como un fin». Afirma, aunque no ha convencido a demasiados lectores,
ue esto es equivalente al anterior imperativo y permite extraer las mis-
mas conclusiones practicas. En realidad es mas eficaz que la formulacion
anterior para excluir el suicidio. Quitarse la propia vida, insiste Kant, es
utilizar la propia persona de uno como un medio de poner fin al malestar
v la afliccion propios.

Como ser humano, dice Kant, no soy sélo un fin en mi mismo, sino
también miembro de un reino de fines, una unién de seres racionales so-
metidos a leyes comunes. Mi voluntad, como se ha dicho, es racional en
la medida en que sus miximas puedan convertirse en leyes universales.
I.a conversa de esta proposicion es que la ley universal es una ley estable-
cida por voluntades racionales como la mia. Un ser racional «estd sujeto
solo a leyes que han sido hechas por él y, sin embargo, son universales».
Iin el reino de los fines somos todos a la vez legisladores y stbditos. El
lector recordard sin duda la voluntad general de Rousseau.

Kant concluye la exposicion de su sisterna moral con un panegirico a
la dignidad de la virtud. En el reino de los fines, todo tiene un precio o un
valor. Si una cosa tiene un precio, puede intercambiarse por alguna otra.
.o que tiene valor es tinico e inalienable; esta mas alld de todo precio. Hay,
dice Kant, dos clases de precios: los precios de mercado, que correspon-
den a la satisfaccion de necesidades, y los precios caprichosos, que corres-
ponden a la satisfaccion de gustos. La moralidad estd por encima y mas alla
de ambas clases de precios.

La frase del original cuya traduccidon entrecomillamos esta tomada literalmente del
monologo «Ser o no sers de Hamlet, de William Shakespeare. (N, del 1)
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«La moralidad, y la humanidad en tanto en cuanto es capaz de mo-
ralidad, es lo tinico que tiene valor. La destreza y la diligencia en el tra-
bajo tienen un precio de mercado; el ingenio, la imaginacién fértil y el
humor tienen un precio caprichoso, pero la fidelidad a las promesas y la
benevolencia basadas en principios (no en el instinto) tienen un valor in-
trinseco.» Las palabras de Kant resonaron durante todo el siglo x1x y to-
davia tocan la fibra de mucha gente en el dia de hoy.

Capitulo 17

Idealismo y materialismo aleman

FIcHTE

La conquista napoleonica de la mayor parte de Europa puede compa-
rarse con la conquista de la mayor parte de Asia y parte de r{:frica por Ale-
jandro. Los espectaculares logros militares duraron poco, pero sus conse-
cuencias culturales se hicieron sentir durante mucho tiempo después. Tras
la derrota final de Napoledn en Waterloo, caducas monarquias fueron res-
tauradas por todo el continente, pero su estabilidad era precaria y muchas
desaparecieron a lo largo del medio siglo siguiente. Los ejércitos franceses
habian llevado consigo los lemas de la Revolucion francesa y, aunque en el
Imperio de Napoleon la libertad habia dado paso al despotismo militar, la
ipualdad habia sido sofocada con una nueva aristocracia y la fraternidad
no habia ido nunca mas alla del estadio de Cain y Abel, el ideal de una de-
mocracia libre seguia vivo como una aspiracién que recorria Europa. Es
mis, sentimientos nacionalistas habian prendido en paises que habian sido
atacados u oprimidos por las tropas de Napoleon. En Italia y Alemania,
especialmente, las gentes ansiaban sustituir un mosaico de vetustos regi-
menes locales por un dnico poder nacional fuerte.

Uno de los fundadores del nacionalismo aleman fue el filosofo Johann
Gottlich Fichte. Era un profesor de Jena y de la nueva Universidad de



374 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

Berlin cuya vida activa cubrié el periodo comprendido entre la ejecucion
de Luis XV1 y el destierro de Napoleon a la isla de Elba. En sus Discursos
a la Nacion Alemana de 1808 censurd a los alemanes por la desunién que
habia propiciado su derrota frente a Napoleén en la batalla de Jena v se
alisté voluntario en el ejército de la resistencia en 1812, Pero su reputa-
cion como filésofo se basa en su libro de 1804, Wissenschaftslebre.

Fichte era un admirador de Kant: su primer libro habia sido un Ensayo
de una critica de toda revelacion, escrito en el estilo de Kant, con tanto éxi-
to que paso por ser una obra del maestro. Pensaba, no obstante, que la fi-
losofia de Kant encerraba una incoherencia radical. Kant nunca renuncié a
la nocion de que nuestra experiencia la causaban en dltimo término las
«cosas en si mismas» aun cuando no pudiéramos saber nada acerca de tales
cosas. Pero en su propia concepcion, el concepto de causa era algo que sélo
podia aplicarse a la esfera de los fendmenos. ;Cémo podia, entonces, haber
una causa desconocida, independiente de la mente, fuera de esa esfera?

En consecuencia, en su Wissenschaftslebre, Fichte traté de redisenar
el sistema de Kant para eliminar la incoherencia. Dos vias eran posibles.
Una, permitir que la nocion de causa se extendiera mas alla del reino de
los fenomenos y admitir que la experiencia era causada por las cosas en si
mismas. Tal es el camino del dogmatismo. El otro seria abandonar la no-
cién de cosa en si y decir que la experiencia es creada por el sujeto pen-
sante. Tal es el camino del idealismo, el camino que Fichte signié y que
hizo de él el padre del idealismo aleman.

Fichte, partiendo del ego del puro yo, se impone la tarea de mostrar
como la rotalidad de la conciencia puede derivarse de él. Sus diversas ex-
plicaciones de esta derivacién no lograron dejar claro, ni para sus admi-
radores ni para sus criticos, que €l no estaba afirmando que el yo indivi-
dual pudiera crear la totalidad del mundo material. Pero insistia en que
no estaba hablando de un yo individual, sino de un tnico ego absoluto
que creaba todos los fenémenos y todos los yo individuales.

Esto suena mis bien a Dios, y de hecho en sus obras posteriores, mas
populares, Fichte estaba dispuesto a hablar de ese modo. «No es el yo fi-
nito lo que existe, es la divina ldea la que es el fundamento de toda filo-
soffa; todo lo que el hombre hace por si mismo es nulo y huero. Toda
existencia es viviente y activa en si misma y no hay otra vida que el Ser ni
otro Ser que Dios.» Pero en otros lugares decia que era supersticioso
creer en un ser divino que fuera algo mds que un orden moral. El panteis-
mo popular de Fichte parece haber sido simplemente una ciscara para re-
vestir una filosofia mucho menos colorista que pocos podian entender y
que quienes afirmaban entender consideraban deficiente.
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HEGEL

Uno de los que tuvieron mavor deuda intelectual con Fichte y fueron
a la vez mds criticos con €l, fue Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ¢l mas in-
fluyente, con diferencia, de todos los idealistas alemanes. Nacido en 1770,
Hegel estudio teologia en la Universidad de Tubinga y ensendé en Jena
hasta que la universidad fue clausurada por la invasion francesa. En 1807
publicéd la Fenomenologia del espiritu. Hasta 1816 no fue profesor, en la
Universidad de Heidelberg; para entonces habia publicado su obra mis
importante, la Ciencia de la logica. Tras publicar una enciclopedia de las
ciencias filosoficas (Iogica, filosofia de la naturaleza y filosofia del espiri-
tu), se le ofrecié en 1818 una citedra en Berlin, que ocupé hasta su muer-
tc a causa del coleraen 1831,

Los escritos de Hegel son extremadamente dificiles de leer. Causaron
también inmediatamente una gran impresion de profundidad. Mirados
mis de cerca, algunos lectores encuentran que esa impresion se acrecien-
ta, a otros les parece que se evapora, La parte menos dificil, v quiza la mds
influyente de los escritos de Hegel, es su filosofia de la historia, de modo
yue empezaremos por ella.

Hegel creia que el filésofo tenia una especial capacidad para entender
la historia de la que los historiadores ordinarios carecian. El filésofo sabe
que la razon es la soberana del mundo y que la historia del mundo nos
presenta un proceso racional. Este conocimiento puede obtenerse, bien
mediante el estudio de un sistema metafisico, bien por inferencia a partir
del estudio de la historia misma. Corresponde a la creencia religiosa en la
providencia, pero va mas alld de ella, pues la nocién general de providen-
cia es inadecuada para explicar la historia.

Explicar la historia es describir las pasiones de la humanidad, el genio,
las potencias activas, que interpretan su papel en el gran escenario; y el pro-
ceso providencialmente determinado que ellas exhiben constituye lo que
suele llamarse el «plans de la providencia, Sin embargo, es ese mismo plan
lo que se supone gque queda oculto a nuestra vista y se considera presuncién
incluso pretender descubrirlo,

Sélo el fildsofo conoce el destino dltimo del mundo y cémo se reali-
za. La historia universal, dice Hegel, consiste en el desarrollo del Espiri-
tu (Geist) y su manifestacion en la realidad concrera. (Qué es, pues, el
spiritu? Es lo opuesto de la materia, y mientras la esencia de la materia
es la gravedad, la esencia del Espiritu es la libertad. Mientras la materia se
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define, pues, por la atraccién mutua entre sus partes, el Espiritu es exis-
tencia concentrada en si misma, independiente y autoconsciente. Como
consciente de si mismo, el Espiritu es consciente de sus propias poten-
cialidades y posee un impulso a actualizarlas. La historia universal, dice
Hegel, es «el despliegue del Espiritu en el proceso de elaborar el conoci-
miento de lo que él es potencialmente».

La nocién de Espiritu asi presentada puede facilmente resultar des-
concertante de entrada. ¢Es Dios? O bien es «Espiritu» una manera en-
ganosamente solemne de hablar de las mentes humanas individuales, a la
manera como los manuales de medicina hablan de «el higado» cuando ge-
neralizan a partir de los higados individuales de la gente? Ninguna de es-
tas dos interpretaciones es del todo correcta. Para hacerse una idea de lo
que Hegel quiere decir es mejor reflexionar sobre la manera en que noso-
tros hablamos de la raza humana. Sin ningtin compromiso metafisico par-
ticular, no tenemos reparo en decir cosas como que la raza humana ha pro-
gresado, o que estd en decadencia, 0 que en la edad de la ciencia ha
aprendido muchas cosas que ignoraba en la edad de la barbarie. Cuando
Hegel usa la palabra «Espiritu», quiere decir mucho més que nosotros
cuando hablamos de la raza humana, pero estd usando el mismo tipo de
lenguaje.

Asi, cuando dice que en la historia el Espiritu progresa en conciencia
de libertad, Hegel describe el aumento de la conciencia de libertad entre
los seres humanos. Quienes vivian bajo el poder de los déspotas orienta-
les no sabian que eran seres libres. Los griegos y los romanos sabian que
ellos mismos eran libres, pero su posesién de esclavos demostraba que no
sabian que el ser humano como tal es libre. «Los pueblos germanicos,
bajo la influencia del cristianismo, fueron los primeros en adquirir la con-
ciencia de que el hombre, como tal, es libre: que es la libertad del Espiri-
tu lo que constituye su esencia.»

El destino del mundo es la expansién de la libertad del Espiritu y de
la conciencia de su libertad. Pero esto, aunque de suma importancia, es
un enunciado abstracto: ¢cuiles son los medios concretos por los que el
Espiritu realiza su libertad? Nada parece suceder en el mundo que no sea
el resultado de las acciones interesadas de los individuos, y la historia
ofrece un especticulo deprimente: es, como dice Hegel, el matadero don-
de se sacrifica la felicidad de los pueblos, la sabiduria de los Estados y las
virtudes de los individuos. Pero el pesimismo no estd justificado: en efec-
to, las acciones interesadas de los individuos son el tinico medio de que
pueda realizarse el destino ideal del mundo. «Nada grande se ha hecho
en el mundo sin pasién.» El ideal proporciona la urdimbre y las pasiones
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humanas la trama del tejido de la historia. La unién de ambos elementos
¢s la «libertad dentro de un Estado bajo las condiciones de la moralidad».

Las actividades interesadas de los individuos son los instrumentos con
los que el Espiritu del Mundo (Weltgeist) alcanza su objetivo, pero los in-
dividuos no son conscientes de estar haciendo eso. Lo hacen con la mayor
eficacia cuando el Estado estd organizado de tal manera que los intereses
privados de los ciudadanos coinciden con el interés comun del Estado. En
relacién con la historia mundial, los Estados y los pueblos mismos cuentan
como individuos, pero hay también algunas figuras excepcionales que de-
sempefian un papel especial en la expresion del Espiritu: individuos de
importancia histérica mundial, como Julio César o Napoleén, cuyos fines
particulares expresan la voluntad del Espiritu del Mundo y que descubren
aquellos aspectos de la historia que estan maduros para desarrollarse en su
tiempo,

Los grandes hombres, sin embargo, son la excepcion, y el desarro-
llo normal del Espiritu del Mundo tiene lugar a través del espiritu de
determinados pueblos o naciones, el Volksgedst. El Espiritu se manifies-
ta a si mismo en las instituciones sociales v politicas, la cultura, la reli-
gion v la filosofia de un pueblo. Las naciones no necesariamente se
identifican con los Estados —de hecho, la gran tarea del nacionalismo
aleman del siglo X1x fue convertir la nacién alemana en un Reich ale-
médn—, pero s6lo en un Estado puede una nacién hacerse consciente de
si misma como nacion,

La creacion del Estado es, en efecto, el gran objetivo para el que el
Espiritu del Mundo ha estado utilizando a los individuos y a los pueblos
como instrumentos. El Estado «es la realizacion de la libertad, es decir,
de la absoluta meta final, v existe como fin en si mismo». Todo el valor,
toda la realidad espiritual que el ser humano individual posee, la posee
solo a través del Estado. Pues sélo participando en la vida social y politi-
ca es plenamente consciente de su propia racionalidad y de si mismo
como manifestacion del Espiritu del Mundo, a través del Espiritu del
Pueblo. El Estado, dice Hegel, es la Idea Divina tal como existe sobre la
Tierra.

La interrelacién entre diversos Espiritus del Pueblo constituye la his-
toria del Espiritu del Mundo y le permite a éste realizar su destino. En di-
[erentes épocas, diferentes Espiritus del Pueblo son la manifestacién pri-
maria del progreso del Espiritu del Mundo. El pueblo al que ese espiritu
pertenece serd, durante una época, el pueblo dominante en la historia del
mundo. Para cada nacién suena la hora una y sélo una vez. En la época de
Hegel habia sonado la hora de la nacién alemana, Mientras los ingleses
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pueden decir: «Somos los que navegamos a través del océano y mantene-
mos el comercio mundial», los alemanes pueden decir: «El espiritu ale-
min es el espiritu del nuevo mundo. Su meta es la realizacion de la Ver-
dad absoluta como autodeterminacion ilimirada de la libertads.

La historia alemana se divide en tres periodos: el que va hasta Carlo-
magno, que Hegel llama el Reino del Padre; el periodo que va desde Car-
lomagno hasta la Reforma, o Reino del Hijo, y, finalmente, el Reino del
Espiritu Santo, desde la Reforma hasta la monarquia prusiana. Aunque
Prusia es casi la realizacion del ideal, no seri la dltima palabra del Espiri-
tu del Mundo. Uno podria esperar, dada la preferencia que Hegel suele
mostrar por los todos frente a sus partes, que los Estados-nacién dejaran
finalmente paso a un Estado mundial. Pero a Hegel le desagradaba la
idea de un Estado mundial, pues eliminaria la oportunidad de la guerra,
que él pensaba que tenia en si misma un valor positivo como recordato-
rio de la naturaleza transitoria de la existencia finita. En lugar de ello, el
futuro del mundo se halla en América, «donde, en las edades que se
abren ante nosotros, se revelara la carga de la historia del mundo» (acaso
en una gran lucha continental entre norte y sur).

La filosofia de la historia de Hegel, sostenia él mismo, podia deducir-
se de su metafisica. Sélo alli podemos ver todo el significado de su invo-
cacion al Espiritu del Mundo, pues sus referencias a él no se entienden
como meras metaforas de la actuacion de fuerzas histéricas impersonales.
El Espiritu, en el sistema metafisico de Hegel, se parece a la unidad tras-
cendental de la apercepcion, de Kant, en que es el sujeto de toda expe-
riencia y no puede ser él mismo objeto de experiencia. Kant parece con-
tentarse con suponer que habra un foco semejante distinto en la vida de
cada mente individual. Pero ;qué base hay para esa suposicién? Detris
del yo trascendental de Kant estd el ego cartesiano, y uno de los primeros
criticos del cogito de Descartes le plantea a éste la pregunta: ;cémo sabéis
que sois vos quien pensdis y no el alma del mundo que piensa en vos? El
Espiritu de Hegel, por tanto, se entiende como un centro de conciencia
que es anterior a cualquier conciencia individual. Un mismo Espiritu
piensa separadamente en los pensamientos de Descartes y en los pensa-
mientos de Kant, quiza mds bien de la manera en que yo, como persona
tinica, puedo sentir a la vez un dolor de muelas y un ataque de gota en di-
ferentes partes de mi mismo,

Dice Hegel que la existencia del Espiritu es un asunto de légica. Del
mismo modo que ve en la historia una manifestacion de la logica, asi tam-
bién tiende a ver la l6gica en términos histéricos, en el fondo militares. Si
dos proposiciones son contradictorias, Hegel describird esto como un

-
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conflicto entre ellas: una proposicién saldrd a combatir contra otra y ob-
tendri una derrota o una victoria frente a ella. Esto recibe el nombre de
«dialécrica», el proceso mediante el cual una proposicion (la tesis) lucha
contra otra (la antitesis) y ambas son finalmente sometidas por una terce-
ra (la sintesis). Veamos cémo usa Hegel este método dialéctico en la prac-
tica.

El objeto de la logica es lo Absoluto, la totalidad de la realidad, que
nos es conocida desde los primeros filésofos como el Ser. Partimos de la
tesis de que lo Absoluto es puro Ser. Pero el puro Ser sin cualidad alguna
es nada; de este modo somos conducidos a la antitesis «Lo Absoluto no es
nada». Esta tesis v esta antitesis quedan superadas por una sintesis: la
unién de Ser v No-ser es devenir, y asi podemos decir: «Lo Absoluto es el
Devenir». Lo Absoluto tiene una vida propia, que pasa por tres estadios:
Concepto, Naturaleza y Espiritu. Estos tres estadios se estudian por tres
ramas diferentes de la filosofia: logica, filosofia de la naturaleza y filoso-
fia del espiritu.

A menudo Hegel se refiere a lo Absoluto con la palabra «Dios», y un
cristiano moderno podria pensar en identificar los tres estadios en la vida
de lo Absoluto con: a) la existencia de Dios solo antes de que empezara el
mundo, b) la existencia de la creacion natural antes de la evolucion del
hombre, vy ¢) la historia de la raza humana. Pero esto seria demasiado sim-
plista. Hegel hace uso de la definiciéon aristotélica de Dios cuando descri-
be lo Absoluto como el Pensamiento que se piensa a si mismo. Pero re-
sulta que la autoconciencia de lo Absoluto surge al final, no al principio,
de su ciclo vital, y la trae a la existencia la reflexion filoséfica de los seres
humanos. Es la historia de la filosofia la que pone a lo Absoluto cara a
cara consigo mismo. Espero, amigo lector, que te des cuenta de lo que
esta ocurriendo mientras lees. ..

Pero si nos tomaramos a Hegel en serio, detendriamos el libro en este
punto. Pues Hegel pensaba que con su sistema la historia de la filosofia
llegaba a su final. En sus Lecciones de historia de la filosofia expone las fi-
losofias anteriores sucumbiendo, una tras otra, a un avance dialéctico que
marcha firmemente en la direccion del idealismo aleméan. Una nueva épo-
ca se ha inaugurado, nos dice Hegel, en que la autoconciencia finita ha
dejado de ser finita y una autoconciencia absoluta se ha hecho realidad.
La tinica tarea de la historia de la filosofia es narrar el conflicto entre au-
toconciencia finita e infinita; ahora que la batalla ha terminado, la histo-
ria de la filosofia ha llegado a su meta.
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MARX Y LOS JOVENES HEGELIANOS

La importancia de Hegel en la historia de la filosofia no deriva tanto
del contenido de sus escritos como de la enorme influencia que ejercié
sobre los pensadores que le siguieron, De todos aquellos en los que él in-
fluyo, el Gnico que a su vez resulté enormemente influyente fue Karl
Marx, que describi6 su propia vocacién filoséfica como «poner a Hegel
cabeza abajo».

Marx nacié en Tréveris en 1818, en el seno de una familia protestante
liberal de ascendencia judia. Asistié a la universidad primero en Bonn y
luego en Berlin, donde estudié la filosofia de Hegel con Bruno Bauer, ca-
beza de un grupo de izquierda conocido como los Jévenes Hegelianos.
De Hegel y Bauer aprendié Marx a ver la historia como un proceso dia-
léctico. Es decir, que la historia pasaba por una sucesion de estadios que
se seguian el uno al otro como los pasos de una demostracién geométri-
ca, en un orden determinado por principios légicos o metafisicos funda-
mentales. Fue ésta una vision que mantuvo toda su vida.

Los Jovenes Hegelianos concedian gran importancia al concepto he-
geliano de alienacion, es decir, tratar como ajeno algo con lo que uno de-
beria, por derecho propio, identificarse. La alienacion es aquel estado en
que las personas ven como exterior a ellas mismas algo que es en realidad
un elemento intrinseco de su propio ser. Lo que Hegel tenia presente al
respecto era que los individuos, todos los cuales eran manifestaciones de
un Gnico Espiritu, se veian unos a otros como rivales hostiles mis que
como elementos de una misma unidad. Los Jévenes Hegelianos rechaza-
ban la idea del espiritu universal, pero retenian la nocién de alienacién,
situandola en otro lugar del sistema.

Hegel habia visto su filosofia como una presentacién refinada y au-
toconsciente de verdades a las que se habia dado expresién acritica y
mitica en las doctrinas religiosas. Para los Jovenes Hegelianos, la reli-
gion no debia ser traspuesta, sino eliminada. Para Bauer, y mds atin para
Ludwig Feuerbach, la religién era la suprema forma de alienacién. Los
humanos, que eran la forma mas alta de ser, proyectaban su propia vida
y su conciencia en un cielo irreal. La esencia del hombre es la unidad de
razén, voluntad y amor; al no querer aceptar limites a estas perfeccio-
nes, nos formamos la idea de un Dios de infinito conocimiento, infinita
voluntad e infinito amor, y el hombre lo venera como un Ser indepen-
diente distinto del hombre mismo. «La religion es la separacion del
hombre de si mismo: coloca a Dios por encima de él como un ser de na-
turaleza opuesta.»

=
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Marx simpatizaba con la critica que los Jévenes Hegelianos hacian de
la religién, a la que él mismo describirfa mas tarde como «el opio del pue-
blo», pero desde una etapa temprana situé el centro de la alienacién en
otro lugar. Escribié:

El dinero es el valor universal, autoconstituido, de todas las cosas. De ahi
que le haya robado al mundo entero, tanto al mundo del hombre como al de
la naturaleza, su propio valor. El dinero es la esencia alienada del trabajo y la
vida del hombre, y esa esencia ajena lo domina mientras €l le rinde culto.

Fn 1841 escribié una critica de la filosofia del Estado de Hegel, en la
que atacé la teoria de que la propiedad privada era la base de la sociedad
civil. En la medida en que el Estado se base en la propiedad privada, es él
mismo una alienacién de la verdadera naturaleza del hombre.

En 1842, Marx se convirti6 en jefe de redaccién de un diario liberal,
la Rbeinische Zeitung (Gaceta Renana). El gobierno prusiano lo conside-
r6 subversivo y lo cerrd, Marx, sin trabajo y recién casado, emigré a Paris
con su mujer, Jenny, Alli encontré nuevamente trabajo como periodista e
hizo varios amigos de ideas radicales, entre ellos el socialista revoluciona-
rio Friedrich Engels, que se convirtié en su mano derecha. Estudio tam-
bién los escritos de economistas britdnicos como Adam Smith y empezo
a trabajar en su propia teoria econémica. Su idea fundamental era que,
puesto que el dinero es una forma de alienacién, todas las relaciones pu-
ramente econdémicas —como las que se dan entre trabajador y patrono—
son formas alienadas de intercambio social y, en el fondo, una forma de es-
clavitud que degrada tanto al esclavo como al amo. Sélo la abolicién de la
esclavitud salarial y la sustitucién de la propiedad privada por el comu-
nismo pueden poner fin a la alienacién humana.

Pronto se vio forzado a emigrar de nuevo, esta vez a Bruselas. Alli,
junto con Engels, escribié Marx La ideologia alemana, una obra de criti-
ca filoséfica que no fue publicada hasta mucho después de su muerte. En
¢lla enuncia el principio de que «la vida determina la conciencia, no la
conciencia a la vida». La historia estd determinada, no por la historia
mental de un Espiritu hegeliano, ni por las ideas y teorias de los indivi-
duos humanos, sino por los procesos de produccion de las necesidades
de la vida,

Marx habia llegado anteriormente a la conclusién de que la alienacion
humana no se acabaria mediante la critica filoséfica Gnicamente. No cra
simplemente que, tal como él mismo dijera con una célebre sentencia,
«Hasta ahora los filésofos sélo han interpretado el mundo; lo que impor-
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ta es cambiarlo». El cambio que era necesario habria de ser violento, lo
cual exigia una alianza entre los fildsofos y los trabajadores. «Al igual que
la filosofia encuentra sus armas materiales en el proletariado, el proleta-
riado encuentra sus armas intelectuales en la filosofia.» En 1847, una Liga
Comunista recientemente formada se reunioé en Londres y Marx v Engels
recibieron el encargo de redactar su manifiesto, que se publicé a comien-
zos de 1848, inmediatamente antes de que una serie de revoluciones sa-
cudiera los mas importantes reinos del continente europeo.

«L.a historia de todas las sociedades existentes hasta hoy —declara el
Manifiesto— es la historia de la lucha de clases.» Esto es una consecuen-
cia de la teoria materialista de la historia. Superficialmente, la historia
puede parecer que es una cronica de conflictos entre diferentes naciones
y diferentes religiones; pero las realidades subyacentes a lo largo de las
épocas son las fuerzas productivas materiales y las clases que surgen de
las relaciones entre los que intervienen en la produccién. Las institucio-
nes juridicas, politicas y religiosas que tanto relieve tienen en la narrativa
historica no son mds que una sobrestructura que oculta los niveles fun-
damentales de la historia: las fuerzas y potencias productivas y las rela-
ciones economicas entre los productores, La filosotia, o «ideologia», que
se usa para justificar las instituciones legales y politicas de cada época no
son mas que una cortina de humo que oculta los intereses creados de las
clases dirigentes de cada época.

EL CAPITALISMO Y SUS DESCONTENTOS

Marx desarrollé estas ideas en muchos escritos posteriores, culmi-
nando en su magna obra, E{ capital, escrita en Londres durante el perio-
do final de su vida, una vez se vio forzado a abandonar Francia después
de la revolucién de 1848. En dicha obra explicaba con todo detalle cémo
el curso de la historia venia dictado por las fuerzas y relaciones de pro-
duccion.

Las fuerzas productivas, segiin Marx, comprenden las materias pri-
mas, la maquinaria y el trabajo humano que intervienen en la obtencién
de un producto acabado (tal como el trigo, el molino y el molinero son
igualmente necesarios para producir harina). Las relaciones de produc-
cién son relaciones econémicas que implican a las mencionadas fuerzas,
tales como la propiedad del molino y la contratacion del trabajador. Los
avances tecnologicos propician diferentes relaciones de produccion: en la
época del molino manual, el trabajador es el siervo del sefior feudal; en la
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¢poca del molino de vapor, es el empleado del capitalista. Los cambios
tecnologicos pueden hacer que las relaciones de produccion existentes
queden obsoletas: un molino de vapor exige trabajadores libres, no sier-
vos atados a la tierra. Cuando las relaciones de produccion no corres-
ponden ya a las fuerzas productivas, creia Marx, dichas relaciones «se
convierten en trabas» y se produce una revolucién social.

Marx dividia la historia pasada, presente y futura de las relaciones de
produccion en seis fases: comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo,
capitalismo, socialismo y comunismo cientifico. Creia que la sociedad ca-
pitalista en que vivia se hallaba en estado de crisis y en breve pasaria por
un proceso de cambio revolucionario que mostraria el camino de las fases
finales del socialismo y luego del comunismo. La crisis en la que habia en-
trado el capitalismo, creia él, no era un hecho histérico contingente; era
algo inherente a la naturaleza del capitalismo mismo. Fundamentaba esta
conclusion en dos teorias econémicas: la teoria del valor-trabajo y la teo-
ria de la plusvalia.

Siguiendo una sugerencia que se remontaba en iiltimo término a Aris-
toteles, Marx creia que el verdadero valor de cualquier producto era pro-
porcional a la cantidad de trabajo puesto en él. Dicha tesis nos permite deci-
dir qué valor tiene un producto tinicamente si tenemos una manera de medir
¢l valor del trabajo. La manera de hacer esto es calcular el coste de mante-
ner al trabajador con vida y en buen estado para cuando le llegue el mo-
mento de hacer su trabajo. Por tanto, si un trabajador emplea un dia en
producir una cantidad de harina, dicha harina equivale al coste de la sub-
sistencia de un dia.

Bajo el capitalismo, sin embargo, los precios de mercado no estin de-
terminados por el verdadero valor, sino por la oferta y la demanda. El ca-
pitalista, que posee la materia prima y los medios de produccién, habien-
do pagado al trabajador un salario igual a la subsistencia de un dia,
pongamos que 1 libra, puede a menudo vender el producto por una suma
varias veces superior, pongamos que 10 libras. La diferencia entre el sala-
rio de subsistencia y el precio de mercado es la plusvalia, en este caso 9 li-
bras. En el capitalismo, ninguna porcién de esta plusvalia vuelve al tra-
hajador, sino que todo se lo embolsa el patrono. El efecto de ello es que,
en nuestro ejemplo, sélo una décima parte del trabajo realizado por el
productor redunda en su provecho; nueve décimas partes de él sirven
simplemente para obtener el beneficio del capitalista.

A medida que la tecnologia se desarrolla y la productividad del tra-
hajador aumenta consiguientemente, la plusvalia crece y la proporcion
del trabajo que vuelve al rrabajador disminuye cada vez mas. Finalmente,
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esta explotacién estd condenada a alcanzar un punto en que el proleta-
riado la encuentra intolerable y se rebela. El sistema capitalista serd en-
tonces reemplazado por la dictadura del proletariado, que aboliri la pro-
piedad privada e introducira un Estado socialista en que los medios de
produccién estan bajo total control del gobierno central. Pero el Estado
socialista serd él mismo provisional y se extinguira para dar paso a una so-
ciedad comunista en que los intereses del individuo y los de la sociedad
seran idénticos.

La teoria de la plusvalia adolece de un grave fallo. Marx no ofrece
ninguna razén convincente de por qué el capitalista, por grandes que
sean sus beneficios, no pagara més que un salario de subsistencia. Pero
esta tesis es un elemento esencial en su prediccién de que el capitalismo
conducird inevitablemente a la revolucién y que lo hard antes en aquellos
Estados en que la tecnologia, y por tanto la explotacién, progrese mas
aprisa. En realidad, los empresarios de los paises industrialmente avanza-
dos empezaron pronto, y asi han continuado haciendo desde entonces, a
pagar salarios bien por encima del nivel de subsistencia. No fue en esos pai-
ses, sino en la atrasada Rusia, donde tuvo lugar la primera revolucién pro-
letaria.

Si tratamos el marxismo como una hipétesis cientifica que ha de juz-
garse por el éxito de sus predicciones, hay que decir que ha quedado to-
talmente desacreditada por el curso de la historia desde la muerte de
Marx. Pero con independencia de lo que el propio Marx haya podido
pensar, sus teorias son esencialmente filoséficas mas que cientificas y, juz-
gadas desde ese punto de vista, pueden adjudicarse tanto éxitos como fra-
casos. Por un lado, aunque pocos historiadores aceptan hoy dia que los
acontecimientos estén totalmente determinados por factores econémicos,
ningiin historiador, ni siquiera un historiador de la filosofia, se atreveria a
negar la influencia de dichos factores en la politica y la cultura. Por otro
lado, incluso en paises que conocieron revoluciones socialistas de tipo
marxista, el poder ejercido por individuos como Lenin, Stalin y Mao ha
desmentido la teoria de que sélo fuerzas impersonales determinan el cur-
so de la historia. Finalmente, la tesis de que la ideologia no es mas que la
cortina de humo que oculta el statu guo queda desmentida por la enor-
me influencia que ha ejercido, para bien o para mal, el propio sistema de
ideas de Marx, considerado no como una teoria cientifica, sino como una
inspiracion para el activismo politico. Si la vida determina la conciencia,
la conciencia también determina la vida.

Capitulo 18

Los utilitaristas

JEREMY BENTHAM

Gran Bretana sobrevivié a la era napoleénica sin ser invadida v sin pa-
sar por una revolucién. El gobierno siguié en manos de un grupo privile-
piado y, en tiempos de crisis nacional, bajo primeros ministros, como el
joven Pitt y lord Liverpool, fuertemente autocraticos; quedaba un largo
camino todavia para que el pais se convirtiera en una democracia moder-
na. La reforma se logré, pero mediante pasos lentos y constitucionales,
mas que mediante violentas agitaciones o dramaticos golpes de Estado.

Uno de los personajes que mis contribuyé a hacer la opinién pablica
consciente de la necesidad de reformas fue Jeremy Bentham, un jurista
lormado en Oxford que el mismo afio de la Revolucién francesa, a los 41
anos, publicé una Introduccion a los principios de la moral y la legislacion.
Iin 1776 habia publicado ya un ataque anénimo contra el sistema juridi-
co inglés tal como habia sido recientemente presentado en los comenta-
rios de sir William Blackstone. Estaba muy interesado en la reforma pe-
nal y, en una visita a Rusia, concibié la idea de una circel modelo, el
Panopticon. El gobierno de William Pitt logré la aprobacién de una ley
del Parlamento autorizando el sistema, pero fue derrotada por los terra-
tenientes ducales, que no querian una circel cerca de sus fincas de Lon-
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dres. En 1808 trabé amistad con James Mill y participd en la educacién
de su hijo menor, John Stuart. Escribié muchos articulos sobre temas ju-
ridicos y constitucionales, la mayoria de los cuales quedaron inéditos du-
rante su vida, y dedicé varios anos a la preparacién de un codigo consti-
tucional, que estaba sin acabar cuando él murié. En 1817 publicé un plan
de reforma parlamentaria, seguido de un proyecto de Ley de reforma ra-
dical. Muri6 en 1832, pocas semanas después de que se hubiera aproba-
do la Ley de la Gran Reforma, que ampliaba enormemente los privilegios
del Parlamento. Su cuerpo se conserva en la biblioteca del University Co-
llege de Londres, a cuya fundacién contribuyé.

Los Principios de Bentham son el documento fundacional de la cs-
cuela de pensamiento moral y politico conocida como utilitarismo, de-
sarrollada tras él por John Stuart Mill y que ha seguido floreciendo has-
ta el dia de hoy. La idea directriz del sistema es lo que Bentham llama «el
principio de utilidad» o «principio de la maxima felicidad». Fl principio
de utilidad valora cada accién en funcién de la tendencia que parece te-
ner a aumentar o disminuir la felicidad. El fomento de la maxima felici-
dad del mayor niimero es el tnico derecho y el fin propio de la accién
humana, y las leyes y los sistemas juridicos han de juzgarse en funcién de
su conformidad o disconformidad con este objetivo. El principio de uti-
lidad nos permite distinguir las buenas de las malas leyes y es la tnica
fuente de obligacién politica. La creencia en la ley natural, los derechos
naturales o los contratos sociales, sostenia Bentham, no es mis que su-
persticion.

«La mdxima felicidad del mayor nimero» es uno de esos lemas filosé-
ficos, como «El mejor de los mundos posibles» o «Aquello mayor que lo
cual nada puede concebirse», que impresionan de entrada pero que, cuan-
do se los examina a fondo, no parecen tener ningiin significado claro. No
esti claro en absoluto c6mo podemos medir la felicidad y comparar la can-
tidad de felicidad de diferentes personas, aun cuando entendamos la feli-
cidad en el sentido, ms bien simplista, de Bentham como sensacidn pla-
centera. A su vez, Bentham no ofrece ninguna respuesta coherente a la
pregunta «El mayor nimero, ¢de gué?» ;Hemos de afadir «votantes»,
«ciudadanos» o «seres sensibles»? Ademis, :deben los moralistas v los
politicos tratar de controlar el nimero de candidatos a la felicidad to-
mando medidas para aumentar o disminuir la poblacién? Si es asi, den
qué direccién? Y lo mis dificil de todo, sc6mo equilibramos la cantidad
de felicidad con la cantidad de personas? Supongamos que hemos cons-
truido una escala de 0 a 100, en la que el 100 representa la suma felicidad
y 0 la suma desdicha. ;Hemos de preferir un estado A en el que el 51%
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de la poblacion tenga 51 y ¢l 49% tenga 49 a un estado B en ¢l que el
0% de la poblacion tenga 100 v el 20% tenga 07 Si tratamos, de un
modo simple, de realizar lo que Bentham llama «el calculo felicificos, el
estndo A parece anotar sélo 5.002 puntos y el estado B 8.000 puntos.
I'ero cualguiera que se preocupe por la igualdad, o la justicia distributi-
vit, dudari seguramente en votar por el estado B.

Bentham era perfectamente consciente de las dificultades de llevar su
lema a la practica y ofrece, por ejemplo, recetas para la medida de los pla-
ceres: ¢stos deben valorarse en funcién de su intensidad, duracion, certe-
#n, cercania, fecundidad, pureza y extension. Brinda incluso unos versos
mnemotéenicos para ayudar a efectuar el cilculo:

Intense, long, certain, speedy, fruitful, pure -
Such marks in pleasures and in pains endure.
Such pleasures seek if private be thy end;

If it be public, wide let them extend.

Such pains avoid, whichever be thy view.

If pains must come, let them extend to few.*

Utilitaristas posteriores han puesto gran ingenio en resolver los tipos
de problemas esbozados en el parrafo anterior. Pero sigue siendo verdad
lasta hoy que el principio de la maxima felicidad sigue siendo el titulo de
un programa de investigacién mds que una pauta real de accién moral o
AL llfl]'('il.

l.a influencia de Bentham en la filosofia moral ha sido enorme. Pode-
mos dividir a los filésofos morales en absolutistas y consecuencialistas.
l.os absolutistas creen que hay ciertos tipos de acciones que son intrinse-
camente malos y nunca deben realizarse, sin importar las consecuencias
que se deriven de abstenerse de ellas. Los consecuencialistas creen que la
moralidad de las acciones ha de juzgarse por sus consecuencias y que no
liay ninguna categoria de actos que no puedan, en circunstancias especia-
les, justificarse por sus consecuencias. Antes de Bentham, la mayoria de
los filosofos eran absolutistas, pues creian en una ley natural o en derechos
naturales. Si hay derechos naturales y una ley natural, entonces algunos ti-
pos de accion, acciones que ataquen esos derechos o entren en conflicto

Intenso, largo, cierto, rapido, fructifero, puro: / tales marcas se encuentran en pla
ceres v dolores. / Tales placeres busca si tu fin es privado; / si es piiblico, haz que se ex
tiendan al maximo. / Tales dolores evita, cualquicra que sea o intencion. / Si dolores han
ile venir, haz que se extiendan a pocos. (N def ¢.)
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con la ley, son malas, independientemente de sus consecuencias. El ataque
de Bentham a las nociones de ley natural y derechos naturales ha tenido
mas influencia que su defensa del principio de utilidad: ha tenido el efec-
to de hacer respetable el consecuencialismo en la filosofia moral.

Los consecuencialistas, como Bentham, juzgan las acciones por sus
consecuencias, y no hay ninguna clase de acciones que quede descartada
de antemano. Alguien que crea en la ley natural, cuando se le dice que
Herodes o Nerén mataron a cinco mil ciudadanos que no habian cometi-
do delito alguno, puede decir sin mas: «Ese fue un acto de maldad». El
consecuencialista, antes de hacer un juicio semejante, ha de decir: «Dad-
me mas detalless. ¢Cuadles fueron las consecuencias de la matanza? ;Qué
habria ocurrido si el gobernante hubiera dejado con vida a los cinco mil
en cuestion?

El consecuencialismo que se remonta a Bentham estd hoy dia muy ex-
tendido entre los filésofos profesionales. El consecuencialismo estricto
goza probablemente de mas aceptacion en la teoria que en la practica:
fuera de los seminarios de filosofia, la mayoria de la gente probablemen-
te cree que algunas acciones son tan infames que deben quedar moral-
mente excluidas desde el principio y rechaza la idea de que uno no deba
literalmente detenerse ante nada en la persecucion de consecuencias de-
seables. Pero en los debates actuales acerca, por ejemplo, de temas de éti-
ca médica, son los consecuencialistas quienes llevan la voz cantante en ¢l
establecimiento de la politica a seguir, al menos en los paises de habla in-
glesa. Esto se debe a que hablan en términos de relacion coste-beneficio,
que los tecndcratas v los responsables politicos entienden instintivamen-
te. Y entre el piblico no profesional, muchas personas comparten la des-
confianza de Bentham ante la idea de que algunos tipos de accién estin
absolutamente prohibidos.

¢De donde —se pregunta la gente— emanan esas prohibiciones ab-
solutas? Los creyentes religiosos las ven sin duda como dimanantes de
Dios; pero scomo pueden convencer de ello a los no creyentes? ;Puede
haber una prohibicién sin alguien que prohiba? ¢Acaso los que suscriben
la prohibicién absoluta no se limitan a expresar los prejuicios adquiridos
en su educacion?

La respuesta ha de hallarse en la naturaleza de la moralidad misma.
Hay tres elementos esenciales para la moralidad: una comunidad moral,
un conjunto de valores morales y un cédigo moral. Los tres son necesa-
rios. En primer lugar, es tan imposible tener una moralidad meramente
privada como tener un lenguaje meramente privado, y por razones muy
similares. En segundo lugar, la vida moral de la comunidad consiste en la
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persecucion en comun de valores no materiales tales como la imparciali-
dad, la verdad, el companerismo, la libertad: es esto lo que permite distin-
puir entre moral y economia. En tercer lugar, la tarea se realiza en un mar-
co que excluye ciertos tipos prohibidos de conducta: es esto lo que traza
la distincién entre moral y estética. La respuesta a la pregunta «:Quién
establece la prohibicion?» es que son los miembros de la comunidad mo-
ral: pertenecer a una sociedad moral comin implica la aceptacién de un
codigo coman. Al atacar la nocién de que algunas cosas estin absoluta-
mente prohibidas, Bentham no atacaba simplemente una forma de mora-
lidad, sino algo constitutivo de la moral como tal.

A pesar del deletéreo sistema moral que cred, el examen detallado de
cucstiones concretas por Bentham es a menudo excelente. Escribe con vi-
veza y sobriedad, haciendo distinciones agudas y pertinentes y conden-
sando grandes dosis de razonamiento en parrafos claros y de estilo casi co-
mercial. Véase, por ejemplo, esta discusion del objetivo del sistema penal:

El principal fin inmediato del castigo es controlar la accién. Dicha ac-
cion puede ser la del infractor o la de los demiis: la del infractor la controla
por la influencia que ejerce bien en su voluntad, en cuyo caso se dice que ac
tia de modo reformatorio, bien en su capacidad fisica, en cuyo caso se dice
que opera de modo éncapacitador; en la accién de los demas no puede influir
de otro modo que actuando sobre sus voluntades, en cuyo caso se dice que
actiia de modo efemplar.

Bentham rechazaba la teoria retributiva del castigo, segiin la cual la
Justicia exige que quien ha causado dano sufra dafio a su vez, tenga o no
tenga su sufrimiento efectos disuasorios o correctivos sobre él mismo o
sobre otros. Semejante retribucién, puro acto de pagar mal con mal, no
haria mas que aumentar la cantidad de mal en el mundo en lugar de res-
taurar el equilibrio de la justicia. Dado que el castigo entraiia infligir do-
lor, solo puede justificarse si promete excluir algiin mal mayor. El objetivo
principal del castigo, creia Bentham, era la disuasién, y no debia infligirse
castigo en casos en que no hubiera ningtin efecto disuasorio, bien sobre
¢l infractor, bien sobre los demds, ni tampoco debia infligirse en mayor
medida de la necesaria para disuadir. Bentham elaboré una serie de re-
plas para establecer la proporcién entre castigos e infracciones, basadas
no en el principio retributivo de «ojo por ojo, diente por diente», sino en
¢l electo que la perspectiva del castigo tendria en el cilculo de un po-
tencial infractor acerca del beneficio y la pérdida que pudieran derivar-
se de la infraccion. Todo efecto compensatorio del castigo, creia Ben-
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tham, debia ser siempre subsidiario del efecto disuasor, y en la prictica,
dadas las condiciones reales de la mayoria de las prisiones, era poco pro-
bable que se lograra.

Bentham hizo también valiosas contribuciones en ambitos mas ge-
nerales de la filosofia moral. Por ejemplo, expuso el concepto de inten-
cion mas licidamente que cualquier autor anterior. Un acto, decia, podia
ser intencionado sin que sus consecuencias lo fueran también: «Asi, por
ejemplo, uno puede tener la intencion de tocar a una persona sin tener la
intencion de hacerle dafio y, sin embargo, tal como sobrevienen las con-
secuencias, puede ocurrir que uno le haga dano». Una consecuencia po-
dia ser directamente intencional («cuando la perspectiva de provocarla
constituya uno de los eslabones de la cadena causal por la que la persona
estd determinada a actuar») u oblicuamente intencional (cuando las con-
secuencias se vean como probables pero la perspectiva de provocarlas
no forme ningin eslabon de la cadena determinante). Dentro de las con-
secuencias directamente intencionales, distingue entre aquellas que son
intencionales en dltimo término y las que lo son inmediatamente; esto
corresponde a la distincién tradicional entre fines y medios.

Bentham distingue entre intencién y motivacion: las intenciones de
una persona pueden ser buenas y sus motivos malos. Por ejemplo, A pue-
de perseguir a B, sin mala intencién, por un delito que B no ha cometido;
el motivo de A es malo, pero su intencion puede ser buena si cree since-
ramente que B es culpable. En si mismo, dice Bentham, ningtin motivo es
bueno o malo; palabras, como «lascivia», «avaricia» y «crueldad» desig-
nan malos motivos sélo en el sentido de que nunca se aplican con pro-
piedad excepto cuando los motivos que indican resultan efectivamente
ser malos. «Lascivias, por ejemplo, es el nombre que se da al deseo sexual
cuando sus efectos se consideran malos. Para Bentham, la motivacién no
proporciona un fundamento independiente para la cualificacion moral de
un acto: el unico estado mental primariamente pertinente para la morali-
dad de un acto voluntario es la creencia que el agente tenga acerca de sus
consecuencias. Hay algo irénico en el hecho de que Bentham escriba de
manera tan instructiva acerca de la intencién y la motivacién cuando, en
su propio sistema utilitarista, éstas tienen menor importancia que en cual-
quier otro sistema moral.

John Stuart Mill, en su libro Utiitarismo, resumioé la cuestion del
modo siguiente: «Quien salva a un semejante de morir ahogado hace lo
que es moralmente correcto, tanto si su motivacion es el deber como si es
la esperanza de ser recompensado por su esfuerzo; quien traiciona a un
amigo que confia en ¢l es culpable de un delito, aun cuando su objetivo
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e servir a otro amigo con el que esta fuertemente obligado», Un motivo
puede ser preferible a otro por razones no morales, o porque puede pro-
ceder de una cualidad del caracter con mas probabilidades de producir
actos virtuosos a largo plazo. Pero, en general, «la motivacion no tiene
nudda que ver con la moralidad de la accion, aunque si mucho con el mé-
rito del agentes.

I51. UTILITARISMO DE JOHN STUART MILL

Mill suavizé el utilitarismo de Bentham de diversos modos. Los criti-
cos de éste habian objetado que suponer que la vida no tiene finalidad
s clevada que el placer era una doctrina digna sélo de cerdos. Mill res-
pondio haciendo una distincion entre la cualidad de los placeres. «De dos
placeres, si hay uno al que todos o casi todos los que tienen experiencia
de ambos le dan decididamente preferencia, al margen de cualquier sen-
timiento de obligacion moral para preferirlo, el placer en cuestion es el
mus deseable de los dos.» Pertrechado con esta distineion, esta en condi-
viones de concluir gque «Es mejor ser un humano insatisfecho que un cer-
o satistecho; mejor ser Socrates insatisfecho que un loco satisfecho». Al
aplicar el principio de la maxima felicidad hemos de tener esto en cuen-
tu: ¢l fin por el que todas las demas cosas son deseables es una existencia
lo mas exenta posible de sufrimiento y lo mas rica posible de goces tanto
en cantidad como en cualidad.

Il utilitarismo de Bentham, con su negacion de los derechos natura-
les podria llegar a justificar, en determinadas circunstancias, un sistema
e pobierno extremadamente autocritico y grandes intromisiones en la li-
bertad individual. Mill, en sus escritos, se esforzé siempre en atemperar
¢l utilitarismo con el liberalismo, y su optsculo Sobre la libertad es un elo-
cuente clasico del individualismo liberal.

El panfleto trata de establecer los limites de la legitima interferencia
(e la opinién colectiva con la independencia individual. Enuncia su prin-
cipio rector en los términos siguientes:

El tinico fin por el que la humanidad estd autorizada, individual o colec
tivamente, a interferir con la libertad de accion de cualquiera de sus miem-
bros es la autoproteccion. El tnico propdsito con el que puede ejercerse
legitimamente el poder sobre un miembro cualguiera de una comunidad ci.
vilizada, contra su voluntad, es impedir el dano a terceros. El propio bien, ya
sea lisico o moral, no es justilicacion suficiente.
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La tinica parte de la conducta de cualquier individuo por la que debe
responder ante la sociedad es la que concierne a los demis. Sobre si mis-
mo, sobre su cuerpo y su mente, el individuo es soberano.

Mill aplica en particular su principio en apoyo de la libertad de ex-
presion. 5i una opinion es silenciada, puede, por lo que sabemos, que sea
verdadera; si no lo es, puede contener una parte de verdad, y aun cuando
sea completamente falsa es importante que la opinién contraria tenga ré-
plica, de lo contrario se considerard un mero prejuicio o una profesién
formal desprovista de conviccion. Sobre estas bases, Mill afirma que la li-
bertad de opinién y la libertad de expresarla es una «necesidad para el
bienestar mental de la humanidad, del que depende cualquier otro bien-
estar»,

LA LOGICA DE STUART MILL

Aparte de Sobre la libertad, 1a obra mas conocida de Mill es su ensa-
yo sobre La sujecidn de las mujeres, escrito en colaboracién con su espo-
sa Harriet Taylor. Pero la reputacién de Mill como filésofo no se basa
Unicamente en sus escritos morales y politicos. Era una persona de gran
erudicion y muy industriosa. Empezé a estudiar griego a los 3 afios y pu-
blicé voluminosas obras filoséficas mientras ocupaba, durante treinta y
cinco anos, un puesto de trabajo a jornada completa en la Compania de
las Indias Orientales. En el campo de la filosofia teorética, su obra mis
importante fue un Sistema de ldgica, que publicé en 1843 y que tuvo
ocho ediciones en vida de su autor.

Mill continué en el siglo x1x las tradiciones del empirismo britdnico
del xviil. Admiraba a Berkeley y traté de separar su teoria de la materia
de su contexto teolégico: nuestra creencia de que los objetos fisicos si-
guen existiendo cuando no son percibidos, decia, equivale simplemente
a nuestra continuada expectativa de ulteriores percepciones de esos ob-
jetos. La materia la define Mill como «una posibilidad permanente de
sensacion»: el mundo externo es «el mundo de posibles sensaciones que
se suceden unas a otras segiin leyes».

En filosofia de la mente, Mill estaba de acuerdo con Hume en que
«no tenemos ninguna concepcién de la mente misma, en cuanto distinta
de sus manifestaciones conscientes», pero era reticente a aceptar que su
propia mente fuera simplemente una serie de sentimientos. Le plantea-
ba una dificultad suplementaria la existencia de otras mentes. Yo puedo
conocer la existencia de mentes distintas de la mia propia, tuvo que ex-
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plicar, suponiendo que el comportamiento de los demas se relaciona con
inas sensaciones de manera andloga a como mi comportamiento se rela-
Clona con mis propias sensaciones. Esta afirmacion no es ficil de conei-
llar con su posicion general de tipo fenomenalista, segin la cual otras
sustancias, incluidas otras personas, no son sino meras posibilidades
permanentes de mi sensacion.

A diferencia de empiristas anteriores, Mill sentia auténtico interés por
la logica formal y la metodologia de las ciencias. Su Sistera de logica (1843)
comicnza con un andlisis del lenguaje, v en particular con una teoria de la
denominacion.

Mill emplea la palabra «nombre» con un sentido muy amplio. No
silo los nombres propios como «Sécrates», sino también los pronombres
como «cstew, descripciones definidas como «el rey que sucedié a Gui-
llermo el Conquistador», términos genéricos como «hombre» y «sabio» y
expresiones abstractas como «vejez», cuentan como nombres en su siste-
mi. Segiun Mill, todos los nombres denotan cosas: los nombres propios
denotan las cosas que nombran y los términos genéricos denotan las co-
sas acerca de las cuales son verdad. Asi, no sélo «Sécrates», sino también
«hombre» y «sabio» denotan a Sécrates.

Para Mill, toda proposicién es una conjuncién de nombres. Esto no
I compromete con la concepcion nominalista extrema de que toda ora-
cion ha de interpretarse sobre el modelo de aquellas que unen dos nom-
bres propios, como «Marco Tulio es Cicerén». Una oracion que una dos
nombres connotativos, como «Todos los hombres son mortales», nos dice
(ue ciertos atributos (los de racionalidad y animalidad, pongamos por
cuso) van siempre acompanados del atributo de la mortalidad.

Mais importante que lo que tiene que decir Mill sobre los nombres y
las proposiciones es su teoria de la inferencia.

Las inferencias pueden dividirse en reales y verbales. La inferencia de
«Ningun gran general es un temerario» a «Ningiin temerario es un gran
nencral» es verbal, no real; premisa y conclusion dicen lo mismo. Hay in-
lerencia real sélo cuando en la conclusion inferimos una verdad que no
este contenida en las premisas. Hay, por ejemplo, una inferencia real
cuando a partir de casos particulares inferimos una conclusion general,
como en «Pedro es mortal, Jaime es mortal, Juan es mortal; luego todos
los hombres son mortales». Pero semejante inferencia no es deductiva,
sino inductiva.

¢Es, pues, meramente verbal todo razonamiento deductivo? Hasta la
cpoca de Mill, el silogismo era el paradigma de razonamiento deductivo.
Il razonamiento silogistico, ses una inferencia real o verbal? Supongamos
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que argumentamos a partir de las premisas «Todos los hombres son mor-
tales y Sécrates es un hombres para llegar a la conclusién «Sécrates es
mortal». Parece que, si el silogismo es deductivamente vilido, entonces la
conclusion debe, de alguna manera, haberse tenido ya en cuenta en la pri-
mera premisa: la mortalidad de Sécrates debe haber sido parte de la cons-
tatacion que nos autoriza a aseverar que todos los hombres son mortales.
En cambio, si la conclusién aporta informacién nueva —si, por ejemplo,
ponemos en lugar de «Sécrates» el nombre de alguien que todavia no esté
muerto (Mill utilizaba como ejemplo «el duque de Wellington»)—, en-
tonces vemos que ello no se deriva realmente de la primera premisa. La
premisa mayor, dice Mill, es simplemente una férmula para hacer inferen-
cias, y toda inferencia real es de particulares a particulares,

La inferencia que parte de casos particulares habia sido llamada por
los légicos «induccién». En algunos casos, la induccién parece propor-
cionar una conclusién general: de «Pedro es judio, Jaime es judio, Juan es
judio, etc.», yo puedo, tras enumerar a todos los apéstoles, concluir que
«todos los apdstoles son judios». Pero este procedimiento, que recibe a
veces el nombre de «induccién completa», no nos lleva realmente, segin
Mill, de lo particular a lo general: la conclusion es simplemente una nota-
cion abreviada de los hechos particulares enunciados en las premisas. Al-
gunos logicos habian sostenido que habia otra forma de induccién, la in-
duccion incompleta (Mill la llama «induccién por simple enumeracién»),
que permitia pasar de casos particulares a leyes generales. Pero las pre-
suntas leyes generales son simplemente férmulas para hacer inferencias.
La inferencia inductiva auténtica nos permite pasar de particulares cono-
cidos a particulares desconocidos.

Si la induccion no puede encajarse en el marco del silogismo, eso no
significa que opere sin regla alguna. Mill establece cinco reglas, o cino-
nes, de indagacién experimental que sirvan de guia para el descubrimien-
to inductivo de causas y efectos. Podemos considerar, como ejemplos de
los dos primeros, lo que Mill llama respectivamente el método de acuer-
do y el de desacuerdo.

El primero dice que, si un fenémeno F aparece en la conjuncién de
circunstancias A, B y C, y también en la conjuncién de circunstancias C,
Dy E, entonces hemos de concluir que C, el tinico rasgo que caracteriza
ambos casos, estd causalmente relacionado con E El segundo dice que si
F tiene lugar en presencia de A, By C, pero no en presencia de A, By D,
entonces hemos de concluir que C, el tnico rasgo diferenciador entre am-
bos casos, esta causalmente relacionado con F. Mill da un ejemplo de este
segundo canon: «Cuando un hombre recibe un tiro que le atraviesa el co-
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tnzon, sabemos por este método que fue el disparo lo que lo matd, pues
se hallaba en la plenitud de la vida inmediatamente antes, siendo rodas las
circunstancias las mismas con excepcion de la herida».

Como todos los procedimientos inductivos, los métodos de Mill pa-
recen dar por supuesta la constancia de las leyes generales. Como expli-
citamente dice Mill: «La proposicion de que el curso de la Naturaleza es
uniforme es el principio fundamental, o axioma general, de la induc-
cion». Pero ¢cudl es la naturaleza de ese principio? Mill parece tratarlo a
veces como si fuera una generalizacién empirica. Dice, por ejemplo, que
seria imprudente dar por sentado que la ley de la causalidad se aplica a le-
junas estrellas, Pero si este principio tan general es la base de la induc-
cion, sin duda no puede establecerse él mismo por induccién.

No es solo la ley de la causalidad lo que presenta dificultades para el
sistema de Mill. También lo-hacen las verdades de las matematicas. Mill
no pensaba —como algunos otros empiristas han hecho— que las pro-
posiciones matematicas fueran proposiciones meramente verbales que
expresan las consecuencias de unas definiciones. Los axiomas funda-
mentales de la aritmética y los axiomas euclidianos de la geometria, sos-
ticne Mill, enuncian cuestiones de hecho. En consecuencia, tenia que
concluir forzosamente que la aritmética y la geometria, no menos que la
lisica, estan formadas por hipétesis empiricas. Las hipotesis de las mate-
miticas son de una gran generalidad y han sido ampliamente confirmadas
por nuestra experiencia; sin embargo, no dejan de ser hipotesis, suscepti-
bles de correccion a la luz de experiencias ulteriores.

La afirmacion de Mill de que las verdades matematicas eran generali-
zaciones empiricas estaba inspirada por el objetivo primordial de su Sis-
tema de logica, que era el de refutar la nocién que él consideraba «el gran
soporte intelectual de falsas doctrinas y malas instituciones», a saber, la
tesis de que verdades externas a la mente pueden conocerse por una in-
tuicion independiente de la experiencia. Su concepcion de las matemati-
cas fue muy pronto refutada como insostenible por el filésofo aleman
Gottlob Frege, y después de la obra de Frege, incluso aquellos que sen-
tian gran simpatia por el empirismo de Mill —incluido su ahijado Ber-
trand Russell— abandonaron su filosofia de la aritmética.

Tras la muerte de Mill en Avinon en 1873, se publicé una simpatica
Autobiografia péstuma y algunos ensayos sobre temas religiosos. En su
ensayo Tefsmo, tras reflexionar sobre el problema planteado por la pre-
sencia del mal y el bien en el mundo, Mill llegé a la conclusién de que
solo se resolveria reconociendo la existencia de Dios y negando al mismo
tiempo la omnipotencia divina, Concluia asi:
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Estos son, pues, los resultados netos de la teologia natural sobre la cues-
tion de los atributos divinos. Un ser de grande pero limitado poder, sin que
podamos conjeturar siguiera como y por qué estd limitado; de grande y qui-
zas ilimitada inteligencia, pero quizd también de poder mds estrechamente
limitado que ésta, que desea y presta alguna atencion a la felicidad de sus
criaturas, pero que parece tener otros motivos de actuacién por los que se
preocupa mis, y que dificilmente puede suponerse que haya creado el uni-
verso para este proposito Gnicamente. Tal es la divinidad a la que la religién
natural apunta, y cualquicr idea de Dios mis cautivadora que ésta procede
tinicamente de los deseos humanos o de la doctrina de una real o imaginaria
revelacidn,

Capitulo 19

Tres filésofos del siglo X1x

SCHOPENHAUER

El filésofo alemdn mads interesante del siglo x1x fue Arthur Scho-
penhauer, que nacié en Danzig en 1788 y estudio filosofia en Gottinga
en 1810 tras un fallido comienzo como estudiante de medicina. Admi-
raba a Kant, pero no a sus sucesores. Asistié a las lecciones de Fichte en
Berlin en 1811, pero le disgustaban tanto su oscuridad como su nacio-
nalismo. En los escritos de Hegel y sus discipulos lamentaba «el efecto
narcotico de interminables parrafos sin una sola idea dentro». Su pro-
pio estilo, exhibido por primera vez en su tesis doctoral de 1813, titu-
lada De la cuddruple raiz del principio de razon suficiente, era enérgico
v brillante, y se granjeo el elogio del gran poeta Goethe. En Dresde, en-
tre 1814 y 1818, Schopenhauer compuso su obra filoséfica maestra, E/
mundo como voluntad y representacion, que volvié a publicar en version
aumentada en 1844. En 1820 fue a Berlin y ofrecié una serie de leccio-
nes, pero los estudiantes, con mal juicio, prefirieron escuchar a Hegel,
que daba clase a la misma hora. El boicot de sus clases reforzé su an-
tipatia por el sistema hegeliano, que consideraba basicamente como un
sinsentido. En 1839 obtuvo su primer reconocimiento pablico con un pre-
mio noruego por un Ensayo sobre el libre albedrio. Schopenhauer era un
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ensayista brillante y, cuando sus ensayos se publicaron en 1851 bajo el
titulo Parerga y paralipémena, se recuperd finalmente de afios de os-

curidad y olvido para convertirse en un filésofo de fama. Murié en

1860.

La obra principal de Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentacion, consta de cuatro libros, el primero y el tercero dedicados al
mundo como representacion, y el segundo y el cuarto al mundo como vo-
luntad. Su filosofia del mundo como representacién sigue muy de cerca a
Kant, pero escribe con mucha mayor brillantez e ingenio que éste, de ma-
nera que el efecto que causa es como si una obra de Henry James hubie-
ra sido reescrita por Evelyn Waugh.

El libro primero empieza con el enunciado «El mundo es mi repre-
sentacion». Con «representacion» (Vorstellung), Schopenhauer no quie-
re decir un concepto, sino una experiencia concreta, intuitiva, Para al-
canzar la sabiduria filosofica, el hombre debe aceptar que «lo que conoce
no es un Sol y una tierra, sino sélo un ojo que ve un Sol, una mano que
siente una tierra». El mundo existe sélo como representacién, es decir,
solo existe con relacion a la conciencia. Esta verdad, dice, se descubrié
por primera vez en la filosofia de la India, con su doctrina del maya o la
apariencia, pero fue redescubierta en Europa por Berkeley.

Para cada uno de nosotros, nuestro cuerpo es el punto de partida de
nuestra percepeion del mundo; otros objetos se conocen mediante sus
efectos mutuos, mediante el principio de causalidad, que capta el enten-
dimiento. El entendimiento es com(in a hombres y animales, pues los ani-
males también perciben objetos en el espacio y el tiempo y por ende tie-
nen que aplicar también la ley de la causalidad; en efecto, la sagacidad
animal supera a veces el entendimiento humano. Los usuarios del len-
guaje humano, sin embargo, no tienen solo entendimiento, sino razén, es
decir, conocimiento abstracto encarnado en conceptos. Debido a ello, el
hombre supera ampliamente a otros animales en poder y también en su-
frimiento. Los animales viven sélo en el presente, el hombre vive también
en el futuro y en el pasado.

Los tres grandes dones que la razén brinda a los humanos son el ha-
bla, la deliberacion en la accién y la ciencia. La importancia del conoci-
miento racional o abstracto es que puede ser compartido y retenido. A
efectos practicos puede ser preferible el simple entendimiento: «De nada
me sirve conocer en abstracto el angulo exacto, en grados y minutos, con
que debo aplicarme una navaja de afeitar, si no lo conozco intuitivamen-
te, es decir, si no he aprendido a sentirlo». Pero cuando se necesita la ayu-
da de los demas o es necesaria la planificacién a largo plazo, el conoci-
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miento abstracto es esencial. Y la conducta sélo puede ser ética si se basa
en principios; pero los principios son abstractos.

Todo esto no es muy diferente de lo que dice Kant. Schopenhauer cri-
tica o Kant Ginicamente por haberse quedado a medio camino en aceptar
que ¢l mundo es solo un objeto con relacion a un sujeto, y por insistir en
li existencia de una cosa en si tras el velo de la apariencia. Es en su pre-
sentacion, en el libro segundo, del mundo como voluntad donde Scho-
penhauer demuestra su originalidad.

Iimpieza considerando la naturaleza de ciencias tales como la meca-
nica v la fisica. Estas explican los movimientos de los cuerpos mediante
leves como las de la inercia v la gravitacion. Pero esas leyes hablan de
fuerzas cuya naturaleza interna dejan por completo sin explicar. «La fuer-
za en virtud de la cual una piedra cae al suelo o un cuerpo repele a otro
ex, en su naturaleza interna, no menos extrana y misteriosa que la que
produce los movimientos y el crecimiento de un animal.» Los cientificos
v los filésofos no pueden llegar nunca a la naturaleza real de las cosas des-
de fuera: son como individuos que dan vueltas en torno a un castillo bus-
cando en vano su entrada y contentdandose con hacerse una idea de su fa-
chada.

En efecto, ninguno de nosotros seria capaz de penetrar en el signifi-
cado del mundo si fuéramos meros seres cognoscentes («querubes con
alas v sin cuerpo»). Pero yo estoy enraizado en el mundo; mi conoci-
micnto de él se me da a través de mi cuerpo, que no es un simple objeto
cnitre otros, sino que tiene una potencia de la cual soy directamente cons-
ciente. Es precisamente esa relacién especial con un cuerpo lo que hace
de mi el individuo que soy.

La respuesta al enigma se le da al sujeto de conocimiento que aparece
como un individuo, y la respuesta es la voluntad. Esta y s6lo ésta le da la cla-
ve de su propia existencia, le revela la significacion, le muestra los mecanis
mos internos de su ser, de su accién, de sus movimientos.

Los actos de la voluntad son idénticos a los movimientos del cuerpo;
la voluntad y el movimiento no son dos hechos diterentes ligados por la
causalidad. La accion del cuerpo es un acto de la voluntad hecho percep-
tible v, de hecho, el cuerpo en su totalidad no es, segiin Schopenhauer,
sino voluntad objetivada, voluntad hecha visible, voluntad hecha repre-
sentacion. El cuerpo y todas sus partes son la expresion visible de la vo-
luntad y sus diversos deseos; asi pues: «Dientes, garganta y tripas son
hambre objetivada; los érganos de la generacion son deseo sexual objeti-
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vado; la mano que agarra, el pie que se apresura, corresponden a los de-
seos algo mas indirectos de la voluntad a la que dan expresién».

Cada uno de nosotros se conoce a si mismo como un objeto y como
una voluntad, y ésta es la clave de la naturaleza de todo fenémeno natu-
ral. La naturaleza interna de todos los objetos debe ser la misma que lo
que en nosotros mismos llamamos voluntad, ;Qué otra cosa podria ser?
Aparte de la voluntad y la representacién, nada conocemos. La palabra
«voluntad», dice Schopenhauer, es como un conjuro magico que nos des-
vela el mas intimo ser de cuanto hay en la naturaleza.

Hay muchos grados diferentes de voluntad, y sélo los mas altos van
acompanados de conocimiento y autodeterminacion.

Digo, por consiguiente, que si la fuerza que atrae una piedra hacia la tierra
es, conforme a su naturaleza, en si misma v al margen de toda representa-
cion, voluntad, no hay que suponer que con esta opinién estoy expresando
la insensata creencia de que la piedra se mueve a si misma de conformidad
con un motivo previamente conocido, simplemente porque asi es como apa-
rece en ¢l hombre.

La voluntad es la fuerza que vive en la planta, la fuerza por la que se
forma el cristal y por la que el imén se vuelve hacia el Polo Norte. Aqui
encontramos finalmente lo que Kant buscé en vano: todas las representa-
ciones son existencia fenomenal, sélo la voluntad es una cosa en si.

La voluntad schopenhaueriana, que estd activa incluso en los objetos
inanimados, parece ser lo mismo que el apetito natural aristotélico, re-
formulado con el vocabulario de las leyes de Newton en vez del de la
teoria del lugar natural de los elementos. ¢Por qué, entonces, lo llama
«voluntad» en lugar de «apetito» o simplemente «fuerza»? Si explica-
mos la fuerza en términos de voluntad, explica Schopenhauer, explicamos
lo menos conocido por lo mas conocido; en cambio, si contemplamos la
voluntad meramente como una especie de fuerza, renunciamos al Gnico
conocimiento inmediato que tenemos de la naturaleza interna del mundo.

Pero hay una gran diferencia, reconoce Schopenhauer, entre los gra-
dos superiores y los grados inferiores de la voluntad. En los grados supe-
riores la individualidad ocupa una posicién preeminente: cada ser huma-
no tiene una fuerte personalidad individual y lo mismo ocurre, en menor
medida, con las especies superiores de los brutos. «Cuanto mds descen-
demos, mids completamente se pierde todo rastro de caracter individual
en el cardcter comin de la especie.» En el reino inorgdnico de la natura-
leza desaparece toda individualidad.
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lLa naturaleza ha de verse como un campo de batalla entre diferentes
prados de voluntad. Un imédn que levanta un trozo de hierro es la victoria
dde una forma superior de voluntad (el electromagnetismo) sobre otra in-
ferior (la gravitacién). Un ser humano con buena salud es el triunfo de la
representacion del organismo autoconsciente sobre las leyes fisicas y qui-
micas que originalmente gobernaban los humores del cuerpo y contra los
ijue se halla en combate constante.

De ahi también, en general, la carga de la vida fisica, la necesidad de dor-
mir y, finalmente, morir, pues al final esas fuerzas sojuzgadas de la naturale-
za, asistidas por las circunstancias, le arrebatan de nuevo al organismo, ago-
tudo precisamente por su constante esfuerzo victorioso, la materia que él
toma de ellas v alcanzan una expresion sin trabas de su ser.

|.a rotacién de los planetas en torno al Sol, en tension entre las fuerzas
centripeta y centrifuga, es igualmente un ejemplo del radical conflicto
universal entre las manifestaciones de la voluntad.

¢Cual es, entonces, la naturaleza de la voluntad, tan universalmente
presente y activa? Todo querer, dice Schopenhauer, surge del deseo y, por
tunto, de la carencia y, por tanto, del sufrimiento. Un deseo puede ser sa-
tislecho, pero enseguida le sucede otro y acabamos teniendo diez veces
mas deseos de los que podemos satisfacer. La pasajera gratificacién del
deseo es «como la limosna echada al mendigo, que lo mantiene vivo hoy
e manera que su desdicha pueda prolongarse hasta manana». En tanto
(que nuestra conciencia esté ocupada por nuestra voluntad, nunca podre-
mos tener dicha ni paz; a lo sumo, podremos alternar el dolor con el abu-
rrimiento.

¢Hay alguna escapatoria de la esclavitud de la voluntad? En el tercer
libro de su obra maestra, Schopenhauer expone una manera de escapar
mediante el arte. En los animales siempre, y en los humanos la mayor par-
te del tiempo, el conocimiento esta al servicio de la voluntad, empleado en
ascgurar la satisfaccion de sus deseos. Pero es posible elevarse por encima
de la consideracion de los objetos como meros instrumentos para la sa-
tistaccion del deseo y adoptar una actitud de pura contemplacién. Esta
actitud puede adoptarse, con mais facilidad que en cualquier otro caso, res-
pecto a la belleza, natural o artistica, Debemos perdernos a nosotros mis-
mos en un paisaje natural o en una obra arquitecténica; perdernos lite-
ralmente, olvidando nuestra voluntad y nuestra individualidad. Debemos
convertirnos en un simple espejo del objeto de nuestra contemplacion, de
lorma que el perceptor y lo percibido se hagan uno. «En dicha contem-
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placidn, la cosa concreta se convierte en la Idea de su especie v, a la vez, el
individuo que percibe se convierte en puro sujeto de conocimiento.»

Las Ideas de las que habla aqui Schopenhauer no son las ideas de
Locke surgidas de la percepcian, sino la Idea platénica de la especie.
Mediante el arte, mediante la obra del genio, entramos en contacto con
el universal, que es independiente del individuo y mas real que él, como el
arco iris unico que reposa tranquilamente sobre las innumerables gotas
de la lluvia que cae. Todo humano tiene la capacidad de conocer las Ideas
en las cosas, pero el genio sobresale por encima de los mortales ordina-
rios gracias a que posee ese conocimiento mas intensa y continuamente.
En la contemplacién libre de la voluntad dejamos de preocuparnos por la
felicidad y la infelicidad y dejamos de ser individuos. «Somos simple-
mente aquel ojo #nico del mundo que mira desde todas las criaturas cog-
noscentes, pero que s6lo en el hombre puede llegar a hacerse perfecta-
mente libre del servicio de la voluntad.»

La teoria del efecto liberador de la contemplacion estética se desarro-
lla en una consideracion detallada de las diversas artes (arquitectura, pin-
tura, poesia, teatro y, sobre todo, musica, la mas poderosa de las artes), La
musica, dice Schopenhauer, no es, como las otras artes, una copia de las
Ideas, sino la copia de la Voluntad misma, cuya objetivacién son las Ideas.
La concepcion de la misica por Schopenhauer como vaciadora del yo
quedé reflejada por T. S. Eliot, cuando en The Dry Salvages escribio:

music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts.®

Pero la persona cuya vida se vio mds afectada por los escritos de
Schopenhauer sobre miisica fue Richard Wagner, que llegé a creerse la
encarnacion del genio schopenhaueriano.

La liberacion ofrecida por la contemplacion estética, sin embargo, es
s6lo temporal. La Gnica manera de lograr la completa libertad frente a la
tirania de la voluntad es la completa renuncia. Lo que la voluntad quiere
es siempre vida; por tanto, para renunciar a la voluntad debemos renun-
ciar a la voluntad de vivir. Esto suena como una invitacion al suicidio,
pero en realidad Schopenhauer consideraba el suicidio, si se busca como

* Musica oida tan profundamente / que no se oye en absoluto, pero vosotros sois la
misica / mientras dura la misica» (Las Dry Salvages, en T. 8. Eliot, Poesias rewnidas, 1909-
1962, Madrid, Alianza, 1987, pdgs. 210-211.) (N. delt.)
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una manera de escapar de las desdichas del mundo, una medida erronea
imspirada por una sobrestimacion de la importancia de la vida individual
v motivada por una oculta voluntad de vivir.

Lo que Schopenhauer entendia por renuncia se entiende mejor si-
puiendo la exposicion que él mismo hace, en su libro cuarto, de los dife-
rentes caracteres morales, empezando por la maldad y acabando por la
suntidad o el ascetismo. El progreso moral consiste en la gradual reduc-
vion del egoismo, esto es, de la tendencia del individuo a convertirse en el
centro del mundo y a sacrificarlo todo a su propia existencia y bienestar.

[Un hombre malo es un egoista en el mds alto grado: afirma su propia
voluntad de vivir y niega la presencia de esa voluntad en otros, destru-
yendo su existencia si se interponen en su camino. Un hombre realmente
malvado trasciende el egoismo, recreindose en el sufrimiento de los de-
mis no simplemente como un medio para sus propios fines, sino como un
fin en si mismo. Pero aunque el malo ve su propia persona como separa-
i de los demas por un gran abismo, conserva una tenue conciencia de
(ue su propia voluntad es simplemente la apariencia fenoménica de la
unica voluntad de vivir, que estd activa en todos. «Entrevé que él, el malo,
s esa voluntad entera, que, en consecuencia, es no sélo quien inflige do-
lor, sino también quien lo sufre.» Este es el origen de los remordimientos.

Entre el malo y el bueno hay un cardcter intermedio: el hombre justo.
A diterencia del malo, el justo no ve la individualidad como si fuera un
muro de separacion absoluta entre él y los demads; estia dispuesto a reco-
nocer la voluntad de vivir en otros de su mismo nivel, hasta el punto de
abstenerse de perjudicar a sus congéneres. Cuando la barrera de la indi-
vidualidad se traspasa en una medida mayor que ésa, entonces llegamos a
In benevolencia, la beneficencia, el amor a la humanidad. Asi pues, es ca-
racteristico del hombre bueno hacer menor distincién de lo habitual en-
tre ¢l mismo y los demas. «Esta tan poco dispuesto a dejar que otros pa-
sen hambre mientras €l tiene suficiente y de sobra como lo estaria alguien
1 padecer hambre un dia a fin de tener al dia siguiente mis de lo que po-
dria disfrutar.»

I:l hombre bueno se desprende de la ilusion de la individuacion: se
reconoce a si mismo, su voluntad, en cada ser v, en consecuencia, también
en el que sufre. Pero la bondad lo llevara a un nivel mas alla de la bene-
volencia.

St se toma tanto interés en el sufrimiento de otros individuos como en
el suyo propio y, por consiguiente, no solo es benevolente en el mis alio gra-
do, sino que incluso esta dispuesto a sacrificar su propia individualidad
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toda vez que ese sacrificio vaya a salvar a otras personas, entonces siguese
claramente que un hombre asi, que reconoce en todos los seres su propio y
més profundo yo, debe también ver el infinito sufrimiento de todos los seres
que sufren como suyo y tomar sobre si el dolor del mundo entero.

Fsto le llevara, més alld de la virtud, hasta el ascetismo; tendra tal horror
de este mundo desgraciado que ya no bastard amar al préjimo como a si
mismo y renunciar a los propios placeres cuando son un obstaculo para
el bien de otros. Hara todo cuanto pueda para rechazar la naturaleza del
mundo en cuanto expresada en su propio cuerpo, adoptando la castidad,
la pobreza, la abstinencia y la mortificacion, y aceptando de buen grado
toda injuria, ignominia e insulto que los demds puedan inferirle. Asi que-
brantari la voluntad, que él reconoce y aborrece como la fuente de su
existencia sufriente y de la del mundo; y cuando llegue la muerte la salu-
dara como una liberacion. El ascetismo de esta clase no es un vano ideal:
puede aprenderse mediante ¢l sufrimiento y se muestra en la vida de mu-
chos santos cristianos, hindies y budistas.

Schopenhauer acepta que la vida de muchos santos ha estado llena de
las mis absurdas supersticiones. Los sistemas religiosos, segtin €l, son el
revestimiento mitico de verdades que son inalcanzables por las personas
sin formacién. Pero, como ¢l dice, «es tan poco necesario que un santo
haya de ser un filésofo como que un filésofo haya de ser un santow, y ésta
es sin duda la respuesta que daria a muchos que han senalado que su pro-
pia vida estuvo muy alejada del ideal ascético que describi6. «Es una ex-
trafia exigencia a un moralista —escribié— que no deba ensenar otra vir-
tud que la que él mismo posee.»

El sistema de Schopenhauer es sin lugar a dudas impresionante y cada
paso de la argumentacion se da de manera persuasiva gracias a su prosa
cautivadora y sus fascinantes metaforas. Pero su premisa fundamental es
falsa v su conclusién Gltima, autorrefutatoria. No ofrece ninguna razén
vilida para aceptar el punto de partida de que el mundo es mi represen-
tacién y no nos da motivo alguno para adoptar el programa ascético con
que concluye. Para distinguir ¢l mundo de la voluntad del mundo de la
representacién y alcanzar una cosa en si distinta de los meros fenémenos,
ha de convencernos a cada uno de nosotros de que la realidad funda-
mental es nuestra propia individualidad; para convencernos de ascender
por el camino que lleva a través de la virtud hacia el ascetismo, nos pide
que aceptemos que nuestra individualidad es una mera ilusion,

La renuncia completa a la voluntad parece una contradiccion en los
términos: pues si la renuncia es voluntaria, ya es ella misma un acto de
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li voluntad, y si es necesaria, no es ninguna renuncia real. Schopen-
Laner tratd de evitar esta contradiceion apelando, una vez mis, a la dis-
(ncion kantiana entre los fenémenos y la cosa en si. «Todo es, como fe-
someno, absolutamente necesario; en si mismo es voluntad, que es
perlectamente libre para toda la eternidad.» Pero una voluntad que es li-
Lie en la eternidad es una voluntad que se halla fuera del tiempo, mien-
11as que la historia de todo santo pertenece al mundo de los fenomenos.
|11y mismo acto de autonegacién no puede estar a la vez dentro y fuera
del tiempo.

KIERKEGAARD

Iin la misma década en que apareci6 la segunda edicién de El mundo
oo voluntad y representacion, el filésofo danés Seren Kierkegaard pre-
wento una filosofia que en sus aspectos practicos tenia mucho en comun
<o Schopenhauer, pero que descansa en unos fundamentos metafisicos
iotalmente diferentes. En lugar de enunciarse como un sistema en una
\nica obra, el pensamiento de Kierkegaard se presentaba de diversas ma-
neras en diversos ensayos de estilos diferentes.

|.a mayor parte de los escritos de Kierkegaard fueron compuestos en
.11 treintena, entre 1843 y 1853, Educado en una familia de Copenhague
e sombria religiosidad, se rebelé contra la teologia en su ¢poca de uni-
versitario y se dedicé a la filosoffa. Adquirié entonces un conocimiento del
liepelianismo, a la vez que un profundo desagrado por el mismo. En 1838
¢xperimenté una conversion religiosa y se convencio de su vocacion filo-
solica, que se hizo més intensa a partir de 1841, en que rompi6 con Regi-
i Ollsen. Entre 1843 y 1846 publico, con diferentes pseuddnimos, varias
obras, las mas importantes de las cuales fueron O lo uno o lo otro. Un
frapmento de vida y Temor y temblor, seguidas por Apostilla acientifica
conclusiva, de 1846. Tras una experiencia mistica vivida en 1848, aban-
dona el uso de pseudénimos y publicé diversos discursos cristianos y La
cnfermedad mortal. Gran parte de la etapa final de su vida la paso en con-
flicto con la Iglesia danesa, que €l consideraba que de cristiana solo tenia
¢l nombre, Murio en 1855,

(omo Schopenhauer, Kierkegaard fue un adversario de Hegel, pero,
. diferencia de Schopenhauer, pensaba que el error fundamental de éste
fue la subestimacion del individuo concreto. Como Schopenhauer, Kier-
kepaard nos presenta un esbozo de carrera espiritual que culmina en el
ascetismo, pero cada fase superior de la carrera, lejos de suponer una dis-



406 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

minucion o renuncia de la individualidad, es una etapa mas en la afirma-
cion de la personalidad tnica de uno.

En el nivel mas bajo, para Kierkegaard, el individuo no es mds que un
miembro anénimo de la multitud, que acepta acriticamente las opiniones,
los sentimientos y los fines de la muchedumbre. La primera etapa en el
camino hacia la autorrealizacion es el ingreso en la esfera estética. En la
etapa estética, el individuo, al igual que el hombre intemperante de Aris-
toteles, sigue la politica de buscar el placer inmediato. Puede ejercitar el
gusto y el criterio: los placeres buscados pueden ser elegantes y refinados.
Pero el rasgo esencial de la persona estética es que evita contraer cual-
quier compromiso, ya sea personal, social u oficial, que pudiera limitar su
libertad de eleccion e impedirle perseguir todo aquello que es inmediata-
mente atractivo. Kierkegaard describe con notable gracia y penetracién
las diversas formas y etapas de la vida estética. Una de sus formas mis se-
ductoras, cosa bastante obvia, es la gratificacién sexual; Kierkegaard
ofrece, como ejemplos de tres diferentes estadios del empefio erético, tres
personajes de las 6peras de Mozart: Cherubino, Papageno y, finalmente,
Don Giovanni.

La persona estética concibe su vida como una existencia de libertad:
pero en realidad ésta esta extremadamente limitada. Un ser humano es
como una casa de dos pisos con un sétano. Los apartamentos de mds ca-
lidad, situados en la planta noble, estin destinados a residencia del espi-
ritu, pero la persona estética prefiere vivir en la bodega de la sensualidad.
Una persona asi se encuentra en un estado de desesperacién, aun cuando
inicialmente no se dé cuenta de ello, pero gradualmente se iri sintiendo
insatisfecha con la disipacion, que es su propia dispersion. Se enfrentari
entonces a la eleccién entre abandonarse a la desesperacion o subir al
piso siguiente, comprometiéndose a una existencia ética.

En el estadio ético, el individuo busca conscientemente su lugar en las
instituciones sociales y acepta las obligaciones que de ellas se derivan. Re-
nuncia a la perpetua fiesta de la vida estética y toma un empleo; cambia
los placeres de asuntos transitorios por la constancia de la vida matrimo-
nial. La persona ética es bastante diferente del miembro de la masa: ocu-
pa su lugar en la sociedad no de manera irreflexiva, sino por un acto de
eleccion consciente. El estadio ético puede plantear estrictas exigencias
al individuo y pedir ¢l sacrificio heroico. Enfrentado a semejante reto, el
individuo se hace vivamente consciente de la debilidad humana; puede
tratar de sobreponerse a ella con la fuerza de la voluntad, pero se ve in-
capaz de hacerlo. Se da cuenta de que sus poderes son insuficientes para
satisfacer las exigencias de la ley moral. Esto lo arrastra a un sentido de

TRES FILOSOFOS DEL SIGLO X1X 407

culpa y a una conciencia de pecado. Para escapar de ello, debe ascender
desde la esfera ética hasta la esfera religiosa. Para ello debe dar «el salto
ile ]:I |-L‘,'».

La transicion de la esfera ética a la religiosa queda descrita con la ma-
yor viveza en Temor y temblor, cuyo texto recoge la leyenda biblica del
mandato de Dios a Abraham de que le ofreciera a su hijo Isaac en sacri-
ficio. Mientras un héroe ético, como Sécrates, entrega su vida en aras de
una ley moral universal, el heroismo de Abraham radica en su obedien-
¢ia 4 un Gnico mandato divino. Mis atin, el mandato que prometia obe-
decer era el mandato de quebrantar una ley moral: con arreglo a la nor-
ma ¢tica, Abraham deberia ser condenado por asesino. Si Abraham es
un héroe, tal como la Biblia lo presenta, sélo puede serlo desde el punto
de vista de la fe. «Pues la fe es esta paradoja: que lo particular es supe-
rior a lo universal.»

La fe puede exigir lo que Kierkegaard llama «la suspension teleologi-
v de lo éticon. El acto de Abraham transgredia el orden ético en aras de
s lin o telos superior, situado fuera de él. Las exigencias de la peculiar re-
lucion entre Dios y un individuo pueden dar por rescindidos todos los
compromisos derivados de leyes éticas generales, como la de que un pa-
dIre ha de amar a su hijo mas tiernamente que a si mismo. Pero si un indi-
viduo oye un llamamiento a infringir una ley ética, nadie puede decirle si
< trata de un auténtico mandato de Dios o de una simple tentacion. No
pucde ni saberlo ni demostrirselo a si mismo: ha de tomar una decision
puiado por una fe ciega.

Iin parte como reaccién a la racionalizacion de la religion por Hegel,
Kicrkegaard subraya que la fe no es el resultado de ningtin razonamien-
to objetivo. En su Apestilla acientifica conelusiva expone una serie de ar-
pumentos a tal efecto. La forma de fe religiosa que mas a menudo tiene
presente es la creencia cristiana de que Jesis salvé a la raza humana gra-
cias a su muerte en la cruz: creencia que entrafia ciertos elementos his-
toricos. Sobre esta base, arguye que la fe no puede estar racionalmente
justificada.

Ante todo, nunca podemos tener una certeza absoluta acerca de los
acontecimientos historicos. Pero un mero juicio de probabilidad es insu-
ficiente para una fe religiosa que ha de ser el fundamento de la eterna fe-
licidad. En segundo lugar, la investigacién histérica no queda nunca de-
linitivamente concluida, de modo que, si hemos de usarla como base de
nuestro compromiso religioso, hemos de posponer perpetuament¢ ese
compromiso. En tercer lugar, la fe ha de ser una devocién apasionada por
si mismo, pero la indagacion objetiva entrafia una actitud de desapego.
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Hemos de renunciar, por tanto, a la bisqueda de la certidumbre, abrazar
el riesgo y dar el «salto» de la fe. «Sin riesgo no hay fe. La fe es precisa-
mente la contradiccion entre la pasién infinita de la interioridad del indi-
viduo y la incertidumbre objetiva.»

Como obviamente se desprende de todo esto, Kierkegaard era un pen-
sador profundamente religioso; lo extrafio es que tuvo menos influencia
en los circulos religiosos que sobre los filésofos ateos. Vio, por ejemplo, el
progreso a través de los estadios estético, ético y religioso como una gra-
dual apropiacién de la existencia del individuo. Para tener una existencia
auténtica, uno no ha de ser un mero espectador o pasajero de la vida, sino
tomar el control del propio destino. Este aspecto del pensamiento de
Kierkegaard fue adoptado como una carta fundacional por los pensado-
res «existencialistas» del siglo XX; aunque algunos de los existencialistas
mds influyentes, como Karl Jaspers en Alemania y Jean-Paul Sartre en
Francia, separaron la nocién de autoapropiacion de la conclusién teold-
gica que era su razén de ser en el propio Kierkegaard.

NIETZSCHE

En el siglo X1X, todo aquello que propugnaba Kierkegaard fue solem-
nemente rechazado por el filésofo alemin Friedrich Nietzsche (1844-
1900}, Mientras para Kierkegaard el goce estético era la forma mas baja
de existencia individual y la abnegacion cristiana el maximo, Nietzsche
veia el cristianismo como la mas baja degradacién del ideal humano que
encuentra su expresion mas alta en valores puramente estéticos,

Después de recibir una educacién luterana de sus piadosas madre y
tias, Nietzsche se sinti6 liberado cuando, en la Universidad de Leipzig, en
1865, descubrié el ateismo de Schopenhauer, A partir de entonces se pre-
sento constantemente a si mismo como un adversario del ethos cristiano
y de la personalidad de Jests. Su conviccién de que el arte era la forma
mas elevada de actividad humana encontraba expresién en su propio es-
tilo filoséfico, que es poético y aforistico mas que argumentativo o de-
ductivo. Nombrado a los 24 afios para ocupar una citedra de filologia en
Basilea, dedicé a Richard Wagner su primer libro, E/ origen de la tragedia
a partir del espiritu de la miisica. En él traza un contraste entre dos aspec-
tos de la psique griega: las salvajes pasiones irracionales personificadas en
Dioniso y la disciplinada y armoniosa belleza representada por Apolo. La
grandeza de la cultura griega radica en la sintesis de ambas cosas, que
desbaraté el racionalismo de Sécrates: la Alemania de su época solo po-
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dria librarse de la decadencia que antiguamente se apoderé de Grecia si
buscaba su salvacion en Wagner.

Iin 1876 Nietzsche habia roto con Wagner y dejé de sentir admira-
cion por Schopenhauer. En Humano, demasiado humano mostré una rara
simpatia por la moral utilitaria y parecia valorar la ciencia por encima del
arte. Pero veia esta fase de su filosofia como algo de lo que habia que des-
prenderse como la serpiente hace con su piel. Tras renunciar a su catedra
de Basilea en 1879 empez6 a escribir una serie de obras en las que afir-
maba el valor de la vida y denunciaba, como elementos hostiles a ésta, la
nbnegacion cristiana, la ética altruista, la politica democritica y el positi-
vismo cientifico. Las mds famosas de esas obras fueron La gaye ciencia
(1882), Asi bablaba Zaratustra (1883-1885), Mds alli del bien y del mal
(1886) y La genealogia de la moral (1887). Para 1889 habia empezado a
mostrar signos de locura y vivié en senil retiro hasta su muerte en 1900.

Nietzsche crefa que la historia mostraba dos géneros diferentes de
moralidad. Los aristocratas, al sentirse pertenecientes a un orden supe-
rior al de sus congéneres, emplean palabras como «bueno» para descri-
birse a si mismos, sus ideales y sus caracteristicas: noble cuna, riquezas,
arrojo, veracidad y pelo rubio. Estos mismos desprecian a los demis
como plebeyos, vulgares, cobardes, poco veraces y de tez oscura, y desig-
nan esas caracteristicas como «malas». Tal es la moral de los amos. Los
pobres y débiles, resentidos por el poder y la riqueza de los aristécratas,
establecen su propio sistema de valores en oposicién al de los ricos, mo-
ral de esclavos o de rebafio, que elogia rasgos del caricter como la humil-
dad, la simpatia y la benevolencia, que benefician al desvalido. La erec-
cion de este nuevo sistema la llama Nietzsche «iransvaloracién de valores»
v se la atribuye también a los judios.

Fueron los judios quienes, por oposicién a la ecuacion aristocrdtica (bue-
no = aristocrdtico = bello = feliz = amado por los dioses), osaron, con impre-
sionante légica, proponer la ecuacién contraria y mantener con ufas y dfen-
tes del odio mas profundo (el odio de la debilidad) esta ecuacion contraria, a
saber: «Sélo los miserables son los buenos; los pobres, los débiles, los hu-
mildes son tinicamente los buenos; los que sufren, los menesterosos, los en-
fermos, los odiosos, son los Ginicos que son piadosos, los Ginicos benditos,
para ellos solos es la salvacién; en cambio, vosotros, aristécratas, hombres
poderosos, sois para toda la eternidad los malos, los horrendos, los codicio-
s0s, los insaciables, los sin dios; eternamente también seréis los réprobos, los
malditos, los condenadoss.
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La revuelta de los esclavos, comenzada por los judios, ha logrado por
fin, segiin Nietzsche, la victoria. El odio judio ha triunfado bajo la mas-
cara del evangelio cristiano del amor. En la misma Roma, otrora paran-
g6n de la virtud aristocratica, los hombres se inclinan ante cuatro judios:
Jestis, Pedro, Pablo y Maria. En consecuencia, ¢l hombre moderno es un
enano que ha perdido la voluntad de ser verdaderamente humano. Vul-
garidad y mediocridad son la norma: sélo raras veces se ve un destello del
ideal aristocritico, como en Napoleon.

La oposicién entre el bien y el mal es un rasgo propio de la moral de
los esclavos, hoy dominantes. Los aristocratas despreciaban al rebafio
por su baja naturaleza, los esclavos, en cambio, con mayor perfidia, con-
denaban a los aristécratas no simplemente como malos, sino como mal-
vados. Debemos luchar contra la dominacién de la moral de los esclavos:
la salida consiste en trascender los limites del bien y del mal ¢ introdu-
cir una segunda transvaloracion de los valores. Si lo logramos, surgira,
como una sintesis entre la tesis y la antitesis del amo y el esclavo, el Su-
perhombre.

El Superhombre serd la forma superior de vida. La gente ha empeza-
do a darse cuenta, dice Nietzsche, de que el cristianismo no es una creen-
cia aceptable y de que Dios esta muerto. El concepto de Dios ha sido el
mayor obstdculo para la plena realizacién de la vida humana: ahora so-
mos libres de expresar nuestra voluntad de vivir. Pero nuestra libertad de
vivir no ha de ser, como la de Schopenhauer, una que favorezca a los dé-
biles: ha de ser una voluntad de poder. La voluntad de poder es el secre-
to de toda vida; todo ser vivo trata de descargar su fuerza, de dar rienda
suelta a su capacidad. El conocimiento no es mds que el instrumento del
poder; no hay ninguna verdad absoluta, sino s6lo ficciones que sirven me-
jor o peor para fortificar la vida. El placer no es el fin de la accién, sino
simplemente la conciencia del ejercicio del poder. La maxima realizacion
del poder humano seri la creacién del Superhombre.

La humanidad es simplemente una fase en el camino de formacién del
Superhombre, que es el sentido de la Tierra. Pero el Superhombre no se lo-
graré por evolucién, sino mediante un ejercicio de la volu ntad. «Que nues-
tra voluntad diga: “El Superhombre ha de ser el significado de la Tierra”.»
Zaratustra dice:

iPodriais sin duda crear el Superhombre! {Quizi no vosotros mismos,
hermanos mios! Pero podriais transformaros en precursores y ancestros del
P P
Superhombre: jy que ésa sea vuestra mejor creacion!
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La llegada del Superhombre serd la perfeccion del mundo; pero no sera
¢l fin de la historia. En efecto, Nietzsche sostenia la doctrina del eterno re-
torno: la historia procede en ciclos y todo lo que ha sucedido volvera a su-
ceder hasta en sus menores detalles.

Es dificil hacer una valoracién serena de Nietzsche: la biliosa parcia-
lidad de su critica de los demiés produce en el lector una impaciente irri-
tacién simétrica frente a sus textos. Podria decirse de La genealogia de la
moral, su Gltima obra, lo que él mismo dijo de su obra primera: «Estd mal
escrita, es dura, desconcertante. Las imdgenes son disparatadas y confu-
sas. Le falta elegancia logica y estd tan segura de su mensaje que se ahorra
cualquier clase de prueba».

Realmente, Nietzsche no llega a hacer una presentacién coherente del
punto de vista moral desde el que critica la moral convencional. La natu-
raleza del Superhombre se describe de manera demasiado esquematica
en cuanto a su caricter como para ofrecer pauta alguna que permita juz-
oar sobre las virtudes y los vicios humanos. Es dificil encontrar dénde se
sittia el propio Nietzsche en torno a una cuestion como la valoracion de
la crueldad. Cuando denuncia la religion y el papel desempefado por la
culpa en la moral del esclavo, describe con elocuente indignacion los
amargos sufrimientos y las barbaras torturas que fandticos e inquisidores
han infligido a tanta gente. Pero cuando describe los excesos de sus aris-
tocraticas «bestias rubias»,

quienes acaso vengan de una siniestra ronda de asesinatos, incendios, viola-
ciones y torturas, con bravatas e indiferencia moral, como si vinieran sim-
plemente de hacer una travesura de estudiante, perfectamente convencidos
de que los poetas tienen ahora un gran tema para cantar y celebrar.

Parece considerar esto un pecadillo, un desahogo necesario para sus
clevados espiritus en ebullicién. Seria antifilosofico ver la locura final de
Nietzsche como una razén para descartar su filosofia, pero, por otro lado,
no es ficil sentir demasiada piedad por alguien que consideraba la piedad
como la mas despreciable de todas las emociones.



Capitulo 20

Tres maestros modernos

CHARLES DARWIN

En su oracion fiinebre por Karl Marx, Engels describid la concepcion
materialista de la historia como una ruptura cientifica comparable al des-
cubrimiento por Darwin de la evolucién por seleccion natural. A dife-
rencia de la teoria de Marx, el descubrimiento de Darwin fue un auténti-
co avance cientifico cuyo examen detallado corresponde a la historia de
la ciencia. Pero arroja retrospectivamente luz sobre varias cuestiones fi-
losoficas que hemos encontrado anteriormente, y de él se han sacado con-
clusiones tanto filosoficas como cientificas. Por consiguiente, incluso un
esbozo de historia de la filosofia seria incompleto sin una breve resena de
la teoria darwiniana y sus implicaciones filosoficas.

Charles Darwin nacié en 1809 en Shrewsbury y asisti6 a la escuela lo-
cal antes de cursar estudios universitarios en Edimburgo y en el Christ’s
College de Cambridge. Tras graduarse en 1831, se embarco en el HMS Bea-
gle para dar una vuelta al mundo en cinco afios como becario naturalista;
publicé una reseia de sus investigaciones botdnicas y geoldgicas durante
la travesia en una serie de obras editadas entre 1839 y 1846. Durante la dé-
cada de 1840 empezd a desarrollar la teoria de la seleccion natural que ul-
teriormente publico en su gran obra El origen de las especies, en 1859, Si-
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guieron a ésta E/ linaje bumano en 1871 y una serie de tratados sobre va-
riaciones estructurales y de comportamiento dentro de una especie y entre
especies diferentes, que prosiguid casi hasta su muerte en 1882.

Antes de Darwin, los bidlogos habian construido una clasificacion de
animales y plantas en géneros y especies. Todos los leones, por ¢jemplo,
pertenecen a la especie leén, que es un miembro de un género de felinos
al que pertenecen también el tigre y el leopardo. Es caracteristico de una
especie que sus miembros puedan fecundarse entre ellos para producir
retofios de la misma especie y que las uniones entre miembros de dife-
rentes especies son, por lo comin, estériles.

Las similitudes entre especies que inducen a clasificarlas dentro de un
mismo género pueden explicarse de varios modos. El més famoso de los
que organizaron la clasificacion en géneros y especies, el botanico sueco
Linneo, pensaba que cada especie habia sido creada por separado y las
semejanzas y diferencias entre ellas reflejaban el designio del Creador.
Una explicacion alternativa era que las diferentes especies dentro de un
género pudieran descender de un ancestro comin. La idea era muy ante-
rior a Darwin: como hemos visto, era una especulacion contemplada por
varios filosofos de la antigua Grecia y més recientemente habia sido pro-
puesta por el abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, y por el naturalista
francés Lamarck. La gran innovacién de Darwin fue sugerir ¢l mecanis-
mo por el que podia aparecer una nueva especie.

Darwin observé, primero, que los organismos varian en el grado de
adaptacion al medio en el que viven, en particular respecto a sus oportu-
nidades de conseguir alimento y escapar de los predadores. El largo cuello
de una jirafa es una ventaja que permite alcanzar las hojas de los drboles
altos; las patas largas y finas del caballo salvaje le ayudan a correr veloz-
mente en las llanuras abiertas y escapar asi de sus predadores. En segundo
lugar, todas las especies de plantas y de animales son capaces de reprodu-
cirse a un ritmo que aumentaria las respectivas poblaciones de generacion
en generacion. Incluso el elefante, el animal que se reproduce mas lenta-
mente, en quinientos afios engendraria quince millones de individuos a
partir de una sola pareja, si cada elefante de cada generacion sobrevivie-
ra el tiempo necesario para reproducirse. Si una planta anual produjera
tan solo dos semillas al ano v sus retofios produjeran al ano siguiente otras
dos semillas, etc., en veinte anos habria un millon de plantas de esa espe-
cie. La razén de que las especies no se propaguen de ese modo es, por su-
puesto, que en cada generacion sélo unos pocos ejemplares viven lo sufi-
ciente para reproducirse. Todas estin constantemente enzarzadas en una
lucha por la existencia, contra el clima y los elementos, asi como contra
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otras especies, esforzandose por encontrar alimento para si mismas y evi-
tar convertirse en alimento de otras.
La genial idea de Darwin consistié en combinar esas dos observaciones.

Debido a esta lucha por la vida, cualquier variacién, por ligera que sea,
y cualquiera que sea su causa, en sus relaciones infinitamente complejas con
otros seres organicos y con la naturaleza externa, tenderi a la conservacién
de ese individuo y por lo general serd heredada por su descendencia. La des-
cendencia, a su vez, tendri asi mis probabilidades de sobrevivir, porque de
los muchos individuos de cualquier especie que nacen periédicamente sélo
un pegquefio niimero sobrevive,

Los granjeros humanos han ido seleccionando desde hace mucho
tiempo, para su reproduccion, aquellos ejemplares de determinados tipos
de plantas y animales que son mds idéneos para sus propésitos v, a lo lar-
go de los anos, suelen conseguir mejorar los linajes, ya sea de patatas, ya
de caballos de carreras. Al mecanismo mediante el cual se conservan y
propagan en la naturaleza las variaciones ventajosas Darwin lo llamé «se-
leecion natural», por paralelismo con la seleccién artificial practicada por
los criadores de animales y los cultivadores de plantas. Al contrario de su
predecesor Lamarck, Darwin no creia que las variaciones adaptativas fue-
ran adquiridas por los padres en vida: las variaciones que tenian conti-
nuidad eran aquellas que ellos habian heredado. El origen de estas varia-
ciones podria muy bien ser casual.

Es bastante facil ver cémo la seleccion natural puede actuar sobre ca-
racteristicas de una misma especie. Supongamos que hay una poblacién
de mariposas, unas oscuras y las otras claras, que viven en abedules pla-
teados y son presa de pdjaros hambrientos. Si los drboles conservan su co-
lor natural, las mariposas claras se camuflan mejor y tienen mas probabili-
dades de sobrevivir. Si, en el curso del tiempo, los arboles se ennegrecieran
al tiznarse de hollin, serian las mariposas oscuras las que tendrian la ven-
taja y sobrevivirian en nimero superior a la media. Visto desde fuera, pa-
recera que la especie va cambiando de color con el tiempo.

Darwin creia que durante un largo periodo de tiempo la seleccién na-
tural podia ir mas lejos y crear especies nuevas por completo de plantas y
animales. Si tal fuera el caso, ello explicaria la diferencia entre las especies
que existen ahora en el mundo y las especies notablemente diferentes de
cpocas anteriores que, en la época de Darwin precisamente, empezaban
a descubrirse en forma de fésiles por todo el mundo. Para explicar aun
los mas complejos drganos ¢ instintos, sostenia, no era necesario recurrir
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a ninglin medio superior, aunque analogo, a la razén humana. Era sufi-
ciente, como explicacion, la acumulacién de innumerables pequefias va-
riaciones favorables para el individuo que las posee.

En 1871, Darwin publicé El linaje bumano, donde hizo explicitamen-
te extensiva su teoria al origen de la especie humana. Tomando como base
las semejanzas entre humanos y simios antropoides, sostenia que hombres
y monos eran primos, descendientes de un ancestro comiin.

La posicién de la teoria de Darwin se fortalecié enormemente duran-
te el siglo XX con el descubrimiento de los mecanismos de la herencia y el
desarrollo de la genética molecular, No es mi propésito, y rebasaria mi
competencia, discutir el valor cientifico del darwinismo. Pero es necesa-
rio dedicar algiin tiempo a las implicaciones filosoficas de su teoria, dan-
do por supuesto que esté bien fundada.

Desde la época de Darwin hasta nuestros dias, la teoria evolucionis-
ta ha topado con la oposicion de muchos cristianos. En la reunién de la
British Association de 1860, el evolucionista T. H. Huxley informé de
que el obispo de Oxford le habia preguntado por qué lado creia descen-
der de un mono, por linea paterna o por linea materna. Huxley —segiin
contd él mismo— le contesté que preferiria tener por abuelo a un mono
antes que a un hombre que malgastara sus dotes obstruyendo la ciencia
con la retérica.

Es evidente que la teoria de Darwin choca frontalmente con una
aceptacion literal del relato biblico de la creacion del mundo en siete
dias. Mis atn, el lapso de tiempo necesario para que la evolucion tenga
lugar seria inmensamente mayor que los seis mil afios en que los funda-
mentalistas cristianos cifran la edad del universo. Pero una interpretacién
no literalista del Génesis habia sido adoptada ya por teélogos tan orto-
doxos como san Agustin, y son pocos los cristianos de hoy dia que en-
cuentran grandes dificultades en aceptar que la Tierra pueda haber exis-
tido durante miles de millones de anos. Mas dificil resulta conciliar la
aceptacion del darwinismo con la creencia en el pecado original. Si la lu-
cha por la existencia se ha prolongado durante millones de anos antes de
la aparicion del hombre, resulta imposible aceptar que fuera la primera
desobediencia del hombre y el fruto del drbol prohibido lo que trajera la
muerte al mundo. Pero éste es un problema que deben resolver los tedlo-
gos, no los filésofos.

Por otro lado, es erréneo sugerir, como a menudo se hace, que Dar-
win negaba la existencia de Dios. Por todo lo que Darwin mostré, bien
podia ser el mecanismo entero de la evolucion parte del designio del Crea-
dor para el universo. Después de todo, la creencia de que los seres huma-

Y

TRES MAESTROS MODERNOS 417

nos somos criaturas de Dios nunca se ha considerado incompatible con
el hecho de que seamos hijos de nuestros padres; igualmente es compati-
ble con que seamos, por ambos lados, descendientes de los ancestros de
los simios. Algunos teistas mantienen que de nuestros padres sélo recibi-
mos el cuerpo, no el alma. También podrian, sin duda, extender su tesis a
la descendencia de Addn a partir de un ancestro no humano.

En todo caso, Darwin disponia de un argumento a favor de la existen-
cia de Dios, a saber: que la adaptacion de los organismos a su entorno de-
muestra la existencia de un creador benevolente. Pero la teoria de Darwin
deja todavia muchas cosas sin explicar, El origen de especies individuales
a partir de especies anteriores puede explicarse mediante los mecanismos
de la presion evolutiva y la seleccién. Pero dichos mecanismos no pueden
usarse para explicar el origen de las especies como tales. Pues uno de los
puntos de partida de la explicacion por seleccion natural es la existencia
de poblaciones capaces de reproducirse, es decir, especies. Los darwinis-
tas modernos, por supuesto, ofrecen explicaciones del origen de la espe-
ciacién y de la vida misma, pero dichas explicaciones, sean cuales sean
sus méritos, no son explicaciones por seleccion natural,

En el caso de la especie humana hay una dificultad particular para ex-
plicar por seleccién natural el origen del lenguaje. Es bastante facil de en-
tender como la seleccion natural puede favorecer una determinada longi-
tud de piernas, pues no hay ninguna dificultad en describir a un individuo
como largo de piernas y podemos ver como la longitud de las piernas
puede ser favorable para un individuo. No parece plausible, en cambio,
sugerir que la seleccion natural pueda favorecer el uso del lenguaje de
una manera similar, pues no es posible describir a un individuo como un
usuario del lenguaje en una etapa anterior a la existencia de una comuni-
dad de usuarios del lenguaje. En efecto, el lenguaje es una actividad co-
lectiva gobernada por reglas, totalmente diferente de los sistemas de se-
nales que pueden encontrarse en los no humanos. Debido a la naturaleza
social y convencional del lenguaje, es bastante absurda la idea de que el
lenguaje pueda haberse generado por evolucion debido a las ventajas que
reportaba a sus usuarios frente a los demas. Parece algo tan absurdo
como la sugerencia de que los bancos habrian aparecido por evolucién
debido a que los individuos dotados de la capacidad de extender cheques
tenian ventaja en la lucha por la vida sobre los carentes de semejante ca-
pacidad.

La cuestion filosofica mas general planteada por el darwinismo tiene
que ver con la naturaleza de la causalidad. La cuarta de las causas aristo-
télicas era la meta o el fin de una estructura o actividad. Las explicaciones
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que caen dentro de esta categoria se llamaban «teleoldgicas», por la pala-
bra griega telos, «fin». Las explicaciones teleoldgicas de la actividad, en
Aristételes, tienen dos caracteristicas. Primera: no explican una actividad
por referencia a su punto de partida, sino a su término. Segunda: lo hacen
mostrando dicho término como algo que en cierto modo es bueno para el
agente cuya actividad ha de explicarse. Asi, por ejemplo, Aristételes ex-
plicard el movimiento descendente de los cuerpos graves como un movi-
miento hacia su lugar natural, el lugar donde es mejor para ellos estar.
Analogamente, las explicaciones teleolégicas de estructuras en un orga-
nismo explicarin el desarrollo de la estructura en el organismo individual
por referencia a su estado completo y mostraran las ventajas que se deri-
van para el organismo de la estructura una vez completa: asi, por ejemplo,
los patos desarrollan pies palmeados para poder nadar.

Descartes despreciaba la teleologia aristotélica; sostenia que la expli-
cacion de cada movimiento y cada actividad fisica ha de ser mecanica, es
decir, debe darse en términos de las condiciones iniciales descritas sin jui-
cios valorativos. Descartes no dio ningtin argumento vilido a favor de su
tesis, pero en la historia de la ciencia subsiguiente los dos elementos men-
cionados de la teleologia aristotélica recibieron fuertes golpes, de New-
ton y de Darwin, respectivamente. La gravedad newtoniana, no menos
gue el movimiento natural aristotélico, brinda una explicacion por refe-
rencia a un término; la gravedad es una fuerza centripeta, una fuerza «por
la que los cuerpos son arrastrados, o impelidos, o tienden de algiin modo,
hacia un punto central». Aquello en lo que la explicacion de Newton se
diferencia de la de Aristételes es que no entrana ninguna alusién a que
sea un bien para el cuerpo llegar al centro al que tiende. Las explicacio-
nes de Darwin, como las de Aristételes, exigen que el término del proce-
so que ha de explicarse sea beneficioso para el organismo del que se tra-
te, pero a diferencia de Aristételes, Darwin no explica el proceso por la
atraccion ejercida por el estadio final, sino por las condiciones iniciales en
las que dio comienzo el proceso. Los dientes y las garras manchados de
sangre en la lucha por la existencia perseguian, por supuesto, un bien, a
saber, la supervivencia del organismo individual al que pertenecian, pero
no el bien que acabé resultando del proceso, es decir, la supervivencia de
la especie mejor adaptada.

No quiere ello decir que el descubrimiento de Darwin pusiera fin a la
bisqueda de causas finales. Muy al contrario: los biélogos actuales estan
mucho mas interesados en descubrir la funcion de estructuras y compor-
tamientos que sus predecesores en el periodo comprendido entre Descar-
tes v Darwin. Lo que ha ocurrido es que Darwin ha dado respetabilidad a
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ln explicacion teleoldgica, al ofrecer una férmula general para traducirla a
una explicacion mecanicista. Sus sucesores se sienten de este modo auto-
nzados a hacer libremente uso de dichas explicaciones, tanto si en el caso
de l.:l e se trata tit;efrnen ;dea de cémo aplicar la férmula como si no.
A cuestion hilosofica mds impor : i *sta; soud
el explicacion que opera fund:met::}arlfnz‘;feq:: i? E:EE;?:: ‘i:f:‘dgﬁl
;
pica o la mecanicista? Si Dios cre6 el mundo, la explicacién mecanicista
v usicnta sobre una explicacion teleolégica: la explicacion fundamental
e la existencia de algo en general es el propésito del Creador. Si no hay
Dios, sino que el universo es el resultado de leyes necesarias que operan
clepamente al azar, entonces el nivel mecanicista de explicacion es el fun-
damental. Pero aun en ese caso sigue abierta la cuestion de si todo en el
universo ha de explicarse mecdnicamente o si hay casos de causacién te-
leologica irreductibles al mecanicismo. Si el determinismo es verdad, la
'espuesta es negativa; el mecanicismo impera por doquier. No cabe du.da
de que poseemos un libre albedrio, pero queda sujeto a discusidn si el lj-
hie albedrio es compatible o no con el determinismo, Si la voluntad hu-
mana es libre en algin modo que escapa al determinismo, entonces in-
cluso ¢N un universo mecanicista en su nivel fundamental opera una
forma irreductiblemente teleolégica de causalidad. Hasta donde Yo S¢,

nidie, cientifico o filésofo, ha dado todavia una respuesta definitiva a esta
wrie de preguntas.,

ot HENRY NEWMAN

Si el siglo XiX brindé el escenario para la mas feroz batalla jamas li-
brida entre ciencia y religion, coincidio también con la vida de un pensa-
dor que hizo un esfuerzo mayor que ningun otro para demostrar que no
wlo la ereencia en Dios, sino la aceptacion de un credo religioso, era una
iwtividad completamente racional: John Henry Newman. : '

Newman nacié en Londres en 1801 y se formé en Oxford, donde fue
miembro de Oriel en 1822 y vicario de St. Mary’s en 1828. Tras haber reci-
biddo una educacion evangélica, se convencié de la verdad de la interpre
tucton catolica del eristianismo y, como fundador del movimiento de Ox-
lord, traté de que fuera autorizado en el seno de la Iglesia de Inglaterra.
I 1845 se convirtié a la Iglesia catélica romana y trabajé durante muchos
whos como sacerdote en Birmingham. No compartia ¢l entusiasmo del
vardenal Manning, cabeza de la Iglesia catlica en [nglaterra, por la exal-
tucion de la autoridad papal que llevo a la definicion de la ;nlu!ihilhlml
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pontificia en 1870, pero en 1879 fue nombrado cardenal por el papa
Leon XIII. Aunque la mayoria de sus escritos son histéricos, teolégicos y
devocionales, fue también el autor de un clasico filoséfico, La gramitica
del asentimiento, v, de todos los fildsofos que escribian en inglés, su esti-
lo era el mas atractivo.

El principal interés de Newman en filosofia es la cuestion: scémo
puede justificarse la creencia religiosa, visto que los datos que avalan sus
conclusiones parecen tan poco sélidos? Newman no exige, como Kierke-
gaard, la adopcion de la fe en ausencia de razones, un salto a ciegas sobre
el precipicio, Trata de mostrar que el compromiso de la fe es en si mismo
razonable, aun cuando no pueda darse prueba alguna de los articulos de
fe. En el curso de su tratamiento de esta cuestion en La gramidtica del
asentimiento, Newman aporta muchas ideas de interés filoséfico general
sobre la naturaleza de la creencia, tanto en contextos seculares como re-
ligiosos.

Newman filosofaba dentro de la tradicion empirista y le desagradaba
la metafisica alemana. Sélo los sentidos nos ponen en contacto directo e
inmediato con las cosas externas, y, al hacerlo, apenas nos proyectan fue-
ra de nosotros mismos. La razén es la facultad mediante la que se ad-
quiere, mas alld del alcance de los sentidos, el conocimiento de las cosas
externas a nosotros, los seres, los hechos y los acontecimientos, A dife-
rencia de Kant, Newman creia que la razén tiene alcance ilimitado. «Lle-
ga a los confines del universo y al trono de Dios, que esta mas alli.» La
razon es la facultad que sirve para obtener conocimiento sobre unos fun-
damentos dados; su ejercicio consiste en afirmar una cosa sobre la base
de otra distinta.

Las dos grandes operaciones del intelecto son, pues, la inferencia y el
asentimiento, y hay que mantener siempre la distincion entre ambas. A
menudo asentimos aun cuando hemos olvidado las razones de nuestro
asentimiento. Los argumentos pueden ser mejores o peores, pero el asen-
timiento se da o no se da. Algunos argumentos pueden ciertamente for-
zarnos a asentir, pero incluso en el caso de la prueba matemaitica hay una
diferencia entre inferencia y asentimiento. Un matematico no asentiria a
la conclusion de una prueba completa elaborada por él mismo sin ir mas
alla de su obra y recabar su ratificacion por otros. A veces se da el asenti-
miento sin argumentacién o sobre la base de malos argumentos, lo cual
suele llevar al error.

¢Es siempre erréneo, por tanto, dar el asentimiento sin argumentos o
indicios suficientes? Locke asi lo crefa: daba, como indicio del amor a la
verdad, el no suscribir ninguna proposicién con mayor seguridad de la que
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pwarantizan las pruebas en las que se basa. «Todo lo que va mas alld de este
prado de asentimiento, es obvio, no recibe la verdad por amor a ella, no
ama la verdad por la verdad, sino por algun otro motivo adventicio.»

5i Locke tuviera razon, observa Newman, ningtin amante de la verdad
podiia aceptar la creencia religiosa, y Hume y Bentham tendrian razén al
acusar alos creyentes de credulidad. Pues, tal como concede Newman, los
lundamentos de la fe son conjeturales y, sin embargo, desembocan en la
wceptacion absoluta de determinado mensaje o determinada doctrina
como divinos. La te parte de la probabilidad y acaba en enunciados pe-
rentorios,

Newman no piensa simplemente en cualquier género de creencia en
lo sobrenatural, sino en la fe en sentido estricto, en contraste, por un
ludo, con la razén y, por el otro, con el amor. «Fe», en la tradicién en la
(que Newman escribe, se usa en un sentido mas restringido que «creen-
s, Aristoteles creia que habia un primer motor inmévil, pero esa
creencia no era fe en Dios. En cambio, el Fausto de Marlowe, al borde de
lu condenacion, habla de la sangre de Cristo fluyendo en el firmamento;
ha perdido la esperanza y la caridad, pero conserva la fe. Asi pues, la fe se
vontrapone tanto a la razén como al amor. La fe es la creencia en algo
como revelado por Dios; asi definida, es un correlato de la revelacién.
I"ara creer algo basindonos en la palabra de Dios, hemos de poder iden-
tilicar algo como palabra de Dios.

lUna fe de esta clase seria condenada con arreglo al criterio de Locke,
pues las razones para tomar cualquier acontecimiento o texto concretos
por revelacion divina no llegan a ofrecer certeza. Pero Newman arguye
quc la fe no es el tinico ejercicio de la razén que, una vez examinado cri-
ticamente, se consideraria no razonable aun siéndolo. La eleccién de ban-
do en cuestiones politicas, decisiones a favor o en contra de medidas eco-
nomicas, gustos literarios, etc., son casos en los que, si medimos las
motivaciones de la gente sélo en funcién de las razones que dan, no ten-
dremos dificultad alguna en juzgarlas ridiculas o incluso censurables.

Muchas de nuestras mas sélidas creencias van bastante mas alld de las
lragiles justificaciones que podriamos dar de ellas. Todos creemos que
(iran Bretana es una isla, pero ¢cudntos de nosotros hemos navegado en
torno a ella o encontrado personas que lo hayan hecho? Creemos que la
lerra es un globo, cubierto de vastos retazos de tierra y agua, cuyas re-
wiones ven el Sol por turnos. Yo creo, con la mas absoluta certeza, que un
dia moriré, pero ¢cuiles son los datos inequivocos en que me baso para
creerlo? De todas esas verdades tenemos una aprehension inmediata ¢ in-
dubitable y no nos sentimos culpables de no amar la verdad en si misma
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por el hecho de que no podamos alcanzarla siguiendo los pasos de una
prueba,

Si nos negdramos a dar asentimientos que fueran mis all de la fuerza
de la evidencia, el mundo no podria seguir adelante y la ciencia misma
nunca avanzaria. La probabilidad es la guia de la vida. Si nos empenamos
en estar tan seguros como sea concebible en cada paso de nuestra mar-
cha, deberemos limitarnos a reptar por el suelo sin osar nunca levantar-
nos. «5i nos proponemos grandes fines, estamos llamados a correr gran-
des riesgos; y considerando que no tenemos absoluta certeza de nada,
debemos elegir en todas las cosas entre la duda y la inactividad.»

Alguien podria objetar que hay una diferencia entre la fe religiosa y
las creencias razonables, pero insuficientemente fundamentadas a las que
Newman apela. En los casos ordinarios estamos siempre dispuestos a
considerar datos que vayan contra nuestra creencia; el creyente religioso,
en cambio, adopta una actitud de certeza que rehiisa albergar dudas acer-
ca de los articulos de fe. Pero Newman niega que sea erréneo, incluso en
asuntos seculares, mantener una creencia con magistral intolerancia de
las sugerencias en sentido contrario. Si estamos seguros, rechazamos es-
pontdneamente las objeciones como fantasmas indtiles, por mucho que
un oponente pertinaz insista en ellas o se nos presenten ellas mismas ob-
sesivamente en la imaginacién.

Debo ser sin duda intolerante con una idea como la de que yo seré un
dia emperador de los franceses; debo considerarlo de un absurdo rayano en
la ridiculez y pensar que deberia estar loco para creerlo. Y si un hombre in-
tentara persuadirme de que la traicion, la crueldad o la ingratitud eran tan
dignas de loa como la honestidad y la templanza, y que un hombre que lle-
vara la vida de un bribén y tuviera la muerte de un bruto no tuviera nada que
temer de la retribucién futura, deberia pensar que nada me pedia escuchar
semejantes argumentos, como no fuera con la esperanza de convertir a esa
persona, aungue ¢l me llamara fandtico y cobarde por negarme a entrar en
sus especulaciones.

Desde luego que podemos a veces estar seguros de algo y descubrit
mas adelante que estabamos equivocados. Esto no significa que debamos
renunciar a toda certeza, de la misma manera que el hecho de que a veces
se nos diga la hora equivocada no significa que debamos renunciar a los
relojes.

¢Cémo aplica todo esto Newman a las justificaciones de la religion?
La prueba mas poderosa de la verdad de la religion cristiana, cree, hay
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(ue buscarla en la historia del judaismo y el eristianismo, pero esta prue-
b solo tiene peso para los que ya estan preparados para admitirla. Para
cstar dispuesto a aceptarla, uno debe creer ya en la existencia de Dios, la
posibilidad de la revelacion y la certidumbre de un juicio futuro. La ca-
pacidad persuasiva de cualquier prueba, dice Newman, depende de lo
ue la persona a la que se le presente considere ya previamente como pro-
Lhable.

Dos objeciones pueden hacerse a esto. La primera es que las proba-
bilidades antecedentes pueden darse tanto para lo que es verdad como
para lo que simplemente pretende serlo, para una revelacion fraudulenta
como para una auténtica. No proporcionan, por tanto, ninguna regla in-
teligible para determinar qué hay que creer y qué no.

Si la reivindicacidn de milagros ha de reconocerse porque resulta pro-
bable, ¢por qué no habria de valer para los milagros de la India tanto como
para los de Palestina? Si la probabilidad abstracta de la Revelacion es la me
dida de la autenticidad en un determinado caso, ¢por qué no en el caso de
Mahoma tanto como en el de los apéstoles?

Mewman, que nunca es tan elocuente como cuando desarrolla la cri-
tica de su propia posicién, no logra dar una respuesta satisfactoria a esta
objecion en parte alguna.

En segundo lugar, podemos preguntarnos por qué habria de tener
uno en primer lugar las creencias que Newman considera necesarias para
la aceptacion de la revelacién cristiana. ¢Cuales son en general las razo-
nes para creer en Dios y en un juicio futuro? Los argumentos tradiciona-
les ofrecen probar la existencia de Dios a partir de la naturaleza del mun-
do fisico, pero Newman no tiene gran confianza en ellas.

Es ciertamente una cuestion importante saber si el ateismo no es filoso-
ficamente tan congruente con los fendmenos del mundo fisico tomados en si
mismﬂb COMmey Ia fiﬂctrina (IE un Pndﬂ:r C‘r{‘:adnr v rector. PQrU, b | L""I‘ COMm
fuere, la salvaguardia préctica contra el ateismo en el caso de los investiga
dores cientificos es la necesidad y el deseo intimos, la experiencia intima de
ese Poder, existente en la mente antes y con independencia del examen de Su
mundo material.

La experiencia intima del poder divino, a la que apela aqui Newman,
ha de buscarse en la voz de la conciencia. Asi como inferimos la existencia
de un mundo externo a partir de la multitud de nuestras percepciones ins
tintivas, asi también, a partir de las experiencias intimas de la conciencia,
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que parecen ecos de una llamada exterior, nos formamos la nocién de un
Juez Supremo. La conciencia, considerada como un sentido moral, entra-
fia el juicio intelectual, pero la conciencia es siempre emocional, por lo que
entrana el reconocimiento de un objeto vivo. Nuestros afectos no pueden
despertarse ante cosas inanimadas, sino que son correlativos de personas.

Si al obrar mal sentimos en nuestro corazon el mismo dolor y la misma
afliccién propensa a las ligrimas que nos abruma cuando herimos a nuestra
madre; si al obrar bien gozamos de la misma luminosa serenidad de espiritu,
el misma placer lleno de dulzura v satisfaccién que nos embarga cuando re-
cibimos una alabanza de nuestro padre, guiere decir que tenemos en nuestro
interior la imagen de alguna persona que miramos con amor y veneracion, en
cuya sonrisa hallamos nuestra felicidad, por la que suspiramos, a la que diri-
gimos nuestras stplicas, cuya célera nos turba y nos consume. Esos senti-
mientos que hay en nosotros son de tal naturaleza que exigen, como causa
que los excite, un ser inteligente.

No es la mera existencia de la conciencia lo que Newman considera
que establece la existencia de Dios: los juicios intelectuales sobre lo que
esta bien y lo que esta mal pueden explicarse —como hacen muchos fil6-
sofos cristianos, asi como los utilitaristas— como conclusiones a las que
se llega por el mero ejercicio de la razdn. Es el colorido emocional de la
conciencia lo que Newman, de manera poco plausible, compara con
nuestra experiencia sensorial del mundo exterior. Es cierto que los senti-
mientos que él describe de manera tan seductora tinicamente pueden ser
adecuados si existe un Padre celestial, pero esos sentimientos no pueden
garantizar por si mismos su adecuacion. Si la existencia de Dios se postu-
la simplemente como una hipétesis para explicar la naturaleza de esos
sentimientos, entonces hay que tomar también en consideracion otras hi-
potesis. Una de ellas es la de Sigmund Freud, de cuya filosofia nos ocu-
pamos a continuacion.

SIGMUND FREUD

Freud nacié en el seno de una familia judia austriaca en 1856 y pasé
casi toda su vida en Viena. Se formé como médico y se dedicé a la pricti-
ca de la medicina en 1886. En 1895 publicé una obra sobre la histeria que
presentaba un andlisis novedoso de la enfermedad mental. Poco después
abandoné la medicina convencional y comenzo a practicar una nueva for-
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ma de terapia que llamo psicoanalisis, consistente, tal como él mismo la
caracterizaba, en un simple intercambio de palabras entre paciente y mé-
dico. Prosiguié dicha practica en Viena hasta la década de 1930 y publi-
co una serie de libros de facil lectura, modificando y perfeccionando cons-
tantemente sus teorias psicoanaliticas. El temor a la persecucién nazi le
obligd a emigrar a Inglaterra en 1938, donde murié al comienzo de la Se-
punda Guerra Mundial.

En su Introduccién al psicoandlisis resume Freud la teoria psicoanali-
tica en dos premisas fundamentales: la primera es que la mayor parte de
nuestra vida mental, sea de sentimiento, pensamiento o volicion, es in-
consciente; la segunda es que los impulsos sexuales, entendidos en senti-
do amplio, son de suma importancia, no solo como causas potenciales de
entermedad mental, sino como motor de la creacion artistica y cultural.
Si el elemento sexual, en la obra de arte y cultura, permanece basicamen-
1c inconsciente, ello se debe a que la socializacion exige el sacrificio de los
bajos instintos, que acaban sublimados, es decir, desviados de sus objeti-
vos originales y canalizados hacia actividades socialmente deseables. Pero
la sublimacion es un estado inestable y los instintos sexuales indémitos ¢
insatisfechos pueden tomarse la venganza en forma de enfermedad y de-
sorden mental.

La existencia del inconsciente se revela, cree Freud, de tres maneras:
a través de triviales equivocaciones cotidianas, de relatos de suefios v de
sintomas de neurosis.

Lo que Freud llamaba «parapraxiss, pero que hoy se conoce como
«lapsos freudianos», son episodios corrientes, como el olvido momenta-
neo de nombres, los lapsus linguae v el trastocamiento de objetos. Freud
pone muchos ejemplos. Un profesor de Viena, en su leccién inaugural, en
lugar de decir, de conformidad con su guidn: «No es mi intencion rebajar
la importancia de los logros de mi ilustre predecesor», dijo: «Es mi inten-
cion rebajar la importancia de los logros de mi ilustre predecesor». Algu-
nos anos después del hundimiento de trasatlantico Lusitana, un marido,
al pedir a su esposa que se hallaba en el extranjero que se reuniera con él al
otro lado del Atlantico, escribid: «Haz la travesia en el Lusstanias, cuando
lo que queria decir era: «Haz la travesia en el Mawuritania». En cada uno de
esos casos Freud considera que el lapsus es un indicio més seguro del es-
tado de animo del hombre que las palabras conscientemente escogidas.

Las explicaciones que da Freud de las parapraxis resultan convincen-
tes sobre todo cuando —como ocurre en los casos anteriores— revelan
un estado mental del que la persona es consciente, pero que, simplemen-
te, no desea manitestar. Esto no pone en evidencia ningun nivel profundo
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de intencién inconsciente. La cosa cambia cuando pasamos al segundo
método de llamar a la puerta del inconsciente: el andlisis de los relatos de
suenos. «La interpretacién de los suefios —dice Freud— es el camino
real del conocimiento de las actividades inconscientes de la mente.» Los
suenos, sostenia, son casi siempre la realizacion, en la fantasia, de un de-
seo reprimido. Admitia que comparativamente pocos suefios son repre-
sentaciones evidentes de la satisfaccion de un deseo y muchos suefios,
como las pesadillas y los sueios de ansiedad, parecen ser exactamente lo
contrario. Freud afronté esta dificultad insistiendo en que los suefios
eran de naturaleza simbélica, codificados por el sujeto a fin de darles una
apariencia inocua. Distinguia entre el contenido patente del suefio, que es
lo que el sujeto relata, y el contenido latente, que es el verdadero signifi-
cado del suefio una vez descodificados los simbolos.

¢Como hay que hacer la descodificacion? No es dificil dar a todo sue-
fio una significacion sexual si uno presupone que todo objeto puntiagu-
do, como por ejemplo un paraguas, representa un pene y todo objeto en
forma de recepticulo, como un bolso de mano, representa los genitales
femeninos. Pero Freud no creia que fuera posible crear un diccionario
que correlacionara cada simbolo con su significado. Era necesario descu-
brir la significacion de un elemento simbélico del suefio para la persona
en cuestion, cosa que sélo podia lograrse explorando las asociaciones que
la persona establecia al respecto en su mente. Sélo una vez hecho esto po-
dia interpretarse el sueiio de manera tal que revelara la naturaleza del de-
seo inconsciente cuya realizacion imaginaria constituia dicho suefo.

El tercer método (aunque cronolégicamente el primero) con el que
Freud pretendia explorar el inconsciente consistia en examinar los sinto-
mas de los pacientes neurédticos. Un paciente austriaco estudiante uni-
versitario estaba obsesionado con la idea (equivocada) de que estaba de-
masiado gordo (ich bin zu dick). Se volvié anoréxico y se agotaba
haciendo montanismo. La explicacién del comportamiento obsesivo no
queds clara hasta que el paciente indicé que en cierta ocasién su prome-
tida habia desviado su atencién de él hacia un tal Dick, un primo inglés
de ella. El propésito inconsciente del adelgazamiento, decidié Freud, ha-
bia sido librarse del tal Dick.

Las motivaciones inconscientes que afloran en la psicopatologia de la
vida cotidiana suele descubrirlas y reconocerlas ficilmente la persona
afectada. No ocurre asi con la significacion de los suenos y el comporta-
miento obsesivo. Este sélo puede detectarse, creia Freud, mediante largas
sesiones en las que el analista invita al paciente a formar libremente aso-
ciaciones de ideas con el objeto o la actividad simbélica en cuestion. La
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descodificacion del simbolismo por el analista suele ser rechazada en pri-
mera instancia por el paciente. Para que una cura sea eficaz, el paciente
ha de reconocer el deseo que, segiin el analista, revela el simbolo desco-
dificado.

Hay una cierta circularidad en el procedimiento de Freud para descu-
brir el inconsciente. Se supone que la existencia del inconsciente ha de pro-
bvarse a partir de los indicios que aportan los suenos y los sintomas de
neurosis. Pero los suenos y los sintomas neuréticos no revelan, ni a pri-
mera vista ni en la interpretacion de un paciente no asistido, las creencias,
los deseos vy los sentimientos en los que se supone que ha de consistir el
inconsciente. El criterio del éxito en el desciframiento es que el mensaje
descodificado concuerde con la nocién que el analista tiene de como es el
inconsciente. Pero se suponia que esa nocion derivaba de la exploracion
de suenos y sintomas, no que la precedia.

La pauta a la que debia ajustarse el inconsciente la establecié Freud en
su teoria del desarrollo sexual. La sexualidad infantil empieza con una fase
oral en que el placer fisico se concentra en la boca. Sigue a ésta una fase anal,
entre 1 afio y 3 anos, y una fase «filica», en la que el nifio se concentra en
su propio pene o clitoris. Sélo al llegar la pubertad se centra la sexualidad
del individuo en otras personas. Freud, ya en una etapa temprana de su
carrera, consideraba los sintomas neuréticos como el resultado de la re-
presion de los impulsos sexuales durante la infancia y veia en los caracte-
res neurdticos una fijacion en una etapa primeriza de su desarrollo.

Freud atribuia gran importancia al comienzo de la fase falica. En ese
momento, creia €l, el nifio se sentia atraido por su madre y empezaba a
ver con resentimiento la posesion de ella por su padre. Pero esta hostili-
dad al padre hace nacer el temor a que el padre se vengue castrindolo. En
consecuencia, el nifio renuncia a sus intenciones sexuales acerca de su ma-
dre v se va identificando gradualmente con su padre. Tal era el complejo
de Edipo, una etapa central del desarrollo emotivo de todo nino y tam-
bién, en una versién modificada y nunca plenamente elaborada, de toda
nina. La recuperacion de los deseos edipicos, asi como la historia de su
represion, se convirtio en una parte muy importante de todo analisis.

Hacia el final de su vida, Freud reemplazé su anterior dicotomia de
consciente e inconsciente por un esquema tricotémico de la mente. «El
aparato mental —escribio— se compone de un 7d que es el depositario de
los impulsos instintivos, de un ego que es la porcién mas superficial del id,
que ademais ha sido modificada por influencia del mundo exterior, y de
un superego que se desarrolla fuera del 7d, domina el ego y representa las
inhibiciones del instinto que caracterizan al hombre.»
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Freud afirmaba que la modificacién de su teoria anterior le habia ve-
nido impuesta por la observacién de sus pacientes sobre el divan. Pero lo
cierto es que la mente, en su teoria tardia, se parece mucho al alma tri-
partita de la Repaiblica de Platén. El id corresponde al apetito, la fuente
de los deseos de alimento y contacto sexual. El id freudiano se rige por el
principio de placer y no conoce ningiin e6digo moral; andalogamente, Pla-
ton nos dice que si el apetito estd al mando del alma, el placer y el dolor
reinan en el alma en lugar de la ley. Tanto el 7d como el apetito contienen
impulsos contrarios perpetuamente en guerra entre ellos. Algunos de los
deseos del apetito, y todos los del /4, son inconscientes y afloran sélo en
suenos. Platon llega incluso a decir que algunos de los suefios del apetito
son edipicos: «En la fantasia no se refrenara de yacer con la madre o con
quien sea, hombre, dios o bruto, ni del alimento prohibido ni de hecho
alguno de sangre».

El ego de Freud tiene mucho en comin con la potencia racional de
Platén. La razén es la parte del alma que estd més en contacto con lo real,
exactamente como el ego estd entregado al principio de realidad, Como la
razon, el ego tiene la tarea de controlar los deseos instintivos, procurando
que se liberen de manera que no resulte nociva. Usando una de las metd-
foras de Platén, Freud compara el ego con un jinete y el 7d con un caba-
llo. «El caballo proporciona la energia de locomocién, mientras que el ji-
nete tiene el privilegio de decidir el lugar de destino y dirigir el poderoso
movimiento del animal.» Tanto Platén como Freud usan metaforas hi-
driulicas para describir el mecanismo de control, viendo el id v el apetito
como una corriente de energia que puede descargarse normalmente o
puede canalizarse hacia salidas alternativas. Pero Freud se aparta de Pla-
ton al considerar la represion de esa energia como algo que tendri pro-
bablemente resultados desastrosos.

Queda el superego freudiano y la parte del alma platénica llamada
«coraje». Ambas coinciden en el hecho de ser fuerzas punitivas irracio-
nales al servicio de la moral, fuente de pudor v de ira contra uno mismo,
Para Freud, el superego es como un organismo que observa, juzga v casti-
ga el comportamiento del ego, siendo en parte idéntico a la conciencia ¥
dedicado al mantenimiento de los ideales. Regafia y vitupera al ego, exac-
tamente como el coraje platénico. Superego y coraje son por igual la fuen-
te de la ambicion. No obstante, la agresion del superego va dirigida ex-
clusivamente contra el ego, mientras que el coraje, en un alma platénica,
va dirigido tanto a los otros como a uno mismo,

Tanto Freud como Platén ven la salud mental como una armonia en-
tre las partes del alma, y la enfermedad mental, como un conflicto irre-
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sielto entre ellas. Pero sélo Freud tiene una teoria elaborada de la rul:;-
cion entre el conflicto psiquico y el desorden nwnml._ Todo el empeiio
del ego, dice Freud, es «una reconciliacion entre .lﬂsl f:lwcr.qus n:l:wmncrs
que de él dependen». En ausencia de esa remna!lacmn_ surgen determi-
nados desordenes: las psicosis son el resultado de conflictos entre el ego
v ¢l mundo; las neurosis depresivas son el resultado de con.ﬂmtos entre
¢l id y el superego; y otras neurosis son el resultado de conflictos entre el
cgoy el id.

Aunque la anatomia tripartita general que Freud traza del alma guar-
Ja una estrecha semejanza con la de Platén, su tratamiento concreto del
superego le recuerda més bien al historiador la descnp-.;:mn que hace
Newman de la conciencia. Freud creia que el superego tenia su origen en
las imposiciones y prohibiciones de los padres a sus hijos, de las que el su-
perego era el residuo interiorizado.

El largo periodo de la infancia, durante el cual ¢l ser hum ano que crece "ji‘,w".
dependiente de sus padres, deja tras de si, como un prcmpualdu. la fo;macmn
en su ego de un organismo especial en el que se prolonga la influencia de los
padres. Ha recibido el nombre de superego.

El retrato que traza Newman de la conciencia como eco de los repro-
ches de la madre y de la aprobacion del padre parece mds una descnp-?mn
de la formacion del superego que una prueba de la existencia de un juez
sobrenatural. . . i

Freud se indignaria por aparecer en una historia de la filosofia, pues
¢l se veia a si mismo ante todo como un cientifico, ded.icmrio a -::]esm‘:brlr
los rigidos determinismos que subyacen a las humanas ilusiones de liber-
tad. En realidad, la mayoria de sus teorias detalladas, cuandc_se han he-
cho lo bastante precisas como para admitir la prueba exp:f:rlmcnral, se
han demostrado carentes de fundamento. Entre los p_brofesm:?ales de la
medicina hay division de opiniones sobre si‘las técnicas n?c:das de su
prictica del psicoandlisis son, en sentido estricto, forr?]as eficaces de te-
rapia. Cuando tienen éxito, no es porque descubran malteral?l'es meca-
nismos deterministas, sino porque amplian la libertad de e}e.ccmn d-?l in-
dividuo. A pesar de la naturaleza no cientifica de su obra, la mi-fl’uc ncia de
I'reud en la sociedad moderna ha sido profundisima: en relacién con las
costumbres sexuales, la enfermedad mental, el arte y la literatura, y las re-
laciones interpersonales de todo tipo. _ '

La actitud permisiva de muchas sociedades de ‘fmalf:sl del Sllg_itjr XX
ante la vida sexual se debe sin duda, no sélo a la creciente disponibilidad
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de anticonceptivos eficaces, sino también a las ideas de Freud. No fue él
el primer pensador en asignar al impulso sexual un lugar de fundamental
importancia en la psique humana: también lo habian hecho asi todos los
tedlogos que veian el pecado de Adin, responsable de nuestra condicion
actual, como sexual en origen, transmisién y efecto. Si, como algunos
creen, la gazmofieria decimonénica logré ocultar la importancia de la
vida sexual, el velo con que lo hizo fue, incluso entonces, facilmente des-
garrado. Como escribié Schopenhauer, en un pasaje que Freud gustaba
de citar, el sarcasmo de la vida es que el placer sexual, la maxima preocu-
pacién del hombre, deba perseguirse en secreto. «En realidad —decia—
lo vemos a cada momento sentado, como el verdadero sefior heredero del
mundo, rebosante de poderio, sobre el trono ancestral, observando des-
de esa altura con burlonas miradas y risas los preparativos que se han he-
cho para encadenarlo.»

El hincapié de Freud en la sexualidad infantil era uno de los elemen-
tos de su doctrina que sus contemporaneos encontraban mas escandalo-
so. Pero la actitud sensiblera hacia la primera infancia, objeto de sus ata-
ques, era de origen relativamente reciente. No la compartia, por ejemplo,
san Agustin, que escribié en sus Confesiones:

Lo que es inocente no es la mente del infante, sino la debilidad de sus
miembros. Yo he observado y estudiado personalmente a un nino celoso. To-
davia no podia hablar y ya, pilido de celos y de rencor, miraba c6mo su her-
mano compartia la leche materna. ¢Quién no ha observado este hecho de ex-
periencia?

Lo que enlaza la obra de Freud con la moderna permisividad sexual no
es la investigacion médica, sino el caricter persuasivo de su estilo literario.
No hizo ninguna demostracién basada en estadisticas de la existencia de
una conexion entre abstinencia sexual y enfermedad mental; tampoco re-
comendé en sus obras publicadas la licencia sexual. Lo que hizo fue dar
amplia circulacién a las metaforas que compartia con Platon: la vision del
deseo sexual como un fluido psiquico que busca salida por un canal u otro.
Vista a la luz de esa metdfora, la abstinencia sexual aparece como una peli-
grosa represion de fuerzas que tarde o temprano romperan las barreras que
las contienen, con efectos devastadores para la salud mental.

El concepto mismo de salud mental, en su forma moderna, data de la
época en que Freud y sus colaboradores empezaron a tratar a los pacien-
tes de histeria como auténticos invélidos, en vez de como enfermos fingi-
dos. Esto, como a menudo se ha dicho, era tanto una decision moral como
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un descubrimiento médico. Pero era sin duda la decision moral correcta;
v la histeria estaba lo bastante cerca del paradigma de enfermedad fisica
como para que el concepto de enfermedad mental tuviera un sentido cla
ro aplicado a ella, En las enfermedades ordinarias, las causas, los sintomas
+ los remedios de la enfermedad son todos fisicos. En las enfermedades
mentales, se hayan identificado o no las causas y los remedios fisicos, lo
cierto es que los sintomas tienen que ver con la vida cognitiva y afectiva
J¢l paciente: desérdenes de percepcion, creencia y emocién, En el diagnos-
lico de si la percepcion es normal o si la creencia es racional o si la emo-
cion es desproporcionada, hay una suave pendiente que lleva de la dFs-
cripcién clinica a la valoracion moral. Esto se ve de manera muy llamativa
e el caso de la atraccion homosexual, que durante mucho tiempo fue con-
siderada un desorden psicopatolégico, pero que ha acabado siendo vista
por muchos como la base para la eleccion racional de un estilo de vida al-
ternativo. Formas de comportamiento que antes de Freud se habrian
considerado transgresiones dignas de castigo se juzgan ahora, en los tri-
bunales no menos que en la consulta, como sintomas de enfermedades
que demandan una terapia. Se dice con frecuencia que Freud no era tan-
i un hombre de medicina como un moralista; esto es cierto, pero mas
cierto es que trazé unas nuevas fronteras entre la moral y la medicina.

Quizd la influencia mas importante la ha ejercido Freud sobre el arte
o la literatura. Lo cual tiene cierta ironia, vista su poco halagiiena vision
e la creacién artistica como algo muy similar a la neurosis: una subli-
macién de la libido insatisfecha que traduce en forma imaginaria los con-
(lictos irresueltos de la sexualidad infantil. Desde el momento en que las
\corias de Freud empezaron a ser mejor conocidas, los criticos se han de-
lcitado en interpretar las obras de arte en términos edipicos y los histo-
riadores se han dedicado con gusto a escribir biografias psicologicas, ana-
lizando las acciones de personajes piblicos maduros sobre la base de
rasgos reales o imaginarios de su infancia. Los novelistas han hecho uso
Je técnicas asociativas similares a las del divdn del analista y los pintores
v escultores han extraido simbolos freudianos del mundo onirico v les
han dado forma concreta. Todos nosotros, directa o indirectamente, nos
hemos embebido tanto de la filosofia freudiana de la mente que al exa
minar nuestras relaciones con la familia y los amigos hacemos incons
cientemente uso de conceptos freudianos. Ningin otro filosofo desde
Aristoteles ha hecho una contribucion semejante al vocabulario cotidia-
no de la moral.
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Capitulo 21

La logica y los fundamentos
de las matematicas

LA LOGICA DE FREGE

El acontecimiento mas importante en la historia de la filosofia del si-
plo X1X fue la invencién de la logica matematica: no fue sélo una refunda-
cion de la propia ciencia légica, sino que tuvo importantes consecuencias
para la filosofia de las matemiticas, la filosofia del lenguaje y, en definiti-
va, para la concepcién que los filosofos tienen de la naturaleza de la filo-
sofia misma.

El principal fundador de la légica matemitica fue Gottlob Frege. Na-
cido en la costa béltica de Alemania en 1848, Frege (1848-1925) se docto-
ro en filosofia en Gottinga y ensefié en la Universidad de Jena desde 1874
hasta su jubilacién en 1918. Dejando de lado su actividad intelectual, su
vida fue anodina y solitaria; su obra fue poco leida en su tiempo, y aun des-
pucs de su muerte ejercio su influencia originalmente no de manera direc-
4, sino a través de los escritos de otros fildsofos. Pero poco a poco llegd a ser
conocido como el mayor de todos los filésofos de las matematicas y como un
lilosofo de la l6gica digno de parangonarse con Aristételes. Su invencion de
la logica matematica fue una de las principales contribuciones a los avances
de muchas disciplinas que desembocaron en la invencion de los ordenado-
res. De ese modo, Frege influyo en la vida de todos nosotros,
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La carrera productiva de Frege empezo en 1879 con la publicacion de
un opusculo titulado Begriffschrift, o Eseritura de conceptos. La escritura
de conceptos que daba titulo al libro era un nuevo simbolismo concebi-
do para expresar con claridad relaciones légicas que quedan ocultas en el
lenguaje ordinario. La escritura de Frege, que era légicamente elegante
pero tipograficamente engorrosa, no se usa ya en logica simbélica, pero el
cileulo que formulé ha pasado desde entonces a constituir la base de la
logica moderna.

En lugar de la silogistica aristotélica, Frege situé al frente de la logica
el cilculo proposicional explorado por primera vez por los estoicos: es
decir, la rama de la légica que se ocupa de aquellas inferencias que se ba-
san en la fuerza de la negacion, la conjuncién, la disyuncién, ete., aplica-
das a oraciones consideradas como todos. Su principio fundamental
—que también deriva de los estoicos— estriba en tratar el valor veritativo
(es decir, la verdad o falsedad) de oraciones que contienen conectivas ta-
les como «y», «si», «o» como determinado tinicamente por los valores ve-
ritativos de las proposiciones componentes que estdn unidas por dichas
conectivas —al modo como el valor veritativo de «Juan esta gordo y Ma-
ria estd flaca» depende de los valores de verdad de «Juan esta gordo» y
«Maria esta flaca»—. Las oraciones compuestas, segiin el término técnico
empleado por los l6gicos, se tratan como funciones veritativas de las ora-
ciones simples de las que estin compuestas. La Begriffschrift de Frege con-
tiene la primera formulacion sistematica del cdlculo proposicional; se pre-
senta de una forma axiomatica en la que todas las leyes de la l6gica se
derivan, mediante las oportunas reglas de inferencia, de unos cuantos
principios primitivos.

La mayor contribucion de Frege a la l6gica fue su invencion de la teo-
ria de la cuantificacion: esto es, un método de simbolizar y exponer de ma-
nera rigurosa las inferencias cuya validez depende de expresiones como
«todos», «algunos», «cualquiera» o «cada uno», «ninguno». Este nuevo
método le permitia, entre otras cosas, reformular la silogistica tradicional:

Hay una analogia entre la inferencia
Todos los hombres son mortales
Sacrates es un hombre

Luego: Sécrates es mortal

v la inferencia
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Si Socrates es un hombre, entonces Socrates es mortal
Sacrates es un hombre
Luego: Sécrates es mortal.

La segunda inferencia es una inferencia vilida en el cilculo proposi-
cional (si p, entonces g; pero p, luego ¢). Pero no puede entenderse como
una traduccion de la primera, pues su primera premisa parece afirmar
algo sobre Sécrates en particular, mientras que si « Todos los hombres son
mortales» es verdadera, entonces

51 x es un hombre, entonces x es mortal

serd verdadera independientemente de qué nombre pongamos en lugar
de la variable «x». En efecto, seguird siendo verdadera aunque sustituya-
mos x por «no-hombre», pues en tal caso el antecedente seri falso y la
proposicion entera, en virtud de las reglas veritativo-funcionales de las
proposiciones «si... entonces...» (condicionales), resultard verdadera.
Asi pues, podemos expresar la proposicion tradicional:

Todos los hombres son mortales
e este modo:
Para todo x, si x es un hombre, x es mortal.

Esta reformulacion constituye la base de la teoria de la cuantifica-
cion de Frege: para ver cémo, hemos de explicar cémo concebia cada
uno de los elementos que concurren en la formacién de la proposicion
compleja.

Frege introdujo en la logica la terminologia del dlgebra. De una expre-
sion algebraica como «x/2 + 1» puede decirse que representa una funcion
de x: el valor del nimero representado por la expresion entera dependera
de lo que pongamos en lugar de la variable «» o, en términos técnicos, de
lo que tomemos como argumento de la funcion. Asi, 3 sera el valor de la
luncién para el argumento 4, y 4 serd el valor de la funcién para el argu-
mento 6. Frege aplicé la terminologia de argumento, funcién y valor a ex-
presiones del lenguaje ordinario igual que a expresiones matematicas.
Sustituyo las nociones gramaticales de sujeto y predicado por las nocio-
nes matematicas de argumento y funcién e introdujo valores veritativos
asi como numeros en tanto que posibles valores de las expresiones. Asi,
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«x es un hombre» representa una funcién que para el argumento Sécra-
tes toma el valor verdadero y para el argumento Venus toma el valor falso.
La expresion «para todo x», que encabeza la proposicion aludida, quiere
decir, en términos fregeanos, que lo que sigue («si x es un hombre, x es
mortal») es una funcion que es verdadera para todo argumento. Dicha
expresion recibe el nombre de cuantificador.

Ademis de «para todo x», cuantificador universal, hay también un
cuantificador particular, «para algin x», que dice que lo que sigue es ver-
dadero al menos para un argumento. Asi, «Algunos cisnes son negros»
puede representarse en dialecto fregeano como «Para algtin x, x es un cis-
ne y x es negro», Esta proposicion puede considerarse equivalente a
«Hay cosas del tipo de los cisnes negros», y de hecho Frege hizo uso ge-
neralizado del cuantificador particular para representar la existencia. Asi,
«Dios existe» o «Hay un Dios» se representa en su sistema como «Para
algin x, x es Dios».

Utilizando esta nueva notacion para la cuantificacion, Frege logro
presentar un cdlculo que formalizaba la teoria de la inferencia de manera
mads rigurosa v mas general que la silogistica aristotélica tradicional, que
hasta la época de Kant habia sido considerada la cumbre suprema de la
logica. A partir de Frege, la logica formal pudo manejar por primera vez
argumentos formados por proposiciones con cuantificacion mualtiple, es
decir, aquellas que estan, por asi decir, cuantificadas por los dos lados,
como «Nadie conoce a todo el mundo» y «Cualquier escolar puede do-
minar cualquier lengua».

EL LOGICISMO DE FREGE

En la Begriffschrift y sus secuelas Frege no se interesaba por la logica
por si misma. Su motivacion para construir la nueva escritura de concep-
tos era servirse de ella como ayuda en la filosofia de las matematicas. La
pregunta que deseaba responder sobre todo era ésta: ¢se apoyan las prue-
bas aritméticas exclusivamente en la logica, basadas solamente en leyes
generales que operan en cada esfera del conocimiento, o bien necesitan el
apoyo de hechos empiricos? La respuesta dada por él fue que era posible
demostrar que la aritmética misma era una rama de la logica, en el senti-
do de que podia formalizarse sin recurrir a ninguna nocién ni axioma no
logicos. Fue en Grundlagen der Arithmetik (Fundamentos de la aritmeéti-
ca) (1884) donde Frege se propuso por primera vez establecer esta tesis,
que se conoce con el nombre de «logicismo».
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Los Grundlagen empiezan con un ataque a las ideas de los predeceso-
res v contemporineos de Frege (entre ellos, Kant y Mill) sobre la natura-
leza de los nimeros y de la verdad matematica. Kant habia sostenido que
lus verdades de las matemaricas eran sintéticas @ priors y que NUESLTo co-
socimiento de ellas dependia de la intuicién. Mill, por el contrario, veia
lus verdades matematicas como verdades a posteriori, generalizaciones
cmpiricas de amplia aplicacion y amplia confirmacion. Frege sostenia que
lus verdades de la aritmética no eran sintéticas en absoluto, ni a priori ni
u posteriori. A diferencia de la geometria —que él admi_tia, junto con
Kant, que se basaba en una intuicion a priori—, la aritmética era analiti-
ca, es decir, podia definirse en términos puramente logicos y probarse a
partir de principios puramente logicos.

La nocién aritmética de niimero queda sustituida en el sistema de
I'rege por la nocién logica de «clase»: los nameros cardinales pueden 'dc-
linirse como clases de clases con el mismo niimero de miembros; asi, el
nimero dos es la clase de los pares y el niimero tres, la clase de los trios.
Pese a las apariencias, esta definicion no es circular, pues pademas-decir
(ué significa que dos clases tengan el mismo numero de miembros sin ha-
cer uso de la nocion de namero: asi, por ejemplo, un camarero puede sa-
ber que hay tantos cuchillos como platos en una mesa sin saber -?u:‘irjms
hay de unos y otros, con sélo observar si hay exactamente un CU.Ch‘l”D jun-
to a cada plato. Dos clases tienen el mismo niimero de miembros si se pue-
JJen hacer corresponder miembro a miembro una a otra; esas clases se co-
nocen como clases equivalentes. Un ntimero, pues, seria una clase de
clases equivalentes.

Asi pues, podriamos definir cuatro como la clase de tncl.as_ las -::las:és
cquivalentes a la clase de los evangelistas. Pero semejante definicion seria
inutil al efecto de reducir la aritmética a la légica, pues el hecho de que
hubiera cuatro evangelistas no forma parte de la logica. Para que el pro-
srama de Frege tenga éxito, ha de encontrar para cada nimero, no solo
una clase del tamafio adecuado, sino una clase cuyo tamafio quede garan-
tizado por la logica. ]

Lo que hizo entonces fue empezar por cero. Cero puede dn;ﬁmrsc en
{érminos puramente légicos como la clase de todas las clases equivalentes a
la clase de los objetos que no son idénticos a s mismos. Como quiera que
no hay objetos que no sean idénticos a si mismos, €sa clase no tiene ningin
miembro: v como las clases que tienen los mismos miembros son las mis-
mas clases, sélo hay una clase que no tenga ningin miembro, la llamada
clase nula, El hecho de que haya una sola clase nula se utiliza para pro-
ceder a la definicion del nimero uno, que se define como la clase de cla-
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ses equivalente a la clase de clases nulas. Dos puede entonces definirse
como la clase de clases equivalente a la clase cuyos miembros son cero
y uno; tres, como la clase de clases equivalente a la clase cuyos miem-
bros son cero, uno y dos, v asi ad infinitum. De modo que la serie de
los niimeros naturales ha de construirse a partir de las nociones pura-
mente légicas de identidad, clase, pertenencia a una clase y equivalen-
cia de clases.

En los Grundlagen hay dos tesis a las que Frege concede gran impor-
tancia. Una es que cada niimero individual es un objeto subsistente por si
mismo; la otra, que el contenido de un enunciado que asigne un nimero
€s una asercion acerca de un concepto. A primera vista, estas tesis pueden
parecer incompatibles, pero si entendemos lo que Frege quiere decir con
«concepton» y «objetor, vemos que son complementarias. Al decir que un
nimero es un objeto, Frege no estd sugiriendo que un niimero sea algo
tangible como un drbol o una mesa; mas bien esta negando que el niime-
ro sea una propiedad que pertenezca a cualquier cosa, ya sea un indivi-
duo o una pluralidad. Al decir que un niimero es un objeto subsistente
por si mismo estd negando que sea algo subjetivo, algiin elemento mental
o alguna propiedad de un elemento mental. Los conceptos son, para Fre-
ge, entidades platénicas, independientes de la mente, por lo que no hay
contradiccion entre la tesis de que los niimeros son objetivos y la tesis de
que los enunciados de niimeros son enunciados sobre conceptos. Frege
ilustra esta dltima tesis con dos ejemplos.

Si yo digo: «Venus tiene 0 lunas», simplemente no hay ninguna luna ni
conjunto de lunas que se pueda afirmar de algo, pero lo que ocurre es que se
asigna una propiedad al concepto «luna de Venus», a saber, la propiedad de
no incluir nada dentro de él. Si yo digo: «La carroza del rey va tirada por cua-
tro caballos», asigno el niimero cuatro al concepto «caballo que tira de la ca-
rroza del rey».

Los enunciados de existencia, dice Frege, son un caso particular de
enunciados de niimeros. «Una afirmacion de existencia —dice— no es en
realidad nada mds que la negacion del niimero cero.» Lo que quiere de-
cir es que una oracion como «Los dngeles existen» es una asercion de que
el concepto dngel tiene algo que le corresponde. Y decir que un concep-
to tiene algo que le corresponde es decir que el niimero que pertenece a
dicho concepto es distinto de cero.

Debido a que la existencia es una propiedad de conceptos, dice Fre-
ge, el argumento ontolégico a favor de la existencia de Dios se derrumba.
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«()ue-hay-un-Dios» no puede ser una propiedad de Dios; si realmente
hay un Dios, eso es una propiedad del concepto Dios.

Si los enunciados de niimeros son enunciados sobre conceptos, ¢qué
¢lase de objeto es un niimero en si mismo? La respuesta de Frege es que un
numero es la extension de un concepto. El nimero que pertenece al con-
cepto F, dice, es la extension del concepto «numéricamente semejante_al
concepto F». Esto equivale a decir que es la clase de todas las clases que tie-
nen el mismo nimero de miembros que la clase de los F, como se ha expli-
cado mis arriba. De modo que la teoria de Frege de que los nimeros son
objetos depende de la posibilidad de considerar las clases como objetos.

|.A FILOSOFIA DE LA LOGICA DE FREGE

Como veremos, la filosofia de las matematicas de Frege estd estrecha-
mente relacionada con su concepcién de varios términos clave de la logi-
ca v la filosofia; v ciertamente, en la Begriffschrift y en los Grundlagen,
I'rege no sélo fundé la légica moderna, sino también la moderna discipli-
na filoséfica de la filosofia de la 16gica. Para ello establecio una clara dis-
tincién entre el tratamiento filosofico de la légica y, por un lado, la psico-
logia (con la que frecuentemente habian confundido la I6gica los filésofos
Jde tradicién empirista) v, por otro, la epistemologia (con la que a veces la
confundian los filésofos de tradicion cartesiana). No hay, sin embargo, en
<t obra una distincién igualmente tajante entre légica y metafisica: de he-
cho, ambas estdn estrechamente relacionadas.

En correspondencia con la distincién, dentro del lenguaje, entre fun-
ciones y argumentos, sostenia Frege, hay que hacer una distincién siste-
mitica entre conceptos y objetos, que son sus homélogos ontologicos.
|.os objetos son lo representado por los nombres propios: hay objetos de
muchas clases, de seres humanos hasta niimeros. Los conceptos son enti-
dades fundamentalmente incompletas, cuyo caracter incompleto corres-
ponde al intervalo de una funcién, indicado por su variable, Donde otros
filosofos hablan, ambiguamente, del significado de una expresion, Frege
introdujo una distincién entre la referencia de una expresion (el objeto al
que se refiere, como el planeta Venus es la referencia de «el lucero del
alba»), v el sentido de una expresién. («La estrella vespertina» difiere en
sentido de «el lucero del alba» aunque ambas expresiones, tal como des-
cubrieron los astrénomos, se refieren a Venus.) Frege sostenia que la re-
ferencia de una proposicién era su valor veritativo (es decir, verdadero o
falso) v afirmaba que, en un lenguaje cientificamente respetable, todo tér-
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mino ha de tener una referencia y toda proposicién ha de ser verdadera o
falsa. Muchos filsofos, desde entonces, han adoptado esta distincién en-
tre sentido y referencia, pero la mayoria ha rechazado la idea de que las
oraciones completas tienen una referencia de algun tipo.

La culminacién de la carrera de Frege como filasofo tenia que haber
sido la publicacion de los dos voliimenes de Die Grundgesetze der Arithme-
tik (Las leyes fundamentales de la aritmética) (1893-1903), en la que se pro-
ponia presentar de forma rigurosamente formal la construccién logicista
de la aritmética sobre la base de la pura légica v la teoria de conjuntos.
Esta obra debia llevar a cabo la tarea esbozada en los libros anteriores de
filosofia de las matematicas: debia enunciar un conjunto de axiomas que
serian claramente verdades de l6gica, proponer un conjunto de reglas de
inferencia indudablemente correctas y luego presentar sucesivamente, a
partir de aquellos axiomas y siguiendo esas reglas de inferencia, las ver-
dades propias de la aritmética.

El magnifico proyecto aborté antes de llegar a culminar. El primer vo-
lumen se publicé en 1893. Para cuando aparecié el segundo volumen, en
1903, ya se habia descubierto que el ingenioso método de Frege para
construir la serie de los nimeros naturales a partir de nociones mera-
mente logicas tenia un defecto de fatales consecuencias. El descubri-
miento fue debido al filésofo inglés Bertrand Russell.

LA PARADOJA DE RUSSELL

Russell nacié en 1872. Era nieto del Primer Ministro lord John Rus-
sell y ahijado de John Stuart Mill. En el Trinity College de Cambridge,
aceptd durante un tiempo una version britanica del idealismo hegeliano.
Mas tarde, juntamente con su amigo G. E. Moore, abandond el idealismo
para abrazar una filosofia realista extrema que incluia una concepcion
platonica de las matematicas. Fue mientras escribia un libro para exponer
esta lilosofia cuando Russell entré en contacto con las ideas de Frege, y
cuando el libro se publicé en 1903, con el titulo The Principles of Mathe-
matics (Los principios de las matemiticas), en él se daba cuenta de dichas
ideas. Por mucho que Russell admirara los escritos de Frege, detecté en
su sistema un defecto radical, que le senalé al autor precisamente cuando
el segundo volumen de las Grundgesetze estaba en prensa.

Para proceder de namero en nimero como Frege propone, hemos de
poder formar sin restriccion clases de clases y clases de clases de clases, y
asi sucesivamente. Las clases mismas deben ser clasificables; han de po-
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der ser miembros de clases. Ahora bien, spuede una clase ser miembro de
si misma? La mayoria de las clases no lo son (por ejemplo: la clase de los
perros no es un perro), pero parece que algunas si (por ejemplo: la clase
de las clases es con toda seguridad una clase). Parece, por consiguiente,
que las clases pueden dividirse en dos géneros: tendremos la clase de las
clases que son miembros de si mismas y también la clase de las clases que
no son miembros de si mismas.

Consideremos ahora esta segunda clase: ¢es ella miembro de si misma
o no? Si es miembro de si misma, entonces, dado que es precisamente la
clase de las clases que 70 son miembros de si mismas, no debe ser miembro
de si misma. Pero, si no es miembro de si misma, entonces retine las condi-
ciones para ser miembro de la clase de las clases que no son miembros de
si mismas y, por consiguiente, es miembro de si misma. Parece que debe
ser 0 no ser miembro de si misma; pero elijamos la alternativa que elija-
mos, nos vemos forzados a contradecirnos.

Este descubrimiento se conoce como la paradoja de Russell; demues-
tra que hay algo viciado en el procedimiento de formar clases de clases a
voluntad y pone en tela de juicio todo el programa logicista de Frege.

Russell mismo estaba comprometido con el logicismo no menos que
I'rege y procedio, en cooperacion con A. N, Whitehead, a desarrollar un
sistema légico usando una notacién diferente de la de Frege, labor en la
(ue se proponia derivar la totalidad de la aritmética a partir de una basc
puramente logica. Esta obra se publicé en los tres monumentales vola-
menes de Principia Mathematica, entre 1910y 1913,

A fin de evitar la paradoja que él mismo habia descubierto, Russell
formulé una «teoria de tipos». Segiin ésta, era erréneo tratar las clases
como objetos clasificables aleatoriamente. Las clases y los individuos per-
tenecian a tipos légicos diferentes, y lo que puede ser verdadero o falso
de uno no puede afirmarse con sentido del otro. «La clase de los perros
¢s un perro» debe considerarse no como falso, sino como carente de sen-
tido. De manera andloga, lo que puede decirse con sentido de las clases
no puede decirse con sentido de las clases de clases, y asi sucesivamente a
lo largo de la jerarquia de los tipos l6gicos. Si se respeta la diferencia de tipo
entre los diferentes niveles de la jerarquia, entonces la paradoja no surgira.

Pero en lugar de la paradoja surge otra dificultad. Una vez proscribi
mos la formacion de clases de clases, ;como podemos definir la serie de
los nimeros naturales? Russell mantuvo la definicién de cero como la cla-
s¢ cuyo tnico miembro es la clase nula, pero traté el nimero uno como la
clase de todas las clases equivalentes a la clase cuyos miembros son: a) los
miembros de la clase nula, mas b) cualquier objeto que no sea miembro
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de esa clase. El nimero dos se trataba a su vez como la clase de todas las
clases equivalentes a la clase cuyos miembros son: a) los miembros de Ja cla-
se usada para definir el uno, mds b) cualquier objeto que no sea miembro
de dicha clase definitoria. De este modo, los nimeros pueden definirse
uno tras otro, y cada niimero es una clase de clases de individuos. Pero la
serie de los nimeros naturales puede proseguir asi ad infinitum Gnica-
mente si hay un niimero infinito de objetos en el universo; porque si solo
hay » individuos, entonces no habra ninguna clase con 741 miembros v,
por tanto, ningun numero cardinal /#+1. Russell aceptaba esto y en con-
secuencia anadio a sus axiomas un axioma de infinitud, es decir, la hipé-
tesis de que el nimero de objetos del universo no es finito. Dicha hipdte-
sis puede ser, como Russell creia que era, altamente probable, pero a
simple vista dista mucho de ser una verdad lgica y, por consiguiente, la
necesidad de postularla supone empafiar la pureza del programa original
de derivar la aritmética a partir de la l6gica exclusivamente.

Cuando supo de la paradoja de Russell, Frege quedé profundamen-
te deprimido. Hizo mis de un intento de remendar su sistema, pero nin-
guno de ellos tuvo mis éxito que la teoria de tipos de Russell para salvar
el logicismo. Nosotros sabemos hoy que el programa logicista no puede
en modo alguno llevarse a cabo con éxito. El camino que va desde los
axiomas de la logica, a través de los axiomas de la aritmética, hasta los teo-
remas de la aritmética queda cortado en dos puntos. Primero, tal como
demostré la paradoja de Russell, la ingenua teoria de conjuntos que for-
maba parte de la base l6gica de Frege era contradictoria en si misma y los
remedios que Frege propuso se demostraron ineficaces. Asi pues, los axio-
mas de la aritmética no pueden derivarse de axiomas puramente légicos
de la manera que Frege esperaba. En segundo lugar, la propia nocion de
«axiomas de la aritmética» quedd mis tarde en entredicho cuando el ma-
tematico austriaco Kurt Gédel demostré que era imposible someter la
aritmética a una axiomatizacién completa y no contradictoria al estilo
de los Principia Mathematica. No obstante, los conceptos e intuiciones de-
sarrollados por Frege y Russell en el curso de su exposicién de la tesis lo-
gicista tienen un interés permanente que no queda debilitado por el fra-
caso de dicho programa,

RUSSELL ¥ LA TEORIA DE LAS DESCRIPCIONES

En su periodo realista, cuando escribié The Principles of Matbematics.
Russell habia creido que para salvar la objetividad de los conceptos y los
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juicios era necesario aceptar la existencia de las ideas platénicas y de pro-
posiciones que subsistian independientemente de sus expresiones en forma
de oraciones. Al igual que Frege, aceptaba que los conceptos eran inde-
pendientes de nuestro pensamiento, pero fue mas alla de Frege, porque
crefa que no solo las relaciones y los niimeros, sino también las quimeras y
los dioses homéricos tenian un ser de algin tipo, de lo contrario seria im-
posible enunciar proposiciones acerca de ellos. «Asi pues, ser es un atribu-
(0 peneral de todo, y mencionar cualquier cosa es mostrar que tal cosa es.»

Para cuando escribié los Principia Mathematica habia cambiado de

idea. En efecto, escribid:

Supongamos que decimos: «El cuadrado redondo no existe». Parece ob-
vio que ésta es una proposicion verdadera, pero no podemos interpretarla
como que niega la existencia de un cierto objeto llamado «el cuadrado re-
dondo». Porque, si hubiera un objeto semejante, existiria: no podemos su-
poner primero que hay un cierto objeto y luego pasar a negar que haya tal
objeto. Siempre que pueda pensarse que el sujeto gramatical de una propo-
sicién no existe sin que ello prive a la proposicion de sentido, es obvio que el
sujeto gramatical no es un nombre propio, esto es, un nombre que represen-
te directamente algiin objeto. Asi pues, en todos esos casos ha de poder ana-
lizarse la proposicién de tal manera que lo que era el sujeto gramatical haya
desaparecido. Asi, cuando decimos: «El cuadrado redondo no existe», po-
demos, como primer intento de dicho andlisis, poner en su lugar: «Es falso
que haya un objeto x que sea a la vez redondo y cuadradon.

Hasta aqui, esta explicacion es semejante al método fregeano para el
tratamiento de los enunciados de existencia, pero Russell vio que era ne-
cesario dar una explicacion del significado de expresiones vacias tales
como «el cuadrado redondo» y «el actual rey de Francia» cuando apare-
cian en contextos distintos de los enunciados de existencia; por ejemplo,
en la oracién «El actual rey de Francia es calvo». A las expresiones del
tipo «El actual rey de Francia» y «El hombre que descubrio el oxigeno»
las llamé Russell «descripciones definidas». En su articulo «On deno-
ting» («Sobre la denotacién») de 1903, elaboré una teoria general del sig-
nificado de las descripciones definidas, que diera cuenta tanto de los ca-
sos en que hubiera algin objeto que respondiera a la descripcion (como
¢n «El hombre que descubrié el oxigeno») como en los casos en que las
descripeiones fueran vacias (como en «El actual rey de Francia»).

Frege habia tratado las descripciones definidas simplemente como
nombres complejos, de manera que «El autor de Hamlet era un genio»
tenia la misma estructura logica que «Shakespeare era un genio». Eso
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queria decir que Frege habia de establecer reglas arbitrarias a fin de ga-
rantizar que una oracién que contuviera un nombre vacio o una descrip-
cion definida vacia no careciera de valor veritativo. Russell pensaba que
eso no era satisfactorio y propuso analizar las oraciones que contienen
descripciones definidas de manera bastante diferente de las que contie-
nen nombres. Es un error, pensaba, buscar el significado de las descrip-
ciones definidas en si mismas; solo tienen significado las proposiciones en
cuya expresion verbal aparecen aquéllas.

~ ParaRussell hay una gran diferencia entre una oracién como «Jacobo I1
tue depuesto» (que contiene el nombre «Jacobo I1») y una oracién como
«El hermano de Carlos IT fue depuesto». Una expresién como «El her-
mano de Carlos I1» no tiene sentido por si sola, pero la oracién «El herma-

no de Carlos II fue depueston si tiene significado. En ella se afirman tres
cosas:

a) que algin individuo era hermano de Carlos II
b) que sélo ese individuo era hermano de Carlos I1
¢} que ese individuo fue depuesto.

O mas formalmente:

Para algin x, a) x era hermano de Carlos 11

¥ b) para todo y, si y era hermano de Carlos 11, y = x
y ¢) x fue depuesto.

El primer elemento de esta formulacién dice que al menos un indivi-
duo era hermano de Carlos I1; el segundo, que como maximo un indi-
viduo era hermano de Carlos I1, de modo que entre los dos elementos di-
cen que exactamente un individuo era hermano de Carlos 1L El tercer
elemento anade que aquel vinico individuo fue depuesto. En la oracién
analizada no aparece nada que se asemeje a un nombre de Jacobo IT; en
lugar de eso tenemos una combinacién de predicados y cuantificadores.

¢Qué trascendencia tiene este complicado anilisis? Para verlo hemos
de considerar una oracién que, a diferencia de «El hermano de Carlos 11

fue depuesto», no sea verdadera. Consideremos las dos oraciones si-
guientes:

1) Elsoberano del Reino Unido es varén.
2) El soberano de Estados Unidos es varén.
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Ninguna de las dos oraciones es verdadera, pero la razén de ello es di-
ferente en cada caso. Todo el mundo estaria de acuerdo en que la primera
oracién no es verdadera, sino claramente falsa, pues el soberano del Reino
Unido es mujer. La segunda no puede ser verdadera porque Estados Uni-
dos no tiene soberano v, en opinion de Russell, esta segunda oracién no
simplemente no es verdadera, sino positivamente falsa y, en consecuen-
cia, su negacion, «No es el caso que el soberano de Estados Unidos sea
varéns», es verdadera. Las oraciones que contienen descripciones defini-
das vacias se diferencian radicalmente, en el sistema de Russell, de las
oraciones que contienen nombres vacios, es decir, nombres aparentes que
no nombran ningiin objeto. Para Russell, una hipotética oracion como
«Slawkenburgius era un genio» no es realmente una proposicién y, por
consiguiente, no es ni verdadera ni falsa, pues nunca hubo nadie de quien
«Slawkenburgius» fuera el nombre propio.

:Por qué queria asegurarse Russell de que las oraciones con descrip-
ciones definidas vacias se consideraran falsas? Al igual que Frege, estaba
interesado en construir un lenguaje preciso y cientifico para los fines de
la légica y las matematicas. Tanto Frege como Russell consideraban esen-
cial que dicho lenguaje contuviera s6lo expresiones con sentido definido,
con lo que querian decir que todas las oraciones en las que aparecieran
esas expresiones debian tener un valor veritativo. En efecto, si admitimos
en nuestro sistema oraciones carentes de valor veritativo, entonces la in-
ferencia y la deduccion resultan imposibles. Es bastante facil reconocer
que «el cuadrado redondo» no denota nada, pues es obviamente contra-
dictorio en si mismo. Pero antes de investigarlas puede no estar claro si
alguna formula matematica compleja contiene una contradiccion oculta.
Y si es asi, no podremos descubrirlo sélo por medio de la investigacion
légica a no ser que las proposiciones que la contengan posean con toda
seguridad un valor veritativo.

EL ANALISIS LOGICO

En «Sobre la denotacién» y en articulos posteriores, Russell habla
constantemente de la actividad del filésofo como una actividad de anali-
sis. Por analisis entiende una técnica de sustitucion de formas verbales
que de algiin modo son l6gicamente confusas por formas verbales logica-
mente claras. Su teoria de las descripciones fue durante mucho tiempo un
paradigma de dicho andlisis logico. Pero en la mente de Russell el analisis
l6gico era mucho mids que un recurso para la clarificacion de oraciones.
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Llegé a creer que, una vez que la logica se hubiera dotado de una estruc-
tura transparente, nos revelaria la estructura del mundo.

Lalégica estaba formada por variables individuales y funciones propo-
sicionales: en correspondencia con ellas, el mundo contenia particulares y
universales. En logica, las proposiciones complejas estaban integradas
por proposiciones simples como funciones veritativas de dichas proposi-
ciones. Analogamente, en el mundo habia hechos atémicos independien-
tes que correspondian a las proposiciones simples. Los hechos atémicos
consistian bien en la posesion por un particular de una caracteristica,
bien en una relacién entre dos o mds particulares. Esta teoria de Russell
se denominé «atomismo logicon.

La teoria de las descripciones fue la gran herramienta analitica del ato-
mismo légico. Russell empez6 a aplicarla no sélo a cuadrados redondos y
a entidades platonicas, sino también a muchas cosas que el sentido comin
consideraria perfectamente reales, como Julio César, las mesas y las sillas.
La razén de ello era que Russell llegd a creer que toda proposicién que
podamos entender ha de estar compuesta integramente de elementos con
los que estemos familiarizados. «Familiaridad» era el término empleado
por Russell para designar una presencia inmediata: por ejemplo, segin
€l, estarfamos familiarizados con nuestros propios datos sensoriales, que
corresponden en su sistema a las impresiones de Hume o a las manifesta-
ciones de la conciencia cartesiana. Pero Russell todavia conservaba algo
de su antiguo platonismo: creia que estibamos directamente familiariza-
dos con los universales, representados por los predicados del lenguaje lo-
gico reformado. Pero la gama de cosas que, segin ¢él, podemos conocer
por familiaridad es muy limitada: no podemos estar familiarizados con la
reina Victoria ni con nuestros propios datos sensoriales pasados. Las co-
sas que no conocemos por familiaridad las conocemos sélo por descrip-
cion; de ahi la importancia de la teoria de las descripciones.

En la oracion «César cruzo el Rubicén», dicha ahora en nuestro pais,
tenemos una proposicion en la que obviamente no hay ningiin elemento
individual con el que estemos familiarizados. Para explicar cémo pode-
mos entender la oracidn, Russell analiza los nombres «César» y «Rubi-
cén» como descripciones definidas. Las descripciones, enunciadas com-
pletamente, hacen sin duda referencia a dichos nombres, pero no a los
objetos que ellos nombran. Se muestra que la oracion versa acerca de ca-
racteristicas y relaciones generales y acerca de los nombres con los que
nos familiarizamos al pronunciarlos.

Para Russell, pues, los nombres propios ordinarios eran en realidad
descripciones disfrazadas. Una oracién completamente analizada con-
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tendria solo nombres propios logicamente tales (palabras referidas a par-
riculares con los que estamos familiarizados) y universales [paiab'ras refe-
vidas a caracteres y relaciones). Nunca quedo del todo claro Cl}alcs eran
los nombres propios logicamente tales. A veces, Russell parecia :El’dmltil'
inicamente demostrativos como «éste» y «aquél». Una proposicion ato-
mica, por consiguiente, seria algo asi como «leste) rojo» o «(esto) junto a
(aquello)». .

E] atomismo légico fue presentado en una famosa seric de conferen-
cias dictadas en 1918. Distaba mucho de ser la ultima palabra df: Russell
en filosofia. En los cincuenta y dos afios que le quedaban de yida, Ru.s-
<ell escribié muchos libros y ensayos, algunos de ellos sobre logica y epis-
temologia y otros sobre temas morales y educativos, que empezaron a
atraer cada vez mas su atencién. En la dltima etapa de su vida, y csgec:l_al-
mente desde que heredé un titulo nobiliario, I:ut.e conocido por un pubh‘cp
muy amplio como escritor y activista sobrf:‘varms temas sncmlg y politi-
cos. Pero la mayor parte de la obra que le dio reputacion entre fl].nsnfﬂs y
matemticos profesionales estaba concluida antes der 1‘92{}. El atomismo
l6gico mismo, tal como Russell fue el prin}cr::) en admitir, se de_bla en gran
parte a las ideas de uno de sus antiguos discipulos, L‘udw1g I‘C(«"ltt genstein.
Seria él quien presentaria, en su Tractatus fogfca-pbz:’os:apb:cfrs, la formu-
lacién miés autorizada del sistema. Fue también él quien mas iarc'ie, tras
haber repudiado el atomismo légico, desarrollé gradualmente la filosofia

mas gratificante del siglo XX.



Capitulo 22

La filosofia de Wittgenstein

EL TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

Ludwig Wittgenstein era nieto de un administrador de fincas judio e
hijo de un millonario del acero que tuvo nueve hijos con una esposa ca-
t6lica, bautizandolos a todos en dicha fe. Nacido en Viena en 1889, asis-
ti6 a la Realschule de Linz, donde estudié por la misma época que Adolf
Hitler. En la escuela perdié la fe y poco después cayé bajo la influencia
del idealismo de Schopenhauer. Tras estudiar ingenieria en Berlin y en
Manchester, fue a Cambridge, donde sus dotes filoséficas fueron recono-
cidas por Russell, quien se dedicé con gran generosidad a cultivar su ge-
nio. Después de pasar cinco semestres en Cambridge, llevé una vida soli-
taria en Noruega vy, cuando en 1914 estallé la guerra, se alistd voluntario
en la artilleria austriaca y sirvié con notable coraje en los frentes oriental
e italiano. Durante ese periodo escribié su obra maestra, el Tractatus lo-
gico-philosophicus, que en 1918, como prisionero de guerra en Monte
Cassino, envi6 en forma manuscrita a Russell. El libro se publicé en ale-
man en 1921 y poco después en alemdn e inglés con una introduccién de
Russell.

El Tractatus es breve, hermoso y muy dificil. Consiste en una serie de
parrafos numerados que a menudo no contienen mds que una sola ora-
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cion. Los dos parrafos més famosos son el primero («El mundo es todo lo
que es el caso») y el Gltimo («De lo que no se puede hablar hay que ca-
llar»). El objeto principal del libro es la naturaleza del lenguaje y su rela-
cion con el mundo. Su doctrina central es la teoria del significado como
figura.” Segiin esta teoria, ¢l lenguaje consiste en proposiciones que figu-
ran el mundo. Las proposiciones son la expresién perceptible de los pen-
samientos y los pensamientos son figuras logicas de hechos; el mundo es
la totalidad de los hechos.

Los pensamientos y las proposiciones, segtin el Tractatus, son figu-
ras en un sentido literal, no simplemente metaférico. Una oracion como
«La lluvia se extenderd por Galicia» o «La sangre es mas espesa que el
agua» no tiene el aspecto de una figura. Pero ello se debe, segiin Witt-
genstein, a que el lenguaje disfraza el pensamiento hasta dejarlo irreco-
nocible.

No obstante, incluso en el lenguaje ordinario hay un elemento clara-
mente iconico. Tomemos, por ejemplo, la oracion «Caceres esta al oeste
de Madrid». Esta oracién dice algo bastante distinto de otra oracién for-
mada por las mismas palabras, a saber, «Madrid esti al oeste de Caceres»
¢Qué es lo que hace que la primera oracion, y no la segunda, signifique
que Ciceres esta al oeste de Madrid? Es el hecho de que la palabra «Ca-
ceres» se encuentre a la izquierda de la palabra «Madrid» en el contexto
de la primera oracion, pero no en el de la segunda. Asi pues, en aquella
oracion, como en un mapa, tenemos una relacién espacial entre palabras
que simbolizan un relacion espacial entre ciudades. Dicha representacion
espacial de las relaciones espaciales es obviamente icdnica.

Pocos casos, sin embargo, son tan simples como éste. Si la oracién
fuera hablada en lugar de escrita, seria una relacién temporal entre soni-
dos en lugar de una relacion espacial sobre el papel lo que representaria
la relacion entre las ciudades. Pero esto, a su vez, sélo es posible porque la
secuencia hablada y la ordenacion espacial tienen en comiin una cierta
estructura abstracta. Segin el Tractatus, ha de haber algo que cualquier
imagen ha de tener en comiin con lo que representa. Ese minimo com-
partido es lo que Wittgenstein llama su forma logica. La mayoria de las
proposiciones, a diferencia del atipico ejemplo de antes, carecen de
forma espacial en comiin con la situacién que representan, pero toda
proposicion ha de tener una forma légica en comin con lo que repre-
senta.

* En alemdn, Beld; en inglés, picture. (N. del ¢.)
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En el lenguaje ordinario, la forma logica de los pensamientos queda
oculta. Una razén de ello es que muchas de nuestras palabras, como «Ca-
ceres» v «Madrid», designan objetos complejos. La relacion entre propo-
siciones y hechos quedara clara inicamente si los objetos complejos se
analizan légicamente hasta reducirlos a objetos simples. Para llevar a
cabo este analisis, Wittgenstein hizo uso de una ampliacién de la teoria
russelliana de las descripciones. Por ejemplo, «Austria-Hungria» puede
considerarse una descripcion definida del objeto complejo formado por
la unién de Austria y Hungria, y la oracién «Austria-Hungria lucha con-
tra Rusia» puede analizarse, de conformidad con la teoria de las descrip-
ciones, como sigue:

Para algiin x y algiin y, x = Austria

e y = Hungria

y xestiunidaay

y x lucha contra Rusia
e y lucha contra Rusia.

En la oracién asi analizada no se hace mencién alguna de Austria-
Hungria, de modo que nos hemos librado de un objeto complejo. No
obstante, esto es sélo un primer paso; Austria y Hungria son cada una de
cllas, a su vez, objetos altamente complejos, formados por muchas clases
diferentes de objetos en relaciones espaciales y de otro tipo.

Si seguimos con el anlisis de una proposicién, creia Wittgenstein, lle-
paremos en tltima instancia a simbolos que denotan objetos carentes por
completo de complejidad. Asi, una proposicion exhaustivamente analiza-
a1 consistird en una enorme combinacién de proposiciones atémicas, cada
una de las cuales contendra nombres de objetos simples, nombres relacio-
nados entre si de tal manera que representarin iconicamente, de manera
verdadera o falsa, las relaciones que hay entre los objetos que representan.
Dicho analisis completo de una proposicion tiene ya la complejidad de la
proposicion completamente analizada. El pensamiento se relaciona con su
expresion en el lenguaje ordinario mediante reglas extremadamente com-
plicadas que utilizamos inconscientemente a cada momento.

La conexion entre el lenguaje v el mundo esta constituida por la corre-
lacion entre los elementos tltimos de esos pensamientos ocultos y los sim-
ples objetos o atomos que constituyen la sustancia del mundo. Cémo se
establecen esas correlaciones es algo que Witigenstein no explica; es un
proceso profundamente misterioso que, al parecer, cada uno de nosotros
debe realizar para si mismo, creando, por asi decir, un lenguaje privado.



452 BREVE HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL

Gran parte del Tractatus esta dedicado a demostrar cémo, con la ayu-
da de diversas técnicas logicas, proposiciones de diferentes tipos pueden
analizarse hasta reducirlas a combinaciones de representaciones atémi-
cas. El valor veritativo de las proposiciones de la ciencia dependeria del
valor veritativo de las proposiciones atémicas de que estan compuestas.
Las proposiciones de la logica, segin Wittgenstein, son tautologias, es de-
cir, proposiciones complejas que son verdaderas con independencia de
los valores veritativos que tomen sus proposiciones atémicas; un ejemplo
obvio de ello es la proposicion «p o no p», que es verdadera tanto si p es
verdadera como si es falsa. Las proposiciones hipotéticas que no admiten
ser analizadas en proposiciones atémicas se revelan como pseudopropo-
siciones que no ofrecen ninguna representacion del mundo. Entre ellas
resultan estar las proposiciones de la filosofia, incluidas las proposiciones
del Tractatus mismo. Al final del libro Wittgenstein lo compara con una
escala por la que hay que subir para desembarazarse después de ella si uno
quiere ver el mundo correctamente.

Los metafisicos intentan describir la forma légica del mundo, pero
eso es imposible. Una figura ha de ser independiente de lo que figura; ha
de poder ser una figura falsa. Pero como toda proposicién ha de conte-
ner la forma légica del mundo, no puede figurarla. Lo que el merafisico
trata de decir no puede decirse, sino que sélo puede mostrarse. La filo-
sofia no es una teoria, sino una actividad: la actividad de clarificar pro-
posiciones no filosoficas. Una vez clarificadas, las proposiciones refleja-
ran la forma légica del mundo y mostraran lo que el filésofo quiere pero
no puede decir.

Ni la ciencia ni la filosofia pueden mostrarnos el sentido de la vida.

6.52 Sentimos que, aun cuande todas las posibles cuestiones cientificas
hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavia no se han roza-
do en lo mds minimo. Por supuesto que entonces ya no queda pregunta al-
guna, y esto es precisamente la respuesta,

Aun cuando uno pudiera creer en la inmortalidad, ello no conferiria
sentido a la vida; nada se resuelve viviendo para siempre. Una vida eter-
na seria tan enigmatica como ésta que tenemos. «Dios no se revela a si
mismo en el mundo —escribié Wittgenstein—. Lo mistico no es la mane-
ra como las cosas son en el mundo, sino el hecho de gue el mundo exista.»
La filosofia, en cierto sentido, muy poco puede hacer por nosotros, pero
lo que podia hacer, creia Wittgenstein, lo habia hecho ya de una vez por
todas el Tractatus. El libro contenia todo lo esencial para la solucion de

vy
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los problemas de la filosofia, de modo que, una vez escrito, Wittgenstein
dejo de lado el tema.

L POSITIVISMO LOGICO

El Tractatus pronto se hizo famoso. Por extrano que parezca, aunque
< trataba de una obra altamente metafisica, a la vez que austeramente -
pica, encontro sus Maximos admiradores entre los positivistas antimcm_f -
sicos del Circulo de Viena. Dicho grupo, gue se formé en torno a M’urltz
Schlick a partir del nombramiento de éste como profesor de film;c:-li;il de
la ciencia en Viena en 1922, estaba integrado por filésofos, matematicos
v cientificos: entre sus miembros estaban Friedrich Waismann, Rudolf
Carnap y Otto Neurath. En 1929, después de un congreso celebrado en
Praga, el circulo publicé un manifiesto, la Wissenschaftliche We!’:auf}]:.:s-
sung der Wiener Kreis, que anunciaba el lanzamiento de una campana
contra la metafisica como precursora obsoleta de la ciencia. Las ldeals del
circulo se publicaban en la revista Erkenntnis, fundada en 1930 y editada
por Carnap juntamente con Hans Reichenbach, de Bm:lin. El c1rc-.‘|ic- se
rompié en 1939 como consecuencia de presiones politicas, después del
asesinato de Schlick por un estudiante demente. .

Lo que los positivistas afirmaban tomar del 'J"r;zcm{as era la idea de
que las verdades necesarias solo lo son por ser tautologias. En el pasaclic?.
las proposiciones logicas y matematicas habian presentado graves (Jlfll-
cultades para el empirismo. Pocos empiristas estaban dispuestos a seguir
a Mill en su negacion de que semejantes proposiciones fueran necesarias.
F-ra mucho mis atractivo aceptar que eran necesarias pero que no nos de-
cian nada acerca del mundo. Los empiristas podian reafirmar ahora su te-
sis de que el conocimiento sobre el mundo se adquiere anicamente a tra-
vés de la experiencia y, asi, consagrarse con la conciencia clara a atacar a
la metalisica. f

El arma decisiva en este ataque era el principio de verificacion. Este,
en su forma original, establecia que ¢l significado de una proposicion era
su modo de verificacion. Semejante concepcion del significado permitia
descartar como carente de sentido todo enunciado que no pudiera veri-
ficarse ni falsarse a través de la experiencia. Ante una discusion sobre la
naturaleza de lo Absoluto o sobre la finalidad del Universo, o las cosas-
en-si de Kant, el positivista podia poner en evidencia la inanidad de hf
controversia preguntando a los metafisicos enzarzados en el debate: «;Que
experiencia podria zanjar la cuestion que tenéis planteada?».
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C'sfs: en el momento mismo en que fue enunciado el principio de veri-
fic.acu_:ml, se suscitaron debates acerca de su estatuto y su formulacion. El
principlo no parecia ser €l mismo una tautologia, una mera cuestién de
definicion. Entonces, ¢era verificable mediante la experiencia? Si no lo
era, parecia quedar condenado como carente de sentido, Més atn no
s?lo las proposiciones metafisicas, sino también las generalizaciones c;'en-
tificas se sugraian a toda verificacién concluyente. ¢Deberiamos decir,
por consiguiente, que el criterio de significacién no era la veriﬁcabilidafj
sino la falsabilidad? En tal caso, las proposiciones generales serian signi-
fmstili.:as por ser falsables de manera concluyente. Pero, segiin esa cin-
cepcion, ¢como podrian resultar significativas las aserciones de existen-
cia? A falta de un recorrido exhaustivo del universo, ninguna experit;ncia
pj)dna falsarlas de manera concluyente. Por eso el principio se reformu-
lé df& una forma «débil» segiin la cual una proposicion era significativa si
habia observaciones que resultaran pertinentes respecto de su verdad o
falsedad. Y se admitic que habia muchas proposiciones significativas que
aunque «verificables en principios, no podian verificarse en la pnir:tica'
I?F]uso con esas restricciones, no era facil aplicar el principio de vcrifica—.
clon a cuestiones histéricas, y cualquier modificacién ulterior del princi-
pio corria el riesgo de hacerlo tan laxo que acabara admitiendo enuncia-
dos metafisicos.

Los positivistas aceptaban la tesis del Tractatus de que la auténtica ta-
rea de la filosofia era clarificar enunciados no filosoficos. Al clarificar el
Ienguajc'd'e la ciencia, el filésofo debia mostrar cémo todos los enuncia-
dos empiricos estaban construidos con arreglo a reglas veritativo-funcio-
urales a partir de enunciados elementales o «protocolarios», que eran re-
gistros directos de la experiencia. Sabiendo qué Experie’ncias podian
hacerle a uno aceptar o rechazar cualquier protocolo concreto podia
uno, en virtud del principio de verificacién, entender qué signiﬁcaima Las
pfallabras que aparecian en enunciados no protocolarios derivaban Sl.; si
nificado de la posibilidad de una definicién ostensiva, es decir, de un ei:-
to que senalara (literal o metaféricamente) el rasgo de la exy;eriencii ;1]
que se referia la palabra. -

.Hqui s¢ presenta una dificultad. Lo que los enunciados protocolarios
registran parece ser algo privado, exclusivo de cada individuo. Si el signifi-
cado depende de la verificabilidad y la verificacién se realiza a través je es-
tac!crs mentales que sélo yo experimento, ¢como puedo llegar a entender si-
quiera el significado que algo tiene para otro? Schlick traté de responder
a esto haf:i{:ndo una distincion entre forma y contenido. El contenido de
mi experiencia —lo que yo disfruto o vivo cuando miro algo de color ver-
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de— es privado e incomunicable. Pero la forma, la relacién estructural,
entre mi experiencia privada y la experiencia privada de otras personas es
algo publico y comunicable. Yo no puedo saber si, cuando veo un arbol o
una puesta de sol, otras personas estin gozando de las mismas experien-
cias que yo; por lo que sé, cuando miran un arbol, puede que vean el color
que yo veo al mirar una puesta de sol. Pero mientras estemos todos de
acuerdo en llamar a un drbol verde y a una puesta de sol roja —es decir,
mientras la forma o estructura de nuestros esquemas de experiencia sea se-
mejante— podemos comunicarnos unos con otros y construir el lenguaje
de la ciencia. Pocos fueron los que encontraron plenamente satisfactoria
esta respuesta, y la amenaza de solipsismo no quedé suficientemente con-
jurada hasta que Wittgenstein no volvié a ocuparse de filosofia.

LAas INVESTIGACIONES FILOSOFICAS

Después de la guerra, tras heredar una parte de la fortuna de su padre,
Wittgenstein se encontrd con que era uno de los hombres mas ricos de
Europa. Al cabo de un mes de su regreso, renuncié a todo su dinero. Du-
rante algunos anos se mantuvo haciendo de jardinero o de maestro de es-
cuela rural. Cuando su carrera de maestro de escuela acabé de manera de-
safortunada tras unas acusaciones de crueldad con sus alumnos, volvio al
estudio de la filosofia y, por un tiempo, tomé parte en los debates del
Circulo de Viena. Luego se distancié del circulo v volvié a Cambridge,
donde presenté el Tractatus como tesis de doctorado y obtuvo una beca
para el Trinity College, donde, en la década de 1930, se convirtié en el mis
influyente profesor de filosofia de Gran Bretana. La filosofia que ensena-
ba en ese periodo diferia de la publicada en el Tractatus; no llegd nunca a
imprimirse en vida de nuestro autor. Durante la Segunda Guerra Mundial,
Wittgenstein sirvié como enfermero; volvio por un breve periodo a Cam-
bridge como profesor de filosofia. Desde 1947 hasta su muerte en 1951 vi.
vié recluido y solitario en Irlanda, o con amigos de Oxford, Cambridge ¢
[taca (Nueva York). El libro en el que habia trabajado més tiempo se pu-
blicé péstumamente bajo el titulo de Investigacrones filosoficas en 1953,
Tras su retorno a la filosofia en los primeros anos de la década de
1930, Wittgenstein abandono rapidamente varias de las doctrinas carac
teristicas del Tractatus; dej6 de creer en los atomos logicos y de buscar un
lenguaje logicamente articulado supuestamente oculto en el lenguaje or-
dinario. Uno de los elementos cruciales del atomismo logico era la tesis
de que cada proposicion atomica era independiente de todas las demas.
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Esto, obviamente, no era verdad de los enunciados protocolarios, que
eran los candidatos naturales de los positivistas para las proposiciones
atomicas: el valor veritativo de «Esto es un pedazo de tela roja» no es in-
dependiente del valor veritativo de «Esto es un pedazo de tela azul». En
una época, Wittgenstein habia pensado que eso demostraba que dichas
proposiciones no eran elementales, sino que necesitaban un analisis ulte-
rior. Ahora, en vez de eso, abandoné la idea de que las proposiciones ele-
meptalcs eran mutuamente independientes, lo que llevaba a poner en tela
de juicio la distincién entre proposiciones elementales y no elementales.
El resto del sistema del atomismo légico empezo enseguida a descompo-
nerse. Wittgenstein abandon la idea de que los elementos dltimos del
lenguaje fueran nombres que designaban objetos simples y paso a creer
que las palabras «simple» y «complejo» carecen de significado absoluto

sino que varian éste en funcién del contexto. '

Wittgenstein retuvo, no obstante, y nunca abandoné, la idea del Trac-
tatus de que la filosofia es una actividad, no una teoria. La filosofia no
descubre ninguna verdad nueva. Los problemas filoséficos no se resuel-
ven aportando nueva informacién, sino ordenando lo que ya sabemos de
manera que no se nos pase por alto lo que en si mismo resulta mis obvio.
La filosofia nos permite tener una idea clara de lo que hacemos cuando
usamos el lenguaje de manera no filoséfica en nuestra vida cotidiana. Con
una frase brillante, Wittgenstein decia que la funcién de la filosofia era
deshacer los nudos que hay en nuestro pensamiento. Si eso es asi. el fils-
sofo tendra que hacer movimientos muy com plicados, pero los resultados
de la filosofia no constituirdn una estructura elaborada, sino algo tan sim-
ple como un trozo de cuerda.

Apoyindose en Freud, Wittgenstein caracteriza a veces la filosofia
como una terapia, destinada a curar las magulladuras que nos hacemos al
golpear nuestro entendimiento contra los limites del lenguaje. El filésofo,
como un psicoanalista, nos anima a manifestar dudas y perplejidades que
nos han ensefiado a reprimir; nos cura de las confusiones que alimenta-
mos en nuestra mente al animarnos a sacarlas a la luz del dia, convirtien-
do el sinsentido latente en sinsentido patente.

La filosofia, decia a veces Wittgenstein, no es mis que la disolucion
de los problemas filoséficos. Pero si la filosofia es eso, épor qué moles-
tarse en hacer filosofia? Si uno no llega nunca a estar a la altura de los
problemas, nunca necesitari las soluciones. La respuesta que da Witt-
genstein es que, si bien es verdad que la filosofia s6lo es til contra los fi-
ldsc!fus. Iha;-,', lo sepamos o no, un filésofo dentro de cada uno. En el len-
guaje mismo que empleamos hay una filosoffa que nos embruja. Esa
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filosofia no es una serie de teorias o proposiciones: estd inserta en la na-
luraleza engafiosa de la gramitica de los lenguajes naturales, que disfraza
la manera en que realmente se usan las palabras.

Las confusiones filoséficas no nos perjudican si nos limitamos al de-
sempefio de las tareas cotidianas, usando las palabras en aquellos contex-
tos de los que proceden. Pero si partimos de estudios abstractos como las
matematicas, la psicologia y la teologia, nuestro pensamiento quedara
bloqueado v distorsionado, a no ser que nos liberemos de la contusién fi-
losofica. La indagacién intelectual quedara desnaturalizada por concep-
ciones miticas acerca de la naturaleza de los nimeros, de la mente o del
alma.

Tanto al principio como al final, Wittgenstein creyé que la gramatica
superficial del lenguaje ocultaba su verdadera naturaleza. Pero mientras
en el Tractatus lo oculto era la naturaleza compleja de un pensamiento en-
terrado en el fondo de nuestra mente, en su filosofia posterior lo oculto

—que habia que sacar a plena luz— era la diversidad de maneras en las
que el lenguaje funcionaba como una actividad social e interpersonal.
Wittgenstein creia que en su obra anterior habia simplificado grosera-
mente, como otros fildsofos, la relacién entre el lenguaje y el mundo. La
conexién entre ambos debia poseer inicamente dos rasgos: la vincula-
cidn de nombres con objetos y la correspondencia o falta de correspon-
dencia entre proposiciones y hechos. Esto, creia ahora, era un grave error.
|.as palabras se parecen unas a otras al modo como un pedal de embrague
se parece a un pedal de freno, pero las palabras difieren entre si tanto
como los mecanismos operados por esos dos pedales. Wittgenstein hacia
hincapié en que el lenguaje estaba imbricado con el mundo de muchas
maneras diferentes, y para referirse a esos lazos acuné la expresion «jue-
vo de lenguaje». «No somos conscientes de la prodigiosa diversidad de
los juegos de lenguaje cotidianos porque la envoltura de nuestro lengua-
je hace que todos ellos se parezcan.»

Wittgenstein da, como ejemplos de juegos de lenguaje, obedecer y
dar 6rdenes, describir la apariencia de objetos, expresar sensaciones, dar
medidas, construir un objeto a partir de una descripcién, informar de un
acontecimiento, especular acerca de un suceso, construir narraciones,
representar obras teatrales, adivinar enigmas, contar chistes, preguntar,
maldecir, saludar v rezar. Habla también de juegos de lenguaje con de-
terminadas palabras. Wittgenstein no proponia una teoria general de los
jucgos de lenguaje: el uso de la expresién no tiene mas finalidad que sub-
rayar el hecho de que las palabras no pueden entenderse fuera del con-
texto en el que se usan. Para dar cuenta del significado de una palabra te-
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nemos que atender al papel que desempeiia en nuestra vida. El uso de
«juego» no pretende sugerir que el lenguaje sea algo trivial; eligio esa pa-
labra porque los juegos muestran el mismo tipo de variedad que las acti-
vidades lingtiisticas. Unos juegos son competitivos, otros no; unos tienen
reglas, otros son espontaneos; unos se juegan con pelotas, otros sobre
tableros; unos exigen destreza, otros no. No hay ningin rasgo comin
que caracterice todos los juegos como juegos; por el contrario, juegos
diferentes comparten rasgos diferentes entre si, al igual que diferentes
miembros de la misma familia se parecerin, no en un tnico aspecto, sino
de diferentes maneras. Analogamente, no hay ningiin rasgo que sea esen-
cial al lenguaje; sélo hay aires de familia entre los incontables juegos lin-
gilisticos.

La filosofia, en cierto modo, nos muestra la esencia del lenguaje, pero
no revelando la existencia de ningiin mecanismo fantasmagorico agaza-
pado en nuestro interior, sino sacando a luz lo que ya conocemos de ma-
nera confusa, a saber, la manera en que usamos las palabras. La filosofia
puede darnos una vision clara de ello y, por tanto, del mundo que capta-
mos mediante los conceptos de nuestro lenguaje.

Al igual que los positivistas, Wittgenstein es hostil a la metafisica.
Pero no la ataca con el romo instrumento de ningtin principio positivista
de verificacion, sino mediante cuidadosas distinciones que nos permitan
desentranar la mezcolanza de obviedades vy sinsentidos que se combinan
en la concepcion metafisica de la mente. Mds atin, el tipo de metatisica
que ¢l critica es uno del que muchos positivistas se hacen también reos.
Para Wittgenstein, la metafisica viene a ser ante todo gramitica disfraza-
da de ciencia.

Los filasofos se sienten constantemente tentados de imitar las pre-
tensiones y los métodos de la ciencia. Los filésofos del siglo xviin que
trataban de construir una fisica newtoniana de la mente son ejemplos
destacados de esa tentacion. Wittgenstein ataca repetidamente las re-
presentaciones metafisicas de la mente como un misterioso medio, dife-
rente de un medio fisico, en el que operan leyes especiales que corres-
ponde al filésofo descubrir y enunciar. «Cuando los fil6sofos usan una
palabra —“conocimiento”, “ser”, “objeto”, “yo”, “proposicién”, “nom-
bre”— y tratan de captar la esencia de la cosa, uno debe siempre pre-
guntarse: /se usa esa palabra realmente asi en el lenguaje al que pertene-
ce? Lo que nosotros hacemos es reconducir las palabras de su uso
metafisico a su uso cotidiano.»

Un ejemplo de la critica de Wittgenstein a la mala concepcién metafi-
sica de lo mental es su ataque a la idea de que el significado es un proce-

LA FILOSOFIA DE WITTGENSTEIN 459

so mental. Wittgenstein no era conductista; no negaba que hubiera cosas
que pudieran llamarse «procesos mentales»: por ejemplo, un proceso psi-
colégico como el acto de recitar un poema mentalmente. Donde los filé-
sofos se han equivocado es en su creencia de que dar a entender algo con
una oracién y comprender una oracion €s un proceso mental que subya-
ce a la pronunciacién o acompana a la audicion de dicha oracion. La re-
flexion muestra que no puede ser asi. N

Si el significado fuera un proceso mental que acompafiara a! z}chI(’]c
proferir una oracion, habria de ser posible que el proceso de significacion
tuviera lugar sin proferir en absoluto la oracion. ¢Puede uno realmente
llevar a cabo el acto de significar sin proferir la oracion? Si uno trata de
hacerlo, es probable que se sorprenda a si mismo recitando la oracion en
voz baja. Pero seria a todas luces absurdo sugerir que con .Cada acto de
proferir ptiblicamente una oracion se dé también un acto privado de pro-
ferirla: jrequeriria sin duda una gran destreza asegurarse u:iu:r que ambos
procesos estuvieran exactamente sincronizados entre si! ;Y qué desas-
troso seria que ambos procesos se dieran ligeramente ::lf:sfasados, de fm"-
ma que el significado de una palabra se adscribiera erroneamente a la si-
guiente! m _

Mis aan, la cuestion de si todo el mundo entiende una oracion y si
realmente quiere decir lo que dice puede suscitarse acerca de oraciones
pronunciadas en la privacidad de la imaginacion no menos que acerca de
oraciones pronunciadas en piblico. Indignado por una relacion irritan-
te, puedo decir para mis adentros: «jAsi te cayeras muerta . Hf?ftuna-
damente, no quiero decir eso. Canturreo mentalmente una cancion po-
pular rusa, encantado por el sonido de las palabras, pero no‘t-::-ngtila mas
remota idea de lo que significan. Si la comprension y lalmgmﬂcacmn fue-
ran procesos, deberian acompaiar tanto a los actos privados como a los
actos piblicos de pronunciacién. Por tanto, si el proceso en cuestion fue-
ra algiin tipo de pronunciacién interna, nos embarcariamos en una bisque-
da sin fin de la verdadera comprension.

Algunos filésofos han creido que la comprension era un proceso men-
tal en un sentido algo diferente. Han concebido la mente como un meca-
nismo hipotético postulado para explicar el comportamiento inteligente
observable de los seres humanos. Si uno concibe la mente de este modo,
concibe ¢l proceso mental no como algo comparable a la recitacién men-
tal del abecedario, sino como un proceso que tiene lugar en la peculiar
magquinaria mental. El proceso, desde esta éptfca, es un proceso mental
porque tiene lugar en un medio que no es fisico; la maquinaria opera,
con arreglo a sus propias y misteriosas leyes, dentro de una estructura
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gue no es material, sino espiritual; no es accesible a la investigacion em-
pirica y no puede descubrirse, pongamos por caso, abriendo el crineo
de una persona que esta pensando.

Tales procesos no necesitan, segin esta concepcion, ser accesibles ni
siquiera al ojo interno de la introspeccion: el mecanismo mental puede
operar tan rapidamente que no seamos capaces de seguir todos sus movi-
mientos, como los pistones de una locomotora o las cuchillas de un corta-
césped. Pero esta claro que, si pudiéramos perfeccionar nuestra faculiad
de introspeccion, o bien hacer de algiin modo que la maquinaria mental
funcionara a ritmo lento, podriamos observar realmente los procesos de
significacion y comprension.

Segiin una de las versiones de la doctrina del mecanismo mental, com-
prender el significado de una palabra consiste en evocar una imagen ade-
cuada en conexion con dicha palabra. En general, es obvio que no tene-
mos semejante experiencia cuando utilizamos una palabra y en el caso
de muchas palabras (tales como «el», «si», «imposible», «un millén») es
dificil sugerir siquiera en qué consistiria una imagen adecuada. Pero de-
jemos de lado esos casos, admitamos que quizd podemos tener en nuestra
mente imagenes sin darnos cuenta de que las tenemos y fijémonos tni-
camente en la clase de palabras para las que esta explicacion resulta mas
plausible, como los nombres de colores. Podemos examinar la hipotesis
de que, para comprender la orden «Traeme una flor rojax», uno debe te-
ner una imagen roja en la mente y que, por comparacion con esa imagen
es como uno se da cuenta de qué flor ha de llevar. Pero si nos paramos a
pensar, veremos que eso no puede ser asi: si lo fuera, ;cémo podria uno
obedecer la orden «Imagina un pedazo de tela roja». Todos los proble-

mas que pueda plantear la identificacion de la rojez de la flor reaparecen
con la identificacién de la rojez del pedazo de tela.

Es verdad, sin duda, que cuando hablamos hay imagenes mentales
que pasan por nuestra cabeza. Pero no son ellas las que confieren signifi-
cado a las palabras que utilizamos. Mas bien ocurre lo contrario; las ima-
genes son como los grabados que ilustran el texto en un libro. En general,
es el texto el que nos dice qué representan los grabados, no éstos los que
nos dicen qué significan las palabras del texto.

De este modo, Wittgenstein examina y nos lleva a rechazar diversos
procesos que podrian considerarse como los procesos de significacion.
De hecho, la significacién y la comprension no son procesos en absoluto.
Aqui nos confunde la gramitica. Debido a que la gramatica superficial de
los verbos «significar» y «comprender» se parece a la de verbos como
«decir» y «respirar», esperamos encontrar UNOs Procesos que correspon-
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dan a ellos. Cuando no podemos encontrar un proceso empirico, postu-
lamos un proceso incorporeo. , '

Hay otra doctrina metafisica estrechamen_tc relacionada con la idea

de que el significado es un proceso mental: la |c'!ea de_: que nm:n'i_:rar es un
acto mental. Dicha idea es el blanco de la critica wittgensteiniana de 1?
nocién de lenguaje privado o, mds exactamente, de la nocién de defini-
cion privada. ' =

El estudio que hace Wittgenstein de los juegos Ide lenguaje deja claro

que no todas las palabras son nombres, pero ni siquiera f:.tl nombrar es algo
tan simple como parece. Para nombrar algo no es suficiente tcr!erin pre-
sente y emitir un sonido: preguntar y dar nombres es alpir,tl:r que solo puede
hacerse en ¢l contexto de un juego de lenguaje. Ello es asi mclu.scn en el caso
relativamente simple de la denominacién de un objeto material: las cosas
son mucho mas complicadas cuando consideramos los numbr-::s‘ de aconte-
cimientos y estados mentales, tales como sensaciones y pensamientos.

Wittgenstein considera detenidamente la manera en que una palabra
como «dolor» funciona en tanto que nombre de una sensacion. Nu:)s sen-
timos inclinados a pensar que, para cada persona, «dol_n:::r» adquterc su
significado al correlacionarse en la persona con la sensacion Frwa(‘fa ein-
comunicable que ésta tiene. Hay que resistirse a esa tentacion: Wittgen-
stein mostrd que ninguna palabra adquiere su significado de este modo.
Uno de sus argumentos procede del modo sig_u}iemc. .

Supongamos que deseo bautizar una sensacion mia prwac!a con el nom-
bre «S». Fijo mi atencién en la sensacion a fin de cﬂrrelamonur_ei nom-
bre con ella. ¢§Qué se consigue con ello? La siguiente vez que quiera usar
¢l nombre «S», scémo sabré si lo estoy usando cnrrc:(ftameme? IDad'o
que la sensacion que ha de nombrar se supone que es privada, nadie mas
puede comprobar el uso que hago de «S». Pero tampoco puedo hacerlo
vo mismo. Antes de poder comprobar si la oracion «Esto es de nuevo S»
es verdadera, necesito saber qué significa esa oracién.. ¢Como sé que ki-
que ahora quiero decir con «S» era lo que queria decir -:_uando bautlc-:
con ese signo la primera sensacion «5»? ¢Puedo recurrir al recuerdor
No, porque para ello debo recurrir al recuerdo correcto, el I'.E(.?ltﬁfd() .d.-:-
S: y para eso debo saber ya qué significa «S_». No h:?y, en deflmtwa., nin-
guna posibilidad de comprobar la correccion de mi uso de «S», ningan
modo de establecer una diferencia entre su uso correcto y ¢l incorrecto.
Eso significa que hablar de «correccion» es.,té fuera de lugar y d_r:Tucstra
que la definicion privada que he dado yo mismo no es una d‘lt?ﬁmqun real.

La conclusién del ataque de Wittgenstein a la delrltltcmn prwada'cs
que no puede haber un lenguaje cuyas palabras se refieran a lo que solo
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puede conocer el hablante individual de ese lenguaje. El juego de lengua-
je con la palabra castellana «dolors» no es un lenguaje privado porque, di-
gan lo que digan los filésofos, otras personas pueden saber habitualmen-
te cuando una persona estd teniendo un dolor. No es en virtud de una
definicién solitaria como «dolor» se convierte en el nombre de una sen-
sacion: es mds bien gracias a formar parte de un juego lingtiistico comu-
nitario. Por ejemplo, el llanto de un nifio es una expresion de dolor es-
pontdnea, prelingiiistica; poco a poco, el nifio es adiestrado por sus padres
para reemplazar el llanto por la expresion convencional y aprendida de
dolor mediante el lenguaje. De este modo el lenguaje del dolor se inserta
en la expresion natural del dolor.

¢A qué responde el argumento del lenguaje privado? ;Contra quién
argumenta Wittgenstein? La respuesta es simplemente que argumenta
contra el autor del Tractatus, que habia dado credibilidad al solipsismo.
El solipsismo es la doctrina que afirma: «Solo existo yo». En efecto, Witt-
genstein habia escrito en el Tractatus:

En rigor, lo que el solipsismo entiende es plenamente correcto, sélo que
eso no se puede decir, sino que se muestra. Que el mundo es m¢ mundo se
muestra en que los limites del lenguaje (del lenguaje que solo yo entiendo)
significan los limites de »¢ mundo.

Gradualmente, a medida que se desarrollaba la filosofia de Wittgens-
tein, éste llegd a pensar que, incluso como ejemplo de filosofia inefable,
el solipsismo era una perversion de la realidad. El mundo es 7/ mundo
s6lo si el lenguaje es mi lenguaje: un lenguaje creado por mi vinculacion
de las palabras con el mundo. Pero el lenguaje no es i lenguaje; es nues-
tro lenguaje. El argumento del lenguaje privado demuestra que definicio-
nes puramente privadas no pueden crear un lenguaje. El hogar del len-
guaje no es el mundo interior del solipsista, sino la vida de la comunidad
humana. Incluso la palabra «yo» sélo tiene sentido como palabra de
nuestro lenguaje comiin.

Pero ¢l argumento del lenguaje privado tiene un alcance mucho ma-
vor que la simple refutacién del anterior yo de Wittgenstein. Descartes, al
expresar su duda filosofica, da por supuesto que el lenguaje tiene senti-
do, aun cuando la existencia del cuerpo sea incierta. Hume creia posi-
ble reconocer los pensamientos y las experiencias mientras se dejaba en
suspenso la cuestion de la existencia del mundo externo. Mill y Scho-
penhauer, cada uno a su manera, pensaban que un hombre podia expre-
sar el contenido de su mente en forma lingtiistica a la vez que ponian en
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entredicho la existencia de otras mentes. Todas esas suposiciones m:lpli-
can la posibilidad de un lenguaje privadf:-.. Y mdats.cllns son cls'enmal-us
para la estructura de las filosofias en cuestion. Emplrlsmﬂ‘e I-S:]'E‘:a ismo tie-
nen en comiin la doctrina de que la mente no tiene conocimiento directo
de nada que no sean sus propios contenidos mentales. La hl.s‘torja de am-
bos movimientos muestra que ambos apuntan ¢n la direccion del SLDIIP-
sismo. El ataque de Wittgenstein a la definicion priv:?da refuta el solipsis-
mo al mostrar que la posibilidad misma del lengusﬂe en que se e‘:-;'pnzlia;
depende de la existencia del mundo plilbliﬂﬂ v snc‘u}l. La refu.tacl?_n e
solipsismo desemboca en una refutacion del empirismo y el idealismo,
que inexorablemente implican aquél. d e
Wittgenstein no queria reemplazar el empirismo y el ldfaahlsmc{ por
un sistema filoséfico diferente; su filosoffa dltima era la antitesis misma
de lo sistemitico. Ello no significa que careciera de métod::) y rigor. _Szg~
nifica, mds bien, que no habia ninguna parte de la !iiusofm que tuviera
primacia sobre las demas. Uno podia empezar a filosofar desde cual-
quier punto y dejar el tratamiento de un problema para abonar el trata-
miento de otro distinto. La filosofia ni tenia fundamentos ni I?s propor-
cionaba a otras disciplinas. La filosofia no era una casa ni un arbol, sino

una urdimbre.

E] auténtico descubrimiento es el que me hace capaz de dejar de hacer
filosofia cuando yo quiera. Es el anico que deja la filosofia en paz, de forma
que ya no se atormenta con preguntas que la ponen a .-:Ha_ miisma en ltr:'la c!e
juicio. En lugar de eso, mostramos un método a base de E]cmplr.lus; yla s;r-;_c
de ejemplos puede interrumpirse. Se resuclven problemas (se eliminan difi-
cultades), no un snico problema.

Wittgenstein creia haber transformado por completo la naturaleza fle
la filosofia. Ciertamente, su filosofia es muy diferente de los grand.cs sis-
remas del siglo X1X, que presentaban la fiios‘c:fiia como una supermepﬂa.
Pero su pensamiento no supone una discontinuidad con la gran tradicion
de la filosofia occidental, tal como a veces él parece haber c;cndo. Por su;-
puesto, Wittgenstein era hostil a la metafisica, a las prctf:n510nes1dc la fi-
losofia racionalista de probar la existencia de Dios, la lnmc&rta.hdad del
Alma e ir mds alld de los limites de la experiencia. ]:::il era enemigo ‘J’F se-
mejante concepcion, pero también lo era Kant. Wittgenstein 1rl1:,|sltla eln
que todas nuestras indagaciones inte!ectua!gs dependf:n. para la sunlp e
posibilidad de su existencia, de todo tipo de impulsos sunp!-:js: natu;e‘. cs
inexplicables y originales de la mente humana, pero también lo hacia
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Hume. Wittgenstein insistia en que la filosofia era algo que cada indivi-
duo debe hacer por si mismo y que implica voluntad mas que entendi-
miento, pero también decia eso Descartes. Wittgenstein tenia gran inte-
rés en que el filésofo distinguiera entre diversas partes del discurso que
los gramiticos agrupan sin mds; dentro de la amplia categoria de los ver-
bos, por ejemplo, el filosofo ha de distinguir entre procesos, condiciones,
disposiciones, estados, etc. Pero las distinciones que hace Wittgenstein
corresponden casi palabra por palabra a distinciones hechas ya por Aris-
toteles y sus seguidores,

Aunque Wittgenstein, durante toda su vida, hizo una clara distincién
entre filosofia y ciencia, su filosofia tiene implicaciones para otras disci-
plinas. La filosofia de la mente, por ejemplo, tiene importancia para la
psicologia empirica. No es que el filssofo posea informacién de la que
carezca el psicélogo o que haya explorado campos de la psique en los
que el psicélogo no se haya aventurado. Lo que el filésofo puede clarifi-
car es el punto de partida del psicalogo, a saber, los conceptos cotidianos
que usamos para describir la mente y los criterios con que atribuimos a la
gente capacidades, estados y procesos mentales.

La filosofia de la mente ha sido con frecuencia un campo de batalla
entre dualistas y conductistas. Los dualistas ven la mente humana como
independiente y separable del cuerpo; para ellos, la conexién entre una y
otro es contingente y no necesaria. Los conductistas consideran las refe-
rencias a actos y estados mentales como referencias disfrazadas a frag-
mentos de conducta corporal o, en el mejor de los casos, a tendencias a
comportarse corporalmente de determinada manera. Wittgenstein recha-
zaba por igual el dualismo y el conductismo. Estaba de acuerdo con los
dualistas en que determinados hechos mentales pueden acontecer sin ir
acompanados de conducta corporal; estaba de acuerdo con los conduc-
tistas en que la posibilidad de describir hechos mentales depende de que
tengan, en general, expresion en la conducta. Segiin esta concepcion,
atribuir un hecho o un estado mental a alguien no es atribuirle género al-
guno de conducta corporal, pero semejante atribucién sélo puede hacer-
se con sentido a seres que tengan la capacidad de comportarse de una de-
terminada manera.

Wittgenstein vefa con hostilidad no sélo el intento conductista de
identificar la mente con la conducta, sino también el intento materialista
de identificar la mente con el cerebro. Los seres humanos y sus cerebros
son objetos fisicos; las mentes no lo son. Esta no es una pretensién metafi-
sica: negar que una mente tenga longitud, anchura o localizacién no es de-
cir que sea un espiritu. El materialismo es un error filoséfico més EOSEro
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que el conductismo, porque la conexién entre mente y conducta es mas inf-
tima que la existente entre mente y cerebro. El nexo entre mente y :m':rndm -
ta es algo anterior a la experiencia, es decir: .]{JS conceptos que utll_]Zﬂﬂ:!EES
para describir la mente y sus contenidos tienen criterios d:z aplicacion
conductistas. Pero la conexién entre mente y cerebro es contin gente, sus-
ceptible de ser descubierta por la ciencia empirica. ]:.a -::cnccpcmn_gie
Aristételes acerca de la naturaleza de la mente resistiria la comparacion
con la de muchos psicélogos contempordneos, pero tenia una idea pro-
fundamente errénea de la relacién de la mente con el cerebro, al que con-
sideraba un instrumento destinado a refrigerar la sangre. \

La filosofia de la mente de Wittgenstein esta mas cerca de la de Aris-
tételes que de la psicologia materialista contemporénea. En una de sus
observaciones mds caracteristicas y mis sorprenq?ntes, llega a contem-
plar la posibilidad de que algunas de nuestras actividades mentales pue-
dan carecer por completo de correlato en el cerebro.

Ninguna suposicion me parece mds natural que la de que no hay_enl el
cerebro ningiin proceso que se corresponda con el acto de hacer asociacio-
nes o de pensar, de modo que seria imposible descubrir procesos d‘r: pensa-
miento a partir de procesos cerebrales. Quiero decir lo siguiente: si hable o
escribo, supongo que hay un sistema de impulsos que salen de mi ccrcbm}j
se correlacionan con mis pensamientos hablados o escritos. Pero ¢por qué
deberia el sistena seguir una direccion que apunta al centro? ¢Por qué ese
orden no deberia brotar, por asi decir, del caos? Es perfect_az-'nf:r’ltv_& posible
que ciertos fenémenos psicolégicos no puedan idcntificarrse fmmlc'&gu:ameme
porque nada les corresponda fisiologicamente. ¢Por qué no habria d:j_- habffr
una regularidad psicolégica a la que no corresponda ninguna regularidad fi-
siolégica? Si esto trastorna nuestros conceptos de causalidad, es que ya era
hora de que se trastornaran.

Aqui Wittgenstein lanza un ataque frontal contra el cientificismo carac-
teristico de nuestra época: la presuncion de que tiene que haber mrn?]atm
fisicos de los fendmenos mentales. Al hacerlo no estd defendiem!n ningu-
na clase de dualismo ni espiritualismo: quien hace asnciaqiones y tiene pen-
samientos y recuerdos no es una sustancia espiritual, sino un ser huma-
no corpéreo. Pero admite como una posibilidad un alp‘;a puramente
aristotélica, o entelequia, que opera sin vehiculo material algtm_o: una
causa formal y final a la que no corresponde ninguna causa mecanica ehi-
ciente. '

En sus altimos afios, en las reflexiones publicadas postumamente
bajo el titulo Sobre la certeza, Wittgenstein se intereso por las proposicio-
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nes que componen la visién del mundo de una sociedad o un individuo.
Cualquier juego lingiiistico presupone una actividad que es parte de una
forma de vida. Imaginar un lenguaje, dice Wittgenstein, es imaginar una for-
ma de vida. Aceptar las reglas de un lenguaje es ponerse de acuerdo con
otros sobre una forma de vida. El dato fundamental en filosofia no es una
base interna de experiencia privada: son las formas de vida con arreglo a
las cuales realizamos nuestras actividades y tenemos nuestros pensamien-
tos. Las formas de vida son el dato que la filosofia no puede poner en entre-
dicho, sino que toda indagacion filoséfica da por supuesto. (Qué es,
pues, una forma de vida?

El paradigma de una diferencia entre formas de vida es la diferencia
entre la vida de dos especies animales diferentes (animales con «historias
naturales» diferentes, por usar una expresion cara a Wittgenstein). Los
leones tienen una forma de vida diferente de los humanos; por esa razén,
si un leén pudiera hablar, no lo entenderiamos.

Pero puede haber diferentes formas de vida también dentro de la es-
pecie humana. Los seres humanos comparten una forma de vida si com-
parten un Welthild, una representacién del mundo. Una representacién
del mundo no es verdadera ni falsa. Las disputas acerca de la verdad sélo
son posibles dentro de una representacién del mundo, entre quienes
comparten la misma forma de vida. Cuando alguien niega algo que forma
parte de la representacion de otro, ello puede a veces parecer locura, pero
otras veces refleja una profunda diferencia cultural. Si alguien duda de
que el mundo haya existido antes de nacer él o ella, podemos pensar que
estd loco, pero en una cierta cultura, ¢no podria un rey ser llevado a creer
que el mundo empezd con él?

Nuestra representacion del mundo comprende proposiciones que tie-
nen el aspecto de proposiciones cientificas: por ejemplo «El agua hierve
a 100 grados centigrados», «Hay un cerebro dentro de mi eraneos. Otras
parecen proposiciones empiricas corrientes: «Los automaviles no pueden
brotar de la tierra» o «La Tierra ha existido desde hace mucho tiempon.
Pero esas proposiciones no se aprenden por experiencia. Cuando se con-
vence a alguien mds primitivo para que acepte nuestra representacién del
mundo, eso no se logra dindole razones para probar la verdad de esas
proposiciones; lo que hacemos en lugar de eso es convertirlo a una nueva
manera de mirar el mundo. El papel de esas proposiciones es muy dife-
rente del de los axiomas de un sistema: no es que se las aprenda primero
y luego se obtengan conclusiones a partir de ellas. Los nifios no las apren-
den: las asimilan, por asi decir, junto con las cosas que aprenden, Cuando
por primera vez empezamos a creer algo, no creemos una proposicion
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suelta, sino un sistema completo, y el sistema no es tanto un conjunto de
axiomas, un punto de partida, como la atmésfera en la que todos los ar-
pumentos cobran vida.

Al examinar las proposiciones que componen nuestra representa-
cion del mundo, Wittgenstein reconocid que se enfrentaba a los mismos
problemas planteados por Newman en su Gramitica del asentimiento, a
saber: como es posible tener una certeza indubitable que no se base en
prucbas. Pero al mismo tiempo no aprobaba la finalidad perseguida por
MNewman con sus investigaciones, a saber, pmbar lo razonable del cristia-
nismo. Wittgenstein pensaba que, de toda evidencia, los cristianos no
eran razonables; basaban convicciones de gran envergadura en débiles in-
dicios. Pero eso no queria decir que fueran irracionales; significaba que
no debian tratar en absoluto la fe como un asunto de racionalidad. En
este punto, Wittgenstein estaba mucho mis cerca de Kierkegaard que de
MNewman,

Wittgenstein era contrario a la idea de que hubiera una rama de la filo-
sofia, la teologia natural, que pudiera probar lo razonable de la creencia en
Dios. La filosofia, pensaba, no podia dar sentido alguno a la vida; lo mas
(ue podria proporcionar seria una cierta forma de sabiduria. Wittgenstein
contrapone con frecuencia la vaciedad de la sabiduria al vigor de la fe: la fe
¢s una pasion; la sabiduria, en cambio, es fria ceniza gris que recubre las
ascuas resplandecientes.

Pero aunque sélo la fe, y no la filosofia, pueda dar sentido a la vida,
vso no significa que la filosofia no tenga ningtin derecho en el terreno de
la fe. La fe puede entrafiar afirmaciones sin sentido y la filosofia puede se-
nalar que son sinsentidos. Wittgenstein, que en cierta ocasion dijo: «De
lo que no se puede hablar hay que callar», apuntd mads tarde: «No tengiis
mieda de decir cosas absurdas». Pero a continuacién anadio: «Debéis vi-
silar vuestros sinsentidoss.

Es la filosofia la que vigila el sinsentido. En primer lugar, senala que
¢l sinsentido es sinsentido: la fe no estd mas capacitada que la filosofia
para decir cudl es el sentido de la vida. Aqui reaparece la vieja distincién
de Wittgenstein entre decir y mostrar. No importa saber, segiin €l, si los
evangelios son falsos. Esa no es una observacién que pudiera hacerse
acerca de algo que fuera un dicho, pues lo mis importante acerca de los
dichos es que son verdaderos o falsos, y cuenta mucho saberlo. En se-
gundo lugar, aunque las expresiones religiosas no son dichos, la filosofia
tiene todavia una funcion critica respecto de ellas. Ante todo, puede dis-
tinguir la fe de la supersticion. El intento de hacer que la religion pare-
ciera razonable Wittgenstein lo veia como el colmo de la supersticion.



Epilogo

Cualquiera que mire retrospectivamente la larga historia de la filosofia
s¢ preguntard seguramente: ¢lleva a algin lado la filosofia? Los filésofos,
gracias a sus esfuerzos seculares, ¢han aprendido realmente algo? Voltai-
re, hablando de los metafisicos, escribié:

Son como bailarines de minué que, vestidos de la mejor forma posible,
hacen un par de reverencias, se desplazan a través de la sala con los adema-
nes mas refinados, hacen alarde de todas sus gracias, se hallan en perpetuo
movimiento sin avanzar un solo paso y terminan exactamente en el mismo
punto del que partieron.

En nuestra época, Wittgenstein escribio:

Siempre oyes a la gente decir que la filosofia no hace progreso alguno y
que los mismos problemas filoséficos que preocupaban ya a los griegos nos
inquietan todavia hoy. Pero la gente que dice eso no entiende la razén por la
cual ha de ser asi. La razén es que nuestro lenguaje ha seguido siendo el mis-
mo y siempre nos lleva a las mismas preguntas. Mientras haya un verbo «sers
que parece funcionar como «comer» v «bebers: mientras haya adjetivos
como «idénticos, «verdaderos, «falso», «posibles; mientras la gente hable
del paso del tiempo y la extension del espacio, etc.; mientras todo eso ocu-
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rra, la gente se precipitard siempre sobre las mismas dificultades insolubles
y se quedara con la mirada fija en cosas que ninguna explicacion parece eli-
minar. Leo: «Los filésofos no estan mds cerca del significado de “realidad”
que Platéns. {Extraordinario! ;Es realmente notable que Platén pudiera lle-
gar tan lejos! ;O que nosotros no hayamos sido capaces de ir mas alld! ;Fue
asi porque Platén era fan inteligente?

En opinién de Wittgenstein, segiin parece, no puede haber progresos
reales en filosofia; la filosofia no es como una ciencia que avanza a fuerza
de anadir, época tras época, nuevas capas de informacion sobre los ci-
mientos puestos por las generaciones precedentes. Ciertamente, cual-
quier lector de este libro habra observado como ciertos problemas filo-
soficos parecen permanecer constantes y como los filésofos de épocas
posteriores vuelven una y otra vez a temas y teorias de sus predecesores.

Si la filosofia no hace progreso alguno, entonces parece superfluo leer
la historia de la filosofia. No es de extrafar, por consiguiente, que en su
Historia de la filosofia occidental, Bertrand Russell adoptara una postura
diferente de las de Voltaire y Wittgenstein. Habia, segin él, casos en que
la filosofia habia obtenido respuestas definitivas a ciertas preguntas.
Como ejemplo dio ¢l argumento ontolégico.

Este, como hemos visto, lo concibié Anselmo, fue rechazado por Tomads
de Aquino, aceptado por Descartes, refutado por Kant y reformulado por
Hegel, Pienso que puede decirse con caracter bastante definitivo que, una
vez analizado ¢l concepto de «existencia», la logica moderna ha probado que
ese argumento no es valido,

El argumento ontoldgico es un ejemplo de arma de doble filo. Su his-
toria, en efecto, muestra que en filosofia puede haber evolucién: Anselmo
logré la proeza de inventar un argumento que no se le habia ocurrido a
ningin filésofo anterior. Por otro lado, si el mejor ejemplo de progreso
filosofico es un caso en el que filésofos posteriores muestran la falacia
cometida por un filésofo anterior, ello contirma la opinién de que la filo-
sofia sélo sirve contra los filésofos. Peor atin, hace muy poco, ciertos fi-
losofos contemporineos, utilizando formas l6gicas mds elaboradas que
aquellas de las que dispuso Russell, han pretendido restaurar el argu-
mento que Russell creyo definitivamente refutado.

Mo obstante, sobre este punto creo que Russell estaba mas cercadela
verdad que Wittgenstein. Es verdad que la filosofia no progresa aportan-
do nuevos datos a un niicleo de informacién, pero la filosofia no ofrece
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informacion, sino comprension, y hay ciertas cosas que los filésofos de
hoy dia comprenden y que aun los mayores filésotos de generaciones an-
teriores no lograron comprender. Aun cuando aceptemos la opinion de
Wittgenstein de que la filosofia es esencialmente la clarificacion del len-
puaje, hay en ella amplio margen para el progreso. Por ejemplo, los fil6-
sofos clarifican el lenguaje distinguiendo entre diferentes sentidos de las
palabras, y una vez se ha hecho una distincion, los futuros filésofos han
de tenerla en cuenta en sus deliberaciones.

Tomemos, por ejemplo, la cuestion del libre albedrio. Una vez hecha
la distincién entre libertad de indiferencia y libertad de espontaneidad,
hay que responder a la pregunta «;Gozan los humanos de libre albe-
drio?» de tal manera que se tenga en cuenta aquella distincién. Incluso
quien crea que ambos géneros de libertad coinciden ha de aportar argu-
mentos para demostrarlo; no puede limitarse a ignorar la distincion y es-
perar que se le tome en serio como fildsofo.

A menudo sucede que, después gque una cuestion filosofica ha queda-
do clarificada mediante la introduccion de las distinciones pertinentes,
una de las nuevas preguntas que surgen del andlisis resulta no ser en ab-
soluto una pregunta filoséfica, sino una pregunta que ha de contestar al-
guna otra disciplina. En tal caso, ha tenido lugar progreso intelectual,
pero dicho progreso no se manifestara como progreso filoséfico. Este
proceso puede aclararse haciendo referencia a la cuestion de las ideas in-
natas.

Como recordard el lector, hubo en el siglo Xvi1 un intenso debate so-
bre la cuestion: ¢cudles de nuestras ideas son innatas y cuales son adquiri-
das? Esta cuestion entrafiaba una cierta confusion, y cuando se clarifico,
se desdoblé en dos problemas, uno de ellos psicolégico (¢qué le debemos
a la herencia y qué le debemos al entorno?) y el otro epistemolégico
(¢ qué porcién de nuestro conocimiento es a priori y cudl a posteriori?). La
cuestion de la herencia o el entorno se le encomendd, para bien o para
mal, a la psicologia experimental y dejé de ser una cuestién filoséfica. La
cuestion de qué parte de nuestro conocimiento es a priori y cudl a poste-
riori no era una cuestion relativa a la adquisicion de conocimiento, sino a
su justificacion, y eso, después de la primera subdivision del tema, siguié
siendo un problema propio de la filosofia.

Pero también ese problema se propagé por escision en un conjunto
de preguntas filosoficas vy un conjunto de preguntas que no lo eran. Las
nociones filosoficas de a priori v a posteriors se ramificaron y pulieron has-
ta convertirse en un conjunto de preguntas, una de las cuales era la kan-
tiana: «z(QQué proposiciones son analiticas y cudles sintéticas?». La nocion
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de analiticidad recibié finalmente una formulacién precisa de Frege en
términos de légica matemitica, y por tiltimo la pregunta «/Es analitica la
aritméticar» recibié una respuesta matemdtica precisa mediante la prue-
ba de Godel de que la aritmética no puede axiomatizarse completamen-
te. Pero la respuesta matematica a la pregunta dejé en manos de la filoso-
fia muchas preguntas pendientes acerca de la naturaleza y la justificacion
de la verdad matematica.

En este caso, pues, empezamos con una pregunta filoséfica inicial-
mente confusa, la distincién entre ideas innatas ¢ ideas adquiridas. Esta
pregunta se ramificé en dos direcciones —en la direccién de la psicologia
empirica por un lado y en la direccién de la l6gica matemdtica por otro—,
dejando en medio un residuo filoséfico pendiente de investigacion.

Muchas disciplinas enteras que fueron otrora ramas de la filosofia han
acabado al cabo de los siglos por convertirse en ciencias independientes.
5i generalizamos a partir de la historia de la filosofia, podemos decir que
una disciplina sigue siendo filoséfica en la medida en que sus conceptos
no han sido clarificados y sus métodos son objeto de controversia. Una
vez pueden enunciarse los problemas sin ambigiiedades, una vez los con-
ceptos estin adecuadamente fijados y normalizados, v una vez se produ-
ce un consenso acerca de la metodologia de la solucién, entonces tene-
mos una ciencia independiente més que una rama de la filosoffa.

¢Quiere ello decir que en algiin momento se quedari la filosofia sin
nada que hacer? ;Quedarin todos los campos cientificos suficientemen-
te clarificados como para erigirse en ciencias independientes? Creo que
no: la teoria del significado, la epistemologia, la filosofia de la mente, la
ética y la metafisica seguiran siendo siempre filoséficas. Cualesquiera que
sean los nuevos problemas no filoséficos generados por estas disciplinas
que haya que resolver mediante métodos no filoséficos, siempre quedara
un nicleo irreductible accesible sélo a la filosofia. Ello se debe a la natu-
raleza autorreflexiva de esas disciplinas: cada una de ellas estda compro-
metida en el estudio de su propio ejercicio.

Esa es la razén de que el estudio de la historia de la filosofia siga sien-
do algo que vale la pena, no simplemente una tarea de anticuario, sino un
método para conocer la naturaleza de la filosofia misma. Debido al mate-
rial irreductiblemente filoséfico que contienen, los textos éticos y metafi-
sicos de Platén y Aristoteles conservan un interés que sus escritos de cos-
mologia y zoologia han perdido.

Los dmbitos de la filosofia que siguen siendo para siempre filoséficos
son mucho mas dificiles de explorar que aquellos que pueden ser y han
sido agrupados en disciplinas auténomas. Ello se debe a lo abarcante de
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su tematica y a la universal aplicabilidad de sus conceptos. Llegar a adop-
tar un enfoque filosdfico general y sistematico es algo tan dificil que solo
los genios pueden confiar en lograr. La filosofia es tan vasta que s6lo una
mente absolutamente excepcional puede atisbar las consecuencias si-
quiera del argumento o la conclusién filoséficos mas simples. Para todos
aquellos que no somos genios, la mejor manera de enfrentarnos con la fi-
losofia es remitirnos a las mentes de los grandes filosofos del pasado.
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Sobre ética, del mismo P. Aubenque, La prudencia en Aristoteles, Barce-
lona, Critica, 1999; O. Guariglia, La Etica en Aristoteles o la Moral de la
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nus and the Rejection of Aristotelian Science, Londres, Duckworth, 1987.

CapPiTuLO VII. LA PRIMERA EPOCA DE LA FILOSOFIA MEDIEVAL

Los temas de éste y de los dos capitulos siguientes estdn tratados en
E. Gilson, La filosofia en la Edad Media, Madrid, Gredos, 1999, yen (.
Fraile, Historia de la filosofia, tomos Tla y ITb, Madrid, B.A.C., 1975. Para
la filosofia del ambito musulman, véase Miguel Cruz, Historia del pensa-
miento en el mundo islimico, 3 vols., Madrid, Alianza, 1996, y A. Abed
Yabri, El legado filosdfico drabe, Madrid, Trotta, 2001. De Averroes se pu-
blic6, con ocasién del 800” aniversario de su muerte, una antologia bilin-
giie en tres volimenes titulados Teologia de Averroes, Compendio de mie-
tafisica y Obra médica, editados por las universidades de Cordoba,
Malaga y Sevilla y la Fundacién El Monte, 1998, De Escoto Eritigena, Di:
vision de la naturaleza (Periphyseon), libro 1, Barcelona, Folio, 2002, Las
obras completas de Anselmo de Canterbury, 2 vols., se encuentran edita-
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das por la B.A.C. Sobre Abelardo, |. Marenbon, The Philosaphy of Peter
Abelard, C.U.P, 1997.

CariTuLo VIII. LA FILOSOFIA DEL SIGLO XITI

De Santo Tomis puede encontrarse en la mencionada B.A.C. Summia
theologiae y Summa contra gentes, tanto en ediciones bilingiies como en
castellano. También de Tomas de Aquino hay una antologia bilingiie de
otras obras titulada Opésculos y cuestiones selectas, Madrid, B.A.C., 2001.
Un buen estudio introductorio es: B. Davies, The Thought of Thomas
Aguinas, O.U.P, 1993,

CariruLo IX. Los FILOSOFOS DE OXFORD

Para la filosofia de Oxford en el siglo x1v, véase: W. J. Courtenay,
Schools and Scholars in Fourteenth Century England, Princeton University
Press, 1987. De Duns Escoto existe muy poca cosa en lenguas hispanicas,
apenas una edicion castellana de bolsillo del Tratado del primer principio,
Madrid, Sarpe, 1985, y una edicion catalana del mismo texto con una se-
leccion de otros escritos: Del primer principi i altres escrits, Barcelona,
Edicions 62, 2000. Sobre Ockham, la obra definitiva es: M. Adams, W-
liam Ockbam, Notre Dame, 1987. De Ockham se han editado en caste-
llano: Breviloguium, Barcelona, Laia, 1980; Sobre los sucesivos, Barcelo-
na, Orbis, 1985; Peguernia Suma de Filosofia Natural, Pamplona, EUNSA,
2002,

CaPiTULO X. LA FILOSOFIA DEL RENACIMIENTO

El mejor estudio general es de C. B. Schmitt y Q. Skinner (comps.),
The Cambridge History of Renaissance Philosophy, C.U.P., 1988. Otra ex-
posicion del pensamiento de la época es la de J. McConica, Renaissance
Thinkers, O.U.P., 1993. Sobre la Reforma véase J. Bossy, Christianity in
the West, 1400-1700, O.U.P,, 1985. De Giordano Bruno, en castellano,
hay una antologia titulada Mundo, Magia, Memoria, Madrid, Taurus,
1981, y ediciones completas de La cena de las cenizas, Madrid, Editora
Nacional, 1984, y Del infinito: el universo y los mundos, Madrid, Alianza,
1993. De Galileo Galilei hay una antologia de los Discursos titulada: La
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nieva ciencta del movimiento, Universidad Autonoma de Barcelona, Uni-
versidad Politécnica de Cataluna, 1988,

CariTuLo X1. LA EPOCA DE DESCARTES

La mejor biografia de Descartes es la de S. Gaukroger, Descartes: An
Intellectual Biography, O.U.P., 1994. De sus obras mds influyentes hay di-
versas ediciones en castellano, por ejemplo: Reglas para la Direccion del
Entendimiento, Buenos Aires, Judrez, 1969, Discurso del método. Medita-
ctones metafisicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985. Entre los estudios breves
destacan: A. Kenny, Descartes, Londres, Thoemmes, 1993 y B. Williams,
Descartes: The Project of Pure Enguiry, Londres, Penguin, 1978.

CapiTUuLO XII. LA FILOSOFIA INGLESA DEL SIGLO XVII

El Leviathan de Hobbes ha sido editado, por ejemplo, en Madrid,
Alianza, 2004. Es de gran utilidad el libro de R. M. Martinich, Hobbes
Dictionnary, Londres, Blackwell, 1995. De Locke esta en curso una edi-
cién de sus obras completas por O.U.P. Hay edicion castellana de su En-
sayo acerca del conocimiento bumano en Madrid, Alianza, 2002. Los es-
critos de Locke, Hume y Rousseau sobre el contrato social estin
recogidos en E. Barker, The Social Contract, O.U.F., 1978.

CAPITULO XIT1. LA FILOSOFIA CONTINENTAL DE LA EPOCA DE Luis XIV

Una historia general del periodo se encuentra en J. Cottingham, The
Rationalists, O.U.P., 1988. De Pascal, hay edicién de sus Pensées (Pen-
samientos) en Madrid, Alianza, 2004. Hay edicién castellana de la Etica de
Spinoza en Madrid, Alianza, 1998, y de su Tratado teoldgico-politico en Sa-
lamanca, Sigueme, 1976. De las obras filoséficas mas conocidas de Leibniz
hay en castellano diversas ediciones, particularmente la Monadologia,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y el Discurso de metafisica, Madrid, Alian-
za, 2002, Entre las monografias son dignas de mencion, sobre Spinoza: J.
Bennett, A Study of Spinoza’s Ethics, C.U.P., 1984; sobre Leibniz: R. M.
Adams, Leibniz: Determinist, Theist, Idealist, O.U.P, 1994, y Q. Racio
nero y Concha Roldan (comps.), G. W. Letbniz. Analogia y expresion, Ma-
drid, Editorial Complutense, 1995,
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CAPITULO XIV. LA FILOSOFIA BRITANICA DEL SIGLO XVIII

Sobre los empiristas en general véase J. Bennett, Locke, Berkeley,
Hunze: Central Themes, O.U.P, 1971,y R. S, Woolhouse, The Empiricists,
O.U.P, 1988. De Berkeley se ha editado en castellano Tres didlo gos de Hi-
las y Filonus, Madrid, Alianza, 1990; de Hume, Investigacion sobre el co-
nocimiento humano, Madrid, Alianza, 1980, ¢ | nvestigacion sobre el cono-
cimiento bhumano, Madrid, Alianza, 1999. Entre los estudios sobre Hume,
cal::f: destacar: D. Pears, Hume'’s System, O.U.P., 1990, y ]. de Salas yE
Martin (comps.), David Hume, Madrid, Editorial Complutense, 1998,

CAPITULO XV. LA ILUSTRACION

Para este capitulo, asi como para el xvil y el X1X, véase R. C. Solomon,
Continental Philosophy since 1750, O.U.P., 1988. Hay versiones castella-
nas de las siguientes obras de Rousseau: Discurso de economia politica,
Madrid, Tecnos, 1985; Confesiones, Barcelona, Planeta, 1993, y Contrato
social, Barcelona, Planeta-DeAgostini, 2003. De Voltaire puede citarse el
Diccionario filosifico, Madrid, Temas de Hoy, 2004.

CAPITULO XVI. LA FILOSOFIA CRITICA DE KANT

Las versiones castellanas mas acreditadas de las obras criticas de Kant
son: Critica de la razin pura, Madrid, Alfaguara, 1998; Critica de la razén
prdctica, Salamanca, Sigueme, 1998; Critica del discernimiento, Madrid, An-
tonio Machado Libros, 2003; Metafisica de las costumbres, Madrid, Tecnos,
1989. Es util para la terminologia kantiana: H. Caygill, Kant Dictionary,
Londres, Blackwell, 1994. Destacan, entre los innumerables estudios sobre
el pensamiento de Kant: P. Strawson, The Bounds of Sense, Londres, Met-
huen, 1966, F. Montero, Meante y sentido interno en la «Critica de la razon
pura», Barcelona, Critica, 1989, y H. E. Allison, El idealismo trascendental
de Kant: una interpretacion y defensa, Barcelona, Anthropos, 1992,

CAPITULO XVIL. IDEALISMO Y MATERIALISMO ALEMAN

. De las obras principales de Hegel hay versién espaiiola de Escritos de
juventud, México, Fondo de Cultura Econémica (EC.E.), 1978, Fenome-
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nologia del espiritu, México, FC.E., 1966, Ciencia de la légica, Madrid,
Akal, (de inminente publicacién), y Enciclopedia de las ciencias filosoficas,
Madrid, Alianza, 1997. El mejor estudio monografico sobre Hegel exis-
tente en castellano es: R. Valls, Del yo al nosotros, Barcelona, Estela, 1971
(hay reediciones posteriores del Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Barcelona). De Marx, la seleccion de textos mas qtil publicada en
castellano es: C. Marx - F. Engels, Obras escogidas (2 vols.), Madrid, Ayu-
so, 1975, Un estudio monografico moderno de gran altura es: G. A. Co-
hen, La teoria de la historia de Karl Marx. Una defensa, Madrid, Siglo xxi1,
1986. Como sintesis reciente del pensamiento marxista, véase Marx (sin
1smos), Barcelona, El Viejo Topo, 1998.

CariTuLo XVIIL LoOS UTILITARISTAS

De ]. Bentham se encuentra en castellano Fragmento sobre el gobier-
no, Madrid, Sarpe, 1985. De J. Stuart Mill, Sobre la libertad: capitulos so-
bre el soctalismo y otros escritos, Madrid, Alianza, 1997.

CapitTuLo XIX. TRES FILOSOFOS DEL SIGLO XIX

De Schopenhauer se ha editado El mundo como voluntad y represen-
tacton en Madrid, Trotta, 2004; entre sus ensayos breves, destaca Sobre lu
voluntad en la naturaleza, Madrid, Alianza, 1998, Un util estudio de su
obra es: B. Magee, Schopenbauer, Madrid, Citedra, 1991. De Kierke-
gaard, véase: Temor y temblor, Madrid, Tecnos, 2001. Una moderna mo-
nografia sobre Kierkegaard es A. Rudd, Kierkegaard and the Limits of the
Ethical, O.U.P., 1993. De Nietzsche hay multiples ediciones en castella-
no, algunas pricticamente completas; son especialmente representativas
de su pensamiento Asi bablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1984, y La ge-
nealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1986.

CariTuLo XX, TRES MAESTROS MODERNOS

De Darwin hay edicién espaniola de El origen de las especies en Ma-
drid, Alianza, 2003, La principal obra filoséfica de Newman es An Essay
in Aid of a Grammar of Assent, O.U.P,, 1985. Una de las raras monografias
sobre la filosofia de Newman es: S. A. Grave, Conscience in Newman's
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Thought, O.U.P., 1989. De Freud hay diversas ediciones espafiolas que
cubren, en conjunto, la totalidad de su obra, como: Obras completas, 9
vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 25 vols., 1986, y Obras completas, Buenos Aires, El Ateneo,
2003. Un innovador ensayo que sitiia la empresa cientifica de Freud en el
contexto de la psicologia moderna, sefalando sus limites, es: P. Munz,
Critique of Impure Reason, Londres, Praege, 1999,

CaPiTuLO XXI. LA LOGICA Y 1.0S FUNDAMENTOS DE LAS MATEMATICAS

Los estudios de semintica y otros textos de relevancia filoséfica de Fre-
ge se encuentran en castellano en G. Frege, Escritos filosdficos, Barcelona,
Critica, 1996. El principal especialista en la obra de Frege es M. Dum-
mett, pero sus textos (por ejemplo: Frege: Philosophy of Language, Lon-
dres, Duckworth, 1981) son dificiles para el principiante. Mds asequible
es: A. Kenny, Introduccion a Frege, Madrid, Catedra, 1997. De Russell hay
numerosas ediciones en todas las lenguas; la primera obra de lectura obli-
gada para todo principiante es Los problemas de la filosofia, Cerdanyola,
Labor, 1991. En castellano se encuentran también Introduccién a la filo-
sofia matemdtica, Barcelona, Paidés, 1988, La perspectiva cientifica, Bar-
celona, Ariel, 1989, y E/ conacimiento bumano: su alcance y sus limites,
Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992.

CaPiTULO XXII. LA FILOSOFIA DE WITTGENSTEIN

Las principales obras de Wittgenstein estan publicadas en buenas edi-
ciones bilingiies aleman-castellano. Asi: Tractatus logico-philosophicus, Ma-
drid, Alianza, 1999; Investigaciones filosdficas, Barcelona, Critica, 1988:
Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 1988. Entre las innumerables intro-
ducciones al pensamiento del autor cabe sefialar: A. Kenny, Wittgenstein,
Madrid, Alianza, 1995; A. ]. Ayer, Wittgenstein, Barcelona, Critica, 1986.
Entre los estudios mas especificos, cabe sefialar: J. V. Arregui, Aecidn y
Sentido en Wittgenstein, Pamplona, EUNSA, 1984: ]. L. Gil de Pareja, La
filosofia de la psicologia de Ludwis Witigenstein, Barcelona, PPU, 1992;
D. Pears, The False Prison, O.U.P., 1987. Existe también un qtil léxico:
H.-J. Glock, A Wittgenstein Dictionary, Londres, Blackwell, 1996.
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