


Caminar	es	una	evasión	de	la	modernidad,	una	forma	de	burlarse	de	ella,	de
dejarla	 plantada,	 un	 atajo	 en	 el	 ritmo	 desenfrenado	 de	 nuestra	 vida	 y	 un
modo	de	distanciarse,	de	aguzar	los	sentidos.

David	Le	Breton	mezcla	en	Elogio	del	 caminar	 a	Pierre	Sansot	 y	 a	Patrick
Leigh	 Fermor,	 pero	 también	 hace	 que	 Bashô	 y	 Stevenson	 dialoguen	 sin
preocuparse	por	el	rigor	histórico,	pues	el	propósito	de	este	exquisito	libro	no
radica	 ahí,	 se	 trata	 solamente	 de	 caminar	 juntos,	 de	 intercambiar
impresiones,	como	si	estuviéramos	en	 torno	a	una	mesa	en	un	albergue	al
borde	 del	 camino,	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 cansancio	 y	 el	 vino	 nos	 hacen
hablar…
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Para	Hnina,
que	siempre	se	lamenta	de	que	no	caminemos	más.
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Aquel	cuyo	espíritu	está	en	reposo	posee
todas	las	riquezas.	¿Acaso	no	es	igual	que
aquel	cuyo	pie	está	encerrado
en	un	zapato	y	camina
como	si	toda	la	superficie	de	la	Tierra
estuviera	recubierta	de	cuero?

HENRY-DAVID	THOREAU

www.lectulandia.com	-	Página	6



Umbral	del	camino

Cuando	revivo	dinámicamente	el	camino	que	«escalaba»	la	colina,	estoy
seguro	de	que	el	camino	mismo	tenía	músculos,	contramúsculos.	En	mi	cuarto
parisiense,	el	recuerdo	de	aquel	sendero	me	sirve	de	ejercicio.	Al	escribir	esta
página	me	siento	liberado	del	deber	de	dar	un	paseo;	estoy	seguro	de	que	he
salido	de	casa.

GASTON	BACHELARD,	La	poética	del	espacio

Caminar	es	una	apertura	al	mundo.	Restituye	en	el	hombre	el	feliz	sentimiento	de
su	 existencia.	 Lo	 sumerge	 en	 una	 forma	 activa	 de	 meditación	 que	 requiere	 una
sensorialidad	plena.	A	veces,	uno	vuelve	de	la	caminata	transformado,	más	inclinado
a	 disfrutar	 del	 tiempo	 que	 a	 someterse	 a	 la	 urgencia	 que	 prevalece	 en	 nuestras
existencias	 contemporáneas.	 Caminar	 es	 vivir	 el	 cuerpo,	 provisional	 o
indefinidamente.	Recurrir	 al	 bosque,	 a	 las	 rutas	 o	 a	 los	 senderos,	 no	 nos	 exime	 de
nuestra	 responsabilidad,	 cada	 vez	mayor,	 con	 los	 desórdenes	 del	mundo,	 pero	 nos
permite	recobrar	el	aliento,	aguzar	los	sentidos,	renovar	la	curiosidad.	Caminar	es	a
menudo	un	rodeo	para	reencontrarse	con	uno	mismo.

La	 facultad	 propiamente	 humana	 de	 dar	 sentido	 al	 mundo,	 de	 moverse	 en	 él
comprendiéndolo	 y	 compartiéndolo	 con	 los	 otros,	 nació	 cuando	 el	 animal	 humano,
hace	millones	de	años,	se	puso	en	pie.	La	verticalización	y	 la	 integración	del	andar
bípedo	 favorecieron	 la	 liberación	 de	 las	 manos	 y	 de	 la	 cara.	 La	 disponibilidad	 de
miles	de	movimientos	nuevos	amplió	hasta	el	infinito	la	capacidad	de	comunicación
y	el	margen	de	maniobra	del	hombre	con	su	entorno,	y	contribuyó	al	desarrollo	de	su
cerebro.	La	 especie	 humana	 comienza	por	 los	 pies,	 nos	 dice	Leroi-Gourhan	 (1982,
168)[1],	 aunque	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 contemporáneos	 lo	 olvide	 y	 piense	 que	 el
hombre	desciende	simplemente	del	automóvil.	Desde	el	Neolítico,	el	hombre	tiene	el
mismo	 cuerpo,	 las	 mismas	 potencialidades	 físicas,	 la	 misma	 fuerza	 de	 resistencia
frente	 a	 los	 fluctuantes	 datos	 de	 su	 entorno.	 La	 arrogancia	 de	 nuestras	 sociedades
podrá	ser	criticada	como	se	merece,	pero	lo	cierto	es	que	disponemos	de	las	mismas
aptitudes	que	el	hombre	de	Neandertal.	Durante	milenios,	los	hombres	han	caminado
para	llegar	de	un	lugar	a	otro,	y	todavía	es	así	en	la	mayor	parte	del	planeta.	Se	han
desvivido	en	la	producción	cotidiana	de	los	bienes	necesarios	para	su	existencia,	en
un	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	mundo.	Seguramente,	 nunca	 se	 ha	 utilizado	 tan	 poco	 la
movilidad,	 la	 resistencia	 física	 individual,	 como	 en	 nuestras	 sociedades
contemporáneas.	 La	 energía	 propiamente	 humana,	 surgida	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 los
más	 elementales	 recursos	 del	 cuerpo	 (caminar,	 correr,	 nadar…),	 hoy	 raramente	 es
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requerida	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 en	 nuestra	 relación	 con	 el	 trabajo,	 los
desplazamientos,	etc.	Ya	prácticamente	nunca	nos	bañamos	en	los	ríos,	como	todavía
era	 común	 en	 los	 años	 sesenta,	 excepto	 en	 los	 escasos	 lugares	 autorizados;	 ni
tampoco	utilizamos	la	bicicleta	(a	no	ser	de	una	forma	casi	militante,	y	no	exenta	de
peligro),	 y	menos	 aún	 las	 piernas,	 para	 ir	 al	 trabajo	o	 llevar	 a	 cabo	nuestras	 tareas
cotidianas.

A	 pesar	 de	 los	 colapsos	 urbanos	 y	 las	 innumerables	 tragedias	 cotidianas	 que
provoca,	 el	 coche	 es	hoy	 el	 rey	de	nuestra	vida	diaria,	 y	ha	hecho	del	 cuerpo	 algo
superfluo	 para	 millones	 de	 nuestros	 contemporáneos.	 La	 condición	 humana	 ha
devenido	en	condición	sentada	o	inmóvil,	ayudada	por	un	sinnúmero	de	prótesis.	No
es	pues	de	 extrañar	 que	 el	 cuerpo	 sea	percibido	hoy	 como	una	 anomalía,	 como	un
esbozo	 que	 debe	 ser	 rectificado	 y	 que	 algunos	 incluso	 sueñan	 con	 eliminar	 (Le
Breton,	1999).	La	actividad	 individual	consume	más	energía	nerviosa	que	física.	El
cuerpo	 es	 un	 resto	 sobrante	 contra	 el	 que	 choca	 la	modernidad	 y	 que	 se	 nos	 hace
todavía	más	difícil	de	asumir	a	medida	que	se	restringe	el	conjunto	de	sus	actividades
en	el	entorno.	Esta	desaparición	progresiva	merma	la	visión	que	el	hombre	tiene	del
mundo,	 limita	 su	 campo	 de	 acción	 sobre	 lo	 real,	 disminuye	 su	 sentimiento	 de
consistencia	del	yo	y	debilita	su	conocimiento	de	las	cosas,	a	no	ser	que	se	frene	la
erosión	del	yo	mediante	ciertas	actividades	de	compensación.	Los	pies	sirven	sobre
todo	para	conducir	un	automóvil	o	para	sostener	en	pie	momentáneamente	al	peatón
en	el	ascensor	o	en	la	acera,	transformando	así	a	la	mayoría	de	sus	usuarios	en	unos
seres	inválidos	cuyo	cuerpo	apenas	sirve	para	algo	más	que	arruinarles	la	vida.	Por	lo
demás,	y	debido	a	su	 infrautilización,	 los	pies	son	a	menudo	un	estorbo	que	podría
guardarse	 sin	 problemas	 en	 una	 maleta.	 Roland	 Barthes	 señalaba	 ya	 en	 los	 años
cincuenta	que	«es	posible	que	caminar	sea	mitológicamente	el	gesto	más	trivial	y	por
lo	 tanto	 el	más	 humano.	 Todo	 ensueño,	 toda	 imagen	 ideal,	 toda	 promoción	 social,
suprime	 en	 primer	 lugar	 las	 piernas;	 ya	 sea	 a	 través	 del	 retrato	 o	 del	 automóvil»
(Barthes,	2005,	26).	En	francés,	de	hecho,	suele	decirse	de	alguien	muy	ingenuo	que
es	«tan	tonto	como	sus	pies»[2].

Las	aplicaciones	informáticas	proponen	incluso	paseos	virtuales	más	minimalistas
todavía	 que	 el	 de	 Xavier	 de	 Maistre	 por	 su	 habitación.	 Los	 usuarios	 de	 tan
incorpóreas	caminatas	permanecen	sentados,	inmóviles	ante	su	ordenador.	La	pantalla
funciona	 como	una	 televisión	de	 cuya	programación	 tienen	 el	 control	 (relativo).	El
fuego	 crepita	 en	 la	 chimenea,	 han	 buscado	 albergue	 en	 un	 refugio,	 la	 mesa	 está
cubierta	 de	 fotografías	 de	 la	 próxima	 excursión,	 han	 desplegado	 un	 mapa,	 los
prismáticos	descansan	en	una	silla.	Se	desgranan	 las	señales	para	hacer	creíble	este
recorrido	descarnado.	Haciendo	clic	en	el	sitio	adecuado,	las	fotografías	desvelan	su
contenido	con	más	precisión,	cobran	vida	y	muestran	todo	lo	que	hay	que	ver	en	el
trayecto.	Otro	clic	y	 la	puerta	se	abre,	un	sendero	aparece,	unos	pájaros	 levantan	el
vuelo.	Un	movimiento	del	 ratón	proporciona	 información	acerca	de	su	nombre,	 sus
costumbres.
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Caminar,	en	el	contexto	del	mundo	contemporáneo,	podría	suponer	una	forma	de
nostalgia	o	de	resistencia.	Los	senderistas,	por	ejemplo,	son	individuos	singulares	que
aceptan	pasar	horas	o	días	fuera	de	su	automóvil	para	aventurarse	corporalmente	en	la
desnudez	del	mundo.	La	marcha	 es	 entonces	 el	 triunfo	del	 cuerpo,	 con	 tonalidades
diferentes	 según	 el	 grado	 de	 libertad	 del	 senderista.	 Es	 asimismo	 propicia	 al
desarrollo	de	una	filosofía	elemental	de	la	existencia	basada	en	una	serie	de	pequeñas
cosas;	conduce	durante	un	instante	a	que	el	viajero	se	interrogue	acerca	de	sí	mismo,
acerca	de	su	relación	con	la	naturaleza	o	con	los	otros,	a	que	medite,	también,	sobre
un	 buen	 número	 de	 cuestiones	 inesperadas.	El	 vagar	 parece	 un	 anacronismo	 en	 un
mundo	 en	 el	 que	 reina	 el	 hombre	 apresurado	—disfrute	 del	 tiempo,	 del	 lugar,	 la
marcha	es	una	huida,	una	forma	de	darle	esquinazo	a	la	modernidad—.	Un	atajo	en	el
ritmo	desenfrenado	de	nuestras	vidas,	una	manera	adecuada	de	tomar	distancia.

Sin	 embargo,	 nuestros	 pies	 no	 tienen	 raíces,	 al	 contrario,	 están	 hechos	 para
moverse.	Si	bien	caminar	ya	no	es	considerado	por	la	práctica	totalidad	de	nuestros
contemporáneos	 (en	 las	 sociedades	 occidentales)	 como	 un	 medio	 de	 transporte,
incluso	 para	 los	 trayectos	más	 elementales	 que	 se	 puedan	 concebir,	 triunfa,	 pese	 a
todo,	 como	 actividad	 de	 recreo,	 afirmación	 de	 uno	 mismo,	 en	 busca	 de	 la
tranquilidad,	del	silencio,	del	contacto	con	la	naturaleza:	rutas,	trekkings,	popularidad
de	los	clubes	de	senderismo,	de	los	antiguos	caminos	de	peregrinación,	especialmente
el	 de	 Santiago,	 recuperación	 del	 paseo,	 etc.	 A	 veces	 estas	 excursiones	 están
organizadas	por	una	agencia	de	viajes,	pero	lo	más	corriente	es	que	los	caminantes	se
lancen	solos,	con	un	mapa	en	la	mano,	a	los	caminos.	Algunos	caminan	unas	pocas
horas	en	el	fin	de	semana	o	en	sus	ratos	libres,	otros	—entre	uno	y	dos	millones	en
Francia—	 preparan	 rutas	 de	 varios	 días,	 durmiendo	 en	 refugios	 o	 albergues	 entre
etapa	 y	 etapa.	 La	 manera	 en	 que	 se	 denigra	 masivamente	 el	 caminar	 en	 su	 uso
cotidiano	 y	 su	 revalorización	 paralela	 como	 instrumento	 de	 ocio	 son	 hechos	 que
revelan	el	estatuto	del	cuerpo	en	nuestra	sociedad.	El	vagabundeo,	tan	poco	tolerado
en	nuestras	sociedades	como	el	silencio,	se	opone	así	a	las	poderosas	exigencias	del
rendimiento,	de	 la	urgencia	y	de	 la	disponibilidad	absoluta	 en	el	 trabajo	o	para	 los
demás	(convertida,	con	la	aparición	del	teléfono	móvil,	en	una	caricatura).

No	he	querido	escribir	una	enciclopedia	del	caminar,	ni	un	modo	de	empleo,	ni	un
estudio	antropológico.	Además	de	las	manifestaciones,	que	son	ya	un	rito	habitual	de
la	 queja	 social,	 existen	 otros	 tipos	 de	 marcha	 como	 forma	 de	 protesta	 cuando	 un
oponente	 político	 recorre	 a	 pie	 largos	 trayectos	 haciendo	 tambalear	 el	mundo	 a	 su
paso	 a	 imagen	 de	 Gandhi	 o	 Mao	 (Rauch,	 1997).	 También	 están	 las	 andanzas	 del
joven	que	huye	de	estación	en	estación	(Chobeaux,	1996)	o	el	penoso	deambular	de
las	personas	sin	techo.	Pero	los	caminos	no	son	los	mismos;	unos	y	otros	serpentean
en	dimensiones	distintas	del	mundo	y	hay	pocas	posibilidades	de	que	se	crucen.	Mi
intención	es	más	bien	hablar	acerca	de	ese	caminar	consentido	que	se	hace	con	placer
en	el	corazón,	ese	que	invita	al	encuentro,	a	la	conversación,	al	disfrute	del	tiempo,	a
la	libertad	de	detenerse	o	de	continuar	el	camino.	Una	invitación	al	placer	y	no	guía
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para	hacer	las	cosas	correctamente.	El	goce	tranquilo	de	pensar	y	de	caminar.
En	 este	 libro,	 la	 sensorialidad	 y	 el	 disfrute	 del	mundo	 están	 en	 el	 centro	 de	 la

escritura	y	de	la	reflexión.	He	querido	darme	a	la	fuga	a	la	vez	por	la	escritura	y	por
los	 caminos	 ya	 abiertos	 por	 otros.	Y	 si	 este	 libro	mezcla	 en	 las	mismas	 páginas	 a
Pierre	Sansot	con	Patrick	Leigh	Fermor,	o	hace	dialogar	a	Bashō	con	Stevenson,	 lo
hace	 sin	 intención	 de	 rigor	 histórico	 alguno,	 pues	 el	 objetivo	 no	 es	 ese:	 se	 trata
únicamente	 de	 caminar	 juntos	 e	 intercambiar	 nuestras	 impresiones	 como	 si
estuviéramos	 alrededor	 de	 una	 buena	 mesa	 en	 un	 albergue	 del	 camino,	 de	 noche,
cuando	 el	 cansancio	 y	 el	 vino	 desatan	 las	 lenguas.	 Un	 paseo	 simple	 y	 en	 buena
compañía,	en	el	que	el	autor	quiere	también	mostrar	su	disfrute	no	solo	del	caminar
en	general,	sino	también	de	sus	múltiples	lecturas,	así	como	el	sentir	permanente	de
que	toda	escritura	se	nutre	de	la	de	los	otros	y	es	de	ley	en	todo	texto	reconocer	esta
deuda	 jubilosa	que	alimenta	a	menudo	 la	pluma	del	 escritor.	Por	 lo	demás,	 son	 los
recuerdos	los	que	van	a	desfilar	por	aquí:	impresiones,	encuentros,	conversaciones	a
la	vez	esenciales	e	insignificantes;	en	una	palabra,	el	sabor	del	mundo[3].
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El	gusto	de	caminar

Creo	que	no	podría	mantener	 la	salud	ni	el	ánimo	sin	dedicar	al	menos
cuatro	horas	diarias,	y	habitualmente	más,	a	deambular	por	bosques,	colinas
y	praderas,	libre	por	completo	de	toda	atadura	mundana.	[…]	A	mí,	que	no
puedo	quedarme	en	mi	habitación	ni	un	solo	día	sin	empezar	a	entumecerme
y	que	cuando	alguna	vez	he	robado	tiempo	para	un	paseo	a	última	hora	—a
las	 cuatro,	 demasiado	 tarde	 para	 amortizar	 el	 día,	 cuando	 comienzan	 ya	 a
confundirse	las	sombras	de	la	noche	con	la	luz	diurna—	me	he	sentido	como
si	hubiese	cometido	un	pecado	que	debiera	expiar,	confieso	que	me	asombra
la	capacidad	de	resistencia,	por	no	mencionar	la	insensibilidad	moral,	de	mis
vecinos,	 que	 se	 confinan	 todo	 el	 día	 en	 sus	 talleres	 y	 sus	 oficinas,	 durante
semanas	y	meses,	e	incluso	años	y	años.

HENRY	D.	THOREAU,	Caminar
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Caminar

Caminar	 nos	 introduce	 en	 las	 sensaciones	 del	mundo,	 del	 cual	 nos	 proporciona
una	experiencia	plena	sin	que	perdamos	por	un	instante	la	iniciativa.	Y	no	se	centra
únicamente	en	la	mirada,	a	diferencia	de	los	viajes	en	tren	o	en	coche,	que	potencian
la	 pasividad	 del	 cuerpo	 y	 el	 alejamiento	 del	 mundo.	 Se	 camina	 porque	 sí,	 por	 el
placer	de	degustar	el	tiempo,	de	dar	un	rodeo	existencial	para	reencontrarse	mejor	al
final	 del	 camino,	 de	 descubrir	 lugares	 y	 rostros	 desconocidos,	 de	 extender
corporalmente	el	conocimiento	de	un	mundo	inagotable	de	sentidos	y	sensorialidades,
o	 simplemente	 porque	 el	 camino	 está	 allí.	 Caminar	 es	 un	 método	 tranquilo	 de
reencantamiento	del	tiempo	y	el	espacio.	Es	un	despojamiento	provisional	ocasionado
por	el	contacto	con	un	filón	interior	que	se	debe	solo	al	estremecimiento	del	instante;
implica	un	cierto	estado	de	ánimo,	una	bienaventurada	humildad	ante	el	mundo,	una
indiferencia	 hacia	 la	 tecnología	 y	 los	 modernos	 medios	 de	 desplazamiento	 o,	 al
menos,	 un	 sentido	 de	 la	 relatividad	 de	 todas	 las	 cosas;	 anima	 un	 interés	 por	 lo
elemental,	 un	 goce	 sin	 prisa	 del	 tiempo.	 Para	 Stevenson,	 «el	 que	 pertenece	 a	 la
hermandad	 no	 viaja	 en	 busca	 de	 lo	 pintoresco,	 sino	 de	 ciertos	 felices	 estados	 de
ánimo,	los	de	la	esperanza	y	el	espíritu	con	que	la	marcha	comienza	por	la	mañana,	y
los	de	la	paz	y	la	plenitud	espiritual	del	descanso	vespertino»	(Stevenson,	2005,	137).

En	Rousseau,	la	caminata	es	solitaria,	es	una	experiencia	de	la	libertad,	una	fuente
inagotable	de	observaciones	y	ensoñaciones,	el	goce	bienaventurado	de	los	caminos
propicios	 a	 los	 encuentros	 inesperados,	 a	 las	 sorpresas.	 Recordando	 un	 viaje	 de
juventud	 a	 Turín,	 Rousseau	 declara	 su	 nostalgia	 y	 el	 placer	 del	 caminar:	 «No	me
acuerdo	de	haber	tenido	en	todo	el	curso	de	mi	vida	un	intervalo	más	perfectamente
exento	de	cuidados	y	penas	que	el	de	los	siete	u	ocho	días	que	empleamos	en	aquel
viaje.	 […]	 Este	 recuerdo	 me	 ha	 dejado	 una	 afición	 viva	 a	 todo	 lo	 que	 con	 él	 se
relaciona,	sobre	todo	por	las	montañas	y	los	viajes	pedestres.	No	he	viajado	a	pie	más
que	 en	 mis	 días	 hermosos	 y	 siempre	 agradablemente.	 Pronto	 los	 deberes,	 los
negocios,	 tener	 que	 llevar	 un	 equipaje,	 me	 obligaron	 a	 echármelas	 de	 caballero	 y
tomar	un	coche	[…]	y	desde	entonces,	en	lugar	del	placer	de	andar	que	antes	sentía
en	mis	viajes,	solo	he	sentido	el	anhelo	de	llegar	pronto»	(Rousseau,	1979,	69-70).

De	camino	de	Soleure	a	París,	el	joven	Rousseau	habla	de	la	perfección	de	esos
momentos	 en	 los	 que	 todo	 consiste	 simplemente	 en	 existir:	 «En	 este	 viaje	 empleé
unos	quince	días	que	pueden	contarse	entre	los	más	dichosos	de	mi	vida.	Era	joven,
morigerado,	tenía	bastante	dinero	y	muchas	esperanzas;	viajaba	a	pie	e	iba	solo.	[…]
Acompañábanme	mis	 gratas	 quimeras,	 y	 nunca	 las	 imaginó	más	 bellas	mi	 ardiente
fantasía.	[…]	Nunca	he	pensado	tanto,	existido	y	vivido,	ni	he	sido	tan	yo	mismo,	si

www.lectulandia.com	-	Página	12



se	me	 permite	 la	 frase,	 como	 en	 los	 viajes	 que	 he	 hecho	 a	 pie	 y	 solo»	 (Rousseau,
1979,	 149-152).	Es	 la	misma	profesión	de	 fe	 que	 anima	 al	 joven	Kazantzaki:	 «Ser
joven,	 tener	 veinticinco	 años,	 estar	 sano,	 no	 amar	 a	 ninguna	 persona	 determinada,
hombre	o	mujer,	que	pueda	estrechar	tu	corazón	e	impedirte	amar	todas	las	cosas	con
igual	 desinterés	 e	 igual	 ímpetu,	 viajar	 a	 pie,	 completamente	 solo,	 una	 alforja	 a	 la
espalda,	de	un	extremo	a	otro	de	Italia,	ya	sea	en	primavera,	o	cuando	llega	el	verano
o,	luego,	cargado	de	frutos	y	de	lluvia,	el	otoño	y	el	invierno,	creo	que	habría	que	ser
muy	atrevido	para	pedir	una	felicidad	mayor»	(Kazantzaki,	1975,	208).

Caminar,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 un	 modesto	 paseo,	 pone	 en	 suspenso
temporalmente	 las	 preocupaciones	 que	 abruman	 la	 existencia	 apresurada	 e	 inquieta
de	 nuestras	 sociedades	 contemporáneas.	 Nos	 devuelve	 a	 la	 sensación	 del	 yo,	 a	 la
emoción	de	las	cosas,	restableciendo	una	escala	de	valores	que	las	rutinas	colectivas
tienden	a	recortar.	Desnudo	ante	el	mundo,	al	contrario	que	los	automovilistas	o	los
usuarios	del	transporte	público,	el	caminante	se	siente	responsable	de	sus	actos,	está	a
la	altura	del	ser	humano	y	difícilmente	puede	olvidar	su	humanidad	más	elemental.

Al	principio	del	viaje	hay	un	 sueño,	un	proyecto,	una	 intención.	Unos	nombres
que	 excitan	 la	 imaginación;	 una	 llamada	 al	 camino,	 al	 bosque,	 al	 desierto;	 la
intención	de	evadirse	de	 lo	ordinario	para	una	escapada	de	unas	cuantas	horas	o	de
unos	cuantos	años.	O	quizá	la	ambición	de	recorrer	una	región,	de	conocerla	mejor,
de	 unir	 dos	 puntos	 alejados	 en	 el	 espacio,	 o	 incluso	 la	 elección	 del	 puro	 vagar.
Tenemos	literatura,	testimonios	de	viajeros,	rumores,	palabras	sueltas,	una	incitación
a	llegar	hasta	cierto	remoto	lugar	en	vez	de	ir	a	«contar	gatos	en	Zanzíbar»	o	las	olas
de	Punta	del	Este	solo	porque	no	podemos	imaginar	nada	más	allá.	El	sueño	del	fin
del	mundo	es	siempre	muy	poderoso,	alimenta	quizá	en	el	inconsciente	el	sentimiento
de	 que,	 llegados	 a	 ese	 punto	 y	 asomándonos	 a	 él,	 veremos	 un	 abismo	 o,	 si	 nos
mantenemos	de	pie,	un	muro	inmenso.

Sin	duda	todos	los	pretextos	son	buenos:	la	asonancia	de	un	nombre,	el	recuerdo
de	una	carta	recibida,	de	un	libro	de	infancia,	la	promesa	de	un	plato	que	queremos
probar	o	de	unos	días	disfrutados	en	tranquilidad	sin	alejarnos	mucho	de	casa,	o	de	un
drama	 que	 deseamos	 olvidar	 perdiéndonos	muy	 lejos.	 Laurie	 Lee,	 joven	 inglés	 de
diecinueve	 años,	 abandona	 su	 casa	 natal	 una	 buena	 mañana	 de	 verano	 en	 1935	 y
apenas	se	complica	con	el	dilema:	«Así	pues,	¿dónde	iría?	Era	 tan	solo	cuestión	de
llegar	hasta	allí.	¿Francia?	¿Italia?	¿Grecia?	Nada	sabía	de	ninguno	de	ellos,	no	eran
más	 que	 nombres	 con	 un	 cierto	 sabor	 operístico.	 Tampoco	 sabía	 idiomas	 y,	 por
consiguiente,	pensé	que	se	me	ofrecía	llegar	como	un	recién	nacido	donde	quiera	que
fuese.	Entonces	recordé	que	en	algún	lugar	había	aprendido	una	frase	en	español	para
pedir	un	vaso	de	agua,	y	fue	probablemente	esta	rudimentaria	línea	de	comunicación
la	que	me	decidió	al	fin.	Resolví	ir	a	España»	(Lee,	1985,	43).	En	diciembre	de	1933,
pocos	 meses	 antes	 que	 Laurie	 Lee,	 otro	 inglés	 de	 dieciocho	 años,	 Patrick	 Leigh
Fermor,	 abandona	 el	 confort	 de	 su	 país	 natal	 para	 recorrer	 a	 pie	Europa,	 desde	 un
extremo	 de	 Holanda	 hasta	 Constantinopla.	 «Cambiar	 de	 escenario,	 abandonar
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Londres	e	Inglaterra	y	recorrer	Europa	como	un	vagabundo	o,	como	me	decía	a	mí
mismo	de	una	manera	tan	característica,	como	un	peregrino	o	un	palmero,	un	sabio
errante,	un	caballero	arruinado.	De	repente,	eso	no	era	tan	solo	lo	que	se	imponía	con
toda	 evidencia,	 sino	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Viajaría	 a	 pie,	 durante	 el	 verano
dormiría	en	almiares,	cuando	lloviera	o	nevara	me	refugiaría	en	graneros	y	solo	me
relacionaría	con	campesinos	y	vagabundos.	 […]	¡Una	nueva	vida!	 ¡Libertad!	 ¡Algo
sobre	lo	que	escribir!»	(Leigh	Fermor,	2001,	24).

Están	también	los	libros,	las	guías	para	conjurar	el	miedo,	tener	una	orientación	y
evitar	 así	perderse;	 con	 su	 lectura,	 el	 sueño	despierto	 se	excita	y	 llena,	ya	antes	de
comenzar,	el	periplo	de	acontecimientos	según	los	distintos	lugares,	los	nombres,	las
anécdotas	destiladas.	Y	luego	tenemos	los	mapas,	con	sus	líneas	y	sus	colores,	de	los
que	conviene	deducir	en	 términos	musculares	y	 temporales	 las	circunvoluciones,	 la
proximidad	 de	 comida	 y	 abrigo,	 los	 obstáculos	 a	 la	 progresión,	 los	 ríos
infranqueables,	 los	 relieves	 y,	 a	 veces,	 para	 quien	 viaja	 a	 lo	 desconocido	 y	 por	 un
largo	tiempo,	no	olvidar	la	localización	de	las	zonas	de	frío	o	de	calor,	las	lluvias,	las
tempestades,	 los	 monzones,	 las	 inundaciones	 posibles	 y,	 por	 qué	 no,	 las	 guerras
civiles,	 etc.	 Las	 adversidades	 meteorológicas,	 geográficas	 o	 sociales	 pueden	 hacer
imposible	el	camino	y	reducir	al	caminante	a	la	inmovilidad.	Lejos	del	mapa	o	de	la
narración,	más	allá	de	 las	 líneas	 imaginarias	que	movilizan	el	deseo,	 se	extiende	el
camino	 real	 que	 hay	 que	 seguir,	 que	 impondrá	 sus	 exigencias	 a	 la	 voluntad	 y	 a	 la
resistencia	tanto	física	como	moral	del	viajero.	«Tras	esas	palabras,	tras	esos	signos
figurados,	que	se	despliegan	convencionalmente	sobre	el	plano	ficticio	de	un	papel,
tendré	que	adivinar	 lo	que	 realmente	se	encuentra	como	volúmenes,	como	piedra	o
tierra,	como	montañas	o	agua,	en	una	comarca	determinada	del	mundo	geográfico»
(Segalen,	1993,	21).
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El	primer	paso

El	 tiempo	es	 también	por	 sí	mismo	un	viajero	 sin	 reposo,	 como	observa	Bashō
viendo	pasar	 las	 estaciones	y	 los	días.	El	 caminante	 impenitente	hace	de	 la	 ruta	 su
albergue,	aunque	la	muerte	le	salga	al	paso	en	el	camino.	Bashō	declara	el	deseo	de
partir	 que	 crece	 en	 su	 interior	 tras	 un	 largo	 tiempo	de	 retiro:	 «Desde	 hace	 algunos
años,	 como	 jirón	 de	 nube	 invitado	 por	 el	 viento,	 no	 he	 parado	 de	 abrigar
pensamientos	de	vagabundeo,	por	lo	que	estuve	vagando	por	la	costa,	y	el	otoño	del
año	pasado	volví	a	mi	choza	en	la	ribera,	donde	quité	las	viejas	telarañas,	pero	apenas
acabado	el	año,	ya	en	el	cielo	la	niebla	que	la	primavera	levanta,	se	me	ocurrió	cruzar
el	paso	de	Shirakawa,	como	poseído	por	un	dios	y	con	el	corazón	enloquecido,	como
si	me	hiciera	intimaciones	el	dios	de	los	caminantes,	de	forma	que	nada	pude	ya	traer
entre	manos.	Remendé	los	rotos	de	mis	calzones,	cambié	las	cintas	de	mi	sombrero	y,
tras	 aplicar	 moxa	 a	 mis	 rodillas,	 fue	 ya	 todo	 poner	 el	 corazón	 en	 la	 luna	 de
Matsushima,	dejar	a	otros	mi	vivienda	y	mudarme»	(Bashō,	1993,	27-28).

El	 primer	 paso,	 el	 único	que	 cuenta	 según	 el	 dicho	popular,	 no	 resulta	 siempre
fácil:	nos	arranca	de	la	tranquilidad	de	la	vida	cotidiana	por	un	tiempo	más	o	menos
largo	y	nos	libra	a	los	avatares	del	camino,	del	clima,	de	los	encuentros,	de	un	horario
que	 no	 limita	 ningún	 tipo	 de	 urgencia.	 Los	 demás,	 los	 amigos	 y	 los	 familiares,	 se
alejan	al	ritmo	de	los	pasos	del	caminante,	batiendo	el	campo;	cada	vez	le	resultará
más	difícil	volver	atrás.	El	joven	Laurie	Lee	se	apresta	a	recorrer	los	ciento	cincuenta
kilómetros	 que	 separan	 su	 pueblo	 de	Londres;	 pero	 los	 comienzos	 son	 amargos,	 la
memoria	le	asalta	ante	los	arbustos	cubiertos	de	ramas	de	saucos	y	de	gavanzas.	Por
un	 lado,	 la	 emoción	 que	 nace	 del	 recuerdo	 de	 las	 temporadas	 vividas	 en	 el	 hogar
familiar;	 por	 otro,	 la	 ruta	 ardiente	 y	 desierta	 de	 un	 domingo	 impregnado	 de
indiferencia	en	un	tiempo	dichoso	en	el	que	los	coches	todavía	eran	raros	y	no	habían
colonizado	 todo	 el	 espacio.	 Un	 mundo	 se	 extiende	 ante	 este	 caminante	 que	 duda
todavía	en	dar	el	primer	paso:	«A	lo	largo	de	aquella	mañana	y	aquella	tarde	solitarias
me	encontré	deseando	que	apareciera	algún	obstáculo,	alguna	liberación,	el	ruido	de
pasos	apresurados	a	mi	espalda	y	las	voces	de	mi	familia	pidiéndome	que	volviera»
(Lee,	1985,	10).	Ninguna	palabra	acudirá	a	su	llamada	y	romperá	su	nueva	libertad:	el
mundo,	 ante	 él,	 sin	 límite,	 pronto	 lo	 llevará	 en	 un	 viaje	 iniciático	 por	 la	 España
anterior	a	la	guerra	civil.

El	 trabajo	 se	 pone	 en	 suspenso;	 y	 con	 él,	 todas	 las	 actividades	 rutinarias,	 las
responsabilidades	del	día	a	día,	los	imperativos	de	la	apariencia	o	de	la	disponibilidad
para	 los	otros.	El	caminante	disfruta	de	ese	precipitarse	en	el	anonimato,	de	ese	no
estar	para	nadie,	excepto	para	sus	compañeros	de	ruta	o	los	encuentros	que	surgen	por
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el	camino.	Dar	el	primer	paso	es	 sinónimo	de	cambiar	de	existencia	por	un	 tiempo
más	o	menos	largo.

Los	primeros	pasos	tienen	la	ligereza	del	sueño:	el	hombre	camina	en	el	filo	de	su
deseo,	con	la	cabeza	llena	de	imágenes,	disponible,	sin	conocer	aún	la	fatiga	que	le
espera	de	aquí	a	pocas	horas.	«Desde	este	 instante	—dice	Victor	Segalen—,	puedo
mantener	que	lo	real	imaginado	es	terrible,	el	mayor	de	los	espantos.	Nada	sobrepasa
el	 terror	 de	 un	 sueño	 que	 tuve	 aquella	 noche,	 víspera	 de	 la	 partida.	 Debo	 pues
despertarme	de	un	golpe:	ya	estoy	en	marcha»	(Segalen,	1993,	22).	Pero	partir	no	es
suficiente,	pues	hay	que	preparar	bien	el	viaje	y	no	sobrestimar	nuestras	fuerzas.	El
entusiasmo	de	los	primeros	días	pronto	se	reduce	a	unas	proporciones	más	adecuadas,
una	 vez	 terminadas	 ya	 esas	 aceleraciones	 repentinas	 propias	 de	 un	 estado	 afectivo
vagabundo	 cuando	 este	 es	 dejado	 en	 libertad.	 Habrá	 que	 caminar	 horas	 o	 días,	 o
semanas,	hasta	aprender	por	fin	a	andar	derecho	y	a	un	ritmo	regular.
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La	realeza	del	tiempo

Caminar	se	opone	a	la	casa,	a	todo	disfrute	de	una	residencia,	pues	la	fortuna	de
los	pasos	 transforma	al	hombre	que	está	de	paso	en	el	hombre	que	está	al	cabo	del
camino,	 inaprensible,	 a	 la	 intemperie,	 con	 las	 suelas	 desgastadas,	 ya	 lejos,	 pues
justamente	el	mundo	es	el	 lugar	en	que	cada	noche	se	queda	dormido.	Estar	aquí	o
allí	no	es	más	que	una	modulación	del	hilo	del	camino.	De	hecho,	el	caminante	no
elige	domicilio	en	el	espacio,	sino	en	el	tiempo:	el	alto	de	media	tarde,	el	reposo	de	la
noche,	las	horas	de	comer,	inscriben	en	el	tiempo	una	residencia	que	se	renueva	cada
día.	El	caminante	es	quien	se	toma	su	tiempo	y	no	deja	que	el	tiempo	lo	tome	a	él.	Si
elige	 este	modo	 de	 desplazamiento	 en	 perjuicio	 de	 los	 demás,	 afirma	 su	 soberanía
sobre	 el	 calendario;	 su	 independencia	 respecto	 a	 los	 ritmos	 sociales;	 su	 deseo	 de
poder	dejar	su	saco	a	un	lado	del	camino	para	saborear	una	buena	siesta	o	alimentarse
de	la	belleza	de	un	árbol	o	de	un	paisaje	que	de	súbito	le	llama	la	atención;	o	quizá
interesarse	 en	 una	 costumbre	 local,	 con	 la	 que	 su	 buena	 fortuna	 le	 ha	 permitido
cruzarse.	 Laurie	 Lee	 observa	 cuán	 inmenso	 es,	 a	 escala	 del	 cuerpo	 humano,	 el
fragmento	de	Inglaterra	por	el	que	camina.	«Claro	está	que	un	coche	podría	cruzarla
en	un	par	de	horas,	pero	yo	tardé	casi	una	semana,	caminando	despacio,	absorbiendo
el	aroma	de	sus	suelos	diversos,	dedicando	toda	una	mañana	a	rodear	una	sola	colina.
Tuve	la	suerte,	lo	sé,	de	haber	salido	en	un	momento	en	que	el	paisaje	no	había	sido
trabajado	mecánicamente	en	aras	de	la	velocidad»	(Lee,	1985,	12).

A	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 horas	 la	 caminata	 se	 hace	 aburrida	 debido	 a	 la
monotonía	 del	 paisaje,	 el	 calor,	 o	 simplemente	 porque	 el	 caminante	 no	 alcanza	 a
liberarse	de	sus	preocupaciones	ordinarias.	Impaciente	por	llegar	al	final	de	la	etapa	o
por	volver	a	su	hogar,	su	camino	deviene	en	una	penitencia	que	le	recuerda	la	de	esos
días	en	los	que	era	castigado	a	correr	en	el	patio	del	colegio	durante	todo	el	recreo.
Está	impaciente	por	descargar	su	saco	y	pasar	a	otra	cosa.	Pero	el	aburrimiento	es	a
veces	también	una	voluptuosidad	tranquila,	un	retiro	provisional	lejos	de	ese	frenesí
ordinario	que	nos	despierta	desamparados	y	perplejos	por	la	mañana,	con	las	manos
vacías	y	el	tiempo	lleno	de	un	vago	remordimiento	por	no	estar	del	todo	en	la	tarea.
Paradójico	sentimiento	de	pereza	que	no	impide	que	recorramos	una	buena	treintena
de	kilómetros	cada	día.

El	 caminante	 es	 rico	 en	 tiempo,	 libre	 de	 pasarse	 horas	 visitando	 un	 pueblo	 o
rodeando	un	lago,	siguiendo	el	curso	de	un	río,	subiendo	una	colina,	atravesando	un
bosque,	observando	los	animales	o	echando	la	siesta	a	la	sombra	de	un	roble.	Él	es	el
único	propietario	de	sus	horas,	y	nada	en	el	tiempo	como	en	su	elemento	natural.	«La
cultura	de	ir	al	paso	—dice	Debray—	apacigua	el	 tormento	de	lo	efímero.	Desde	el
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momento	en	que	cogemos	la	mochila	y	nuestra	bota	pisa	los	guijarros	del	camino,	la
mente	 pierde	 el	 interés	 por	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Cuando	 hago	 treinta
kilómetros	al	día,	a	pie,	cuento	mi	tiempo	por	años;	cuando	hago	tres	mil,	en	avión,
cuento	mi	 vida	 en	 horas»	 (Debray,	 1996,	 10).	 P.	 Leigh	 Fermor	 se	 detiene	 durante
semanas	 enteras	 en	 los	 lugares	 donde	 ha	 establecido	 algún	 lazo	 de	 amistad.
Ciertamente,	 el	 caminante	 puede	 no	 tener	 otra	 opción,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
dificultad	de	penetrar	las	junglas	o	los	desiertos,	y	caminar	a	menudo	no	es	más	que
un	mal	menor	 para	 ciertas	 expediciones	 que	 se	 vieron	 obligadas	—como	 veremos
luego	en	el	caso	de	Burton	y	Speke—	a	transigir	con	largos	periodos	de	tiempo	pese
al	 horror	 que	 causaba	 el	 trayecto.	 Pero	muy	 a	menudo	 el	 caminante	 es	 un	 hombre
disponible	que	no	tiene	que	rendir	cuentas	a	nadie;	es	el	hombre	de	la	ocasión,	de	lo
oportuno,	el	artista	del	 tiempo	que	pasa,	un	vagabundo	de	 las	circunstancias	que	se
aprovisiona	 de	 descubrimientos	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 «No	 llevar	 la	 cuenta	 del
tiempo	durante	toda	una	vida,	iba	a	decir,	es	vivir	para	siempre.	Uno	no	se	hace	una
idea,	a	menos	que	lo	haya	vivido,	de	lo	infinitamente	largo	que	es	un	día	de	verano,
que	 solo	 mides	 en	 función	 del	 hambre,	 y	 que	 solo	 acaba	 cuando	 tienes	 sueño»
(Stevenson,	2005,	142).

Todo	 sentimiento	de	duración	 se	 evapora:	 el	 caminante	 se	 instala	 en	un	 tiempo
ralentizado	a	la	medida	del	cuerpo	y	del	deseo.	La	única	premura	es	a	menudo	la	de	ir
más	 rápido	 que	 la	 puesta	 de	 sol.	El	 reloj	 es	 cósmico,	 es	 el	 de	 la	 naturaleza,	 el	 del
cuerpo,	y	no	el	de	la	cultura	con	su	meticulosa	parcelación	del	tiempo.	La	libertad	en
el	tiempo	es	también	la	de	atravesar	las	estaciones	caminando	por	la	misma	montaña
en	un	solo	viaje,	como	hacen	Matthiessen	y	su	compañero,	Georges	Schaller,	en	el
altiplano	del	Dolpo,	una	región	de	Nepal	fronteriza	con	el	Tíbet	adonde	fueron	para
observar	el	comportamiento	de	los	leopardos	de	las	nieves:	«En	Raka	estábamos	en
pleno	invierno,	en	Murwa	muy	cerca	del	invierno	y	en	Rohagaon	a	finales	de	otoño,
pero	 en	 el	 valle	 que	 desciende	 hasta	 Tibrikot	 los	 nogales	 aún	 conservan	 las	 hojas,
junto	a	los	cursos	de	agua	los	helechos	verdes	se	mezclan	con	otros	de	color	cobre	y
yo	encuentro	una	abubilla;	golondrinas	y	mariposas	revolotean	por	el	aire	tibio.	Y	así
voy	 viajando	 en	 contra	 del	 tiempo,	 a	 la	 luz	 cansada	 de	 un	 verano	 que	 agoniza»
(Matthiessen,	1995,	321).
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El	cuerpo

Estamos	en	1969.	Unos	hombres	con	el	cuerpo	pesadamente	recargado,	borrado,
redefinido	por	una	suma	increíble	de	prótesis,	cumplen	un	sueño,	al	menos	el	sueño
de	mucha	gente:	caminar	en	la	Luna.	Después	de	Cyrano	o	de	los	personajes	de	Julio
Verne,	después	de	Tintín.	Uno	de	los	astronautas,	Neil	Armstrong,	vuelve	sobre	sus
pasos,	 fascinado	por	esas	marcas	que	 imprimen	el	suelo	del	mar	de	 la	 tranquilidad.
Fotografía	sus	propias	pisadas.	Evidentemente,	no	son	las	marcas	del	pie	desnudo	de
un	Viernes	 cualquiera:	 este	Robinson	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 quitarse	 los	 pesados
artilugios	 que	 le	 sirven	 de	 calzado.	 Me	 gusta	 imaginar	 —en	 contra	 de	 lo	 que
realmente	pasó,	pero	qué	más	da—	que	Neil	Armstrong	se	siente	prisionero	bajo	ese
traje	 repleto	 de	 aparatos	 que	 sustituyen	 todas	 sus	 funciones	 fisiológicas	 para
protegerlo	del	exterior.	Sin	sentir	temor	a	tener	una	necesidad	apremiante.	Armstrong
se	 pregunta,	 quizá	 un	 poco	 tarde,	 que	 está	 viendo,	 tocando,	 sintiendo,	 oliendo,
degustando,	la	Luna.	Se	pregunta	qué	le	contará	a	su	hijo,	cuando	este	le	pregunte	en
el	futuro	qué	sintió	en	ese	momento.	Y	piensa	de	pronto	con	una	nostalgia	infinita	en
los	ríos	de	su	Montana	natal	(soy	yo	quien	se	imagina	eso,	aunque	en	realidad	no	sé
de	dónde	es,	y	tampoco	me	importa).	Quisiera	quitarse	la	escafandra	y	sumirse	en	el
mar	de	la	tranquilidad,	recoger	un	puñado	de	arena	lunar	y	arrojarlo	al	vacío	para	ver
si	hay	viento,	correr	y	sentir	el	suelo	bajo	sus	pies	desnudos.	Pero	se	siente	ridículo,
arrinconado	bajo	su	instrumental,	bajo	sus	microprocesadores,	bajo	este	pesado	traje
que	 lo	 fuerza	a	caminar	de	 forma	 tan	patosa.	«Qué	estupidez	estar	aquí	y	no	poder
hacer	 nada	 más	 que	 mirar	 lo	 que	 millones	 de	 personas	 están	 mirando	 al	 mismo
tiempo.	Es	como	tener	anginas	y	quedarse	embobado	temblando	ante	un	agua	límpida
que	 incita	 al	 baño.	 Caminar	 sin	 cuerpo,	 con	 este	 cacharro	 en	 la	 espalda,	 ¡qué
ridículo!»,	 piensa	 amargamente	 (o	 al	 menos	 me	 gusta	 imaginarlo	 así).	 Ante	 la
resistencia	del	mundo	a	amoldarse	a	como	nos	gustaría	que	fueran	las	cosas,	podemos
inventarnos	 situaciones	 que	 nos	 den	 la	 razón	 en	 parte.	O	 por	 lo	menos,	 si	 la	mala
fortuna	me	hubiera	colocado	en	el	lugar	de	Armstrong,	eso	es	lo	que	habría	ocupado
mi	 mente.	 El	 aire	 libre	 del	 mundo	 es	 mil	 veces	 preferible	 a	 la	 mejor	 de	 las
escafandras.	¿Qué	significa	caminar	sin	cuerpo?	Es	como	nadar	sin	agua.

Caminar	 reduce	 la	 inmensidad	 del	 mundo	 a	 las	 proporciones	 del	 cuerpo.	 El
hombre	se	entrega	a	su	propia	resistencia	física	y	a	su	sagacidad	para	tomar	el	camino
más	adecuado	a	su	planteamiento,	el	que	le	lleve	más	directamente	a	perderse	si	ha
hecho	del	vagar	su	filosofía	primera,	o	el	que	le	lleve	al	final	del	viaje	con	la	mayor
celeridad	si	se	contenta	simplemente	con	desplazarse	de	un	lugar	a	otro.	Como	todas
las	empresas	humanas,	incluso	la	de	pensar,	caminar	es	una	actividad	corporal,	pero
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implica	más	que	ninguna	otra	la	respiración,	el	cansancio,	la	voluntad,	el	coraje	ante
la	dureza	de	la	ruta	o	la	 incertidumbre	de	la	 llegada,	 los	momentos	de	hambre	o	de
sed	cuando	no	se	encuentra	ninguna	fuente	al	alcance	de	los	labios,	ningún	albergue,
ninguna	granja	para	aliviarle	al	viajero	la	fatiga	de	la	jornada.

El	caminante	recorre	infinitamente	el	espacio,	pero	su	periplo	es	también	infinito
a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 que	 adquiere	 las	 proporciones	 de	 un	 continente	 cuyo
conocimiento	 es	 siempre	 provisional.	 Participa	 así	 en	 carne	 y	 hueso	 de	 las
pulsaciones	del	mundo:	toca	las	piedras	o	la	tierra	del	camino,	palpa	con	las	manos	la
corteza	de	los	árboles	o	las	sumerge	en	los	arroyos,	se	baña	en	los	estanques	o	en	los
lagos,	 se	 deja	 penetrar	 por	 los	 olores:	 olor	 a	 tierra	mojada,	 a	 tilo,	 a	madreselva,	 a
resina,	la	fetidez	de	los	pantanos,	el	yodo	del	litoral	atlántico,	el	aroma	de	las	flores
mezcladas	 que	 impregna	 el	 aire	 en	 capas.	 Siente	 la	 espesura	 sutil	 del	 bosque	 que
cubre	la	oscuridad,	los	efluvios	de	la	tierra	o	de	los	árboles,	ve	las	estrellas	y	conoce
la	 estructura	 de	 la	 noche,	 duerme	 sobre	 el	 suelo	 irregular.	 Escucha	 el	 canto	 de	 los
pájaros,	el	temblor	de	los	bosques,	los	ruidos	de	la	tormenta	o	los	gritos	de	los	niños
en	 los	 pueblos,	 la	 estridencia	 de	 las	 cigarras	 o	 el	 crepitar	 de	 las	 piñas	 bajo	 el	 sol.
Experimenta	las	magulladuras	o	la	serenidad	de	la	ruta,	la	felicidad	o	la	angustia	de	la
llegada	 de	 la	 noche,	 las	 heridas	 provocadas	 por	 una	 caída	 o	 por	 una	 infección.	 La
lluvia	empapa	su	ropa,	humedece	sus	provisiones,	enfanga	el	sendero;	el	frío	aminora
su	 avance	 y	 lo	 fuerza	 a	 la	 preparación	 de	 una	 hoguera	 para	 calentarse,	 utilizando
todos	sus	recursos	para	cubrirlo;	el	calor	hace	que	la	camisa	se	adhiera	a	su	cuerpo,	el
sudor	fluye	sobre	sus	ojos.	Caminar	es	una	experiencia	sensorial	total	que	no	escapa	a
ninguno	de	 los	sentidos,	ni	 siquiera	el	del	gusto	en	quien	ha	probado	 las	 fresas	del
bosque,	las	frambuesas	silvestres,	los	arándanos,	las	moras,	las	avellanas,	las	nueces,
las	castañas,	etc.,	según	la	temporada.

La	comida,	aunque	poca,	nunca	sabe	tan	bien	como	en	el	momento	del	alto	en	el
camino,	 que	 sigue	 al	 esfuerzo	 continuado	 durante	 horas.	 Caminar	 transfigura	 los
momentos	 normales	 de	 la	 existencia,	 los	 reinventa	 con	 nuevas	 formas.	 Laurie	 Lee
describe	 con	 una	 precisión	 sin	 igual	 las	 mil	 comidas	 que	 aguardan	 al	 caminante
agotado,	la	felicidad	del	reposo,	a	la	espera	temblorosa	de	los	primeros	platos:	«Me
desplomé	frente	a	 la	mesa	y	permanecí	con	 la	cabeza	sobre	 los	brazos,	escuchando
voluptuosamente	los	movimientos	de	la	mujer:	el	chocar	de	la	sartén	sobre	el	fuego,
el	chasquido	de	la	cáscara	de	un	huevo,	el	siseo	del	aceite	al	freír.	De	mi	pelo	caían
gotas	 de	 sudor	 que	 resbalaban	 por	mis	manos	 y	 la	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 por	 el
calor,	con	palpitantes	visiones	del	blanco	camino	de	polvo	y	el	relumbrar	metálico	de
los	 campos»	 (Lee,	 1985,	 61).	 Y	 disfrutar	 sin	 reservas	 del	 agua,	 el	 refresco	 o	 la
cerveza	que	acaban	con	la	sed	tras	el	agobio	del	sol.	«El	primer	trago	de	agua	mineral
me	 estalló	 en	 la	 garganta	 y	 se	 deslizó	 como	 una	 cascada	 de	 estrellas	 de	 escarcha.
Después	 me	 dieron	 un	 plato	 de	 jamón	 y	 varios	 vasos	 de	 jerez,	 y	 una	 profunda
languidez	 se	 esparció	 por	 todos	 mis	 miembros.	 No	 guardo	 otro	 recuerdo	 de	 mis
benefactores,	o	de	lo	que	dijeron;	solamente	aquellas	somnolientas	glorias	de	beber»
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(Lee,	1985,	73).
La	frugalidad	de	una	comida	vale	a	menudo	por	el	mejor	festín	y	deja	un	recuerdo

más	 imperecedero	de	 saciedad	y	de	gozo.	Platos	que	no	 son	nada	 se	 convierten	en
sabrosas	 exquisiteces	 cuando	 se	 ven	 animados	 por	 el	 hambre	 y	 la	 delicia	 del
cansancio	 de	 una	 larga	 jornada.	 Cuando	 quema	 la	 sed,	 un	 vaso	 de	 agua	 sabe	 a
Château	d’Yquem.	«Es	gracias	a	lo	extremo	de	la	sed	que	encontrarás	la	fresa	bajo	la
hoja	—escribe	Gustave	Roud—,	gracias	al	extremo	terror	a	ti	mismo	que	llegarás	a	la
iglesia	y	su	sombra;	es	en	los	confines	del	cansancio	y	el	sueño	cuando	alcanzamos	la
ola	 muerta	 embebida	 por	 la	 arena	 de	 agosto…	 Es	 cuando	 todo	 en	 tu	 interior	 es
derrumbamiento	y	 te	hace	deslizarte	hacia	el	sueño	que	sientes	el	 impulso	rápido	y
ligero	de	la	luna	en	el	cielo	de	medianoche.	Hace	falta	la	asfixia	de	toda	el	alma	para
tener	un	pensamiento	que	quema	luego	durante	horas	y	nos	ahoga	con	su	humareda,
hace	 falta	 un	 oído	 torturado	 para	 escuchar	 una	 frase	 interior	 que	 es	 semilla	 de
adormidera,	para	oír	el	canto	alado	de	los	bosques,	y	su	desgarradora	libertad»	(Roud,
1984,	 83-84).	 Rodolphe	 Töpffer	 retoma	 esta	 idea,	 dándole	 un	 buen	 consejo	 al
caminante:	 «No	 es	 malo	 cansarse	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cualquier	 camastro	 nos
parezca	 blando	 o	 llegar	 a	 tener	 tanta	 hambre	 que	 el	 apetito	 se	 convierta	 en	 una
sabrosa	especia	para	aquellos	alimentos	que	la	naturaleza	ha	hecho	menos	exquisitos»
(Töpffer,	1996,	9).

Caminar	es	un	modo	de	conocimiento	que	recuerda	el	significado	y	precio	de	las
cosas,	un	rodeo	fructífero	para	reencontrar	el	goce	del	acontecer.	Eric	Newby	tiene	la
amarga	experiencia	de	ello	al	verse	forzado	a	beber	agua	de	los	ríos	en	su	progresión
hacia	el	Hindu	Kush	bajo	un	sol	de	acero:	«Yo	soñaba	con	todas	las	bebidas	frías	que
había	tomado	en	mi	vida.	La	cerveza	de	jengibre	que	había	bebido	de	niño;	cerveza
alemana	espumosa;	cerveza	de	barril;	vino	dulce	enfriado	en	un	río;	jarras	de	Pimm’s;
cubitos	de	hielo…»	(Newby,	1997,	265).

Las	 percepciones	 sensoriales	 se	 limpian	 de	 su	 rutina,	 se	 inventan	 otro	 uso	 del
mundo.	«Pero	es	por	la	noche,	después	de	la	cena,	cuando	llega	el	mejor	momento.
No	hay	pipas	como	las	que	se	fuman	después	de	un	buen	día	de	caminata;	el	sabor	del
tabaco	 es	 algo	digno	de	 recordar,	 es	muy	 seco	y	 aromático,	 pleno	y	 espléndido.	Si
terminas	 la	 noche	 con	 ponche,	 afirmarás	 que	 nunca	 hubo	 un	 ponche	 semejante;	 a
cada	 sorbo,	 una	 calma	 jocunda	 se	 extiende	 por	 tus	 extremidades,	 y	 se	 asienta
fácilmente	en	 tu	 ánimo.	Si	 lees	un	 libro	—y	solo	 lo	harás	 a	 trancas	y	barrancas—,
encuentras	 el	 lenguaje	 extrañamente	 animado	 y	 armonioso;	 las	 palabras	 adquieren
nuevos	significados,	una	sola	frase	resuena	durante	media	hora	seguida,	y	con	cada
página	 te	 vas	 encariñando	 con	 el	 escritor	 gracias	 a	 la	 más	 grata	 coincidencia	 de
sentimiento.	 […]	 Y	 parece	 que	 la	 enérgica	 caminata	 te	 hubiera	 purgado,	 más	 que
cualquier	 otra	 cosa,	 de	 toda	 estrechez	 y	 orgullo,	 dejando	 que	 la	 curiosidad	 se
desarrolle	 libremente,	 como	en	un	niño	o	 en	un	 científico»	 (Stevenson,	 2005,	 142-
143).	El	redescubrimiento	de	la	espesura	sensible	del	mundo	tiene	allí	un	camino	real,
ya	 sea	 por	 la	 incomodidad	 o	 el	 júbilo.	 Caminar	 es	 un	método	 de	 inmersión	 en	 el
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mundo,	un	medio	para	dejarse	penetrar	por	 la	naturaleza,	 para	ponerse	 en	 contacto
con	un	universo	inaccesible	mediante	modos	de	conocer	o	de	percibir	propios	de	la
vida	 cotidiana.	 Al	 filo	 de	 su	 avance,	 el	 caminante	 amplía	 su	 mirada	 del	 mundo,
sumerge	su	cuerpo	en	condiciones	novedosas	para	él.
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Equipaje

Y	siempre	con	 la	mochila	cargada	a	 la	espalda,	 incluso	cuando,	con	el	paso	del
tiempo,	 la	experiencia	nos	 fuerza	a	desembarazarnos	de	 lo	 superfluo,	como	cuando
Stevenson	abandona	en	los	caminos	de	las	Cevenas,	muy	a	su	pesar,	una	caja	vacía
donde	metía	la	leche,	el	pan	blanco	cuidadosamente	almacenado,	sus	provisiones	de
fiambres	y	un	batidor	de	huevos	al	que	le	había	cogido	un	cariño	particular.	Al	final
de	 una	 jornada	 de	marcha,	 cuando	 la	 espalda	 ya	 no	 puede	más,	 el	 caminante	 cree
llevar	una	mochila	cargada	de	piedras.	La	cantidad	de	equipaje	que	uno	lleva	consigo
alimenta	 la	 preocupación	 del	 viajero	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 evaluación	 de	 los
objetos	necesarios	exige	una	alquimia	delicada,	muy	diferente	para	cada	persona.	Si
bien	 resulta	prudente	no	 cargar	demasiado	peso,	 tampoco	es	bueno	escatimar	 si	 no
queremos	arriesgarnos	a	carecer	de	lo	esencial	en	un	momento	dado.	La	comodidad
del	viaje	es	su	consecuencia	directa,	para	bien	y	para	mal.	Alimentos,	productos	para
el	aseo	personal,	una	muda	de	ropa,	saco	de	dormir,	libros,	bloc	de	notas,	mapas,	etc.,
nutren	un	sinnúmero	de	cuidadosos	cálculos.

Sin	duda,	cada	cual	tiene	sus	antojos;	hay	quien	no	sale	nunca	sin	unas	tabletas	de
chocolate,	 quien	 prefiere	 las	 obras	 completas	 de	 Proust	 o	 quien	 se	 lleva	 un	 traje
elegante	 para	 cuidar	 su	 imagen	 por	 lo	 menos	 por	 la	 noche	 en	 el	 refugio.	 Jacques
Lanzmann	confiesa	que	no	sale	nunca	sin	una	radio	pequeña	—una	carga	al	fin	y	al
cabo—,	ya	que	no	soporta	permanecer	en	la	ignorancia	acerca	de	lo	que	pasa	en	su
tierra	 natal	mientras	 está	 en	 el	 otro	 lado	 del	mundo.	 El	 equipaje	 de	 Patrick	 Leigh
Fermor	 es	 ligero,	 sin	 duda,	 pero	 también	 indica	 su	 origen	 cultural:	 «En	 su	mayor
parte	procedía	de	 la	 tienda	de	excedentes	militares	de	Millar,	en	el	Strand:	un	viejo
abrigo	militar,	varios	 jerséis,	 camisas	de	 franela	gris	y	un	par	de	ellas	blancas	para
vestir,	una	cazadora	de	cuero	flexible,	polainas,	botas	claveteadas,	un	saco	de	dormir
[…],	cuadernos	de	notas	y	blocs	de	dibujo,	gomas	de	borrar,	un	cilindro	de	aluminio
lleno	de	lápices	Venus	y	Golden	Sovereign,	un	viejo	libro	de	poemas	ingleses	editado
en	 Oxford	 […]	 el	Horacio,	 volumen	 I,	 de	 Loeb	 […]»	 (Leigh	 Fermor,	 2001,	 26).
Algunos	meses	más	tarde,	habiéndole	sido	robada	su	mochila	al	principio	del	viaje,	se
alegra	de	que	la	desventura	le	haya	permitido	librarse	de	una	pesada	mochila,	de	una
ropa	de	cama	no	menos	molesta	y	de	diverso	material	igualmente	fastidioso.	Ya	no	le
queda	para	terminar	su	largo	viaje	más	que	«un	pantalón	de	franela	oscuro	y	otro	de
lino	 claro	 y	 ligero;	 un	 liviano	 y	 apropiado	 traje	 de	 tweed;	 varias	 camisas,	 dos
corbatas,	zapatillas	de	deporte,	unos	cuantos	pulls	y	pares	de	calcetines,	pijamas»,	así
como	 unos	 pañuelos,	 una	 brújula,	 una	 navaja,	 velas,	 cerillas,	 una	 pipa,	 tabaco,
cigarrillos	y	una	petaca	para	los	diferentes	aguardientes	locales.	Solamente	su	capote
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militar	 es	 una	 verdadera	 carga.	 Se	 ve	 a	 la	 legua	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 sentimiento	 de
ligereza,	 Leigh	 Fermor	 no	 está	 ni	 mucho	 menos	 libre	 de	 una	 pesada	 carga	 de
equipaje.	 Aunque	 menos	 cargado,	 el	 propio	 Bashō,	 que	 recorre	 el	 Japón	 feudal
escribiendo	haikus	entre	sus	largos	retiros	de	meditación,	tampoco	se	queda	atrás	en
cuanto	a	sus	necesidades	para	viajar.	«Me	dolían	los	hombros.	Yo	había	salido	con	la
idea	de	ir	a	cuerpo	gentil,	pero	un	abrigo	de	papel	resguarda	del	frío	de	la	noche,	y
luego	una	yukata	 [kimono	 ligero	de	verano,	 hecho	de	hilo],	 un	 impermeable,	 tinta,
pinceles,	 regalos	para	bienhechores	 en	 ruta,	 así	que	me	 resultó	difícil	prescindir	de
muchas	cosas	y	no	hubo	forma	de	evitar	estas	penalidades	del	camino»	(Bashō,	1993,
30).

El	equipaje	desvela	al	hombre,	desdoblándolo	en	una	forma	material	que	permite
adivinar,	 a	 cualquier	 observador	 imparcial,	 qué	 cosas	 son	 esenciales	 para	 el
caminante,	y	de	qué	no	podría	prescindir	ni	siquiera	un	solo	día	sin	sentir	que	pierde
su	 tiempo	 o	 que	 está	 fracasando.	 Es	 la	 encarnación	 de	 una	 sociología	 al	 mismo
tiempo	que	de	una	psicología.	Y	sin	embargo,	el	buen	material	no	le	es	suficiente	si
las	piernas	no	están	a	la	altura.	Rodolphe	Töpffer,	en	sus	deliciosos	Viajes	en	zigzag,
nos	 recuerda	 en	 fin	 lo	 esencial:	 «Cuando	 uno	 se	 va	 de	 viaje,	 es	muy	 conveniente
llevar,	además	de	la	mochila,	una	buena	provisión	de	ánimo,	de	alegría,	de	valor	y	de
buen	humor»	(Töpffer,	1996,	9).
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¿Solo	o	acompañado?

La	ruta	en	solitario	tiene	sus	adeptos,	desde	Rousseau	hasta	Stevenson	o	Thoreau.
Es	 una	 búsqueda	 de	 la	 contemplación,	 del	 abandono,	 del	 vagabundeo,	 que	 se
rompería	 con	 la	 presencia	 de	 un	 acompañante	 obligando	 al	 habla,	 al	 deber	 de
comunicar.	 El	 silencio	 es	 el	 fondo	 del	 que	 debe	 nutrirse	 quien	 camina	 a	 solas.
Rousseau	se	muestra	muy	celoso	de	su	soledad:	«Cuando	me	ofrecían	algún	asiento
vacío	en	los	coches	o	se	me	acercaba	alguien	por	el	camino,	me	incomodaba	viendo
desbaratarse	 la	 fortuna	cuyo	edificio	construía	mientras	 iba	marchando»	(Rousseau,
1979,	149).	Y	Stevenson	teoriza	acerca	del	imperativo	de	soledad	para	el	caminante:
«Para	disfrutarla	adecuadamente,	una	caminata	hay	que	emprenderla	en	soledad.	Si
uno	va	acompañado,	o	 incluso	en	pareja,	ya	es	una	caminata	solo	en	el	nombre;	es
otra	 cosa,	 que	 se	 acerca	 más	 a	 una	 merienda	 campestre.	 Una	 caminata	 hay	 que
emprenderla	 en	 soledad,	 porque	 la	 libertad	 es	 esencial;	 porque	 uno	 debería	 poder
parar	y	seguir,	recorrer	un	camino	u	otro,	dejándose	llevar	por	sus	deseos;	y	porque
uno	debe	seguir	su	propio	paso,	y	no	apretarlo	junto	al	de	un	caminante	consumado,
ni	pasear	lánguidamente	junto	a	una	chica.	Y	además	uno	debe	estar	abierto	a	todas
las	impresiones	y	dejar	que	sus	ideas	se	empapen	de	lo	que	ve.	Uno	debería	ser	como
una	 flauta	 en	 la	 que	 toque	 cualquier	 viento»	 (Stevenson,	 2005,	 138).	 Sacando	 las
conclusiones	de	un	viaje	difícil,	Victor	Segalen	coincide	con	las	tesis	de	Stevenson:
«Una	 sólida	 identidad	 a	 sí	 mismo	 es	 condición	 indispensable	 para	 la	 experiencia
exótica.	Una	 consecuencia	 un	 poco	 sorprendente	 de	 esta	 regla	 es	 que	 siempre	 será
mejor	 viajar	 solo:	 con	 otra	 persona,	 se	 renuncia	 a	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 para
compartir	la	misma	experiencia,	arriesgándonos	así	a	ser	un	objeto:	conclusión	de	un
viaje	 junto	 a	 tu	 mejor	 amigo	 en	 el	 mundo:	 viaja	 solo».	 Thoreau	 es	 bastante	 más
lúcido:	«Estoy	seguro	—escribe	en	sus	Diarios—	de	que	si	me	busco	un	compañero
de	paseo,	 renuncio	 a	 cierta	 intimidad	y	 comunión	 con	 la	 naturaleza.	Mi	paseo	 será
ciertamente	más	banal.	El	gusto	de	la	sociedad	prueba	el	alejamiento	de	la	naturaleza.
Adiós	 a	 ese	 algo	 profundo,	 misterioso,	 que	 encuentro	 al	 pasear»	 (Thoreau,	 1981,
106).

Hazlitt,	 a	 quien	 Stevenson	 cita	 a	menudo,	 lo	 dice	 sin	 sentimentalismo:	 «Puedo
disfrutar	del	trato	con	los	demás	en	una	habitación;	pero	al	aire	libre	la	naturaleza	es
compañía	suficiente	para	mí.	En	él	nunca	estoy	menos	solo	que	cuando	estoy	solo.
“Los	campos	eran	su	estudio	/	la	naturaleza	era	su	libro”.	No	le	puedo	ver	la	gracia	a
caminar	y	hablar	al	mismo	tiempo.	Cuando	estoy	en	el	campo	deseo	vegetar	como	el
campo.	No	soy	partidario	de	criticar	los	setos	y	las	vacas	negras»	(Hazlitt,	2010,	21-
22).	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 trata	 de	 largas	 excursiones	 a	 determinados	 lugares,
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Hazlitt	 reconoce	no	despreciar	 la	compañía:	«Una	persona	que	se	encontrara	en	 los
desiertos	de	Arabia	sin	amigos	ni	paisanos	casi	sentiría	que	se	ahoga:	hay	que	admitir
que	hay	algo	en	la	visión	de	Atenas	o	de	la	antigua	Roma	que	exige	la	pronunciación
de	 palabras;	 y	 reconozco	 que	 las	 Pirámides	 son	 demasiado	 extraordinarias	 para	 la
contemplación	 de	 una	 sola	 persona»	 (Hazlitt,	 2010,	 48-49).	 Paul	 Theroux	 también
intenta	preservar	su	soledad:	«[Cuando	me	encontraba	con	algún	pelmazo],	decía	que
me	gustaba	caminar.	No	decía	que	no	tenía	otra	opción	que	viajar	solo,	pues	tomaba
notas	y	tenía	que	pararme	para	pasarlas	al	papel.	No	podía	pensar	con	claridad	más
que	cuando	estaba	solo»	(Theroux,	1986,	100).

Durante	su	periplo	español,	Laurie	Lee	conoce	a	Romero,	un	 joven	vagabundo.
Recorren	una	parte	del	camino	juntos,	pero	enseguida	Lee	se	cansa	de	un	compañero
que	le	resulta	quejica,	perezoso	y	charlatán.	«El	placer	que	me	producía	su	compañía
duró	unos	tres	días,	después	se	agrió	y	disminuyó	rápidamente.	Ya	no	podía	sentirme
príncipe	de	los	caminos,	el	andante	solitario	que	mi	fantasía	había	elegido.	Yo	había
desarrollado	una	 íntima	 inclinación	por	 la	 vanidad	de	 la	 soledad,	 y	 la	 presencia	de
Romero	la	 interrumpía	vivamente»	(Lee,	1985,	124).	Aprovechando	una	siesta,	que
Romero	no	se	saltaría	por	nada	en	el	mundo,	Lee	se	escapa	de	su	compañía:	«Fue	un
alivio	increíble	volver	a	encontrarme	solo	y	me	dirigí	hacia	los	montes	con	la	mayor
celeridad	posible»	 (125).	Todo	el	 resto	del	día	Romero	 le	pisa	 los	 talones	 a	Laurie
Lee	 sin	 conseguir	 darle	 alcance,	 y	 este,	 sintiéndose	 culpable	 por	 su	 actitud,	 pero
ávido	también	de	dejar	atrás	una	compañía	tan	pesada,	se	resiste	a	los	gritos	del	joven
vagabundo	y	no	ceja	en	su	empeño.	Llamándolo	por	última	vez,	Romero	desaparece
por	 fin	 del	 paisaje	 y	 deja	 a	 Laurie	 Lee	 en	 la	 felicidad	 de	 una	 libertad	 sin	 trabas.
Jacques	 Lanzmann	 anuncia	 sus	 intenciones	 desde	 el	 principio	 para	 disuadir	 a	 todo
aquel	que	quiera	unirse	a	él,	aunque	aparentemente	muchas	veces	comienza	el	viaje
en	 grupo:	 «En	 el	 camino	—previene—,	 yo	 soy	 un	 tipo	 insoportable.	 Tan	 exigente
conmigo	mismo	como	con	los	otros.	Cada	vez	que	he	salido	con	amigos,	he	vuelto
con	enemigos.	Caminar	diez	días	con	alguien	es	vivir	diez	años	con	esa	persona.	Sus
defectos,	pero	también	sus	cualidades,	desfilan	ante	mí	a	cámara	rápida.	No	perdono
ni	 el	 cansancio,	 ni	 el	 desánimo,	 ni	 la	 cojera.	No	 soporto	 que	 alguien	 haga	 que	me
retrase.	Que	me	detenga.	Que	me	haga	esperar.	Peor	para	ellos,	peor	para	mí.	A	quien
le	 guste,	 que	me	 siga»	 (Lanzmann,	 1987,	 50).	Ojalá	 J.	 Lanzmann	 nunca	 sufra	 una
cojera	o	un	desvanecimiento.

La	 actitud	 de	 Philippe	 Delerm	 en	 el	 paisaje	 normando	 es	 muy	 diferente.	 Al
comienzo	de	su	 libro	sobre	 los	caminos,	 rinde	homenaje	a	su	compañera,	autora	de
las	fotografías	que	dan	cuerpo	a	su	escritura:	«Diez	años	de	vagabundeo	en	pareja	y
este	es	un	nuevo	privilegio.	Compartir	el	silencio	del	camino	con	la	mujer	amada.	Yo
tomaba	notas,	ella	sacaba	fotos.	A	partir	de	este	cruce	de	miradas	aparecían	más	tarde
imágenes	y	palabras	que	caminaban	al	paso»	(Delerm,	1997,	7).	Töpffer,	por	su	parte,
nos	recuerda	una	de	las	ventajas	posibles	(si	bien	no	siempre	presente)	de	los	viajes
en	grupo,	la	de	la	solidaridad:	«En	cuanto	a	la	cantidad,	acarrea	consigo	la	animación,
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la	variedad	de	 la	 charla	y	del	 comercio	pero,	 sobre	 todo	y	ante	 todo,	 el	 espíritu	de
comunidad,	 de	 colonia,	 es	 decir,	 de	 ayuda	 mutua,	 de	 colaboración	 mañosa,	 de
organización	 concebida	 por	 adelantado	 o	 improvisada	 en	 el	momento,	 teniendo	 en
cuenta	 a	 los	 pequeños,	 los	 débiles,	 los	 cojos»	 (Töpffer,	 1996,	 147).	 Sin	 duda,	 una
buena	lectura	para	Jacques	Lanzmann.
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Heridas

En	 Infancia,	 Rimbaud	 escribe:	 «Yo	 soy	 el	 peatón	 del	 camino	 real	 entre	 los
bosques	 enanos;	 el	 murmullo	 de	 las	 esclusas	 cubre	 mis	 pasos.	 Veo	 largo	 rato	 la
melancólica	lejía	dorada	del	poniente».	Rimbaud	se	dedica	a	vagabundear	desde	los
diecinueve	años	hasta	que	cumple	veintitrés	por	Bélgica,	Inglaterra	o	Alemania,	entre
otros	países.	Viaja	de	Charleville	a	Milán,	haciendo	el	 recorrido	casi	enteramente	a
pie.	Pero	sus	escapadas	y	sus	marchas	en	libertad	se	convertirán,	una	vez	pasada	la
adolescencia,	en	deambulaciones	mucho	más	interesadas	y	destructivas,	por	el	hastío
que	 las	 acompaña.	 Rimbaud,	 «el	 hombre	 de	 las	 suelas	 de	 viento»	 (Verlaine),	 el
«eminente	 paseante»	 (Mallarmé),	 atribuye	 el	 cáncer	 que	 carcome	 sus	 rodillas	 a	 las
caminatas	agotadoras	por	la	región	de	Harar	en	Etiopía.	Alain	Borer	cuenta	que	ni	los
mulos	 ni	 los	 camellos	 hacían	más	 de	 una	 vez	 en	 su	 vida	 el	 trayecto	 de	Harar	 a	 la
costa:	morían	durante	el	camino	o	eran	abatidos	al	llegar	por	la	dureza	del	esfuerzo.
Rimbaud	 recorrerá	 a	 pie	 este	 itinerario	 una	 quincena	 de	 veces,	 en	 las	 peores
condiciones	(Borer,	1991).	Él,	que	se	soñaba	un	«peatón,	nada	más»,	pierde	la	pierna
debido	a	estas	marchas	agotadoras	y	a	un	compromiso	con	el	mundo	que	sus	poemas
no	permiten	apenas	presagiar.

La	 desnudez	 de	 un	 recorrido	 que	 no	 precisa	 de	 nada	más	 que	 el	 propio	 cuerpo
implica	 la	 vulnerabilidad	 del	 caminante.	 Las	 heridas	 se	 cuentan	 por	 legiones,
especialmente	 en	 los	 pies,	 que	 son	 el	 nervio	 de	 la	 guerra,	 pues	 el	 caminante	 poco
previsor	ha	aprovechado	el	viaje	para	comprarse	unos	zapatos	nuevos	poco	antes	de
salir,	 sin	 haberlos	 probado	 suficientemente	 más	 allá	 de	 la	 tienda.	 Enseguida,	 las
asperezas	del	material	se	transforman	en	rozaduras	o	ampollas,	metamorfoseando	en
calvario	el	placer	prometido,	y	las	etapas	se	convierten	en	paradas	de	enfermería.	En
el	siglo	pasado,	Cochrane,	que	fue	a	pie	hasta	el	Kamtchatka,	tuvo	la	suerte	de	que	un
compañero	 de	 ruta	 le	 enseñara	 una	 fórmula	 cuya	 eficacia	 quedó	 comprobada:	 «Se
trata,	simplemente,	de	frotarse	los	pies	antes	de	acostarse	con	una	mezcla	de	alcohol
y	 de	 sebo	 de	 vela.	 Al	 día	 siguiente,	 las	 ampollas	 habían	 desaparecido»	 (Dundas
Cochrane,	T1,	1829,	12).

Poco	a	poco,	el	calzado	se	acopla	a	los	pies,	o	a	la	inversa.	«Yo	llevaba	ya	casi	un
mes	en	la	carretera	desde	mi	llegada	a	Vigo	y	me	iba	adaptando	a	los	caminos.	En	un
principio	iba	renqueante,	pero	mis	ampollas	se	habían	endurecido	y	podía	ya	caminar
sin	 dolor»	 (Lee,	 1985,	 90).	De	manera	 sorprendente,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
homeopatía	 para	 los	 hipotéticos	 problemas	 futuros,	 el	 joven	 Kazantzaki	 se	 ve	 tan
henchido	 de	 la	 felicidad	 que	 siente	 al	 caminar	 por	 las	 rutas	 italianas	 que	 decide
infligirse	 un	 doloroso	 correctivo,	 como	 si	 demasiada	 alegría	 amenazara	 con
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asfixiarlo:	 «Recuerdo	 que	 en	 Florencia	me	 sentía	 tan	 feliz	 que	 comprendí	 que	 eso
superaba	los	derechos	de	los	humanos	y	tuve	que	procurarme	un	medio	de	sufrir.	Fui,
pues,	 a	 comprarme	 un	 par	 de	 zapatos	 demasiado	 estrechos.	 Me	 los	 ponía	 por	 la
mañana	y	me	hacían	 tanto	daño	que	no	podía	caminar	y	andaba	a	saltitos	como	un
gorrión.	 Por	 la	 mañana,	 hasta	 mediodía,	 era	 desdichado;	 pero	 después	 de	 comer,
cuando	me	cambiaba	los	zapatos	y	salía	a	pasear,	¡qué	felicidad!	Caminaba	tan	ligero
que	me	parecía	volar»	(Kakantzaki,	1975,	210).

Pequeñas	o	grandes,	 las	heridas	 son	el	pan	de	cada	día	de	 los	 caminantes.	Eric
Newby,	 en	 Una	 vuelta	 por	 el	 Hindu	 Kush,	 pronto	 descubre	 que	 tiene	 los	 pies
cubiertos	de	sangre.	Y	únicamente	lo	percibe	en	su	primera	parada,	tras	tres	horas	de
marcha	ininterrumpida	bajo	un	sol	de	plomo	en	las	que	no	ha	sentido	ningún	dolor.
No	 entiende	 cómo	ha	podido	pasar:	 «Yo	 llevaba	unas	 botas	 nuevas	 que	me	habían
hecho	 especialmente	 en	 Italia.	 En	 toda	 Inglaterra	 no	 había	 podido	 encontrar,	 en	 el
breve	tiempo	de	que	disponía,	un	par	de	botas	de	escalada	que	me	fuesen	bien	[…].
Las	 botas	 habían	 llegado	 por	 avión	 a	 Teherán	 la	 mañana	 que	 partimos	 hacia
Mashhad,	y	sin	contar	nuestra	breve	excursión	a	la	colina	de	la	Legación,	no	las	había
probado.	Ahora,	en	la	calurosa	tarde,	se	hicieron	torturadoras»	(Newby,	1997,	119).
Newby	 se	 vuelve	 a	 poner	 en	 marcha	 con	 valentía	 —la	 continuación	 de	 su	 libro
depende	de	ello—,	sabiendo	que	sus	pies	no	van	a	poder	cicatrizar	hasta	después	del
viaje.	Ni	 él	ni	 su	compañero	 soportaban	 la	 idea	de	 sumarse	«a	aquella	 corporación
selecta	de	los	que	solo	viajaban	delante	de	sus	copas»	(Newby,	1997,	125).

Para	caminar,	en	efecto,	el	espíritu	no	sirve	de	nada	si	no	se	ve	ayudado	por	un
buen	calzado	y	una	buena	digestión.	Töpffer	nos	dice,	con	su	habitual	sentido	común,
que	«para	el	viajero	de	a	pie,	el	calzado	lo	es	todo;	el	sombrero,	el	jubón,	la	gloria	o
la	dignidad	vienen	después»	(Töpffer,	1996,	319).	Victor	Segalen	elogia	con	razón	las
sandalias	como	el	mejor	 remedio	preventivo	contra	 las	adversidades	pedestres:	«La
sandalia	 es,	 para	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 así	 como	 para	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 un
auxilio	igual	que	el	que	aporta	el	bastón	a	la	palma	de	la	mano	y	al	equilibrio	de	los
riñones.	Es	el	único	calzado	posible	del	caminante	en	campo	abierto,	y	el	resumen	del
zapato:	una	fina	capa	que	se	interpone	entre	el	suelo	y	el	cuerpo	que	pesa	y	vive	[…];
gracias	 a	 ella,	 el	 pie	 no	 sufre	 y,	 sin	 embargo,	 siente	 la	 experiencia	 delicada	 del
terreno.	 Gracias	 a	 ella,	 y	 a	 diferencia	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 calzado,	 el	 pie	 se
expande	 y	 se	 estira,	 y	 separa	 bien	 los	 dedos.	El	 gordo	 trabaja	 por	 su	 cuenta,	 y	 los
demás	se	abren	en	abanico»	(Segalen,	1993,	58).
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Dormir

Después	 de	 varias	 horas	 caminando,	 la	 siesta	 o	 el	 sueño	 de	 la	 noche	 son	 una
bendición.	 El	 cansancio	 pesa	 sobre	 los	 miembros	 del	 cuerpo,	 y	 nos	 invita	 al
abandono.	Dormir	al	azar	de	la	ruta	nos	expone	a	las	sorpresas	de	la	noche	o	el	alba,	a
los	animales	de	paso,	a	la	incomodidad	o	al	éxtasis	del	despertar.	Existen	numerosos
lugares	para	descansar:	un	campo,	una	granja	abandonada,	un	castillo	en	ruinas,	una
gruta,	una	cueva,	una	playa,	el	borde	del	camino,	o	quizá	un	hotel,	un	 refugio,	una
obra,	 etc.	 El	 caminante,	 como	 todo	 viajero,	 va	 en	 busca	 de	 la	 seguridad	 y	 la
tranquilidad.	 Laurie	 Lee	 describe	 con	 emoción	 la	 noche	 inaugural	 de	 su	 nueva
condición,	 libre	 de	 la	 tutela	 familiar:	 «Cuando	 cayó	 la	 noche,	 llena	 de	 mariposas
nocturnas	y	escarabajos,	estaba	demasiado	cansado	para	montar	la	tienda.	Así	pues,
me	 tendí	 en	 medio	 del	 campo	 y	 miré	 hacia	 las	 estrellas	 luminosas.	 Me	 sentía
oprimido	por	el	aterciopelado	vacío	del	mundo	y	por	las	capas	de	hierba	blanda	sobre
las	que	yacía.	Después,	los	efluvios	de	la	noche	me	durmieron	al	fin;	fue	mi	primera
noche	 sin	 techo	 ni	 cama»	 (Lee,	 1985,	 11).	 Una	 llovizna	 lo	 despierta	 hacia	 la
medianoche:	 «El	 cielo	 estaba	 negro	 y	 las	 estrellas	 habían	 desaparecido.	Había	 dos
vacas	 muy	 próximas	 a	 mí,	 con	 el	 resuello	 quejumbroso.	 Todavía	 me	 persigue	 la
tristeza	de	aquel	momento.	Me	arrastré	hasta	una	zanja	y	me	quedé	despierto	hasta	el
amanecer,	 empapándome	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 campo	 sin	 nombre.	 Pero	 cuando
subió	 el	 sol	 por	 la	mañana	 desapareció	 el	 sentimiento	 de	 desolación.	 Cantaron	 los
pájaros	 y	 la	 hierba	 exhaló	 un	 vapor	 cálido.	Me	 puse	 en	 pie	 y	me	 sacudí,	 comí	 un
pedazo	de	queso	y	nuevamente	me	encaminé	hacia	el	Sur»	(Lee,	1985,	11).

Dormir	 es	 también	 una	 voluptuosidad	 física	 potenciada	 por	 la	 contemplación
estética.	El	sueño	de	una	noche	sin	techo	es	también	una	formidable	invitación	a	la
filosofía,	 a	 la	 reflexión	 ociosa	 sobre	 el	 sentido	 de	 nuestra	 presencia	 en	 el	 mundo.
«Permanecí	boca	abajo,	en	contacto	con	la	tierra	cálida,	y	me	olvidé	del	rocío	helado
y	 de	 los	 perros	 nocturnos.	 Sentí	 que	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 había	 venido:	 para
despertar	al	amanecer	en	la	ladera	de	un	monte	y	esparcir	la	mirada	sobre	un	mundo
para	 el	 que	no	poseía	 palabras,	 para	 empezar	 desde	 el	 principio,	 sin	 palabras	 y	 sin
planes,	en	un	lugar	que	aún	no	contenía	mis	recuerdos»	(Lee,	1985,	48).

El	recuerdo	de	las	fogatas	y	de	las	noches	al	raso	eclipsa	con	facilidad	el	de	las
habitaciones	de	hotel,	 hasta	 las	más	 agradables.	Leigh	Fermor,	 en	 su	 travesía	 a	pie
por	Europa	central,	tiene	la	buena	fortuna	de	alternar	noches	en	castillos	con	otras	en
un	montón	de	heno,	un	campo	o	un	banco	en	alguna	ciudad:	«Pasar	de	la	paja	a	una
cama	con	dosel	y	volver	a	la	paja	es	una	secuencia	muy	recomendable.	Entre	sábanas
suaves,	sosegado	por	los	aromas	de	los	leños,	la	cera	de	abejas	y	la	lavanda,	de	todos

www.lectulandia.com	-	Página	30



modos	 permanecía	 despierto	 durante	 horas,	 gozando	 de	 tales	 placeres	 y
contrastándolos	 alborozado	 con	 los	 encantos	 ahora	 familiares	 de	 los	 establos	 para
vacas,	los	almiares	y	graneros.	La	grata	sensación	permanecía	a	la	mañana	siguiente,
cuando	me	despertaba	y	miraba	a	 través	de	la	ventana»	(Leigh	Fermor,	2001,	157).
Pero	a	medida	que	 transcurre	el	 tiempo,	el	 remordimiento	ataca	a	un	Leigh	Fermor
que	se	va	apartando	de	 su	 romanticismo	 inicial,	puesto	que	 su	«plan	original	había
sido	vivir	como	un	vagabundo,	un	peregrino	o	un	sabio	itinerante,	dormir	en	cunetas
y	almiares	y	solo	mezclarme	con	pájaros	del	mismo	plumaje.	Pero	últimamente	había
pasado	de	un	castillo	a	otro,	bebido	vino	Tokay	en	copas	de	cristal	tallado	y	fumado
en	 pipas	 de	 un	 metro	 de	 largo	 en	 compañía	 de	 archiduques,	 en	 lugar	 de	 partir
cigarrillos	 por	 la	 mitad	 para	 compartirlos	 con	 otros	 vagabundos»	 (Leigh	 Fermor,
2004,	104-105).	Sin	embargo,	no	renuncia	a	estas	ventajas,	al	contrario,	aunque	no	se
instale	en	ellas	indefinidamente.

De	 un	 primer	 viaje	 a	 Florencia,	 hace	 mucho	 tiempo,	 recuerdo	 sobre	 todo	 un
edificio	en	construcción	cuyas	paredes	escalé	y	una	mala	noche	pasada	en	su	suelo	de
cemento,	ya	que	mi	billetera	no	me	permitía	un	mejor	hospedaje.	Además,	tuve	que
levantarme	pronto,	por	miedo	a	cruzarme	al	amanecer	con	los	obreros	que	vendrían	a
retomar	el	 trabajo.	Este	 tipo	de	albergues	 improvisados,	cabañas	o	refugios,	están	a
menudo	atestados	de	ratones	u	otros	pequeños	roedores	que	tienen	allí	su	domicilio
desde	hace	tiempo	o	simplemente	buscan	un	poco	de	comida.	Con	ello,	el	viajero	se
ve	inducido	a	un	insomnio	inquieto,	y	ni	siquiera	los	que	se	acuestan	en	la	hierba,	o
los	que	se	meten	en	su	saco	de	dormir	tras	un	montículo	protector,	consiguen	evitarlo:
perciben	 temblores	 sospechosos	 en	 la	 maleza	 o	 un	 ruido	 cercano	 de	 ramitas
rompiéndose,	 y,	 a	menos	 que	 ya	 se	 hayan	 acostumbrado,	 se	 sobresaltan	 una	 y	 otra
vez,	 intentando	 reprimir	 su	 miedo.	 Yo	 mismo	 conservo	 algunos	 recuerdos	 en	 ese
sentido:	 por	 lo	 general,	 los	 mosquitos	 que	 infestan	 estos	 lugares	 no	 dan	 reposo.
Stevenson	duerme	en	un	saco	tejido	por	él	mismo:	«Yo	lo	llamo	“el	saco”,	pero	nunca
se	le	pudo	llamar	saco	más	que	por	cortesía:	no	era	más	que	una	especie	de	rollo	o	de
salchicha	 larga,	de	 lona	verde	 impermeable	de	carro	por	 fuera	y	de	pieles	de	oveja
teñidas	 de	 azul	 por	 dentro.	 Era	 cómodo	 como	 talego	 y	 cálido	 y	 seco	 como	 cama.
Había	sitio	para	que	uno	pudiera	moverse	a	sus	anchas	y	en	un	momento	dado	podía
servir	para	dos	personas.	Yo	podía	enterrarme	dentro	hasta	el	cuello;	para	abrigarme
la	 cabeza	 confiaba	 en	 una	 gorra	 de	 piel	 que	 tenía	 una	 solapa	 que	 podía	 bajar	 para
cubrirme	las	orejas	y	una	banda	que	me	pasaba	bajo	la	nariz	como	una	mascarilla;	y
en	 caso	 de	 lluvia	 fuerte	 pensaba	 prepararme	 una	 tienda,	 o	 tiendecilla,	 con	 mi
impermeable,	tres	piedras	y	una	rama	doblada»	(Stevenson,	1998,	35-36).

Bashō	no	tiene	siempre	tanta	suerte.	Habla	en	especial	de	una	noche	terrible	que
paradójicamente	 había	 comenzado	 muy	 bien,	 con	 un	 baño	 en	 una	 fuente	 de	 agua
caliente.	Solo	encuentra	una	posada	«tan	pobre	que	por	suelo	tenía	esterillas	de	paja.
No	había	lámpara,	por	lo	que	tuve	que	extender	mi	estera	de	dormir	a	la	luz	del	hogar.
Durante	 la	 noche	 empezó	 a	 tronar	 y	 a	 llover	 intensamente:	 caían	 goteras	 sobre	mi

www.lectulandia.com	-	Página	31



lecho,	me	picaban	pulgas	y	mosquitos	y	no	pude	dormir.	Tuve	también	un	ataque	de
mi	vieja	dolencia	y	el	cólico	me	puso	a	morir»	(Bashō,	1993,	50).	E.	Abbey,	atrapado
en	un	cañón	donde	se	ha	aventurado	y	sorprendido	por	una	tormenta	y	la	caída	brutal
de	la	noche,	se	ve	obligado	a	dormir	bajo	el	saliente	de	una	caverna	poco	profunda.
Allí	descubre	los	excrementos	secos	de	numerosos	animales	que	le	han	precedido	y
enciende	una	hoguera	a	la	espera	de	que	amaine	la	lluvia.	«Me	recosté	en	el	antro	del
coyote,	hice	de	mi	brazo	una	almohada	para	la	cabeza,	y	sufrí,	durante	toda	esa	larga
noche,	la	humedad,	el	frío,	la	incomodidad,	el	hambre.	Me	sentí	muy	desgraciado,	y
tuve	 pesadillas	 claustrofóbicas.	 Fue	 una	 de	 las	 noches	 más	 felices	 de	 mi	 vida»
(Abbey,	 1995,	 293).	 Caminando	 por	 el	 monte	 Athos	 e	 inspirado	 por	 la	 fe	 y	 la
solemnidad	del	 lugar,	Jacques	Lacarrière	nos	cuenta	su	pavor	en	 las	celdas	alejadas
del	resto	en	los	monasterios	donde	se	aloja.	Tomó	por	ello	la	costumbre	de	pedir	al
padre	hospedero	«una	celda	 tranquila,	 sin	demonios»,	para	asegurarse	de	pasar	una
noche	 serena	 y	 exenta	 de	 los	 desórdenes	 provocados	 por	 las	 turbulencias	 de	 los
espíritus	(Lacarrière,	1988,	71).

Del	despertar	se	encargarán,	según	las	circunstancias	y	las	estaciones,	el	 ladrido
de	los	perros,	o	el	paso	de	un	rebaño	de	vacas	o	de	ovejas	guiado	por	un	pastor	que
no	escatima	en	gritos	antes	de	reparar	en	el	caminante	a	la	vuelta	del	camino,	o	por	la
llegada	matinal	de	 los	 trabajadores	de	 la	obra.	Un	día,	el	caminante	se	despierta	en
una	 playa	 griega	 con	 el	 rítmico	 roce	 de	 un	 pincel	 sobre	 el	 casco	 de	 una	 barca	 de
pesca,	pues	no	había	previsto	que	su	propietario	llegaría	al	alba	a	remozar	el	aspecto
del	bote.	Otro	día	son	los	gritos	de	los	gallos	en	una	granja	cercana,	o	el	canto	de	un
campesino	que	cree	estar	solo	y	vocea	sin	pudor	para	animarse	la	mañana.	Y	otro	es
el	 jolgorio	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 persiguen	 unos	 a	 otros	 sobre	 las	 ramas	 de	 un
avellano,	o	un	brutal	despertar	al	alba	cerca	de	una	frontera	cualquiera	para	topar	de
frente	 con	 unos	 aduaneros	 suspicaces	 que	 creen	 haber	 dado	 con	 un	 contrabandista
torpe.	O	incluso	las	risas	de	unos	niños	que	acaban	de	descubrir	en	pleno	campo	a	un
dormilón	que	ignora	lo	avanzado	de	la	trayectoria	del	sol.	Más	amargo	es	el	despertar
provocado	por	el	paso	de	automóviles,	el	ruido	de	las	radios	que	vierten	su	música	en
el	 campo,	 o	 el	 de	 un	 cortacésped,	 la	 estridencia	 de	 unas	 sierras	 mecánicas
pertenecientes	a	un	grupo	de	leñadores	que	retoman	su	trabajo	en	el	bosque.	Y	más
dulces,	preñadas	de	nostalgia,	las	campanas	de	las	iglesias	que	desgranan	lentamente
la	 hora	 tardía	 al	 oído	 de	 un	 caminante	 todavía	 adormecido.	 Están	 también	 los
despertares	empapados	en	rocío,	las	noches	heladas	o	ardientes,	llenas	de	sueños,	de
mosquitos,	de	lluvia	o	de	miedo,	debido	a	ruidos	imposibles	de	identificar,	de	una	voz
cercana	que	nos	inquieta	en	este	lugar	desierto,	de	un	disparo	de	escopeta	a	lo	lejos
pese	a	la	oscuridad.	Noches	sin	luna	y	lunas	sin	noche.
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Silencio

Caminar	 es	 también	 una	 travesía	 por	 el	 silencio	 y	 un	 disfrute	 del	 sonido
ambiental,	pues	no	es	concebible	un	espíritu	que	ame	deambular	por	el	arcén	de	una
autopista	o	la	cuneta	de	una	carretera	nacional.	Al	contrario,	si	el	caminante	toma	las
de	Villadiego	es	para	escapar	del	 ruido	de	 los	coches	y	del	martilleo	de	sus	 radios.
Está	a	la	escucha	del	mundo.	Thoreau	escribe	que	«siempre	hay	una	música	de	arpa
eoliana	en	el	aire.	Escucho	melodiosos	coros	 resonando	bajo	 la	bóveda	de	 las	altas
regiones	 de	 la	 atmósfera,	 una	 música	 que,	 proveniente	 del	 cielo,	 viene	 a	 morir	 a
nuestros	 oídos…	 Cada	 uno	 de	 esos	 sonidos	 parece	 emerger	 de	 una	 meditación
profunda,	como	si	la	naturaleza	hubiera	adquirido	un	carácter	y	una	inteligencia…	Mi
corazón	se	estremece	con	el	ruido	del	viento	en	los	árboles.	Yo,	cuya	vida	estaba	ayer
tan	falta	de	cohesión,	descubro	de	repente	mi	fuerza	y	mi	espiritualidad	a	 través	de
estos	ruidos»	(Thoreau,	Diarios,	21	de	julio	de	1851).	Algunos	sonidos	se	infiltran	en
el	 silencio,	 sin	 alcanzar	 a	 perturbarlo;	 a	 veces,	 al	 contrario,	 lo	 que	 consiguen	 es
despertar	el	oído	a	 la	calidad	auditiva	de	un	 lugar	que	hasta	entonces	había	pasado
desapercibida.	El	silencio	es	una	modalidad	del	sentido,	un	sentimiento	que	atrapa	al
individuo	(Le	Breton,	1997),	e	incluso	si	en	algunos	parajes	el	murmullo	del	mundo
es	 incesante,	 variando	 solo	 ligeramente	 con	 las	 horas,	 los	 días	 o	 las	 estaciones,	 se
tiene	también	en	ellos	el	sentimiento	de	una	cercanía	del	silencio:	una	fuente	que	se
abre	paso	 entre	 las	piedras,	 el	 canto	de	una	 lechuza,	 el	 salto	de	una	 carpa	 sobre	 la
superficie	de	un	lago,	la	campana	de	una	iglesia	al	caer	la	tarde,	el	crujir	de	la	nieve
bajo	nuestros	pasos,	el	crepitar	de	una	piña	bajo	el	sol,	 todos	dan	cierto	volumen	al
silencio.	Y	estas	 tenues	manifestaciones	 acentúan	 el	 sentimiento	de	paz	que	 emana
del	lugar:	son	creaciones	del	silencio,	no	por	defecto	sino	porque	el	espectáculo	del
mundo	 no	 está	 mediatizado	 por	 ruido	—o	 parásito—	 alguno.	 «Parecería	 que	 para
comprender	bien	el	silencio,	nuestra	alma	necesita	ver	algo	que	se	calle»	(Bachelard,
1978,	287).

El	 silencio	 resuena	 como	 la	 firma	 de	 un	 lugar,	 sustancia	 casi	 tangible	 cuya
presencia	 habita	 el	 espacio	 e	 impone	 constantemente	 la	 atención.	 Albert	 Camus,
caminando	 por	 las	 ruinas	 de	 Djémila,	 observa	 un	 «un	 gran	 silencio	 pesado	 y	 sin
quiebro,	algo	como	el	equilibrio	de	una	balanza.	Gritos	de	pájaros,	el	afelpado	sonido
de	 la	 flauta	 de	 tres	 huecos,	 un	 pisotear	 de	 cabras,	 rumores	 venidos	 del	 cielo,	 eran
otros	tantos	ruidos	que	formaban	el	silencio	y	la	desolación	de	esos	lugares»	(Camus,
1986,	121;	1959,	25).	Es	también	la	pesada	losa	de	plomo	que	nace	de	la	forma	con	la
que	 el	 sol	 quema	 el	 paisaje:	 «El	 polvo,	 espeso	 y	 silencioso,	 levantado	 por
estremecimientos	de	calor	más	que	por	la	presencia	de	brisa	alguna,	se	introducía	en
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mis	 sandalias	 y	 entre	 mis	 dedos,	 se	 adhería	 como	 escarcha	 a	 mis	 labios	 y	 mis
pestañas,	y	caía	en	 los	exánimes	cálices	de	 las	amapolas,	 llenándolas	con	un	fresco
espejismo	de	nieve.	Por	todos	lados	me	rodeaba	un	silencio	profundo	y	aturdido,	a	no
ser	por	el	murmullo	arenoso	del	trigo.	Yo	caminaba	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverme
a	mirar	al	cielo,	que	por	entonces	parecía	ser	todo	él	un	sol	inmenso»	(Lee,	1985,	59).
No	es	la	desaparición	del	sonido	lo	que	hace	el	silencio,	sino	la	calidad	de	la	escucha,
el	 pulso	 ligero	 de	 existencia	 que	 habita	 el	 espacio.	 «Al	 abandonar	 el	 pueblo,
acercándome	al	bosque,	escucho	de	tanto	en	tanto	los	perros	del	Silencio	aullando	a
la	 luna,	 para	 adivinar	 si	 están	 sobre	 la	 pista	 de	 una	 presa.	 Si	 no	 está	 Diana	 en	 la
noche,	¿para	qué	sirve	 la	noche?	Escucho	a	Diana,	 la	diosa.	El	silencio	 resuena;	es
musical,	y	me	emociona.	Una	noche	en	la	que	el	silencio	fuera	audible.	Escucho	lo
inefable»	(Thoreau,	Diarios,	21	de	enero	de	1853).

En	oposición	a	la	existencia	ruidosa	del	hombre	de	ciudad,	el	silencio	se	nos	da
como	una	ausencia	de	ruido,	como	un	horizonte	 todavía	no	afectado	por	 la	 técnica,
una	zona	en	barbecho	que	la	modernidad	no	ha	absorbido	aún,	o	bien,	a	la	inversa,	un
lugar	que	se	ha	concebido	deliberadamente	como	una	reserva	de	silencio.	El	mundo
resuena	sin	pausa	a	 través	de	 los	 instrumentos	 técnicos	cuyo	uso	acompaña	 la	vida
personal	 o	 colectiva:	 la	modernidad	 es	 el	 advenimiento	 del	 ruido,	 siempre	 hay	 un
teléfono	móvil	sonando	en	algún	sitio.	El	único	silencio	—provisional—	que	conocen
nuestras	sociedades	es	el	de	la	avería,	el	fallo	de	la	máquina,	el	fin	de	la	transmisión;
es	 un	 cese	 temporal	 de	 la	 tecnicidad	más	 que	 la	 urgencia	 de	 una	 interioridad.	Y	 a
veces	solo	se	necesita	que	pare	un	ruido	constante,	como	el	del	motor	de	la	bomba	de
agua	o	del	automóvil,	para	que	el	silencio	se	nos	ofrezca	al	alcance	de	la	mano,	con
una	sensible	presencia	material	a	la	vez	que	volátil.

Un	 día	 caluroso,	 E.	 Abbey	 camina	 hacia	 Rainbow	Bridge,	 un	 remoto	 lugar	 de
difícil	 acceso	 en	 un	 parque	 natural	 de	Utah.	Agotado,	 se	 detiene	 un	momento	 a	 la
sombra	de	una	cornisa	y	se	relaja	bajo	su	protección.	Escucha	el	silencio	del	cañón,
que	no	rompe	ni	el	viento	ni	ningún	movimiento	o	sonido	de	animal,	ni	siquiera	el
ruido	 regular	 y	 refrescante	 de	 los	 arroyos	 cuyo	 curso	 ha	 seguido	 durante	 mucho
tiempo.	«Solo	en	el	silencio,	comprendo	en	un	instante	el	terror	que	muchos	sienten
ante	 la	 presencia	 del	 desierto	 primordial,	 el	 miedo	 inconsciente	 que	 los	 fuerza	 a
domesticar,	alterar	o	destruir	aquello	que	no	pueden	comprender,	a	reducir	lo	salvaje
y	 prehumano	 a	 dimensiones	 humanas.	 Todo	 antes	 que	 afrontar	 directamente	 lo
prehumano,	 el	 otro	mundo	 que	 no	 espanta	 por	 su	 peligro	 o	 su	 hostilidad,	 sino	 por
algo	mucho	peor:	su	implacable	indiferencia»	(Abbey,	1995,	273-274).

Caminando	por	 el	Dolpo,	P.	Matthiessen	y	 su	 compañero	 tienen	 súbitamente	 la
revelación	del	 silencio	 en	 el	 que	 están	 sumergidos	desde	 su	 llegada	 a	 esos	parajes.
«GS	dice:	“¿Te	das	cuenta	de	que	no	hemos	oído	ruido	de	motores,	ni	siquiera	a	lo
lejos,	desde	septiembre?”.	Y	es	cierto.	Ningún	avión	cruza	estas	viejas	montañas.	Nos
hemos	perdido	en	otro	siglo»	(Matthiessen,	1995,	112).	El	silencio	remite	entonces	a
una	 experiencia	 anterior	 a	 la	 técnica,	 a	 un	universo	 sin	motor,	 sin	 automóviles,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	34



aviones;	es	el	vestigio	arqueológico	amenazado	de	otro	tiempo.	Y	el	lento	camino	de
retorno	resulta	difícil	y	amargo,	pues	significa	la	vuelta	al	ruido	tras	meses	y	meses
de	paz	interior.	«Mientras	caminaba	esta	tarde	por	las	colinas	del	Bheri,	recordaba	el
cuidado	 que	 hay	 que	 tener	 para	 no	 hablar	 demasiado	 ni	 moverse	 con	 brusquedad
después	de	la	semana	de	silencio	de	un	retiro	zen,	y	también	los	difíciles	descensos
después	de	la	exaltación	que	producen	los	alucinógenos;	es	crucial	salir	gradualmente
de	una	crisálida	de	ese	 tipo,	secando	al	sol	 tranquilamente,	como	una	mariposa,	 las
nuevas	 alas,	 para	 evitar	 una	 repentina	 rasgadura	 del	 espíritu»	 (Matthiessen,	 1995,
319).	 El	 paisaje	 no	 está	 conformado	 únicamente	 por	 lo	 que	 el	 hombre	 ve,	 sino
también	por	 lo	que	 el	 hombre	oye.	Todo	universo	donde	 reina	 el	 silencio	 abre	una
dimensión	particular	en	el	 seno	del	mundo.	Después	de	varios	meses	de	una	calma
absoluta	y	soberana,	sin	ruido	(a	excepción	del	interminable	ladrar	de	los	perros),	es
importante	no	precipitarse,	caminar	 lentamente	hacia	el	valle,	dejarse	 llevar	por	 las
horas,	sin	acelerarlas.	Como	si	fuera	un	submarinista	de	aguas	profundas,	el	viajero,
que	sigue	sumergido	en	el	silencio,	se	 impone	etapas	de	retorno	progresivo	para	no
chocar	de	pleno	con	el	ajetreo	de	la	vida	social.

La	 búsqueda	 del	 silencio	 es	 así	 la	 exploración	 sutil	 de	 un	 universo	 sonoro,
apacible,	que	apela	por	contraste	al	recogimiento	personal,	a	la	disolución	del	yo	en
un	 clima	 propicio.	 El	 caminante	 toma	 esta	 carretera	 secundaria	 para	 gozar	 de	 la
serenidad	y	escuchar	y	compartir	el	habla.	El	silencio	es	un	filón	moral	cuyo	único
enemigo	mortal	es	el	ruido;	es,	además,	intérprete	directo	del	sentido	de	las	cosas,	y
la	 vía	 directa	 para	 el	 repliegue	 del	 yo	 sobre	 sí	mismo	 que	 nos	 permite	 retomar	 el
contacto	con	el	mundo.	Pero	a	veces	requiere	el	esfuerzo	de	ir	en	su	busca,	de	intentar
hacerle	salir	de	su	madriguera	lejos	de	los	caminos	trillados	o	del	rumor	de	la	ciudad.

Aliado	a	la	belleza	de	un	paisaje,	el	silencio	es	un	camino	que	lleva	hacia	el	yo:
momento	 de	 suspensión	 del	 tiempo	 en	 que	 se	 abre	 el	 pasadizo	 que	 permitirá	 al
hombre	encontrar	su	lugar	en	paz,	provisión	de	sentido	y	de	fuerza	interior	antes	del
retorno	 al	 jaleo	 del	mundo	y	 a	 las	 preocupaciones	 cotidianas.	La	 línea	 del	 silencio
experimentada	en	diversos	momentos	de	la	existencia	durante	una	escapada	al	campo
o	a	un	monasterio,	al	desierto	o	a	la	selva,	o	simplemente	a	un	jardín,	a	un	parque,	se
presenta	 como	 un	 retorno	 a	 las	 fuentes,	 como	 un	 tiempo	 de	 reposo	 antes	 de
reencontrarse	 con	 el	 ruido,	 tanto	 en	 su	 sentido	 literal	 como	 en	 el	 figurado,	 de	 la
inmersión	en	la	civilización	urbana.	El	silencio	nos	proporciona	entonces	un	intenso
sentimiento	de	existir	y	marca	ese	momento	de	desnudez	que	nos	invita	a	recapitular,
a	recapacitar,	a	reencontrar	una	unidad	interior,	a	dar	el	paso	de	tomar	una	decisión
difícil.

El	silencio	es	para	el	hombre	como	una	poda	que	 lo	pone	de	nuevo	en	forma	y
limpia	de	maleza	el	terreno	en	el	que	se	debate.	El	paseante	atento	entra	lentamente
por	medio	de	su	oído	en	sus	variados	círculos,	accediendo	a	cada	instante	a	un	nuevo
universo	sonoro	de	 los	que	pueblan	el	 interior	del	silencio.	Descubre	así	un	sentido
nuevo;	no	una	simple	agudización	del	oído,	sino	un	sentido	íntimamente	ligado	a	la
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percepción	del	silencio.	Pues	si	su	oído	es	lo	bastante	sensible,	el	hombre	puede	oír
cómo	 crece	 la	 hierba,	 o	 cómo	 las	 hojas	 se	 despliegan	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 o
incluso	cómo	maduran	las	frambuesas	y	la	savia	fluye	lentamente	por	el	tallo	de	las
plantas.	Puede	oír,	de	nuevo,	el	ligero	temblor	del	tiempo	que	el	ruido	y	la	urgencia
por	hacer	algo	ocultan	de	ordinario.	Y	el	silencio	es	estacional.	Sin	salir	de	nuestro
entorno,	 es	 distinto	 en	 enero	 en	 un	 campo	 envuelto	 de	 nieve,	 o	 en	 agosto	 con	 el
zumbido	de	multitud	de	insectos	y	la	explosión	de	flores	y	hierbas	agostadas	por	el
sol.	En	un	mismo	paraje,	el	silencio	cambia	cada	día.

Ciertos	 lugares	hacen	 impensable	 la	 fractura	que	supone	un	sonido	extranjero	o
una	presencia	locuaz,	y	se	camina	por	ellos	con	miedo	a	romper	un	equilibrio	frágil
que	 no	 se	 presta	 a	 la	 intervención	 sensible	 del	 ser	 humano:	 solo	 la	 contemplación
resulta	 una	 postura	 adecuada.	 En	 el	 bosque,	 el	 desierto,	 la	 montaña	 o	 el	 mar,	 el
mundo	está	tan	intensamente	impregnado	de	silencio	que	los	demás	sentidos	parecen
en	 comparación	 obsoletos	 o	 inútiles.	 La	 palabra	 fracasa	 al	 intentar	 describir	 la
potencia	de	un	instante	o	la	solemnidad	del	lugar.	Kazantzaki	camina	con	un	amigo
en	lo	más	profundo	de	un	bosque	del	monte	Athos,	en	el	camino	que	lleva	a	Karyes:
«Parecía	 que	 entrábamos	 en	 una	 inmensa	 iglesia:	 el	 mar,	 selvas	 de	 castaños,
montañas	y	encima,	a	manera	de	cúpula,	el	cielo	abierto.	Me	volví	a	mi	amigo:	“Por
qué	no	hablamos”,	 le	 dije,	 queriendo	 romper	 un	 silencio	que	 empezaba	 a	 pesarme.
“Hablamos”,	 respondió	 mi	 amigo,	 tocándome	 ligeramente	 el	 hombro,	 “hablamos,
pero	 el	 idioma	 de	 los	 ángeles,	 el	 silencio”.	 Y	 bruscamente,	 como	 si	 se	 hubiera
enojado:	 “¿Qué	quieres	que	digamos?	 ¿Que	 es	hermoso,	 que	nuestro	 corazón	 tiene
alas	 y	 quiere	 volar,	 que	 vamos	 por	 un	 camino	 que	 lleva	 al	 Paraíso?	 Palabras,
palabras…	¡Cállate!”»	(Kazantzaki,	1975,	234-235).

El	silencio	compartido	es	una	figura	de	la	simplicidad,	que	prolonga	la	inmersión
en	la	serenidad	del	espacio.	Pues,	en	efecto,	el	lenguaje	reintroduce	la	separación	que
el	silencio	intenta	conjurar,	sin	jamás	conseguirlo	del	todo.	El	recogimiento	choca	así
con	una	facultad	de	hablar	que	lo	disipa	por	la	atención	que	exige:	el	diálogo	equivale
entonces	 a	 verse	 arrancado	 del	 paisaje,	 a	 una	 infidelidad	 al	 genius	 loci,	 dando
satisfacción	 a	 las	 normas	 sociales	 y	 a	 la	 manera	 convencional	 de	 confortarse
mutuamente	o	de	salir	de	su	hechizado	aislamiento	a	riesgo	de	incomodar	al	otro	(Le
Breton,	1997).	La	emoción	se	expresa	entonces	con	palabras	estereotipadas,	pero,	en
el	 mismo	 impulso,	 se	 desintegra.	 El	 sentimiento	 de	 fusión	 con	 el	 cosmos,	 de
disolución	de	todo	límite,	se	inscribe	en	una	sacralidad	íntima	a	merced	de	cualquier
tipo	de	cháchara,	por	mínima	que	esta	sea:	hay	que	saber	callarse	para	no	romper	el
jarrón	infinitamente	frágil	que	es	el	tiempo.
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Cantar

Cuando	se	sienten	solos	o	en	compañía,	muchos	caminantes	entonan	las	melodías
clásicas	del	vagabundo	o	las	canciones	populares	que	alcancen	a	recordar.	E.	Abbey,
al	 llegar,	 tras	muchos	esfuerzos,	a	cierto	 lugar	ansiado,	grita	el	Himno	a	 la	alegría.
Otros,	 como	 Jean-Claude	Bourlès	 y	 su	 compañera,	 recitan	 poemas	 (Bourlès,	 1995,
84),	recordándose	mutuamente	las	rimas	de	Apollinaire	o	de	René	Guy	Cadou	al	hilo
de	sus	pasos.	El	poema	o	el	canto	disuelven	 las	asperezas	de	 la	 ruta,	 estableciendo
una	connivencia	con	el	espacio	recorrido.	Cantar	es	un	gesto	social	cuando	se	dirige	a
otros	hombres	o	al	paisaje,	a	los	árboles,	a	las	vacas,	celebrando	la	alianza,	el	placer
de	estar	allí.	Los	peregrinos	de	otros	 tiempos	en	la	ruta	de	Compostela	o	de	Roma,
aislados	o	en	grupo,	entonaban	las	baladas	de	su	región	o	los	himnos	religiosos	para
apoyarse	moralmente	y	disipar	la	tristeza	de	la	lejanía.	El	canto	es	un	compañero	de
ruta,	 un	 balancín	 mental,	 y	 el	 vagabundo	 se	 libera	 con	 él	 de	 todos	 los	 usos	 y
costumbres,	 lejos	de	miradas	 indiscretas,	 solo	o	con	amigos,	dejando	vía	 libre	a	 su
fantasía	sin	temer	quedar	mal	frente	a	los	demás	o	ganarse	una	mala	reputación.	Ser
un	 extraño,	 un	 hombre	 de	 paso,	 libera	 de	 toda	 la	 carga	 propia	 del	 sedentario	 que
busca	una	imagen	de	respetabilidad.

Caminar	incita	a	la	fantasía	y	a	la	libertad	de	tono,	al	menos	si	se	hace	en	soledad,
pues,	evidentemente,	el	caminante	distraído	que	se	entretiene	en	el	sendero	cantando
a	 voz	 en	 grito	 canciones	 pícaras	 corre	 siempre	 el	 riesgo	 de	 cruzarse	 con	 otros
caminantes	solitarios	o	con	un	granjero	tranquilo	de	regreso	a	casa	y	sentirse	un	poco
idiota.	Stevenson	habla	de	un	paseante	que	«fue	arrestado	en	lugar	de	un	loco	que	se
había	escapado	porque,	aunque	era	un	adulto	de	barba	roja,	iba	dando	saltitos	como
un	niño.	Y	os	sorprenderíais	si	os	hablase	de	todas	las	graves	y	doctas	testas	que	me
han	confesado	que,	cuando	salen	de	caminata,	cantan	—y	cantan	muy	mal—,	y	que
han	 pasado	 una	 gran	 vergüenza	 al	 darse	 de	 bruces,	 como	 he	 dicho	 antes,	 con	 un
campesino	hostil	al	doblar	una	esquina»	(Stevenson,	2005,	140).	El	joven	Rousseau,
que	 adoraba	 caminar,	 evoca	 en	 las	Confesiones	 un	momento	 de	 buen	 humor	 en	 el
que,	atravesado	por	el	hambre	tras	una	maravillosa	noche	bajo	las	estrellas	acunado
por	el	canto	de	un	ruiseñor,	camina	hacia	la	ciudad	mientras	se	imagina	un	suntuoso
banquete	con	las	pocas	monedas	que	le	quedan.	Creyéndose	solo,	entona	una	cantata
de	Batistin.	«He	ahí	que,	a	 lo	mejor	de	mi	canto	y	de	mi	camino,	oigo	que	alguien
viene	detrás	de	mí,	me	vuelvo	y	veo	a	un	antonino	que	caminaba	a	mi	zaga	y	parecía
oírme	con	gusto.	Se	me	acercó,	me	saludó	y	preguntome	si	sabía	de	música.	Contesté
que	 un	 poco,	 para	 dar	 a	 entender	 un	 mucho»	 (Rousseau,	 1979).	 Y	 es	 así	 como
Rousseau	 fue	 contratado	 para	 copiar	 música	 por	 varios	 días.	 El	 viaje	 de	 P.	 Leigh
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Fermor	por	Europa	 central	 está	 también	 lleno	de	 cantos,	 unas	veces	 son	 los	 de	 los
nazis	en	los	cabarets	alemanes,	otras	los	ritmos	populares	de	Hungría	o	de	Rumanía;
en	su	texto	da	la	impresión	de	que	los	seres	humanos	cantan	sin	cesar,	que	la	cultura
del	canto	es	esencial	en	la	vida	cotidiana	de	la	época.	Para	algunos	viajeros,	el	canto
es	el	equivalente	sonoro	del	bastón:	un	estimulante	para	la	progresión	y	un	signo	de
familiaridad,	de	elogio	al	genio	del	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Largas	marchas	inmóviles

La	marcha	es	a	veces	infinita,	sin	otra	dirección	que	el	tiempo.	Un	ciego	recorre
sin	descanso	un	 camino	 circular	 que	 sabe	 sin	 obstáculos,	 sintiendo	 sus	 piernas,	 los
olores,	el	soplo	del	viento,	sin	osar	sin	embargo	aventurarse	más	allá	de	sus	hábitos:
caminar	sin	fin	para	no	llegar	a	ninguna	parte,	para	olvidar	simplemente	el	paso	del
tiempo	y	el	lento	avance	hacia	la	muerte	que	es,	a	la	postre,	el	fin	de	toda	marcha.	En
el	 jardín,	 invadido	de	plantas,	 se	 abre	poco	 a	poco	un	 sendero	que	 a	 juzgar	por	 su
profundidad	 parece	 haber	 sido	 transitado	 por	 miles	 de	 caminantes.	 Más	 allá,	 un
prisionero	recorre	su	celda	una	y	otra	vez,	librándose	a	infinitos	cálculos	y,	habiendo
medido	 la	 longitud	 de	 sus	 pasos,	 dibuja	 un	 mapa	 de	 su	 avance	 real	 dentro	 de	 lo
imaginario:	 hoy	 ha	 caminado	 durante	 seis	 horas	 y	 ha	 recorrido	 una	 treintena	 de
kilómetros,	de	Mans	a	Loué	por	ejemplo,	o	de	Tours	a	Saumur	bordeando	el	Loira,	o
de	Florencia	a	las	colinas	de	Fiesole.	¿Cuánto	tiempo	necesitará	para	dar	la	vuelta	al
mundo	sin	salir	de	su	celda?	Unos	cuantos	años,	sin	duda.	Después,	tendrá	que	volver
a	empezar	en	dirección	opuesta	para	cambiar	de	 itinerario	y	atravesar	de	nuevo	 los
desiertos,	 remontar	 los	 cerros,	 rodear	 los	mares,	 recorrer	 los	 bosques	 sin	 perderse,
recordando	las	estaciones,	temblando	de	frío	con	la	nieve	que	cae	sobre	la	montaña	o
entonándose	con	un	buen	baño	en	una	playa	atlántica	en	verano.

Xavier	de	Maistre,	joven	oficial	del	ejército	piamontés,	se	bate	en	duelo	a	pesar
de	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores	 y	 es	 condenado	 a	 un	 arresto	 domiciliario	 durante
cuarenta	 días.	 Comienza	 entonces	 un	 viaje	 minúsculo,	 pero	 de	 larga	 duración,	 a
través	de	su	lugar	de	reclusión,	transformado	en	terreno	de	exploración	y	meditación.
Protegido	 de	 la	 envidia	 humana	 y	 la	 inquietud	 del	 camino,	 proclama	 desde	 las
primeras	líneas	de	su	relato	el	placer	y	la	incitación	a	tomar	la	pluma	que	su	viaje	le
ha	proporcionado.	Y	es	que	las	ventajas	de	un	viaje	así	son	muchas:	es	una	marcha	en
la	 que	 hasta	 los	 enfermos	 pueden	 aventurarse,	 ya	 que	 la	 cama	 nunca	 quedará
demasiado	lejos	y	no	existe	el	temor	a	coger	frío.	O	los	pobres,	pues	apenas	tendrán
gastos.	 Hasta	 los	 perezosos,	 pues	 nadie	 va	 a	 medir	 cuánto	 tiempo	 se	 pasan
descansando	entre	etapa	y	etapa.	Si	bien	el	espacio	parece	muy	reducido,	el	itinerario
ofrece	numerosas	variantes.	La	habitación	forma	«un	cuadrilátero	alargado	que	tiene
treinta	 y	 seis	 pasos	 de	 perímetro	 siguiendo	 la	 rasante	 del	muro.	Mi	 viaje	 será	más
largo	aún	que	esta	medida,	pues	con	frecuencia	atravesaré	la	habitación	a	lo	largo	y	a
lo	 ancho	 o	 la	 cruzaré	 diagonalmente	 sin	 sujeción	 a	 regla	 ni	 método.	 Incluso	 haré
zigzags	y	recorreré	todas	las	líneas	posibles	en	geometría	si	la	necesidad	lo	exigiera»
(Maistre,	1946,	17-18).	Y	contra	lo	que	cabía	esperar,	no	hay	que	descartar	posibles
incidentes	 en	 el	 recorrido,	 como	 cuando	 el	 pobre	 protagonista	 se	 cae	 de	 la	 silla
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magullándose	 el	 cuerpo.	Al	 final,	 se	 queda	 sin	 tiempo	 para	 llegar	 a	 su	 destino:	 su
condena	es	anulada.	Pero	Xavier	de	Maistre	se	siente	satisfecho	con	la	experiencia,	se
la	ha	 jugado	bien	a	 sus	 carceleros:	«Me	han	prohibido	 recorrer	una	ciudad,	 ir	 a	un
punto	 determinado;	 pero	 me	 han	 dejado	 el	 universo	 entero;	 la	 inmensidad	 y	 la
eternidad	están	a	mis	órdenes»	(Maistre,	1946,	158).	La	suma	de	experiencias	resulta
inagotable:	«No	acabaría	nunca	si	quisiera	describir	la	milésima	parte	de	los	sucesos
extraños	que	me	ocurren	cuando	viajo	junto	a	mi	biblioteca;	los	viajes	de	Cook	y	las
observaciones	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 los	 doctores	 Banks	 y	 Solander,	 no	 son
nada	en	comparación	con	mis	aventuras	en	este	solo	distrito»	(Maistre,	1946,	131).	Y
Xavier	 de	 Maistre	 propone	 al	 lector	 seguir	 su	 ejemplo	 vanagloriándose	 de	 haber
inventado	 una	 nueva	manera	 de	 viajar	 por	 el	mundo.	 Solo	 así	 la	marcha	 no	 se	 ve
obligada	a	permanecer	prisionera	en	una	vasta	geografía:	puede	conformarse	con	un
espacio	reducido,	ya	que	la	calidad	de	la	mirada	lo	es	todo.	O,	al	menos,	el	caminante
forzado	a	quedarse	en	su	casa	puede	intentar	convencerse	de	ello	para	reencantar	lo
que	en	un	primer	momento	es	percibido	como	una	inmovilización	y	que	no	resulta	ser
más	que	una	argucia	de	la	realidad	que	puede	ser	transformada	para	liberarse	de	ella	y
permitir	al	espíritu	volar	en	libertad.
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Apertura	al	mundo

Caminar	 ofrece	 una	 bella	 imagen	 de	 la	 existencia,	 siempre	 inacabada,	 pues	 se
apoya	 incesantemente	 en	 el	 desequilibrio.	 Para	 no	 caerse,	 el	 caminante	 debe
recomenzar	 de	 inmediato	 un	 movimiento	 que	 contradice	 el	 precedente	 a	 un	 ritmo
regular.	 De	 un	 paso	 a	 otro,	 respeta	 en	 todo	 momento	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 que	 le
protege	de	 la	 caída.	En	una	palabra:	no	 se	 camina	más	que	encajando	un	paso	 tras
otro,	sabiendo	que	toda	precipitación	o	toda	lentitud	provocará	la	ruptura.	Caminar	es
una	apertura	al	mundo	que	invita	a	la	humildad	y	al	goce	ávido	del	instante.	Su	ética
del	 merodeo	 y	 la	 curiosidad	 hacen	 de	 él	 un	 instrumento	 ideal	 para	 la	 formación
personal,	el	conocimiento	del	cuerpo	y	de	todos	los	sentidos	de	la	existencia.	En	un
debate	acerca	del	racismo	con	James	Baldwin,	Margaret	Mead	deplora	con	humor	la
invención	de	los	barcos	o	de	los	automóviles:	si	los	seres	humanos	no	tuvieran	más
medio	de	 transporte	que	sus	piernas,	no	habrían	 llegado	muy	 lejos	a	 lo	 largo	de	 su
existencia.	La	vulnerabilidad	del	caminante	es	una	buena	incitación	a	la	prudencia	y	a
la	apertura	al	otro,	más	que	a	su	conquista	o	a	su	desprecio.	Y	una	cosa	es	segura:	el
caminante	pocas	veces	tendrá	la	arrogancia	del	automovilista	o	de	quien	coge	el	tren
o	el	avión,	pues	se	mantiene	siempre	a	la	altura	del	hombre,	sintiendo	a	cada	paso	la
aspereza	del	mundo	y	la	necesidad	de	granjearse	la	amistad	de	los	otros	caminantes
que	se	cruza	en	el	camino.

La	experiencia	de	caminar	descentra	el	yo	y	restituye	el	mundo,	inscribiendo	así
de	pleno	al	ser	humano	en	unos	límites	que	le	recuerdan	su	fragilidad	a	la	vez	que	su
fuerza.	 Es	 por	 tanto	 una	 actividad	 antropológica	 por	 excelencia,	 ya	 que	 moviliza
permanentemente	la	tendencia	del	hombre	por	comprender,	por	encontrar	su	lugar	en
el	seno	del	mundo,	por	interrogarse	acerca	de	aquello	que	fundamenta	su	vínculo	con
los	demás.	El	caminante	a	menudo	se	documenta	acerca	de	los	lugares	que	atraviesa,
observando,	como	un	etnólogo	diletante,	las	diferencias	de	una	región	a	otra	en	el	arte
de	los	jardines	o	de	las	ventanas,	en	la	arquitectura	de	las	casas,	en	la	cocina,	en	la
forma	 de	 acogida	 de	 sus	 habitantes,	 en	 las	 inflexiones	 de	 la	 lengua	 o	 en	 el
comportamiento	de	los	perros.	Avanza	entre	la	vegetación	como	si	lo	hiciera	por	una
selva	de	indicios,	en	busca	de	signos	que	delaten	la	presencia	de	animales,	de	plantas
o	 de	 árboles.	 Julien	Gracq	 tuvo	 que	 tener	 un	 agudo	 conocimiento	 del	 bosque	 para
comprender	 el	 significado	 que	 tenía	 el	 que	 una	 piña	 cayera	 cerca	 de	 él.	 «Pocos
paseantes	 prestarían	 atención,	 pero	 diez	 años	 de	 familiaridad	 con	 los	 pinares	 me
hacen	aguzar	el	oído:	una	piña	con	savia	no	cae	por	sí	sola,	una	piña	seca	no	provoca
ese	impacto	pesado»	(Gracq,	2007,	96).

Un	 arañazo	 en	 la	 base	 de	 la	 piña	 viene	 a	 confirmar	 su	 razonamiento:	 al
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examinarla	con	paciencia	descubre	la	punta	de	la	cola	o	un	fragmento	del	hocico	de
una	ardilla	apenas	disimulado.	Caminar	es	una	biblioteca	sin	fin	que	escribe,	en	cada
ocasión,	la	novela	de	las	cosas	habituales	en	el	camino	y	nos	enfrenta	a	la	memoria	de
los	 lugares,	 a	 las	 conmemoraciones	 colectivas	 señaladas	 por	 placas,	 ruinas	 o
monumentos.	Caminar	es	una	travesía	por	los	paisajes	y	las	palabras.

Durante	mucho	 tiempo,	 en	 ciertas	 concepciones	 pedagógicas	 se	 ha	 considerado
que	 las	 virtudes	 del	 caminar	 eran	 parte	 integral	 de	 la	 formación	 del	 individuo.	Así
fue,	 por	 ejemplo,	 en	 los	movimientos	 juveniles	 del	 siglo	XX	 (scouts,	Wandervögel,
etc.).	Este	era	de	hecho	el	argumento	de	La	vuelta	a	Francia	de	dos	niños	 (Tour	de
France	par	deux	enfants),	compañero	de	ruta	de	millones	de	escolares	franceses	antes
de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Su	autor,	G.	Bruno,	explica	en	un	breve	prólogo	que,	a
través	de	los	desplazamientos	de	estos	dos	niños	de	la	Lorena	por	todo	el	país,	intenta
proporcionar	a	los	alumnos	una	apertura	a	la	vida	práctica,	una	instrucción	cívica,	una
iniciación	a	la	economía	industrial	y	comercial,	a	la	agricultura,	y	un	conocimiento	de
la	vida	de	 los	«grandes	hombres».	Caminando	se	hacen	buenos	ciudadanos,	buenos
patriotas;	y	es	importante	que	estos	escolares	se	identifiquen	con	aquellos	refugiados
lanzados	a	la	carretera	por	las	vicisitudes	de	la	guerra	de	1870,	y	sobre	todo	que	no
olviden	la	aciaga	condición	de	la	Alsacia	y	la	Lorena,	anexionadas	por	Prusia	(Bruno,
1917,	4).

Este	tipo	de	compañeros	del	siglo	XIX	hace	a	pie	y	con	un	petate	a	la	espalda	su
Vuelta	 a	 Francia	 particular	 (Guedez,	 1975,	 140	 y	 ss.).	Y	 el	 viajero	 sabe	 que	 podrá
encontrar	refugio	y	comida	para	varios	días	o	varios	meses	en	los	albergues	que	cada
asociación	ha	elegido:	la	Madre	Alberguista	vela	por	sus	aprendices,	mientras	estos
afinan	 su	 conocimiento	 de	 las	 técnicas	 locales,	 que	 les	 permitirá	 más	 tarde	 ser
expertos	 en	 la	 materia.	 Una	 Vuelta	 dura	 entre	 cinco	 y	 diez	 años,	 y	 de	 media	 el
aprendiz	se	queda	unos	seis	meses	en	un	pueblo	o	ciudad	antes	de	volver	a	coger	el
petate	 y	 ponerse	 en	 marcha	 para	 la	 siguiente	 etapa.	 Algunos	 incluso	 traspasarán
fronteras	para	aventurarse	en	los	lugares	más	recónditos	de	Europa.	Pero	no	se	trata
solo	 de	 perfeccionar	 el	 oficio	 de	 caminante:	 la	 Vuelta	 pretende	 también	 formar	 al
hombre,	iniciarlo	en	la	complejidad	y	diversidad	de	las	regiones,	enseñándole	a	través
de	su	propio	cuerpo	la	sensorialidad	y	el	sentido.	Largo	rito	de	paso,	la	Vuelta	daba	a
luz	a	un	nuevo	ser	humano,	despojado	de	su	antigua	juventud,	capacitado	a	su	retorno
para	abrir	un	negocio	y	fundar	una	familia.

Por	su	ruptura	con	los	métodos	de	transporte	más	normales,	por	su	imposición	de
un	 alejamiento	 de	 los	 caminos	 trillados,	 caminar	 no	 es	 solo	 un	 proceso	 de
conocimiento	de	uno	mismo	y	del	otro,	un	cambio	del	 escenario	del	 conocimiento,
sino	 que	 también	 es	 una	 poda	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 e	 induce	 a	 una
efervescencia	difusa,	acentuada	por	la	fatiga	del	camino.	A	menudo	se	asemeja	a	un
trance,	a	un	olvido	del	yo	como	el	del	arquero	zen,	mucho	más	preciso	porque	ya	no
apunta	a	una	diana	exterior	a	 sí	mismo,	 sino	que	se	 identifica	plenamente	con	ella.
Despojando	sus	sentidos	de	todo	su	ejercicio	rutinario,	andar	nos	predispone	para	la
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metamorfosis	de	nuestra	mirada	sobre	el	mundo.
Es	 este,	 por	 tanto,	 un	momento	 propicio	 para	 el	 ejercicio	 del	 pensamiento.	No

olvidemos	 el	 caminar	 tranquilo	 de	 Sócrates	 y	 de	 sus	 discípulos:	 muchas	 de	 sus
lecciones	 consisten	 en	 el	 simple	 deambular	 y	 en	 el	 encuentro	 fortuito	 con	 otros
interlocutores	también	de	paso,	un	razonamiento	que	se	desarrolla	en	vagabundeo	al
mismo	 ritmo	 que	 sus	 pasos.	 La	 pedagogía	 puede	 ser	 pedestre,	 la	 filosofía	 es
peripatética.	Un	mundo	a	la	medida	del	cuerpo	humano	es	un	mundo	donde	la	alegría
de	pensar	 se	da	en	 la	 transparencia	del	 tiempo	y	de	 sus	pasos.	Un	gran	número	de
filósofos	 y	 escritores	 confiesan	 su	 deuda	 con	 ciertas	 caminatas,	 excepcionales	 o
regulares,	en	las	que	han	dado	libre	curso	a	sus	razonamientos.	«El	andar	tiene	para
mí	algo	que	me	anima	y	aviva	mis	ideas;	cuando	estoy	parado	apenas	puedo	discurrir:
es	preciso	que	mi	cuerpo	esté	en	movimiento	para	que	se	mueva	mi	espíritu.	La	vista
del	campo,	 la	sucesión	de	espectáculos	agradables,	 la	grandeza	del	espacio,	el	buen
apetito,	la	buena	salud	que	se	logran	caminando,	la	libertad	del	mesón,	el	alejamiento
de	todo	lo	que	me	recuerda	la	sujeción	en	que	vivo,	de	todo	lo	que	me	recuerda	mi
situación,	desata	mi	alma,	me	comunica	mayor	audacia	para	pensar,	parece	que	me
sumerge	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 seres	 para	 que	 los	 escoja,	 los	 combine	 y	me	 los
apropie	a	mi	gusto	sin	molestias	ni	temores»	(Rousseau	1979,	152).	Kierkegaard,	en
1847,	 escribe	 a	 Jette	 y	 le	 dice:	 «Mis	 pensamientos	 más	 fecundos	 los	 he	 tenido
mientras	caminaba,	y	jamás	he	encontrado	un	pensamiento	demasiado	pesado	que	el
caminar	 no	 pudiera	 ahuyentar».	 El	 aforismo	 52	 de	 La	 gaya	 ciencia	 de	 Nietzsche
afirma:	 «No	 escribo	 solo	 con	 la	 mano:	 /	 el	 pie	 siempre	 quiere	 escribir	 también.	 /
Firme,	libre	y	valiente	corre	/	ya	por	el	campo,	ya	por	el	papel»	(Nietzsche,	2002,	60).
Y	 en	 Zaratustra,	 en	 una	 carta	 a	 Georg	 Brandes	 de	 10	 de	 abril	 de	 1888,	 escribe:
«Profundo	 estado	 de	 inspiración.	 Todo	 concebido	 en	 el	 camino,	 durante	 largas
marchas.	Extrema	elasticidad	y	plenitud	corporal».
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Los	nombres

El	viajero	de	a	pie	va	en	busca	de	nombres,	ya	sea	el	del	pueblo	más	cercano	o	el
del	paraje	en	el	que	se	halla,	jalones	de	sentido	que	humanizan	el	recorrido	y	sacan	al
mundo	del	caos	en	el	que	 se	encontraba.	«—Niño,	¿cómo	se	 llama	esta	bajada?	El
niño	no	contesta.	—Oye,	que	te	estoy	hablando.	Digo	que	cómo	se	llama	esta	bajada.
El	 niño	 está	 azarado	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	Mira	 para	 los	 pies	 del	 viajero,	 se	 pone
colorado	hasta	las	orejas	y	se	pasa	una	mano	por	la	rodilla.	Después,	con	un	hilo	de
voz,	se	decide	a	contestar:	—No	tiene	nombre»	(Cela,	1965,	72).	A	veces,	en	efecto,
hay	que	reducir	la	ambición,	pues	no	toda	parcela	del	mundo	tiene	nombre,	y	todavía
perviven	bosques	desconocidos	o	campos	anónimos,	planicies	y	valles	que	nadie	ha
pensado	en	bautizar.	Además,	el	destino	de	todo	ser	humano	es	conocer	poco	más	que
un	puñado	del	 infinito	número	de	nombres	que	existen;	hay	pues	que	dirigirse	a	 la
persona	adecuada,	aquella	que	sabe	precisamente	lo	que	buscamos.	¿Cómo	se	llama
esta	aldea,	este	riachuelo,	ese	río,	ese	bosque,	los	habitantes	de	ese	pueblo?	Tenemos
que	 orientarnos	 ante	 el	 enigma	 del	 lugar,	 reencontrarnos	 en	medio	 de	 las	manchas
coloreadas	y	las	líneas	de	nuestro	mapa,	calcular	entonces	el	camino	ya	recorrido	y	el
que	queda	por	recorrer,	evaluar	los	esfuerzos	que	van	a	ser	necesarios.

Comprender	 el	mundo	 es	 atribuirle	 un	 significado,	 es	 decir,	 un	 nombre.	Así	 se
entiende	por	qué	el	caminante	—él	precisamente,	que	camina	en	una	dimensión	de	su
existencia	donde	nada	tiene	ya	un	lugar	preciso	y	donde	los	lugares	que	recorre	le	son
desconocidos,	como	si	ante	sus	ojos	todavía	estuvieran	inacabados—	anda	en	busca
constante	de	nombres.	Y	es	que	el	nombre	es	una	puesta	en	el	mundo	del	espacio,	una
invención	personal	de	una	geografía	o	de	 su	apropiación	a	 la	 escala	del	 cuerpo.	El
caminante	 no	 se	 distrae,	 no	 pregunta	 el	 nombre	 del	 país	 o	 de	 la	 región	 por	 la	 que
anda,	sino	que	se	interesa	más	bien	por	los	lugares	minúsculos	que	jalonan	su	avance
o	 que	 aparecen	 ante	 su	 mirada.	 Más	 tarde,	 los	 nombres	 serán	 como	 las	 flores
japonesas	del	sueño,	el	enunciado	que	invoca	una	plétora	de	recuerdos.	«¡Lapus¸nic!
Por	fin	he	dado	con	este	nombre	olvidado,	escrito	a	lápiz	a	toda	prisa	en	una	de	las
últimas	páginas	de	mi	diario.	Y	aquí	 lo	 tengo	de	nuevo,	diminuto,	medio	borrado	y
casi	ilegible,	perdido	entre	curvas	de	nivel	y	sombreados	con	rayas,	como	una	arañita
en	un	nido	de	ciempiés,	y	aún	más	gastado	por	hallarse	en	uno	de	los	pliegues	de	mi
ajado	 mapa	 de	 Transilvania	 de	 1902»	 (Leigh	 Fermor,	 2004,	 211).	 La	 primera
narración	de	este	maravilloso	viaje	en	la	Europa	central	de	entreguerras	data	de	1977,
y	 pocos	 años	 antes	 de	 acabar	 el	 primer	 tomo	 de	 su	 obra,	 Patrick	 Leigh	 Fermor
encontró	por	casualidad	en	Rumanía	uno	de	sus	cuadernos	de	notas,	olvidado	en	un
castillo	 moldavo	 en	 1939.	 «Debí	 de	 haber	 comprado	 el	 libro	 en	 Bratislava,	 un
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volumen	grueso,	deteriorado,	 encuadernado	en	 tela,	 con	320	páginas	que	contienen
una	apretada	escritura	a	lápiz.	[…]	Al	final	del	libro	hay	una	útil	relación	de	estancias
nocturnas,	así	como	rudimentarios	vocabularios	de	húngaro,	búlgaro,	rumano,	turco	y
griego	 moderno,	 y	 una	 larga	 lista	 de	 nombres	 y	 direcciones.	 Mientras	 leía	 estos
últimos,	rostros	que	había	olvidado	durante	muchos	años	aparecieron	de	nuevo	en	mi
mente:	 un	 vinatero	 a	 orillas	 del	 Tisza,	 un	 hostalero	 en	 el	 Banat,	 un	 estudiante	 de
Berkovitza,	 una	 muchacha	 en	 Salónica,	 un	 Pomac	 hodja	 en	 las	 montañas	 de
Rhodope…»	(Leigh	Fermor,	2001,	294).

Pierre	Sansot,	impenitente	caminante	francés,	se	maravilla	de	que	cada	cosa	esté
en	su	sitio,	de	que	lo	real	sea	apenas	distinto	a	lo	que	él	esperaba,	y	nos	comenta	su
feliz	encuentro	con	los	nombres	y	el	 imaginario	que	los	rodea:	«De	manera	general
—y	esto	que	voy	a	señalar	sorprenderá	a	muchos	en	una	época	en	la	que	se	hace	el
elogio	de	 la	deriva,	del	 traslado,	de	 las	desapariciones	y	apariciones	 inesperadas—,
reconozco	que	era	feliz	al	encontrar	cada	lugar	en	el	sitio	esperado.	Eso	era	para	mí	la
garantía	 de	 que	 Francia	 es	 un	 país	 bien	 estibado:	 comprobaba	 con	 alegría	 que
Alsacia,	Bretaña	o	el	Périgord	habían	escogido	de	una	vez	por	todas	los	vientos	del
Este	o	del	Oeste,	el	océano	o	la	masa	continental;	que	en	sus	particularidades	no	eran
intercambiables,	que	mi	mirada	y	mis	piernas	debían	acomodarse	cada	día	a	aquello
que	 se	 les	 exigía»	 (Sansot,	 1996,	 50).	Que	 los	 nombres	 y	 las	 cosas	 coincidan	 es	 a
veces	la	mejor	garantía	de	que	nada	nos	amenaza	en	un	mundo	que	sigue	su	propia
marcha,	sin	oponer	resistencia.	Todo	viaje	es	una	travesía	de	nombres.
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La	comedia	del	mundo

Caminar,	 a	 través	de	 los	 encuentros	del	 camino,	 es	una	 invitación	a	 la	 filosofía
primera.	 Incansablemente,	 el	 viajero	 se	 ve	 incitado	 a	 responder	 a	 una	 serie	 de
cuestiones	fundamentales,	que	desde	siempre	han	perseguido	a	la	condición	humana:
¿de	dónde	viene?	¿Adónde	va?	¿Quién	es?	Esas	preguntas	eternas	del	viajero	que	el
sedentario	apenas	se	hace.	Aunque	rara	vez	se	aborda	la	dimensión	metafísica	de	la
pregunta,	prefiriendo	las	respuestas	más	trivialmente	asociadas	a	los	lugares	de	paso
o	a	una	función	social.	Así	como	la	vida	ordinaria	es	a	menudo	amnésica	respecto	a
las	 cuestiones	 fundamentales	 —excepto	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 la	 ausencia,	 a	 la
enfermedad	o	a	la	muerte—,	en	el	camino	cada	instante	nos	enfrenta	a	una	continua
interrogación	basada	en	asuntos	mínimos.	Ya	sea	el	paisaje,	el	clima,	la	forma	de	las
casas,	 el	 recibimiento	 de	 los	 habitantes	—diferente	 de	 ayer—,	 conviene	 al	 menos
formular	los	misterios	ínfimos	y	tranquilos	que	ocupan	la	mente	durante	un	instante,
transmitirlos	al	interlocutor	del	momento,	y	dar	así	sentido	a	estas	disparidades,	con
un	 objetivo	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 placentero,	 pues	 nos	 hace	 fijar	 la	 mirada	 en	 algo	 e
interrogarnos	acerca	de	las	turbulencias	del	mundo.

El	 caminante	 es,	 por	 la	 naturaleza	 singular	 de	 sus	 contactos,	 una	 persona	 que
comparte	las	pequeñas	cosas	de	la	existencia,	que	son	la	sal	de	la	vida:	los	problemas
de	salud,	la	fatiga	del	cuerpo,	el	campo	que	este	año	no	ha	dado	suficientes	frutos,	el
invierno	más	 largo	 o	más	 frío	 que	 de	 costumbre,	 el	 calor	 persistente	 del	 otoño,	 la
desigualdad	de	la	lluvia,	la	llegada	de	extranjeros	al	pueblo,	la	forma	singular	de	un
árbol,	una	columna	de	humo	proveniente	de	una	chimenea	y	que	suscita	reflexiones
acerca	 de	 la	 legendaria	 pusilanimidad	 de	 los	 vecinos,	 una	 cosecha	 inesperada,	 la
carestía	 de	 las	manzanas	 ese	 año,	 las	 ciruelas	 que	 se	 atrasan,	 una	 helada	 tardía	 en
mayo.	Una	 rama	de	 árbol	 que	 acogió	 a	 un	 ahorcado	una	 vez,	 o	 de	 la	 que	 cayó	un
niño,	o	cuyas	hojas	disimularon	en	otra	ocasión	 la	atenta	presencia	de	un	granujilla
que	acababa	de	sorprender	el	retozar	clandestino	de	una	pareja	del	pueblo,	un	campo
que	quizá	guarde	un	tesoro,	una	piedra	erguida	que	cien	hombres	no	podrían	mover	ni
un	milímetro…	Son	palabras	afectuosas,	siempre	en	busca	de	nuevos	oyentes,	nunca
dichas	de	manera	cansada;	desgranando,	a	su	manera,	la	memoria	colectiva.

Cada	espacio,	cada	objeto,	encierra	sus	historias,	alegres	o	dramáticas;	los	puntos
de	vista	varían	según	los	relatores.	Siempre	hay	por	ahí	un	historiador	de	la	vecindad,
feliz	de	contar	al	inocente	viajero,	por	enésima	vez,	la	misma	anécdota	convertida	ya
en	 crónica	 local	 después	 de	 tantos	 lustros.	 Los	 habitantes	 viven	 a	menudo	 en	 una
larga	historia	que	desafía	toda	cronología	y	mezcla	ayer	y	hoy	en	la	misma	eternidad
del	presente.	Confidencias	del	sedentario	al	nativo	del	pueblo	que	acaba	de	volver	de
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no	se	sabe	dónde,	o	de	aquel	que	dice	desde	su	 infancia	que	va	a	viajar	en	breve	a
Madagascar	o	a	Manitoba	y	que	adivinamos,	arrugado	ya	por	los	años,	en	el	interior
de	su	vivienda…	De	una	granja	abandonada	nos	llega	la	historia	de	una	familia	que
allí	moró	feliz	hasta	que	el	marido	se	obsesionó	con	la	idea	de	hacer	fortuna	buscando
oro	en	el	curso	del	río	que	pasaba	por	su	jardín.	El	hombre,	hasta	entonces	esposo	y
padre	irreprochable,	se	propuso	no	abandonar	sus	herramientas	hasta	dar	con	el	oro,
como	si	el	único	requisito	para	encontrarlo	fuera	estar	al	acecho,	silencioso	y	tenaz.
Su	mujer	fue	a	buscar	fortuna	en	los	brazos	de	un	vecino	soltero	y	los	hijos	se	fueron
de	 casa	 dejando	 a	 su	 padre	 al	 albedrío	 de	 una	 obsesión	 que,	 ya	 en	 soledad,	 le
persiguió	durante	años.	En	el	pueblo	se	rumorea	que	murió	murmurando:	«Soy	más
rico	que	todos	vosotros	juntos».	Pero	desde	entonces	nadie	quiso	comprarle	la	casa	a
la	viuda,	concluye	el	narrador	local,	como	si	el	fantasma	del	buscador	de	oro	hubiera
vuelto	a	 las	andadas	y	 la	gente	 tuviera	miedo	de	encontrárselo,	o	sospechara	que	la
casa	 trae	 mala	 suerte	 a	 sus	 habitantes.	 Relatos	 de	 inquinas	 locales,	 de	 envidias
mutuas,	de	desventuras	de	unos	y	otros;	lecciones	de	historia	íntima	a	la	sombra	de
un	árbol	o	con	la	gorra	en	la	cabeza	y	la	mochila	descuidadamente	puesta	en	el	suelo,
sin	academicismo	alguno,	a	veces,	incluso,	con	una	fantasía	narrativa	que	la	modestia
de	la	apuesta	incita	a	no	romper.

Julio	 Llamazares	 remonta	 en	 pocos	 días	 el	 curso	 del	 río	 de	 su	 infancia,	 el
Curueño,	en	el	corazón	de	las	montañas	de	León,	siguiéndolo	a	pie	durante	cuarenta
kilómetros	 y	 durmiendo	 cuando	 la	 ocasión	 se	 ofrece,	 sin	 medir	 las	 siestas.	 Esta
parcela	 minúscula	 de	 España,	 apenas	 las	 orillas	 de	 un	 río,	 es	 una	 representación
condensada	 de	 la	 comedia	 humana	 (Llamazares,	 2006).	Una	miríada	 de	 personajes
insólitos	 se	 cruzan	 en	 el	 recorrido	 del	 caminante,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 supone	 una
zambullida	en	una	memoria	personal	a	la	vez	que	colectiva.	A	veces,	el	viajero	llega	a
reconocer	figuras	de	su	infancia,	pues	el	viaje	es	un	camino	de	palabras,	una	serie	de
confidencias	 recolectadas	 al	 azar,	 de	 fragmentos	de	 conversaciones	 acerca	de	vidas
llenas	 de	 lagunas,	 de	 frugales	 comidas	 o	 buenos	 vinos,	 de	 noches	 pasadas	 en	 los
campos	o	en	las	granjas,	y	hasta	de	una	inesperada	noche	de	amor	en	un	balneario	de
curas	termales	donde	dos	sirvientas	desvergonzadas	seducen	al	viajero.	Una	marcha
es	una	travesía	del	mundo,	a	la	que	parece	que	toda	persona	con	la	que	nos	cruzamos
se	 siente	 obligada	 a	 entregarse.	 Un	 viejo	 republicano	 le	 revela	 que	 sus	 padres	 le
escondieron	durante	una	década	en	una	fosa	cavada	en	una	esquina	del	establo,	para
que	no	 lo	apresaran	 los	policías	 tras	 la	victoria	de	Franco,	y	que	a	punto	estuvo	de
perecer	un	día	que	su	vecino	regó	demasiado	generosamente	su	 jardín.	Otro	vecino
les	enviaba	regularmente	una	patrulla	de	policía	para	que	comprobara	ciertos	ruidos
nocturnos,	 aunque	 sus	 inspecciones	 jamás	 dieran	 resultado.	 Sin	 embargo,	 un	 día,
harto	ya	de	 su	vida	de	 topo,	 carcomido	por	 el	 reumatismo,	 se	 resignó	a	 salir	de	 su
establo	 y	 entregarse	 a	 la	 policía,	 para	 acabar	 así	 con	 su	 suplicio.	 Cuando	 Julio
Llamazares	 lo	 conoce,	 el	 hombre	 está	 sentado	en	 el	 umbral	de	 su	 casa,	 roto	por	 la
artrosis:	ahora	es	el	vecino	delator	el	que	vive	en	el	miedo	a	las	represalias	y	no	se
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atreve	a	salir.	A	continuación,	son	dos	mujeres	cosiendo	en	la	calle,	hermanas	de	un
venerable	sacerdote	cuya	reputación	empieza	a	traspasar	las	fronteras	del	pueblo,	las
que	llaman	la	atención	del	viajero	y,	tras	una	breve	hagiografía	de	su	hermano	cura,	le
presentan	al	sobrino	de	ese	gran	hombre,	un	bebé	de	unos	pocos	meses.	Más	allá,	en
un	café,	Llamazares	dialoga	con	una	vieja	que,	recelosa	ante	este	desconocido	que	la
interroga	 acerca	 de	 su	 pensión	 mientras	 toma	 apuntes	 en	 un	 cuaderno,	 se	 niega	 a
decirle	 su	 nombre,	 perdiéndose	 así	 por	 poco	 su	 cita	 con	 la	 posteridad.	Al	 final,	 la
mujer	 acaba	 por	 proponerle	 un	 nombre,	 manifiestamente	 falso,	 ante	 la	 jocosa
complicidad	de	 sus	 compañeras.	Luego,	un	cura	bastante	 antipático	que	ni	 siquiera
invita	al	viajero	a	sentarse,	erudito	local	que	lleva	varios	años	escribiendo	la	historia
de	 la	 región,	 se	 empieza	 a	 preocupar	 cuando	 este	 le	 hace	 preguntas	 acerca	 de	 la
región,	temiendo	un	nuevo	competidor.	Cansado,	Llamazares	abandona	su	compañía,
prometiéndole,	eso	sí,	que	comprará	su	libro	de	historia	local	en	cuanto	lo	publique.
Un	vendedor	ambulante	 le	cuenta	a	Cela	que	es	en	realidad	el	heredero	del	antiguo
virrey	del	Perú,	desposeído	de	 todos	sus	bienes	mediante	maquiavélicos	ardides.	El
testamento	está	guardado	en	Roma,	pues	evidentemente	él	ya	está	muy	escarmentado
y	 no	 se	 fía	 de	 nadie	 más	 que	 del	 papa	 (Cela,	 1965,	 122).	 Un	 novelista	 falto	 de
inspiración	 no	 tiene	 más	 que	 echarse	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 caminar
tranquilamente	en	busca	de	confidencias	que	no	tardarán	en	llegar.
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Lo	elemental

La	 relación	con	el	paisaje	 es	 siempre	una	emoción	antes	que	una	mirada.	Cada
lugar	manifiesta	un	abanico	de	sentimientos	distintos	según	el	ánimo	de	las	personas
que	se	acercan	a	él.	Cada	espacio	contiene	potencialmente	múltiples	revelaciones,	y
por	eso	ninguna	exploración	agota	jamás	un	paisaje	o	un	pueblo.	Solo	nos	cansamos
de	vivir.	Caminar	es	la	confrontación	con	lo	elemental;	es	algo	telúrico,	y	si	bien	es
cierto	 que	 instituye	 un	 orden	 social	 dentro	 de	 la	 naturaleza	 (caminos,	 senderos,
albergues,	 señales	 de	 orientación,	 etc.),	 es	 también	 una	 inmersión	 en	 el	 espacio	 no
solo	 sociológico	 sino	 geográfico,	 meteorológico,	 ecológico,	 fisiológico,
gastronómico,	etc.	Sometiéndolo	a	la	desnudez	del	mundo,	exige	del	hombre	todo	su
sentimiento	de	lo	sagrado:	la	maravilla	de	oler	los	pinos	calentados	por	el	sol,	de	ver
un	riachuelo	que	serpentea	por	el	campo,	una	gravera	abandonada	que	acumula	agua
cristalina	 en	 medio	 del	 bosque,	 un	 zorro	 atravesando	 el	 sendero	 tan	 tranquilo,	 un
ciervo	 deteniéndose	 entre	 las	 hojas	 para	 observar	 al	 intruso.	 La	 tradición	 oriental
habla	del	darshana	de	un	hombre	o	de	un	medio	para	designar	un	don	de	la	presencia,
un	aura	que	transforma	a	todos	aquellos	que	son	testigos	de	ella.

La	 carne	 del	 mundo	 exige	 siempre	 un	 eco	 proveniente	 del	 caminante,	 una
resonancia	íntima.	La	emoción	reina	en	el	hombre	de	la	ciudad,	que	no	comprende	la
banalidad	 de	 lo	 que	 le	 rodea	 más	 que	 cuando	 lo	 reencuentra	 como	 un	 milagro	 al
volver	de	un	largo	viaje.	El	recuerdo	de	las	distintas	caminatas	es	como	una	guirnalda
de	 momentos	 excepcionales	 que	 haría	 sonreír	 al	 verdadero	 hombre	 de	 campo:	 las
horas	pasadas	esperando	en	vano	ver	a	un	cachorro	de	zorro	que	asoma	torpemente
de	su	madriguera,	un	río	de	agua	transparente	que	se	convierte	en	el	escenario	gozoso
de	 un	 baño	 inesperado	 tras	 horas	 de	 sudor	 y	 de	 sol;	 un	 bosquecillo	 tranquilo	 y
aislado,	tapizado	de	hierbas	blandas	donde	el	juego	del	deseo	se	despliega	solo	para
nosotros	bajo	las	caricias	del	viento	y	el	canto	de	los	pájaros.	Milagros	tranquilos	que
nacen	 de	 la	 lentitud	 y	 la	 disponibilidad,	 de	 la	 invitación	 de	 una	 vegetación	 más
mullida	que	la	felpa;	simple	goce	del	mundo.	En	Sarangkot	(Nepal),	una	larga	marcha
bajo	 el	 sol,	 primero	 por	 carretera,	 luego	 por	 las	 colinas,	 y	 finalmente	 un	 descenso
hacia	 el	 lago	 de	 Pokhara	 con	 su	 mezcla	 de	 bosques,	 arrozales,	 pastos,	 pequeños
jardines.	Y	 el	 cansancio	 cada	 vez	más	 intenso,	 el	 cuerpo	 bañado	 en	 sudor,	 cuando
repentinamente,	en	un	lugar	aislado,	perdido	en	medio	de	una	vegetación	lujuriosa,	el
arroyo	 que	 oíamos	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato	 aparece	 al	 fin,	 como	 un	milagro,	 con
pequeñas	 cascadas	 diseminadas	 aquí	 y	 allá.	 La	 felicidad	 de	 sumergirse	 en	 el	 agua
fresca;	 el	 dolor	 de	 tener	 que	 volver	 a	 ponerse	 en	 marcha;	 la	 nostalgia,	 hoy,	 de
aquellos	momentos.
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Una	marcha	en	plena	noche,	bajo	la	luz	de	la	luna,	en	el	bosque	o	en	el	campo,
deja	un	 reguero	de	memoria	que	no	 se	olvida	 fácilmente.	Bajo	 las	 estrellas	y	 en	 la
oscuridad,	 el	 hombre	 reencuentra	 su	 estado	 original	 de	 criatura	 arrojada	 en	 un
universo	 infinito	 y	 en	 incesante	 movimiento:	 le	 hace	 interrogarse	 acerca	 de	 su
presencia	en	el	mundo,	lo	sumerge	en	una	cosmología,	en	una	religiosidad	personal
difusa	pero	poderosa.	La	noche	enfrenta	al	hombre	con	los	dos	rostros	de	lo	sagrado
—el	 asombro	 y	 el	 terror—,	 dos	 maneras	 de	 ser	 arrancado	 del	 mundo	 de	 las
percepciones	ordinarias	y	enfrentado	al	más	allá	de	uno	mismo.	Si	para	unos	la	noche
es	 un	 universo	 de	 emociones	 propicias,	 para	 otros	 es	 el	 reino	 de	 innumerables
amenazas,	una	zona	sin	referencias	que	suscita	el	horror	propio	del	desfiguramiento
progresivo	 de	 toda	 familiaridad.	 El	 goce	 de	 los	 primeros	 momentos	 se	 convierte
lentamente	en	un	terror	que	incita	a	volver	sobre	nuestros	pasos.	Es	una	experiencia
así	 la	 que	 cuenta	 Julien	Gracq:	 «Penetramos	 andando	 en	 una	 de	 las	 altas	 avenidas
negras.	La	calma	de	la	noche	era	absoluta;	un	agua	gris	y	cenicienta	llenaba	la	zanja
estancada	 entre	 los	 acantilados	 a	 pico	 de	 los	 árboles,	 como	 el	 agua	 de	 un	 cañón
submarino.	Muy	pronto,	la	marcha	se	hizo	silenciosa,	luego	nos	empezó	a	invadir	una
sensación	 de	malestar;	 habíamos	 salido	 para	 una	 larga	marcha,	 apenas	media	 hora
después,	decidimos	desandar	el	camino.	Creí	entrever	aquella	noche	 la	 fuente	de	 la
angustia	 que	pesa	 sobre	 la	 travesía	 de	 los	 grandes	bosques	 en	una	noche	 sin	 luna»
(Gracq,	 2007,	 46).	 La	 noche	 urbana	 carece	 de	 este	 tipo	 de	 brillo,	 pues	 debido	 al
persistente	ruido	de	los	automóviles	—que	despoja	de	todo	misterio—	y	al	horizonte
cerrado	por	los	edificios,	no	hay	dimensión	metafísica	alguna	y,	sobre	todo,	porque	la
luz	 tamizada	 tiene	 como	 único	 objetivo	 precisamente	 el	 de	 neutralizar	 el	 miedo,
banalizar	 el	 lugar.	 Reposando	 sobre	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 en	 Dolpo,	 Matthiessen
contempla	 «cómo	 llega	 la	 noche.	Chilla	 un	murciélago,	 aparecen	 las	 estrellas	 y	 en
algún	lugar	del	otro	extremo	de	la	Tierra	calienta	el	sol.	Pronto	aparece	Marte	sobre
la	 oscura	 grieta	 en	 las	 montañas	 septentrionales	 por	 donde	 desciende	 el	 río	 Tarap
desde	la	tierra	de	Dolpo,	y	en	la	agradable	tibieza	de	mi	saco	de	dormir	floto	bajo	el
cuenco	 redondo	de	 los	 cielos.	Arriba	 está	 la	 resplandeciente	galaxia	de	 la	 infancia,
ahora	 oculta	 en	 el	 mundo	 occidental	 por	 la	 contaminación	 del	 aire	 y	 el
deslumbramiento	 causado	 por	 las	 luces	 artificiales;	 para	 los	 hijos	 de	 mis	 hijos	 no
existirá	ya	ni	el	poder,	ni	la	paz,	ni	la	virtud	curativa	de	la	noche»	(Matthiessen,	1995,
141).

El	 sol	 es	 otro	 dato	 elemental.	 Obliga	 en	 ocasiones	 a	 que	 la	 progresión	 resulte
dramática,	 como	en	esas	marchas	por	 el	desierto	 en	 las	que	 la	 sed	es	una	obsesión
constante.	A	veces	 también	 en	Europa:	Laurie	Lee	 cuenta	 cómo	 estuvo	 a	 punto	 de
morir	de	deshidratación	un	día	de	mucho	calor	cerca	de	Valladolid.	La	fuerza	del	sol
era	tal	que	le	faltaba	el	aire	para	respirar:	«La	violencia	del	calor	parecía	magullar	la
tierra	toda	y	convertir	su	corteza	en	una	enorme	cicatriz.	Se	te	secaba	la	sangre	y	se
evaporaba	toda	humedad	corporal;	el	sol	golpeaba	arriba,	al	lado	y	abajo,	mientras	las
mieses	se	abombaban	como	una	 lámina	sólida	de	cobre.	Seguía	andando	porque	no

www.lectulandia.com	-	Página	50



había	sombra	donde	refugiarme	y	porque	parecía	el	único	modo	de	remover	el	aire
que	me	rodeaba.	Empecé	incluso	a	olvidar	qué	era	lo	que	hacía	en	la	carretera;	seguía
caminando	como	para	cumplir	una	promesa,	hasta	que	solo	fui	consciente	del	polvo
rojo	y	caliente	moliéndose	como	pimienta	entre	 los	dedos	de	mis	pies»	(Lee,	1985,
72).	Muy	pronto,	Laurie	Lee,	ahogado	por	el	calor	y	con	la	lengua	seca,	comprende
que	hay	horas	del	día	en	las	que	nadie	camina,	ya	sea	hombre	o	animal.	La	siesta	no
es	solamente	un	placer,	sino	también	una	garantía	de	no	llegar	abrasado	al	final	de	la
etapa.

La	belleza	es	democrática:	se	brinda	a	 todos	por	 igual	y	 los	entornos	bellos	son
legión	—al	menos	tantos	como	personas,	o	más	incluso—.	En	el	curso	de	una	misma
jornada,	de	una	misma	caminata,	el	asombro	maravillado	se	presenta	a	menudo	para
fijar	 en	 la	memoria	 una	 imagen,	 un	 ambiente,	 un	 paisaje,	 un	 sonido,	 un	 rostro.	La
marcha	 es	 una	 apertura	 al	 goce	del	mundo	porque	permite	 el	 alto	 en	 el	 camino,	 el
reposo	interior,	y	no	cesa	de	ser	un	cuerpo	a	cuerpo	con	el	medio,	un	entregarse	sin
medida	y	sin	obstáculos	a	la	sensorialidad	del	lugar.

Las	inclemencias	del	tiempo	son	la	sal	del	viaje,	aunque	puedan	alterar	nuestros
planes:	son	una	garantía	de	memoria	futura	aunque	se	vivan	con	la	 impaciencia	del
momento.	A	Thierry	Guinhut	le	sorprende	un	diluvio	durante	su	viaje	por	los	montes
del	Cantal,	 en	 Francia,	 pero	 él	 está	 feliz:	 «Caminaba	 confiado,	 pues	 en	 realidad	 la
tormenta	me	salvaba	de	lo	que	habría	podido	convertirse	en	la	rutina,	la	banalidad	del
caminar,	 insuflando	 el	 mito	 y	 la	 pasión	 en	 mis	 pasos	 […].	 Las	 bóvedas	 del	 cielo
abrieron	sus	cisternas	de	par	en	par,	y	un	aguacero	de	enormes	dimensiones	cayó	con
toda	su	fuerza	sobre	mí	y	sobre	las	montañas	que	me	rodeaban».	Es	entonces	cuando
corre	a	refugiarse	en	una	granja	«que	está	llena	de	excrementos	de	gallina».	Sentado
en	 un	 tonel,	 de	 pronto	 descubre	 un	 apenado	 perro,	 completamente	 empapado,
mirándole	fijamente	y	que	por	el	momento	no	parece	interesarse	en	las	gallinas.	«En
el	 exterior,	 la	 pradera	 echa	 humo,	 y	 unas	 acequias	 de	 tamaño	 ciclópeo	 descargan
arena,	granizo	y	lodo	sobre	la	hierba»	(Guinhut,	1991,	94).	La	lluvia	puede	arruinarle
el	 viaje	más	 hermoso	 al	 excursionista	 distraído	 que	 ha	 olvidado	 su	 impermeable	 o
cuyo	 calzado	no	 está	 preparado	para	 evitar	 que	 los	 pies	 acaben	 empapados	para	 el
resto	del	camino.	No	hay	nada	peor,	ni	siquiera	para	el	caminante	más	experto,	que
sufrir	la	humedad	en	los	calcetines	día	tras	día	o	cargar	un	saco	de	dormir	mojado.	La
lluvia	 no	 se	 conforma	 con	 hostigar	 el	 cuerpo	 —también	 alimenta	 los	 ríos	 y
riachuelos,	 transforma	 los	 caminos	 en	 barrizales—.	 Pero	 no	 es	 necesariamente	 un
enemigo,	 aunque	 haga	 que	 avanzar	 resulte	 más	 difícil;	 es,	 también,	 motivo	 de
admiración	para	el	viajero	bien	equipado,	que	podrá	apreciar	plenamente	el	estado	de
ánimo	tan	tranquilizador	que	la	lluvia	le	proporciona	y	la	vitalidad	que	esta	introduce
en	 el	 paisaje.	 Finalmente,	 nos	 hace	 más	 proclives	 a	 la	 relación	 con	 los	 otros
desafortunados	que	nos	encontramos	por	el	camino.	El	tono	de	la	lluvia	depende	de	la
psicología	del	caminante	o	de	la	situación	particular	en	la	que	se	encuentre;	en	cuanto
al	granizo,	la	bruma,	las	nubes	sobre	el	paisaje,	la	nieve,	si	bien	en	el	momento	nos
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resultan	fastidiosos,	dejan	un	grato	recuerdo	en	la	memoria.	Toda	confrontación	con
lo	telúrico	es	inolvidable.

En	el	Tíbet,	forzados	a	pasar	noche	en	el	paso	del	Deou,	a	más	de	5.580	metros	de
altura,	Alexandra	David-Néel	y	su	hijo	adoptivo,	Yongden,	fracasan	en	su	intento	de
encender	 una	 hoguera.	 Tras	 buscar	 un	 poco,	 consiguen	 el	 combustible,	 pero
descubren	 que	 el	 encendedor	 está	 húmedo	 y	 resulta	 inservible.	 Yongden	 decide
entonces	caminar,	correr	y	saltar	para	calentarse.	David-Néel,	que	es	una	iniciada,	cae
en	 la	 cuenta	 de	 que	 puede	 calentar	 su	 cuerpo	 mediante	 la	 disciplina	 espiritual,
recordando	a	sus	maestros	sentados	en	la	nieve	noche	tras	noche,	inmóviles,	perdidos
en	 su	 meditación	 en	 pleno	 invierno	 tibetano.	 Con	 ellos	 ha	 aprendido	 las	 técnicas
mentales	que	le	van	a	permitir	 resistir	el	 frío,	si	bien	nunca	ha	 tenido	la	ocasión	de
ponerlas	 en	 práctica.	 Así	 que	 se	mete	 el	 encendedor	 bajo	 la	 ropa	 y	 comienza	 una
meditación:	«He	dicho	antes	que	necesitaba	dormir,	pero	al	moverme	para	montar	la
tienda	 y	 al	 esforzarme	 por	 encender	 el	 fuego,	 había	 salido	 de	 mi	 sopor.	 Ahora
tranquilamente	 sentada,	 me	 sentía	 otra	 vez	 vencida	 por	 el	 sueño.	 Mi	 espíritu,	 sin
embargo,	 estaba	 concentrado	 con	 la	 idea	de	 tuomo,	 y	maquinalmente,	 pero	 sin	que
otro	 pensamiento	 lo	 desviara,	 continuaba	 en	 estado	 semiinconsciente	 la	 marcha
regular	 de	 la	 práctica	 comenzada.	 Pronto	 vi	 unas	 llamas	 que	 se	 elevaban	 a	 mi
alrededor,	 crecieron	 y	 me	 envolvieron	 con	 sus	 lenguas	 rojas.	 Sentí	 un	 bienestar
profundo»	(David-Néel,	1989,	157).	Cuando	sale	del	trance,	siente	que	está	ardiendo,
y	el	encendedor	está	seco.	Un	maravillado	Yongden,	que	todo	este	tiempo	ha	estado
corriendo	y	saltando	a	su	alrededor,	hace	su	aparición.

El	 sendero,	 el	 camino	 son	 una	 memoria	 grabada	 en	 la	 tierra,	 el	 trazo	 en	 las
nervaduras	del	suelo	de	los	incontables	caminantes	que	por	allí	han	pasado	a	lo	largo
de	los	años,	en	una	especie	de	solidaridad	intergeneracional	inscrita	en	el	paisaje.	La
firma	infinitesimal	de	cada	caminante	está	allí,	indiscernible.	Nivelando	la	superficie
del	 camino,	 el	 viajero	 no	 se	 complica	 en	 la	 lucha	 del	 automovilista	—a	 menudo
mortal	 para	 él	 o	 para	 los	 demás—	con	un	 itinerario	que	debe	 cubrir	 lo	más	 rápido
posible	para	llegar	al	destino.	Tomar	las	rutas	de	tierra	significa	pisarle	los	talones	a
una	 multitud	 de	 caminantes	 a	 lo	 largo	 de	 una	 connivencia	 invisible	 pero	 real.	 El
camino	es	una	cicatriz	de	tierra	en	medio	del	mundo	vegetal	o	mineral	que	a	menudo
es	 indiferente	 al	 paso	 del	 ser	 humano.	 El	 suelo	 pisado	 por	 una	 miríada	 de	 pasos
impresos	 en	 un	 instante	 es	 una	 marca	 de	 humanidad:	 los	 pies	 que	 lo	 recorren	 no
tienen	la	agresividad	del	neumático	—que	arrasa	sin	contemplaciones	todo	lo	que	se
cruza	 en	 su	 camino	 e	 imprime	 en	 la	 tierra	 la	 herida	 de	 su	 paso—	 ni	 la
imperceptibilidad	del	rastro	dejado	por	los	animales.

La	ruta	de	los	caminantes	está	viva,	lleva	a	algún	lugar	pero	siempre	tomándose
su	 tiempo.	Victor	 Segalen	 habla	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 cuya	 fisiología
cambia	sin	cesar:	«Aquí	se	puede	ver	el	camino	en	lucha	con	la	tierra,	el	amarillento
acantilado,	 el	 castillo	con	 sus	portillos,	 sus	crestas	y	 sus	muros.	El	 camino	 se	hace
entonces	 afilado,	 y	 los	 pasos	 se	 incrustan	 en	 él	 cada	 vez	 más	 profundamente.	 El
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camino	se	mete	en	la	tierra.	Pero	lo	detiene	el	desprendimiento	de	una	colina	entera.
Le	 es	 necesario	 entonces	 saltar	 por	 encima	para	 continuar	 su	 trazado	 un	 poco	más
adelante:	el	camino	no	olvida	jamás	su	objetivo»	(Segalen,	1993,	105).	Un	camino	de
tierra,	 un	 sendero	 tienen	 una	 densidad	 existencial,	 condensan	 en	 cierta	manera	 una
humanidad	o	una	animalidad	tangibles:	rastros	de	pasos,	de	caballos,	de	vacas,	etc.;
charcos	 de	 agua	 de	 lluvia,	 mantos	 de	 nieve,	 campos	 de	 hierbas	 altas,	 ortigas,	 etc.
Michel	Tournier	destaca	con	razón	el	placer	sensual	que	se	obtiene	del	pie	cuando	se
desplaza	sobre	el	camino:	«La	rueda	ama	el	 llano	y	la	adherencia	de	una	pista	bien
recauchutada	—odia	hundirse,	traquetear,	y	sobre	todo	derrapar—.	El	pie	por	su	parte
se	adapta	bien,	e	incluso	puede	llegar	a	divertirse	con	los	derrapes.	Pero	lo	que	ama
por	encima	de	todo	es	sentir	cómo	cruje	un	suelo	ligeramente	arenoso	o	con	grava,	y
hundirse	 un	 poco,	 no	 demasiado,	 como	 cuando	 está	 sobre	 una	moqueta.	 El	 pie	 no
quiere	 rebotar	con	dureza	 sobre	una	 superficie	 incompresible.	Un	poco	de	polvo	al
sol,	un	poco	de	barro	cuando	llueve,	forman	parte	de	la	calidad	de	la	vida»	(Tournier,
1979,	21).

Las	 irregularidades	 de	 la	 maleza	 dejan	 entrever	 las	 huellas	 de	 los	 animales.
Evidentemente,	es	difícil	tener	la	aguzada	mirada	de	un	Dersu	Uzala,	para	quien	cada
detalle	 es	 una	 pista	 que	 permite	 reconocer	 a	 hombres	 o	 animales	 de	 paso,	 cada
pequeña	variación	del	aire	una	certeza	de	sol,	 tormenta	o	nieve	en	el	horizonte.	Un
gran	número	de	conocimientos	se	ponen	a	disposición	del	caminante	si	este	se	rodea
de	las	personas	adecuadas,	o	se	decide	él	mismo	a	aprenderlos	con	paciencia.

Para	que	el	conocimiento	del	mundo	se	despliegue	hasta	el	 infinito,	hacen	 falta
los	caminos.	El	asfalto	no	 tiene	historia,	ni	 siquiera	 la	de	 los	accidentes	que	 lo	han
marcado.	Los	coches	pasan	por	él	sin	dejar	memoria,	rompiendo	el	paisaje	como	un
cuchillo,	 en	 la	 indiferencia	 total	 por	 el	 lugar	 o	 por	 su	 historia.	 El	 conductor	 de
automóvil	 es	 el	 hombre	 del	 olvido:	 el	 paisaje	 desfila	 a	 su	 lado,	 más	 allá	 del
parabrisas,	sin	que	él	sienta	nada,	en	una	especie	de	anestesia	sensorial	y	de	hipnosis
con	la	carretera.	Es	también	el	hombre	de	la	urgencia:	sin	necesidad	de	detenerse	en
el	 camino,	 es	 únicamente	 un	 ojo	 hipertrofiado	 que	 lo	 recorre	 a	 gran	 velocidad.
Además,	 ni	 las	 carreteras	 ni	 las	 autopistas	 son	 propicias	 para	 la	 exploración	 o	 el
vagabundeo:	es	difícil	dejar	el	coche	aparcado	en	la	cuneta	sin	riesgo.	El	caminante
siente	la	tierra	bajo	los	pies,	en	contacto	vivo	con	el	camino	—que	se	recorre	con	los
sentidos	abiertos	y	el	cuerpo	disponible,	estableciendo	una	relación	con	los	múltiples
acontecimientos	 de	 su	 periplo,	 grabados	 ya	 en	 su	 memoria	 de	 forma	 indeleble—.
Siempre	 existe	 el	 riesgo	 de	 accidente,	 de	 lastimar	 de	 alguna	 manera	 a	 otro
excursionista	distraído,	admirando	quizá	con	entrega	 las	vistas	desde	 lo	alto	de	una
colina.	Pero	siempre	será	poco	comparado	con	 las	128.000	personas	que	mueren	al
año	por	accidente	de	coche,	solo	en	Europa.	Caminar	nos	dispensa	del	sacrificio	ritual
que	permite	a	los	automovilistas	circular	en	las	condiciones	en	que	lo	hacen	hoy.
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Animales

Cuando	 Robert	 Lalonde	 camina	 por	 su	 bosque	 de	 Québec,	 se	 desvela	 todo	 un
mundo	ante	 sus	ojos:	«He	visto	hormiguear	 las	 truchas	 lentamente	en	 tres	 lagos	de
montaña	distintos.	Llego	de	allí	contento,	con	el	cuerpo	despierto	como	nunca,	y	los
brazos	 y	 los	 muslos	 agujereados,	 como	 los	 de	 un	 drogado,	 por	 unas	 chinches
infernales.	He	visto	el	urogallo	y	el	águila	calva,	el	somorgujo	curioso	cuyo	grito	te
hiela	 el	 corazón,	 huellas	 frescas	 de	 pezuña	 de	 un	 alce	 que	 posiblemente	 huyó
espantado	de	mis	ruidos	de	salvaje	indomesticado.	He	aspirado	el	aire	alpino	de	las
alturas,	la	genciana	sobre	las	rocas	y	la	arena	mojada,	allí	donde	la	lluvia	todavía	sabe
a	cielo	y	a	rayo»	(Lalonde,	1997,	98).	El	caminante	se	cruza	con	animales	que	nadie
más	 ha	 visto,	 ya	 sean	 las	 cabras	 azules	 del	 Himalaya	 de	Matthiessen,	 las	 víboras
dormidas	en	medio	del	sendero	de	J.	Lacarrière,	o	los	miles	de	ratones	que	W.	Herzog
se	 cruza	 en	 un	 momento	 de	 su	 periplo.	 J.	 Lacarrière	 siente	 una	 conmoción	 al
descubrir	 un	 cementerio	 de	 animales	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera	 o	 en	 el	 propio
asfalto,	 recién	 aplastados,	 una	 sucesión	 de	 asesinatos	 mínimos	 ejecutados	 en	 la
completa	 indiferencia	 o	 ignorancia	 de	 los	 automovilistas	 que	 perpetúan	 la	masacre
hasta	el	infinito.	«Centenares	de	erizos,	sapos,	pájaros,	caracoles,	babosas,	insectos	de
todo	tipo,	hasta	en	las	más	minúsculas	carreteras	de	montaña	[…].	Así	marcado	por
manchas,	halos,	pequeños	cuerpos	aplastados,	el	asfalto	parece	una	de	esas	pizarras	o
uno	de	esos	esquistos	en	los	que	miles	de	fósiles	escriben	la	historia	de	un	paisaje.	A
veces	 dejo	 la	 mochila	 en	 el	 suelo	 y	 me	 arrodillo	 para	 mirar,	 como	 con	 un
microscopio,	estos	campos	de	batalla	donde	los	cuerpos	muertos	no	son	ya	más	que
líneas,	círculos	o	rosetones	amalgamados	con	el	alquitrán»	(Lacarrière,	1977,	82-83).
Además	de	gatos	y	perros,	 a	veces	 el	 coche	atropella	un	zorro.	Este	verano	hemos
visto	varios	zorros	muertos	así	en	carreteras	de	la	Lorena.	En	el	siglo	XIX,	en	uno	de
sus	viajes	con	un	grupo	de	alumnos,	Töpffer	se	topa	con	una	criatura	con	una	enorme
cabeza	que	camina	de	lado,	erráticamente,	hacia	él.	Al	acercarse,	descubre	que	es	un
lagarto	con	mucha	mala	suerte:	al	intentar	penetrar	en	una	cáscara	de	nuez,	su	cabeza
ha	 quedado	 apresada	 dentro	 y	 ya	 no	 puede	 salir.	 Afortunadamente,	 Töpffer	 puede
liberar	 al	 animal,	 que	 al	 instante	 huye	 despavorido	 para	 esconderse	 entre	 la
vegetación,	sin	duda	prometiéndose	a	sí	mismo	no	volver	a	probar	las	nueces.

En	 los	 Cárpatos,	 Patrick	 Leigh	 Fermor	 goza	 de	 jornadas	 de	 exquisita	 soledad,
inolvidables	 gracias	 a	 sus	 múltiples	 revelaciones:	 una	 multitud	 de	 ardillas	 rojas	 o
negras	en	los	caminos	del	bosque;	cuatro	ciervas	con	sus	cervatillos,	y	poco	después
un	magnífico	ciervo;	un	rebaño	de	ovejas	en	la	noche	acompañadas	del	pastor	y	sus
perros,	 a	 quienes	 la	 presencia	 del	 viajero	 pasa	 desapercibida;	 y,	 sobrevolando	 las
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montañas,	halcones	y	águilas,	 llegando	uno	a	posarse	a	pocos	metros	de	Fermor	—
quien	evidentemente	aprovecha	para	disfrutar	de	la	visión	hasta	que	el	animal	retoma
el	vuelo,	describiendo	amplios	círculos	por	encima	de	su	cabeza—.	Un	día,	bebiendo
de	un	manantial	 invadido	de	berros,	reflexiona	acerca	de	la	felicidad	que	siente	por
ser	 tan	libre:	«Seguramente,	Óxford	hubiera	sido	bueno;	pero	esto	era	 lo	absoluto».
Un	búho	acompaña	durante	un	buen	trecho	del	camino	a	E.	Abbey	en	sus	paseos	por
el	parque	natural	de	Utah.	Zorros,	ciervos	de	los	bosques	de	los	Vosgos	o	de	cualquier
otro	lugar,	ríos	de	pesca	en	las	Cevenas,	pájaros	variados,	todo	recorrido	alejado	de
los	caminos	trillados	es	necesariamente	animal.

En	todas	las	narraciones	europeas	de	viajes	a	pie	está	muy	presente	la	amenaza	de
los	perros	con	sus	ladridos,	o	incluso	con	sus	colmillos,	impidiendo	a	veces	la	entrada
en	 un	 pueblo	 o	 la	 libre	 circulación	 del	 caminante.	 Laurie	 Lee	 ya	 se	 enfrentó	 a	 su
presencia	furiosa	y	tenaz	en	la	España	de	los	años	treinta,	como	en	aquella	ocasión	en
la	 que	 unos	 perros	 salvajes,	 «o	 quizás	 lobos	 gallegos»,	 intentan	 desalojarle	 del
refugio	 que	 ha	 encontrado	 para	 pasar	 la	 noche:	 «Se	 acercaron	 furtivos,	 gruñendo,
rodeando	 el	 borde	 de	mi	 cráter,	 erizados	 los	 pescuezos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 solo
gritando,	tirándoles	piedras	y	deslumbrándolos	con	mi	linterna,	conseguí	mantenerlos
a	raya.	Hasta	las	primeras	horas	del	alba	no	se	marcharon,	corriendo	monte	abajo	y
aullando;	entonces	caí	en	un	sueño	ligero	y	lleno	de	pesadillas,	en	las	que	sentía	en
los	huesos	sus	colmillos	calientes,	amarillos»	(Lee,	1985,	47).	Más	tarde,	le	muerde
«un	perro	enloquecido	con	ojos	como	de	gas	amarillo»	(Lee,	1985,	126).	Como	se	ve,
hace	 falta	algo	más	que	una	mordedura	para	que	Laurie	Lee	pierda	su	 lirismo	y	su
sentido	de	la	orientación.	Pero	la	espiritualidad	del	camino	no	protege	del	mal	humor
canino.	El	 perro,	 que	 en	 esto	 refleja	 la	 psicología	 de	 su	 amo,	 no	 concede	 dispensa
alguna	al	peregrino	de	Compostela	o	al	excursionista	pacífico,	pues	está	más	allá	de
toda	categoría	moral:	para	él,	todos	los	hombres	son	iguales,	y	cualquier	otro	detalle
está	de	más.	Jean-Claude	Bourlès,	que	lleva	varios	años	recorriendo	los	caminos	de
Santiago,	pasa	un	mal	rato	un	día	al	entrar	en	una	granja	para	preguntar	si	va	en	la
dirección	correcta,	y	nada	más	cruzar	la	puerta	dos	enormes	pastores	alemanes	corren
hacia	 él	 ladrando	con	 rabia,	 los	 colmillos	 listos	para	morder	y	 el	 pelo	 erizado:	«El
ataque	 fue	 tan	 violento	 que	 me	 creí	 sin	 salvación	 posible.	 Pero	 el	 miedo	 que	 me
inmovilizó	fue	también	mi	salvador,	y	con	el	bastón	pude	detenerlos	y	mantenerlos	a
distancia»	 (Bourlès,	 1995,	 22).	 Lentamente,	 retrocede	 hacia	 el	 camino	mientras	 se
defiende	 del	 asalto	 de	 las	 fieras.	 Por	 suerte,	 la	 llegada	 de	 su	 esposa	 actúa	 como
distracción,	 y	 juntos	 consiguen	 mantenerlos	 a	 una	 buena	 distancia.	 Rechazado	 el
ataque,	huyen	de	esa	peligrosa	 trampa	a	cielo	abierto	y	retoman	el	camino,	sanos	y
salvos.	Louis	Moutinot	también	es	atacado	por	dos	hermosos	pastores	alemanes	que
se	 precipitan	 hacia	 él	 con	 intención	 de	morderlo	 cerca	 de	Domme,	 en	 la	Dordoña.
Afortunadamente,	Moutinot	lleva	consigo	su	cayado	de	peregrino	y	consigue	golpear
con	 él	 al	 primer	 perro,	 que	huye	despavorido	 seguido	de	 su	 compañero	 (Moutinot,
1992,	13).
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A	 veces	 se	 da	 la	 situación	 inversa,	 y	 los	 perros	 se	 convierten	 en	 inseparables
compañeros	de	ruta	del	viajero	prodigándole	su	afecto,	pero	hay	que	admitir	que	es
mucho	 menos	 común.	 Es	 verdad	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 hasta	 terriblemente
molestos,	cerrándonos	el	paso	sin	cesar,	en	busca	de	comida	o	de	un	poco	de	cariño,	y
resistiendo	 todo	 intento	de	desembarazarse	de	 ellos,	 ya	 sea	mediante	 la	 fuerza	o	 el
ingenio.	El	 colmo	 llega	por	 la	noche	 al	 final	 de	 la	 etapa,	 cuando	el	 propietario	del
establecimiento	 comunica	 con	 firmeza	 que	 los	 perros	 no	 son	 admitidos.	 Cuando
Llamazares	felicita	a	un	campesino	por	la	diligencia	de	su	perro	al	traer	una	vaca	de
vuelta	 al	 rebaño,	 la	 respuesta	 inmediata	 es	 el	 ofrecimiento	 gratuito	 del	 animal.	De
hecho,	se	hará	necesario	un	largo	combate	dialéctico	para	poder	rechazar	la	supuesta
ganga,	 que	 no	 sería	 en	 realidad	 más	 que	 un	 estorbo.	 Como	 último	 argumento
desesperado,	 Llamazares	 propone	 al	 generoso	 campesino	 que	 sea	 el	 perro	 quien
decida,	 y	 este,	 totalmente	 indiferente	 a	 la	 discusión	 de	 la	 que	 es	 objeto,	 sigue
tranquilamente	con	su	trabajo.	Otro	caso	es	el	de	J.	Lacarrière,	que	hereda	un	perro
errante	que	 lo	sigue	durante	varios	días.	Al	 final,	acabará	 regalando	el	animal	a	un
periodista	que	ya	tiene	suficientes	problemas	para	criar	a	sus	muchos	hijos,	pero	que
lo	acoge	con	filosofía:	«Después	de	todo,	es	solo	una	boca	más	que	alimentar…».
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La	oblicuidad	social

En	 noviembre	 de	 1974,	 Lotte	 Eisner,	 crítica	 e	 historiadora	 de	 cine	 con	 varios
libros	 fundamentales	 sobre	 cine	 alemán	 en	 su	 haber,	 fue	 hospitalizada	 en	 París	 en
estado	grave.	Al	enterarse	de	la	noticia,	el	director	Werner	Herzog	decide	que	su	hora
de	 morir	 no	 puede	 llegar	 todavía	 y	 retoma	 de	 manera	 profana	 la	 tradición	 del
peregrinaje	 votivo.	Mediante	 una	 acción	 propiciatoria,	 un	 sacrificio,	 establece	 una
relación	simbólica	de	intercambio	con	la	muerte	para	que	Eisner	siga	viva:	«Cogí	una
chaqueta,	una	brújula,	una	bolsa	de	deporte	y	 los	enseres	 indispensables.	Mis	botas
eran	 tan	 sólidas,	 tan	nuevas,	que	merecían	mi	confianza.	Me	puse	en	camino	hacia
París	 por	 la	 ruta	 más	 directa,	 convencido	 de	 que,	 yendo	 a	 pie,	 ella	 sobreviviría»
(Herzog,	 1981,	 7).	 Durante	 tres	 semanas,	 Herzog	 caminará	 a	 contracorriente	 del
mundo	 contemporáneo,	 saltando	 vallas,	 atravesando	 campos	 y	 bosques,	 tomando	 a
veces	 un	 camino	 al	 borde	 de	 una	 carretera,	 cediendo	 incluso	 a	 la	 tentación	 del
autoestop	para	algunos	trayectos	cortos.	Atravesará	paisajes	dominados	por	el	frío,	la
nieve,	 el	 hielo	 o	 la	 lluvia.	 La	 brújula	 guiará	 sus	 pasos.	Y	 cuando	 llegue	 la	 noche,
reventará	las	puertas	de	alguna	residencia	secundaria	o	se	enterrará	en	la	paja	de	los
establos,	o	se	hará	con	una	habitación	en	un	albergue.	Herzog	caminará	con	los	pies
doloridos,	 agotado,	helado	o	calado	hasta	 los	huesos,	 a	veces	aterrado	por	 ruidos	o
visitas	 nocturnas	 desconocidas,	 caminará	 contra	 la	muerte	 de	 una	 amiga,	 contra	 el
tiempo,	 apostando	 con	 sus	 limitados	 medios	 de	 ser	 humano	 por	 la	 existencia	 del
poder	 del	 corazón.	 La	 narración	 de	 esta	 marcha	 invernal	 está	 trufada	 de
observaciones	de	un	mundo	 en	 ruinas,	 en	vías	 de	 extinción,	 de	dislocación;	 es	 una
travesía	 visionaria	 en	 la	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 parecen	mezclarse.	Mundo	 de
signos	premonitorios	que	 solo	 el	 caminante	puede	percibir,	 pues	ya	no	está	bajo	 el
foco	de	los	proyectores,	en	su	papel	de	la	escena	social,	sino	entre	los	mundos	de	las
ciudades	 y	 los	 pueblos,	 caminando	 de	 acuerdo	 con	 su	 condición	 de	 hombre,
apropiándose	físicamente	del	espacio	en	un	largo	cuerpo	a	cuerpo	con	la	tierra.	Así	se
topará	 con	un	 sinfín	de	 situaciones	 singulares,	 de	 comportamientos	 insólitos	de	 los
hombres	 y	 de	 los	 animales,	 a	 veces	 del	 paisaje	mismo,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 estar
pegado	al	peso	del	mundo	autorizara	a	una	videncia	del	paisaje,	más	allá	de	su	simple
visión.	La	tentación	de	dejarlo	estar	y	tomar	el	tren	a	París	es	frecuente,	pero	Herzog
llega	al	final	a	 la	cabecera	de	Lotte	Eisner:	«Entonces,	me	miró	con	leve	sonrisa,	y
puesto	 que	 sabía	 que	 yo	 era	 de	 los	 que	 caminan,	 y	 desamparado	 por	 tanto,	 me
comprendió»	(Herzog,	1981,	138).

Los	pasos	son	silenciosos	y	tranquilos,	sin	ceremonia.	El	caminante	llega	siempre
de	improviso,	su	presencia	no	es	anunciada	por	ningún	ruido,	sorprendiendo	las	más
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variadas	 escenas,	 a	 veces	 inesperadas,	 otras	 veces	 ordinarias.	 Pasa	 como	un	 ladrón
por	 los	 pueblos	 dormidos	 o	 en	 plena	 actividad:	 los	 niños	 juegan,	 los	 perros	 lo
observan,	 algunas	 cortinas	 tiemblan	 detrás	 de	 las	 ventanas	 dejando	 adivinar	 una
indiscreción;	hombres	y	mujeres	trabajan	en	el	campo,	en	su	jardín,	o	talando	árboles.
Las	 voces	 se	 callan	 por	 un	 instante	 a	 su	 paso,	 revelando	 la	 atención	 de	 la	 que	 es
objeto,	 pues	 la	 fuerza	 de	 la	 curiosidad	 lucha	 con	 la	 de	 la	 discreción	 entre	 los
sedentarios	 a	 los	 que	 el	 viajero	 sorprende.	 Unas	 gallinas	 picotean	 en	 un	 corral	 de
intenso	olor	a	estiércol	mezclado	con	paja.	Se	puede	escuchar	 la	agitación	sorda	de
los	establos.	Un	granjero	sale	de	uno	de	ellos	con	una	palangana	de	leche,	mientras
que,	a	lo	lejos,	las	sábanas	tendidas	en	una	cuerda	restallan	al	son	del	viento.	Cuando
Camilo	José	Cela	llega	a	Taracena,	no	se	ve	un	alma	por	la	calle.	«Bajo	el	calor	de	las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 solo	 un	 niño	 juega,	 desganadamente,	 con	 unos	 huesos	 de
albaricoque.	Un	carro	de	mulas	—la	larga	lanza	sobre	el	suelo—	se	tuesta	en	medio
de	una	plazuela.	Unas	gallinas	pican	en	unos	montones	de	estiércol.	Sobre	la	fachada
de	una	casa,	unas	camisas	muy	lavadas,	unas	camisas	tiesas,	rígidas,	que	parecen	de
cartón,	 brillan	 como	 la	 nieve»	 (Cela,	 1965,	 61).	 Laurie	 Lee	 se	 cruza	 con	 unos
agricultores:	«Era	la	culminación	de	la	cosecha	y,	desperdigadas	por	los	campos,	se
veían	figuras	de	una	extraordinaria	brillantez,	como	si	 fueran	mariposas,	 trabajando
solas	o	en	 racimos	y	vestidas	a	 tono	con	 la	 luz	—con	camisas	y	pantalones	azules,
con	 amplios	 sombreros	 dorados	 atados	 con	 pañoletas	 verde	 y	 escarlata—.
Sumergidos	 en	 la	 mies,	 las	 hoces	 centelleaban	 en	 sus	 manos	 como	 peces	 con
destellos	 rítmicos	 de	 azul	 y	 plata;	 y	 al	 verme	 pasar	 los	 hombres	 se	 erguían	 y	 se
protegían	los	ojos	con	la	mano,	mirándome	en	silencio	o	alzando	el	brazo	en	saludo,
mostrando	entre	sus	dedos	negros	de	sol	la	llameante	hoz	como	una	sexta	uña»	(Lee,
1985,	 88).	 Caminar	 es	 un	 universo	 de	 sorpresas,	 compartidas	 o	 secretas,	 que
provocan	el	asombro	de	estar	ahí	y	sorprender	al	tiempo	en	toda	su	fragilidad.

El	caminante	es	un	hombre	de	lo	oblicuo.	Aunque	camine	de	día,	simbólicamente
es	como	una	criatura	de	la	noche:	invisible,	silencioso;	en	él	desaparece	toda	claridad.
Pasar	 por	 los	 lugares	 comunes	 de	 incógnito,	 huir	 de	 los	 caminos	 trillados	 para
inventar	 un	 camino	 nuevo	 con	 los	 propios	 pasos,	 implica	 una	 cierta	 clandestinidad
social.	El	caminante	es	un	hombre	del	intersticio	y	del	intervalo,	de	lo	que	está	entre
las	cosas,	pues	al	tomar	las	rutas	secundarias	se	sitúa	en	la	ambivalencia	de	estar	a	la
vez	dentro	y	 fuera,	 aquí	y	allí.	Entra	por	un	 instante,	de	 improviso,	 en	 la	vida	y	 la
historia	individual	de	quienes	están	al	margen	de	la	plaza	pública	pues	se	han	retirado
de	 ella	 o	 desconfían	 de	 todo	 el	mundo.	El	 camino	dispensa	 así	 tanto	 buenas	 como
malas	sorpresas.	Siempre	extraño	y	extranjero,	el	caminante	pasará	hoy	la	noche	en
un	 sitio	 distinto	 al	 de	 ayer.	 Y	 si	 hoy	 teje	 una	 amistad,	 mañana	 será	 un	 simple
recuerdo.	El	caminante	crea	el	camino	a	la	medida	de	su	cuerpo,	de	su	aliento;	no	le
debe	nada	 a	 nadie,	 ni	 para	 dormir,	 ni	 para	 comer,	 ni	 para	 avanzar	 a	 lo	 largo	de	 su
camino	—elige	 a	 sus	 acompañantes	 y	 cuando	 le	 place	 se	 refugia	 en	 su	 soledad—.
«Una	de	las	razones	profundas	que	me	impulsan	a	caminar	—dice	Jacques	Lacarrière
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—	es	la	de	enfrentarme	a	lo	desconocido	en	forma	de	encuentros	fortuitos.	Provocar
cada	día	contactos	 imprevistos,	ponerme	a	prueba,	una	prueba	apasionante	a	 la	vez
que	 desalentadora:	 ser	 siempre	 el	 extraño	 (juzgado,	 admitido	 o	 rechazado	 según	 la
apariencia),	e	intentar	revelar	lo	que	uno	es	en	los	breves	momentos	de	diálogo	en	el
camino,	en	un	café	o	en	el	patio	de	una	casa»	(Lacarrière,	1977,	62).	Frecuentar	los
intersticios	revela	también	el	lado	oculto	del	camino,	tanto	en	el	sentido	literal	como
en	el	simbólico:	esos	dramas	silenciosos	de	los	que	solo	queda	un	ínfimo	rastro.	Un
día,	 Werner	 Herzog	 se	 encuentra	 una	 bicicleta	 de	 mujer	 casi	 nueva,	 tirada	 en	 un
riachuelo.	 Durante	 bastante	 tiempo,	 Herzog	 se	 preguntará	 acerca	 de	 su	 origen,
sospechando	un	crimen	o	una	pelea,	una	tragedia	local	de	la	que	nadie	quiere	hablar.

La	oblicuidad	provoca	a	menudo	la	desconfianza,	incluso	la	hostilidad,	y	levanta
las	 sospechas	 de	 los	 policías,	 sorprendidos	 al	 ver	 un	 viajero	 sin	 automóvil.	 Pierre
Barret	y	Jean-Noël	Gurgand,	que	hace	años	recorrieron	a	pie	el	Camino	de	Santiago
desde	 Vézelay,	 pudieron	 comprobarlo	 de	 manera	 siniestra.	 Nueve	 veces	 fueron
parados	por	la	policía,	a	menudo	denunciados	anónimamente	por	personas	a	las	que
les	parecía	sumamente	sospechoso	que	dos	hombres	viajaran	con	mochila	y	sin	coche
(Barret,	Gurgand,	1999,	276).

Paradójicamente,	el	hecho	de	venir	de	 lejos	y	estar	solo	de	paso	desata	 también
las	lenguas	y	favorece	el	contacto	inmediato.	Ser	un	completo	desconocido,	y	saber
que	en	pocas	horas	cada	uno	estará	lejos	del	otro,	fomenta	el	encuentro:	intercambios
de	palabras	y	de	pequeños	favores,	un	sorbo	de	agua	o	de	vino,	un	mendrugo	de	pan
o	un	plato	en	el	restaurante	local,	un	trecho	del	camino	en	carro	o	en	tractor,	a	veces
—una	 pequeña	 concesión	 a	 la	 ética	 de	 la	 marcha—	 una	 porción	 de	 carretera	 en
automóvil.	Beber	la	misma	agua	de	la	fuente	o	del	manantial,	compartir	una	noche	al
raso,	 empapados	 de	 la	 hierba	 saturada	 de	 rocío	 del	 amanecer,	 lavarse	 juntos	 en	 la
orilla	 del	 río	—son	 esas	 amistades	 efímeras	 de	 los	 caminantes	 que	 no	 tienen	más
consecuencias	pero	dejan	un	recuerdo	imperecedero—.
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Paseos

El	 paseo	 es	 una	 forma	 menor	 —y	 sin	 embargo	 esencial—	 del	 caminar.	 Rito
personal,	 practicado	 sin	 cesar,	 ya	 sea	 de	 manera	 regular	 o	 al	 azar	 de	 las
circunstancias,	 en	 soledad	o	 en	 compañía,	 el	 paseo	 es	 una	 invitación	 tranquila	 a	 la
relajación	y	a	la	palabra,	al	vagabundeo	sin	objetivo	preciso,	a	retomar	el	aliento,	a
recordar	un	mundo	tal	como	se	percibe	a	la	altura	del	hombre.	En	1802,	el	filósofo
alemán	Schelle,	amigo	de	Kant,	escribe	un	corto	tratado	sobre	el	paseo	considerado
como	un	arte,	con	la	intención	de	reconciliar	su	trabajo	con	la	vida	cotidiana.	Pues,	en
efecto,	en	tanto	que	provoca	el	despertar	de	los	sentidos	y	el	espíritu,	para	este	autor
el	paseo	es	concebido	simultáneamente	como	una	actividad	física	e	 intelectual.	«La
naturaleza	 individual	 y	 los	 pensamientos	 propios	 del	 individuo	 se	 desarrollan
únicamente	en	las	horas	en	que	se	encuentra	lejos	de	todo	espíritu	extraño,	en	un	tú	a
tú	 consigo	mismo»	 (Schelle,	 1996,	 51).	 Las	 exigencias	 del	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 se
ponen	de	acuerdo	para	demandar	una	atención	al	mundo	distinta	según	el	lugar:	«Si
en	 los	 paseos	 campo	 a	 través	 es	 el	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 el	 que	 domina	—
aunque	estemos	acompañados—,	en	los	paseos	por	la	ciudad	y	sus	alrededores	es	la
idea	de	 la	vida	en	sociedad	 la	que	predomina	en	 los	 sentimientos	del	alma,	 incluso
aunque	el	recorrido	se	lleve	a	cabo	en	absoluta	soledad»	(Schelle,	1996,	64).

El	paseante	es	una	especie	de	reflejo	del	lugar	que	recorre,	aunque	es	cierto	que
su	estado	de	ánimo	 también	 tiene	una	 influencia	determinante	en	 lo	que	puede	ver.
Thoreau	 habla	 de	 la	 necesidad	 interior	 que	 le	 lleva	 a	 caminar	 por	 lo	menos	 cuatro
horas	al	día,	y	de	su	dolor	cuando	otras	ocupaciones	lo	retienen	en	su	habitación	hasta
más	 allá	del	mediodía,	 arriesgándose	 así	 a	que	 su	 cuerpo	 se	oxide.	Pasear	 es	 a	 sus
ojos	tan	ineludible	como	dormir.	La	elección	del	lugar	por	el	que	paseará	se	le	hace	a
veces	 complicada,	 pero	Thoreau	 tiene	una	 respuesta:	 «¿Por	 qué	 resulta	 a	 veces	 tan
arduo	 decidir	 hacia	 dónde	 caminar?	 Creo	 que	 existe	 en	 la	 naturaleza	 un	 sutil
magnetismo	y	que,	si	cedemos	inconscientemente	a	él,	nos	dirigirá	correctamente.	No
da	igual	qué	senda	tomemos.	Hay	un	camino	adecuado,	pero	somos	muy	propensos,
por	descuido	y	estupidez,	 a	elegir	 el	 erróneo.	Nos	gustaría	 tomar	ese	buen	camino,
que	nunca	hemos	emprendido	en	este	mundo	real	y	que	es	símbolo	perfecto	del	que
desearíamos	recorrer	en	el	mundo	ideal	e	interior;	y	si	a	veces	hallamos	difícil	elegir
su	 dirección,	 es	 —con	 toda	 seguridad—	 porque	 aún	 no	 tiene	 existencia	 clara	 en
nuestra	mente»	(Thoreau,	1998).	De	nuevo,	Thoreau	expresa	maravillosamente	bien
la	capacidad	de	metamorfosearse	que	tienen	los	lugares	ya	conocidos,	y	sobre	todo	la
inmensidad	de	los	lugares	cerca	de	nuestra	casa	que	todavía	están	esperando	que	los
descubramos:	 «Mi	 región	 ofrece	 gran	 número	 de	 paseos	 espléndidos;	 y	 aunque
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durante	muchos	años	he	caminado	prácticamente	cada	día,	y	a	veces	durante	varios
días,	aún	no	los	he	agotado.	Un	panorama	completamente	nuevo	me	hace	muy	feliz,	y
sigo	encontrando	uno	cada	tarde.	Dos	o	 tres	horas	de	camino	me	llevan	a	una	zona
tan	desconocida	como	siempre	espero.	Una	granja	solitaria	que	no	haya	visto	antes
resulta	a	veces	tan	magnífica	como	los	dominios	del	rey	de	Dahomey.	La	verdad	es
que	puede	percibirse	una	especie	de	armonía	entre	las	posibilidades	del	paisaje	en	un
círculo	de	diez	millas	a	 la	 redonda	—los	 límites	de	una	caminata	vespertina—	y	 la
totalidad	de	 la	vida	humana.	Nunca	acabas	de	 conocerlos	por	 completo»	 (Thoreau,
1998).	El	paseo	 inventa	el	 exotismo	de	 lo	 familiar,	y	desubica	 la	mirada	al	hacerla
sensible	a	las	más	ínfimas	variaciones	del	detalle.
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Escribir	el	viaje

Todo	viaje	es	un	discurrir,	una	narración	anterior	cuando	el	recorrido	se	imagina,
y	una	narración	ulterior	que	hacemos	después	cuando	se	cuenta	a	los	amigos	o	a	los
conocidos,	una	vez	llegados	a	casa	o	todavía	en	camino.	La	escritura	es	la	memoria
de	los	innumerables	acontecimientos	cosechados	al	hilo	del	camino,	de	las	emociones
e	 impresiones	 que	 se	 han	 sentido;	 una	manera	 que	 tiene	 el	 viajero	 de	 escapar	 del
tiempo	transformándolo	en	páginas	de	un	cuaderno,	para	poder	volver	a	él	más	tarde
con	 nostalgia	 y	 revivirlo	 gracias	 a	 los	 miles	 de	 señales	 localizadoras	 que	 se	 han
dejado	 en	 el	 texto.	 La	 memoria	 es	 lo	 que	 es,	 y	 la	 suma	 de	 nuestras	 caminatas
olvidadas	da	vértigo,	a	tenor	del	número	de	las	que	apenas	queda	un	vago	recuerdo,	o
incluso	nada	de	nada.	Sin	embargo,	aquellas	de	las	que	hemos	mantenido	un	diario	se
mantienen	vivas	gracias	al	esfuerzo	que	ha	sido	necesario	para	anotar	 regularmente
las	 peripecias	 y	 las	 lecturas	 del	 viaje,	 o	 para	 sumergirse	 en	 los	 recuerdos	 o	 en	 la
nostalgia,	o	incluso	para	rememorar	los	episodios	pasados	antes	de	ponerse	de	nuevo
en	marcha.	Es	cierto	que	con	el	paso	de	los	años	la	imaginación	se	mezcla	con	lo	real,
el	laconismo	de	ciertas	frases	nos	da	a	entender	mucho	más	de	lo	que	contienen,	pero
al	 menos	 queda	 un	 buen	 almacén	 de	 imágenes.	 El	 esfuerzo	 de	 la	 memoria	 por
reconstruir	una	marcha	llevada	a	cabo	sin	haber	tomado	notas	o	fotos	está	destinado
al	fracaso,	más	allá	de	los	pocos	casos	de	peripecias	memorables.	Cuando	escribe	sus
Confesiones,	 Rousseau	 declara	 su	 pena	 por	 no	 haber	 registrado	 ninguna	 de	 las
impresiones	 del	 pasado,	 cuando	 caminar	 era	 para	 él	 una	 felicidad	 sin	 fin:	 «Lo	 que
más	siento,	en	punto	a	detalles	de	mi	vida	que	se	me	han	olvidado,	es	no	haber	hecho
un	diario	de	mis	viajes»	(Rousseau,	1979,	152).

En	 sus	 memorias,	 Kazantzaki	 transmite	 la	 sensación	 que	 todos	 hemos
experimentado	alguna	vez,	al	descubrir	un	día	uno	o	más	de	esos	cuadernos	escolares
garabateados	 con	 una	 letra	 que	 apenas	 ha	 cambiado	 muchos	 años	 después.	 Es	 la
experiencia	de	volver	a	sumergirnos	en	una	memoria	intacta	donde	la	sensorialidad	se
reaviva	con	cada	frase:	«Hojeo	el	cuaderno	de	viaje	amarillento.	Nada	está	muerto,
todo	 dormía	 en	 mí;	 y	 ahora,	 todo	 aquello	 se	 despierta	 y	 asciende	 de	 las	 páginas
envejecidas,	medio	borrosas,	y	se	convierte	en	monasterios,	monjes,	pinturas,	mar.	Y
también	mi	amigo	asciende	de	la	tierra,	hermoso	como	era	entonces,	en	la	flor	de	su
juventud,	con	su	risa	homérica,	su	mirada	de	águila,	tan	azul,	y	su	pecho	henchido	de
poemas»	(Kazantzaki,	1975,	278-279).	Töpffer,	ya	viejo	y	acosado	por	problemas	de
salud,	 se	ve	obligado	a	 renunciar	 a	 sus	viajes	 en	 zigzag	con	amigos	y	 alumnos.	El
camino	de	su	pluma	en	el	papel	toma	entonces	el	testigo	del	de	sus	pasos	en	la	tierra:
«Llegado	el	momento	de	dejar	de	empuñar	su	bastón	de	viajero,	quien	escribe	estas
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líneas	prevé	con	tristeza	que	no	lo	va	a	poder	retomar	en	breve.	Y	en	la	creencia	de
esta	contrariedad,	el	autor	se	ha	deleitado	en	recoger	en	la	relación	que	sigue	diversos
recuerdos	 y	 experiencias,	 esperando,	 claro	 está,	 que	 sean	 útiles	 a	 quienes	 estén
tentados	de	seguir	sus	pasos	en	el	camino	de	las	excursiones	alpinas»	(Töpffer,	1996,
348).

Por	 suerte,	 las	 narraciones	 de	 los	 viajes	 a	 pie	 conforman	 un	 subgénero	 muy
importante	 dentro	 de	 la	 literatura	 de	 viajes.	Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 el	 número	 de
autores	 que	 dentro	 del	 presente	 texto	 caminan	 en	 armonía.	 Apenas	montado	 en	 el
barco	que	le	llevará	hasta	Róterdam	cruzando	el	canal	de	la	Mancha,	P.	Leigh	Fermor
se	instala	en	el	salón,	saca	religiosamente	su	diario	de	viaje,	y	anota	en	él	las	primeras
líneas	 de	 su	 narración.	 El	 verdadero	 punto	 de	 partida,	 el	 momento	 del	 bautismo,
comienza	con	 la	primera	 línea	del	 texto.	Más	 tarde,	desafortunadamente,	alguien	 le
robará	el	diario	con	su	mochila	y	su	dinero	en	un	albergue	juvenil	de	Múnich,	pero	P.
Leigh	Fermor	lo	retomará	de	inmediato	en	otro	cuaderno,	sin	dejarse	desanimar	por
las	 circunstancias.	 Caminamos	 también	 para	 escribir,	 contar,	 capturar	 imágenes	 en
palabras,	 mecernos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 dulces	 ilusiones,	 acumular	 recuerdos	 y
proyectos.
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La	reducción	del	mundo	o	caminar

En	 realidad,	 el	 que	 las	 carreteras	 se	 hayan	 vaciado	 de	 caminantes	 y	 solo	 las
recorran	 ahora	 los	 automóviles	 es	 un	 fenómeno	 bastante	 reciente.	 Si	 bien	 para
nuestros	 ancestros	 el	 caminar	 se	 imponía	 como	casi	 la	única	 forma	de	desplazarse,
hasta	para	los	viajes	largos,	hoy	en	día	no	es	más	que	una	elección,	incluso	una	forma
deliberada	 de	 resistencia	 a	 la	 neutralización	 técnica	 del	 cuerpo	 que	 distingue	 a
nuestras	 sociedades	 modernas.	 Aunque	 dentro	 de	 la	 ciudad	 se	 mantiene	 como	 un
medio	de	desplazamiento	muy	importante,	caminar	entre	dos	ciudades	o	dos	pueblos
se	 ha	 convertido	 en	 algo	 prácticamente	 impensable;	 ni	 siquiera	 hay	 una	 protección
que	 aísle	 de	 la	 carretera	 al	 caminante	 impenitente	 que	 se	 aventurara	 a	 hacerlo.	Por
otro	 lado,	 en	 la	mayor	 parte	 del	mundo	 los	 peatones	 le	 disputan	 todavía	 un	magro
espacio	al	autobús,	los	coches	y	los	innumerables	vehículos	de	dos	ruedas.	En	Asia,
en	 Latinoamérica,	 en	 África,	 hasta	 en	 las	 carreteras	 más	 transitadas	 se	 mezclan
permanentemente	los	vehículos	de	todo	tipo	con	los	peatones,	a	veces	incluso	con	los
pastores	y	sus	rebaños.	En	los	años	treinta,	cuando	Laurie	Lee	se	puso	en	camino,	se
topó	 con	 un	 grupo	 de	 caminantes	 más	 o	 menos	 aguerridos,	 compuesto	 tanto	 de
vagabundos	como	de	desempleados	en	busca	de	un	trabajo:	«Eran	como	un	ejército
disgregado	que	se	alejara	de	las	batallas:	las	mejillas	hundidas,	los	ojos	apagados	por
la	fatiga.	Algunos	 transportaban	bolsas	 llenas	de	herramientas	o	míseras	maletas	de
cartón;	 otros	 se	 cubrían	 con	 la	 sombra	 de	 un	 traje	 de	 ciudad;	 algunos,	 cuando	 se
detenían	a	descansar,	se	quitaban	los	zapatos	con	cuidado	y	los	limpiaban	abstraídos
con	 puñados	 de	 hierba»	 (Lee,	 1985,	 19).	 Los	 caminantes	 de	 hoy	 ya	 no	 son	 los
mismos,	y	las	carreteras	en	principio	están	vacías	y	dominadas	por	los	automóviles.
La	cultura	del	camino	se	ha	transformado,	se	ha	convertido	en	un	pasatiempo,	en	un
hobby,	 si	 bien	 hoy	 en	 día	 sigue	 habiendo	 un	 gran	 número	 de	 jóvenes	 vagabundos
(Chobeaux,	 1996)	 y	 de	 personas	 sin	 techo	 (es	 decir,	 de	 itinerantes	 entregados
únicamente	a	su	cuerpo).

El	mundo	por	el	que	se	puede	caminar	se	reduce	con	la	extensión	progresiva	de
las	zonas	urbanas,	de	las	autopistas	que	cortan	el	recorrido,	de	los	trazados	de	líneas
de	tren	de	alta	velocidad	o	de	los	antiguos	caminos	de	tierra	acondicionados	para	que
permitan	 el	 acceso	 a	 los	 bosques	 de	 coches	 todoterreno	 o	 incluso	 de	 automóviles
urbanos.	El	crecimiento	de	la	rentabilidad	turística	de	una	región	implica	a	menudo
un	desarrollo	de	 las	 infraestructuras	 terrestres	que	no	 tiene	 en	 cuenta	 al	 caminante,
considerado	como	un	personaje	anacrónico	a	menos	que	se	contente	con	pasear	por
unas	 zonas	 determinadas	 para	 su	 uso	 y	 disfrute.	 El	 elogio	 al	 automóvil	 es
omnipresente,	y	crea	un	universo	necesariamente	hostil	al	caminante	o	al	ciclista	(a
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juzgar	 al	 menos	 por	 las	 reglas	 y	 las	 normas	 de	 conducta	 en	 vigor,	 que	 siempre
perjudican	 al	 más	 débil).	 Claramente,	 los	 espacios	 indeterminados,	 abiertos	 al
deambular,	 a	 la	 sorpresa,	 al	 descubrimiento,	 son	 cada	 vez	 más	 escasos.	 En	 los
Estados	Unidos,	E.	Abbey	proclama	el	dolor	que	le	provoca	ver	cómo	se	transforman
espacios	 maravillosos	 a	 los	 que	 tiempo	 atrás	 llegaban	 solo	 los	 amantes	 de	 la
naturaleza,	pues	eran	los	únicos	que	no	temían	caminar	unos	cuantos	kilómetros	lejos
de	 su	 vehículo	 en	 busca	 de	 un	 exilio	 radical.	 Así,	 en	 poco	más	 de	 una	 década,	 el
parque	 nacional	Arches,	 en	Utah,	 pasó	 de	 unos	 pocos	miles	 de	 visitantes	 al	 año	 a
varios	 cientos	de	miles.	La	 construcción	o	 la	 ampliación	de	 las	 carreteras	para	que
puedan	acceder	los	vehículos	y	la	creación	de	infraestructuras	han	convertido	lo	que
eran	 lugares	 de	 meditación	 y	 silencio	 en	 enormes	 campings	 que	 retumban	 con	 el
estruendo	de	los	televisores,	las	radios,	los	ciclomotores	y	los	automóviles.

La	industria	turística	acomoda	los	lugares	únicos	y	delicados	y	los	dispone	para
su	consumo	 rápido,	pero	con	ello	destruye	 su	aura	al	banalizarlos.	«El	progreso,	 al
fin,	ha	 llegado	al	parque	Arches,	 tras	un	millón	de	años	de	 abandono.	La	 industria
turística	ya	está	aquí»	(Abbey,	1995,	73).	E.	Abbey	enumera	así	un	gran	número	de
lugares	mágicos	que	antes	eran	accesibles	solo	 tras	unas	cuantas	horas	de	camino	a
pie,	 lo	 que	 garantizaba	 la	 soledad,	 el	 silencio,	 la	 belleza,	 y	 que	 hoy	 han	 sido
entregados	a	las	masas	motorizadas	gracias	a	la	construcción	de	nuevas	carreteras	—
que	permiten	acceder	a	ellos	sin	complicaciones,	pero	que	espantan	inevitablemente	a
los	 caminantes—.	 Abbey	 teme	 que	 el	 resto	 de	 los	 bosques	 y	 parques	 nacionales
norteamericanos	corra	la	misma	suerte.	El	nervio	de	la	guerra	es	la	accesibilidad:	en
cuanto	un	lugar	es	accesible	en	coche,	recibe	irremediablemente	un	infinito	número
de	 visitas	motorizadas.	 «¿Qué	 significa	 la	 accesibilidad?	Me	 pregunto	 si	 existe	 un
solo	lugar	en	la	tierra	cuya	accesibilidad	no	haya	sido	demostrada	por	el	ser	humano
con	 los	medios	más	simples:	 los	pies,	 las	piernas	y	el	corazón»	 (Abbey,	1995,	78).
¿Cómo	podremos	arrancar	a	los	hombres	de	su	automóvil	y	ponerlos	de	nuevo	sobre
sus	 pies,	 para	 que	 sientan	 de	 nuevo	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pasos?	 «Se	 quejarán	 del
cansancio	físico	los	nietos	de	los	pioneros.	Pero	no	por	mucho	tiempo:	una	vez	que
hayan	 redescubierto	 el	 placer	 de	 poner	 en	marcha	 sus	miembros	 y	 sus	 sentidos	 de
distintas	maneras,	 espontánea	o	voluntariamente,	 se	quejarán	entonces	de	 tener	que
volver	al	coche»	(Abbey,	1995,	86).

La	iniciativa	de	la	Mountain	Wilderness,	asociación	que	reivindica	la	creación	y
defensa	 de	 zonas	 de	 indeterminación,	 de	 terrenos	 baldíos	 para	 la	 invención,	 el
descubrimiento,	 el	 juego,	 la	 libertad,	 contra	 los	 proyectos	 de	 domesticación	 y
urbanización	 de	 la	 montaña,	 es	 válida	 para	 el	 mundo	 entero.	 Para	 que	 la
racionalización	 y	 la	 rentabilización	 de	 los	 espacios	 a	 la	 que	 asistimos	 hoy	 respete
ciertos	espacios	donde	el	hombre	pueda	realizarse	en	libertad	y	soledad,	sin	ataduras
de	ningún	tipo.
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Caminantes	de	horizontes

En	 los	 días	 agradables,	 este	 cuerpo	 frágil	 —nuestra	 riqueza—	 nos
mantiene	ocupados.	Lo	consideramos	con	humor,	 remordimiento,	amargura,
porque	 se	 disgrega:	 este	 diente	 que	 nunca	 volveremos	 a	 ver,	 este	 cabello,
estas	 arrugas,	 este	 patrimonio,	 esta	 fortuna	 que	 se	 agota	 día	 a	 día.	 Simple
instrumento	para	el	acto	que	hay	que	llevar	a	cabo.	Tú	no	cuentas	más	que
para	eso,	como	el	dinero	necesario	para	comprar	algo.	Y	lo	que	se	compra,
en	 este	 caso,	 no	 se	 puede	 malgastar,	 metido	 en	 un	 cofre	 para	 nuestra
existencia	mortal.	Michel	Vieuchange,	Esmara.	Diarios	de	viaje.

CABEZA	DE	VACA[4]

El	17	de	junio	de	1527,	Álvar	Núñez	Cabeza	de	Vaca	partía	del	puerto	andaluz	de
Sanlúcar	de	Barrameda	en	dirección	a	 la	Florida.	Lo	hace	en	calidad	de	 tesorero	y
alguacil	mayor	de	una	expedición	de	exploración	y	conquista	de	esos	territorios;	pero
tras	un	sinfín	de	peripecias,	naufragios	y	enfrentamientos	con	los	indígenas,	Cabeza
de	Vaca	y	varios	de	sus	compañeros	serán	hechos	prisioneros	y	 forzados	a	 trabajos
serviles	que	los	agotan	hasta	la	extenuación,	humillados,	separados	unos	de	otros.	Al
final,	Cabeza	de	Vaca	acaba	olvidando	definitivamente	su	condición	de	hidalgo	y	se
convierte	en	vendedor	ambulante	que	va	de	pueblo	en	pueblo	cambiando	caracolas	y
conchas	de	mar	por	cueros,	almagra	para	pintura,	pedernales	y	caña	dura	para	fabricar
flechas.	Gracias	a	esta	estratagema,	podrá	recorrer	incansablemente	toda	la	región	en
busca	 de	 una	 manera	 de	 escapar,	 adaptándose	 poco	 a	 poco	 a	 un	 medio	 hostil,
sobreviviendo	 al	 hambre	 y	 al	 frío.	 ¿Cómo	 escapar	 de	 una	 cárcel	 que	 no	 está
estrechamente	delimitada	por	cuatro	muros,	 sino	que	es	una	hostil	 inmensidad	 solo
definida	 por	 la	 voluntad	 del	 individuo	 de	 liberarse	 de	 ella?	 El	 único	 medio	 de
evadirse	 será	 pues	 una	 larga	 marcha	 casi	 imposible	 hacia	 las	 zonas	 habitadas	 por
españoles,	 a	 miles	 de	 kilómetros,	 en	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 el	 camino	 pueda
depararle.	Y	durante	seis	interminables	años,	Cabeza	de	Vaca	se	prepara	metódica	y
pacientemente,	hasta	que	oye	decir	que	 tres	de	 sus	compañeros	están	en	un	pueblo
cercano	viviendo	como	esclavos.	Va	a	su	encuentro	y	les	propone	escapar	con	él,	pero
la	prudencia	se	impone	a	pesar	de	que	el	sufrimiento,	la	humillación	y	las	amenazas
de	muerte	no	cesan	de	pesar	en	los	cautivos.

El	 descubrimiento	 inesperado	 de	 un	 supuesto	 poder	 chamánico,	 atribuido
generosamente	 a	 Cabeza	 de	Vaca	 por	 los	 indígenas,	 libera	 finalmente	 a	 los	 cuatro
hombres.	A	continuación,	irán	de	pueblo	en	pueblo,	precedidos	por	su	reputación	de
taumaturgos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 hospitalidad	 de	 los	 indígenas,	 seguirán	 pasando
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hambre	y	 frío,	y	al	 término	de	un	periplo	 largo	y	difícil	 los	cuatro	hombres	habrán
recorrido	a	pie	Norteamérica	de	lado	a	lado,	desde	las	costas	de	Florida	hasta	las	del
Pacífico.	Y	sin	embargo,	el	hermoso	libro	de	Cabeza	de	Vaca	no	hace	ninguna	alusión
a	esta	agotadora	marcha	por	América.	Este	hombre	no	es	nuestro	contemporáneo,	no
antepone	la	hazaña	a	todo	lo	demás,	no	valora	el	riesgo	por	el	riesgo,	no	hay	en	él	una
puesta	en	escena	de	sí	mismo,	sino	la	sobriedad	de	una	narración	más	preocupada	por
mostrar	las	difíciles	relaciones	con	los	indígenas,	sus	costumbres,	el	hambre,	el	frío,
el	miedo	de	no	poder	volver	a	España	nunca	más.	Una	serie	de	tormentos	en	los	que
el	 individuo	 se	 desdibuja	 y	 expone	 sin	 complacencia	 narcisista	 sus	 variadas
nostalgias,	 su	 deseo	 de	 seguir	 viviendo.	 Una	 confianza	 en	 Dios	 que	 se	 mantiene
inalterable	no	les	impide	a	estos	hombres	ayudar	al	cielo	todo	lo	que	pueden	para	que
este	les	ayude:	Cabeza	de	Vaca	da	las	gracias	a	Dios	por	su	clemencia,	pero	no	habla
de	todo	el	valor	y	toda	la	paciencia	que	le	han	sido	necesarios	para	salir	con	vida	de
su	aventura.	Tras	más	de	diez	años	de	cautiverio,	los	cuatro	hombres	llegan	exhaustos
a	 la	 ciudad	 de	 Compostela,	 en	 México.	 Son	 los	 únicos	 supervivientes	 de	 los
seiscientos	hombres	que	partieron	de	Sanlúcar	años	atrás.
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Caminar	hacia	Tombuctú

René	Caillié	nace	en	el	seno	de	una	familia	pobre	en	el	departamento	de	Deux-
Sèvres,	en	el	oeste	de	Francia.	Sus	padres	mueren	siendo	un	niño,	y	es	recogido	por
un	tío,	con	quien	aprende	a	leer	y	se	forma	en	un	trabajo	manual.	Pero	la	pasión	de	la
lectura	lo	aísla	de	los	demás	y,	soñando	con	viajes	y	exploraciones,	en	1816	consigue
convencer	 a	 su	 tutor	 para	 que	 le	 deje	 embarcarse	 en	 el	 Loire,	 que	 hace	 la	 ruta	 a
Senegal.	 Es	 tan	 pobre	 que	 los	 habitantes	 de	 su	 pueblo,	 Mauzé,	 colaboran	 para
comprarle	un	par	de	zapatos.	Llegado	a	Saint-Louis,	en	Senegal,	Caillié	viaja	a	pie
hasta	Dakar	acompañado	por	unos	vigorosos	africanos	que	 le	hacen	sufrir	una	dura
experiencia.	Por	primera	vez	en	su	vida	conoce	el	cansancio	extremo,	la	sed,	la	arena
bajo	 sus	 pasos	 y	 las	múltiples	 heridas	 de	 los	 caminantes.	 Pero	 el	 joven	Caillié	 no
duda	 en	 unirse	 a	 una	 de	 las	 expediciones	 que	 desde	 Dakar	 se	 precipitan	 hacia	 el
interior	del	continente,	y	en	1819	se	suma	a	una	caravana	europea	que	experimentará
momentos	difíciles	durante	el	periplo.	En	ocasiones,	Caillié	sufrirá	una	sed	terrible,
pero	en	ningún	momento	dirá	nada,	pues	sabe	cuál	es	su	sitio.	«Después	me	dijeron
que	estaba	sin	aliento,	con	 los	ojos	despavoridos,	 la	 lengua	 fuera;	yo	solo	 recuerdo
que	a	cada	alto	en	el	camino	me	caía	al	suelo	sin	fuerzas,	no	podía	siquiera	comer»
(Caillié,	1996,	T1,	46).	La	pequeña	caravana	no	tarda	en	caer	bajo	el	arbitrario	yugo
de	 un	monarca	 local	 que	 les	 somete	 deliberadamente	 a	 un	 prolongado	 periodo	 sin
agua,	entre	otras	terribles	calamidades.	Agotado,	enfermo,	Caillié	vuelve	sano	y	salvo
a	buen	puerto	sin	haber	renunciado	a	sus	sueños.	El	fracaso	de	sus	empresas	con	los
europeos	 le	 inspira	una	 idea	 temible	a	primera	vista,	pero	que	se	 revelará	como	un
gran	acierto:	va	a	aprender	la	lengua	árabe	y	a	iniciarse	en	el	islam	para	penetrar	más
fácilmente	en	el	corazón	de	África,	sin	 levantar	el	odio	a	su	paso.	En	1824,	Caillié
comienza	 su	 periplo	 confesando	 a	 unos	 musulmanes	 del	 reino	 de	 Brakna	 que	 la
lectura	 fortuita	del	Corán	 le	ha	hecho	comprender	dónde	está	el	Dios	verdadero.	Y
continúa	con	su	historia:	la	reciente	muerte	de	su	padre	le	ha	liberado	de	sus	deberes
al	 heredar	 un	 cierto	 desahogo	 financiero,	 y	 ha	 venido	 a	 encontrar	 en	 sus	 amables
huéspedes	una	sabiduría	espiritual	que,	a	juzgar	por	lo	escuchado	en	Saint-Louis,	no
tiene	parangón	en	el	mundo	entero.	Lisonjeando	así	su	vanidad,	agitando	frente	a	sus
ojos	sus	supuestas	riquezas,	dándoles	a	entender	que	su	conversión	era	inminente,	a
Caillié	 no	 le	 costó	 mucho	 conseguir	 ser	 aceptado	 por	 los	 habitantes	 de	 Brakna,
quienes	acabarán	convirtiéndose	en	sus	maestros	espirituales.

Desde	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 largo	 viaje	 que	 le	 acabará	 llevando	 hasta
Tombuctú,	 Caillié	 es	 tratado	 con	 una	 generosidad	 y	 un	 desprecio	 que	 se	 alternan
durante	todo	el	recorrido.	Nada	más	salir	de	Saint-Louis,	se	lastima	los	pies,	que	se	le
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han	llenado	de	espinas	tras	una	caminata	nocturna,	pero	un	generoso	anciano	se	las
quita	 una	 a	 una	 y	 le	 ofrece	 su	 humilde	morada	 para	 que	 descanse	 un	 rato.	 Y,	 sin
embargo,	poco	más	tarde	se	topa	con	una	multitud	en	pleno	campo	que	se	burla	de	él,
que	le	obliga	a	repetir	varias	veces	su	fe	islámica	y	a	decir	si	se	va	a	circuncidar,	que
le	tira	de	los	pies	y	de	los	brazos	hasta	que	se	enfada	y	le	dejan	por	fin	tranquilo.	Pero
al	día	siguiente	todavía	es	la	atracción	local:	«¡Venid	a	ver	al	cristiano!».	Las	chanzas
aparecen	de	nuevo,	los	niños	le	tiran	piedras	ante	la	mirada	divertida	de	los	adultos.	Y
así	es	como	los	buenos	y	los	malos	tratos	se	seguirán	sucediendo	durante	el	viaje.

Caillié	 escribe	 su	diario	de	viaje	 tras	 su	 retorno	 a	Francia,	 a	 partir	 de	 las	 notas
tomadas	clandestinamente,	«temblando	y,	por	así	decir,	a	 la	carrera»	(Caillié,	1996,
T1,	37).	Pues,	en	efecto,	desconfía	todo	el	tiempo	de	todo	el	mundo,	temiendo	que	le
descubran	escribiendo	en	su	cuaderno,	 lo	cual	 revelaría	su	estratagema.	Aun	así,	es
capaz	 de	 describir	 prolijamente	 las	 costumbres	 de	 cada	 pueblo	 por	 el	 que	 pasa,	 la
geografía,	 la	 vegetación,	 etc.,	 e	 incluso	 narra	 con	 meticulosidad	 los	 pequeños
episodios	personales	de	 su	periplo.	Su	 fingido	 islamismo	 le	obliga	 a	un	 ayuno	que
empeora	las	ya	de	por	sí	difíciles	condiciones	de	su	viaje.	Además,	muchas	veces	la
autoridad	 de	 los	 morabitos	 no	 puede	 impedir	 que	 allá	 por	 donde	 vaya	 la	 gente	 le
acose	a	preguntas,	le	empuje,	le	impidan	dormir,	lo	atormenten	de	mil	maneras,	etc.
En	todas	partes	Caillié	se	convierte	en	una	atracción,	un	muñeco	de	feria	sometido	a
la	 arbitrariedad	 de	 las	 masas.	 Pero	 finalmente	 consigue	 aprender	 la	 lengua	 árabe,
iniciarse	en	la	religión	islámica	y	regresar	a	Saint-Louis.

De	 vuelta	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 Caillié	 se	 topa	 con	 la	 intransigencia	 de	 las
autoridades	 coloniales	 francesas,	 que	 le	 niegan	 todo	 tipo	 de	 ayuda	 para	 ir	 a
Tombuctú.	Parte	 entonces	a	 trabajar	 en	una	 fábrica	de	 índigo	en	Sierra	Leona.	Allí
pide	ayuda	a	los	ingleses,	quienes	le	escuchan	con	benevolencia	pero	rechazan	toda
colaboración	 por	 no	 hacerle	 sombra	 al	 proyecto	 del	 mayor	 Laing,	 quien,	 según
descubre	 Caillié,	 tiene	 la	 misma	 ambición.	 Pero	 el	 francés	 no	 se	 rinde.	 Está
absolutamente	 solo,	 pero	 se	 entera	 de	 que	 la	 Sociedad	 Geográfica	 de	 París	 ha
prometido	 un	 premio	 al	 primer	 europeo	 que	 llegue	 a	 Tombuctú	 y,	 a	 pesar	 de	 lo
avanzado	de	la	expedición	de	Laing,	se	jura	a	sí	mismo	que	será	el	primero	en	llegar,
superando	todas	las	trampas	y	dificultades	que	continuamente	se	ha	encontrado	desde
que	 llegó	 a	 Senegal.	Así	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 Freetown,	 la	 capital	 de	 Sierra
Leona,	se	prepara	un	guion	para	justificar	en	el	futuro	su	presencia	en	el	corazón	de
África:	se	presentará	como	un	egipcio	de	nacimiento	raptado	de	niño	a	su	familia	por
el	ejército	francés	y	criado	en	Francia	contra	su	voluntad,	al	que	se	le	ha	presentado	la
oportunidad	de	viajar	a	Senegal	para	arreglar	unos	asuntos	de	su	amo,	pero	que	es	en
realidad	 la	 excusa	 perfecta	 para	 volver	 a	 Egipto,	 ver	 si	 sus	 padres	 siguen	 vivos	 y
retomar	su	religión	natural.	Este	fingimiento	no	le	impide	dirigir	«las	más	fervientes
plegarias	al	Dios	de	los	cristianos»	para	que	bendiga	su	viaje	(Caillié,	1996,	T1,	192).

El	 19	 de	 abril	 de	 1827,	 Caillié	 da	 sus	 primeros	 pasos	 hacia	 Tombuctú,
acompañando	una	pequeña	caravana.	Durante	el	camino,	se	le	empieza	a	atribuir	una
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capacidad	 curativa	 casi	 mágica	 que	 acaba	 haciendo	 que	 allá	 por	 donde	 pase	 la
caravana	una	multitud	de	enfermos	acuda	a	recibirle.	Él	se	deja	querer	y	se	vuelca	en
su	 nuevo	 rango,	 emocionado	 porque	 a	 pesar	 de	 su	 humilde	 condición	 ha	 sido
súbitamente	ascendido	a	médico.	Y	convencidos	de	la	buena	fe	del	francés,	los	guías
nativos	diseminan	por	el	camino	la	leyenda	de	su	cautiverio	cristiano	y	su	retorno	al
redil	 del	 islam,	 lo	 que	 le	 vale	 generalmente	 la	 compasión	 de	 sus	 compatriotas.	 A
medida	que	la	caravana	se	adentra	en	África,	el	color	de	la	piel	de	Caillié	provoca	una
mayor	sorpresa	entre	la	gente.	El	desánimo	y	la	desesperación	lo	invaden	cuando	las
inundaciones	empiezan	a	dificultar	el	paso,	pero	él	no	se	rinde,	ni	siquiera	cuando	la
tierra	empapada	le	impide	utilizar	las	sandalias.	Caillié	camina	entonces	descalzo,	y
las	 llagas	 no	 tardarán	 en	 aparecer.	En	 agosto,	 tras	 haber	 completado	 ya	más	 de	 un
tercio	del	recorrido	(todavía	le	quedan	setecientos	kilómetros	de	camino),	la	fiebre	se
abate	 sobre	 él.	Como	 sus	 pies	 están	 en	 un	 estado	 lamentable,	 se	 detiene	 unos	 días
para	recuperarse	y	evitar	en	la	medida	de	lo	posible	los	ríos	y	los	pantanos	inundados
que	 aún	 tiene	 por	 delante.	 Su	 propósito	 es	 ponerse	 de	 nuevo	 en	marcha	 unos	 días
después,	cuando	pase	la	próxima	caravana,	pero	las	úlceras	de	los	pies	no	se	curan,
más	aún,	no	dejan	de	empeorar	debido	a	la	humedad	ambiental.	Fuera,	en	el	exterior
de	 la	 casa	 donde	 una	 anciana	 lo	 cuida	 con	 dedicación,	 no	 para	 de	 llover.	 En
septiembre,	 las	 lluvias	 comienzan	 a	 remitir,	 y	 los	 pies	 a	 cerrar	 sus	 heridas.	 Estos
meses	 en	 el	 pequeño	 Timé,	 en	 la	 región	 de	 Kong,	 actual	 Burkina	 Faso,	 son
particularmente	amargos	para	Caillié,	no	solo	por	las	horribles	llagas	de	sus	pies	y	su
forzosa	 inmovilidad,	 sino	 por	 los	 infinitos	 ruegos	 y	 súplicas	 a	 los	 que	 la	 gente	 del
pueblo	le	somete	día	tras	día,	pues	creen	que	es	un	hombre	muy	rico.

A	mediados	de	noviembre	la	herida	por	fin	se	ha	curado	y	Caillié	se	prepara	para
unirse	 a	 la	 próxima	 caravana	 con	 rumbo	 a	Djenné,	 a	 dos	meses	 de	 distancia.	 Pero
entonces	 le	 sobreviene	 un	 grave	 ataque	 de	 escorbuto:	 «Mi	 palacio	 se	 derrumbaba.
Una	parte	de	 los	huesos	se	me	caía	a	pedazos	del	cuerpo,	mientras	que	mis	dientes
parecía	 que	 iban	 a	 salirse	 de	 las	 encías.	 Mis	 sufrimientos	 no	 tenían	 fin,	 eran
espantosos.	 Incluso	 llegué	a	 temer	que	mi	cerebro	 fuera	a	estallar	por	 la	 fuerza	del
dolor	que	sentía	dentro	del	cráneo.	Durante	más	de	quince	días,	no	tuve	un	instante	de
reposo	o	de	 sueño.	Para	colmo	de	males,	 las	 llagas	de	mis	pies	 se	 reabrieron.	Para
entonces	ya	no	albergaba	esperanza	alguna	de	poder	partir»	(Caillié,	1996,	T2,	21).
Las	cicatrices	lo	desfiguran,	dándole	un	aspecto	repulsivo,	y	se	verá	obligado	a	comer
solo	en	un	rincón	para	no	exponerse	al	odio	o	al	asco	de	sus	compañeros.	La	anciana
le	 sigue	 prodigando	 sus	 cuidados	 sin	 cesar,	 pero	 él	 en	 su	 agotamiento	 absoluto	 ya
solo	desea	morir.	Además,	mientras	el	sufrimiento	físico	lo	consume,	puede	ver	con
desesperación	 cómo	 la	 estación	 seca	 va	 tocando	 a	 su	 fin.	 Por	 fin,	 a	 principios	 de
enero,	todavía	convaleciente,	Caillié	retoma	el	camino,	a	pesar	del	cansancio	debido	a
la	 larga	 inmovilización.	 El	 sueño	 de	 Tombuctú	 sigue	 ardiendo	 en	 su	 interior.
Exhausto,	 vuelve	 a	 ser	 objeto	 de	 burlas	 y	 vejaciones	 por	 parte	 de	 las	 sucesivas
poblaciones	 locales,	 importunado,	 insultado,	 despreciado,	 por	 quienes	 al	 mismo
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tiempo	le	exigen	continuamente	regalos.
El	 13	 de	 marzo	 consigue	 embarcar	 en	 una	 canoa	 que	 lo	 llevará,	 en	 una

navegación	también	muy	tormentosa,	hasta	las	puertas	de	Tombuctú.	Y	el	20	de	abril
de	1828,	el	niño	pobre	de	Mauzé	cumple	su	sueño	contra	todo	y	contra	todos,	y	entra
en	la	ciudad.	«Me	invadió	un	sentimiento	inefable	de	satisfacción:	jamás	había	tenido
una	 sensación	 parecida.	Mi	 alegría	 era	 extrema».	 Sin	 embargo,	 pronto	 tendrá	 que
abandonar	 su	 entusiasmo:	 «El	 espectáculo	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos	 no	 cumplía	 ni
mucho	 menos	 con	 mis	 expectativas:	 me	 había	 formado	 una	 idea	 completamente
distinta	de	la	grandeza	y	la	riqueza	de	la	ciudad.	Tombuctú	no	es	a	primera	vista	más
que	un	amasijo	de	casas	de	adobe	mal	construidas,	y	en	todas	las	direcciones	no	se
ven	más	que	planicies	inmensas	de	arenas	movedizas…	Sin	embargo,	hay	un	no-sé-
qué	tremendamente	imponente	en	una	ciudad	tan	grande	irguiéndose	en	medio	de	la
arena,	y	desde	luego	hay	que	admirar	los	esfuerzos	que	sin	duda	tuvieron	que	hacer
sus	fundadores»	(Caillié,	1996,	T2,	212).	Caillié	se	entera	allí	de	la	muerte	del	mayor
Laing,	 asesinado	 en	 1826	 cuando	 ya	 regresaba	 a	 Freetown.	 Es,	 pues,	 el	 segundo
europeo	que	entra	en	Tombuctú.	Pero,	a	diferencia	del	mayor	Laing,	él	sigue	vivo.	Si
bien	con	la	amenaza	siempre	presente	del	indigno	final	de	los	impostores.

Caillié	sale	de	Tombuctú	el	4	de	mayo,	alistado	en	una	caravana	mora	que	lleva
esclavos	a	las	costas	de	Marruecos	atravesando	el	desierto	del	Sáhara.	Su	guía	es	un
triste	personaje	que	transformará	la	parte	final	del	viaje	en	un	infierno,	un	tormento
de	sed	que	nada	puede	calmar[5].	Los	malos	tratos	a	los	que	el	guía	le	somete	llevan	a
los	 demás	 miembros	 de	 la	 caravana,	 e	 incluso	 a	 los	 esclavos,	 a	 burlarse	 de	 él,	 a
insultarlo,	 a	privarlo	de	 agua	o	de	 comida,	 a	 tirarle	piedras,	 a	 intentar	pegarle,	 etc.
Caillié	 se	 convierte	 en	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 todas	 sus	 frustraciones.	 Unos	 perros
llegan	a	atacarle	y	morderle	ante	la	indiferencia	general.	Por	suerte,	también	hay	unos
pocos	moros	que	se	apiadan	de	él	y	critican	la	actitud	de	sus	compañeros,	dándole	de
vez	en	cuando	un	poco	de	agua	y	de	comida.	En	medio	de	este	sufrimiento,	Caillié
continúa	 su	 particular	 travesía	 del	 desierto.	El	 14	 de	 agosto	 llega	 a	Fez,	 agotado	y
enfermo,	 para	 partir	 inmediatamente	 hacia	 Tánger,	 ciudad	 a	 la	 que	 llega	 el	 7	 de
septiembre	y	desde	la	que	embarca,	no	sin	dificultades,	en	una	goleta	francesa	rumbo
a	Toulon.	Una	vez	en	París,	Caillié	consigue	cierta	notoriedad:	su	relato	de	valentía	y
tenacidad	comienza	a	ser	conocido,	la	Sociedad	Geográfica	de	París	le	recompensa,
como	estaba	previsto,	y	escribe	un	diario	del	viaje	que	aparecerá	en	1830.	Caillié	se
casa	y	se	instala	en	un	pueblecito	de	la	región	de	Champagne,	del	que	acaba	siendo
alcalde.	Tiene	cuatro	hijos,	pero	no	cesa	de	planear	su	regreso	a	África,	de	proyectar
nuevas	 expediciones,	 aunque	 su	 precario	 estado	 de	 salud	 le	 impide	 encontrar	 una
fuente	 de	 financiación.	 Hasta	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Caillié	 soñará	 con	 partir	 de
nuevo.	En	1838,	con	treinta	y	ocho	años,	el	paludismo	acaba	con	él.
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La	marcha	hacia	los	Grandes	Lagos

Detengámonos	un	poco	más	en	esta	expedición	mítica,	 casi	un	calvario,	guiada
por	un	personaje	excepcional,	Richard	F.	Burton,	quien	 junto	a	 su	compañero	 John
Speke	partió	en	busca	de	las	fuentes	del	Nilo.	Un	buen	número	de	regiones	de	África,
Asia	 o	 Latinoamérica	 fueron	 exploradas	 por	 caravanas	 y	 expediciones	 que
sobrevivieron	a	condiciones	física	y	moralmente	extremas,	en	las	que	la	resistencia	de
mulas,	 camellos	 o	 caballos	 era	 un	 factor	 decisivo.	 Este	 tipo	 de	 aventuras	 definen
además	una	de	las	figuras	heroicas	del	caminar.	En	junio	de	1856,	Richard	Burton	y
John	 Speke,	 dos	 oficiales	 del	 ejército	 de	 las	 Indias,	 inician	 una	 larga	 marcha	 de
exploración	bajo	los	auspicios	de	la	Sociedad	Geográfica	de	Londres.	Su	objetivo:	los
Grandes	Lagos	de	África	oriental,	cuya	existencia	no	pasaba	de	ser	una	conjetura	en
Europa.	 Los	 dos	 compañeros	 de	 fatigas	 se	 habían	 conocido	 en	 Abisinia	 en	 1854,
durante	 una	 expedición	 previa	 a	 la	 ciudad	 prohibida	 de	Harar,	 en	 la	 que	 con	 gran
audacia	Burton	consiguió	entrar	y	permanecer	por	un	tiempo.	Todo	opone	a	estos	dos
hombres:	la	indisciplina	y	la	erudición	de	un	Burton	entregado	a	un	inagotable	juego
de	vivir	y	con	una	curiosidad	siempre	en	vela,	contrastan	con	el	 rigor	de	un	Speke
imbuido	de	rígidos	principios,	arrogante,	desdeñoso	y	displicente	con	las	poblaciones
locales,	siempre	con	un	fusil	en	la	mano	pues	está	obsesionado	con	cazar	(Le	Breton,
1996).	Para	Burton,	siempre	al	acecho	de	rumores,	 los	 lagos	estarían	en	 las	 fuentes
del	Nilo	Blanco,	que	es	el	principal	aporte	permanente	de	agua	de	esta	cuenca.	Pero
todas	las	expediciones	anteriores	han	fracasado,	ya	sea	por	culpa	de	las	fiebres,	por
los	 pantanos,	 por	 las	 masacres	 a	 manos	 de	 las	 poblaciones	 locales.	 De	 hecho,	 el
primer	intento	de	Burton	(todavía	sin	la	ayuda	de	Speke)	forma	parte	de	esa	serie	de
aventuras	 malogradas:	 la	 caravana	 es	 atacada,	 uno	 de	 los	 ingleses	 muere	 tras	 ser
destripado	y	mutilado	con	crueldad,	y	Burton	recibe	graves	heridas	en	la	cara.

Así	 que	 en	 junio	 de	 1857	 una	 segunda	 caravana	 compuesta	 por	 ciento	 treinta
hombres	 y	 treinta	 mulas	 cargadas	 de	 pacotillas,	 víveres	 y	 material	 parte	 de
Bagamoyo,	frente	a	la	isla	de	Zanzíbar,	bajo	la	dirección	de	Burton	y	con	Speke	en
sus	filas.	Cada	hombre	porta	una	treintena	de	kilos	de	material	en	la	espalda,	además
de	las	armas	y	los	enseres	personales,	y	los	caminos	más	transitables	apenas	miden	un
metro	de	 ancho:	 trazados	por	 el	hombre	durante	 la	 estación	 seca,	 la	vitalidad	de	 la
vegetación	tropical	los	sepulta	nada	más	llegar	la	estación	de	las	lluvias.	En	la	jungla
han	de	detenerse	a	cada	paso	para	cortar	ramas	y	lianas	a	golpe	de	hacha	o	de	podón,
tallando	 un	 túnel	 vegetal	 para	 avanzar	 por	 la	 inextricable	 espesura	mientras	 que	 la
carga	no	cesa	de	engancharse	en	las	ramas;	en	los	pantanos	y	ríos,	los	cortes	se	hacen
en	el	agua,	lo	que	les	obliga	a	hundirse	hasta	la	cintura.	En	el	paso	de	las	montañas
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habrá	que	escalar	pendientes	 rocosas	donde	 los	 tropiezos	 son	 frecuentes,	 el	 abismo
amenaza	con	tragarse	a	los	hombres	a	la	más	mínima	distracción	y	el	peso	y	la	carga
de	 la	 espalda	 resultan	 agotadores.	 En	 los	 trechos	 de	 llanura	 habrá	 que	 resistir	 a	 la
gigantesca	fuerza	de	un	sol	abrasador,	mientras	que	por	el	contrario	en	las	noches	el
peligro	 es	 un	 frío	 glacial.	 Y	 en	 todo	 momento,	 los	 insectos,	 las	 heridas	 que	 la
humedad	 no	 permite	 curar,	 las	 fiebres	 y	 las	 enfermedades	 que	 se	 ensañan
particularmente	con	 los	dos	 ingleses.	Pocos	son	 los	hombres	que	pueden	sobrevivir
en	 estas	 regiones	 malsanas.	 Únicamente	 los	 animales	 salvajes	 salen	 a	 recibirlos,
mirando	tranquilamente	pasar	la	exhausta	columna	de	caminantes.

Al	cabo	de	unas	semanas,	el	mismo	Burton	está	cerca	de	darse	por	vencido:	«Tras
una	noche	pasada	en	Tunda,	en	medio	de	una	vegetación	excesiva,	me	siento	abatido,
me	 duele	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 me	 arden,	 tengo	 en	 las	 extremidades	 temblores
dolorosos;	 la	 fatiga,	el	 frío,	el	sol,	 la	 lluvia,	 la	malaria,	 la	 inquietud,	se	reúnen	para
acabarme»	(Burton	y	Speke,	1996,	17).	No	son	más	que	 los	primeros	pasos	de	una
marcha	que	durará	casi	dos	años,	y	durante	la	que	sus	protagonistas	europeos	vivirán
toda	 la	 rudeza	 a	 la	 que	África	 puede	 someternos	 cuando	 pretendemos,	 como	 estos
hombres,	 afrontarla	 en	 la	 desnudez	 del	 cuerpo	 a	 cuerpo;	 cuando,	 en	 definitiva,	 no
somos	 más	 que	 una	 brizna	 de	 paja	 en	 el	 paisaje.	 Burton	 confiesa	 cada	 día	 su
desesperación	 y	 su	 amargura	 por	 las	 difíciles	 condiciones	 en	 las	 que	 avanza	 la
caravana.	Percibe	 la	empresa	como	una	burla,	pero	no	deja	de	desear	con	todas	sus
fuerzas	llevarla	a	buen	término.	Sus	hombres,	sepultados	por	la	vegetación,	recorren
con	un	sentimiento	de	 terror	contenido	 los	caminos	abiertos	para	 la	 trata	de	negros
por	los	mercaderes	árabes;	su	indisciplina,	su	falta	de	rigor	en	el	 trabajo,	sus	peleas
constantes,	sus	deserciones,	sus	pequeños	hurtos	mortifican	a	los	dos	ingleses,	que	se
ven	incapaces	de	controlar	la	situación.	Las	mulas	mueren	una	tras	otra,	y	las	pocas
que	quedan	paralizan	a	menudo	la	marcha	con	sus	caprichos.

En	septiembre	de	1857,	Burton	y	Speke	están	muy	enfermos,	y	la	moral	está	bajo
mínimos.	«Temblorosos	de	fiebre,	presas	del	vértigo,	contemplamos	con	abatimiento
el	 sendero	 perpendicular:	 una	 escalera	 en	 la	 que	 las	 raíces	 y	 hendiduras	 de	 la	 roca
forman	los	escalones.	Mi	acompañante	[Speke]	está	tan	débil	que	son	necesarias	tres
personas	 para	 sostenerlo;	 yo,	 todavía,	 no	 necesito	 más	 que	 un	 solo	 apoyo.	 Los
cargadores	se	asemejan	a	babuinos	que	escalan	los	muros	de	un	precipicio;	los	asnos
caen	a	cada	paso;	la	sed,	la	tos	y	el	agotamiento	nos	incitan	a	acostarnos	mientras	el
grito	de	guerra	resuena	de	colina	en	colina	y	los	indígenas	armados	de	flechas	y	de
lanzas	 afluyen	 como	un	 enjambre	 de	 hormigas	 negras.	Tras	 seis	 horas	 de	 increíble
esfuerzo,	 el	 final	 del	 pasaje	 terrible	ha	 sido	 conquistado	y	nosotros	 recuperamos	 el
aliento	en	medio	de	plantas	aromáticas	y	arbustos	reverdecientes»	(Burton	y	Speke,
1996,	27).	Cuando	no	son	las	fiebres	o	los	muchos	obstáculos	naturales,	los	jefes	que
amenazan	y	 reclaman	derechos	 de	 paso	 también	 frenan	 la	marcha,	 imponiendo	 sus
caprichos	 a	 estos	 dos	 ingleses	 que	 ya	 no	 saben	 qué	 hacer	 aparte	 de	 aceptar	 con
resignación	el	sometimiento	a	su	voluntad.	Los	insectos	tampoco	dan	tregua:	moscas
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tse-tse,	abejas	y	tábanos,	hormigas	negras	que	no	dejan	su	presa	hasta	que	se	les	echa
agua	hirviendo,	termitas	que	destruyen	las	provisiones	o	las	mercancías…

Después	 de	más	 de	 cuatro	meses	 y	 novecientos	 kilómetros	 de	 lenta	 y	 dolorosa
marcha,	la	expedición	llega	a	Kazeh	(la	actual	Tabora,	en	Tanzania),	ciudad	en	la	que
los	mercaderes	árabes	han	instalado	un	centro	de	comercio	de	esclavos	y	marfil.	Allí
los	 dos	 ingleses	 verán	 confirmada	 la	 existencia	 de	 dos	 inmensos	 lagos,	 de	 los	 que
reciben	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 pese	 a	 estar	 aún	 a	 varios	 centenares	 de
kilómetros	 de	 distancia.	 Tras	 un	 reposo	 de	 varias	 semanas,	 la	 caravana	 retoma	 el
camino.	Ocho	días	más	 tarde	Burton	 se	 siente	 peor	 que	 nunca	 y	 se	 hace	 necesario
llevarlo	en	una	hamaca	portátil:	«Poseído	por	escalofríos,	con	el	cuerpo	paralizado,
con	los	miembros	atravesados	por	agujas	ardientes	y	repeliendo	su	ayuda,	con	el	tacto
perdido,	mientras	 el	 dolor	me	 exasperaba,	 vi	 entreabrirse	 las	 sombrías	 puertas	 que
conducen	a	lo	desconocido»	(Burton	y	Speke,	1996,	56).	Los	siguientes	once	meses
ya	 no	 podrá	 caminar	 y	 los	 porteadores	 tendrán	 que	 llevarle	 de	 un	 lugar	 a	 otro.
Además,	los	dos	ingleses	contraen	una	enfermedad	ocular	que	afecta	especialmente	a
Speke,	prácticamente	ciego	durante	varias	semanas.

En	febrero	de	1858,	después	de	innumerables	deserciones	y	una	serie	infinita	de
tormentos	 físicos	 y	morales,	 lo	 que	 queda	 de	 la	 caravana	 llega	 al	 lago	 Tanganica.
Burton	olvida	su	dolor	y	se	maravilla	ante	la	belleza	del	paisaje.	Por	primera	vez	unos
europeos	alcanzan	esta	orilla	—los	mercaderes	árabes	se	les	han	adelantado	en	más
de	cuarenta	años,	situando	allí	una	de	las	escalas	de	su	siniestra	ruta	de	comercio	de
esclavos—.	La	exploración	del	lago,	en	busca	de	un	río	que	tendría	su	nacimiento	en
él	(los	dos	hombres	sueñan	con	que	sea	el	Nilo),	será	muy	desafortunada:	hay	mucha
tensión	entre	Burton,	todavía	inmovilizado	por	su	enfermedad,	y	Speke,	a	quien	se	le
ha	 encargado	 alquilar	 el	 barco	 de	 un	 traficante	 de	 esclavos	 y	 que	 tras	 un	 mes	 de
ausencia	vuelve	con	las	manos	vacías.

Burton	consigue	a	precio	de	oro	dos	piraguas	en	pésimo	estado	y	comienza	una
larga	exploración	del	lago.	Según	Speke,	su	compañero	«estaba	todavía	tan	mal	que
nadie	 que	 lo	 hubiera	 visto	 intentar	 seguir	 adelante	 hubiera	 esperado	 volver	 a	 verlo
con	vida,	pero	él	 tampoco	habría	soportado	que	nos	fuéramos	sin	él	y	lo	dejáramos
descansando»	 (Browdie,	 1993,	 277).	 Finalmente,	 los	 dos	 ingleses	 descubrirán	 con
estupor	 que	 el	 río	 en	 cuestión	 no	 solo	 no	 tiene	 su	 fuente	 en	 el	 lago,	 sino	 que	 lo
alimenta.	 En	 su	 exploración	 también	 dan	 con	 un	 inmenso	 pantano	 en	 el	 que
desemboca	el	lago;	Burton	comprenderá	veinte	años	después	que	eso	eran	las	fuentes
del	río	Congo.

La	expedición	vuelve	pues	a	Kazeh.	Todos	los	componentes	de	la	caravana	están
enfermos	 en	 mayor	 o	 menor	 grado:	 fiebres,	 inflamaciones	 de	 los	 ojos,	 sordera,
heridas	diversas,	agotamiento.	El	mismo	Burton	no	puede	moverse,	e	incapaz	de	estar
inactivo	trabaja	en	un	glosario	de	las	lenguas	indígenas.	Speke	por	su	parte	se	aburre:
no	puede	cazar	animales,	pues	desconfían	de	los	hombres,	y	odia	el	paisaje,	que	para
él	 no	 es	más	 que	 «un	 vasto	 y	 estúpido	mapa	 en	 el	 que	 todo	 es	 uniforme».	Decide
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entonces	 explorar	 otro	 lago,	 del	 que	 ha	 oído	 hablar	 a	 los	 mercaderes	 árabes.	 Tras
veinticinco	días	de	marcha	agradable	y	ligera	por	monótonas	planicies,	Speke	llega	a
orillas	del	inmenso	lago	Nyanza,	que	bautiza	con	el	nombre	de	lago	Victoria.	Festeja
el	acontecimiento	disparando	sobre	los	pájaros	que	nadan	en	la	superficie	del	lago	o
se	pasean	tranquilamente	por	sus	orillas.	Feliz,	retorna	a	Kazeh,	convencido	de	haber
descubierto	 la	 fuente	 del	Nilo.	 Pero	Burton	 no	 se	 lo	 acaba	 de	 creer:	 «Me	burlé	 de
tales	cuestiones	—escribe	Speke—,	pero	le	expresé	mi	gran	pesar	por	el	hecho	de	que
no	me	hubiese	acompañado,	ya	que	en	mi	fuero	interno	estaba	convencido	de	haber
descubierto	 la	 fuente	 del	Nilo.	A	 esta	 afirmación	mía	 opuso	 naturalmente	 diversas
objeciones,	incluso	tras	oír	todas	las	razones	que	me	llevaban	a	afirmar	tal	cosa,	y	por
tanto	 dejamos	 de	 hablar	 del	 asunto»	 (Rice,	 2009,	 361).	 Burton,	 por	 su	 parte,	 está
convencido	 de	 que	 el	 Nilo	 se	 alimenta	 de	 varias	 reservas	 de	 agua.	 Speke	 querría
volver	a	explorar	el	lago,	pero	Burton	está	demasiado	enfermo	y	se	opone:	los	víveres
apenas	servirán	para	llegar	a	Zanzíbar,	el	permiso	que	el	ejército	les	ha	concedido	va
a	terminar	y	la	época	de	las	lluvias	está	a	punto	de	empezar.

Los	 cuatro	meses	 que	 tardan	 en	 regresar	 serán	 terribles	 para	 los	 dos	 hombres,
ambos	muy	enfermos.	Su	estado	de	salud	obligará	a	Burton	a	quedarse	en	Zanzíbar,
lo	que	permitirá	que	cuando	Speke	llegue	a	Inglaterra,	pueda	apropiarse	de	todas	las
hazañas	de	la	expedición	y	en	particular	reclamar	el	haber	descubierto	las	fuentes	del
Nilo,	minimizando	la	parte	de	Burton	en	todo	el	relato.	Además,	prepara	una	nueva
expedición	sin	informar	a	su	antiguo	compañero.	Una	acalorada	polémica	enfrenta	a
los	dos	antiguos	compañeros,	en	la	que	tercia	un	viejo	rival	de	Burton	que	aprovecha
para	vengarse:	«Burton	no	es	digno	de	Speke,	y	no	ha	hecho	nada	en	comparación
con	él,	pese	a	que	se	atribuye	la	gloria	con	grandes	toques	de	trompeta.	Speke	trabaja
mientras	que	Burton	permanece	 tumbado	todo	el	día,	abusando	de	 los	recursos	y	 la
competencia	 de	 los	 demás»	 (Gournay,	 1991,	 75).	 Burton	 replica:	 «Durante	 toda	 la
expedición	 fue	mi	subordinado,	como	no	podía	ser	de	otra	 forma,	pues	 ignoraba	 la
lengua	árabe,	el	beluchi	y	los	dialectos	africanos.	¿Acaso	puedo	sentir	otra	cosa	que
indignación	 cuando,	 después	 de	 asegurarme	 que	 esperaría	 a	 mi	 retorno	 para
presentarse	 en	 la	 Sociedad	 Geográfica,	 supe	 que	 se	 arrogó	 la	 propiedad	 de	 un
descubrimiento	que	era	mío?»	(Gournay,	1991,	78).	La	Sociedad	Geográfica	propuso
ejercer	el	arbitraje,	pero	Speke	moriría	pocas	horas	antes	de	defender	ante	el	jurado
su	visión	de	los	hechos:	un	accidente	de	caza	o	más	probablemente	un	suicidio.	Las
expediciones	 posteriores	 de	 Stanley	 y	 Livingstone	 primero,	 y	 de	 Stanley	 a	 solas
después,	confirmaron	la	creencia	de	Speke:	el	lago	Victoria	es	en	efecto	la	fuente	del
Nilo	 Blanco,	 el	 Tanganica	 la	 del	 Congo.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 descubierto	 las
fuentes	de	los	dos	grandes	ríos	africanos	en	la	misma	marcha	trágica	y	heroica.

Este	tipo	de	caminatas	de	exploración	se	llevan	a	cabo	sobre	el	filo	de	la	navaja,
poniendo	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 constantemente,	 poniéndolos	 a	 prueba
tanto	física	como	moralmente,	y	exigiendo	de	ellos	una	paciencia	infinita.	Cuando	es
posible	la	marcha	se	hace	con	mulas	o	camellos,	es	decir,	no	son	largas	caminatas	por
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elección,	sino	por	la	imposibilidad	de	utilizar	otro	medio	de	transporte	para	alcanzar
el	 objetivo.	 Por	 esa	 razón,	 los	 hombres	 se	 enfrentan	 en	 ellas	 con	 la	 infinita
impaciencia	 de	 llegar	 allí,	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 calvario	 que	 supone	 casi
siempre	una	de	esas	caminatas.	Únicamente	cuenta	el	término,	el	final	del	trayecto,	y
en	el	tránsito	solo	queda	encomendarse	al	cuerpo,	a	falta	de	algo	mejor.	Cada	pausa,
cada	alto,	cada	disminución	de	la	velocidad,	es	vista	como	un	obstáculo,	una	pérdida
de	tiempo	que	agota	los	recursos	y	mina	la	moral.	Solo	importa	el	fin	del	viaje,	no	los
medios	para	llegar	hasta	allí.
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La	ruta	de	Esmara

Michel	 Vieuchange	 sueña	 con	 penetrar	 en	 la	 región	 situada	 entre	 el	 sur	 de
Marruecos	 y	 Mauritania,	 sometida	 por	 aquel	 entonces	 al	 pillaje	 constante	 de	 los
saqueadores	 del	 desierto.	 Desde	 Camille	 Doubs,	 asesinado	 por	 sus	 propios	 guías,
ningún	viajero	se	ha	aventurado	en	esta	zona	del	Sáhara	donde	la	presencia	europea
es	 nula.	 Hasta	 las	 caravanas	 que	 unen	 el	 este	 del	 Atlas	 con	 Tombuctú	 evitan	 tan
peligrosa	 región,	 tierra	 de	 escaramuzas	 y	 robos.	 En	 septiembre	 de	 1929,	 él	 y	 su
hermano	deciden	intentar	ser	los	primeros	europeos	que	entren	en	Esmara,	una	ciudad
mítica,	 abandonada,	 situada	 en	 el	 corazón	 del	 desierto	 y	 del	 peligro.	 Michel
Vieuchange	partirá	en	una	caravana,	pero	disfrazado	de	mujer	bereber	para	escapar	de
una	muerte	segura	si	su	identidad	se	revela.	Experimentará,	como	Caillié,	el	infinito
suplicio	del	cansancio,	la	enfermedad,	las	fiebres,	la	sucesión	brutal	de	calor	y	frío,	y
sobre	 todo	 el	 desprecio,	 la	 traición	 y	 la	 humillación.	 Mientras,	 su	 hermano	 Jean
velará	 de	 lejos	 por	 su	 destino	 de	 caminante.	 Los	 guías	 conocen	 su	 secreto,	 bien
pagados	por	los	dos	hermanos	para	que	lo	guarden.	Y	durante	dos	meses	y	más	de	mil
cuatrocientos	kilómetros	a	pie,	a	veces	en	camello,	entre	tribus	hostiles,	Vieuchange
recorrerá	la	travesía	del	sufrimiento.	Desde	las	primeras	horas	de	su	periplo	se	queja
de	los	pies	hinchados,	de	las	heridas,	pero,	según	el	diario	que	esconde	entre	la	ropa	y
que	será	publicado	tras	su	muerte,	insiste	en	su	voluntad	de	soportar	todas	y	cada	una
de	las	durísimas	pruebas	a	 las	que	le	someterá	el	viaje	hasta	Esmara.	El	dolor	es	el
sacrificio	 al	 que	 deberá	 someterse	 voluntariamente	 a	 cambio	 del	 éxito	 de	 la
expedición.

En	poco	tiempo	Vieuchange	tiene	las	plantas	de	los	pies	en	carne	viva	y	no	puede
caminar	 sin	 sentir	 un	 dolor	 intenso	 a	 cada	 paso.	 Los	 días	 de	 calor	 sofocante	 se
alternan	 con	 noches	 gélidas,	 y	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 responden	 con	 una
inflamación	lacerante.	A	diferencia	de	los	árabes	que	le	acompañan,	su	cuerpo	no	está
acostumbrado	a	estos	esfuerzos	extremos	mantenidos	hora	tras	hora,	día	tras	día;	no
está	hecho	para	la	absoluta	crudeza	del	paisaje	por	el	que	camina.	Su	diario	no	oculta
este	largo	sufrimiento,	ni	el	miedo	que	reina	en	la	caravana,	temerosa	de	un	posible
ataque	 y	 obligada	 a	 tomar	 infinitas	 precauciones.	 A	 veces,	 con	 tal	 de	 evitar	 un
hipotético	enfrentamiento,	es	preferible	tomar	un	rodeo	o	atravesar	un	barranco	casi
en	la	oscuridad	de	la	noche,	con	el	miedo	a	caer	al	vacío.	Vieuchange	ya	no	entiende
cómo	consigue	caminar	con	los	pies	en	carne	viva,	pues	no	puede	soportar	el	menor
contacto.	Pero	sigue	adelante	pese	a	todo,	enfermo	de	dolor.

Un	día,	ya	al	atardecer,	 la	caravana	se	 topa	con	un	hombre	en	el	camino.	Tiene
una	pierna	rota	y	una	bala	en	el	vientre	—lleva	allí	agonizando	más	de	diez	días—.
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La	ruta	se	hace	cada	vez	más	difícil:	tienen	que	hacer	etapas	de	cuarenta	o	cincuenta
kilómetros	a	pie,	pues	han	perdido	los	camellos	en	una	refriega,	y	casi	sin	agua	bajo
un	 sol	 de	 plomo.	 Pero	Vieuchange	 dice	 ser	 capaz	 de	 caminar	 en	 estas	 condiciones
diez	 días	 seguidos	 si	 hace	 falta,	 pues	 siente	 que	 Esmara	 está	 cerca.	 Le	 resulta
imposible	 conciliar	 el	 sueño	 debido	 al	 agotamiento,	 y	 a	 menudo	 los	 gusanos	 se
pasean	sobre	su	piel.	Las	negociaciones	con	los	guías	para	que	continúen	el	viaje	se
hacen	 frecuentes;	 abusan	 tanto	 de	 su	 poder,	 que	Vieuchange	 está	 dominado	 por	 el
terror,	no	tanto	de	morir	(un	miedo	que	en	realidad	casi	nunca	aparece	en	su	diario)
sino	de	no	llegar	a	Esmara	después	de	tanto	sufrimiento.

Le	roban	los	prismáticos,	el	zurrón,	se	le	chantajea	permanentemente,	se	tiene	que
pelear	sin	cesar	para	que	la	ruta	y	el	destino	del	viaje	no	se	cambie	a	sus	espaldas.	Es
impresionante	 ver	 la	 tenacidad	 de	 Vieuchange,	 como	 la	 de	 Caillié;	 su	 fuerza	 de
convicción	 ante	 los	 múltiples	 obstáculos	 del	 camino:	 sus	 propios	 compañeros	 de
caravana,	los	incesantes	ataques	de	bandoleros,	el	desierto	o	la	debilidad	de	su	propio
cuerpo.	«Lo	peor	no	puede	durar»	(Vieuchange,	1993,	124),	escribe	en	su	ignorancia
de	 las	 durísimas	 pruebas	 que	 todavía	 le	 esperan	 en	 el	 camino.	 Y	 sin	 embargo,	 en
medio	de	 todos	estos	 infortunios,	Vieuchange	 tiene	momentos	de	 felicidad	absoluta
cuando	piensa	en	Esmara:	«Sentirme	por	fin	allí,	dentro	de	la	ciudad,	en	su	corazón
mismo,	qué	felicidad,	qué	fuerza	me	da.	La	cabeza	me	estalla	de	alegría,	a	pesar	del
sufrimiento,	del	entumecimiento,	del	sol,	de	la	sed»	(136).	A	veces,	para	ocultarse	de
las	 tribus	 de	 la	 región,	 duerme	 en	 el	 serón,	 y	 al	 despertar	 le	 queda	 el	 cuerpo
entumecido	durante	horas,	preso	de	náuseas	y	mareos.	El	agotamiento	físico	y	moral
termina	por	socavar	su	voluntad	y	por	primera	vez	el	nombre	de	Esmara	«me	sabe	a
una	cosa	árida.	Yo	mismo	me	estoy	resecando	todo	entero,	por	así	decir;	mi	cabeza	se
concentra	alrededor	de	 la	única	voluntad	que	siento	en	mi	 interior,	un	núcleo	duro,
irrevocable:	acabar,	alcanzar	mi	objetivo»	(152).

El	día	siguiente	al	de	Todos	 los	Santos	de	1930,	Vieuchange	 llega	a	Esmara,	 la
ciudad	 abandonada	 a	 la	 arena	 del	 desierto.	 Mientras	 lo	 hace,	 piensa	 en	 Caillié
entrando	 en	Tombuctú,	 pero	 en	 su	diario	 no	 refleja	 la	 exaltación	que	 le	 ha	 llevado
hasta	 allí:	 «Esmara	 es	 una	 ciudad	muerta	 con	 un	 pequeño	 número	 de	 casas	—casi
todas	son	edificios	públicos:	una	mezquita,	dos	kasbas—.	El	oasis	está	destruido	en
más	 de	 la	 mitad	 —la	 mitad	 o,	 digamos,	 las	 tres	 cuartas	 partes»	 (229)—.	 Y	 sin
embargo,	 más	 tarde,	 al	 volver	 sobre	 lo	 que	 ha	 sentido,	 recuerda	 entrar	 en	 esa
mezquita	extremadamente	deteriorada	«que	una	vez	fue	santa	y	llena	de	fieles,	y	que
yo	ahora	pisaba	como	simple	hombre	que	quiere	ver,	y	sentí	un	brusco	calor	en	mi
pecho,	un	movimiento	de	mi	corazón»	(205).

No	 se	 quedará	 más	 que	 tres	 horas	 en	 la	 ciudad	 muerta,	 apremiado	 por	 sus
compañeros	de	caravana	para	salir	de	ahí.	Después,	vuelta	a	su	encierro	en	el	serón	y
a	 los	malos	 tratos.	Allí,	 sueña	 con	 el	 retorno	 a	 casa:	 «Además	de	 sumirme	en	 esta
profunda	y	admirable	felicidad,	proveniente	de	la	renovación	de	nuestras	vidas,	o	más
bien	de	haberlas	encaminado	intrépidamente	por	una	ruta	maravillosa	—pese	a	todas
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las	 dificultades—,	 me	 imaginaba	 el	 placer	 de	 mi	 primer	 baño	 caliente,	 que	 iba	 a
darme	nada	más	llegar.	No	tener	ya	piojos,	frío	o	calor;	dormir	en	una	cama;	comer;
recuperar	 todo	 eso	 después	 de	 dos	 meses	 muy	 duros,	 me	 hacía	 sentir	 que	 había
cumplido	 con	 mi	 propósito»	 (219).	 Poco	 después	 tiene	 un	 sueño	 sorprendente	 y
premonitorio:	 todavía	 está	 buscando	 Esmara;	 un	 viajero	 le	 precede	 en	 el	 camino,
alguien	 a	 quien	 reconoce	 instantáneamente.	 Es	 René	 Caillié.	 Ambos	 están	 muy
contentos	de	haberse	encontrado.	Juntos	entran	en	la	ciudad.	Pero	se	ha	convertido	en
una	 especie	 de	 cantera	 cubierta	 de	 telarañas.	 Vieuchange	 está	 explorando	 una
excavación	 cuando	 súbitamente	 oye	 a	 alguien	 recitar	 en	 voz	 alta	 los	 poemas	 más
oscuros	 de	 Rimbaud.	 Es	 Caillié,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 Rimbaud.	 Los	 dos
caminantes	 solitarios	y	 legendarios	que	han	precedido	 fraternalmente	a	Vieuchange
en	 la	 muerte.	 Pocas	 horas	 después	 de	 reencontrarse	 con	 su	 hermano	 Jean,	Michel
Vieuchange	muere	de	disentería.
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Caminar	urbano

Importa	poco	no	saber	orientarse	en	una	ciudad.	Perderse,	en	cambio,	en
una	 ciudad	 como	 quien	 se	 pierde	 en	 el	 bosque,	 requiere	 aprendizaje.	 Los
rótulos	de	las	calles	deben	entonces	hablar	al	que	va	errando	como	el	crujir
de	 las	 ramas	 secas,	 y	 las	 callejuelas	 de	 los	 barrios	 céntricos	 reflejarle	 las
horas	del	día	tan	claramente	como	las	hondonadas	del	monte.

WALTER	BENJAMIN,
Infancia	en	Berlín	hacia	1900
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El	cuerpo	de	la	ciudad

La	relación	del	hombre	que	camina	con	su	ciudad,	con	sus	calles,	con	sus	barrios,
ya	le	sean	estos	conocidos	o	los	descubra	al	hilo	de	sus	pasos,	es	primeramente	una
relación	afectiva	y	una	experiencia	corporal.	Un	fondo	sonoro	y	visual	acompaña	su
deambular;	su	piel	registra	las	fluctuaciones	de	la	temperatura	y	reacciona	al	contacto
de	 los	 objetos	 o	 del	 espacio;	 su	 cuerpo	 atraviesa	 capas	 de	 olores	 infectos	 o
placenteros.	 Esta	 trama	 sensorial	 le	 aporta	 al	 paseo	 por	 las	 calles	 una	 tonalidad
agradable	o	desagradable	según	las	circunstancias.	La	experiencia	del	caminar	urbano
despierta	 el	 cuerpo	 en	 su	 totalidad,	 es	 una	 puesta	 en	 escena	 del	 sentido	 y	 de	 los
sentidos.	La	ciudad	no	está	fuera	del	hombre,	sino	en	él,	impregnando	su	mirada,	su
oído	 y	 todos	 los	 demás	 sentidos.	 El	 hombre	 se	 la	 apropia	 y	 actúa	 según	 los
significados	que	le	da	a	la	ciudad:	«Hace	años	que	sueño	con	escribir	una	“Guía	de
París”	para	personas	relajadas	—escribe	Léon-Paul	Fargue—,	es	decir,	para	paseantes
que	tienen	tiempo	para	perder	y	que	aman	París.	Y	hace	años	que	me	prometo	a	mí
mismo	que	comenzaré	este	viaje	por	una	exploración	de	mi	propio	barrio,	el	que	va
de	la	estación	del	Norte	y	la	estación	del	Este	hasta	el	bulevar	de	la	Chapelle,	y	no
solamente	porque	no	lo	abandono	desde	hace	treinta	y	cinco	años,	sino	porque	tiene
una	fisonomía	particular,	y	gana	cuando	se	lo	conoce	bien»	(Fargue,	1993,	17).	Cada
habitante	de	la	ciudad	tiene	sus	espacios,	sus	recorridos	predilectos,	forjados	al	hilo
de	 sus	 actividades,	 que	 coge	 de	 manera	 unívoca	 o	 que	 varía	 según	 su	 humor,	 el
tiempo	que	haga,	sus	ganas	de	darse	prisa	o	de	vagabundear,	las	compras	que	tenga
que	hacer	 por	 el	 camino,	 etc.	Alrededor	 de	 cada	urbanita	 se	 dibuja	 una	miríada	de
caminos	vinculados	a	su	experiencia	cotidiana	de	la	ciudad:	el	barrio	donde	trabaja,	el
de	 sus	quehaceres	 administrativos,	 el	 de	 las	 bibliotecas	que	 frecuenta,	 donde	viven
sus	amigos,	los	que	conoció	en	su	infancia	o	en	diferentes	periodos	de	su	vida.	Tiene
también	zonas	de	sombra,	 los	 lugares	a	 los	que	nunca	va	porque	no	se	asocian	con
ninguna	actividad	ni	con	ningún	estímulo,	a	no	ser	que	pase	por	ellos	en	coche	alguna
vez	pero	sin	la	curiosidad	suficiente	para	detenerse,	o	los	lugares	que,	por	lo	que	sea,
le	dan	miedo.

«Cualquiera	puede	estar	seguro	de	encontrarme	en	París,	de	que	no	pueden	pasar
más	 de	 tres	 días	 sin	 verme	 ir	 y	 venir,	 hacia	 el	 atardecer,	 por	 el	 bulevar	 Bonne-
Nouvelle,	entre	la	imprenta	de	Le	Matin	y	el	bulevar	de	Estrasburgo.	Ignoro	por	qué,
en	efecto,	me	conducen	mis	pasos	allí,	y	voy	casi	siempre	sin	una	razón	precisa,	sin
nada	que	me	decida	a	hacerlo	más	que	esa	oscura	seguridad	de	que	lo	que	tenga	que
pasar	(?)	ocurrirá	allí»	(Breton,	2004,	67-68).	Para	los	que	ya	la	conocen	un	poco	o
están	familiarizados	con	sus	calles,	toda	ciudad	tiene	sus	polos	magnéticos	hacia	los
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que	el	caminante	se	dirige	desde	sus	primeros	pasos,	incluso	tras	una	larga	ausencia:
los	libreros	del	bulevar	Lemonnier	en	Bruselas,	el	río	Loira	en	Tours,	el	Barrio	Latino
de	París,	 la	 orilla	 del	 río	 Ill	 o	 la	 catedral	 en	Estrasburgo,	 un	 café	 en	Nápoles	 o	 en
Roma,	una	plaza	en	Lisboa,	un	bulevar,	una	calle,	una	tienda,	un	banco,	una	casa…
La	atracción	está	vinculada	a	una	historia	personal,	a	una	infancia,	al	recuerdo	de	un
momento	 de	 paz	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 y	 cuya	 presencia	milagrosa	 intentaremos
renovar	cuando	volvamos	allí,	el	ambiente	de	una	calle,	de	un	barrio,	un	nombre	que
nos	 emociona,	 un	 rostro	 entrevisto	 en	 el	 pasado,	 un	 museo…	 Quien	 ya	 está
familiarizado	con	esa	ciudad	es	a	veces	el	primer	sorprendido	por	las	elecciones	de	su
interlocutor,	 quizá	 incluso	 le	 hagan	 sonreír	 o	 preguntarse	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus
gustos.	Pero	cada	uno	barre	para	su	casa.	Toda	ciudad	es	subjetiva.

Otra	manera	de	descubrirse	a	sí	mismo	recorriendo	una	ciudad	consiste	en	dejarse
ir	a	la	deriva	por	las	calles,	imitando	a	los	surrealistas.	Los	situacionistas	de	los	años
sesenta	retomaron	la	teoría	y	la	práctica,	describiendo	la	deriva	como	una	«técnica	de
pasar	 apresuradamente	 a	 través	 de	 ambientes	 diversos».	Aunque	 la	mayoría	 de	 las
veces	el	habitante	de	la	ciudad	sale	de	su	casa	y	recorre	una	ruta	determinada	por	una
razón	concreta,	a	veces	 también	 le	ocurre	que	no	mide	sus	pasos	y	deja	que	sea	su
propio	capricho	el	que	 le	guíe	 (Augoyard,	1979;	Giard	y	Mayol,	1980).	El	viajero,
por	 su	parte,	 intenta	descubrir	 la	 ciudad	 inventando	 su	 camino	personal,	 si	 bien	de
vez	en	cuando	deambula	con	un	plano	para	identificar	los	lugares	a	los	que	a	lo	mejor
volverá	 expresamente	 en	 otra	 ocasión.	 Esa	 es	 la	 forma	 de	 caminar	 del	 flâneur,	 el
paseante	ocioso,	que	vagabundea,	que	callejea,	de	la	persona	para	quien	la	ciudad	no
tiene	más	límite	que	su	atracción	por	el	magnetismo	del	lugar.	Es	un	momento	en	el
que	abandona	sus	costumbres	de	cada	día,	en	el	que	renuncia	a	sus	rutas	habituales,
las	sobrepasa,	las	olvida,	las	transgrede.

El	 flâneur	 camina	 por	 la	 ciudad	 como	 lo	 haría	 por	 un	 bosque:	 dispuesto	 al
descubrimiento.	«Va	a	hacer	botánica	al	asfalto»	(Benjamin,	1972,	50),	al	acecho	de
los	 rostros	 o	 los	 lugares,	 en	 busca	 de	 curiosidades	 personales.	 Es	 lo	 contrario	 del
sabroso	 personaje	 de	 Henri	 Calet	 que	 camina	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 acera,
persiguiendo	 las	monedas	 perdidas	 por	 los	 peatones,	 y	 que	 es	 el	 único	 que	 parece
encontrarlas	 pues	 sus	 imitadores	 pronto	 se	 cansan	 de	 estar	 así	 y	 levantan	 al	 fin	 la
cabeza	para	contemplar	el	espectáculo	de	las	calles.	El	 flâneur	camina	siguiendo	su
propia	partitura,	sus	atracciones	afectivas	guiadas	por	la	inspiración	del	momento,	la
atmósfera	 intuida	 de	 un	 lugar,	 siempre	 con	 la	 posibilidad	 de	 dar	 media	 vuelta	 o
cambiar	repentinamente	de	calle	si	esta	no	está	a	la	altura	de	lo	que	esperaba	de	ella.
Permanece	en	contacto	con	el	genio	del	lugar,	que	se	gana	su	favor	si	al	atravesar	una
geografía	que	desconocía	esta	le	cambia	positivamente	la	tonalidad	de	su	ser,	aunque
a	veces	se	enfada	con	otros	que	rigen	un	paisaje	urbano	particularmente	desagradable.
El	 camino	 seguido	 no	mide	 lo	mismo,	 ni	 contiene	 el	 mismo	 paisaje,	 si	 cambia	 el
clima	 afectivo	 en	 el	 que	 se	 lo	 recorre.	 El	 grado	 de	 cansancio,	 de	 prisa,	 de
disponibilidad,	lo	hacen	más	o	menos	propicio:	la	atmósfera	del	momento	es	la	que
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filtra	su	objetividad.	Es	una	apropiación	corporal,	no	una	fisiología	pura.	Es	decir,	se
trata	de	una	psicología	o,	más	bien,	de	una	geografía	afectiva.	El	caminar	urbano	es
sin	lugar	a	dudas	también	un	pliegue	del	cuerpo:	yo	camino	hoy	interminablemente
por	 las	 calles	 de	 Calcuta	 o	 de	 Bombay	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 con	 la	 camiseta
empapada	en	sudor,	como	 lo	hice	en	el	pasado	por	 las	calles	de	Río	de	Janeiro,	de
Lisboa	o	de	Roma,	pues	el	cansancio	no	es	 tanto	el	del	cuerpo,	 insaciable	de	 todas
formas,	sino	el	de	la	curiosidad.	No	concibo	otra	exploración	de	la	ciudad	que	no	sea
a	través	del	cuerpo,	y	al	azar	de	las	calles	y	el	capricho	personal.

Este	 callejear	 es	 la	 definición	 del	 caminar	 por	 la	 ciudad.	 «El	 bulevar	 es	 la
vivienda	del	flâneur,	que	está	como	en	su	casa	entre	fachadas,	 igual	que	el	burgués
entre	sus	cuatro	paredes.	Las	placas	deslumbrantes	y	esmaltadas	de	los	comercios	son
para	él	un	adorno	de	pared	tan	bueno	y	mejor	que	para	el	burgués	una	pintura	al	óleo
en	el	 salón.	Los	muros	 son	el	pupitre	en	el	que	apoya	 su	cuadernillo	de	notas.	Sus
bibliotecas	son	los	quioscos	de	periódicos,	y	las	terrazas	de	los	cafés	balcones	desde
los	que,	hecho	su	trabajo,	contempla	su	negocio»	(Benjamin,	1972,	51).	El	bosque	de
rostros	de	los	transeúntes	se	ofrece	a	la	sagacidad	del	flâneur	que	quiera	comprender
y	disfrutar	de	su	buena	suerte	(Le	Breton,	1992),	sabiendo	que	lo	mejor	y	lo	peor	se
aparecen	de	manera	oblicua,	compartiendo	incesantemente	un	mismo	espacio.	A	este
respecto,	Walter	Benjamin	 nos	 recuerda	 que	 la	 novela	 policiaca	 nace	 en	 la	 ciudad.
«El	observador	—dice	Baudelaire—	es	un	príncipe	que	disfruta	en	todas	partes	de	su
incógnito»	(Baudelaire,	2008,	87).	El	flâneur	es	un	sociólogo	diletante,	pero	también
es	en	potencia	un	novelista,	un	periodista,	un	político,	un	cazador	de	anécdotas.	La
mente	 siempre	 alerta	 e	 indolente,	 el	 gusto	 y	 la	 elegancia	 de	 sus	 observaciones	 se
pierden	a	menudo	en	el	olvido	nada	más	ser	pensadas,	a	menos	que	un	alto	en	un	café
le	lleve	a	tomar	unas	notas	y	profesionalizar	así	su	mirada,	o	que	una	oreja	cómplice
se	preste	a	escuchar	sus	comentarios.

La	ciudad	existe	únicamente	por	el	paso	de	sus	habitantes	o	de	sus	viajeros,	que	la
inventan	y	la	vivifican	con	su	caminar,	sus	encuentros,	sus	visitas	a	tiendas,	a	lugares
de	culto,	a	edificios	administrativos,	a	vestíbulos	de	estación,	a	salas	de	espectáculos,
cafés,	 lugares	 de	 ocio,	 etc.	 Los	 transeúntes	 son	 el	 signo	 de	 la	 vitalidad	 o	 del
adormecimiento,	del	placer	o	del	aburrimiento	que	suscita	la	urbe.	El	paso	del	tiempo
marca	 la	 cadencia	 de	 los	 momentos	 privados	 alternándose	 con	 los	 de	 actividades
públicas.	El	 alba	 arroja	 a	 las	 calles	 a	 transeúntes	más	o	menos	numerosos,	 todavía
adormecidos,	 andando	 a	 paso	 ligero	 por	 haber	 querido	 aprovechar	 demasiado	 el
tiempo	 de	 sueño.	 La	 prisa	 se	 impone	 para	 evitar	 llegar	 tarde	 al	 trabajo	 y	 no	 deja
mucho	 tiempo	 al	 paseo	 de	 la	 mirada.	 Las	 calles	 están	 vacías,	 a	 excepción	 de	 un
noctámbulo	 tardío	 o	 de	 algún	 madrugador.	 Poco	 después,	 los	 colegiales	 y	 los
estudiantes	 se	 suman	 a	 las	 filas	 de	 los	 trabajadores	 que	 tienen	 un	 horario	 menos
madrugador.	En	ese	momento	las	calles	ya	están	bastante	animadas,	con	las	 tiendas
abriendo	 las	 puertas	 y	 la	 circulación	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 densa.	 Más	 tarde
vienen	los	paseantes,	los	que	tienen	tiempo	por	delante	o	que	van	a	hacer	la	compra.
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El	flujo	de	peatones	se	acentúa	alrededor	del	mediodía	antes	de	volver	a	calmarse.	En
verano,	las	terrazas	de	los	cafés	y	los	bares	están	tomadas	por	una	multitud	tan	atenta
al	contenido	de	sus	platos	o	vasos	como	a	la	gente	que	pasa	por	allí.	Hacia	la	noche,
las	 calles	 empiezan	 a	vaciarse,	 y	 al	 final	 acaban	 reteniendo	únicamente	 a	 fiesteros,
noctámbulos,	a	gente	que	sale	de	casa	de	sus	amigos	o	del	restaurante	y	se	apresura	a
volver	a	casa,	o	a	aquellos	que	retrasan	un	poco	el	momento	de	regresar	a	la	suya.	La
noche	borra	las	fronteras,	liberando	el	significado	familiar	de	las	cosas	y	provocando
la	atracción	de	 la	aventura	o	 la	angustia	de	 lo	desconocido.	Todo	 tipo	de	amenazas
parece	acechar	en	cada	rincón.	Finalmente,	el	silencio	relativo	que	reina	en	las	calles
y	la	escasez	de	automóviles	son	otros	motivos	de	rareza.

En	un	diálogo	de	Platón,	Sócrates	y	su	discípulo	Fedro	caminan	juntos	hacia	las
puertas	de	Atenas.	Sócrates	declara	su	admiración	ante	la	belleza	del	paisaje,	por	lo
que	Fedro	se	extraña:	«¡Asombroso,	Sócrates!	Me	pareces	un	hombre	rarísimo,	pues
tal	como	hablas,	semejas	efectivamente	a	un	forastero	que	se	deja	llevar,	y	no	a	uno
de	aquí.	Creo	yo	que,	por	lo	que	se	ve,	raras	veces	vas	más	allá	de	los	límites	de	la
ciudad;	ni	siquiera	traspasas	sus	murallas».	Sócrates	le	da	la	razón,	pero	se	justifica:
«No	me	lo	tomes	a	mal,	buen	amigo.	Me	gusta	aprender.	Y	el	caso	es	que	los	campos
y	 los	 árboles	 no	 quieren	 enseñarme	 nada;	 pero	 sí,	 en	 cambio,	 los	 hombres	 de	 la
ciudad»	(Platón,	Fedro,	230b,	trad.	de	Emilio	Lledó).	Sócrates	no	es	el	hombre	de	la
contemplación	del	mundo,	sino	de	la	animada	conversación	en	el	centro	de	la	ciudad.
El	caminar	urbano	está	sembrado	de	espectáculos	e	incesantemente	despierta	nuestra
curiosidad.	 Un	 sinfín	 de	 acontecimientos	 minúsculos	 se	 producen	 sin	 descanso:
algunos	transeúntes	suscitan	placer	o	molestia	al	cruzarlos,	se	prestan	a	la	ensoñación
o	a	 la	 tristeza,	 la	mirada	no	se	cansa	de	contemplar	 su	 infinita	diversidad;	 tenemos
también	 la	 vista	 de	 las	 calles,	 de	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 de	 las	 ventanas,	 de	 las
plazas,	 los	 monumentos,	 los	 cementerios,	 las	 iglesias,	 catedrales,	 mezquitas,
tenderetes,	etc.

Todo	caminar	es	estacional	y	nos	enfrenta	al	ciclo	de	los	olores,	de	la	luz,	de	los
árboles,	de	las	flores,	del	estiaje	de	los	ríos	y	a	la	temperatura	ambiente	que	cambia	la
tonalidad	 de	 la	 relación	 con	 el	 mundo.	 Del	 mismo	 modo,	 los	 desórdenes	 o
automatismos	 meteorológicos	 proporcionan	 la	 experiencia	 de	 la	 nieve,	 el	 hielo,	 el
granizo,	la	lluvia,	la	hojarasca	o	el	fango,	provocando	una	relación	nueva	del	cuerpo
con	la	ciudad,	una	emergencia	de	situaciones	inéditas,	o	la	aparición	en	la	memoria
íntima	 de	 otros	 momentos	 pasados	 —en	 ese	 mismo	 paisaje	 o	 en	 otro	 distinto—.
Modificaciones	de	la	duración	del	día	según	la	época	del	año:	de	las	escasas	horas	en
invierno	que	hacen	que	las	actividades	corrientes	se	prolonguen	hasta	la	noche,	hasta
las	 largas	 jornadas	de	verano	en	 las	que	 la	clemencia	del	 tiempo	incita	a	retrasar	el
momento	de	volver	a	casa,	visitando	quizá	una	de	las	terrazas	que	se	multiplican	en	la
ciudad.

Evidentemente,	«la	ciudad	nos	hace	olvidar	que	la	Tierra	es	redonda»,	como	nos
dice	 Pierre	 Sansot	 (1996,	 42),	 y	 nos	 aleja	 de	 la	 tierra,	 las	 colinas,	 los	 bosque,	 los
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campos.	Sintetizando	 lo	que	dice	el	 filósofo	Alain	en	 sus	escritos,	 en	el	pueblo	 los
hombres	se	adaptan	al	sol,	al	viento,	a	las	fuentes	y	al	relieve,	es	decir,	construyen	un
puñado	de	casas	en	una	relación	intensa	y	sensitiva	con	su	medio,	mientras	que	en	la
ciudad	recubren	el	mundo	para	sustituirlo	por	cristal,	asfalto	y	cemento.	El	flujo	de
las	 estaciones	 se	 transforma	 entonces	 en	 signos	 inscritos	 en	 el	 paisaje	 urbano;
únicamente	algunos	puestos	del	mercado	siguen	respondiendo	a	ese	devenir	(si	bien
cada	 vez	 menos,	 pues	 las	 técnicas	 de	 preservación	 permiten	 comer	 insípidos
melocotones	o	fresones	en	invierno),	así	como	la	atmósfera	general	de	la	ciudad,	 la
ropa	de	los	transeúntes,	algunos	olores,	el	follaje	de	los	árboles	—en	suma,	poco	más
que	un	puñado	de	indicios	apenas	entrevistos—.	De	hecho,	la	ciudad	no	necesita	las
estaciones:	le	proporciona	al	transeúnte	sus	propias	cronologías,	que	son	de	un	orden
distinto	al	natural	—celebra	su	urbanidad,	no	su	ruralidad—.	Luces	y	guirnaldas	de
Navidad,	 fuegos	 artificiales	 de	Año	Nuevo,	 aparición	 de	 las	 terrazas	 en	 las	 calles,
cuidados	escaparates,	 cambio	de	 las	 imágenes	publicitarias	 según	 los	productos	del
momento,	etc.	Una	celebración	de	 la	mercancía	y	de	 la	vida	en	común,	y	no	de	 las
metamorfosis	de	la	naturaleza.	Los	amantes	de	las	ciudades	lamentan	la	desaparición
progresiva	 de	 las	 particularidades	 que	 todavía	 hace	 veinte	 años	 singularizaban	 a
simple	 vista	 una	 ciudad	 entre	 las	 demás.	 En	 todas	 partes	 las	 mismas	 tiendas	 y
prácticamente	los	mismos	vendedores,	los	mismos	restaurantes,	los	mismos	cines,	la
misma	supresión	del	espacio	por	los	imperativos	de	la	circulación	motorizada.	Pierre
Sansot	se	queja	con	razón	de	la	uniformización	de	las	ciudades	y	de	los	paisajes:	«Al
llegar	a	Brest,	pensaba	que	me	encontraría	con	una	ciudad	oceánica,	o	por	lo	menos
marina;	 pero	 me	 encontré	 paseando	 entre	 restaurantes	 de	 cuscús,	 cervecerías
alsacianas,	fast	foods	y	creperías	que	para	colmo	de	males	ni	siquiera	eran	bretonas.
Tuve	pues	razones	para	maravillarme	de	que	algunas	cosas	se	mantengan	en	su	lugar
durante	mucho	tiempo,	casi	iguales	a	la	imagen	que	las	representaba»	(Sansot,	1996,
53).

Aunque	el	caminar	urbano	es	estacional,	también	depende	de	la	atracción	ejercida
por	cada	calle,	de	la	invitación	que	lanza	a	los	transeúntes,	o	del	rechazo	que	le	pueda
inspirar	 al	 flâneur.	 En	 algunos	 barrios	 absolutamente	 rendidos	 a	 lo	 funcional,
espacios	de	concentración	indiferentes	a	la	particularidad	del	hombre,	el	estar	en	casa
se	privilegia	sobre	todo	lo	demás;	ningún	turista	o	viajero	de	paso	que	se	pregunte	por
las	 curiosidades	 escondidas	 de	 la	 ciudad	 se	 interesará	 por	 ellos.	 Allí	 se	 respira
pesantez,	la	ciudad	es	gris,	se	recorre	como	una	penitencia.	Lo	mismo	ocurre	en	esas
largas	avenidas	residenciales	o	vacías	de	viviendas,	atravesadas	incansablemente	por
automóviles,	y	que	son	trampas	para	los	caminantes	que	descubren	demasiado	tarde
su	 error	 y	 se	 ven	 obligados	 a	 dar	 media	 vuelta,	 desandar	 lo	 andado,	 y	 sufrir	 por
segunda	vez	el	mismo	fastidio.	Lejos	de	ahí	queda	el	alegre	bullicio	de	las	tiendas,	los
puestos	callejeros,	los	tiovivos,	los	cafés,	los	monumentos	dispersos	o	reunidos	en	un
solo	espacio.	Pero	la	fiesta	de	la	mercancía	es	banal,	y	tiende	a	ser	idéntica	en	todas
las	ciudades	del	mundo.
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La	curva	de	un	río,	como	el	Loira	en	Tours	o	el	Ganges	en	Benarés,	las	orillas	de
un	lago	como	en	Lausana	o	en	Udaipur,	en	la	India,	Pokhara,	en	Nepal,	o	en	la	ciudad
de	Kandy	en	Sri	Lanka,	el	asombro	que	provoca	el	mar	en	Marsella	o	en	Salvador	de
Bahía,	 los	morros	 de	Río	 o	 las	montañas	 de	Grenoble	 o	 de	Katmandú,	 todos	 ellos
ofrecen	al	habitante	de	la	ciudad	una	eterna	línea	de	fuga,	son	los	polos	magnéticos
de	la	villa.	Son	ese	lugar	a	donde	no	cesan	de	llevar	los	pasos	del	caminante.	El	agua
que	corre	entre	las	casas	y	les	impone	a	las	calles	su	configuración	es	una	incisión	por
la	 que	 fluye	 lo	 sagrado,	 un	mysterium	 fascinans	 que	 imanta	 la	 ruta	 y	 domina	 el
espacio	 que	 la	 rodea.	 Las	 personas	 se	 dan	 cita	 frente	 al	 agua	 o	 ciertos	 relieves
naturales	singulares,	frente	a	monumentos	o	en	jardines	públicos,	tanto	o	más	que	en
los	cafés	o	en	el	vestíbulo	de	las	estaciones.	Es	hacia	esos	lugares	a	donde	la	memoria
vuelve,	 como	 si	 la	 ciudad	 no	 fuera	más	 que	 su	 prolongación,	 un	 simple	 estuche	 o
joyero	que	los	protege.	O,	como	dice	Thoreau	en	su	diario:	«Un	río	en	una	ciudad	es
como	 una	 isla	 que	 un	 buen	 día	 decide	 viajar	 por	 el	 mundo.	 Rápida	 corriente,	 ala
ligeramente	temblorosa,	las	ciudades	con	río	son	ciudades	aladas»	(Thoreau,	Diarios,
2	de	julio	de	1858).

Caminar	en	las	ciudades	asiáticas	(pienso	sobre	 todo	en	la	India)	nos	enfrenta	a
un	formidable	desorden,	con	aceras	a	menudo	inexistentes	o	 tomadas	por	una	masa
de	 vehículos	 y	 de	 vendedores	 callejeros.	 Además	 de	 las	 motos,	 las	 bicicletas,	 los
coches,	 los	 carros	 tirados	 por	 búfalos,	 caballos	 o	 camellos,	 camiones,	 autobuses,
rickshaws,	 en	 las	 calles	 podemos	 encontrar	 también	 vacas,	 cabras,	 perros,	 gallinas,
etc.	 Y	 por	 supuesto,	 la	 corte	 de	 los	 milagros	 del	 gentío	 en	 las	 calles.	 Todo	 ello
conforma	un	extraordinario	collage	en	el	que	casi	siempre	tiene	prioridad	el	animal,
especialmente	las	vacas,	que	imponen	respeto	incluso	en	las	grandes	avenidas	donde
les	gusta	 tumbarse	a	veces.	Para	un	occidental,	el	espectáculo	está	por	 todas	partes.
También	 se	 estimula	 el	 sentido	 del	 olfato,	 pero	 de	manera	 contradictoria,	 según	 el
lugar:	olor	a	pimienta,	a	fruta,	a	un	sinfín	de	flores,	pero	también	de	tubos	de	escape,
de	 neumático	 quemado,	 de	 los	 numerosos	 vertederos	 de	 basura.	Algunas	 calles	 de
Colombo,	de	Madrás,	 de	Bombay,	de	Katmandú,	 etc.,	 llegan	a	 ser	 tan	 irrespirables
que	 sus	 habitantes	 caminan	 con	 pañuelos	 o	máscaras	 en	 la	 boca,	 huyendo	 de	 una
polución	 que	 el	 calor	 hace,	 aún	 si	 cabe,	 más	 insoportable.	 Por	 otro	 lado,	 están
también	 los	 olores	 de	 los	 lugares	 más	 tranquilos:	 la	 omnipresente	 fragancia	 del
incienso,	 sobre	 todo	 cerca	 de	 los	 altares	 callejeros	 o	 de	 los	 templos	 urbanos,	 los
distintos	aromas	provenientes	de	las	cocinas…

El	 oído	 lo	 pasa	 peor,	 con	 esos	 gritos	 y	 estridentes	 sonidos	 generados	 por	 el
tráfico,	los	conductores	tocando	el	claxon	y	haciendo	el	máximo	de	ruido	posible	en
calles	atestadas	de	gente,	muchas	de	ellas	sin	aceras.	A	cada	momento	una	moto,	un
coche,	 un	 rickshaw	 o	 un	 autobús	 pega	 un	 bocinazo	 para	 señalar	 su	 presencia
imperativamente,	 con	 la	 obligación	 para	 el	 peatón	 de	 apartarse	 del	 camino	 si	 no
quiere	 ser	 atropellado.	 Pero	 esquivar	 es	 una	 de	 las	 técnicas	 del	 cuerpo	 que	 los
habitantes	de	la	India	poseen.	En	Nepal	o	en	Sri	Lanka	la	agresividad	es	netamente
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inferior.	Los	altavoces	están	por	todas	partes,	vertiendo	un	raudal	de	música	sobre	la
acera.	 Entrar	 en	 un	 templo	 o	 en	 un	 jardín,	 o	 encontrarse	 sin	 querer	 en	 un	 barrio
tranquilo	donde	los	vehículos	no	pueden	acceder	debido	al	mal	estado	de	la	calzada,
proporciona	 una	maravillosa	 sensación	 de	 silencio	 y	 serenidad.	 Finalmente,	 la	 piel
también	está	sometida	a	una	dura	prueba	de	resistencia	debido	al	calor	sofocante	que
suele	 ser	habitual	 en	estos	 sitios.	Ver	 a	 los	niños	bañándose	en	cualquier	 fuente	de
agua	 (incluso	 las	 cercanas	 a	 los	 vertederos,	 desgraciadamente)	 se	 convierte	 en	 un
suplicio.	En	Katmandú	no	hay	ni	un	solo	estanque,	ni	un	puente,	ni	un	riachuelo	que
no	tenga	niños	chapoteando	en	él,	ni	siquiera	se	salvan	los	ghats	funerarios	donde	se
creman	continuamente	los	cuerpos	de	los	hindúes.	El	occidental,	empapado	de	sudor,
solo	puede	soñar	en	la	ducha	que	se	dará	en	su	hotel.
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Ritmos	del	caminar

La	 acera	 es	 una	 especie	 de	 cajón	 de	 sastre	 que	 acoge	 todos	 los	 ritmos	 de	 la
deambulación,	 ya	 sea	 el	 paso	 lento	 del	 anciano	 o	 la	 loca	 carrera	 de	 los	 niños,	 el
caminar	apresurado	de	los	que	van	al	trabajo	o	la	indolencia	del	turista	que	al	hilo	de
su	curiosidad	se	va	parando	por	el	camino,	y	a	veces	el	del	flâneur	haciendo	acopio
de	 su	 provisión	 cotidiana	 de	 impresiones.	 Estos	 ritmos	múltiples	 y	 contradictorios
chocan	 a	 veces	 entre	 sí	 en	 las	 aceras	 más	 estrechas,	 en	 los	 pasillos	 o	 las	 galerías
comerciales;	 un	 imperativo	 categórico	 de	 desplazamiento	 guía	 a	 la	mayoría	 de	 los
transeúntes:	no	están	allí	para	explorar	la	ciudad	pensando	en	las	musarañas,	sino	que
tienen	compromisos,	citas,	un	tren	que	no	pueden	perder,	prisa	por	volver	a	casa	o	no
llegar	tarde	a	la	oficina.	Una	especie	de	velocidad	estándar	se	impone	al	caminar	por
ciertos	 sitios,	 y	 las	 personas	 mayores,	 discapacitadas,	 o	 que	 simplemente	 están
buscando	su	camino,	se	retrasan	y	se	exponen	a	ser	empujadas	o	a	oír	palabras	poco
complacientes	 (Lincoln	 Ryave	 y	 Schenkein,	 1974).	 La	 ciudad	 se	 transforma	 en
trayectos	 que	 hay	 que	 recorrer	 con	 la	 preocupación	 de	 no	 perder	 tiempo.	 La
funcionalidad	es	lo	primero.	Un	joven	inmigrante	recién	llegado	de	Senegal	expresa
así	su	primer	encuentro	con	el	metro:	«“¡Eh!	¡Cuidado,	por	aquí	andan	como	locos!”.
Entonces	mi	 amigo	me	 lo	 explicó:	 “Es	 como	 andan	 aquí.	 Aquí	 todo	 el	mundo	 va
como	loco”.	Era	tarde,	sobre	las	cinco.	Era	la	hora	a	la	que	todo	el	mundo	vuelve	del
trabajo.	Dije:	“Pero	hay	gente	que	me	empuja,	alguno	hasta	me	pega”.	Mi	amigo	me
respondió	que	todos	se	empujaban	porque	todos	tenían	prisa.	Y	pregunté:	“¿Pero	qué
es	esto?	¿Es	la	guerra?”.	Y	mi	amigo	respondió:	“No,	no	es	la	guerra,	es	que	todo	el
mundo	 tiene	 prisa	 por	 volver	 a	 casa”»	 (Dia,	 1982,	 118-119).	 Para	 el	 hombre
impaciente,	 su	 propio	 cuerpo	 es	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino,	 igual	 que	 los	 cuerpos
desesperantemente	lentos	que	se	ponen	delante	de	él.	A	pesar	de	sus	recodos,	la	acera
es	para	él	una	línea	recta	que	hay	que	recorrer	deprisa.	Simmel	habla	acertadamente
de	 «la	 intensificación	 del	 estímulo	 nervioso»	 que	 caracteriza	 la	 ciudad	 con	 su
permanente	sucesión	de	estímulos	y	su	ritmo	sin	descanso.	Así	como	el	hombre	con
prisa	mata	la	calle	para	hacer	de	ella	un	único	espacio	de	desplazamiento	funcional,
los	 niños	 también	 la	 desarticulan	 pero	 para	 reinventarla	 como	 espacio	 lúdico	 de
libertad	 entre	 las	 dos	 instancias	 represoras	 que	 son	 la	 familia	 y	 la	 escuela.	 «Si	 son
muy	jóvenes	se	comportan	como	en	el	patio	del	recreo,	es	decir,	como	en	un	espacio
que	no	es	lineal.	Van	y	vienen.	Los	empujones	de	los	adultos	se	integran	también	en
el	 juego.	No	son	conscientes	de	estar	yendo	de	un	punto	a	otro	por	el	 camino	más
corto,	sino	de	ese	arroyo	a	esa	alcantarilla,	de	la	casilla	de	descanso	al	tejo»	(Sansot,
1996,	139).	Los	niños	son	siempre	unos	flâneurs	imprevisibles.
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Caminar	por	la	ciudad	es	una	experiencia	de	tensión	y	de	vigilancia.	La	cercanía
de	los	automóviles	es	un	peligro	permanente,	aunque	su	conducta	esté	supuestamente
regida	por	el	código	de	 la	circulación.	Hay	que	desconfiar	de	 la	posible	distracción
propia,	que	lleva	a	cruzar	una	calle	sin	mirar	o	a	atajarla	imprudentemente	por	entre
los	coches.	Algunas	ciudades	ignoran	de	hecho	que	existe	una	cosa	llamada	acera,	e
imponen	que	el	peatón	camine	junto	a	los	coches,	o	muy	cerca	de	ellos.	En	Francia,
por	ejemplo,	ya	han	perdido	su	vocación	de	proteger	al	caminante,	de	darle	un	abrigo
que	le	proteja	de	los	automóviles.	Su	superficie	ha	disminuido	con	el	tiempo,	cesando
de	ser	una	zona	neutra	entre	las	casas	y	el	asfalto,	el	cual	se	apropia	cada	vez	de	más
espacio.	Hubo	una	época	en	que	la	acera	rodeaba	con	autoridad	escaparates	y	casas,
pero	 la	 creciente	circulación	y	 la	 saturación	del	 espacio	han	 llevado	a	 los	coches	a
invadirla,	a	aparcar	en	ella,	a	tomar	posesión	de	las	plazas.	Hoy	en	día	son	incómodas
y	 algunas	 absolutamente	 impracticables,	 forzándonos	 a	 caminar	 por	 el	 asfalto	 o	 a
practicar	 el	 contorsionismo	 para	 poder	 pasar.	 En	 el	 campo	 y	 en	 la	 ciudad,	 el
automóvil	 es	 el	 enemigo	 incondicional	 del	 caminante.	 «La	 acera	 —escribe	 Jean
Cayrol—	ha	dejado	de	ser	esa	orilla	que	nuestro	zapato	recorría»	(Cayrol,	1968,	102).
En	Francia	a	los	vecinos	de	calle	todavía	se	les	llama	«ribereños»,	pero	no	es	más	que
un	anacronismo	doloroso.	Ya	no	se	puede	como	antaño	poner	una	silla	en	la	acera	y
ver	 pasar	 la	 vida	 y	 la	 gente.	No	hay	 sitio.	A	veces	 los	 bancos	 dan	 directamente	 al
tráfico,	 lo	cual	no	 invita	precisamente	a	sentarse	en	ellos,	a	no	ser	que	se	esté	muy
cansado.	 Ese	 tipo	 de	 ciudad	 carece	 de	 cuerpo,	 o	 más	 bien	 hace	 del	 cuerpo	 algo
fastidioso,	molesto,	de	lo	que	se	podría	perfectamente	prescindir.
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Oír

Ya	no	caminamos	entre	los	innumerables	gritos	representativos	de	cada	oficio	que
en	 el	 pasado	 ocupaban	 el	 espacio	 sonoro	 de	 la	 ciudad	 según	 la	 hora	 del	 día,	 tal	 y
como	 cuentan	 Proust	 en	La	prisionera	 o	 Jules	 Romains	 en	Los	 hombres	 de	 buena
voluntad.	Los	gritos	se	han	perdido,	y	han	sido	reemplazados	por	el	estruendo	de	los
automóviles	 y	 los	 altavoces	 de	 las	 tiendas.	La	 persona	 que	 camina	 en	 la	 ciudad	 se
baña	 en	 una	 sonoridad	 que	 a	 menudo	 se	 vive	 como	 algo	 extremadamente
desagradable.	El	ruido	es	un	sonido	de	valor	negativo,	una	agresión	contra	el	silencio
o	 simplemente	 contra	 toda	 pretensión	 de	moderar	 el	 estruendo.	 Provoca	 un	 agudo
malestar	en	 la	persona,	que	 lo	sufre	como	afrenta	a	su	 libertad	y	se	siente	agredida
por	 manifestaciones	 que	 no	 controla	 y	 se	 le	 imponen	 desde	 fuera,	 impidiéndole
disfrutar	 de	 su	 propio	 espacio.	 Es	 una	 pesada	 interferencia	 entre	 uno	 mismo	 y	 el
mundo	que	le	rodea,	una	distorsión	de	la	comunicación	en	la	que	los	significados	se
pierden,	 reemplazados	 por	 una	 información	 parasitaria	 que	 suscita	 malestar	 o
irritación.	 El	 sentimiento	 del	 ruido	 aparece	 cuando	 el	 sonido	 ambiente	 pierde	 su
dimensión	de	sentido	y	se	impone	como	agresión,	dejando	al	individuo	sin	defensa.
La	ciudad	es	sinónimo	de	ruidos	(Le	Breton,	1997).

La	extensión	de	la	técnica	ha	ido	de	la	mano	de	la	penetración	intensa	del	ruido
en	la	vida	cotidiana,	y	de	una	creciente	impotencia	para	controlar	sus	excesos.	Es	una
consecuencia	inesperada	del	progreso	técnico,	el	lado	oculto	del	confort,	pues	aunque
en	sí	no	es	un	problema	nuevo,	solo	cobra	importancia	a	partir	de	los	años	cincuenta
y	 sesenta	 del	 pasado	 siglo.	 En	 la	 ciudad	 los	 ruidos	 se	 suceden,	 acompañando
constantemente	 al	 caminante	 urbano:	motos,	 coches,	 camiones,	 autobuses,	 tranvías,
obras,	 sirenas	 de	 ambulancia	 o	 de	 policía,	 alarmas	 que	 saltan	 sin	 motivo,	 puestos
comerciales	en	plena	calle	y	con	música	o	comentarios	que	a	través	de	los	altavoces
se	imponen	sin	concesión	a	clientes	y	transeúntes,	viviendas	con	las	ventanas	abiertas
que	dejan	escapar	una	música	a	todo	volumen,	melodías	de	teléfono	móvil,	trabajos
de	 reparación,	 de	 mantenimiento,	 de	 construcción	 de	 un	 edificio,	 demolición	 de
inmuebles	antiguos,	etc.

Las	ciudades	son	ruidosas	y	las	casas	resisten	mal	las	infiltraciones	sonoras	de	la
calle	o	incluso	de	la	vivienda	del	vecino.	«La	riqueza	se	mide	hoy	por	la	cantidad	de
fuentes	de	ruido,	por	la	variedad	de	ruidos	de	la	que	dispone	un	individuo»	(Brosse,
1965,	 296).	 A	 la	 profusión	 de	 ruido	 proveniente	 de	 la	 ciudad,	 permanentemente
atravesada	 por	 automóviles,	 nuestras	 sociedades	 contemporáneas	 añaden	 nuevos
generadores	 de	 ruido	 en	 forma	 de	 música	 ambiental	 en	 las	 tiendas,	 los	 cafés,	 los
restaurantes,	 los	 aeropuertos,	 etc.,	 como	 si	 hubiera	 que	 ahogar	 el	 silencio	 de	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	90



lugares	donde	se	 intercambian	las	palabras,	sepultarlo	bajo	una	capa	permanente	de
sonidos	 que	 nadie	 escucha,	 que	 a	 veces	 incluso	 llegan	 a	 hacer	 el	 lugar	 incómodo,
pero	 cuya	 función	 sería	 la	 de	 proporcionar	 una	 sensación	 de	 seguridad.	 Es	 por	 lo
tanto	un	antídoto	contra	el	miedo	impreciso	de	no	tener	nada	que	decir,	una	inyección
acústica	de	seguridad	cuya	ruptura	repentina	suscita	una	incomodidad	todavía	mayor.
La	música	 ambiente	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 arma	 eficaz	 contra	 una	 cierta	 fobia	 al
silencio,	y	una	forma	agresiva	de	captar	la	atención	de	los	transeúntes	por	parte	de	los
comercios	(Le	Breton,	1997).

Para	 el	 habitante	 de	 la	 ciudad	 acostumbrado	 al	 permanente	 rumor	 urbano,	 un
momento	de	 silencio	no	 tiene	 el	mismo	 significado	que	para	 la	 persona	de	 campo.
Una	simple	atenuación	del	ruido	del	tráfico	o	de	los	trabajos	de	una	obra	próxima	le
basta	para	 sentir	 que	 el	 silencio	 reina	 en	 ese	momento,	 cuando	 el	 campesino	 sigue
oyendo	un	ruido	infernal.	Pero	el	urbanita	no	está	cómodo	en	los	espacios	bañados	de
silencio:	sale	huyendo	o	se	apresura	a	añadirles	sonidos	que	 le	hagan	sentir	seguro,
hablando	 en	 voz	 muy	 alta,	 dejando	 la	 radio	 del	 coche	 encendida,	 encendiendo	 el
reproductor	de	música	o	llamando	por	el	móvil	a	alguien	para	que	le	reconforte.	Un
mundo	 tranquilo	 y	 silencioso	 acaba	 por	 convertirse	 en	 un	mundo	 inquietante	 en	 el
que	 se	 sienten	 perdidos	 todos	 aquellos	 que	 están	 acostumbrados	 al	 ruido.	 El	 cese
repentino	 del	 bullicio	 es	 una	 idea	 terrorífica,	 significa	 el	 instante	 de	 vacío	 que
precede	al	cataclismo,	el	momento	en	el	que	los	habitantes	de	 la	ciudad	cierran	sus
ventanas	con	miedo.

La	tranquilidad	del	caminante	en	el	centro	mismo	del	bullicio	es	el	resultado	de
una	 actitud	 personal,	 de	 la	 disciplina	 interior	 de	 quien	 consigue	 dominar	 sus
sentimientos.	El	desagrado	se	contiene	tras	una	pantalla	sensorial,	un	distanciamiento
deliberado	de	lo	que	molesta	mediante	la	decisión	de	no	oírlo	más,	o	por	la	creación
de	un	juego	de	ideas	que	lo	desactiva.	Gaston	Bachelard,	por	ejemplo,	cuenta	cómo
neutraliza	 los	 martillazos	 de	 unas	 obras	 en	 su	 calle	 parisina	 —transformándolos
mentalmente	 en	 los	 pájaros	 carpinteros	 de	 su	 tierra	 natal—.	 Muchas	 sociedades
parecen	 especialmente	 hospitalarias	 con	 ciertas	 producciones	 sonoras	 que	 en	 otras
sociedades	 serían	 consideradas	 insoportables.	 K.	 G.	 Durkheim	 sugiere	 una
interpretación	 de	 esta	 actitud	 a	 propósito	 de	 Japón,	 un	 país	 maestro,	 a	 la	 vez,	 del
ruido	y	del	silencio.	La	vida	cotidiana	resuena	con	todo	el	estrépito	de	la	ciudad;	los
altavoces	repiten	 incansablemente	sus	mensajes,	sus	avisos,	sus	consejos;	 la	música
envuelve	 melosamente	 todo:	 desde	 los	 transportes	 públicos	 hasta	 los	 ascensores,
desde	 los	 restaurantes	 hasta	 los	 servicios,	 en	 una	 especie	 de	 caza	 obstinada	 del
silencio;	 los	 omnipresentes	 televisores	 dominan	 el	 espacio	 sónico	 de	 las	 viviendas.
De	la	mañana	a	la	noche,	una	emisión	ininterrumpida	de	sonidos	pone	a	prueba	los
nervios	del	occidental.	Y	sin	embargo,	los	japoneses	son	capaces	de	oponer	su	propia
serenidad	a	este	martilleo,	que	apenas	los	afecta.	K.	G.	Durkheim	(1985)	interpreta	su
estoicismo	 ante	 el	 ruido	 como	 la	 consecuencia	 de	 una	 férrea	 educación	 moral.	 El
japonés	se	encierra	en	sí	mismo	y	no	deja	que	las	olas	que	rompen	contra	su	universo
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cotidiano	 lo	 afecten	 —el	 retiro	 interior	 le	 protege	 de	 los	 ruidos	 del	 mundo—.
Mientras	 el	 occidental,	 según	 Durkheim,	 prefiere	 la	 exterioridad,	 tendiendo	 a
abandonar	todo	lo	demás,	el	japonés	fundamenta	su	relación	con	el	mundo	sobre	un
silencio	personal	que	le	proporciona	una	distancia	apreciable	respecto	a	las	cosas.

Los	 lugares	 de	 culto,	 los	 jardines	 públicos,	 los	 cementerios,	 conforman	 en	 las
ciudades	enclaves	de	silencio	cercados	por	el	bullicio	en	los	que	es	posible	encontrar
un	momento	de	reposo,	un	breve	retiro	alejado	del	mundanal	ruido.	Se	acude	a	ellos
para	 recobrar	 el	 aliento,	 recogerse,	 saborear	 la	 calma	mecida	por	 el	genius	 loci.	 El
silencio	 instala	 una	 dimensión	 propia	 en	 el	mundo,	 una	 espesura	 que	 envuelve	 las
cosas	 e	 incita	 a	no	olvidar	 la	 importancia	de	 la	mirada	propia.	El	 tiempo	 fluye	por
esta	dimensión	sin	prisa,	al	paso	del	hombre,	invitando	al	reposo,	a	la	meditación,	al
vagabundeo.	 Estos	 puntos	 impregnados	 de	 silencio	 se	 desmarcan	 del	 paisaje
circundante	y	se	ofrecen	como	lugares	propicios	al	 recogimiento.	En	ellos	hacemos
acopio	de	interioridad	antes	de	volver	a	enfrentarnos	con	la	agitación	de	la	ciudad	o
de	la	propia	vida	(Le	Breton,	1997,	176	y	ss.).
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Ver

La	 visibilidad	 mutua	 dirige	 la	 fluidez	 de	 los	 recorridos,	 orientando
favorablemente	 las	 trayectorias	 para	 evitar	 los	 accidentes	 o	 los	 empujones.	 Todo
aquel	que	se	sale	de	este	orden	de	desplazamiento	es	rápidamente	emplazado	a	volver
al	ritual	con	un	«¡Mira	por	dónde	vas!».

La	 lectura	 de	 la	 apariencia	 y	 de	 la	 actitud	 del	 otro	 indica	 a	 primera	 vista	 su
probable	comportamiento	inmediato	y	evita	los	pequeños	accidentes	del	camino.	Los
intercambios	de	miradas	no	son	únicamente	un	medio	de	facilitar	los	desplazamientos
en	 medio	 de	 la	 masa	 humana,	 sino	 que	 también	 satisfacen	 una	 curiosidad	 de	 los
rostros	 que	 nos	 rodean,	 una	 voluntad	 del	 otro,	 un	 cariño	 vagabundo	 que	 almacena
imágenes	sin	otra	necesidad	que	la	del	instante.	La	calidad	de	las	mutuas	presencias
se	disfruta	durante	un	breve	intervalo	de	tiempo,	suscitando	a	veces	el	paso	al	acto	de
abordar	 al	 otro	 o	 el	 remordimiento	 por	 no	 haber	 dado	 ese	 mismo	 paso,	 en	 un
caleidoscopio	de	emociones	menores	que	nos	asalta	en	el	caminar	urbano.	A	veces	el
peatón	se	convierte	en	esteta	de	estas	impresiones	fugaces	y	se	instala	en	la	terraza	de
un	café	dejando	que	su	mirada	deambule	entre	el	gentío.	Ver	al	otro	es	desatar	una
ensoñación:	 «El	 ojo	 —escribe	 también	 Simmel—	 nos	 proporciona	 además	 la
temporalidad	del	ser,	el	sedimento	de	su	pasado	en	la	forma	substancial	de	sus	rasgos,
de	manera	 que,	 por	 así	 decir,	 vemos	 surgir	 ante	 nosotros	 la	 sucesión	 de	 todos	 los
actos	 de	 su	 vida	 a	 un	 tiempo»	 (Simmel,	 1981).	 En	 sus	 constituyentes	materiales	 o
vivos,	la	ciudad	es	un	elogio	constante	a	la	mirada.
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Sentir

Caminar	nos	enfrenta	con	el	calor,	el	frío,	el	viento,	la	lluvia;	la	ciudad	manifiesta
sobre	la	piel	una	tactilidad	cambiante	según	el	estado	físico	del	 individuo:	cansado,
febril,	animado	por	el	sol	o	la	tormenta.	La	lluvia	es	una	emanación	de	la	naturaleza
que	 recuerda	 a	 la	 ciudad	 su	 triunfo,	 siempre	 provisional,	 sobre	 los	 elementos.	Axis
mundi	de	un	puñado	de	horas	o	de	minutos,	rompe	las	fronteras	con	el	cielo,	uniendo
el	agua	y	la	ciudad	en	una	cosmología	que	ahuyenta	a	los	hombres	de	las	calles	como
para	permitir	a	los	dioses	que	tomen	brevemente	posesión	de	ellas.	La	experiencia	de
la	lluvia	es	una	experiencia	del	cuerpo:	las	gotas	golpean	la	cara,	mojan	el	cabello,	los
zapatos;	provocan	temblores	de	frío	o	simplemente	refrescan,	a	veces	llegan	a	helar	al
transeúnte	 sorprendido.	 La	 lluvia	 obliga	 a	 saltar	 charcos,	 torrentes,	 desagües;	 el
transeúnte	sorprendido	corre	de	un	refugio	a	otro,	cruzándose	con	otros	en	su	misma
condición,	igual	de	preocupados	—y	eso	que	el	ser	humano	no	está	hecho	de	azúcar	y
no	 se	 deshace	 en	 contacto	 con	 el	 agua—.	 La	 lluvia	 emborrona	 el	 paisaje	 urbano,
cambia	su	color,	ensombrece	el	espacio.	Las	formas	rituales	de	presentación	de	uno
mismo	desaparecen;	hasta	los	hombres	y	mujeres	más	rígidos,	hasta	los	más	pagados
de	sí	mismos,	corren	a	protegerse	del	agua,	se	escabullen	entre	las	gotas,	indiferentes
a	 todo	 comportamiento	 mundano	 y	 sin	 temer	 ya	 perder	 la	 dignidad	 o	 el	 respeto,
saltando	muy	 serios	de	 refugio	en	 refugio,	olvidando	 toda	preocupación	por	 el	qué
dirán.	La	lluvia	es	un	paréntesis	en	las	buenas	maneras,	pero	también	se	presta	a	 la
sonrisa	frente	a	los	esfuerzos	destinados	al	fracaso,	que	llevan	a	veces	a	tropezar	con
un	 obstáculo	 imprevisto	 o	 a	 resbalar	 sobre	 el	 asfalto	 mojado.	 La	 lluvia	 quita	 las
máscaras	y	devuelve	a	cada	uno	a	su	humana	condición.

Pero	 al	 romper	 estas	 formalidades	 del	 día	 a	 día,	 la	 lluvia	 también	 crea	 la
posibilidad	 de	 encuentros	 inesperados.	 «Parece	 unir	 a	 las	 personas	 frente	 a	 un
enemigo	 común	—en	 esos	 casos	 la	 gente	 de	 ciudad	 se	 atreve	más	 de	 lo	 normal	 a
intercambiar	 unas	 palabras—.	 Llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 desearíamos	 que	 se
transformara	 en	diluvio,	 para	que	 los	 seres	humanos	 se	 reconcilien	haciendo	 frente
común	contra	una	situación	peligrosa»	(Sansot,	1996,	402).	En	otros	lugares,	pienso
sobre	 todo	 en	Asia	 y	 especialmente	 en	muchas	 de	mis	 experiencias	 en	 la	 India,	 el
agua	puede	inundar	 las	calles	en	pocos	minutos,	deshaciendo	todos	los	 tenderetes	y
desbaratando	 la	 circulación.	 Un	 verano	 la	 lluvia	 nos	 sorprendió	 en	 los	 ghats	 del
Ganges	en	Benarés,	donde	estábamos	descansando	 tras	una	 larga	excursión	bajo	un
sol	 de	 plomo.	 Las	 gotas	 no	 parecían	 molestar	 ni	 a	 las	 vacas	 ni	 a	 las	 cabras,	 que
seguían	paseándose	por	los	ghats,	aunque	los	perros	sí	que	estaban	un	poco	inquietos.
Pero	unos	 pocos	minutos	 fueron	 suficientes	 para	 que	un	 torrente	 se	 formara	 en	 las
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calles.	Y	unos	pocos	más	para	que	 tuviéramos	el	agua	 llegándonos	hasta	 la	cintura,
forzándonos	 a	 caminar	 por	 entre	 los	 detritus,	 rezando	 para	 no	 caer	 en	 uno	 de	 esos
agujeros	que	proporcionan	a	las	calles	indias	su	particular	fisonomía.	Anduvimos	más
de	un	kilómetro	bajo	la	violenta	lluvia,	casi	sumergidos	en	ella,	antes	de	reencontrar
tierra	firme	y	poder	ver	por	dónde	pisábamos.

Podría	 contar	 muchas	 más	 historias	 de	 rutas	 pasadas	 por	 agua	 en	 Calcuta,
Bombay	 o	 Goa,	 evitando	 los	 monzones	 pero	 aun	 así	 teniendo	 que	 caminar
completamente	 empapados	 durante	 toda	 la	 jornada.	 Una	 noche	 en	 Pokhara,	 este
mismo	año	en	el	que	ahora	estoy	escribiendo,	una	espectacular	tormenta,	un	diluvio,
inundó	 súbitamente	 las	 calles,	 cortando	 la	 electricidad	 e	 iluminando	 con	 sus
relámpagos	 la	 oscuridad	 de	 la	 ciudad.	 Estábamos	 cenando	 a	 cierta	 distancia	 de
nuestro	 hotelito,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que	 caminar	 de	 vuelta	 con	 el	 agua	 hasta	 las
rodillas,	 caernos	 en	 unos	 cuantos	 agujeros,	 esquivar	 unas	 cuantas	 vacas	 inmóviles
refugiadas	bajo	 las	 cornisas	 de	 las	 casas,	 inventar	 el	 camino	 en	una	noche	de	 tinta
china	entre	dos	relámpagos…,	un	buen	periplo	para	llegar	a	buen	puerto.	Pero	todo
esto	ya	forma	parte	del	pasado,	de	las	conversaciones	inofensivas.	Son	momentos	de
complicaciones	provisionales	que	aportan	la	sal	del	caminar	urbano	y	dejan	recuerdos
imperecederos.

En	cuanto	al	hielo,	podemos	decir	que	es	como	la	enfermedad	meteorológica	del
caminar,	pues	nos	ofrece	 la	caricatura	del	caminante,	 su	aspecto	más	grotesco.	Nos
obliga	a	perder	el	equilibrio	sutil	de	 la	marcha	y	a	ejecutar	movimientos	a	menudo
ridículos	para	evitar	la	caída.	La	nieve,	al	contrario,	suaviza	el	paisaje,	uniformiza	las
calles,	nos	da	la	impresión	de	encontrarnos	dentro	de	un	cuento	de	hadas.
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Aspirar

Una	 trama	 de	 olores	 diversos	 acompaña	 al	 caminante	 en	 su	 recorrido	 por	 la
ciudad,	los	barrios,	las	calles,	según	la	ubicación.	Siguiendo	el	paso	de	las	horas,	los
distintos	 tenderetes	y	puestos	callejeros	se	 turnan	para	inscribir	su	firma	olfativa	en
los	alrededores:	olores	de	cordero	a	la	brasa,	de	salchichas,	de	pescados,	olores	dulces
de	bollos,	pasteles,	aromas	del	pan	recién	salido	del	horno,	etc.	A	veces,	son	platos
cocinándose	 a	 fuego	 lento	 los	 que	 difunden	 su	 invitación	 a	 comer	más	 allá	 de	 las
ventanas	abiertas	y	 sumen	al	 transeúnte	en	una	ensoñación	culinaria,	 con	olores	de
especias,	 de	 salsas,	 olores	de	 convite.	Nos	 llevan	 a	 lamentar	que	 el	 hombre	no	 sea
capaz	de	alimentarse	olfativamente,	 a	 imagen	y	 semejanza	de	 los	dioses,	pues	esos
festines	 serían	 entonces	 desmesurados,	 a	 disposición	 de	 la	 embriaguez	 del	 primer
llegado,	sea	cual	sea	su	fortuna.	En	el	camino	que	marca	la	acera	tenemos	también	las
exhalaciones	 perfumadas	 de	 las	 transeúntes,	 los	 olores	 de	 jabones	 y	 lociones,	más
banales	 y	 menos	 sugerentes.	 Pero	 en	 principio	 los	 hombres	 no	 disponen	 de	 la
capacidad	 olfativa	 de	 un	 Grenouille,	 el	 personaje	 de	 la	 novela	 de	 Süskind,	 para
desnudar	sin	complacencias	a	cada	persona	con	 la	que	se	cruzan,	haciendo	del	olor
íntimo	de	cada	uno	la	parte	sensible	del	alma.	Están	también	los	olores	estacionales
de	los	árboles,	las	flores,	las	hojas,	los	desagües	atascados,	los	olores	de	la	tierra	seca.
A	 veces	 son	 también	 las	 emanaciones	 de	 las	 fábricas	 cercanas,	 ya	 sean	 los	 olores
penetrantes	 de	 una	 curtiduría	 o	 de	 una	 empresa	 de	 procesamiento	 de	 productos
químicos	o	los	de	tubos	de	escape	de	coches	y	motos,	por	desgracia	más	corrientes.
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Espiritualidades	del	caminar

Igual	que	una	blanca	nube	de	verano,	en	armonía	con	el	cielo	y	la	tierra,
flota	 libremente	en	el	azul	del	 cielo	desde	un	horizonte	a	otro,	 siguiendo	el
aliento	 de	 la	 atmósfera,	 de	 la	 misma	 forma	 el	 peregrino	 se	 abandona	 a	 sí
mismo	al	aliento	de	una	vida	mejor	que	rota	desde	lo	más	profundo	de	su	ser
y	le	conduce	más	allá	del	más	lejano	horizonte	hacia	un	fin	ya	presente	en	su
interior	aunque	todavía	culto	a	su	mirada.

LAMA	ANAGARIKA	GOVINDA,
El	camino	de	las	nubes	blancas:

un	peregrino	budista	en	el	Tíbet,	pág.	11.
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Itinerancias	espirituales

La	antigua	Grecia	contó	en	otro	tiempo	con	los	peregrinajes	a	Delos,	la	isla	más
pequeña	de	las	Cícladas,	y	a	Delfos,	célebre	por	su	Pitia.	Pero	el	pueblo	de	la	Biblia
es	el	pueblo	peregrino	por	excelencia.	Dejando	Ur,	en	Caldea,	Abraham	lleva	a	 los
hebreos	 de	 «campamento	 en	 campamento»	 para	 llegar	 a	 la	 Tierra	 Prometida.
Abraham	 y	 su	 descendencia	 se	 instalan	 en	 Canaán.	 Primer	 episodio	 de	 una	 larga
marcha	 inscrita	 en	 la	 historia.	Varios	 siglos	 después,	 los	 hebreos	 huyen	 de	Egipto,
donde	 estaban	 sometidos	 a	 la	 esclavitud.	 Cuarenta	 años	 de	marcha	 por	 el	 desierto
para	recorrer	doscientos	kilómetros	bajo	la	égida	de	Moisés.	Tras	el	Exilio,	es	decir,
la	toma	de	Jerusalén	por	Nabucodonosor	y	la	deportación	de	los	judíos	a	Babilonia	en
el	 año	 586	 antes	 de	 Jesucristo,	 el	 peregrinaje	 a	 Jerusalén	 se	 convierte	 en	 un	 deber
para	todo	judío,	sobre	todo	en	el	momento	de	la	Pascua,	el	pésaj,	que	celebra	el	paso
por	el	mar	Rojo;	en	el	Shavuot,	que	conmemora	 la	entrega	de	 la	Torá	por	parte	de
Dios	a	Moisés	en	el	Monte	Sinaí	tras	cincuenta	días	de	pésaj,	y	en	los	Tabernáculos	o
Sucot,	que	duraban	siete	días	y	celebraban	la	cosecha.	Quince	salmos	(los	salmos	119
a	 133:	 los	 «Salmos	 graduales»,	 llamados	 así	 porque	 los	 israelitas	 los	 cantaban
subiendo	las	gradas	del	Templo	de	Jerusalén)	eran	cánticos	de	peregrinos	afirmando
su	confianza	en	Dios	y	su	gozo	por	caminar	hacia	la	Ciudad	Santa.

El	 peregrino	 cristiano	 de	 la	 Edad	 Media	 o	 del	 Renacimiento	 camina	 bajo	 la
mirada	de	Dios,	se	recoge	o	hace	penitencia	en	un	lugar	santo,	explora	la	Creación	en
la	medida	finita	de	sus	posibilidades	confiando	en	la	Providencia	cuando	hace	un	alto
en	la	noche	o	atraviesa	un	bosque,	temiendo	caer	en	una	emboscada	o	ser	víctima	de
un	sortilegio.	La	angustia	de	lo	desconocido	lo	acompaña	como	su	sombra,	si	bien	los
lugares	de	acogida	 jalonan	el	 recorrido	y	 lo	reconfortan	con	regularidad.	Al	hilo	de
este	 largo	 camino	 cada	 día	 es	 un	 milagro	 ordinario,	 pues	 caminando	 para	 mayor
Gloria	de	Dios	el	peregrino	confía	en	Su	protección	infalible.	Indiferente	a	la	dureza
de	la	ruta,	el	peregrino	se	somete	a	designios	mucho	mayores	que	él,	como	su	misión
y	su	fe,	cuando	hace	el	relato	de	su	recorrido.	Cada	día	participa	de	un	mismo	don	de
su	 persona	 a	Dios	 y	 su	marcha	 se	 lleva	 a	 cabo	 bajo	 el	 orbe	 de	 la	 luz	 divina.	 Los
Romei	 iban	 a	 Roma,	 los	 Palmieri	 a	 Jerusalén,	 y	 los	 Peregrini	 a	 Santiago	 de
Compostela.	El	término	peregrinus	significa	«extranjero»,	aquel	que	está	fuera	de	su
entorno,	 afrontando	un	mundo	que	 escapa	 a	 toda	 familiaridad.	La	 alta	Edad	Media
trae	consigo	la	acepción	moderna	del	término;	la	peregrinatio	deja	de	ser	un	exilio	y
pasa	a	 ser	una	ascesis	deliberada	 (Sigal,	1974,	6),	un	ejercicio	de	espiritualidad.	El
peregrino	abandona	la	seguridad	de	su	hogar	y	su	pueblo	para	acudir	a	un	santo	lugar,
un	lugar	santificado	a	sus	ojos	por	la	presencia	divina.	Hace	un	duelo	provisional	de
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su	familia	y	de	su	burgo,	sin	estar	seguro	de	poder	volver,	ni	siquiera	de	poder	llevar
a	término	su	viaje.	Proponiéndose	vivir	según	los	caminos	inescrutables	de	Dios,	el
peregrino	sabe	también	lo	que	se	arriesga	a	perder,	pero	cree	que	su	apuesta	vale	la
pena,	pues	con	ella	se	gana,	a	cambio,	la	eternidad	al	dar	el	último	paso	del	camino.
El	don	de	sí	a	las	obras	divinas	tiene	como	recompensa	la	concesión	del	paraíso.	El
trato	es	bueno.	En	esas	condiciones,	 la	culminación	del	peregrinaje	se	divide	en	un
tiempo	anterior	al	acontecimiento	y	en	un	tiempo	posterior.

En	 los	 caminos	 del	 pasado,	 cuando	 caminar	 era	 el	 modo	 más	 común	 de
desplazamiento,	 los	 peregrinos	 se	 cruzaban	 también	 con	 mercaderes,	 estudiantes,
bandas	 de	 soldados,	 vagabundos,	 personas	 sin	 trabajo	 y	 vendedores	 ambulantes,
mendigos,	 deshollinadores	 o	 malabaristas,	 gitanos,	 campesinos	 dirigiéndose	 a	 sus
tierras.	 Se	 caminaba	 del	 alba	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 La	 noche	 guardaba	mil	 peligros,
tanto	humanos	como	provenientes	de	los	poderes	divinos.	Los	«pies	polvorientos»	no
estaban	solos	en	el	camino.	Se	distinguían	de	los	demás	itinerantes	por	un	vestuario
común,	que	además	les	permitía	reconocerse	entre	ellos	(aunque	también	favorecía	la
impostura	 y	 el	 disfraz	 de	 aquellos	 que	 buscaban	 hacerse	 pasar	 por	 peregrinos	 para
robar):	 túnica	 apretada	 en	 la	 cintura	 por	 un	 cinturón	 de	 cuero,	 sandalias,	 botas	 o
borceguíes,	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 cantimplora	 y	 bordón	 (bastón	más	 alto	 que	 la
estatura	 de	 un	 hombre,	 con	 una	 punta	 de	 hierro	 y	 en	 el	 medio	 de	 la	 cabeza	 unos
botones	de	adorno).	Algunos	penitentes	andaban	con	 los	pies	desnudos	para	que	su
mérito	fuera	mayor,	o	porque	así	se	lo	habían	ordenado.

El	peregrino	es	ante	todo	un	hombre	que	camina,	un	homo	viator,	lejos	de	su	casa
durante	semanas	o	meses	y	que	hace	penitencia	por	 la	 renuncia	al	mundo	y	por	 las
pruebas	a	las	que	se	somete	a	fin	de	acceder	al	poder	de	un	santo	lugar	y	regenerarse
en	él.	El	peregrinaje	es	entonces	una	permanente	devoción	a	Dios,	una	larga	plegaria
ejecutada	por	el	cuerpo.	Los	obstáculos	en	el	camino	son	muchos:	 los	 ladrones	que
asaltan,	 saquean,	 asesinan;	 los	 farsantes	 (falsos	 curas,	 falsos	 monjes,	 falsos
peregrinos,	etc.),	los	ríos	que	hay	que	vadear	y	que	les	exponen	a	un	peaje	excesivo,
los	 lobos	 en	 algunas	 regiones,	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza…	 El	 estado	 de	 los
caminos	 es	 a	 veces	 desastroso,	 sobre	 todo	 en	 los	 comienzos.	 No	 hay	 mapas	 que
faciliten	el	viaje;	hay	que	ir	de	pueblo	en	pueblo,	siguiendo	las	piedras	que	marcan	el
camino,	 exponiéndose	 al	 frío	 o	 al	 calor,	 a	 la	 lluvia	 o	 a	 la	 nieve,	 al	 viento,	 a	 las
chinches	y	a	los	piojos,	a	las	heridas,	a	la	mugre,	la	comida	en	mal	estado,	las	aguas
de	aspecto	dudoso,	las	enfermedades,	las	infecciones.	El	peregrinaje	es	también	una
ascesis	 que	 solo	 los	 más	 afortunados	 pueden	 atenuar,	 si	 bien	 a	 riesgo	 de	 atenuar
también	la	naturaleza	de	su	salvación	futura.

Algunos	 degustadores	 de	 la	 espiritualidad	 tomaban	 los	 caminos	 secundarios	 en
vez	del	principal	e	iban	de	parroquia	en	parroquia,	de	relicario	en	relicario,	visitando
los	oratorios.	La	geografía	se	codeaba	con	la	hagiografía,	para	alegría	del	caminante,
pero	 suscitaba	 del	 mismo	 modo	 la	 curiosidad	 del	 peregrino	 por	 las	 regiones	 que
atravesaba.	Y	lo	que	al	principio	eran	caminos	librados	a	la	buena	o	mala	fortuna	del
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peregrino,	 en	 los	 que	 se	 exponía	 a	 todos	 los	 peligros	 del	 tiempo,	 se	 acabaron
convirtiendo	en	las	cuatro	grandes	rutas	que	llevan	a	Santiago	de	Compostela	y	que
fueron	 organizando	 poco	 a	 poco	 su	 acogida,	 con	 guías	 que	 le	 informaban	 de	 los
lugares	dónde	dormir	y	comer,	o	rezar.	Los	peregrinos	recorrían	cada	día	entre	treinta
y	 cuarenta	 kilómetros,	 y	 gozaban	 de	 la	 protección	 de	 las	 autoridades	 civiles	 y
religiosas	(monasterios,	hospitales,	hospicios,	hoteles	o	simples	particulares).	En	las
regiones	 montañosas,	 los	 peregrinos	 podían	 saber	 dónde	 encontrar	 un	 albergue
gracias	a	las	campanadas	regulares	de	las	parroquias,	y	los	jacquets	(como	se	llama
en	francés	a	 los	peregrinos	 jacobeos)	 los	descubrían	 también	gracias	a	 las	 insignias
que	reproducía	 la	concha	de	Santiago.	Cientos	de	miles	de	peregrinos	acudían	cada
año	 a	Compostela,	 y	 cientos	 de	miles	 de	 peregrinos	 volvían	 cada	 año	 a	 sus	 casas,
pues,	al	contrario	de	lo	que	pasa	hoy,	una	vez	llegados	a	buen	puerto	los	peregrinos
debían	recorrer	el	camino	de	vuelta	en	las	mismas	condiciones	que	en	la	ida.	Había
pocas	 mujeres,	 debido	 a	 los	 innumerables	 peligros	 de	 la	 ruta,	 pero	 sobre	 todo	 al
consejo	de	la	Iglesia.

Varios	tipos	de	peregrinos	se	cruzan	en	los	caminos	de	Compostela,	en	el	corazón
de	 España,	 o	 en	 los	 de	 Roma	 o	 de	 Jerusalén.	 La	 devoción	 lleva	 a	 los	 fieles	 a
manifestar	su	fe	acudiendo	a	los	santos	lugares:	enfermos	y	tullidos	en	busca	de	una
cura	dral	más	cercana	en	cumplimiento	de	una	promesa	o	de	un	acto	de	fe.	Charles
Péguy	nos	deja	así	un	bello	 testimonio	de	su	peregrinaje	a	Chartres	 tras	pronunciar
una	 promesa	 por	 su	 hijo	 enfermo.	 Pese	 a	 no	 estar	 en	 forma,	 recorre	 los	 ciento
cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 en	 tres	 días.	 «Cuando	 ya	 solo	me	 quedaban	 diecisiete
kilómetros	para	llegar,	pude	ver	el	campanario	de	Chartres;	luego	desaparecía	de	vez
en	cuando	detrás	de	un	repecho	o	una	línea	de	bosque.	Desde	que	lo	vi,	fue	el	éxtasis.
Ya	no	sentía	nada,	ni	el	cansancio,	ni	mis	pies.	Todas	las	impurezas	desaparecieron	de
golpe.	Era	un	hombre	distinto»	(Engelman,	1959,	106).

Los	caminos	de	Compostela	siguen	siendo	recorridos	hoy	por	miles	de	peregrinos
(Bourles,	 1995),	 no	 ya	 como	 afirmación	 ostentosa	 de	 la	 fe	 sino	 en	 una	 búsqueda
personal	de	espiritualidad	o	en	una	voluntad	de	tener	un	tiempo	para	uno	mismo,	de
romper	 con	 los	 ritmos	 y	 las	 técnicas	 del	 mundo	 contemporáneo	 uniéndose
simbólicamente	a	millones	de	predecesores.	Se	trata	todavía	de	una	promesa,	de	una
voluntad	de	afirmar	la	devoción,	pero	lo	más	común	es	que	sea	una	búsqueda	de	lo
sagrado,	 es	decir,	 de	 la	 constitución	de	una	 temporalidad	y	una	experiencia	 íntima,
inolvidable	por	su	originalidad	y	densidad.	Los	caminos	de	la	fe	ceden	su	lugar	a	los
caminos	del	conocimiento	o	de	la	fidelidad	a	la	historia,	los	caminos	de	la	verdad	se
convierten	en	caminos	del	sentido,	y	ya	será	cada	peregrino	quien	decida	con	qué	tipo
de	 contenido	 personal	 los	 va	 a	 llenar	 (Le	 Breton,	 1997,	 227	 y	 ss.).	 El	 caminar
desnuda,	 despoja,	 invita	 a	 pensar	 el	mundo	 al	 aire	 libre	 de	 las	 cosas	 y	 recuerda	 al
hombre	la	humildad	y	la	belleza	de	su	condición.	El	caminante	es	hoy	el	peregrino	de
una	 espiritualidad	 personal,	 y	 su	 camino	 le	 procura	 recogimiento,	 humildad,
paciencia;	 es	 una	 forma	 ambulatoria	 de	 plegaria,	 librada	 sin	 restricciones	 al	genius
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loci,	a	la	inmensidad	del	mundo	alrededor	de	uno	mismo.
El	mundo	ortodoxo	conoce	también	varias	formas	de	marchas	espirituales.	En	el

monte	Athos,	los	monjes	giróvagos	no	disponen	de	un	lugar	definido	para	dormir:	se
tumban	en	el	suelo	dondequiera	que	la	noche	les	haya	sorprendido,	sin	buscar	el	sitio
más	cómodo.	En	su	caminar	de	monasterio	en	monasterio,	cualquier	lugar,	hasta	una
fosa,	les	sirve	para	su	breve	reposo.	Si	bien	se	sienten	plenamente	monjes	de	Athos,
no	 generan	 ningún	 vínculo	 con	 ningún	monasterio	 en	 concreto,	 pues	 pertenecen	 al
espacio	 de	 la	 montaña	 santa,	 que	 han	 convertido	 en	 mezcla	 caminar	 y	 plegaria,
volcado	en	su	búsqueda.	«A	veces	hago	más	de	sesenta	verstas	en	un	día	y	no	me	doy
cuenta	 de	 que	 camino;	 solo	 siento	 que	 voy	 diciendo	 la	 oración.	 Cuando	 sopla	 un
viento	frío	y	violento,	rezo	la	oración	con	más	atención	y	en	seguida	entro	en	calor.	Si
el	 hambre	 es	 demasiada,	 invoco	 más	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 Jesucristo	 y	 no	 me
acuerdo	de	haber	 tenido	hambre.	Si	me	 siento	enfermo	y	mi	 espalda	o	mis	piernas
comienzan	 a	 dolerme,	 me	 concentro	 en	 la	 oración	 y	 dejo	 de	 sentir	 el	 dolor»
(Anónimo,	1981,	35).	El	espacio	recorrido	se	traduce	en	mayor	interioridad	todavía.
Al	término	del	cuarto	relato,	el	peregrino	encuentra	un	compañero	de	ruta	para	llegar
andando	hasta	la	«Jerusalén	antigua».
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Caminar	con	los	dioses

En	Asia,	el	hinduismo	y	el	budismo	también	promueven	el	peregrinaje,	arrojando
al	camino	a	muchos	sadhus	(ascetas	o	monjes	que	siguen	el	camino	de	la	penitencia	y
la	austeridad	para	obtener	la	iluminación)	y	hombres	y	mujeres	ordinarios,	en	busca
de	 una	 proximidad	 con	 lo	 divino.	En	 el	Tíbet,	 un	 aire	 enrarecido	 impone	un	 ritmo
cercano	 a	 ciertos	 ejercicios	 de	hatha	yoga.	 El	 caminante	 se	 ve	 obligado	 a	 avanzar
lentamente	 y	 con	 regularidad,	 aspirando	 más	 aire	 del	 que	 es	 necesario.	 Algunos
tibetanos	utilizan	fórmulas	sagradas,	los	mantras,	para	armonizar	mejor	el	paso	con	la
respiración.

La	 tradición	 tibetana	 conoce	 otro	 modo	 de	 caminar,	 el	 de	 los	 lung-gom-pa,
viajeros	en	trance,	insensibles	al	cansancio	o	a	los	obstáculos,	que	recorren	con	pies
ligeros	largas	distancias.	Un	día,	poco	antes	del	anochecer,	el	lama	de	origen	alemán
Anagarika	 Govinda,	 demasiado	 alejado	 del	 campamento	 de	 sus	 compañeros,	 se
pierde	en	el	camino.	Corre	el	riesgo	de	morir	de	frío	en	la	noche	del	Himalaya.	«Ya
no	era	posible	elegir	un	camino	entre	los	pedruscos	que	cubrían	el	terreno	a	lo	largo
de	 incontables	kilómetros	por	delante	de	mí;	 la	noche	me	rodeaba	 totalmente,	y	sin
embargo,	 ante	mi	 asombro,	 fui	 saltando	de	piedra	 en	piedra	 sin	 resbalar	 en	ningún
momento	ni	fallar	una	pisada,	a	pesar	de	calzar	solamente	unas	endebles	sandalias.	Y
entonces	comprendí	que	una	extraña	fuerza	había	ocupado	mi	cuerpo,	una	conciencia
que	 ya	 no	 estaba	 dirigida	 por	mis	 ojos	 o	mi	 cerebro.	Mis	 extremidades	 se	movían
como	en	trance,	con	un	extraño	conocimiento	propio,	aunque	su	movimiento	parecía
casi	 mecánico.	 Yo	 notaba	 las	 cosas	 solo	 como	 en	 un	 sueño,	 en	 cierto	 modo
indiferente.	 Incluso	 mi	 cuerpo	 se	 había	 hecho	 distante,	 casi	 independiente	 de	 mi
voluntad.	Yo	era	como	una	flecha	que	infaliblemente	seguía	su	trayectoria	mediante
la	 fuerza	de	su	 ímpetu	 inicial,	y	 lo	único	que	sabía	era	que	bajo	ninguna	condición
debía	romper	el	hechizo	que	me	había	capturado»	(Govinda,	1981,	118).	A	Govinda
le	parece	que	el	mundo	que	lo	rodea	tiene	la	consistencia	de	los	sueños	y,	aunque	un
solo	 paso	 en	 falso	 en	 las	 rocas	 lo	 conduciría	 a	 una	 muerte	 segura,	 avanza	 con	 la
serenidad	de	un	sonámbulo.	Recorre	así	varios	kilómetros.	«No	sé	cuántos	kilómetros
de	este	territorio	pude	atravesar;	solo	sé	que	finalmente	me	encontré	en	el	paso	sobre
las	 colinas	 bajas	 con	 la	 llanura	 y	 el	 pantano	 de	magnesio	 frente	 a	mí,	 y	 que	 para
entonces	una	estrella	se	hizo	visible	en	la	dirección	de	la	cordillera	nevada,	así	que
pude	 tomarla	como	punto	de	guía	en	el	monótono	espacio	que	se	extendía	ante	mí.
No	me	atreví	a	apartarme	de	esta	dirección	y	 todavía	bajo	 la	 influencia	del	hechizo
crucé	directamente	el	pantano	 sin	penetrarlo	en	ningún	momento»	 (Govinda,	1981,
118).	Más	tarde	comprenderá	que	por	un	momento	se	había	convertido	sin	querer	en
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un	lung-gom-pa,	operando	una	fusión	de	su	yo	consigo	mismo.	Gom,	dice	Govinda,
significa	meditación,	concentración	del	espíritu	y	el	alma	en	un	tema	preciso	hasta	el
momento	 en	 que	 el	 dualismo	 desaparece,	 en	 que	 el	 individuo	 se	 hace	 uno	 con	 el
objeto	 de	 su	 meditación.	 Lung,	 por	 otro	 lado,	 está	 relacionado	 con	 el	 «aire»	 y	 la
energía	 vital.	 El	 lung-gom-pa	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 aprendido	 a	 controlar	 su
respiración	 por	 la	 práctica	 yóguica	 del	 prānāyāma.	 Todo	 aquel	 que	 domina	 esta
forma	de	trance	es	capaz	de	caminar	con	paso	vivo	dando	una	impresión	de	levedad
aérea;	no	se	diferencia	de	su	propio	paso,	se	hace	uno	con	el	 todo.	El	peligro	sería
salir	de	la	fusión	por	un	despertar	brutal	a	la	conciencia	ordinaria.	No	mira	alrededor
de	él,	se	disuelve	en	el	trance	de	caminar.

La	técnica	de	lung-gom-pa	no	es	más	que	una	de	las	vías	de	liberación	espiritual,
en	este	caso	sumamente	útil	para	recorrer	largas	distancias	en	un	país	(y	época)	en	la
que	 los	 medios	 de	 comunicación	 son	 difíciles	 y	 a	 menudo	 peligrosos.	 Peter
Matthiessen	da	un	ejemplo	de	ello	durante	el	arriesgado	y	trabajoso	paso	por	uno	de
los	 flancos	 de	 una	montaña	 azotada	 por	 los	 vientos.	 Finalmente	 podrá	 atravesarlo,
quedando	 sin	 aliento	 y	 aterrorizado,	 a	 cuatro	 patas,	 al	 término	 del	 camino.	 Los
porteadores	 llegan	 poco	 después,	 charlando	 tranquilamente,	 risueños	 y,	 en	 cuanto
comprueban	la	peligrosa	naturaleza	del	paso,	se	callan	y	uno	tras	otro	lo	cruzan	con
sus	pesadas	cargas,	la	mirada	fija	en	el	horizonte	y	apenas	tanteando	las	rocas	con	las
manos.	Nada	más	salvar	el	obstáculo,	vuelven	las	risas	y	la	charla,	en	el	mismo	punto
donde	 las	 habían	 dejado,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Matthiessen	 está
describiendo	 la	 disciplina	 tántrica	 del	 lung-gom-pa,	 ese	 caminar	 entre	mundos	 que
libera	al	hombre	de	su	pesantez.

En	la	India,	el	sannyāsi	es	un	monje	errante	y	solitario,	un	hombre	entregado	al
sumo	renunciamiento.	Tras	recibir	la	iniciación	de	un	gurú,	camina	en	el	filo	de	los
caminos,	 visitando	 santuarios,	 celebrando	 las	 pujas,	 rindiendo	 homenaje	 a	 otros
sabios.	El	mundo	es	su	morada	y	se	detiene	de	vez	en	cuando	en	una	cueva	o	en	un
bosque	 durante	 días,	 o	 años.	 Sus	 compañeros	 son	 siempre	 provisionales.	 Otros	 se
convierten	 en	 sannyāsi	 tras	 una	 renuncia	 voluntaria	 al	 trabajo	 y	 a	 su	 familia,
abandonando	toda	convención	social	y	despojándose	de	ropa	y	bienes;	simplemente
se	atan	un	paño	en	la	cintura	y	toman	su	bastón	de	peregrino	y	su	cuenco	de	madera,
pues	a	partir	de	entonces	vivirán	únicamente	de	las	limosnas	recibidas	por	el	camino,
dependientes	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 demás.	 Renunciando	 a	 sus	 posesiones
materiales,	 caminan	 con	Dios	 recitando	 regularmente	 los	mantras	 que	marcarán	 el
ritmo	de	sus	pasos.	Sin	dinero,	su	modo	de	desplazamiento	es	el	caminar,	si	bien	de
tanto	 en	 tanto	pueden	coger	un	 tren	gracias	 a	 la	 aquiescencia	de	un	 controlador	de
billetes	bienintencionado.

El	budismo,	igual	que	el	hinduismo,	no	es	tampoco	ajeno	a	los	peregrinajes	y	las
largas	 marchas	 de	 sus	 monjes.	 Govinda	 se	 dirige	 al	 Tíbet	 con	 una	 caravana	 para
reunirse	con	su	gurú.	«El	viaje	—escribe—	tuvo	las	cualidades	de	un	sueño:	lluvia,
niebla	y	nubes	transformaban	la	floresta	virgen,	las	rocas	y	las	montañas,	gargantas	y
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precipicios,	 en	 un	 mundo	 de	 formas	 fantásticas,	 extrañamente	 cambiantes,	 que
surgían	y	se	disolvían	con	tal	rapidez	que	me	hacían	dudar	de	su	realidad,	así	como
de	la	mía	propia»	(Govinda,	1981,	63).	El	lento	camino	por	el	Himalaya	parece	una
escalada	de	nube	en	nube,	atravesando	varias	capas	de	clima	y	vegetación.	Una	vez
llegado	al	punto	más	elevado	del	paso	al	Tíbet,	Govinda,	fiel	a	la	tradición,	da	unas
cuantas	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 pirámide	 de	 piedras	 a	 la	 que	 cada	 peregrino
contribuye	 como	muestra	 de	 gratitud	 a	 la	montaña	 por	 culminar	 el	 camino	 sano	 y
salvo.	 Añade	 su	 piedra	 para	 reforzar	 su	 determinación,	 y	 también	 como	 saludo	 a
todos	 los	 peregrinos	 que	 tomarán	 el	 mismo	 camino.	 Y	 entonces	 le	 vienen	 a	 la
memoria	 las	 palabras	 de	 una	 estrofa	 china,	 atribuida	 a	 Maitreya,	 el	 futuro	 Buda,
cuando	todavía	recorría	el	mundo	como	un	monje	errante:	«Solitario	ando	errante	mil
millas…	y	pregunto	a	las	nubes	blancas	mi	camino»	(Govinda,	1981,	65).

Govinda	 describe	 uno	 de	 los	 peregrinajes	 sagrados	 de	 los	 fieles	 budistas	 o
hinduistas,	 el	 que	 los	 lleva	 al	monte	Kailāsh.	Miles	 de	 hombres	 han	 recorrido	 este
camino,	 como	 ínfimos	 eslabones	 de	 una	 cadena	 eterna.	 A	 menudo	 parten	 de	 las
llanuras	 calurosas	 y	 fértiles	 del	 río	 Indo,	 sobre	 todo	 de	 Haridwar,	 al	 borde	 del
Ganges.	 El	 peregrino	 se	 baña	 en	 las	 frías	 aguas	 para	 purificarse,	 dejar	 morir	 su
antigua	 identidad	 para	 renacer	 meses	 más	 tarde	 en	 las	 aguas	 del	 lago	 de	 la
Compasión,	que	los	hindúes	llaman	el	Gaurī-Kund,	al	pie	del	monte	Kailāsh,	a	poco
más	 de	 mil	 kilómetros	 de	 allí.	 En	 el	 mes	 de	 mayo,	 cuando	 deja	 de	 nevar,	 los
peregrinos	 se	 ponen	 en	 marcha;	 son	 básicamente	 pobres,	 sadhus	 sobre	 todo,	 pero
también	acuden	algunos	con	 los	suficientes	 recursos	 financieros	como	para	pagarse
unos	 portadores	 o	 unas	mulas.	 La	mayoría	 van	 con	 los	 pies	 descalzos	 o	 con	 unas
sencillas	sandalias,	cargando	un	fardo	en	la	cabeza	y	deteniéndose	por	las	noches	en
refugios	en	los	que	adquieren	su	frugal	comida.	Muchos	de	ellos	farfullan	un	mantra
en	honor	a	Rama,	a	Shiva	o	a	Krishna.	Algunos	mueren	en	el	camino	debido	al	frío,
las	enfermedades,	las	infecciones,	las	caídas	al	abismo,	o	arrastrados	por	la	crecida	de
un	río.

Los	peregrinos	escalan	cientos	de	kilómetros	de	cadenas	montañosas,	alternando
el	calor	del	altiplano	con	el	 frío	glacial	de	 las	montañas,	atravesando	 las	nubes,	 las
lluvias	diluvianas	y	el	viento.	Los	senderos	rodean	los	precipicios,	atraviesan	arroyos
o	 ríos	 que	 hay	 que	 vadear	 con	 dificultad	 o,	 si	 hay	 suerte,	 cruzar	 por	 un	 puente
herrumbroso,	 siempre	 con	el	 riesgo	de	que	 se	 rompa,	 como	 le	ocurrió	 a	Alexandra
David-Néel	 (David-Néel,	 1989,	 110).	 La	 muerte	 es	 una	 amenaza	 permanente	 para
quien	 no	 está	 preparado	 tanto	 mental	 como	 físicamente.	 «Solo	 aquel	 que	 ha
contemplado	lo	divino	en	su	forma	más	temible,	que	se	ha	atrevido	a	examinar	la	cara
sin	 velo	 de	 la	 verdad	 sin	 impresionarse	 o	 asustarse,	 solo	 tal	 persona	 será	 capaz	 de
soportar	 el	 poderoso	 silencio	 y	 la	 soledad	 del	 Kailāsh	 y	 sus	 lugares	 sagrados,	 y
sobrellevar	 los	peligros	y	privaciones	que	son	el	precio	que	hay	que	pagar	para	ser
admitido	ante	la	presencia	divina	en	el	lugar	más	sagrado	de	la	tierra.	Pero	aquellos
que	han	abandonado	la	comodidad	y	la	seguridad	y	el	cuidado	de	su	propia	vida	son
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recompensados	 con	 un	 indescriptible	 sentimiento	 de	 dicha,	 de	 felicidad	 suprema»
(Govinda,	1981,	295).

La	iluminación	le	espera	al	caminante	en	el	alto	del	Gurla,	la	del	gran	darśana	de
las	 montañas,	 en	 la	 transparencia	 del	 alba	 que	 permite	 ver	 con	 claridad	 a	 más	 de
ciento	 cincuenta	kilómetros	de	distancia	 la	 luminosa	 cúpula	del	monte	Kailāsh,	 los
lagos	 azules	 rodeados	 del	 verde	 de	 los	 pastos,	 el	 oro	 de	 las	 colinas…	 Primer
deslumbramiento,	que	es	también	primera	transformación	interior:	«Realmente	es	una
de	las	vistas	más	inspiradoras	de	la	tierra	que,	en	verdad,	le	hace	a	uno	preguntarse	si
pertenece	 a	 este	mundo	 o	 es	 un	 sueño,	 una	 visión	 del	 próximo.	 Una	 paz	 inmensa
reside	en	este	divino	paisaje	y	embarga	el	corazón	del	peregrino,	 inmunizándole	de
todos	 los	problemas	personales	porque,	 como	en	un	 sueño,	 él	 se	 siente	uno	con	 su
visión.	Ha	alcanzado	la	ecuanimidad	del	que	sabe	que	no	puede	ocurrirle	más	que	lo
que	ya	le	corresponde	desde	la	eternidad»	(Govinda,	1981,	301).	Desciende	entonces
a	la	Tierra	de	los	Dioses,	sintiéndose	rodeado	de	la	sombra	de	los	miles	de	hombres
que	han	pisado	antes	que	él	ese	suelo	sagrado.

Tras	 unas	 pocas	 horas,	 descubre	 la	 visión	 de	 las	 aguas	 azuladas	 del	 lago
Manasovar,	 flanqueadas	 por	 las	 montañas	 y	 coronadas	 por	 la	 arquitectura	 sutil	 y
cambiante	de	las	nubes.	Govinda	se	sorprende	porque	los	animales	no	se	asustan	con
su	presencia.	Los	pájaros,	los	conejos,	hasta	los	kyang,	no	temen	al	hombre	—viven
en	 un	 espacio	 eminentemente	 sagrado,	 donde	 nadie	 tiene	 el	 derecho	 de	 cazarlos	 o
matarlos—.	Se	pueden	encontrar	innumerables	hierbas	medicinales	o	aromáticas,	una
auténtica	bendición	para	el	peregrino.	Pero	el	camino	todavía	no	ha	 terminado:	una
vasta	y	verdeante	planicie	se	extiende	entre	él	y	el	objeto	de	su	peregrinaje.

Pronto	llega	a	los	pies	del	monte	Kailāsh.	«Nadie	puede	aproximarse	al	Trono	de
los	Dioses,	 o	 penetrar	 en	 el	Mandala	 de	Shiva	o	de	Demchog,	o	de	 cualquier	 otro
nombre	que	él	quiera	dar	al	misterio	de	la	realidad	última,	sin	arriesgar	 la	vida	—y
quizá	incluso	la	cordura	de	la	mente—.	Aquel	que	ejecuta	el	Parikrama,	las	rituales
circunvalaciones	 de	 la	 montaña	 sagrada,	 con	 una	 mente	 perfectamente	 devota	 y
concentrada,	 atraviesa	 un	 ciclo	 completo	 de	 vida	 y	muerte»	 (Govinda,	 1981,	 311-
312).	Se	sumerge	en	la	visión	maravillosa	(darśana)	de	la	montaña	santa	(la	joya	de
las	 nieves).	 Para	 los	 tibetanos,	 la	 montaña	 está	 poblada	 por	 millones	 de	 budas	 y
bodhisattvas	cuya	meditación	proyecta	su	luz	sobre	el	resto	de	la	humanidad.

Govinda	describe	la	última	etapa,	la	de	la	liberación	del	ego,	cuando	el	peregrino
continúa	 su	ascensión	hacia	el	 alto	de	Dölma,	a	5.800	metros	de	altitud.	«Mientras
asciende	hacia	el	elevado	paso	de	Dölma,	que	separa	los	valles	Norte	y	Oeste,	llega	al
lugar	donde	contempla	el	Espejo	del	Rey	de	la	Muerte	(Yama),	en	el	cual	se	reflejan
todos	sus	hechos	pasados.	En	este	punto	se	tumba	entre	grandes	pedruscos	adoptando
la	posición	de	un	hombre	muerto.	Cierra	sus	ojos	y	se	enfrenta	al	juicio	de	Yama,	el
juicio	 de	 su	 propia	 conciencia,	 recordando	 sus	 actos	 anteriores.	 Y	 con	 ellos,	 él
recuerda	a	todos	los	seres	queridos	que	murieron	antes	que	él,	a	todos	aquellos	cuyo
amor	fue	incapaz	de	devolver;	y	reza	por	su	felicidad	cualquiera	que	sea	la	forma	en
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que	 hayan	 renacido»	 (Govinda,	 1981,	 314).	 Liberado	 del	 miedo	 a	 la	 muerte,
reconciliado	 con	 su	 pasado,	 abierto	 al	 mundo	 del	 porvenir	 e	 interiormente
transformado,	 camina	 hacia	 el	 lago	 de	 la	 Compasión	 y	 se	 sumerge	 en	 sus	 aguas
heladas,	 donde	 se	 bautiza	 por	 primera	 vez	 antes	 de	 volver	 a	 descender	 hacia	 la
planicie.
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Caminar	como	renacimiento

Caminar	 implica	reducir	 la	utilización	del	mundo	a	 lo	esencial.	La	carga	que	se
puede	llevar	se	restringe	a	lo	elemental:	un	puñado	de	ropa	y	de	utensilios,	algo	para
hacer	 un	 fuego	 y	 no	 morirse	 de	 frío,	 instrumentos	 para	 no	 perderse,	 un	 poco	 de
comida,	a	veces	armas,	siempre	algún	libro.	Lo	superfluo	se	cuenta	en	penas,	sudor,
dolores	 futuros.	Caminar	es	pues	un	desnudarse,	que	 revela	al	hombre	en	su	cara	a
cara	con	el	mundo.	Su	arte,	dice	Thoreau,	que	se	refiere	aquí	a	una	de	las	etimologías
de	sauntering	(pasear,	deambular	en	inglés),	consiste	en	llegar	simbólicamente	a	una
tierra	santa,	a	entregar	sus	pasos	al	magnetismo	de	la	ruta,	pues	«el	saunterer,	en	el
recto	 sentido,	 no	 lo	 es	más	 que	 el	 río	 serpenteante	 que	 busca	 con	 diligencia	 y	 sin
descanso	el	camino	más	directo	al	mar»	(Thoreau,	1998).	Caminar	es	un	camino	para
el	desacondicionamiento	de	la	mirada,	trazando	una	ruta	no	solamente	en	el	espacio,
sino	en	el	yo,	y	lleva	a	recorrer	las	sinuosidades	—las	del	mundo	y	las	propias—	en
un	 estado	 de	 receptividad,	 de	 alianza.	 Geografía	 del	 afuera	 que	 se	 une	 a	 la	 de	 la
interioridad,	liberándola	de	las	obligaciones	sociales	ordinarias.	«El	hermoso	camino
color	lavanda	palidece	un	poco	más	a	cada	segundo	que	pasa.	Nadie	lo	ha	recorrido,
ha	nacido	con	el	día.	Y	eres	TÚ	a	quien	ese	pueblo	espera	al	final	del	camino,	para
despertar	 a	 la	 existencia»	 (Roud,	 1984,	 84).	 E.	 Abbey	 lo	 confirma	 a	 su	 manera:
«Cada	 vez	 que	 miro	 dentro	 de	 uno	 de	 esos	 pequeños	 cañones	 secretos,	 espero
secretamente	encontrar	no	solo	el	álamo	de	Fremont	alimentándose	de	su	minúscula
fuente	—el	dios	frondoso,	el	ojo	líquido	del	desierto—,	sino	también	una	corona	de
luz	flameante,	color	arcoíris,	espíritu	puro,	puro	ser,	pura	inteligencia	desencarnada,
lista	para	pronunciar	mi	nombre»	(Abbey,	1995,	253).	Si	 los	obstáculos	en	el	curso
del	camino	(frío,	nieve,	heladas,	lluvias,	montañas	imponentes)	son	para	los	tibetanos
la	obra	de	 los	demonios	que	quieren	poner	a	prueba	 la	serenidad	de	 los	peregrinos,
quizá	nosotros	debamos	 también	pensar	que	 las	dificultades	del	camino	son	para	el
viajero	 como	 las	 piedras	miliares	 de	 su	 ruta	 interior	 hacia	 el	 corazón	 palpitante	 de
cosas	que	todavía	ignora.

El	 camino	 lleva	 a	 momentos	 en	 los	 que	 el	 mundo	 se	 abre	 sin	 reticencia,
revelándosenos	 plenamente	 bajo	 una	 luz	 radiante	 —primer	 paso,	 quizá,	 de	 una
metamorfosis	 personal—.	 Descubriendo	 el	 mundo	 a	 la	 altura	 del	 hombre,	 el
caminante	se	pone	a	la	vez	en	situación	de	descubrirse	a	sí	mismo	en	la	quemazón	de
unos	 acontecimientos	 cuyo	 resultado	 desconoce	 —pues,	 al	 igual	 que	 la	 vida,	 el
camino	está	hecho	de	lo	improbable,	más	que	de	lo	previsible—.	«Durante	dos	horas
más	avanzo	penosamente	y	jadeo	y	trepo	y	resbalo	y	vuelvo	a	trepar	y	me	quedo	sin
aliento,	obtuso	como	cualquier	irracional,	mientras,	mucho	más	arriba,	los	estandartes
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de	plegarias	ondean	sobre	el	sol	occidental,	que	vuelve	ígneas	las	rocas	frías,	y	llena
el	duro	cielo	de	 luz	blanca.	Sombras	de	estandartes	bailan	 sobre	 las	paredes	de	 los
ventisqueros	mientras	entro	en	la	sombra	del	pico,	en	un	túnel	de	hielo,	moviéndome
con	dificultad	y	jadeando,	los	ojos	estúpidamente	fijos	en	la	nieve.	Luego	estoy	otra
vez	al	sol,	en	el	último	de	los	pasos	de	alta	montaña,	quitándome	el	gorro	de	lana	para
que	 el	 aire	 me	 aclare	 la	 cabeza;	 caigo	 de	 rodillas,	 jubiloso,	 deshecho,	 sobre	 una
estrecha	cresta	que	separa	dos	mundos»	(Matthiessen,	1995,	304).

En	el	agotamiento	propio	de	las	largas	caminatas	hay	a	veces	tanta	fuerza	y	tanta
belleza	que	el	sufrimiento	del	caminante	prácticamente	se	disuelve.	Desgastado	por	el
contacto	con	el	camino,	erosionado	por	la	necesidad	de	avanzar,	el	caminar	se	hace
menos	incisivo,	más	llevadero.	A	medida	que	pasa	el	tiempo,	el	miedo	al	dolor	deja
de	 ser	 la	principal	motivación	del	 caminante	para	dar	paso	a	 la	metamorfosis	de	 sí
mismo,	al	despojamiento,	a	una	renovada	entrega	al	mundo,	entrega	que	requiere	de
la	alquimia	de	la	ruta	y	de	un	cuerpo	que	se	funda	en	ella	—una	alianza	afortunada	y
exigente	del	hombre	con	el	camino—.	«Si	bien	ese	puerto	de	montaña	representaba
para	mí	una	feliz	coronación,	un	 lugar	abierto	y	al	 fin	propicio	a	 la	contemplación,
era	también	una	invitación	a	mi	superación,	portal	de	hierba,	de	aire	y	de	piedra	hacia
otro	paisaje	y	hacia	otro	yo	—dice	Thierry	Guinhut	sobre	los	montes	del	Cantal—.	El
temblor	 de	 mis	 piernas,	 la	 palpitación	 en	 el	 corazón	 de	 mis	 miradas,	 el	 aliento
inhalado,	saboreado,	al	pasar	por	el	alto,	parecían	cargarme	de	la	tensión	y	la	fuerza
de	un	hombre	distinto»	(Guinhut,	1991,	20).

Caminar	es	a	veces	una	memoria	reencontrada,	no	solo	debido	a	la	invitación	que
hace	 a	 que	meditemos	 sobre	 nosotros	mismos	 en	 el	 curso	 de	 nuestro	 vagabundeo,
sino	también	porque	a	veces	llega	a	trazar	un	cambio	que	remonta	el	curso	del	tiempo
y	nos	libra	a	un	sinfín	de	recuerdos.	Es	entonces	cuando	caminar	ronda	la	muerte,	la
nostalgia,	la	tristeza;	despierta	el	tiempo	por	la	gracia	de	un	árbol,	de	una	casa,	de	un
río	o	un	 torrente,	a	veces	de	un	 rostro	avejentado	que	nos	cruzamos	una	vez	en	un
sendero	o	una	calle.	«El	trazado	del	camino	—dice	Pierre	Sansot—	no	es	solamente
de	 orden	 material,	 también	 requiere	 de	 unas	 señales	 invisibles	 sin	 las	 cuales
desaparecería;	y	si	nosotros	continuamos,	nuestro	caminar	no	sería	ya	por	un	camino
propiamente	dicho,	sino	por	una	abundancia	de	recuerdos	personales	o	de	amistades
tipológicas,	 sentimentales,	de	 las	que	carece	el	hombre	sin	corazón»	(Sansot,	1983,
78).

Caminar	es	un	 remedio	contra	 la	ansiedad	o	 la	melancolía.	Mi	primer	 libro	 (Le
Breton,	1982)	reconstruía	la	larga	marcha	de	un	hombre	absolutamente	desamparado
en	las	rutas	del	noreste	brasileño.	Entre	la	narración	y	la	historia	personal,	el	vínculo
a	 veces	 era	 casi	 imperceptible;	 se	 trataba	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 una	 novela,	 pero	 la
experiencia	del	acoso,	de	la	desaparición	de	sí	mismo	en	medio	de	una	larga	caminata
por	las	carreteras	o	las	calles	del	país	me	resultaba	muy	familiar.	Primer	aprendizaje
de	la	amargura	y	la	dulzura	del	mundo.	Había	que	llevar	a	cabo	la	travesía	física	de	la
noche	 para	 dar	 a	 luz	 al	 yo.	 Caminar	 fabrica	 lentamente	 el	 sentido	 que	 permitirá
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reencontrar	la	evidencia	del	mundo;	a	menudo	se	camina	para	reencontrar	un	centro
de	gravedad,	perdido	al	haber	sido	alejado	de	uno	mismo.	El	camino	recorrido	es	un
laberinto	 que	 provoca	 el	 descorazonamiento	 y	 el	 cansancio;	 pero	 su	 salida,
radicalmente	interior,	es	a	veces	un	reencuentro	con	el	sentido	y	con	el	gozo	de	saber
que	hemos	 invertido,	 a	 nuestro	 favor,	 todas	 las	 dificultades	 con	 las	 que	nos	 hemos
cruzado.	Muchas	rutas	son	travesías	del	sufrimiento,	que	nos	acercan	lentamente	a	la
reconciliación	 con	 el	mundo.	La	 suerte	 del	 caminante,	 dentro	 de	 su	 angustia,	 es	 la
oportunidad	que	se	le	ofrece	de	un	cuerpo	a	cuerpo	con	su	existencia,	de	conservar	un
contacto	 físico	 con	 las	 cosas.	 Embriagándose	 de	 fatiga,	 planteándose	 objetivos
minúsculos	pero	eficaces,	como	ir	allí	en	 lugar	de	allá,	controla	 todavía	su	relación
con	el	mundo.	Está	desorientado,	cierto,	pero	busca	una	solución,	si	bien	aún	no	 lo
sabe.	El	 camino	deviene	 entonces	 camino	 iniciático,	 transformando	 la	dificultad	 en
oportunidad;	 la	 alquimia	 de	 la	 ruta	 lleva	 a	 cabo	 su	 eterna	 tarea	 de	 transformar	 al
hombre,	de	volver	a	encauzarlo	en	el	camino	de	su	vida.

La	travesía	por	el	desafío	moral	encuentra	en	el	desafío	físico	que	es	el	caminar
su	 antídoto	 por	 excelencia,	 el	 que	 modifica	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 hombre.
Sumergiéndose	 en	 otro	 ritmo,	 en	 una	 relación	 nueva	 con	 el	 tiempo,	 el	 espacio,	 los
otros,	gracias	a	su	encuentro	con	el	cuerpo,	el	sujeto	restablece	su	lugar	en	el	mundo,
relativiza	 sus	 valores	 y	 recupera	 la	 confianza	 en	 sus	 recursos	 propios.	 Caminar	 le
hace	revelarse	a	sí	mismo,	no	de	manera	narcisista,	sino	congraciándolo	con	el	placer
de	 vivir	 y	 con	 el	 vínculo	 social.	 Su	 duración,	 su	 dureza	 ocasional,	 la	 vuelta	 a	 lo
elemental	 que	 provoca,	 hacen	 que	 el	 caminar	 pueda	 romper	 una	 historia	 personal
dolorosa,	abriendo	los	caminos	secundarios	del	interior	del	yo,	lejos	de	los	caminos
trillados	 donde	 la	 pena	 se	 va	 rumiando	 poco	 a	 poco.	 Hoy	 se	 organizan	 marchas
especialmente	 pensadas	 para	 enfermos,	 de	 cáncer	 o	 de	 esclerosis	 múltiple,	 por
ejemplo,	para	que	recuperen	la	confianza	en	sí	mismos	y	activen	todos	sus	recursos,
tanto	 físicos	 como	 morales,	 en	 su	 guerra	 contra	 la	 enfermedad.	 En	 la	 trama	 del
camino,	hay	que	intentar	reencontrar	el	hilo	de	la	vida.
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Fin	del	viaje

Al	 final	 del	 camino,	 después	 de	 horas	 o	 de	 días,	 a	 veces	 incluso	más,	 tras	 una
larga	marcha	por	las	rutas,	los	pasos	se	precipitan	o	se	hacen	más	pesados,	según	el
deseo	 que	 se	 tenga	 de	 reencontrarse	 con	 los	 demás,	 con	 la	 vida	 cotidiana,
momentáneamente	 puesta	 entre	 paréntesis	 hasta	 entonces.	 (John	Dundas	Cochrane,
T1,	 1829,	 prefacio,	 XXI).	Matthiessen	 está	 terminando	 su	 largo	 viaje	 a	 pie	 por	 el
Dolpo.	Aunque	el	 leopardo	de	 las	nieves	ha	permanecido	escondido	y	 él	 ha	 tenido
que	volver	 con	 las	manos	vacías,	Matthiessen	acaba	 satisfecho	con	este	 largo	viaje
que	le	ha	llevado	tan	lejos	en	la	reapropiación	de	sí	mismo:	«Bajo	mi	anorak,	brilla	el
estandarte	 de	 plegarias	 doblado.	 El	 té	 con	 manteca	 y	 los	 dibujos	 del	 viento,	 la
Montaña	 de	 Cristal	 y	 corderos	 azules	 bailando	 sobre	 la	 nieve…	 ¡son	 más	 que
suficiente!	 ¿Has	 visto	 el	 leopardo	 de	 las	 nieves?	 ¡No!	 ¿No	 es	 maravilloso?»
(Matthiessen,	1995,	266).

¿Qué	importa	el	resultado?	Lo	que	cuenta	es	el	camino	recorrido.	No	se	hace	un
viaje;	el	viaje	nos	hace	y	nos	deshace,	nos	inventa.	Y	si	bien	llegamos	aquí	al	final	de
este	 libro,	 en	 realidad	 la	 última	 palabra	 no	 es	más	 que	 una	 etapa	 en	 el	 camino:	 la
página	en	blanco	es	siempre	un	umbral,	una	antesala.	Por	suerte,	volveremos	a	partir,
a	 pasear	 por	 las	 ciudades	 del	mundo,	 por	 los	 bosques,	 las	montañas,	 los	 desiertos,
para	proveernos	nuevamente	de	imágenes	y	sensaciones,	de	nuevos	lugares	y	nuevos
rostros,	buscar	un	pretexto	para	escribir	y	renovar	nuestra	mirada,	sin	olvidar	nunca
que	 la	 tierra	 está	 hecha	 para	 los	 pies	 más	 que	 para	 los	 neumáticos,	 y	 que	 ya	 que
recorrió	 a	 pie	 varios	 miles	 de	 kilómetros,	 desde	 Rusia	 hasta	 la	 península	 de
Kamchatka,	no	sueña	con	otra	cosa	que	no	sea	volver	al	camino:	«Se	podría	pensar
que	después	de	un	periplo	como	este	me	haya	curado	del	espíritu	viajero,	al	menos	de
su	forma	más	excéntrica;	pero	esa	suposición	está	muy	alejada	de	la	realidad,	pues	así
como	soy	plenamente	consciente	de	que	jamás	he	sido	tan	feliz	como	en	las	llanuras
tártaras,	de	igual	forma	nunca	como	ahora	he	deseado	tanto	volver	a	aventurarme	en
aquel	 lugar»	 (Dundas	 Cochrane,	 que	 tenemos	 un	 cuerpo,	 lo	 mejor	 será	 que	 lo
utilicemos.	La	Tierra	es	redonda,	y	si	damos	la	vuelta	al	mundo,	al	final	acabaremos
llegando	al	punto	de	partida,	listos	de	nuevo	para	un	nuevo	viaje.	Tantas	rutas,	tantos
caminos,	 tantos	 pueblos,	 ciudades,	 colinas,	 bosques,	 montañas,	 mares,	 desiertos,
tantos	itinerarios	por	recorrer,	sentir,	observar,	extender	nuestra	memoria	en	el	gozo
de	estar	allí.	Los	senderos,	la	tierra,	la	arena,	las	orillas	del	mar,	incluso	el	lodo	o	las
rocas,	están	todos	hechos	a	la	medida	del	cuerpo,	y	de	la	conmoción	de	existir.
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Notas
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[1]	Junto	al	apellido	del	autor,	se	incluyen	entre	paréntesis	el	año	de	edición	de	la	obra
y	 la	página	 a	 la	 que	 se	 refiere	 cada	 cita.	Puede	 encontrarse	 el	 título	 concreto	 en	 la
bibliografía	situada	al	final	de	este	libro.	[Cuando	existe	traducción	al	castellano,	la
fecha	de	publicación	y	la	paginación	corresponden	a	la	edición	en	español	y	el	texto
se	reproduce	íntegramente	según	la	versión	citada	(N.	del	T.)].	<<
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[2]	«Bête	comme	ses	pieds»,	tonto	de	remate.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 He	 retomado	 aquí	 algunos	 de	 los	 análisis	 que	 desarrollé	 de	 otra	 forma	 en	 mi
contribución	al	volumen	de	la	revista	Autrement:	«La	vie,	la	marche»	(Rauch,	1997).
<<
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[4]	 Este	 capítulo	 es	 arbitrario	 en	 la	 elección	 de	 los	 autores:	 otros	 muchos	 podrían
igualmente	haber	aparecido.	Pero	he	querido	sobre	todo	expresar	mi	fascinación	por
hombres	como	Cabeza	de	Vaca,	Richard	Burton,	René	Caillié	o	Michel	Vieuchange,
figuras	 ejemplares	 del	 caminar,	 de	 la	 aventura	 extrema,	 con	 todo	 lo	 que	 tiene	 de
aliento,	 de	 generosidad,	 de	 absoluto.	 Estos	 personajes	 me	 maravillan,	 y	 escribir
acerca	de	ellos	era	para	mí	una	manera	de	establecer	una	connivencia	con	lo	que	amo
y	me	importa.	Significa	también,	quizá,	ser	injusto	con	aquellos	de	los	que	no	hablo,
pero	la	voluntad	de	exhaustividad	en	esta	materia	no	tiene	mucho	sentido.	<<
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[5]	 En	 su	 narración	 del	 camino	 de	 vuelta	 a	 Harar	 Jugol,	 a	 marchas	 forzadas	 y
prácticamente	sin	víveres	ni	agua,	Burton	describe	su	obsesión	por	el	agua	en	unos
términos	 que	 nos	 permiten	 comprender	 mejor	 el	 sufrimiento	 de	 caminantes	 del
desierto	posteriores	como	Caillié	o	Vieuchange.	«El	demonio	de	la	sed	nos	perseguía
sin	 piedad.	 El	 sol	 nos	 abrasaba	 el	 cerebro,	 los	 espejismos	 nos	 conducían	 al	 error
constantemente,	 y	 acabé	 por	 ser	 víctima	 de	 una	 especie	 de	 obsesión.	Avanzando	 a
paso	 ligero,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 el	 aire	 ardiente,	 ya	 no	 alcanzaba	 a	 concebir
imagen	alguna	que	no	estuviera	relacionada	con	el	agua.	Agua	siempre	presente	ante
mí,	en	ese	pozo	a	la	sombra,	o	en	aquellos	riachuelos	de	agua	helada	gorgoteando	al
surgir	de	las	rocas,	o	quizás	en	esos	lagos	inmóviles	que	me	invitaban	a	zambullirme
y	sumergirme	en	ellos	[…].	Abría	los	ojos	y	solo	veía	ante	mí	una	inmensa	planicie,
humeante	de	calor,	bajo	un	cielo	azul	metálico	y	eterno,	un	espectáculo	tan	bello	para
el	pintor	o	el	poeta,	pero	tan	vacío	y	fatal	para	nosotros…	Solo	podía	pensar	en	una
cosa:	agua»	(Gournay,	1991,	61).	<<
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