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Caminar es una evasion de la modernidad, una forma de burlarse de ella, de
dejarla plantada, un atajo en el ritmo desenfrenado de nuestra vida y un
modo de distanciarse, de aguzar los sentidos.

David Le Breton mezcla en Elogio del caminar a Pierre Sansot y a Patrick
Leigh Fermor, pero también hace que Bashd y Stevenson dialoguen sin
preocuparse por el rigor histérico, pues el propoésito de este exquisito libro no
radica ahi, se trata solamente de caminar juntos, de intercambiar
impresiones, como si estuvieramos en torno a una mesa en un albergue al
borde del camino, por la tarde, cuando el cansancio y el vino nos hacen
hablar...
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Para Hnina,
que siempre se lamenta de que no caminemos mds.
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Aquel cuyo espiritu estd en reposo posee
todas las riquezas. ;Acaso no es igual que
aquel cuyo pie estd encerrado

en un zapato y camina

como si toda la superficie de la Tierra
estuviera recubierta de cuero?

HENRY-DAVID THOREAU
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Umbral del camino

Cuando revivo dinamicamente el camino que «escalaba» la colina, estoy
seguro de que el camino mismo tenia musculos, contramusculos. En mi cuarto
parisiense, el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al escribir esta
pdgina me siento liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro de que he
salido de casa.

GASTON BACHELARD, La poética del espacio

Caminar es una apertura al mundo. Restituye en el hombre el feliz sentimiento de
su existencia. Lo sumerge en una forma activa de meditacion que requiere una
sensorialidad plena. A veces, uno vuelve de la caminata transformado, mas inclinado
a disfrutar del tiempo que a someterse a la urgencia que prevalece en nuestras
existencias contemporaneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o
indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o a los senderos, no nos exime de
nuestra responsabilidad, cada vez mayor, con los desordenes del mundo, pero nos
permite recobrar el aliento, aguzar los sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es a
menudo un rodeo para reencontrarse Con uno mismo.

La facultad propiamente humana de dar sentido al mundo, de moverse en él
comprendiéndolo y compartiéndolo con los otros, nacio cuando el animal humano,
hace millones de afios, se puso en pie. La verticalizacion y la integracion del andar
bipedo favorecieron la liberacién de las manos y de la cara. La disponibilidad de
miles de movimientos nuevos amplié hasta el infinito la capacidad de comunicacion
y el margen de maniobra del hombre con su entorno, y contribuy6 al desarrollo de su
cerebro. La especie humana comienza por los pies, nos dice Leroi-Gourhan (1982,
168)!1], aunque la mayoria de nuestros contemporaneos lo olvide y piense que el
hombre desciende simplemente del automovil. Desde el Neolitico, el hombre tiene el
mismo cuerpo, las mismas potencialidades fisicas, la misma fuerza de resistencia
frente a los fluctuantes datos de su entorno. La arrogancia de nuestras sociedades
podra ser criticada como se merece, pero lo cierto es que disponemos de las mismas
aptitudes que el hombre de Neandertal. Durante milenios, los hombres han caminado
para llegar de un lugar a otro, y todavia es asi en la mayor parte del planeta. Se han
desvivido en la produccion cotidiana de los bienes necesarios para su existencia, en
un cuerpo a cuerpo con el mundo. Seguramente, nunca se ha utilizado tan poco la
movilidad, la resistencia fisica individual, como en nuestras sociedades
contemporaneas. La energia propiamente humana, surgida de la voluntad y de los
mas elementales recursos del cuerpo (caminar, correr, nadar...), hoy raramente es

www.lectulandia.com - Pagina 7



requerida en el curso de la vida cotidiana, en nuestra relacion con el trabajo, los
desplazamientos, etc. Ya practicamente nunca nos bafiamos en los rios, como todavia
era comun en los afios sesenta, excepto en los escasos lugares autorizados; ni
tampoco utilizamos la bicicleta (a no ser de una forma casi militante, y no exenta de
peligro), y menos aun las piernas, para ir al trabajo o llevar a cabo nuestras tareas
cotidianas.

A pesar de los colapsos urbanos y las innumerables tragedias cotidianas que
provoca, el coche es hoy el rey de nuestra vida diaria, y ha hecho del cuerpo algo
superfluo para millones de nuestros contemporaneos. La condicion humana ha
devenido en condicion sentada o inmovil, ayudada por un sinnimero de prétesis. No
es pues de extrafiar que el cuerpo sea percibido hoy como una anomalia, como un
esbozo que debe ser rectificado y que algunos incluso suefian con eliminar (Le
Breton, 1999). La actividad individual consume mas energia nerviosa que fisica. El
cuerpo es un resto sobrante contra el que choca la modernidad y que se nos hace
todavia mas dificil de asumir a medida que se restringe el conjunto de sus actividades
en el entorno. Esta desaparicion progresiva merma la vision que el hombre tiene del
mundo, limita su campo de accion sobre lo real, disminuye su sentimiento de
consistencia del yo y debilita su conocimiento de las cosas, a no ser que se frene la
erosion del yo mediante ciertas actividades de compensacion. Los pies sirven sobre
todo para conducir un automévil o para sostener en pie momentaneamente al peaton
en el ascensor o en la acera, transformando asi a la mayoria de sus usuarios en unos
seres invalidos cuyo cuerpo apenas sirve para algo mas que arruinarles la vida. Por lo
demas, y debido a su infrautilizacién, los pies son a menudo un estorbo que podria
guardarse sin problemas en una maleta. Roland Barthes sefialaba ya en los afios
cincuenta que «es posible que caminar sea mitologicamente el gesto mas trivial y por
lo tanto el mas humano. Todo ensuefio, toda imagen ideal, toda promocion social,
suprime en primer lugar las piernas; ya sea a través del retrato o del automovil»
(Barthes, 2005, 26). En francés, de hecho, suele decirse de alguien muy ingenuo que
es «tan tonto como sus pies»[2l.

Las aplicaciones informaticas proponen incluso paseos virtuales mas minimalistas
todavia que el de Xavier de Maistre por su habitacion. Los usuarios de tan
incorpdreas caminatas permanecen sentados, inmoviles ante su ordenador. La pantalla
funciona como una television de cuya programacion tienen el control (relativo). El
fuego crepita en la chimenea, han buscado albergue en un refugio, la mesa esta
cubierta de fotografias de la préxima excursion, han desplegado un mapa, los
prismaticos descansan en una silla. Se desgranan las sefiales para hacer creible este
recorrido descarnado. Haciendo clic en el sitio adecuado, las fotografias desvelan su
contenido con mas precision, cobran vida y muestran todo lo que hay que ver en el
trayecto. Otro clic y la puerta se abre, un sendero aparece, unos pajaros levantan el
vuelo. Un movimiento del raton proporciona informacion acerca de su nombre, sus
costumbres.
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Caminar, en el contexto del mundo contemporaneo, podria suponer una forma de
nostalgia o de resistencia. Los senderistas, por ejemplo, son individuos singulares que
aceptan pasar horas o dias fuera de su automévil para aventurarse corporalmente en la
desnudez del mundo. La marcha es entonces el triunfo del cuerpo, con tonalidades
diferentes segun el grado de libertad del senderista. Es asimismo propicia al
desarrollo de una filosofia elemental de la existencia basada en una serie de pequefias
cosas; conduce durante un instante a que el viajero se interrogue acerca de si mismo,
acerca de su relacion con la naturaleza o con los otros, a que medite, también, sobre
un buen numero de cuestiones inesperadas. El vagar parece un anacronismo en un
mundo en el que reina el hombre apresurado —disfrute del tiempo, del lugar, la
marcha es una huida, una forma de darle esquinazo a la modernidad—. Un atajo en el
ritmo desenfrenado de nuestras vidas, una manera adecuada de tomar distancia.

Sin embargo, nuestros pies no tienen raices, al contrario, estan hechos para
moverse. Si bien caminar ya no es considerado por la practica totalidad de nuestros
contemporaneos (en las sociedades occidentales) como un medio de transporte,
incluso para los trayectos mas elementales que se puedan concebir, triunfa, pese a
todo, como actividad de recreo, afirmacion de uno mismo, en busca de la
tranquilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: rutas, trekkings, popularidad
de los clubes de senderismo, de los antiguos caminos de peregrinacion, especialmente
el de Santiago, recuperacion del paseo, etc. A veces estas excursiones estan
organizadas por una agencia de viajes, pero lo mas corriente es que los caminantes se
lancen solos, con un mapa en la mano, a los caminos. Algunos caminan unas pocas
horas en el fin de semana o en sus ratos libres, otros —entre uno y dos millones en
Francia— preparan rutas de varios dias, durmiendo en refugios o albergues entre
etapa y etapa. La manera en que se denigra masivamente el caminar en su uso
cotidiano y su revalorizacion paralela como instrumento de ocio son hechos que
revelan el estatuto del cuerpo en nuestra sociedad. El vagabundeo, tan poco tolerado
en nuestras sociedades como el silencio, se opone asi a las poderosas exigencias del
rendimiento, de la urgencia y de la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los
demas (convertida, con la aparicion del teléfono mévil, en una caricatura).

No he querido escribir una enciclopedia del caminar, ni un modo de empleo, ni un
estudio antropolégico. Ademas de las manifestaciones, que son ya un rito habitual de
la queja social, existen otros tipos de marcha como forma de protesta cuando un
oponente politico recorre a pie largos trayectos haciendo tambalear el mundo a su
paso a imagen de Gandhi o Mao (Rauch, 1997). También estan las andanzas del
joven que huye de estacion en estacion (Chobeaux, 1996) o el penoso deambular de
las personas sin techo. Pero los caminos no son los mismos; unos y otros serpentean
en dimensiones distintas del mundo y hay pocas posibilidades de que se crucen. Mi
intencion es mas bien hablar acerca de ese caminar consentido que se hace con placer
en el corazon, ese que invita al encuentro, a la conversacion, al disfrute del tiempo, a
la libertad de detenerse o de continuar el camino. Una invitacion al placer y no guia
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para hacer las cosas correctamente. El goce tranquilo de pensar y de caminar.

En este libro, la sensorialidad y el disfrute del mundo estan en el centro de la
escritura y de la reflexion. He querido darme a la fuga a la vez por la escritura y por
los caminos ya abiertos por otros. Y si este libro mezcla en las mismas paginas a
Pierre Sansot con Patrick Leigh Fermor, o hace dialogar a Bashd con Stevenson, lo
hace sin intencion de rigor histérico alguno, pues el objetivo no es ese: se trata
unicamente de caminar juntos e intercambiar nuestras impresiones como si
estuviéramos alrededor de una buena mesa en un albergue del camino, de noche,
cuando el cansancio y el vino desatan las lenguas. Un paseo simple y en buena
compaifiia, en el que el autor quiere también mostrar su disfrute no solo del caminar
en general, sino también de sus multiples lecturas, asi como el sentir permanente de
que toda escritura se nutre de la de los otros y es de ley en todo texto reconocer esta
deuda jubilosa que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo demas, son los
recuerdos los que van a desfilar por aqui: impresiones, encuentros, conversaciones a
la vez esenciales e insignificantes; en una palabra, el sabor del mundo!®!.
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El gusto de caminar

Creo que no podria mantener la salud ni el animo sin dedicar al menos
cuatro horas diarias, y habitualmente mds, a deambular por bosques, colinas
y praderas, libre por completo de toda atadura mundana. [...] A mi, que no
puedo quedarme en mi habitacion ni un solo dia sin empezar a entumecerme
y que cuando alguna vez he robado tiempo para un paseo a ultima hora —a
las cuatro, demasiado tarde para amortizar el dia, cuando comienzan ya a
confundirse las sombras de la noche con la luz diurna— me he sentido como
si hubiese cometido un pecado que debiera expiar, confieso que me asombra
la capacidad de resistencia, por no mencionar la insensibilidad moral, de mis
vecinos, que se confinan todo el dia en sus talleres y sus oficinas, durante
semanas y meses, e incluso anos y anos.

HENRrRY D. THOREAU, Caminar
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Caminar

Caminar nos introduce en las sensaciones del mundo, del cual nos proporciona
una experiencia plena sin que perdamos por un instante la iniciativa. Y no se centra
unicamente en la mirada, a diferencia de los viajes en tren o en coche, que potencian
la pasividad del cuerpo y el alejamiento del mundo. Se camina porque si, por el
placer de degustar el tiempo, de dar un rodeo existencial para reencontrarse mejor al
final del camino, de descubrir lugares y rostros desconocidos, de extender
corporalmente el conocimiento de un mundo inagotable de sentidos y sensorialidades,
o simplemente porque el camino esta alli. Caminar es un método tranquilo de
reencantamiento del tiempo y el espacio. Es un despojamiento provisional ocasionado
por el contacto con un filén interior que se debe solo al estremecimiento del instante;
implica un cierto estado de animo, una bienaventurada humildad ante el mundo, una
indiferencia hacia la tecnologia y los modernos medios de desplazamiento o, al
menos, un sentido de la relatividad de todas las cosas; anima un interés por lo
elemental, un goce sin prisa del tiempo. Para Stevenson, «el que pertenece a la
hermandad no viaja en busca de lo pintoresco, sino de ciertos felices estados de
animo, los de la esperanza y el espiritu con que la marcha comienza por la mafiana, y
los de la paz y la plenitud espiritual del descanso vespertino» (Stevenson, 2005, 137).

En Rousseau, la caminata es solitaria, es una experiencia de la libertad, una fuente
inagotable de observaciones y ensofaciones, el goce bienaventurado de los caminos
propicios a los encuentros inesperados, a las sorpresas. Recordando un viaje de
juventud a Turin, Rousseau declara su nostalgia y el placer del caminar: «No me
acuerdo de haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo mas perfectamente
exento de cuidados y penas que el de los siete u ocho dias que empleamos en aquel
viaje. [...] Este recuerdo me ha dejado una aficién viva a todo lo que con él se
relaciona, sobre todo por las montafas y los viajes pedestres. No he viajado a pie mas
que en mis dias hermosos y siempre agradablemente. Pronto los deberes, los
negocios, tener que llevar un equipaje, me obligaron a echarmelas de caballero y
tomar un coche [...] y desde entonces, en lugar del placer de andar que antes sentia
en mis viajes, solo he sentido el anhelo de llegar pronto» (Rousseau, 1979, 69-70).

De camino de Soleure a Paris, el joven Rousseau habla de la perfeccion de esos
momentos en los que todo consiste simplemente en existir: «En este viaje empleé
unos quince dias que pueden contarse entre los mas dichosos de mi vida. Era joven,
morigerado, tenia bastante dinero y muchas esperanzas; viajaba a pie e iba solo. [...]
Acompafiabanme mis gratas quimeras, y nunca las imagin6 mas bellas mi ardiente
fantasia. [...] Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan yo mismo, si
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se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo» (Rousseau,
1979, 149-152). Es la misma profesion de fe que anima al joven Kazantzaki: «Ser
joven, tener veinticinco afios, estar sano, no amar a ninguna persona determinada,
hombre o mujer, que pueda estrechar tu corazon e impedirte amar todas las cosas con
igual desinterés e igual impetu, viajar a pie, completamente solo, una alforja a la
espalda, de un extremo a otro de Italia, ya sea en primavera, o cuando llega el verano
o, luego, cargado de frutos y de lluvia, el otofio y el invierno, creo que habria que ser
muy atrevido para pedir una felicidad mayor» (Kazantzaki, 1975, 208).

Caminar, incluso si se trata de un modesto paseo, pone en suspenso
temporalmente las preocupaciones que abruman la existencia apresurada e inquieta
de nuestras sociedades contemporaneas. Nos devuelve a la sensacion del yo, a la
emocion de las cosas, restableciendo una escala de valores que las rutinas colectivas
tienden a recortar. Desnudo ante el mundo, al contrario que los automovilistas o los
usuarios del transporte publico, el caminante se siente responsable de sus actos, esta a
la altura del ser humano y dificilmente puede olvidar su humanidad mas elemental.

Al principio del viaje hay un suefio, un proyecto, una intencion. Unos nombres
que excitan la imaginacion; una llamada al camino, al bosque, al desierto; la
intencion de evadirse de lo ordinario para una escapada de unas cuantas horas o de
unos cuantos afios. O quiza la ambicién de recorrer una region, de conocerla mejor,
de unir dos puntos alejados en el espacio, o incluso la eleccion del puro vagar.
Tenemos literatura, testimonios de viajeros, rumores, palabras sueltas, una incitacion
a llegar hasta cierto remoto lugar en vez de ir a «contar gatos en Zanzibar» o las olas
de Punta del Este solo porque no podemos imaginar nada mas alla. El suefio del fin
del mundo es siempre muy poderoso, alimenta quiza en el inconsciente el sentimiento
de que, llegados a ese punto y asomandonos a €l, veremos un abismo o, si nos
mantenemos de pie, un muro inmenso.

Sin duda todos los pretextos son buenos: la asonancia de un nombre, el recuerdo
de una carta recibida, de un libro de infancia, la promesa de un plato que queremos
probar o de unos dias disfrutados en tranquilidad sin alejarnos mucho de casa, o de un
drama que deseamos olvidar perdiéndonos muy lejos. Laurie Lee, joven inglés de
diecinueve afios, abandona su casa natal una buena mafana de verano en 1935 y
apenas se complica con el dilema: «Asi pues, ¢donde iria? Era tan solo cuestién de
llegar hasta alli. ;¢Francia? ;Italia? ;Grecia? Nada sabia de ninguno de ellos, no eran
mas que nombres con un cierto sabor operistico. Tampoco sabia idiomas y, por
consiguiente, pensé que se me ofrecia llegar como un recién nacido donde quiera que
fuese. Entonces recordé que en algin lugar habia aprendido una frase en espafiol para
pedir un vaso de agua, y fue probablemente esta rudimentaria linea de comunicacién
la que me decidié al fin. Resolvi ir a Espafia» (Lee, 1985, 43). En diciembre de 1933,
pocos meses antes que Laurie Lee, otro inglés de dieciocho afios, Patrick Leigh
Fermor, abandona el confort de su pais natal para recorrer a pie Europa, desde un
extremo de Holanda hasta Constantinopla. «Cambiar de escenario, abandonar
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Londres e Inglaterra y recorrer Europa como un vagabundo o, como me decia a mi
mismo de una manera tan caracteristica, como un peregrino o un palmero, un sabio
errante, un caballero arruinado. De repente, eso no era tan solo lo que se imponia con
toda evidencia, sino lo tnico que podia hacer. Viajaria a pie, durante el verano
dormiria en almiares, cuando lloviera o nevara me refugiaria en graneros y solo me
relacionaria con campesinos y vagabundos. [...] jUna nueva vida! jLibertad! jAlgo
sobre lo que escribir!» (Leigh Fermor, 2001, 24).

Estan también los libros, las guias para conjurar el miedo, tener una orientacion y
evitar asi perderse; con su lectura, el suefio despierto se excita y llena, ya antes de
comenzar, el periplo de acontecimientos segun los distintos lugares, los nombres, las
anécdotas destiladas. Y luego tenemos los mapas, con sus lineas y sus colores, de los
que conviene deducir en términos musculares y temporales las circunvoluciones, la
proximidad de comida y abrigo, los obstaculos a la progresion, los rios
infranqueables, los relieves y, a veces, para quien viaja a lo desconocido y por un
largo tiempo, no olvidar la localizacion de las zonas de frio o de calor, las lluvias, las
tempestades, los monzones, las inundaciones posibles y, por qué no, las guerras
civiles, etc. Las adversidades meteorologicas, geograficas o sociales pueden hacer
imposible el camino y reducir al caminante a la inmovilidad. Lejos del mapa o de la
narracion, mas alla de las lineas imaginarias que movilizan el deseo, se extiende el
camino real que hay que seguir, que impondra sus exigencias a la voluntad y a la
resistencia tanto fisica como moral del viajero. «Tras esas palabras, tras esos signos
figurados, que se despliegan convencionalmente sobre el plano ficticio de un papel,
tendré que adivinar lo que realmente se encuentra como volumenes, como piedra o
tierra, como montafias o agua, en una comarca determinada del mundo geografico»
(Segalen, 1993, 21).
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El primer paso

El tiempo es también por si mismo un viajero sin reposo, como observa Basho
viendo pasar las estaciones y los dias. El caminante impenitente hace de la ruta su
albergue, aunque la muerte le salga al paso en el camino. Basho declara el deseo de
partir que crece en su interior tras un largo tiempo de retiro: «Desde hace algunos
afilos, como jirén de nube invitado por el viento, no he parado de abrigar
pensamientos de vagabundeo, por lo que estuve vagando por la costa, y el otofo del
aflo pasado volvi a mi choza en la ribera, donde quité las viejas telarafias, pero apenas
acabado el afo, ya en el cielo la niebla que la primavera levanta, se me ocurri6 cruzar
el paso de Shirakawa, como poseido por un dios y con el corazén enloquecido, como
si me hiciera intimaciones el dios de los caminantes, de forma que nada pude ya traer
entre manos. Remendé los rotos de mis calzones, cambié las cintas de mi sombrero vy,
tras aplicar moxa a mis rodillas, fue ya todo poner el corazén en la luna de
Matsushima, dejar a otros mi vivienda y mudarme» (Basho, 1993, 27-28).

El primer paso, el unico que cuenta segun el dicho popular, no resulta siempre
facil: nos arranca de la tranquilidad de la vida cotidiana por un tiempo mas o menos
largo y nos libra a los avatares del camino, del clima, de los encuentros, de un horario
que no limita ningdn tipo de urgencia. Los demas, los amigos y los familiares, se
alejan al ritmo de los pasos del caminante, batiendo el campo; cada vez le resultara
mas dificil volver atras. El joven Laurie Lee se apresta a recorrer los ciento cincuenta
kilometros que separan su pueblo de Londres; pero los comienzos son amargos, la
memoria le asalta ante los arbustos cubiertos de ramas de saucos y de gavanzas. Por
un lado, la emocion que nace del recuerdo de las temporadas vividas en el hogar
familiar; por otro, la ruta ardiente y desierta de un domingo impregnado de
indiferencia en un tiempo dichoso en el que los coches todavia eran raros y no habian
colonizado todo el espacio. Un mundo se extiende ante este caminante que duda
todavia en dar el primer paso: «A lo largo de aquella mafiana y aquella tarde solitarias
me encontré deseando que apareciera algun obstaculo, alguna liberacion, el ruido de
pasos apresurados a mi espalda y las voces de mi familia pidiéndome que volviera»
(Lee, 1985, 10). Ninguna palabra acudira a su llamada y rompera su nueva libertad: el
mundo, ante €él, sin limite, pronto lo llevara en un viaje iniciatico por la Espafia
anterior a la guerra civil.

El trabajo se pone en suspenso; y con él, todas las actividades rutinarias, las
responsabilidades del dia a dia, los imperativos de la apariencia o de la disponibilidad
para los otros. El caminante disfruta de ese precipitarse en el anonimato, de ese no
estar para nadie, excepto para sus compafieros de ruta o los encuentros que surgen por
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el camino. Dar el primer paso es sinonimo de cambiar de existencia por un tiempo
mas o menos largo.

Los primeros pasos tienen la ligereza del suefio: el hombre camina en el filo de su
deseo, con la cabeza llena de imagenes, disponible, sin conocer aun la fatiga que le
espera de aqui a pocas horas. «Desde este instante —dice Victor Segalen—, puedo
mantener que lo real imaginado es terrible, el mayor de los espantos. Nada sobrepasa
el terror de un suefio que tuve aquella noche, vispera de la partida. Debo pues
despertarme de un golpe: ya estoy en marcha» (Segalen, 1993, 22). Pero partir no es
suficiente, pues hay que preparar bien el viaje y no sobrestimar nuestras fuerzas. El
entusiasmo de los primeros dias pronto se reduce a unas proporciones mas adecuadas,
una vez terminadas ya esas aceleraciones repentinas propias de un estado afectivo
vagabundo cuando este es dejado en libertad. Habra que caminar horas o dias, o
semanas, hasta aprender por fin a andar derecho y a un ritmo regular.
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La realeza del tiempo

Caminar se opone a la casa, a todo disfrute de una residencia, pues la fortuna de
los pasos transforma al hombre que esta de paso en el hombre que esta al cabo del
camino, inaprensible, a la intemperie, con las suelas desgastadas, ya lejos, pues
justamente el mundo es el lugar en que cada noche se queda dormido. Estar aqui o
alli no es mas que una modulacion del hilo del camino. De hecho, el caminante no
elige domicilio en el espacio, sino en el tiempo: el alto de media tarde, el reposo de la
noche, las horas de comer, inscriben en el tiempo una residencia que se renueva cada
dia. El caminante es quien se toma su tiempo y no deja que el tiempo lo tome a él. Si
elige este modo de desplazamiento en perjuicio de los demas, afirma su soberania
sobre el calendario; su independencia respecto a los ritmos sociales; su deseo de
poder dejar su saco a un lado del camino para saborear una buena siesta o alimentarse
de la belleza de un arbol o de un paisaje que de subito le llama la atencion; o quiza
interesarse en una costumbre local, con la que su buena fortuna le ha permitido
cruzarse. Laurie Lee observa cuan inmenso es, a escala del cuerpo humano, el
fragmento de Inglaterra por el que camina. «Claro esta que un coche podria cruzarla
en un par de horas, pero yo tardé casi una semana, caminando despacio, absorbiendo
el aroma de sus suelos diversos, dedicando toda una mafiana a rodear una sola colina.
Tuve la suerte, lo sé, de haber salido en un momento en que el paisaje no habia sido
trabajado mecanicamente en aras de la velocidad» (Lee, 1985, 12).

A veces, a lo largo de las horas la caminata se hace aburrida debido a la
monotonia del paisaje, el calor, o simplemente porque el caminante no alcanza a
liberarse de sus preocupaciones ordinarias. Impaciente por llegar al final de la etapa o
por volver a su hogar, su camino deviene en una penitencia que le recuerda la de esos
dias en los que era castigado a correr en el patio del colegio durante todo el recreo.
Esta impaciente por descargar su saco y pasar a otra cosa. Pero el aburrimiento es a
veces también una voluptuosidad tranquila, un retiro provisional lejos de ese frenesi
ordinario que nos despierta desamparados y perplejos por la mafiana, con las manos
vacias y el tiempo lleno de un vago remordimiento por no estar del todo en la tarea.
Paradojico sentimiento de pereza que no impide que recorramos una buena treintena
de kilémetros cada dia.

El caminante es rico en tiempo, libre de pasarse horas visitando un pueblo o
rodeando un lago, siguiendo el curso de un rio, subiendo una colina, atravesando un
bosque, observando los animales o echando la siesta a la sombra de un roble. El es el
unico propietario de sus horas, y nada en el tiempo como en su elemento natural. «La
cultura de ir al paso —dice Debray— apacigua el tormento de lo efimero. Desde el
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momento en que cogemos la mochila y nuestra bota pisa los guijarros del camino, la
mente pierde el interés por los ultimos acontecimientos. Cuando hago treinta
kilometros al dia, a pie, cuento mi tiempo por afios; cuando hago tres mil, en avion,
cuento mi vida en horas» (Debray, 1996, 10). P. Leigh Fermor se detiene durante
semanas enteras en los lugares donde ha establecido algiin lazo de amistad.
Ciertamente, el caminante puede no tener otra opcion, teniendo en cuenta la
dificultad de penetrar las junglas o los desiertos, y caminar a menudo no es mas que
un mal menor para ciertas expediciones que se vieron obligadas —como veremos
luego en el caso de Burton y Speke— a transigir con largos periodos de tiempo pese
al horror que causaba el trayecto. Pero muy a menudo el caminante es un hombre
disponible que no tiene que rendir cuentas a nadie; es el hombre de la ocasion, de lo
oportuno, el artista del tiempo que pasa, un vagabundo de las circunstancias que se
aprovisiona de descubrimientos a lo largo del camino. «No llevar la cuenta del
tiempo durante toda una vida, iba a decir, es vivir para siempre. Uno no se hace una
idea, a menos que lo haya vivido, de lo infinitamente largo que es un dia de verano,
que solo mides en funcién del hambre, y que solo acaba cuando tienes suefio»
(Stevenson, 2005, 142).

Todo sentimiento de duracion se evapora: el caminante se instala en un tiempo
ralentizado a la medida del cuerpo y del deseo. La tinica premura es a menudo la de ir
mas rapido que la puesta de sol. El reloj es cosmico, es el de la naturaleza, el del
cuerpo, y no el de la cultura con su meticulosa parcelacion del tiempo. La libertad en
el tiempo es también la de atravesar las estaciones caminando por la misma montafia
en un solo viaje, como hacen Matthiessen y su compaiiero, Georges Schaller, en el
altiplano del Dolpo, una region de Nepal fronteriza con el Tibet adonde fueron para
observar el comportamiento de los leopardos de las nieves: «En Raka estabamos en
pleno invierno, en Murwa muy cerca del invierno y en Rohagaon a finales de otofio,
pero en el valle que desciende hasta Tibrikot los nogales aun conservan las hojas,
junto a los cursos de agua los helechos verdes se mezclan con otros de color cobre y
yo encuentro una abubilla; golondrinas y mariposas revolotean por el aire tibio. Y asi
voy viajando en contra del tiempo, a la luz cansada de un verano que agoniza»
(Matthiessen, 1995, 321).
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El cuerpo

Estamos en 1969. Unos hombres con el cuerpo pesadamente recargado, borrado,
redefinido por una suma increible de protesis, cumplen un suefio, al menos el suefio
de mucha gente: caminar en la Luna. Después de Cyrano o de los personajes de Julio
Verne, después de Tintin. Uno de los astronautas, Neil Armstrong, vuelve sobre sus
pasos, fascinado por esas marcas que imprimen el suelo del mar de la tranquilidad.
Fotografia sus propias pisadas. Evidentemente, no son las marcas del pie desnudo de
un Viernes cualquiera: este Robinson no tiene la intencion de quitarse los pesados
artilugios que le sirven de calzado. Me gusta imaginar —en contra de lo que
realmente paso, pero qué mas da— que Neil Armstrong se siente prisionero bajo ese
traje repleto de aparatos que sustituyen todas sus funciones fisiolégicas para
protegerlo del exterior. Sin sentir temor a tener una necesidad apremiante. Armstrong
se pregunta, quiza un poco tarde, que esta viendo, tocando, sintiendo, oliendo,
degustando, la Luna. Se pregunta qué le contara a su hijo, cuando este le pregunte en
el futuro qué sintié en ese momento. Y piensa de pronto con una nostalgia infinita en
los rios de su Montana natal (soy yo quien se imagina eso, aunque en realidad no sé
de donde es, y tampoco me importa). Quisiera quitarse la escafandra y sumirse en el
mar de la tranquilidad, recoger un pufiado de arena lunar y arrojarlo al vacio para ver
si hay viento, correr y sentir el suelo bajo sus pies desnudos. Pero se siente ridiculo,
arrinconado bajo su instrumental, bajo sus microprocesadores, bajo este pesado traje
que lo fuerza a caminar de forma tan patosa. «Qué estupidez estar aqui y no poder
hacer nada mas que mirar lo que millones de personas estan mirando al mismo
tiempo. Es como tener anginas y quedarse embobado temblando ante un agua limpida
que incita al bafio. Caminar sin cuerpo, con este cacharro en la espalda, jqué
ridiculo!», piensa amargamente (0 al menos me gusta imaginarlo asi). Ante la
resistencia del mundo a amoldarse a como nos gustaria que fueran las cosas, podemos
inventarnos situaciones que nos den la razon en parte. O por lo menos, si la mala
fortuna me hubiera colocado en el lugar de Armstrong, eso es lo que habria ocupado
mi mente. El aire libre del mundo es mil veces preferible a la mejor de las
escafandras. ¢ Qué significa caminar sin cuerpo? Es como nadar sin agua.

Caminar reduce la inmensidad del mundo a las proporciones del cuerpo. El
hombre se entrega a su propia resistencia fisica y a su sagacidad para tomar el camino
mas adecuado a su planteamiento, el que le lleve mas directamente a perderse si ha
hecho del vagar su filosofia primera, o el que le lleve al final del viaje con la mayor
celeridad si se contenta simplemente con desplazarse de un lugar a otro. Como todas
las empresas humanas, incluso la de pensar, caminar es una actividad corporal, pero
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implica mas que ninguna otra la respiracion, el cansancio, la voluntad, el coraje ante
la dureza de la ruta o la incertidumbre de la llegada, los momentos de hambre o de
sed cuando no se encuentra ninguna fuente al alcance de los labios, ningtn albergue,
ninguna granja para aliviarle al viajero la fatiga de la jornada.

El caminante recorre infinitamente el espacio, pero su periplo es también infinito
a través de su cuerpo, que adquiere las proporciones de un continente cuyo
conocimiento es siempre provisional. Participa asi en carne y hueso de las
pulsaciones del mundo: toca las piedras o la tierra del camino, palpa con las manos la
corteza de los arboles o las sumerge en los arroyos, se bafia en los estanques o en los
lagos, se deja penetrar por los olores: olor a tierra mojada, a tilo, a madreselva, a
resina, la fetidez de los pantanos, el yodo del litoral atlantico, el aroma de las flores
mezcladas que impregna el aire en capas. Siente la espesura sutil del bosque que
cubre la oscuridad, los efluvios de la tierra o de los arboles, ve las estrellas y conoce
la estructura de la noche, duerme sobre el suelo irregular. Escucha el canto de los
pajaros, el temblor de los bosques, los ruidos de la tormenta o los gritos de los nifios
en los pueblos, la estridencia de las cigarras o el crepitar de las pifias bajo el sol.
Experimenta las magulladuras o la serenidad de la ruta, la felicidad o la angustia de la
llegada de la noche, las heridas provocadas por una caida o por una infeccion. La
lluvia empapa su ropa, humedece sus provisiones, enfanga el sendero; el frio aminora
su avance y lo fuerza a la preparacién de una hoguera para calentarse, utilizando
todos sus recursos para cubrirlo; el calor hace que la camisa se adhiera a su cuerpo, el
sudor fluye sobre sus ojos. Caminar es una experiencia sensorial total que no escapa a
ninguno de los sentidos, ni siquiera el del gusto en quien ha probado las fresas del
bosque, las frambuesas silvestres, los arandanos, las moras, las avellanas, las nueces,
las castafias, etc., segun la temporada.

La comida, aunque poca, nunca sabe tan bien como en el momento del alto en el
camino, que sigue al esfuerzo continuado durante horas. Caminar transfigura los
momentos normales de la existencia, los reinventa con nuevas formas. Laurie Lee
describe con una precision sin igual las mil comidas que aguardan al caminante
agotado, la felicidad del reposo, a la espera temblorosa de los primeros platos: «Me
desplomé frente a la mesa y permaneci con la cabeza sobre los brazos, escuchando
voluptuosamente los movimientos de la mujer: el chocar de la sartén sobre el fuego,
el chasquido de la cascara de un huevo, el siseo del aceite al freir. De mi pelo caian
gotas de sudor que resbalaban por mis manos y la cabeza me daba vueltas por el
calor, con palpitantes visiones del blanco camino de polvo y el relumbrar metalico de
los campos» (Lee, 1985, 61). Y disfrutar sin reservas del agua, el refresco o la
cerveza que acaban con la sed tras el agobio del sol. «El primer trago de agua mineral
me estallo en la garganta y se deslizo como una cascada de estrellas de escarcha.
Después me dieron un plato de jamon y varios vasos de jerez, y una profunda
languidez se esparcid por todos mis miembros. No guardo otro recuerdo de mis
benefactores, o de lo que dijeron; solamente aquellas somnolientas glorias de beber»
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(Lee, 1985, 73).

La frugalidad de una comida vale a menudo por el mejor festin y deja un recuerdo
mas imperecedero de saciedad y de gozo. Platos que no son nada se convierten en
sabrosas exquisiteces cuando se ven animados por el hambre y la delicia del
cansancio de una larga jornada. Cuando quema la sed, un vaso de agua sabe a
Chateau d’Yquem. «Es gracias a lo extremo de la sed que encontraras la fresa bajo la
hoja —escribe Gustave Roud—, gracias al extremo terror a ti mismo que llegaras a la
iglesia y su sombra; es en los confines del cansancio y el suefio cuando alcanzamos la
ola muerta embebida por la arena de agosto... Es cuando todo en tu interior es
derrumbamiento y te hace deslizarte hacia el suefio que sientes el impulso rapido y
ligero de la luna en el cielo de medianoche. Hace falta la asfixia de toda el alma para
tener un pensamiento que quema luego durante horas y nos ahoga con su humareda,
hace falta un oido torturado para escuchar una frase interior que es semilla de
adormidera, para oir el canto alado de los bosques, y su desgarradora libertad» (Roud,
1984, 83-84). Rodolphe Topffer retoma esta idea, dandole un buen consejo al
caminante: «No es malo cansarse hasta el punto de que cualquier camastro nos
parezca blando o llegar a tener tanta hambre que el apetito se convierta en una
sabrosa especia para aquellos alimentos que la naturaleza ha hecho menos exquisitos»
(Topffer, 1996, 9).

Caminar es un modo de conocimiento que recuerda el significado y precio de las
cosas, un rodeo fructifero para reencontrar el goce del acontecer. Eric Newby tiene la
amarga experiencia de ello al verse forzado a beber agua de los rios en su progresion
hacia el Hindu Kush bajo un sol de acero: «Yo sofiaba con todas las bebidas frias que
habia tomado en mi vida. La cerveza de jengibre que habia bebido de nifio; cerveza
alemana espumosa; cerveza de barril; vino dulce enfriado en un rio; jarras de Pimm’s;
cubitos de hielo...» (Newby, 1997, 265).

Las percepciones sensoriales se limpian de su rutina, se inventan otro uso del
mundo. «Pero es por la noche, después de la cena, cuando llega el mejor momento.
No hay pipas como las que se fuman después de un buen dia de caminata; el sabor del
tabaco es algo digno de recordar, es muy seco y aromatico, pleno y espléndido. Si
terminas la noche con ponche, afirmards que nunca hubo un ponche semejante; a
cada sorbo, una calma jocunda se extiende por tus extremidades, y se asienta
facilmente en tu animo. Si lees un libro —y solo lo haras a trancas y barrancas—,
encuentras el lenguaje extrafiamente animado y armonioso; las palabras adquieren
nuevos significados, una sola frase resuena durante media hora seguida, y con cada
pagina te vas encarifiando con el escritor gracias a la mas grata coincidencia de
sentimiento. [...] Y parece que la enérgica caminata te hubiera purgado, mas que
cualquier otra cosa, de toda estrechez y orgullo, dejando que la curiosidad se
desarrolle libremente, como en un nifio o en un cientifico» (Stevenson, 2005, 142-
143). El redescubrimiento de la espesura sensible del mundo tiene alli un camino real,
ya sea por la incomodidad o el jubilo. Caminar es un método de inmersion en el

www.lectulandia.com - Pagina 21



mundo, un medio para dejarse penetrar por la naturaleza, para ponerse en contacto
con un universo inaccesible mediante modos de conocer o de percibir propios de la
vida cotidiana. Al filo de su avance, el caminante amplia su mirada del mundo,
sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para él.
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Equipaje

Y siempre con la mochila cargada a la espalda, incluso cuando, con el paso del
tiempo, la experiencia nos fuerza a desembarazarnos de lo superfluo, como cuando
Stevenson abandona en los caminos de las Cevenas, muy a su pesar, una caja vacia
donde metia la leche, el pan blanco cuidadosamente almacenado, sus provisiones de
fiambres y un batidor de huevos al que le habia cogido un carifio particular. Al final
de una jornada de marcha, cuando la espalda ya no puede mas, el caminante cree
llevar una mochila cargada de piedras. La cantidad de equipaje que uno lleva consigo
alimenta la preocupacion del viajero durante mucho tiempo. La evaluacion de los
objetos necesarios exige una alquimia delicada, muy diferente para cada persona. Si
bien resulta prudente no cargar demasiado peso, tampoco es bueno escatimar si no
queremos arriesgarnos a carecer de lo esencial en un momento dado. L.a comodidad
del viaje es su consecuencia directa, para bien y para mal. Alimentos, productos para
el aseo personal, una muda de ropa, saco de dormir, libros, bloc de notas, mapas, etc.,
nutren un sinnumero de cuidadosos calculos.

Sin duda, cada cual tiene sus antojos; hay quien no sale nunca sin unas tabletas de
chocolate, quien prefiere las obras completas de Proust o quien se lleva un traje
elegante para cuidar su imagen por lo menos por la noche en el refugio. Jacques
Lanzmann confiesa que no sale nunca sin una radio pequefia —una carga al fin y al
cabo—, ya que no soporta permanecer en la ignorancia acerca de lo que pasa en su
tierra natal mientras esta en el otro lado del mundo. El equipaje de Patrick Leigh
Fermor es ligero, sin duda, pero también indica su origen cultural: «En su mayor
parte procedia de la tienda de excedentes militares de Millar, en el Strand: un viejo
abrigo militar, varios jerséis, camisas de franela gris y un par de ellas blancas para
vestir, una cazadora de cuero flexible, polainas, botas claveteadas, un saco de dormir
[...], cuadernos de notas y blocs de dibujo, gomas de borrar, un cilindro de aluminio
lleno de lapices Venus y Golden Sovereign, un viejo libro de poemas ingleses editado
en Oxford [...] el Horacio, volumen I, de Loeb [...]» (Leigh Fermor, 2001, 26).
Algunos meses mas tarde, habiéndole sido robada su mochila al principio del viaje, se
alegra de que la desventura le haya permitido librarse de una pesada mochila, de una
ropa de cama no menos molesta y de diverso material igualmente fastidioso. Ya no le
queda para terminar su largo viaje mas que «un pantalén de franela oscuro y otro de
lino claro y ligero; un liviano y apropiado traje de tweed; varias camisas, dos
corbatas, zapatillas de deporte, unos cuantos pulls y pares de calcetines, pijamas», asi
como unos pafiuelos, una brajula, una navaja, velas, cerillas, una pipa, tabaco,
cigarrillos y una petaca para los diferentes aguardientes locales. Solamente su capote
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militar es una verdadera carga. Se ve a la legua que, a pesar de su sentimiento de
ligereza, Leigh Fermor no esta ni mucho menos libre de una pesada carga de
equipaje. Aunque menos cargado, el propio Basho, que recorre el Japon feudal
escribiendo haikus entre sus largos retiros de meditacion, tampoco se queda atras en
cuanto a sus necesidades para viajar. «Me dolian los hombros. Yo habia salido con la
idea de ir a cuerpo gentil, pero un abrigo de papel resguarda del frio de la noche, y
luego una yukata [kimono ligero de verano, hecho de hilo], un impermeable, tinta,
pinceles, regalos para bienhechores en ruta, asi que me resultd dificil prescindir de
muchas cosas y no hubo forma de evitar estas penalidades del camino» (Basho, 1993,
30).

El equipaje desvela al hombre, desdoblandolo en una forma material que permite
adivinar, a cualquier observador imparcial, qué cosas son esenciales para el
caminante, y de qué no podria prescindir ni siquiera un solo dia sin sentir que pierde
su tiempo o que esta fracasando. Es la encarnacién de una sociologia al mismo
tiempo que de una psicologia. Y sin embargo, el buen material no le es suficiente si
las piernas no estan a la altura. Rodolphe T&pffer, en sus deliciosos Viajes en zigzag,
nos recuerda en fin lo esencial: «Cuando uno se va de viaje, es muy conveniente
llevar, ademas de la mochila, una buena provision de animo, de alegria, de valor y de
buen humor» (Topffer, 1996, 9).
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¢Solo 0 acompanado?

La ruta en solitario tiene sus adeptos, desde Rousseau hasta Stevenson o Thoreau.
Es una busqueda de la contemplacion, del abandono, del vagabundeo, que se
romperia con la presencia de un acompafiante obligando al habla, al deber de
comunicar. El silencio es el fondo del que debe nutrirse quien camina a solas.
Rousseau se muestra muy celoso de su soledad: «Cuando me ofrecian algun asiento
vacio en los coches o se me acercaba alguien por el camino, me incomodaba viendo
desbaratarse la fortuna cuyo edificio construia mientras iba marchando» (Rousseau,
1979, 149). Y Stevenson teoriza acerca del imperativo de soledad para el caminante:
«Para disfrutarla adecuadamente, una caminata hay que emprenderla en soledad. Si
uno va acompafado, o incluso en pareja, ya es una caminata solo en el nombre; es
otra cosa, que se acerca mas a una merienda campestre. Una caminata hay que
emprenderla en soledad, porque la libertad es esencial; porque uno deberia poder
parar y seguir, recorrer un camino u otro, dejandose llevar por sus deseos; y porque
uno debe seguir su propio paso, y no apretarlo junto al de un caminante consumado,
ni pasear languidamente junto a una chica. Y ademas uno debe estar abierto a todas
las impresiones y dejar que sus ideas se empapen de lo que ve. Uno deberia ser como
una flauta en la que toque cualquier viento» (Stevenson, 2005, 138). Sacando las
conclusiones de un viaje dificil, Victor Segalen coincide con las tesis de Stevenson:
«Una sélida identidad a si mismo es condicion indispensable para la experiencia
exodtica. Una consecuencia un poco sorprendente de esta regla es que siempre sera
mejor viajar solo: con otra persona, se renuncia a una parte de si mismo para
compartir la misma experiencia, arriesgandonos asi a ser un objeto: conclusion de un
viaje junto a tu mejor amigo en el mundo: viaja solo». Thoreau es bastante mas
lucido: «Estoy seguro —escribe en sus Diarios— de que si me busco un compaiiero
de paseo, renuncio a cierta intimidad y comunién con la naturaleza. Mi paseo sera
ciertamente mas banal. El gusto de la sociedad prueba el alejamiento de la naturaleza.
Adios a ese algo profundo, misterioso, que encuentro al pasear» (Thoreau, 1981,
106).

Hazlitt, a quien Stevenson cita a menudo, lo dice sin sentimentalismo: «Puedo
disfrutar del trato con los demas en una habitacién; pero al aire libre la naturaleza es
compaiia suficiente para mi. En él nunca estoy menos solo que cuando estoy solo.
“Los campos eran su estudio / la naturaleza era su libro”. No le puedo ver la gracia a
caminar y hablar al mismo tiempo. Cuando estoy en el campo deseo vegetar como el
campo. No soy partidario de criticar los setos y las vacas negras» (Hazlitt, 2010, 21-
22). Sin embargo, cuando se trata de largas excursiones a determinados lugares,
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Hazlitt reconoce no despreciar la compafiia: «Una persona que se encontrara en los
desiertos de Arabia sin amigos ni paisanos casi sentiria que se ahoga: hay que admitir
que hay algo en la vision de Atenas o de la antigua Roma que exige la pronunciacion
de palabras; y reconozco que las Piramides son demasiado extraordinarias para la
contemplacién de una sola persona» (Hazlitt, 2010, 48-49). Paul Theroux también
intenta preservar su soledad: «[Cuando me encontraba con algin pelmazo], decia que
me gustaba caminar. No decia que no tenia otra opcion que viajar solo, pues tomaba
notas y tenia que pararme para pasarlas al papel. No podia pensar con claridad mas
que cuando estaba solo» (Theroux, 1986, 100).

Durante su periplo espafiol, Laurie Lee conoce a Romero, un joven vagabundo.
Recorren una parte del camino juntos, pero enseguida Lee se cansa de un compariero
que le resulta quejica, perezoso y charlatan. «El placer que me producia su compafiia
dur6 unos tres dias, después se agrio y disminuy6 rapidamente. Ya no podia sentirme
principe de los caminos, el andante solitario que mi fantasia habia elegido. Yo habia
desarrollado una intima inclinacion por la vanidad de la soledad, y la presencia de
Romero la interrumpia vivamente» (Lee, 1985, 124). Aprovechando una siesta, que
Romero no se saltaria por nada en el mundo, Lee se escapa de su compafiia: «Fue un
alivio increible volver a encontrarme solo y me dirigi hacia los montes con la mayor
celeridad posible» (125). Todo el resto del dia Romero le pisa los talones a Laurie
Lee sin conseguir darle alcance, y este, sintiéndose culpable por su actitud, pero
avido también de dejar atras una compaiiia tan pesada, se resiste a los gritos del joven
vagabundo y no ceja en su empefio. Llamandolo por ultima vez, Romero desaparece
por fin del paisaje y deja a Laurie Lee en la felicidad de una libertad sin trabas.
Jacques Lanzmann anuncia sus intenciones desde el principio para disuadir a todo
aquel que quiera unirse a €l, aunque aparentemente muchas veces comienza el viaje
en grupo: «En el camino —previene—, yo soy un tipo insoportable. Tan exigente
conmigo mismo como con los otros. Cada vez que he salido con amigos, he vuelto
con enemigos. Caminar diez dias con alguien es vivir diez afios con esa persona. Sus
defectos, pero también sus cualidades, desfilan ante mi a caAmara rapida. No perdono
ni el cansancio, ni el desanimo, ni la cojera. No soporto que alguien haga que me
retrase. Que me detenga. Que me haga esperar. Peor para ellos, peor para mi. A quien
le guste, que me siga» (Lanzmann, 1987, 50). Ojala J. Lanzmann nunca sufra una
cojera o un desvanecimiento.

La actitud de Philippe Delerm en el paisaje normando es muy diferente. Al
comienzo de su libro sobre los caminos, rinde homenaje a su compafiera, autora de
las fotografias que dan cuerpo a su escritura: «Diez afios de vagabundeo en pareja y
este es un nuevo privilegio. Compartir el silencio del camino con la mujer amada. Yo
tomaba notas, ella sacaba fotos. A partir de este cruce de miradas aparecian mas tarde
imagenes y palabras que caminaban al paso» (Delerm, 1997, 7). Topffer, por su parte,
nos recuerda una de las ventajas posibles (si bien no siempre presente) de los viajes
en grupo, la de la solidaridad: «En cuanto a la cantidad, acarrea consigo la animacion,
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la variedad de la charla y del comercio pero, sobre todo y ante todo, el espiritu de
comunidad, de colonia, es decir, de ayuda mutua, de colaboracién mafiosa, de
organizacion concebida por adelantado o improvisada en el momento, teniendo en

cuenta a los pequefios, los débiles, los cojos» (Topffer, 1996, 147). Sin duda, una
buena lectura para Jacques Lanzmann.
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Heridas

En Infancia, Rimbaud escribe: «Yo soy el peaton del camino real entre los
bosques enanos; el murmullo de las esclusas cubre mis pasos. Veo largo rato la
melancolica lejia dorada del poniente». Rimbaud se dedica a vagabundear desde los
diecinueve afios hasta que cumple veintitrés por Bélgica, Inglaterra o Alemania, entre
otros paises. Viaja de Charleville a Milan, haciendo el recorrido casi enteramente a
pie. Pero sus escapadas y sus marchas en libertad se convertiran, una vez pasada la
adolescencia, en deambulaciones mucho mas interesadas y destructivas, por el hastio
que las acompana. Rimbaud, «el hombre de las suelas de viento» (Verlaine), el
«eminente paseante» (Mallarmé), atribuye el cancer que carcome sus rodillas a las
caminatas agotadoras por la region de Harar en Etiopia. Alain Borer cuenta que ni los
mulos ni los camellos hacian mas de una vez en su vida el trayecto de Harar a la
costa: morian durante el camino o eran abatidos al llegar por la dureza del esfuerzo.
Rimbaud recorrera a pie este itinerario una quincena de veces, en las peores
condiciones (Borer, 1991). El, que se sofiaba un «peatén, nada mas», pierde la pierna
debido a estas marchas agotadoras y a un compromiso con el mundo que sus poemas
Nno permiten apenas presagiar.

La desnudez de un recorrido que no precisa de nada mas que el propio cuerpo
implica la vulnerabilidad del caminante. Las heridas se cuentan por legiones,
especialmente en los pies, que son el nervio de la guerra, pues el caminante poco
previsor ha aprovechado el viaje para comprarse unos zapatos nuevos poco antes de
salir, sin haberlos probado suficientemente mas allda de la tienda. Enseguida, las
asperezas del material se transforman en rozaduras o ampollas, metamorfoseando en
calvario el placer prometido, y las etapas se convierten en paradas de enfermeria. En
el siglo pasado, Cochrane, que fue a pie hasta el Kamtchatka, tuvo la suerte de que un
compafiero de ruta le ensefiara una férmula cuya eficacia qued6 comprobada: «Se
trata, simplemente, de frotarse los pies antes de acostarse con una mezcla de alcohol
y de sebo de vela. Al dia siguiente, las ampollas habian desaparecido» (Dundas
Cochrane, T1, 1829, 12).

Poco a poco, el calzado se acopla a los pies, o a la inversa. «Yo llevaba ya casi un
mes en la carretera desde mi llegada a Vigo y me iba adaptando a los caminos. En un
principio iba renqueante, pero mis ampollas se habian endurecido y podia ya caminar
sin dolor» (Lee, 1985, 90). De manera sorprendente, como si fuera una especie de
homeopatia para los hipotéticos problemas futuros, el joven Kazantzaki se ve tan
henchido de la felicidad que siente al caminar por las rutas italianas que decide
infligirse un doloroso correctivo, como si demasiada alegria amenazara con
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asfixiarlo: «Recuerdo que en Florencia me sentia tan feliz que comprendi que eso
superaba los derechos de los humanos y tuve que procurarme un medio de sufrir. Fui,
pues, a comprarme un par de zapatos demasiado estrechos. Me los ponia por la
mafiana y me hacian tanto dafio que no podia caminar y andaba a saltitos como un
gorrion. Por la mafiana, hasta mediodia, era desdichado; pero después de comer,
cuando me cambiaba los zapatos y salia a pasear, jqué felicidad! Caminaba tan ligero
que me parecia volar» (Kakantzaki, 1975, 210).

Pequefias o grandes, las heridas son el pan de cada dia de los caminantes. Eric
Newby, en Una vuelta por el Hindu Kush, pronto descubre que tiene los pies
cubiertos de sangre. Y unicamente lo percibe en su primera parada, tras tres horas de
marcha ininterrumpida bajo un sol de plomo en las que no ha sentido ningun dolor.
No entiende como ha podido pasar: «Yo llevaba unas botas nuevas que me habian
hecho especialmente en Italia. En toda Inglaterra no habia podido encontrar, en el
breve tiempo de que disponia, un par de botas de escalada que me fuesen bien [...].
Las botas habian llegado por avion a Teheran la mafiana que partimos hacia
Mashhad, y sin contar nuestra breve excursion a la colina de la Legacion, no las habia
probado. Ahora, en la calurosa tarde, se hicieron torturadoras» (Newby, 1997, 119).
Newby se vuelve a poner en marcha con valentia —Ila continuacién de su libro
depende de ello—, sabiendo que sus pies no van a poder cicatrizar hasta después del
viaje. Ni él ni su compafiero soportaban la idea de sumarse «a aquella corporacion
selecta de los que solo viajaban delante de sus copas» (Newby, 1997, 125).

Para caminar, en efecto, el espiritu no sirve de nada si no se ve ayudado por un
buen calzado y una buena digestion. Tépffer nos dice, con su habitual sentido comun,
que «para el viajero de a pie, el calzado lo es todo; el sombrero, el jubdn, la gloria o
la dignidad vienen después» (Topffer, 1996, 319). Victor Segalen elogia con razon las
sandalias como el mejor remedio preventivo contra las adversidades pedestres: «La
sandalia es, para la planta de los pies, asi como para todo el peso del cuerpo, un
auxilio igual que el que aporta el baston a la palma de la mano y al equilibrio de los
rifiones. Es el tnico calzado posible del caminante en campo abierto, y el resumen del
zapato: una fina capa que se interpone entre el suelo y el cuerpo que pesa y vive [...];
gracias a ella, el pie no sufre y, sin embargo, siente la experiencia delicada del
terreno. Gracias a ella, y a diferencia de cualquier otro tipo de calzado, el pie se
expande y se estira, y separa bien los dedos. El gordo trabaja por su cuenta, y los
demas se abren en abanico» (Segalen, 1993, 58).
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Dormir

Después de varias horas caminando, la siesta o el suefio de la noche son una
bendicion. El cansancio pesa sobre los miembros del cuerpo, y nos invita al
abandono. Dormir al azar de la ruta nos expone a las sorpresas de la noche o el alba, a
los animales de paso, a la incomodidad o al éxtasis del despertar. Existen numerosos
lugares para descansar: un campo, una granja abandonada, un castillo en ruinas, una
gruta, una cueva, una playa, el borde del camino, o quiza un hotel, un refugio, una
obra, etc. El caminante, como todo viajero, va en busca de la seguridad y la
tranquilidad. Laurie Lee describe con emocion la noche inaugural de su nueva
condicion, libre de la tutela familiar: «Cuando cayé la noche, llena de mariposas
nocturnas y escarabajos, estaba demasiado cansado para montar la tienda. Asi pues,
me tendi en medio del campo y miré hacia las estrellas luminosas. Me sentia
oprimido por el aterciopelado vacio del mundo y por las capas de hierba blanda sobre
las que yacia. Después, los efluvios de la noche me durmieron al fin; fue mi primera
noche sin techo ni cama» (Lee, 1985, 11). Una llovizna lo despierta hacia la
medianoche: «FEl cielo estaba negro y las estrellas habian desaparecido. Habia dos
vacas muy proximas a mi, con el resuello quejumbroso. Todavia me persigue la
tristeza de aquel momento. Me arrastré hasta una zanja y me quedé despierto hasta el
amanecer, empapandome en la soledad de aquel campo sin nombre. Pero cuando
subio el sol por la mafiana desaparecid el sentimiento de desolacion. Cantaron los
pajaros y la hierba exhal6 un vapor calido. Me puse en pie y me sacudi, comi un
pedazo de queso y nuevamente me encaminé hacia el Sur» (Lee, 1985, 11).

Dormir es también una voluptuosidad fisica potenciada por la contemplacion
estética. El suefio de una noche sin techo es también una formidable invitacion a la
filosofia, a la reflexion ociosa sobre el sentido de nuestra presencia en el mundo.
«Permaneci boca abajo, en contacto con la tierra calida, y me olvidé del rocio helado
y de los perros nocturnos. Senti que era por eso por lo que habia venido: para
despertar al amanecer en la ladera de un monte y esparcir la mirada sobre un mundo
para el que no poseia palabras, para empezar desde el principio, sin palabras y sin
planes, en un lugar que atin no contenia mis recuerdos» (Lee, 1985, 48).

El recuerdo de las fogatas y de las noches al raso eclipsa con facilidad el de las
habitaciones de hotel, hasta las mas agradables. Leigh Fermor, en su travesia a pie
por Europa central, tiene la buena fortuna de alternar noches en castillos con otras en
un monton de heno, un campo o un banco en alguna ciudad: «Pasar de la paja a una
cama con dosel y volver a la paja es una secuencia muy recomendable. Entre sabanas
suaves, sosegado por los aromas de los lefios, la cera de abejas y la lavanda, de todos
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modos permanecia despierto durante horas, gozando de tales placeres y
contrastandolos alborozado con los encantos ahora familiares de los establos para
vacas, los almiares y graneros. La grata sensacion permanecia a la mafiana siguiente,
cuando me despertaba y miraba a través de la ventana» (Leigh Fermor, 2001, 157).
Pero a medida que transcurre el tiempo, el remordimiento ataca a un Leigh Fermor
que se va apartando de su romanticismo inicial, puesto que su «plan original habia
sido vivir como un vagabundo, un peregrino o un sabio itinerante, dormir en cunetas
y almiares y solo mezclarme con pajaros del mismo plumaje. Pero ultimamente habia
pasado de un castillo a otro, bebido vino Tokay en copas de cristal tallado y fumado
en pipas de un metro de largo en compafiia de archiduques, en lugar de partir
cigarrillos por la mitad para compartirlos con otros vagabundos» (Leigh Fermor,
2004, 104-105). Sin embargo, no renuncia a estas ventajas, al contrario, aunque no se
instale en ellas indefinidamente.

De un primer viaje a Florencia, hace mucho tiempo, recuerdo sobre todo un
edificio en construccion cuyas paredes escalé y una mala noche pasada en su suelo de
cemento, ya que mi billetera no me permitia un mejor hospedaje. Ademas, tuve que
levantarme pronto, por miedo a cruzarme al amanecer con los obreros que vendrian a
retomar el trabajo. Este tipo de albergues improvisados, cabafias o refugios, estan a
menudo atestados de ratones u otros pequefnos roedores que tienen alli su domicilio
desde hace tiempo o simplemente buscan un poco de comida. Con ello, el viajero se
ve inducido a un insomnio inquieto, y ni siquiera los que se acuestan en la hierba, o
los que se meten en su saco de dormir tras un monticulo protector, consiguen evitarlo:
perciben temblores sospechosos en la maleza o un ruido cercano de ramitas
rompiéndose, y, a menos que ya se hayan acostumbrado, se sobresaltan una y otra
vez, intentando reprimir su miedo. Yo mismo conservo algunos recuerdos en ese
sentido: por lo general, los mosquitos que infestan estos lugares no dan reposo.
Stevenson duerme en un saco tejido por él mismo: «Yo lo llamo “el saco”, pero nunca
se le pudo llamar saco mas que por cortesia: no era mas que una especie de rollo o de
salchicha larga, de lona verde impermeable de carro por fuera y de pieles de oveja
tefiidas de azul por dentro. Era comodo como talego y calido y seco como cama.
Habia sitio para que uno pudiera moverse a sus anchas y en un momento dado podia
servir para dos personas. Yo podia enterrarme dentro hasta el cuello; para abrigarme
la cabeza confiaba en una gorra de piel que tenia una solapa que podia bajar para
cubrirme las orejas y una banda que me pasaba bajo la nariz como una mascarilla; y
en caso de lluvia fuerte pensaba prepararme una tienda, o tiendecilla, con mi
impermeable, tres piedras y una rama doblada» (Stevenson, 1998, 35-36).

Basho no tiene siempre tanta suerte. Habla en especial de una noche terrible que
parado6jicamente habia comenzado muy bien, con un bafio en una fuente de agua
caliente. Solo encuentra una posada «tan pobre que por suelo tenia esterillas de paja.
No habia lampara, por lo que tuve que extender mi estera de dormir a la luz del hogar.
Durante la noche empezé a tronar y a llover intensamente: calan goteras sobre mi
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lecho, me picaban pulgas y mosquitos y no pude dormir. Tuve también un ataque de
mi vieja dolencia y el colico me puso a morir» (Basho, 1993, 50). E. Abbey, atrapado
en un cafion donde se ha aventurado y sorprendido por una tormenta y la caida brutal
de la noche, se ve obligado a dormir bajo el saliente de una caverna poco profunda.
Alli descubre los excrementos secos de numerosos animales que le han precedido y
enciende una hoguera a la espera de que amaine la lluvia. «Me recosté en el antro del
coyote, hice de mi brazo una almohada para la cabeza, y sufri, durante toda esa larga
noche, la humedad, el frio, la incomodidad, el hambre. Me senti muy desgraciado, y
tuve pesadillas claustrofébicas. Fue una de las noches mas felices de mi vida»
(Abbey, 1995, 293). Caminando por el monte Athos e inspirado por la fe y la
solemnidad del lugar, Jacques Lacarriere nos cuenta su pavor en las celdas alejadas
del resto en los monasterios donde se aloja. Tomé por ello la costumbre de pedir al
padre hospedero «una celda tranquila, sin demonios», para asegurarse de pasar una
noche serena y exenta de los desordenes provocados por las turbulencias de los
espiritus (Lacarriere, 1988, 71).

Del despertar se encargaran, segun las circunstancias y las estaciones, el ladrido
de los perros, o el paso de un rebafio de vacas o de ovejas guiado por un pastor que
no escatima en gritos antes de reparar en el caminante a la vuelta del camino, o por la
llegada matinal de los trabajadores de la obra. Un dia, el caminante se despierta en
una playa griega con el ritmico roce de un pincel sobre el casco de una barca de
pesca, pues no habia previsto que su propietario llegaria al alba a remozar el aspecto
del bote. Otro dia son los gritos de los gallos en una granja cercana, o el canto de un
campesino que cree estar solo y vocea sin pudor para animarse la mafiana. Y otro es
el jolgorio de los pajaros que se persiguen unos a otros sobre las ramas de un
avellano, o un brutal despertar al alba cerca de una frontera cualquiera para topar de
frente con unos aduaneros suspicaces que creen haber dado con un contrabandista
torpe. O incluso las risas de unos nifios que acaban de descubrir en pleno campo a un
dormildn que ignora lo avanzado de la trayectoria del sol. Mas amargo es el despertar
provocado por el paso de automoviles, el ruido de las radios que vierten su musica en
el campo, o el de un cortacésped, la estridencia de unas sierras mecanicas
pertenecientes a un grupo de lefiadores que retoman su trabajo en el bosque. Y mas
dulces, prefiadas de nostalgia, las campanas de las iglesias que desgranan lentamente
la hora tardia al oido de un caminante todavia adormecido. Estan también los
despertares empapados en rocio, las noches heladas o ardientes, llenas de suefios, de
mosquitos, de lluvia o de miedo, debido a ruidos imposibles de identificar, de una voz
cercana que nos inquieta en este lugar desierto, de un disparo de escopeta a lo lejos
pese a la oscuridad. Noches sin luna y lunas sin noche.
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Silencio

Caminar es también una travesia por el silencio y un disfrute del sonido
ambiental, pues no es concebible un espiritu que ame deambular por el arcén de una
autopista o la cuneta de una carretera nacional. Al contrario, si el caminante toma las
de Villadiego es para escapar del ruido de los coches y del martilleo de sus radios.
Esta a la escucha del mundo. Thoreau escribe que «siempre hay una musica de arpa
eoliana en el aire. Escucho melodiosos coros resonando bajo la béveda de las altas
regiones de la atmosfera, una musica que, proveniente del cielo, viene a morir a
nuestros oidos... Cada uno de esos sonidos parece emerger de una meditacion
profunda, como si la naturaleza hubiera adquirido un caracter y una inteligencia... Mi
corazon se estremece con el ruido del viento en los arboles. Yo, cuya vida estaba ayer
tan falta de cohesion, descubro de repente mi fuerza y mi espiritualidad a través de
estos ruidos» (Thoreau, Diarios, 21 de julio de 1851). Algunos sonidos se infiltran en
el silencio, sin alcanzar a perturbarlo; a veces, al contrario, lo que consiguen es
despertar el oido a la calidad auditiva de un lugar que hasta entonces habia pasado
desapercibida. El silencio es una modalidad del sentido, un sentimiento que atrapa al
individuo (Le Breton, 1997), e incluso si en algunos parajes el murmullo del mundo
es incesante, variando solo ligeramente con las horas, los dias o las estaciones, se
tiene también en ellos el sentimiento de una cercania del silencio: una fuente que se
abre paso entre las piedras, el canto de una lechuza, el salto de una carpa sobre la
superficie de un lago, la campana de una iglesia al caer la tarde, el crujir de la nieve
bajo nuestros pasos, el crepitar de una pifia bajo el sol, todos dan cierto volumen al
silencio. Y estas tenues manifestaciones acentian el sentimiento de paz que emana
del lugar: son creaciones del silencio, no por defecto sino porque el espectaculo del
mundo no esta mediatizado por ruido —o parasito— alguno. «Pareceria que para
comprender bien el silencio, nuestra alma necesita ver algo que se calle» (Bachelard,
1978, 287).

El silencio resuena como la firma de un lugar, sustancia casi tangible cuya
presencia habita el espacio e impone constantemente la atencion. Albert Camus,
caminando por las ruinas de Djémila, observa un «un gran silencio pesado y sin
quiebro, algo como el equilibrio de una balanza. Gritos de pajaros, el afelpado sonido
de la flauta de tres huecos, un pisotear de cabras, rumores venidos del cielo, eran
otros tantos ruidos que formaban el silencio y la desolacién de esos lugares» (Camus,
1986, 121; 1959, 25). Es también la pesada losa de plomo que nace de la forma con la
que el sol quema el paisaje: «El polvo, espeso y silencioso, levantado por
estremecimientos de calor mas que por la presencia de brisa alguna, se introducia en
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mis sandalias y entre mis dedos, se adheria como escarcha a mis labios y mis
pestafias, y caia en los exanimes calices de las amapolas, llenandolas con un fresco
espejismo de nieve. Por todos lados me rodeaba un silencio profundo y aturdido, a no
ser por el murmullo arenoso del trigo. Yo caminaba con la cabeza baja, sin atreverme
a mirar al cielo, que por entonces parecia ser todo €l un sol inmenso» (Lee, 1985, 59).
No es la desaparicion del sonido lo que hace el silencio, sino la calidad de la escucha,
el pulso ligero de existencia que habita el espacio. «Al abandonar el pueblo,
acercandome al bosque, escucho de tanto en tanto los perros del Silencio aullando a
la luna, para adivinar si estan sobre la pista de una presa. Si no esta Diana en la
noche, spara qué sirve la noche? Escucho a Diana, la diosa. El silencio resuena; es
musical, y me emociona. Una noche en la que el silencio fuera audible. Escucho lo
inefable» (Thoreau, Diarios, 21 de enero de 1853).

En oposicién a la existencia ruidosa del hombre de ciudad, el silencio se nos da
como una ausencia de ruido, como un horizonte todavia no afectado por la técnica,
una zona en barbecho que la modernidad no ha absorbido atn, o bien, a la inversa, un
lugar que se ha concebido deliberadamente como una reserva de silencio. El mundo
resuena sin pausa a través de los instrumentos técnicos cuyo uso acompafa la vida
personal o colectiva: la modernidad es el advenimiento del ruido, siempre hay un
teléfono madvil sonando en algun sitio. El tnico silencio —provisional— que conocen
nuestras sociedades es el de la averia, el fallo de la maquina, el fin de la transmision;
es un cese temporal de la tecnicidad mas que la urgencia de una interioridad. Y a
veces solo se necesita que pare un ruido constante, como el del motor de la bomba de
agua o del automdvil, para que el silencio se nos ofrezca al alcance de la mano, con
una sensible presencia material a la vez que volatil.

Un dia caluroso, E. Abbey camina hacia Rainbow Bridge, un remoto lugar de
dificil acceso en un parque natural de Utah. Agotado, se detiene un momento a la
sombra de una cornisa y se relaja bajo su proteccion. Escucha el silencio del cafion,
que no rompe ni el viento ni ningun movimiento o sonido de animal, ni siquiera el
ruido regular y refrescante de los arroyos cuyo curso ha seguido durante mucho
tiempo. «Solo en el silencio, comprendo en un instante el terror que muchos sienten
ante la presencia del desierto primordial, el miedo inconsciente que los fuerza a
domesticar, alterar o destruir aquello que no pueden comprender, a reducir lo salvaje
y prehumano a dimensiones humanas. Todo antes que afrontar directamente lo
prehumano, el otro mundo que no espanta por su peligro o su hostilidad, sino por
algo mucho peor: su implacable indiferencia» (Abbey, 1995, 273-274).

Caminando por el Dolpo, P. Matthiessen y su compafiero tienen subitamente la
revelacion del silencio en el que estan sumergidos desde su llegada a esos parajes.
«GS dice: “sTe das cuenta de que no hemos oido ruido de motores, ni siquiera a lo
lejos, desde septiembre?”. Y es cierto. Ningun avion cruza estas viejas montafias. Nos
hemos perdido en otro siglo» (Matthiessen, 1995, 112). El silencio remite entonces a
una experiencia anterior a la técnica, a un universo sin motor, sin automoviles, sin
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aviones; es el vestigio arqueoldgico amenazado de otro tiempo. Y el lento camino de
retorno resulta dificil y amargo, pues significa la vuelta al ruido tras meses y meses
de paz interior. «Mientras caminaba esta tarde por las colinas del Bheri, recordaba el
cuidado que hay que tener para no hablar demasiado ni moverse con brusquedad
después de la semana de silencio de un retiro zen, y también los dificiles descensos
después de la exaltacion que producen los alucinégenos; es crucial salir gradualmente
de una crisalida de ese tipo, secando al sol tranquilamente, como una mariposa, las
nuevas alas, para evitar una repentina rasgadura del espiritu» (Matthiessen, 1995,
319). El paisaje no esta conformado unicamente por lo que el hombre ve, sino
también por lo que el hombre oye. Todo universo donde reina el silencio abre una
dimension particular en el seno del mundo. Después de varios meses de una calma
absoluta y soberana, sin ruido (a excepcién del interminable ladrar de los perros), es
importante no precipitarse, caminar lentamente hacia el valle, dejarse llevar por las
horas, sin acelerarlas. Como si fuera un submarinista de aguas profundas, el viajero,
que sigue sumergido en el silencio, se impone etapas de retorno progresivo para no
chocar de pleno con el ajetreo de la vida social.

La busqueda del silencio es asi la exploracion sutil de un universo sonoro,
apacible, que apela por contraste al recogimiento personal, a la disolucion del yo en
un clima propicio. El caminante toma esta carretera secundaria para gozar de la
serenidad y escuchar y compartir el habla. El silencio es un filon moral cuyo unico
enemigo mortal es el ruido; es, ademas, intérprete directo del sentido de las cosas, y
la via directa para el repliegue del yo sobre si mismo que nos permite retomar el
contacto con el mundo. Pero a veces requiere el esfuerzo de ir en su busca, de intentar
hacerle salir de su madriguera lejos de los caminos trillados o del rumor de la ciudad.

Aliado a la belleza de un paisaje, el silencio es un camino que lleva hacia el yo:
momento de suspension del tiempo en que se abre el pasadizo que permitira al
hombre encontrar su lugar en paz, provision de sentido y de fuerza interior antes del
retorno al jaleo del mundo y a las preocupaciones cotidianas. La linea del silencio
experimentada en diversos momentos de la existencia durante una escapada al campo
0 a un monasterio, al desierto o a la selva, o simplemente a un jardin, a un parque, se
presenta como un retorno a las fuentes, como un tiempo de reposo antes de
reencontrarse con el ruido, tanto en su sentido literal como en el figurado, de la
inmersion en la civilizacion urbana. El silencio nos proporciona entonces un intenso
sentimiento de existir y marca ese momento de desnudez que nos invita a recapitular,
a recapacitar, a reencontrar una unidad interior, a dar el paso de tomar una decision
dificil.

El silencio es para el hombre como una poda que lo pone de nuevo en forma y
limpia de maleza el terreno en el que se debate. El paseante atento entra lentamente
por medio de su oido en sus variados circulos, accediendo a cada instante a un nuevo
universo sonoro de los que pueblan el interior del silencio. Descubre asi un sentido
nuevo; no una simple agudizacion del oido, sino un sentido intimamente ligado a la
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percepcion del silencio. Pues si su oido es lo bastante sensible, el hombre puede oir
como crece la hierba, o como las hojas se despliegan en la copa de los arboles, o
incluso como maduran las frambuesas y la savia fluye lentamente por el tallo de las
plantas. Puede oir, de nuevo, el ligero temblor del tiempo que el ruido y la urgencia
por hacer algo ocultan de ordinario. Y el silencio es estacional. Sin salir de nuestro
entorno, es distinto en enero en un campo envuelto de nieve, o en agosto con el
zumbido de multitud de insectos y la explosion de flores y hierbas agostadas por el
sol. En un mismo paraje, el silencio cambia cada dia.

Ciertos lugares hacen impensable la fractura que supone un sonido extranjero o
una presencia locuaz, y se camina por ellos con miedo a romper un equilibrio fragil
que no se presta a la intervencion sensible del ser humano: solo la contemplacion
resulta una postura adecuada. En el bosque, el desierto, la montafia o el mar, el
mundo esta tan intensamente impregnado de silencio que los demas sentidos parecen
en comparacion obsoletos o inttiles. La palabra fracasa al intentar describir la
potencia de un instante o la solemnidad del lugar. Kazantzaki camina con un amigo
en lo mas profundo de un bosque del monte Athos, en el camino que lleva a Karyes:
«Parecia que entrabamos en una inmensa iglesia: el mar, selvas de castafios,
montafas y encima, a manera de cupula, el cielo abierto. Me volvi a mi amigo: “Por
qué no hablamos”, le dije, queriendo romper un silencio que empezaba a pesarme.
“Hablamos”, respondi6 mi amigo, tocandome ligeramente el hombro, “hablamos,
pero el idioma de los angeles, el silencio”. Y bruscamente, como si se hubiera
enojado: “;Qué quieres que digamos? ;Que es hermoso, que nuestro corazon tiene
alas y quiere volar, que vamos por un camino que lleva al Paraiso? Palabras,
palabras... jCallate!”» (Kazantzaki, 1975, 234-235).

El silencio compartido es una figura de la simplicidad, que prolonga la inmersion
en la serenidad del espacio. Pues, en efecto, el lenguaje reintroduce la separacion que
el silencio intenta conjurar, sin jamas conseguirlo del todo. El recogimiento choca asi
con una facultad de hablar que lo disipa por la atencion que exige: el dialogo equivale
entonces a verse arrancado del paisaje, a una infidelidad al genius loci, dando
satisfacciébn a las normas sociales y a la manera convencional de confortarse
mutuamente o de salir de su hechizado aislamiento a riesgo de incomodar al otro (Le
Breton, 1997). La emocién se expresa entonces con palabras estereotipadas, pero, en
el mismo impulso, se desintegra. El sentimiento de fusion con el cosmos, de
disolucion de todo limite, se inscribe en una sacralidad intima a merced de cualquier
tipo de chachara, por minima que esta sea: hay que saber callarse para no romper el
jarrén infinitamente fragil que es el tiempo.
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Cantar

Cuando se sienten solos 0 en compafiia, muchos caminantes entonan las melodias
clasicas del vagabundo o las canciones populares que alcancen a recordar. E. Abbey,
al llegar, tras muchos esfuerzos, a cierto lugar ansiado, grita el Himno a la alegria.
Otros, como Jean-Claude Bourles y su compafiera, recitan poemas (Bourles, 1995,
84), recordandose mutuamente las rimas de Apollinaire o de René Guy Cadou al hilo
de sus pasos. El poema o el canto disuelven las asperezas de la ruta, estableciendo
una connivencia con el espacio recorrido. Cantar es un gesto social cuando se dirige a
otros hombres o al paisaje, a los arboles, a las vacas, celebrando la alianza, el placer
de estar alli. Los peregrinos de otros tiempos en la ruta de Compostela o de Roma,
aislados o en grupo, entonaban las baladas de su region o los himnos religiosos para
apoyarse moralmente y disipar la tristeza de la lejania. El canto es un compafiero de
ruta, un balancin mental, y el vagabundo se libera con €él de todos los usos y
costumbres, lejos de miradas indiscretas, solo o con amigos, dejando via libre a su
fantasia sin temer quedar mal frente a los demdas o ganarse una mala reputacion. Ser
un extrafio, un hombre de paso, libera de toda la carga propia del sedentario que
busca una imagen de respetabilidad.

Caminar incita a la fantasia y a la libertad de tono, al menos si se hace en soledad,
pues, evidentemente, el caminante distraido que se entretiene en el sendero cantando
a voz en grito canciones picaras corre siempre el riesgo de cruzarse con otros
caminantes solitarios o con un granjero tranquilo de regreso a casa y sentirse un poco
idiota. Stevenson habla de un paseante que «fue arrestado en lugar de un loco que se
habia escapado porque, aunque era un adulto de barba roja, iba dando saltitos como
un nifio. Y os sorprenderiais si os hablase de todas las graves y doctas testas que me
han confesado que, cuando salen de caminata, cantan —y cantan muy mal—, y que
han pasado una gran vergiienza al darse de bruces, como he dicho antes, con un
campesino hostil al doblar una esquina» (Stevenson, 2005, 140). El joven Rousseau,
que adoraba caminar, evoca en las Confesiones un momento de buen humor en el
que, atravesado por el hambre tras una maravillosa noche bajo las estrellas acunado
por el canto de un ruisefior, camina hacia la ciudad mientras se imagina un suntuoso
banquete con las pocas monedas que le quedan. Creyéndose solo, entona una cantata
de Batistin. «He ahi que, a lo mejor de mi canto y de mi camino, 0igo que alguien
viene detras de mi, me vuelvo y veo a un antonino que caminaba a mi zaga y parecia
oirme con gusto. Se me acerco, me saludo y preguntome si sabia de musica. Contesté
que un poco, para dar a entender un mucho» (Rousseau, 1979). Y es asi como
Rousseau fue contratado para copiar musica por varios dias. El viaje de P. Leigh
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Fermor por Europa central esta también lleno de cantos, unas veces son los de los
nazis en los cabarets alemanes, otras los ritmos populares de Hungria o de Rumania;
en su texto da la impresion de que los seres humanos cantan sin cesar, que la cultura
del canto es esencial en la vida cotidiana de la época. Para algunos viajeros, el canto
es el equivalente sonoro del baston: un estimulante para la progresion y un signo de
familiaridad, de elogio al genio del lugar.
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Largas marchas inmoviles

La marcha es a veces infinita, sin otra direccion que el tiempo. Un ciego recorre
sin descanso un camino circular que sabe sin obstaculos, sintiendo sus piernas, los
olores, el soplo del viento, sin osar sin embargo aventurarse mas alla de sus habitos:
caminar sin fin para no llegar a ninguna parte, para olvidar simplemente el paso del
tiempo y el lento avance hacia la muerte que es, a la postre, el fin de toda marcha. En
el jardin, invadido de plantas, se abre poco a poco un sendero que a juzgar por su
profundidad parece haber sido transitado por miles de caminantes. Mas alla, un
prisionero recorre su celda una y otra vez, librandose a infinitos calculos y, habiendo
medido la longitud de sus pasos, dibuja un mapa de su avance real dentro de lo
imaginario: hoy ha caminado durante seis horas y ha recorrido una treintena de
kilémetros, de Mans a Loué por ejemplo, o de Tours a Saumur bordeando el Loira, o
de Florencia a las colinas de Fiesole. ; Cuanto tiempo necesitara para dar la vuelta al
mundo sin salir de su celda? Unos cuantos afos, sin duda. Después, tendra que volver
a empezar en direccion opuesta para cambiar de itinerario y atravesar de nuevo los
desiertos, remontar los cerros, rodear los mares, recorrer los bosques sin perderse,
recordando las estaciones, temblando de frio con la nieve que cae sobre la montafia o
entonandose con un buen bafio en una playa atlantica en verano.

Xavier de Maistre, joven oficial del ejército piamontés, se bate en duelo a pesar
de las ordenes de sus superiores y es condenado a un arresto domiciliario durante
cuarenta dias. Comienza entonces un viaje minusculo, pero de larga duracion, a
través de su lugar de reclusion, transformado en terreno de exploracion y meditacion.
Protegido de la envidia humana y la inquietud del camino, proclama desde las
primeras lineas de su relato el placer y la incitacion a tomar la pluma que su viaje le
ha proporcionado. Y es que las ventajas de un viaje asi son muchas: es una marcha en
la que hasta los enfermos pueden aventurarse, ya que la cama nunca quedara
demasiado lejos y no existe el temor a coger frio. O los pobres, pues apenas tendran
gastos. Hasta los perezosos, pues nadie va a medir cuanto tiempo se pasan
descansando entre etapa y etapa. Si bien el espacio parece muy reducido, el itinerario
ofrece numerosas variantes. La habitacién forma «un cuadrilatero alargado que tiene
treinta y seis pasos de perimetro siguiendo la rasante del muro. Mi viaje sera mas
largo aun que esta medida, pues con frecuencia atravesaré la habitacion a lo largo y a
lo ancho o la cruzaré diagonalmente sin sujecion a regla ni método. Incluso haré
zigzags y recorreré todas las lineas posibles en geometria si la necesidad lo exigiera»
(Maistre, 1946, 17-18). Y contra lo que cabia esperar, no hay que descartar posibles
incidentes en el recorrido, como cuando el pobre protagonista se cae de la silla
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magullandose el cuerpo. Al final, se queda sin tiempo para llegar a su destino: su
condena es anulada. Pero Xavier de Maistre se siente satisfecho con la experiencia, se
la ha jugado bien a sus carceleros: «Me han prohibido recorrer una ciudad, ir a un
punto determinado; pero me han dejado el universo entero; la inmensidad y la
eternidad estan a mis ordenes» (Maistre, 1946, 158). La suma de experiencias resulta
inagotable: «No acabaria nunca si quisiera describir la milésima parte de los sucesos
extrafios que me ocurren cuando viajo junto a mi biblioteca; los viajes de Cook y las
observaciones de sus compafieros de viaje, los doctores Banks y Solander, no son
nada en comparacion con mis aventuras en este solo distrito» (Maistre, 1946, 131). Y
Xavier de Maistre propone al lector seguir su ejemplo vanagloridandose de haber
inventado una nueva manera de viajar por el mundo. Solo asi la marcha no se ve
obligada a permanecer prisionera en una vasta geografia: puede conformarse con un
espacio reducido, ya que la calidad de la mirada lo es todo. O, al menos, el caminante
forzado a quedarse en su casa puede intentar convencerse de ello para reencantar lo
que en un primer momento es percibido como una inmovilizacion y que no resulta ser
mas que una argucia de la realidad que puede ser transformada para liberarse de ella y
permitir al espiritu volar en libertad.
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Apertura al mundo

Caminar ofrece una bella imagen de la existencia, siempre inacabada, pues se
apoya incesantemente en el desequilibrio. Para no caerse, el caminante debe
recomenzar de inmediato un movimiento que contradice el precedente a un ritmo
regular. De un paso a otro, respeta en todo momento el filo de la navaja que le
protege de la caida. En una palabra: no se camina mas que encajando un paso tras
otro, sabiendo que toda precipitacion o toda lentitud provocara la ruptura. Caminar es
una apertura al mundo que invita a la humildad y al goce avido del instante. Su ética
del merodeo y la curiosidad hacen de él un instrumento ideal para la formacion
personal, el conocimiento del cuerpo y de todos los sentidos de la existencia. En un
debate acerca del racismo con James Baldwin, Margaret Mead deplora con humor la
invencion de los barcos o de los automaviles: si los seres humanos no tuvieran mas
medio de transporte que sus piernas, no habrian llegado muy lejos a lo largo de su
existencia. La vulnerabilidad del caminante es una buena incitacion a la prudencia y a
la apertura al otro, mas que a su conquista o a su desprecio. Y una cosa es segura: el
caminante pocas veces tendra la arrogancia del automovilista o de quien coge el tren
o el avion, pues se mantiene siempre a la altura del hombre, sintiendo a cada paso la
aspereza del mundo y la necesidad de granjearse la amistad de los otros caminantes
que se cruza en el camino.

La experiencia de caminar descentra el yo y restituye el mundo, inscribiendo asi
de pleno al ser humano en unos limites que le recuerdan su fragilidad a la vez que su
fuerza. Es por tanto una actividad antropologica por excelencia, ya que moviliza
permanentemente la tendencia del hombre por comprender, por encontrar su lugar en
el seno del mundo, por interrogarse acerca de aquello que fundamenta su vinculo con
los demas. El caminante a menudo se documenta acerca de los lugares que atraviesa,
observando, como un etnélogo diletante, las diferencias de una region a otra en el arte
de los jardines o de las ventanas, en la arquitectura de las casas, en la cocina, en la
forma de acogida de sus habitantes, en las inflexiones de la lengua o en el
comportamiento de los perros. Avanza entre la vegetacion como si lo hiciera por una
selva de indicios, en busca de signos que delaten la presencia de animales, de plantas
o de arboles. Julien Gracq tuvo que tener un agudo conocimiento del bosque para
comprender el significado que tenia el que una pifia cayera cerca de él. «Pocos
paseantes prestarian atencion, pero diez afios de familiaridad con los pinares me
hacen aguzar el oido: una pifia con savia no cae por si sola, una pifia seca no provoca
ese impacto pesado» (Gracq, 2007, 96).

Un arafiazo en la base de la pifia viene a confirmar su razonamiento: al
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examinarla con paciencia descubre la punta de la cola o un fragmento del hocico de
una ardilla apenas disimulado. Caminar es una biblioteca sin fin que escribe, en cada
ocasion, la novela de las cosas habituales en el camino y nos enfrenta a la memoria de
los lugares, a las conmemoraciones colectivas sefialadas por placas, ruinas o
monumentos. Caminar es una travesia por los paisajes y las palabras.

Durante mucho tiempo, en ciertas concepciones pedagogicas se ha considerado
que las virtudes del caminar eran parte integral de la formacion del individuo. Asi
fue, por ejemplo, en los movimientos juveniles del siglo XX (scouts, Wandervégel,
etc.). Este era de hecho el argumento de La vuelta a Francia de dos ninos (Tour de
France par deux enfants), compafiero de ruta de millones de escolares franceses antes
de la Primera Guerra Mundial. Su autor, G. Bruno, explica en un breve prélogo que, a
través de los desplazamientos de estos dos nifios de la Lorena por todo el pais, intenta
proporcionar a los alumnos una apertura a la vida practica, una instruccion civica, una
iniciacion a la economia industrial y comercial, a la agricultura, y un conocimiento de
la vida de los «grandes hombres». Caminando se hacen buenos ciudadanos, buenos
patriotas; y es importante que estos escolares se identifiquen con aquellos refugiados
lanzados a la carretera por las vicisitudes de la guerra de 1870, y sobre todo que no
olviden la aciaga condicion de la Alsacia y la Lorena, anexionadas por Prusia (Bruno,
1917, 4).

Este tipo de compafieros del siglo xix hace a pie y con un petate a la espalda su
Vuelta a Francia particular (Guedez, 1975, 140 y ss.). Y el viajero sabe que podra
encontrar refugio y comida para varios dias o varios meses en los albergues que cada
asociacion ha elegido: la Madre Alberqguista vela por sus aprendices, mientras estos
afinan su conocimiento de las técnicas locales, que les permitird mas tarde ser
expertos en la materia. Una Vuelta dura entre cinco y diez afios, y de media el
aprendiz se queda unos seis meses en un pueblo o ciudad antes de volver a coger el
petate y ponerse en marcha para la siguiente etapa. Algunos incluso traspasaran
fronteras para aventurarse en los lugares mas recénditos de Europa. Pero no se trata
solo de perfeccionar el oficio de caminante: la Vuelta pretende también formar al
hombre, iniciarlo en la complejidad y diversidad de las regiones, ensefiandole a través
de su propio cuerpo la sensorialidad y el sentido. Largo rito de paso, la Vuelta daba a
luz a un nuevo ser humano, despojado de su antigua juventud, capacitado a su retorno
para abrir un negocio y fundar una familia.

Por su ruptura con los métodos de transporte mas normales, por su imposicion de
un alejamiento de los caminos trillados, caminar no es solo un proceso de
conocimiento de uno mismo y del otro, un cambio del escenario del conocimiento,
sino que también es una poda de todas las preocupaciones e induce a una
efervescencia difusa, acentuada por la fatiga del camino. A menudo se asemeja a un
trance, a un olvido del yo como el del arquero zen, mucho mas preciso porque ya no
apunta a una diana exterior a si mismo, sino que se identifica plenamente con ella.
Despojando sus sentidos de todo su ejercicio rutinario, andar nos predispone para la
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metamorfosis de nuestra mirada sobre el mundo.

Es este, por tanto, un momento propicio para el ejercicio del pensamiento. No
olvidemos el caminar tranquilo de Socrates y de sus discipulos: muchas de sus
lecciones consisten en el simple deambular y en el encuentro fortuito con otros
interlocutores también de paso, un razonamiento que se desarrolla en vagabundeo al
mismo ritmo que sus pasos. La pedagogia puede ser pedestre, la filosofia es
peripatética. Un mundo a la medida del cuerpo humano es un mundo donde la alegria
de pensar se da en la transparencia del tiempo y de sus pasos. Un gran ndmero de
filosofos y escritores confiesan su deuda con ciertas caminatas, excepcionales o
regulares, en las que han dado libre curso a sus razonamientos. «El andar tiene para
mi algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy parado apenas puedo discurrir:
es preciso que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi espiritu. La vista
del campo, la sucesion de espectaculos agradables, la grandeza del espacio, el buen
apetito, la buena salud que se logran caminando, la libertad del meson, el alejamiento
de todo lo que me recuerda la sujecion en que vivo, de todo lo que me recuerda mi
situacion, desata mi alma, me comunica mayor audacia para pensar, parece que me
sumerge en la inmensidad de los seres para que los escoja, los combine y me los
apropie a mi gusto sin molestias ni temores» (Rousseau 1979, 152). Kierkegaard, en
1847, escribe a Jette y le dice: «Mis pensamientos mas fecundos los he tenido
mientras caminaba, y jamas he encontrado un pensamiento demasiado pesado que el
caminar no pudiera ahuyentar». El aforismo 52 de La gaya ciencia de Nietzsche
afirma: «No escribo solo con la mano: / el pie siempre quiere escribir también. /
Firme, libre y valiente corre / ya por el campo, ya por el papel» (Nietzsche, 2002, 60).
Y en Zaratustra, en una carta a Georg Brandes de 10 de abril de 1888, escribe:
«Profundo estado de inspiracion. Todo concebido en el camino, durante largas
marchas. Extrema elasticidad y plenitud corporal».
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L.os nombres

El viajero de a pie va en busca de nombres, ya sea el del pueblo mas cercano o el
del paraje en el que se halla, jalones de sentido que humanizan el recorrido y sacan al
mundo del caos en el que se encontraba. «—Nifio, ;como se llama esta bajada? El
nifio no contesta. —QOye, que te estoy hablando. Digo que cémo se llama esta bajada.
El nifio esta azarado y no sabe qué hacer. Mira para los pies del viajero, se pone
colorado hasta las orejas y se pasa una mano por la rodilla. Después, con un hilo de
voz, se decide a contestar: —No tiene nombre» (Cela, 1965, 72). A veces, en efecto,
hay que reducir la ambicion, pues no toda parcela del mundo tiene nombre, y todavia
perviven bosques desconocidos o campos anonimos, planicies y valles que nadie ha
pensado en bautizar. Ademas, el destino de todo ser humano es conocer poco mas que
un pufiado del infinito nimero de nombres que existen; hay pues que dirigirse a la
persona adecuada, aquella que sabe precisamente lo que buscamos. ;Coémo se llama
esta aldea, este riachuelo, ese rio, ese bosque, los habitantes de ese pueblo? Tenemos
que orientarnos ante el enigma del lugar, reencontrarnos en medio de las manchas
coloreadas y las lineas de nuestro mapa, calcular entonces el camino ya recorrido y el
que queda por recorrer, evaluar los esfuerzos que van a ser necesarios.

Comprender el mundo es atribuirle un significado, es decir, un nombre. Asi se
entiende por qué el caminante —¢€l precisamente, que camina en una dimension de su
existencia donde nada tiene ya un lugar preciso y donde los lugares que recorre le son
desconocidos, como si ante sus ojos todavia estuvieran inacabados— anda en busca
constante de nombres. Y es que el nombre es una puesta en el mundo del espacio, una
invencion personal de una geografia o de su apropiacion a la escala del cuerpo. El
caminante no se distrae, no pregunta el nombre del pais o de la region por la que
anda, sino que se interesa mas bien por los lugares minusculos que jalonan su avance
0 que aparecen ante su mirada. Mas tarde, los nombres serdn como las flores
japonesas del suefio, el enunciado que invoca una plétora de recuerdos. «jLapus, nic!
Por fin he dado con este nombre olvidado, escrito a 1apiz a toda prisa en una de las
ultimas paginas de mi diario. Y aqui lo tengo de nuevo, diminuto, medio borrado y
casi ilegible, perdido entre curvas de nivel y sombreados con rayas, como una arafiita
en un nido de ciempiés, y ain mas gastado por hallarse en uno de los pliegues de mi
ajado mapa de Transilvania de 1902» (Leigh Fermor, 2004, 211). La primera
narracion de este maravilloso viaje en la Europa central de entreguerras data de 1977,
y pocos afios antes de acabar el primer tomo de su obra, Patrick Leigh Fermor
encontro por casualidad en Rumania uno de sus cuadernos de notas, olvidado en un
castillo moldavo en 1939. «Debi de haber comprado el libro en Bratislava, un
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volumen grueso, deteriorado, encuadernado en tela, con 320 paginas que contienen
una apretada escritura a lapiz. [...] Al final del libro hay una ttil relacion de estancias
nocturnas, asi como rudimentarios vocabularios de hingaro, bulgaro, rumano, turco y
griego moderno, y una larga lista de nombres y direcciones. Mientras leia estos
ultimos, rostros que habia olvidado durante muchos afios aparecieron de nuevo en mi
mente: un vinatero a orillas del Tisza, un hostalero en el Banat, un estudiante de
Berkovitza, una muchacha en Salénica, un Pomac hodja en las montafias de
Rhodope...» (Leigh Fermor, 2001, 294).

Pierre Sansot, impenitente caminante francés, se maravilla de que cada cosa esté
en su sitio, de que lo real sea apenas distinto a lo que él esperaba, y nos comenta su
feliz encuentro con los nombres y el imaginario que los rodea: «De manera general
—y esto que voy a sefalar sorprendera a muchos en una época en la que se hace el
elogio de la deriva, del traslado, de las desapariciones y apariciones inesperadas—,
reconozco que era feliz al encontrar cada lugar en el sitio esperado. Eso era para mi la
garantia de que Francia es un pais bien estibado: comprobaba con alegria que
Alsacia, Bretafia o el Périgord habian escogido de una vez por todas los vientos del
Este o del Oeste, el océano o la masa continental; que en sus particularidades no eran
intercambiables, que mi mirada y mis piernas debian acomodarse cada dia a aquello
que se les exigia» (Sansot, 1996, 50). Que los nombres y las cosas coincidan es a
veces la mejor garantia de que nada nos amenaza en un mundo que sigue su propia
marcha, sin oponer resistencia. Todo viaje es una travesia de nombres.
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La comedia del mundo

Caminar, a través de los encuentros del camino, es una invitacion a la filosofia
primera. Incansablemente, el viajero se ve incitado a responder a una serie de
cuestiones fundamentales, que desde siempre han perseguido a la condicion humana:
¢de donde viene? ;Adonde va? ;Quién es? Esas preguntas eternas del viajero que el
sedentario apenas se hace. Aunque rara vez se aborda la dimensién metafisica de la
pregunta, prefiriendo las respuestas mas trivialmente asociadas a los lugares de paso
o a una funcién social. Asi como la vida ordinaria es a menudo amnésica respecto a
las cuestiones fundamentales —excepto cuando se enfrenta a la ausencia, a la
enfermedad o a la muerte—, en el camino cada instante nos enfrenta a una continua
interrogacion basada en asuntos minimos. Ya sea el paisaje, el clima, la forma de las
casas, el recibimiento de los habitantes —diferente de ayer—, conviene al menos
formular los misterios infimos y tranquilos que ocupan la mente durante un instante,
transmitirlos al interlocutor del momento, y dar asi sentido a estas disparidades, con
un objetivo al fin y al cabo placentero, pues nos hace fijar la mirada en algo e
interrogarnos acerca de las turbulencias del mundo.

El caminante es, por la naturaleza singular de sus contactos, una persona que
comparte las pequenas cosas de la existencia, que son la sal de la vida: los problemas
de salud, la fatiga del cuerpo, el campo que este afio no ha dado suficientes frutos, el
invierno mas largo o mas frio que de costumbre, el calor persistente del otofio, la
desigualdad de la lluvia, la llegada de extranjeros al pueblo, la forma singular de un
arbol, una columna de humo proveniente de una chimenea y que suscita reflexiones
acerca de la legendaria pusilanimidad de los vecinos, una cosecha inesperada, la
carestia de las manzanas ese afo, las ciruelas que se atrasan, una helada tardia en
mayo. Una rama de arbol que acogié a un ahorcado una vez, o de la que cay6 un
nifio, o cuyas hojas disimularon en otra ocasion la atenta presencia de un granujilla
que acababa de sorprender el retozar clandestino de una pareja del pueblo, un campo
que quiza guarde un tesoro, una piedra erguida que cien hombres no podrian mover ni
un milimetro... Son palabras afectuosas, siempre en busca de nuevos oyentes, nunca
dichas de manera cansada; desgranando, a su manera, la memoria colectiva.

Cada espacio, cada objeto, encierra sus historias, alegres o dramaticas; los puntos
de vista varian segun los relatores. Siempre hay por ahi un historiador de la vecindad,
feliz de contar al inocente viajero, por enésima vez, la misma anécdota convertida ya
en cronica local después de tantos lustros. Los habitantes viven a menudo en una
larga historia que desafia toda cronologia y mezcla ayer y hoy en la misma eternidad
del presente. Confidencias del sedentario al nativo del pueblo que acaba de volver de
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no se sabe donde, o de aquel que dice desde su infancia que va a viajar en breve a
Madagascar o a Manitoba y que adivinamos, arrugado ya por los afios, en el interior
de su vivienda... De una granja abandonada nos llega la historia de una familia que
alli moro feliz hasta que el marido se obsesion6 con la idea de hacer fortuna buscando
oro en el curso del rio que pasaba por su jardin. E1 hombre, hasta entonces esposo y
padre irreprochable, se propuso no abandonar sus herramientas hasta dar con el oro,
como si el unico requisito para encontrarlo fuera estar al acecho, silencioso y tenaz.
Su mujer fue a buscar fortuna en los brazos de un vecino soltero y los hijos se fueron
de casa dejando a su padre al albedrio de una obsesion que, ya en soledad, le
persiguio durante afios. En el pueblo se rumorea que murié6 murmurando: «Soy mas
rico que todos vosotros juntos». Pero desde entonces nadie quiso comprarle la casa a
la viuda, concluye el narrador local, como si el fantasma del buscador de oro hubiera
vuelto a las andadas y la gente tuviera miedo de encontrarselo, o sospechara que la
casa trae mala suerte a sus habitantes. Relatos de inquinas locales, de envidias
mutuas, de desventuras de unos y otros; lecciones de historia intima a la sombra de
un arbol o con la gorra en la cabeza y la mochila descuidadamente puesta en el suelo,
sin academicismo alguno, a veces, incluso, con una fantasia narrativa que la modestia
de la apuesta incita a no romper.

Julio Llamazares remonta en pocos dias el curso del rio de su infancia, el
Curuefio, en el corazon de las montafias de Leon, siguiéndolo a pie durante cuarenta
kilébmetros y durmiendo cuando la ocasién se ofrece, sin medir las siestas. Esta
parcela minuscula de Espafia, apenas las orillas de un rio, es una representacion
condensada de la comedia humana (L.lamazares, 2006). Una miriada de personajes
insélitos se cruzan en el recorrido del caminante, y cada uno de ellos supone una
zambullida en una memoria personal a la vez que colectiva. A veces, el viajero llega a
reconocer figuras de su infancia, pues el viaje es un camino de palabras, una serie de
confidencias recolectadas al azar, de fragmentos de conversaciones acerca de vidas
llenas de lagunas, de frugales comidas o buenos vinos, de noches pasadas en los
campos o en las granjas, y hasta de una inesperada noche de amor en un balneario de
curas termales donde dos sirvientas desvergonzadas seducen al viajero. Una marcha
es una travesia del mundo, a la que parece que toda persona con la que nos cruzamos
se siente obligada a entregarse. Un viejo republicano le revela que sus padres le
escondieron durante una década en una fosa cavada en una esquina del establo, para
que no lo apresaran los policias tras la victoria de Franco, y que a punto estuvo de
perecer un dia que su vecino regd demasiado generosamente su jardin. Otro vecino
les enviaba regularmente una patrulla de policia para que comprobara ciertos ruidos
nocturnos, aunque sus inspecciones jamas dieran resultado. Sin embargo, un dia,
harto ya de su vida de topo, carcomido por el reumatismo, se resigno a salir de su
establo y entregarse a la policia, para acabar asi con su suplicio. Cuando Julio
Llamazares lo conoce, el hombre esta sentado en el umbral de su casa, roto por la
artrosis: ahora es el vecino delator el que vive en el miedo a las represalias y no se
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atreve a salir. A continuacion, son dos mujeres cosiendo en la calle, hermanas de un
venerable sacerdote cuya reputacion empieza a traspasar las fronteras del pueblo, las
que llaman la atencién del viajero y, tras una breve hagiografia de su hermano cura, le
presentan al sobrino de ese gran hombre, un bebé de unos pocos meses. Mas alla, en
un café, Llamazares dialoga con una vieja que, recelosa ante este desconocido que la
interroga acerca de su pension mientras toma apuntes en un cuaderno, se niega a
decirle su nombre, perdiéndose asi por poco su cita con la posteridad. Al final, la
mujer acaba por proponerle un nombre, manifiestamente falso, ante la jocosa
complicidad de sus compafieras. Luego, un cura bastante antipatico que ni siquiera
invita al viajero a sentarse, erudito local que lleva varios afos escribiendo la historia
de la region, se empieza a preocupar cuando este le hace preguntas acerca de la
region, temiendo un nuevo competidor. Cansado, Llamazares abandona su compaiiia,
prometiéndole, eso si, que comprara su libro de historia local en cuanto lo publique.
Un vendedor ambulante le cuenta a Cela que es en realidad el heredero del antiguo
virrey del Peru, desposeido de todos sus bienes mediante maquiavélicos ardides. El
testamento esta guardado en Roma, pues evidentemente €l ya esta muy escarmentado
y no se fia de nadie mas que del papa (Cela, 1965, 122). Un novelista falto de
inspiracion no tiene mas que echarse la mochila a la espalda y caminar
tranquilamente en busca de confidencias que no tardaran en llegar.
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Lo elemental

La relacion con el paisaje es siempre una emocion antes que una mirada. Cada
lugar manifiesta un abanico de sentimientos distintos segin el animo de las personas
que se acercan a él. Cada espacio contiene potencialmente multiples revelaciones, y
por eso ninguna exploracion agota jamas un paisaje o un pueblo. Solo nos cansamos
de vivir. Caminar es la confrontacién con lo elemental; es algo teldrico, y si bien es
cierto que instituye un orden social dentro de la naturaleza (caminos, senderos,
albergues, sefiales de orientacion, etc.), es también una inmersion en el espacio no
solo sociolégico sino geografico, meteorologico, ecologico, fisiolégico,
gastronomico, etc. Sometiéndolo a la desnudez del mundo, exige del hombre todo su
sentimiento de lo sagrado: la maravilla de oler los pinos calentados por el sol, de ver
un riachuelo que serpentea por el campo, una gravera abandonada que acumula agua
cristalina en medio del bosque, un zorro atravesando el sendero tan tranquilo, un
ciervo deteniéndose entre las hojas para observar al intruso. La tradicion oriental
habla del darshana de un hombre o de un medio para designar un don de la presencia,
un aura que transforma a todos aquellos que son testigos de ella.

La carne del mundo exige siempre un eco proveniente del caminante, una
resonancia intima. L.a emocion reina en el hombre de la ciudad, que no comprende la
banalidad de lo que le rodea mas que cuando lo reencuentra como un milagro al
volver de un largo viaje. El recuerdo de las distintas caminatas es como una guirnalda
de momentos excepcionales que haria sonreir al verdadero hombre de campo: las
horas pasadas esperando en vano ver a un cachorro de zorro que asoma torpemente
de su madriguera, un rio de agua transparente que se convierte en el escenario gozoso
de un bafio inesperado tras horas de sudor y de sol; un bosquecillo tranquilo y
aislado, tapizado de hierbas blandas donde el juego del deseo se despliega solo para
nosotros bajo las caricias del viento y el canto de los pajaros. Milagros tranquilos que
nacen de la lentitud y la disponibilidad, de la invitacién de una vegetacion mas
mullida que la felpa; simple goce del mundo. En Sarangkot (Nepal), una larga marcha
bajo el sol, primero por carretera, luego por las colinas, y finalmente un descenso
hacia el lago de Pokhara con su mezcla de bosques, arrozales, pastos, pequefios
jardines. Y el cansancio cada vez mas intenso, el cuerpo bafiado en sudor, cuando
repentinamente, en un lugar aislado, perdido en medio de una vegetacion lujuriosa, el
arroyo que oiamos desde hacia un buen rato aparece al fin, como un milagro, con
pequefias cascadas diseminadas aqui y alla. La felicidad de sumergirse en el agua
fresca; el dolor de tener que volver a ponerse en marcha; la nostalgia, hoy, de
aquellos momentos.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Una marcha en plena noche, bajo la luz de la luna, en el bosque o en el campo,
deja un reguero de memoria que no se olvida facilmente. Bajo las estrellas y en la
oscuridad, el hombre reencuentra su estado original de criatura arrojada en un
universo infinito y en incesante movimiento: le hace interrogarse acerca de su
presencia en el mundo, lo sumerge en una cosmologia, en una religiosidad personal
difusa pero poderosa. La noche enfrenta al hombre con los dos rostros de lo sagrado
—el asombro y el terror—, dos maneras de ser arrancado del mundo de las
percepciones ordinarias y enfrentado al mas alla de uno mismo. Si para unos la noche
es un universo de emociones propicias, para otros es el reino de innumerables
amenazas, una zona sin referencias que suscita el horror propio del desfiguramiento
progresivo de toda familiaridad. El goce de los primeros momentos se convierte
lentamente en un terror que incita a volver sobre nuestros pasos. Es una experiencia
asi la que cuenta Julien Gracq: «Penetramos andando en una de las altas avenidas
negras. La calma de la noche era absoluta; un agua gris y cenicienta llenaba la zanja
estancada entre los acantilados a pico de los arboles, como el agua de un cafion
submarino. Muy pronto, la marcha se hizo silenciosa, luego nos empezo a invadir una
sensacion de malestar; habiamos salido para una larga marcha, apenas media hora
después, decidimos desandar el camino. Crei entrever aquella noche la fuente de la
angustia que pesa sobre la travesia de los grandes bosques en una noche sin luna»
(Gracq, 2007, 46). La noche urbana carece de este tipo de brillo, pues debido al
persistente ruido de los automodviles —que despoja de todo misterio— y al horizonte
cerrado por los edificios, no hay dimension metafisica alguna y, sobre todo, porque la
luz tamizada tiene como unico objetivo precisamente el de neutralizar el miedo,
banalizar el lugar. Reposando sobre el tejado de una casa en Dolpo, Matthiessen
contempla «cémo llega la noche. Chilla un murciélago, aparecen las estrellas y en
algun lugar del otro extremo de la Tierra calienta el sol. Pronto aparece Marte sobre
la oscura grieta en las montafias septentrionales por donde desciende el rio Tarap
desde la tierra de Dolpo, y en la agradable tibieza de mi saco de dormir floto bajo el
cuenco redondo de los cielos. Arriba esta la resplandeciente galaxia de la infancia,
ahora oculta en el mundo occidental por la contaminacion del aire y el
deslumbramiento causado por las luces artificiales; para los hijos de mis hijos no
existira ya ni el poder, ni la paz, ni la virtud curativa de la noche» (Matthiessen, 1995,
141).

El sol es otro dato elemental. Obliga en ocasiones a que la progresion resulte
dramatica, como en esas marchas por el desierto en las que la sed es una obsesion
constante. A veces también en Europa: Laurie Lee cuenta como estuvo a punto de
morir de deshidratacién un dia de mucho calor cerca de Valladolid. La fuerza del sol
era tal que le faltaba el aire para respirar: «La violencia del calor parecia magullar la
tierra toda y convertir su corteza en una enorme cicatriz. Se te secaba la sangre y se
evaporaba toda humedad corporal; el sol golpeaba arriba, al lado y abajo, mientras las
mieses se abombaban como una lamina solida de cobre. Seguia andando porque no
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habia sombra donde refugiarme y porque parecia el inico modo de remover el aire
que me rodeaba. Empecé incluso a olvidar qué era lo que hacia en la carretera; seguia
caminando como para cumplir una promesa, hasta que solo fui consciente del polvo
rojo y caliente moliéndose como pimienta entre los dedos de mis pies» (Lee, 1985,
72). Muy pronto, Laurie Lee, ahogado por el calor y con la lengua seca, comprende
que hay horas del dia en las que nadie camina, ya sea hombre o animal. La siesta no
es solamente un placer, sino también una garantia de no llegar abrasado al final de la
etapa.

La belleza es democratica: se brinda a todos por igual y los entornos bellos son
legion —al menos tantos como personas, 0 mas incluso—. En el curso de una misma
jornada, de una misma caminata, el asombro maravillado se presenta a menudo para
fijar en la memoria una imagen, un ambiente, un paisaje, un sonido, un rostro. La
marcha es una apertura al goce del mundo porque permite el alto en el camino, el
reposo interior, y no cesa de ser un cuerpo a cuerpo con el medio, un entregarse sin
medida y sin obstaculos a la sensorialidad del lugar.

Las inclemencias del tiempo son la sal del viaje, aunque puedan alterar nuestros
planes: son una garantia de memoria futura aunque se vivan con la impaciencia del
momento. A Thierry Guinhut le sorprende un diluvio durante su viaje por los montes
del Cantal, en Francia, pero él esta feliz: «Caminaba confiado, pues en realidad la
tormenta me salvaba de lo que habria podido convertirse en la rutina, la banalidad del
caminar, insuflando el mito y la pasiéon en mis pasos [...]. Las bovedas del cielo
abrieron sus cisternas de par en par, y un aguacero de enormes dimensiones cayo con
toda su fuerza sobre mi y sobre las montafias que me rodeaban». Es entonces cuando
corre a refugiarse en una granja «que esta llena de excrementos de gallina». Sentado
en un tonel, de pronto descubre un apenado perro, completamente empapado,
mirandole fijamente y que por el momento no parece interesarse en las gallinas. «En
el exterior, la pradera echa humo, y unas acequias de tamafio ciclopeo descargan
arena, granizo y lodo sobre la hierba» (Guinhut, 1991, 94). La lluvia puede arruinarle
el viaje mas hermoso al excursionista distraido que ha olvidado su impermeable o
cuyo calzado no esta preparado para evitar que los pies acaben empapados para el
resto del camino. No hay nada peor, ni siquiera para el caminante mas experto, que
sufrir la humedad en los calcetines dia tras dia o cargar un saco de dormir mojado. La
lluvia no se conforma con hostigar el cuerpo —también alimenta los rios y
riachuelos, transforma los caminos en barrizales—. Pero no es necesariamente un
enemigo, aunque haga que avanzar resulte mas dificil; es, también, motivo de
admiracion para el viajero bien equipado, que podra apreciar plenamente el estado de
animo tan tranquilizador que la lluvia le proporciona y la vitalidad que esta introduce
en el paisaje. Finalmente, nos hace mas proclives a la relacion con los otros
desafortunados que nos encontramos por el camino. El tono de la lluvia depende de la
psicologia del caminante o de la situacion particular en la que se encuentre; en cuanto
al granizo, la bruma, las nubes sobre el paisaje, la nieve, si bien en el momento nos
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resultan fastidiosos, dejan un grato recuerdo en la memoria. Toda confrontacion con
lo telurico es inolvidable.

En el Tibet, forzados a pasar noche en el paso del Deou, a mas de 5.580 metros de
altura, Alexandra David-Néel y su hijo adoptivo, Yongden, fracasan en su intento de
encender una hoguera. Tras buscar un poco, consiguen el combustible, pero
descubren que el encendedor esta humedo y resulta inservible. Yongden decide
entonces caminar, correr y saltar para calentarse. David-Néel, que es una iniciada, cae
en la cuenta de que puede calentar su cuerpo mediante la disciplina espiritual,
recordando a sus maestros sentados en la nieve noche tras noche, inméviles, perdidos
en su meditacion en pleno invierno tibetano. Con ellos ha aprendido las técnicas
mentales que le van a permitir resistir el frio, si bien nunca ha tenido la ocasion de
ponerlas en practica. Asi que se mete el encendedor bajo la ropa y comienza una
meditacion: «He dicho antes que necesitaba dormir, pero al moverme para montar la
tienda y al esforzarme por encender el fuego, habia salido de mi sopor. Ahora
tranquilamente sentada, me sentia otra vez vencida por el suefio. Mi espiritu, sin
embargo, estaba concentrado con la idea de tuomo, y maquinalmente, pero sin que
otro pensamiento lo desviara, continuaba en estado semiinconsciente la marcha
regular de la practica comenzada. Pronto vi unas llamas que se elevaban a mi
alrededor, crecieron y me envolvieron con sus lenguas rojas. Senti un bienestar
profundo» (David-Néel, 1989, 157). Cuando sale del trance, siente que esta ardiendo,
y el encendedor esta seco. Un maravillado Yongden, que todo este tiempo ha estado
corriendo y saltando a su alrededor, hace su aparicion.

El sendero, el camino son una memoria grabada en la tierra, el trazo en las
nervaduras del suelo de los incontables caminantes que por alli han pasado a lo largo
de los afios, en una especie de solidaridad intergeneracional inscrita en el paisaje. La
firma infinitesimal de cada caminante esta alli, indiscernible. Nivelando la superficie
del camino, el viajero no se complica en la lucha del automovilista —a menudo
mortal para él o para los demas— con un itinerario que debe cubrir lo mas rapido
posible para llegar al destino. Tomar las rutas de tierra significa pisarle los talones a
una multitud de caminantes a lo largo de una connivencia invisible pero real. El
camino es una cicatriz de tierra en medio del mundo vegetal o mineral que a menudo
es indiferente al paso del ser humano. El suelo pisado por una miriada de pasos
impresos en un instante es una marca de humanidad: los pies que lo recorren no
tienen la agresividad del neumatico —que arrasa sin contemplaciones todo lo que se
cruza en su camino e imprime en la tierra la herida de su paso— ni la
imperceptibilidad del rastro dejado por los animales.

La ruta de los caminantes esta viva, lleva a algun lugar pero siempre tomandose
su tiempo. Victor Segalen habla de ella como si fuera una criatura cuya fisiologia
cambia sin cesar: «Aqui se puede ver el camino en lucha con la tierra, el amarillento
acantilado, el castillo con sus portillos, sus crestas y sus muros. El camino se hace
entonces afilado, y los pasos se incrustan en él cada vez mas profundamente. El
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camino se mete en la tierra. Pero lo detiene el desprendimiento de una colina entera.
Le es necesario entonces saltar por encima para continuar su trazado un poco mas
adelante: el camino no olvida jamas su objetivo» (Segalen, 1993, 105). Un camino de
tierra, un sendero tienen una densidad existencial, condensan en cierta manera una
humanidad o una animalidad tangibles: rastros de pasos, de caballos, de vacas, etc.;
charcos de agua de lluvia, mantos de nieve, campos de hierbas altas, ortigas, etc.
Michel Tournier destaca con razon el placer sensual que se obtiene del pie cuando se
desplaza sobre el camino: «La rueda ama el llano y la adherencia de una pista bien
recauchutada —odia hundirse, traquetear, y sobre todo derrapar—. El pie por su parte
se adapta bien, e incluso puede llegar a divertirse con los derrapes. Pero lo que ama
por encima de todo es sentir como cruje un suelo ligeramente arenoso o con grava, y
hundirse un poco, no demasiado, como cuando esta sobre una moqueta. El pie no
quiere rebotar con dureza sobre una superficie incompresible. Un poco de polvo al
sol, un poco de barro cuando llueve, forman parte de la calidad de la vida» (Tournier,
1979, 21).

Las irregularidades de la maleza dejan entrever las huellas de los animales.
Evidentemente, es dificil tener la aguzada mirada de un Dersu Uzala, para quien cada
detalle es una pista que permite reconocer a hombres o animales de paso, cada
pequeia variacion del aire una certeza de sol, tormenta o nieve en el horizonte. Un
gran numero de conocimientos se ponen a disposicion del caminante si este se rodea
de las personas adecuadas, o se decide él mismo a aprenderlos con paciencia.

Para que el conocimiento del mundo se despliegue hasta el infinito, hacen falta
los caminos. El asfalto no tiene historia, ni siquiera la de los accidentes que lo han
marcado. L.os coches pasan por él sin dejar memoria, rompiendo el paisaje como un
cuchillo, en la indiferencia total por el lugar o por su historia. El conductor de
automévil es el hombre del olvido: el paisaje desfila a su lado, mas alla del
parabrisas, sin que €l sienta nada, en una especie de anestesia sensorial y de hipnosis
con la carretera. Es también el hombre de la urgencia: sin necesidad de detenerse en
el camino, es Unicamente un ojo hipertrofiado que lo recorre a gran velocidad.
Ademas, ni las carreteras ni las autopistas son propicias para la exploracion o el
vagabundeo: es dificil dejar el coche aparcado en la cuneta sin riesgo. El caminante
siente la tierra bajo los pies, en contacto vivo con el camino —que se recorre con los
sentidos abiertos y el cuerpo disponible, estableciendo una relacion con los multiples
acontecimientos de su periplo, grabados ya en su memoria de forma indeleble—.
Siempre existe el riesgo de accidente, de lastimar de alguna manera a otro
excursionista distraido, admirando quiza con entrega las vistas desde lo alto de una
colina. Pero siempre sera poco comparado con las 128.000 personas que mueren al
afio por accidente de coche, solo en Europa. Caminar nos dispensa del sacrificio ritual
que permite a los automovilistas circular en las condiciones en que lo hacen hoy.
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Animales

Cuando Robert Lalonde camina por su bosque de Québec, se desvela todo un
mundo ante sus ojos: «He visto hormiguear las truchas lentamente en tres lagos de
montafia distintos. Llego de alli contento, con el cuerpo despierto como nunca, y los
brazos y los muslos agujereados, como los de un drogado, por unas chinches
infernales. He visto el urogallo y el aguila calva, el somorgujo curioso cuyo grito te
hiela el corazon, huellas frescas de pezufia de un alce que posiblemente huyd
espantado de mis ruidos de salvaje indomesticado. He aspirado el aire alpino de las
alturas, la genciana sobre las rocas y la arena mojada, alli donde la lluvia todavia sabe
a cielo y a rayo» (Lalonde, 1997, 98). El caminante se cruza con animales que nadie
mas ha visto, ya sean las cabras azules del Himalaya de Matthiessen, las viboras
dormidas en medio del sendero de J. Lacarriere, o los miles de ratones que W. Herzog
se cruza en un momento de su periplo. J. Lacarriere siente una conmocion al
descubrir un cementerio de animales en la cuneta de una carretera o en el propio
asfalto, recién aplastados, una sucesién de asesinatos minimos ejecutados en la
completa indiferencia o ignorancia de los automovilistas que perpetian la masacre
hasta el infinito. «Centenares de erizos, sapos, pajaros, caracoles, babosas, insectos de
todo tipo, hasta en las mas minusculas carreteras de montafa [...]. Asi marcado por
manchas, halos, pequefios cuerpos aplastados, el asfalto parece una de esas pizarras o
uno de esos esquistos en los que miles de fosiles escriben la historia de un paisaje. A
veces dejo la mochila en el suelo y me arrodillo para mirar, como con un
microscopio, estos campos de batalla donde los cuerpos muertos no son ya mas que
lineas, circulos o rosetones amalgamados con el alquitran» (Lacarriere, 1977, 82-83).
Ademas de gatos y perros, a veces el coche atropella un zorro. Este verano hemos
visto varios zorros muertos asi en carreteras de la Lorena. En el siglo xix, en uno de
sus viajes con un grupo de alumnos, Topffer se topa con una criatura con una enorme
cabeza que camina de lado, erraticamente, hacia él. Al acercarse, descubre que es un
lagarto con mucha mala suerte: al intentar penetrar en una cascara de nuez, su cabeza
ha quedado apresada dentro y ya no puede salir. Afortunadamente, Topffer puede
liberar al animal, que al instante huye despavorido para esconderse entre la
vegetacion, sin duda prometiéndose a si mismo no volver a probar las nueces.

En los Carpatos, Patrick Leigh Fermor goza de jornadas de exquisita soledad,
inolvidables gracias a sus multiples revelaciones: una multitud de ardillas rojas o
negras en los caminos del bosque; cuatro ciervas con sus cervatillos, y poco después
un magnifico ciervo; un rebafio de ovejas en la noche acompafnadas del pastor y sus
perros, a quienes la presencia del viajero pasa desapercibida; y, sobrevolando las
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montafias, halcones y aguilas, llegando uno a posarse a pocos metros de Fermor —
quien evidentemente aprovecha para disfrutar de la vision hasta que el animal retoma
el vuelo, describiendo amplios circulos por encima de su cabeza—. Un dia, bebiendo
de un manantial invadido de berros, reflexiona acerca de la felicidad que siente por
ser tan libre: «Seguramente, Oxford hubiera sido bueno:; pero esto era lo absoluto».
Un bttho acompafia durante un buen trecho del camino a E. Abbey en sus paseos por
el parque natural de Utah. Zorros, ciervos de los bosques de los Vosgos o de cualquier
otro lugar, rios de pesca en las Cevenas, pajaros variados, todo recorrido alejado de
los caminos trillados es necesariamente animal.

En todas las narraciones europeas de viajes a pie esta muy presente la amenaza de
los perros con sus ladridos, o incluso con sus colmillos, impidiendo a veces la entrada
en un pueblo o la libre circulacién del caminante. Laurie Lee ya se enfrentd a su
presencia furiosa y tenaz en la Espafia de los afios treinta, como en aquella ocasion en
la que unos perros salvajes, «o quizas lobos gallegos», intentan desalojarle del
refugio que ha encontrado para pasar la noche: «Se acercaron furtivos, grufiendo,
rodeando el borde de mi crater, erizados los pescuezos a la luz de la luna, y solo
gritando, tirandoles piedras y deslumbrandolos con mi linterna, consegui mantenerlos
a raya. Hasta las primeras horas del alba no se marcharon, corriendo monte abajo y
aullando; entonces cal en un suefio ligero y lleno de pesadillas, en las que sentia en
los huesos sus colmillos calientes, amarillos» (Lee, 1985, 47). Mas tarde, le muerde
«un perro enloquecido con ojos como de gas amarillo» (Lee, 1985, 126). Como se ve,
hace falta algo mas que una mordedura para que Laurie Lee pierda su lirismo y su
sentido de la orientacion. Pero la espiritualidad del camino no protege del mal humor
canino. El perro, que en esto refleja la psicologia de su amo, no concede dispensa
alguna al peregrino de Compostela o al excursionista pacifico, pues esta mas alla de
toda categoria moral: para €él, todos los hombres son iguales, y cualquier otro detalle
esta de mas. Jean-Claude Bourles, que lleva varios afios recorriendo los caminos de
Santiago, pasa un mal rato un dia al entrar en una granja para preguntar si va en la
direccion correcta, y nada mas cruzar la puerta dos enormes pastores alemanes corren
hacia €l ladrando con rabia, los colmillos listos para morder y el pelo erizado: «El
ataque fue tan violento que me crei sin salvaciéon posible. Pero el miedo que me
inmoviliz6 fue también mi salvador, y con el bastén pude detenerlos y mantenerlos a
distancia» (Bourles, 1995, 22). Lentamente, retrocede hacia el camino mientras se
defiende del asalto de las fieras. Por suerte, la llegada de su esposa actia como
distraccion, y juntos consiguen mantenerlos a una buena distancia. Rechazado el
ataque, huyen de esa peligrosa trampa a cielo abierto y retoman el camino, sanos y
salvos. Louis Moutinot también es atacado por dos hermosos pastores alemanes que
se precipitan hacia €l con intencion de morderlo cerca de Domme, en la Dordofia.
Afortunadamente, Moutinot lleva consigo su cayado de peregrino y consigue golpear
con €l al primer perro, que huye despavorido seguido de su compafiero (Moutinot,
1992, 13).
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A veces se da la situacion inversa, y los perros se convierten en inseparables
compafieros de ruta del viajero prodigandole su afecto, pero hay que admitir que es
mucho menos comun. Es verdad que pueden llegar a ser hasta terriblemente
molestos, cerrandonos el paso sin cesar, en busca de comida o de un poco de carifio, y
resistiendo todo intento de desembarazarse de ellos, ya sea mediante la fuerza o el
ingenio. El colmo llega por la noche al final de la etapa, cuando el propietario del
establecimiento comunica con firmeza que los perros no son admitidos. Cuando
Llamazares felicita a un campesino por la diligencia de su perro al traer una vaca de
vuelta al rebafio, la respuesta inmediata es el ofrecimiento gratuito del animal. De
hecho, se hara necesario un largo combate dialéctico para poder rechazar la supuesta
ganga, que no seria en realidad mas que un estorbo. Como ultimo argumento
desesperado, L.lamazares propone al generoso campesino que sea el perro quien
decida, y este, totalmente indiferente a la discusion de la que es objeto, sigue
tranquilamente con su trabajo. Otro caso es el de J. Lacarriere, que hereda un perro
errante que lo sigue durante varios dias. Al final, acabara regalando el animal a un
periodista que ya tiene suficientes problemas para criar a sus muchos hijos, pero que
lo acoge con filosofia: «Después de todo, es solo una boca mas que alimentar...».
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L.a oblicuidad social

En noviembre de 1974, Lotte Eisner, critica e historiadora de cine con varios
libros fundamentales sobre cine aleman en su haber, fue hospitalizada en Paris en
estado grave. Al enterarse de la noticia, el director Werner Herzog decide que su hora
de morir no puede llegar todavia y retoma de manera profana la tradicion del
peregrinaje votivo. Mediante una accion propiciatoria, un sacrificio, establece una
relacion simbolica de intercambio con la muerte para que Eisner siga viva: «Cogi una
chaqueta, una brijula, una bolsa de deporte y los enseres indispensables. Mis botas
eran tan solidas, tan nuevas, que merecian mi confianza. Me puse en camino hacia
Paris por la ruta mas directa, convencido de que, yendo a pie, ella sobreviviria»
(Herzog, 1981, 7). Durante tres semanas, Herzog caminara a contracorriente del
mundo contemporaneo, saltando vallas, atravesando campos y bosques, tomando a
veces un camino al borde de una carretera, cediendo incluso a la tentacién del
autoestop para algunos trayectos cortos. Atravesara paisajes dominados por el frio, la
nieve, el hielo o la lluvia. La brajula guiara sus pasos. Y cuando llegue la noche,
reventara las puertas de alguna residencia secundaria o se enterrara en la paja de los
establos, o se hara con una habitacion en un albergue. Herzog caminara con los pies
doloridos, agotado, helado o calado hasta los huesos, a veces aterrado por ruidos o
visitas nocturnas desconocidas, caminara contra la muerte de una amiga, contra el
tiempo, apostando con sus limitados medios de ser humano por la existencia del
poder del corazén. La narracién de esta marcha invernal estd trufada de
observaciones de un mundo en ruinas, en vias de extincién, de dislocacion; es una
travesia visionaria en la que el espacio y el tiempo parecen mezclarse. Mundo de
signos premonitorios que solo el caminante puede percibir, pues ya no esta bajo el
foco de los proyectores, en su papel de la escena social, sino entre los mundos de las
ciudades y los pueblos, caminando de acuerdo con su condicién de hombre,
apropiandose fisicamente del espacio en un largo cuerpo a cuerpo con la tierra. Asi se
topara con un sinfin de situaciones singulares, de comportamientos insélitos de los
hombres y de los animales, a veces del paisaje mismo, como si el hecho de estar
pegado al peso del mundo autorizara a una videncia del paisaje, mas alla de su simple
vision. La tentacién de dejarlo estar y tomar el tren a Paris es frecuente, pero Herzog
llega al final a la cabecera de Lotte Eisner: «Entonces, me miré con leve sonrisa, y
puesto que sabia que yo era de los que caminan, y desamparado por tanto, me
comprendio» (Herzog, 1981, 138).

Los pasos son silenciosos y tranquilos, sin ceremonia. El caminante llega siempre
de improviso, su presencia no es anunciada por ningun ruido, sorprendiendo las mas
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variadas escenas, a veces inesperadas, otras veces ordinarias. Pasa como un ladrén
por los pueblos dormidos o en plena actividad: los nifios juegan, los perros lo
observan, algunas cortinas tiemblan detras de las ventanas dejando adivinar una
indiscrecion; hombres y mujeres trabajan en el campo, en su jardin, o talando arboles.
Las voces se callan por un instante a su paso, revelando la atencién de la que es
objeto, pues la fuerza de la curiosidad lucha con la de la discrecion entre los
sedentarios a los que el viajero sorprende. Unas gallinas picotean en un corral de
intenso olor a estiércol mezclado con paja. Se puede escuchar la agitacion sorda de
los establos. Un granjero sale de uno de ellos con una palangana de leche, mientras
que, a lo lejos, las sabanas tendidas en una cuerda restallan al son del viento. Cuando
Camilo José Cela llega a Taracena, no se ve un alma por la calle. «Bajo el calor de las
cuatro de la tarde, solo un nifio juega, desganadamente, con unos huesos de
albaricoque. Un carro de mulas —la larga lanza sobre el suelo— se tuesta en medio
de una plazuela. Unas gallinas pican en unos montones de estiércol. Sobre la fachada
de una casa, unas camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rigidas, que parecen de
carton, brillan como la nieve» (Cela, 1965, 61). Laurie Lee se cruza con unos
agricultores: «FEra la culminacion de la cosecha y, desperdigadas por los campos, se
veian figuras de una extraordinaria brillantez, como si fueran mariposas, trabajando
solas 0 en racimos y vestidas a tono con la luz —con camisas y pantalones azules,
con amplios sombreros dorados atados con pafioletas verde y escarlata—.
Sumergidos en la mies, las hoces centelleaban en sus manos como peces con
destellos ritmicos de azul y plata; y al verme pasar los hombres se erguian y se
protegian los ojos con la mano, mirandome en silencio o alzando el brazo en saludo,
mostrando entre sus dedos negros de sol la llameante hoz como una sexta ufia» (Lee,
1985, 88). Caminar es un universo de sorpresas, compartidas o secretas, que
provocan el asombro de estar ahi y sorprender al tiempo en toda su fragilidad.

El caminante es un hombre de lo oblicuo. Aunque camine de dia, simbolicamente
es como una criatura de la noche: invisible, silencioso; en €l desaparece toda claridad.
Pasar por los lugares comunes de incognito, huir de los caminos trillados para
inventar un camino nuevo con los propios pasos, implica una cierta clandestinidad
social. El caminante es un hombre del intersticio y del intervalo, de lo que esta entre
las cosas, pues al tomar las rutas secundarias se sitia en la ambivalencia de estar a la
vez dentro y fuera, aqui y alli. Entra por un instante, de improviso, en la vida y la
historia individual de quienes estan al margen de la plaza publica pues se han retirado
de ella o desconfian de todo el mundo. El camino dispensa asi tanto buenas como
malas sorpresas. Siempre extrafio y extranjero, el caminante pasara hoy la noche en
un sitio distinto al de ayer. Y si hoy teje una amistad, mafiana sera un simple
recuerdo. El caminante crea el camino a la medida de su cuerpo, de su aliento; no le
debe nada a nadie, ni para dormir, ni para comer, ni para avanzar a lo largo de su
camino —elige a sus acompafiantes y cuando le place se refugia en su soledad—.
«Una de las razones profundas que me impulsan a caminar —dice Jacques Lacarriere
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— es la de enfrentarme a lo desconocido en forma de encuentros fortuitos. Provocar
cada dia contactos imprevistos, ponerme a prueba, una prueba apasionante a la vez
que desalentadora: ser siempre el extrafio (juzgado, admitido o rechazado segun la
apariencia), e intentar revelar lo que uno es en los breves momentos de dialogo en el
camino, en un café o en el patio de una casa» (Lacarriere, 1977, 62). Frecuentar los
intersticios revela también el lado oculto del camino, tanto en el sentido literal como
en el simbdlico: esos dramas silenciosos de los que solo queda un infimo rastro. Un
dia, Werner Herzog se encuentra una bicicleta de mujer casi nueva, tirada en un
riachuelo. Durante bastante tiempo, Herzog se preguntara acerca de su origen,
sospechando un crimen o una pelea, una tragedia local de la que nadie quiere hablar.

La oblicuidad provoca a menudo la desconfianza, incluso la hostilidad, y levanta
las sospechas de los policias, sorprendidos al ver un viajero sin automovil. Pierre
Barret y Jean-Noél Gurgand, que hace afios recorrieron a pie el Camino de Santiago
desde Vézelay, pudieron comprobarlo de manera siniestra. Nueve veces fueron
parados por la policia, a menudo denunciados anénimamente por personas a las que
les parecia sumamente sospechoso que dos hombres viajaran con mochila y sin coche
(Barret, Gurgand, 1999, 276).

Paraddjicamente, el hecho de venir de lejos y estar solo de paso desata también
las lenguas y favorece el contacto inmediato. Ser un completo desconocido, y saber
que en pocas horas cada uno estara lejos del otro, fomenta el encuentro: intercambios
de palabras y de pequefios favores, un sorbo de agua o de vino, un mendrugo de pan
o un plato en el restaurante local, un trecho del camino en carro o en tractor, a veces
—una pequefla concesion a la ética de la marcha— una porcion de carretera en
automévil. Beber la misma agua de la fuente o del manantial, compartir una noche al
raso, empapados de la hierba saturada de rocio del amanecer, lavarse juntos en la
orilla del rio —son esas amistades efimeras de los caminantes que no tienen mas
consecuencias pero dejan un recuerdo imperecedero—.
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Paseos

El paseo es una forma menor —y sin embargo esencial— del caminar. Rito
personal, practicado sin cesar, ya sea de manera regular o al azar de las
circunstancias, en soledad o en compafiia, el paseo es una invitacion tranquila a la
relajacion y a la palabra, al vagabundeo sin objetivo preciso, a retomar el aliento, a
recordar un mundo tal como se percibe a la altura del hombre. En 1802, el filosofo
aleman Schelle, amigo de Kant, escribe un corto tratado sobre el paseo considerado
como un arte, con la intencién de reconciliar su trabajo con la vida cotidiana. Pues, en
efecto, en tanto que provoca el despertar de los sentidos y el espiritu, para este autor
el paseo es concebido simultaneamente como una actividad fisica e intelectual. «La
naturaleza individual y los pensamientos propios del individuo se desarrollan
unicamente en las horas en que se encuentra lejos de todo espiritu extrafio, en un tu a
ti consigo mismo» (Schelle, 1996, 51). Las exigencias del cuerpo y el espiritu se
ponen de acuerdo para demandar una atencion al mundo distinta segun el lugar: «Si
en los paseos campo a través es el sentimiento de la naturaleza el que domina —
aunque estemos acompafiados—, en los paseos por la ciudad y sus alrededores es la
idea de la vida en sociedad la que predomina en los sentimientos del alma, incluso
aunque el recorrido se lleve a cabo en absoluta soledad» (Schelle, 1996, 64).

El paseante es una especie de reflejo del lugar que recorre, aunque es cierto que
su estado de dnimo también tiene una influencia determinante en lo que puede ver.
Thoreau habla de la necesidad interior que le lleva a caminar por lo menos cuatro
horas al dia, y de su dolor cuando otras ocupaciones lo retienen en su habitacion hasta
mas alla del mediodia, arriesgandose asi a que su cuerpo se oxide. Pasear es a sus
ojos tan ineludible como dormir. La eleccion del lugar por el que paseara se le hace a
veces complicada, pero Thoreau tiene una respuesta: «;Por qué resulta a veces tan
arduo decidir hacia donde caminar? Creo que existe en la naturaleza un sutil
magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigira correctamente. No
da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos,
por descuido y estupidez, a elegir el erréneo. Nos gustaria tomar ese buen camino,
que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es simbolo perfecto del que
deseariamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos dificil elegir
su direccion, es —con toda seguridad— porque aun no tiene existencia clara en
nuestra mente» (Thoreau, 1998). De nuevo, Thoreau expresa maravillosamente bien
la capacidad de metamorfosearse que tienen los lugares ya conocidos, y sobre todo la
inmensidad de los lugares cerca de nuestra casa que todavia estan esperando que los
descubramos: «Mi region ofrece gran numero de paseos espléndidos; y aunque
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durante muchos afios he caminado practicamente cada dia, y a veces durante varios
dias, aun no los he agotado. Un panorama completamente nuevo me hace muy feliz, y
sigo encontrando uno cada tarde. Dos o tres horas de camino me llevan a una zona
tan desconocida como siempre espero. Una granja solitaria que no haya visto antes
resulta a veces tan magnifica como los dominios del rey de Dahomey. La verdad es
que puede percibirse una especie de armonia entre las posibilidades del paisaje en un
circulo de diez millas a la redonda —los limites de una caminata vespertina— y la
totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos por completo» (Thoreau,
1998). El paseo inventa el exotismo de lo familiar, y desubica la mirada al hacerla
sensible a las mas infimas variaciones del detalle.
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Escribir el viaje

Todo viaje es un discurrir, una narracion anterior cuando el recorrido se imagina,
y una narracion ulterior que hacemos después cuando se cuenta a los amigos o a los
conocidos, una vez llegados a casa o todavia en camino. La escritura es la memoria
de los innumerables acontecimientos cosechados al hilo del camino, de las emociones
e impresiones que se han sentido; una manera que tiene el viajero de escapar del
tiempo transformandolo en paginas de un cuaderno, para poder volver a él mas tarde
con nostalgia y revivirlo gracias a los miles de sefiales localizadoras que se han
dejado en el texto. La memoria es lo que es, y la suma de nuestras caminatas
olvidadas da vértigo, a tenor del nimero de las que apenas queda un vago recuerdo, o
incluso nada de nada. Sin embargo, aquellas de las que hemos mantenido un diario se
mantienen vivas gracias al esfuerzo que ha sido necesario para anotar regularmente
las peripecias y las lecturas del viaje, o para sumergirse en los recuerdos o en la
nostalgia, o incluso para rememorar los episodios pasados antes de ponerse de nuevo
en marcha. Es cierto que con el paso de los afios la imaginacion se mezcla con lo real,
el laconismo de ciertas frases nos da a entender mucho mas de lo que contienen, pero
al menos queda un buen almacén de imagenes. El esfuerzo de la memoria por
reconstruir una marcha llevada a cabo sin haber tomado notas o fotos esta destinado
al fracaso, mas alla de los pocos casos de peripecias memorables. Cuando escribe sus
Confesiones, Rousseau declara su pena por no haber registrado ninguna de las
impresiones del pasado, cuando caminar era para él una felicidad sin fin: «Lo que
mas siento, en punto a detalles de mi vida que se me han olvidado, es no haber hecho
un diario de mis viajes» (Rousseau, 1979, 152).

En sus memorias, Kazantzaki transmite la sensacion que todos hemos
experimentado alguna vez, al descubrir un dia uno o mas de esos cuadernos escolares
garabateados con una letra que apenas ha cambiado muchos afios después. Es la
experiencia de volver a sumergirnos en una memoria intacta donde la sensorialidad se
reaviva con cada frase: «Hojeo el cuaderno de viaje amarillento. Nada esta muerto,
todo dormia en mi; y ahora, todo aquello se despierta y asciende de las paginas
envejecidas, medio borrosas, y se convierte en monasterios, monjes, pinturas, mar. Y
también mi amigo asciende de la tierra, hermoso como era entonces, en la flor de su
juventud, con su risa homérica, su mirada de aguila, tan azul, y su pecho henchido de
poemas» (Kazantzaki, 1975, 278-279). Topffer, ya viejo y acosado por problemas de
salud, se ve obligado a renunciar a sus viajes en zigzag con amigos y alumnos. El
camino de su pluma en el papel toma entonces el testigo del de sus pasos en la tierra:
«Llegado el momento de dejar de empuiiar su baston de viajero, quien escribe estas
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lineas prevé con tristeza que no lo va a poder retomar en breve. Y en la creencia de
esta contrariedad, el autor se ha deleitado en recoger en la relaciéon que sigue diversos
recuerdos y experiencias, esperando, claro esta, que sean utiles a quienes estén
tentados de seguir sus pasos en el camino de las excursiones alpinas» (Topffer, 1996,
348).

Por suerte, las narraciones de los viajes a pie conforman un subgénero muy
importante dentro de la literatura de viajes. Buena prueba de ello es el nimero de
autores que dentro del presente texto caminan en armonia. Apenas montado en el
barco que le llevara hasta Réterdam cruzando el canal de la Mancha, P. Leigh Fermor
se instala en el salon, saca religiosamente su diario de viaje, y anota en él las primeras
lineas de su narracién. El verdadero punto de partida, el momento del bautismo,
comienza con la primera linea del texto. Mas tarde, desafortunadamente, alguien le
robara el diario con su mochila y su dinero en un albergue juvenil de Munich, pero P.
Leigh Fermor lo retomara de inmediato en otro cuaderno, sin dejarse desanimar por
las circunstancias. Caminamos también para escribir, contar, capturar imagenes en
palabras, mecernos a nosotros mismos en dulces ilusiones, acumular recuerdos y
proyectos.
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L.a reduccion del mundo o caminar

En realidad, el que las carreteras se hayan vaciado de caminantes y solo las
recorran ahora los automoviles es un fendmeno bastante reciente. Si bien para
nuestros ancestros el caminar se imponia como casi la unica forma de desplazarse,
hasta para los viajes largos, hoy en dia no es mas que una eleccion, incluso una forma
deliberada de resistencia a la neutralizacion técnica del cuerpo que distingue a
nuestras sociedades modernas. Aunque dentro de la ciudad se mantiene como un
medio de desplazamiento muy importante, caminar entre dos ciudades o dos pueblos
se ha convertido en algo practicamente impensable; ni siquiera hay una proteccion
que aisle de la carretera al caminante impenitente que se aventurara a hacerlo. Por
otro lado, en la mayor parte del mundo los peatones le disputan todavia un magro
espacio al autobus, los coches y los innumerables vehiculos de dos ruedas. En Asia,
en Latinoamérica, en Africa, hasta en las carreteras mds transitadas se mezclan
permanentemente los vehiculos de todo tipo con los peatones, a veces incluso con los
pastores y sus rebafos. En los afos treinta, cuando Laurie Lee se puso en camino, se
top0 con un grupo de caminantes mas o menos aguerridos, compuesto tanto de
vagabundos como de desempleados en busca de un trabajo: «Eran como un ejército
disgregado que se alejara de las batallas: las mejillas hundidas, los ojos apagados por
la fatiga. Algunos transportaban bolsas llenas de herramientas o miseras maletas de
carton; otros se cubrian con la sombra de un traje de ciudad; algunos, cuando se
detenian a descansar, se quitaban los zapatos con cuidado y los limpiaban abstraidos
con pufiados de hierba» (Lee, 1985, 19). Los caminantes de hoy ya no son los
mismos, y las carreteras en principio estan vacias y dominadas por los automdviles.
La cultura del camino se ha transformado, se ha convertido en un pasatiempo, en un
hobby, si bien hoy en dia sigue habiendo un gran nimero de jévenes vagabundos
(Chobeaux, 1996) y de personas sin techo (es decir, de itinerantes entregados
unicamente a su cuerpo).

El mundo por el que se puede caminar se reduce con la extensién progresiva de
las zonas urbanas, de las autopistas que cortan el recorrido, de los trazados de lineas
de tren de alta velocidad o de los antiguos caminos de tierra acondicionados para que
permitan el acceso a los bosques de coches todoterreno o incluso de automaviles
urbanos. El crecimiento de la rentabilidad turistica de una region implica a menudo
un desarrollo de las infraestructuras terrestres que no tiene en cuenta al caminante,
considerado como un personaje anacronico a menos que se contente con pasear por
unas zonas determinadas para su uso y disfrute. El elogio al automévil es
omnipresente, y crea un universo necesariamente hostil al caminante o al ciclista (a
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juzgar al menos por las reglas y las normas de conducta en vigor, que siempre
perjudican al mas débil). Claramente, los espacios indeterminados, abiertos al
deambular, a la sorpresa, al descubrimiento, son cada vez mas escasos. En los
Estados Unidos, E. Abbey proclama el dolor que le provoca ver como se transforman
espacios maravillosos a los que tiempo atras llegaban solo los amantes de la
naturaleza, pues eran los tinicos que no temian caminar unos cuantos kilémetros lejos
de su vehiculo en busca de un exilio radical. Asi, en poco mas de una década, el
parque nacional Arches, en Utah, pas6 de unos pocos miles de visitantes al afio a
varios cientos de miles. La construccion o la ampliacion de las carreteras para que
puedan acceder los vehiculos y la creacion de infraestructuras han convertido lo que
eran lugares de meditacion y silencio en enormes campings que retumban con el
estruendo de los televisores, las radios, los ciclomotores y los automéviles.

La industria turistica acomoda los lugares tnicos y delicados y los dispone para
su consumo rapido, pero con ello destruye su aura al banalizarlos. «El progreso, al
fin, ha llegado al parque Arches, tras un millon de afios de abandono. La industria
turistica ya esta aqui» (Abbey, 1995, 73). E. Abbey enumera asi un gran numero de
lugares magicos que antes eran accesibles solo tras unas cuantas horas de camino a
pie, lo que garantizaba la soledad, el silencio, la belleza, y que hoy han sido
entregados a las masas motorizadas gracias a la construccion de nuevas carreteras —
que permiten acceder a ellos sin complicaciones, pero que espantan inevitablemente a
los caminantes—. Abbey teme que el resto de los bosques y parques nacionales
norteamericanos corra la misma suerte. El nervio de la guerra es la accesibilidad: en
cuanto un lugar es accesible en coche, recibe irremediablemente un infinito nimero
de visitas motorizadas. «;Qué significa la accesibilidad? Me pregunto si existe un
solo lugar en la tierra cuya accesibilidad no haya sido demostrada por el ser humano
con los medios mas simples: los pies, las piernas y el corazon» (Abbey, 1995, 78).
¢Como podremos arrancar a los hombres de su automévil y ponerlos de nuevo sobre
sus pies, para que sientan de nuevo la tierra bajo sus pasos? «Se quejaran del
cansancio fisico los nietos de los pioneros. Pero no por mucho tiempo: una vez que
hayan redescubierto el placer de poner en marcha sus miembros y sus sentidos de
distintas maneras, espontanea o voluntariamente, se quejaran entonces de tener que
volver al coche» (Abbey, 1995, 86).

La iniciativa de la Mountain Wilderness, asociacion que reivindica la creacion y
defensa de zonas de indeterminacién, de terrenos baldios para la invencion, el
descubrimiento, el juego, la libertad, contra los proyectos de domesticacion y
urbanizacion de la montafia, es valida para el mundo entero. Para que la
racionalizacion y la rentabilizacion de los espacios a la que asistimos hoy respete
ciertos espacios donde el hombre pueda realizarse en libertad y soledad, sin ataduras
de ningun tipo.
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Caminantes de horizontes

En los dias agradables, este cuerpo fragil —nuestra riqueza— nos
mantiene ocupados. Lo consideramos con humor, remordimiento, amargura,
porque se disgrega: este diente que nunca volveremos a ver, este cabello,
estas arrugas, este patrimonio, esta fortuna que se agota dia a dia. Simple
instrumento para el acto que hay que llevar a cabo. Tt no cuentas mds que
para eso, como el dinero necesario para comprar algo. Y lo que se compra,
en este caso, no se puede malgastar, metido en un cofre para nuestra
existencia mortal. Michel Vieuchange, Esmara. Diarios de vigje.

CABEZA DE Vacal4

El 17 de junio de 1527, Alvar Ntiiez Cabeza de Vaca partia del puerto andaluz de
Sanlucar de Barrameda en direccion a la Florida. Lo hace en calidad de tesorero y
alguacil mayor de una expedicion de exploracion y conquista de esos territorios; pero
tras un sinfin de peripecias, naufragios y enfrentamientos con los indigenas, Cabeza
de Vaca y varios de sus compaiieros seran hechos prisioneros y forzados a trabajos
serviles que los agotan hasta la extenuacion, humillados, separados unos de otros. Al
final, Cabeza de Vaca acaba olvidando definitivamente su condicién de hidalgo y se
convierte en vendedor ambulante que va de pueblo en pueblo cambiando caracolas y
conchas de mar por cueros, almagra para pintura, pedernales y cafia dura para fabricar
flechas. Gracias a esta estratagema, podra recorrer incansablemente toda la regién en
busca de una manera de escapar, adaptandose poco a poco a un medio hostil,
sobreviviendo al hambre y al frio. ;Como escapar de una carcel que no esta
estrechamente delimitada por cuatro muros, sino que es una hostil inmensidad solo
definida por la voluntad del individuo de liberarse de ella? El tnico medio de
evadirse sera pues una larga marcha casi imposible hacia las zonas habitadas por
espafioles, a miles de kilémetros, en la incertidumbre de lo que el camino pueda
depararle. Y durante seis interminables afios, Cabeza de Vaca se prepara metodica y
pacientemente, hasta que oye decir que tres de sus compaiieros estan en un pueblo
cercano viviendo como esclavos. Va a su encuentro y les propone escapar con €él, pero
la prudencia se impone a pesar de que el sufrimiento, la humillacién y las amenazas
de muerte no cesan de pesar en los cautivos.

El descubrimiento inesperado de un supuesto poder chamanico, atribuido
generosamente a Cabeza de Vaca por los indigenas, libera finalmente a los cuatro
hombres. A continuacion, iran de pueblo en pueblo, precedidos por su reputacion de
taumaturgos. Pero, a pesar de la hospitalidad de los indigenas, seguiran pasando
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hambre y frio, y al término de un periplo largo y dificil los cuatro hombres habran
recorrido a pie Norteamérica de lado a lado, desde las costas de Florida hasta las del
Pacifico. Y sin embargo, el hermoso libro de Cabeza de Vaca no hace ninguna alusion
a esta agotadora marcha por América. Este hombre no es nuestro contemporaneo, no
antepone la hazafa a todo lo demas, no valora el riesgo por el riesgo, no hay en él una
puesta en escena de si mismo, sino la sobriedad de una narraciéon mas preocupada por
mostrar las dificiles relaciones con los indigenas, sus costumbres, el hambre, el frio,
el miedo de no poder volver a Espafia nunca mas. Una serie de tormentos en los que
el individuo se desdibuja y expone sin complacencia narcisista sus variadas
nostalgias, su deseo de seguir viviendo. Una confianza en Dios que se mantiene
inalterable no les impide a estos hombres ayudar al cielo todo lo que pueden para que
este les ayude: Cabeza de Vaca da las gracias a Dios por su clemencia, pero no habla
de todo el valor y toda la paciencia que le han sido necesarios para salir con vida de
su aventura. Tras mas de diez afios de cautiverio, los cuatro hombres llegan exhaustos
a la ciudad de Compostela, en México. Son los unicos supervivientes de los
seiscientos hombres que partieron de Sanltcar afos atras.
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Caminar hacia Tombuctu

René Caillié nace en el seno de una familia pobre en el departamento de Deux-
Sevres, en el oeste de Francia. Sus padres mueren siendo un nifio, y es recogido por
un tio, con quien aprende a leer y se forma en un trabajo manual. Pero la pasion de la
lectura lo aisla de los demas y, sofiando con viajes y exploraciones, en 1816 consigue
convencer a su tutor para que le deje embarcarse en el Loire, que hace la ruta a
Senegal. Es tan pobre que los habitantes de su pueblo, Mauzé, colaboran para
comprarle un par de zapatos. Llegado a Saint-Louis, en Senegal, Caillié viaja a pie
hasta Dakar acompafiado por unos vigorosos africanos que le hacen sufrir una dura
experiencia. Por primera vez en su vida conoce el cansancio extremo, la sed, la arena
bajo sus pasos y las multiples heridas de los caminantes. Pero el joven Caillié no
duda en unirse a una de las expediciones que desde Dakar se precipitan hacia el
interior del continente, y en 1819 se suma a una caravana europea que experimentara
momentos dificiles durante el periplo. En ocasiones, Caillié sufrira una sed terrible,
pero en ningun momento dira nada, pues sabe cual es su sitio. «Después me dijeron
que estaba sin aliento, con los ojos despavoridos, la lengua fuera; yo solo recuerdo
que a cada alto en el camino me caia al suelo sin fuerzas, no podia siquiera comer»
(Caillie, 1996, T1, 46). La pequefia caravana no tarda en caer bajo el arbitrario yugo
de un monarca local que les somete deliberadamente a un prolongado periodo sin
agua, entre otras terribles calamidades. Agotado, enfermo, Caillié vuelve sano y salvo
a buen puerto sin haber renunciado a sus suefios. El fracaso de sus empresas con los
europeos le inspira una idea temible a primera vista, pero que se revelara como un
gran acierto: va a aprender la lengua arabe y a iniciarse en el islam para penetrar mas
facilmente en el corazén de Africa, sin levantar el odio a su paso. En 1824, Caillié
comienza su periplo confesando a unos musulmanes del reino de Brakna que la
lectura fortuita del Coran le ha hecho comprender dénde esta el Dios verdadero. Y
continda con su historia: la reciente muerte de su padre le ha liberado de sus deberes
al heredar un cierto desahogo financiero, y ha venido a encontrar en sus amables
huéspedes una sabiduria espiritual que, a juzgar por lo escuchado en Saint-Louis, no
tiene parangon en el mundo entero. Lisonjeando asi su vanidad, agitando frente a sus
0jos sus supuestas riquezas, dandoles a entender que su conversion era inminente, a
Caillié no le cost6 mucho conseguir ser aceptado por los habitantes de Brakna,
quienes acabaran convirtiéndose en sus maestros espirituales.

Desde sus primeros pasos en el largo viaje que le acabara llevando hasta
Tombuctu, Caillié es tratado con una generosidad y un desprecio que se alternan
durante todo el recorrido. Nada mas salir de Saint-Louis, se lastima los pies, que se le
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han llenado de espinas tras una caminata nocturna, pero un generoso anciano se las
quita una a una y le ofrece su humilde morada para que descanse un rato. Y, sin
embargo, poco mas tarde se topa con una multitud en pleno campo que se burla de él,
que le obliga a repetir varias veces su fe islamica y a decir si se va a circuncidar, que
le tira de los pies y de los brazos hasta que se enfada y le dejan por fin tranquilo. Pero
al dia siguiente todavia es la atraccion local: «jVenid a ver al cristiano!». Las chanzas
aparecen de nuevo, los nifios le tiran piedras ante la mirada divertida de los adultos. Y
asi es como los buenos y los malos tratos se seguiran sucediendo durante el viaje.

Caillié escribe su diario de viaje tras su retorno a Francia, a partir de las notas
tomadas clandestinamente, «temblando y, por asi decir, a la carrera» (Caillié, 1996,
T1, 37). Pues, en efecto, desconfia todo el tiempo de todo el mundo, temiendo que le
descubran escribiendo en su cuaderno, lo cual revelaria su estratagema. Aun asi, es
capaz de describir prolijamente las costumbres de cada pueblo por el que pasa, la
geografia, la vegetacion, etc., e incluso narra con meticulosidad los pequefios
episodios personales de su periplo. Su fingido islamismo le obliga a un ayuno que
empeora las ya de por si dificiles condiciones de su viaje. Ademas, muchas veces la
autoridad de los morabitos no puede impedir que alla por donde vaya la gente le
acose a preguntas, le empuje, le impidan dormir, lo atormenten de mil maneras, etc.
En todas partes Caillié se convierte en una atraccion, un mufieco de feria sometido a
la arbitrariedad de las masas. Pero finalmente consigue aprender la lengua arabe,
iniciarse en la religion islamica y regresar a Saint-Louis.

De vuelta en el punto de partida, Caillié se topa con la intransigencia de las
autoridades coloniales francesas, que le niegan todo tipo de ayuda para ir a
Tombuctd. Parte entonces a trabajar en una fabrica de indigo en Sierra Leona. Alli
pide ayuda a los ingleses, quienes le escuchan con benevolencia pero rechazan toda
colaboracion por no hacerle sombra al proyecto del mayor Laing, quien, segun
descubre Caillié, tiene la misma ambicién. Pero el francés no se rinde. Esta
absolutamente solo, pero se entera de que la Sociedad Geografica de Paris ha
prometido un premio al primer europeo que llegue a Tombuctu y, a pesar de lo
avanzado de la expedicion de Laing, se jura a si mismo que sera el primero en llegar,
superando todas las trampas y dificultades que continuamente se ha encontrado desde
que llegd a Senegal. Asi que durante su estancia en Freetown, la capital de Sierra
Leona, se prepara un guion para justificar en el futuro su presencia en el corazon de
Africa: se presentara como un egipcio de nacimiento raptado de nifio a su familia por
el ejército francés y criado en Francia contra su voluntad, al que se le ha presentado la
oportunidad de viajar a Senegal para arreglar unos asuntos de su amo, pero que es en
realidad la excusa perfecta para volver a Egipto, ver si sus padres siguen vivos y
retomar su religion natural. Este fingimiento no le impide dirigir «las mas fervientes
plegarias al Dios de los cristianos» para que bendiga su viaje (Caillié, 1996, T1, 192).

El 19 de abril de 1827, Caillié da sus primeros pasos hacia Tombuctu,
acompafiando una pequefia caravana. Durante el camino, se le empieza a atribuir una
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capacidad curativa casi magica que acaba haciendo que alla por donde pase la
caravana una multitud de enfermos acuda a recibirle. El se deja querer y se vuelca en
su nuevo rango, emocionado porque a pesar de su humilde condicion ha sido
subitamente ascendido a médico. Y convencidos de la buena fe del francés, los guias
nativos diseminan por el camino la leyenda de su cautiverio cristiano y su retorno al
redil del islam, lo que le vale generalmente la compasion de sus compatriotas. A
medida que la caravana se adentra en Africa, el color de la piel de Caillié provoca una
mayor sorpresa entre la gente. El desanimo y la desesperacion lo invaden cuando las
inundaciones empiezan a dificultar el paso, pero él no se rinde, ni siquiera cuando la
tierra empapada le impide utilizar las sandalias. Caillié camina entonces descalzo, y
las llagas no tardaran en aparecer. En agosto, tras haber completado ya mas de un
tercio del recorrido (todavia le quedan setecientos kilometros de camino), la fiebre se
abate sobre él. Como sus pies estan en un estado lamentable, se detiene unos dias
para recuperarse y evitar en la medida de lo posible los rios y los pantanos inundados
que aun tiene por delante. Su proposito es ponerse de nuevo en marcha unos dias
después, cuando pase la proxima caravana, pero las tlceras de los pies no se curan,
mas aun, no dejan de empeorar debido a la humedad ambiental. Fuera, en el exterior
de la casa donde una anciana lo cuida con dedicacion, no para de llover. En
septiembre, las lluvias comienzan a remitir, y los pies a cerrar sus heridas. Estos
meses en el pequeio Timé, en la region de Kong, actual Burkina Faso, son
particularmente amargos para Caillié, no solo por las horribles llagas de sus pies y su
forzosa inmovilidad, sino por los infinitos ruegos y suplicas a los que la gente del
pueblo le somete dia tras dia, pues creen que es un hombre muy rico.

A mediados de noviembre la herida por fin se ha curado y Caillié se prepara para
unirse a la proxima caravana con rumbo a Djenné, a dos meses de distancia. Pero
entonces le sobreviene un grave ataque de escorbuto: «Mi palacio se derrumbaba.
Una parte de los huesos se me caia a pedazos del cuerpo, mientras que mis dientes
parecia que iban a salirse de las encias. Mis sufrimientos no tenian fin, eran
espantosos. Incluso llegué a temer que mi cerebro fuera a estallar por la fuerza del
dolor que sentia dentro del craneo. Durante mas de quince dias, no tuve un instante de
reposo o de suefio. Para colmo de males, las llagas de mis pies se reabrieron. Para
entonces ya no albergaba esperanza alguna de poder partir» (Caillié, 1996, T2, 21).
Las cicatrices lo desfiguran, dandole un aspecto repulsivo, y se vera obligado a comer
solo en un rincon para no exponerse al odio o al asco de sus compafieros. La anciana
le sigue prodigando sus cuidados sin cesar, pero él en su agotamiento absoluto ya
solo desea morir. Ademads, mientras el sufrimiento fisico lo consume, puede ver con
desesperacion cémo la estacion seca va tocando a su fin. Por fin, a principios de
enero, todavia convaleciente, Caillié retoma el camino, a pesar del cansancio debido a
la larga inmovilizacion. El suefio de Tombuctu sigue ardiendo en su interior.
Exhausto, vuelve a ser objeto de burlas y vejaciones por parte de las sucesivas
poblaciones locales, importunado, insultado, despreciado, por quienes al mismo
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tiempo le exigen continuamente regalos.

El 13 de marzo consigue embarcar en una canoa que lo llevara, en una
navegacion también muy tormentosa, hasta las puertas de Tombuctt. Y el 20 de abril
de 1828, el nifio pobre de Mauzé cumple su suefio contra todo y contra todos, y entra
en la ciudad. «Me invadi6é un sentimiento inefable de satisfaccion: jamas habia tenido
una sensaciéon parecida. Mi alegria era extrema». Sin embargo, pronto tendra que
abandonar su entusiasmo: «El espectaculo que tenia ante los ojos no cumplia ni
mucho menos con mis expectativas: me habia formado una idea completamente
distinta de la grandeza y la riqueza de la ciudad. Tombuctd no es a primera vista mas
que un amasijo de casas de adobe mal construidas, y en todas las direcciones no se
ven mas que planicies inmensas de arenas movedizas... Sin embargo, hay un no-sé-
qué tremendamente imponente en una ciudad tan grande irguiéndose en medio de la
arena, y desde luego hay que admirar los esfuerzos que sin duda tuvieron que hacer
sus fundadores» (Caillié, 1996, T2, 212). Caillié se entera alli de la muerte del mayor
Laing, asesinado en 1826 cuando ya regresaba a Freetown. Es, pues, el segundo
europeo que entra en Tombuctud. Pero, a diferencia del mayor Laing, él sigue vivo. Si
bien con la amenaza siempre presente del indigno final de los impostores.

Caillié sale de Tombuctu el 4 de mayo, alistado en una caravana mora que lleva
esclavos a las costas de Marruecos atravesando el desierto del Sahara. Su guia es un
triste personaje que transformara la parte final del viaje en un infierno, un tormento
de sed que nada puede calmar®l. Los malos tratos a los que el guia le somete llevan a
los demas miembros de la caravana, e incluso a los esclavos, a burlarse de él, a
insultarlo, a privarlo de agua o de comida, a tirarle piedras, a intentar pegarle, etc.
Caillié se convierte en el chivo expiatorio de todas sus frustraciones. Unos perros
llegan a atacarle y morderle ante la indiferencia general. Por suerte, también hay unos
pocos moros que se apiadan de €l y critican la actitud de sus compafieros, dandole de
vez en cuando un poco de agua y de comida. En medio de este sufrimiento, Caillié
continda su particular travesia del desierto. El 14 de agosto llega a Fez, agotado y
enfermo, para partir inmediatamente hacia Tanger, ciudad a la que llega el 7 de
septiembre y desde la que embarca, no sin dificultades, en una goleta francesa rumbo
a Toulon. Una vez en Paris, Caillié consigue cierta notoriedad: su relato de valentia y
tenacidad comienza a ser conocido, la Sociedad Geografica de Paris le recompensa,
como estaba previsto, y escribe un diario del viaje que aparecera en 1830. Caillié se
casa y se instala en un pueblecito de la region de Champagne, del que acaba siendo
alcalde. Tiene cuatro hijos, pero no cesa de planear su regreso a Africa, de proyectar
nuevas expediciones, aunque su precario estado de salud le impide encontrar una
fuente de financiacion. Hasta en su lecho de muerte, Caillié sofiara con partir de
nuevo. En 1838, con treinta y ocho afios, el paludismo acaba con él.
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La marcha hacia los Grandes Lagos

Detengamonos un poco mas en esta expedicion mitica, casi un calvario, guiada
por un personaje excepcional, Richard F. Burton, quien junto a su compafiero John
Speke parti6 en busca de las fuentes del Nilo. Un buen nimero de regiones de Africa,
Asia o Latinoamérica fueron exploradas por caravanas y expediciones que
sobrevivieron a condiciones fisica y moralmente extremas, en las que la resistencia de
mulas, camellos o caballos era un factor decisivo. Este tipo de aventuras definen
ademas una de las figuras heroicas del caminar. En junio de 1856, Richard Burton y
John Speke, dos oficiales del ejército de las Indias, inician una larga marcha de
exploracion bajo los auspicios de la Sociedad Geografica de Londres. Su objetivo: los
Grandes Lagos de Africa oriental, cuya existencia no pasaba de ser una conjetura en
Europa. Los dos compafieros de fatigas se habian conocido en Abisinia en 1854,
durante una expedicion previa a la ciudad prohibida de Harar, en la que con gran
audacia Burton consiguio entrar y permanecer por un tiempo. Todo opone a estos dos
hombres: la indisciplina y la erudicion de un Burton entregado a un inagotable juego
de vivir y con una curiosidad siempre en vela, contrastan con el rigor de un Speke
imbuido de rigidos principios, arrogante, desdefioso y displicente con las poblaciones
locales, siempre con un fusil en la mano pues esta obsesionado con cazar (Le Breton,
1996). Para Burton, siempre al acecho de rumores, los lagos estarian en las fuentes
del Nilo Blanco, que es el principal aporte permanente de agua de esta cuenca. Pero
todas las expediciones anteriores han fracasado, ya sea por culpa de las fiebres, por
los pantanos, por las masacres a manos de las poblaciones locales. De hecho, el
primer intento de Burton (todavia sin la ayuda de Speke) forma parte de esa serie de
aventuras malogradas: la caravana es atacada, uno de los ingleses muere tras ser
destripado y mutilado con crueldad, y Burton recibe graves heridas en la cara.

Asi que en junio de 1857 una segunda caravana compuesta por ciento treinta
hombres y treinta mulas cargadas de pacotillas, viveres y material parte de
Bagamoyo, frente a la isla de Zanzibar, bajo la direcciéon de Burton y con Speke en
sus filas. Cada hombre porta una treintena de kilos de material en la espalda, ademas
de las armas y los enseres personales, y los caminos mas transitables apenas miden un
metro de ancho: trazados por el hombre durante la estacion seca, la vitalidad de la
vegetacion tropical los sepulta nada mas llegar la estacion de las lluvias. En la jungla
han de detenerse a cada paso para cortar ramas y lianas a golpe de hacha o de pododn,
tallando un tunel vegetal para avanzar por la inextricable espesura mientras que la
carga no cesa de engancharse en las ramas; en los pantanos y rios, los cortes se hacen
en el agua, lo que les obliga a hundirse hasta la cintura. En el paso de las montafias
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habra que escalar pendientes rocosas donde los tropiezos son frecuentes, el abismo
amenaza con tragarse a los hombres a la mas minima distraccion y el peso y la carga
de la espalda resultan agotadores. En los trechos de llanura habra que resistir a la
gigantesca fuerza de un sol abrasador, mientras que por el contrario en las noches el
peligro es un frio glacial. Y en todo momento, los insectos, las heridas que la
humedad no permite curar, las fiebres y las enfermedades que se ensafian
particularmente con los dos ingleses. Pocos son los hombres que pueden sobrevivir
en estas regiones malsanas. Unicamente los animales salvajes salen a recibirlos,
mirando tranquilamente pasar la exhausta columna de caminantes.

Al cabo de unas semanas, el mismo Burton esta cerca de darse por vencido: «Tras
una noche pasada en Tunda, en medio de una vegetacion excesiva, me siento abatido,
me duele la cabeza, los ojos me arden, tengo en las extremidades temblores
dolorosos; la fatiga, el frio, el sol, la lluvia, la malaria, la inquietud, se retinen para
acabarme» (Burton y Speke, 1996, 17). No son mas que los primeros pasos de una
marcha que durara casi dos afios, y durante la que sus protagonistas europeos viviran
toda la rudeza a la que Africa puede someternos cuando pretendemos, como estos
hombres, afrontarla en la desnudez del cuerpo a cuerpo; cuando, en definitiva, no
somos mas que una brizna de paja en el paisaje. Burton confiesa cada dia su
desesperacién y su amargura por las dificiles condiciones en las que avanza la
caravana. Percibe la empresa como una burla, pero no deja de desear con todas sus
fuerzas llevarla a buen término. Sus hombres, sepultados por la vegetacion, recorren
con un sentimiento de terror contenido los caminos abiertos para la trata de negros
por los mercaderes arabes; su indisciplina, su falta de rigor en el trabajo, sus peleas
constantes, sus deserciones, sus pequefios hurtos mortifican a los dos ingleses, que se
ven incapaces de controlar la situacion. Las mulas mueren una tras otra, y las pocas
que quedan paralizan a menudo la marcha con sus caprichos.

En septiembre de 1857, Burton y Speke estan muy enfermos, y la moral esta bajo
minimos. «Temblorosos de fiebre, presas del vértigo, contemplamos con abatimiento
el sendero perpendicular: una escalera en la que las raices y hendiduras de la roca
forman los escalones. Mi acompafiante [Speke] esta tan débil que son necesarias tres
personas para sostenerlo; yo, todavia, no necesito mas que un solo apoyo. Los
cargadores se asemejan a babuinos que escalan los muros de un precipicio; los asnos
caen a cada paso; la sed, la tos y el agotamiento nos incitan a acostarnos mientras el
grito de guerra resuena de colina en colina y los indigenas armados de flechas y de
lanzas afluyen como un enjambre de hormigas negras. Tras seis horas de increible
esfuerzo, el final del pasaje terrible ha sido conquistado y nosotros recuperamos el
aliento en medio de plantas aromaticas y arbustos reverdecientes» (Burton y Speke,
1996, 27). Cuando no son las fiebres o los muchos obstaculos naturales, los jefes que
amenazan y reclaman derechos de paso también frenan la marcha, imponiendo sus
caprichos a estos dos ingleses que ya no saben qué hacer aparte de aceptar con
resignacion el sometimiento a su voluntad. Los insectos tampoco dan tregua: moscas
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tse-tse, abejas y tabanos, hormigas negras que no dejan su presa hasta que se les echa
agua hirviendo, termitas que destruyen las provisiones o las mercancias...

Después de mas de cuatro meses y novecientos kilometros de lenta y dolorosa
marcha, la expedicién llega a Kazeh (la actual Tabora, en Tanzania), ciudad en la que
los mercaderes arabes han instalado un centro de comercio de esclavos y marfil. Alli
los dos ingleses veran confirmada la existencia de dos inmensos lagos, de los que
reciben una gran cantidad de informacion pese a estar aun a varios centenares de
kilometros de distancia. Tras un reposo de varias semanas, la caravana retoma el
camino. Ocho dias mas tarde Burton se siente peor que nunca y se hace necesario
llevarlo en una hamaca portatil: «Poseido por escalofrios, con el cuerpo paralizado,
con los miembros atravesados por agujas ardientes y repeliendo su ayuda, con el tacto
perdido, mientras el dolor me exasperaba, vi entreabrirse las sombrias puertas que
conducen a lo desconocido» (Burton y Speke, 1996, 56). Los siguientes once meses
ya no podra caminar y los porteadores tendran que llevarle de un lugar a otro.
Ademas, los dos ingleses contraen una enfermedad ocular que afecta especialmente a
Speke, practicamente ciego durante varias semanas.

En febrero de 1858, después de innumerables deserciones y una serie infinita de
tormentos fisicos y morales, 1o que queda de la caravana llega al lago Tanganica.
Burton olvida su dolor y se maravilla ante la belleza del paisaje. Por primera vez unos
europeos alcanzan esta orilla —los mercaderes arabes se les han adelantado en mas
de cuarenta afios, situando alli una de las escalas de su siniestra ruta de comercio de
esclavos—. La exploracion del lago, en busca de un rio que tendria su nacimiento en
él (los dos hombres suefian con que sea el Nilo), serd muy desafortunada: hay mucha
tension entre Burton, todavia inmovilizado por su enfermedad, y Speke, a quien se le
ha encargado alquilar el barco de un traficante de esclavos y que tras un mes de
ausencia vuelve con las manos vacias.

Burton consigue a precio de oro dos piraguas en pésimo estado y comienza una
larga exploracion del lago. Segun Speke, su compafiero «estaba todavia tan mal que
nadie que lo hubiera visto intentar seguir adelante hubiera esperado volver a verlo
con vida, pero él tampoco habria soportado que nos fuéramos sin él y lo dejaramos
descansando» (Browdie, 1993, 277). Finalmente, los dos ingleses descubriran con
estupor que el rio en cuestion no solo no tiene su fuente en el lago, sino que lo
alimenta. En su exploracion también dan con un inmenso pantano en el que
desemboca el lago; Burton comprendera veinte afios después que eso eran las fuentes
del rio Congo.

La expedicion vuelve pues a Kazeh. Todos los componentes de la caravana estan
enfermos en mayor o menor grado: fiebres, inflamaciones de los ojos, sordera,
heridas diversas, agotamiento. El mismo Burton no puede moverse, e incapaz de estar
inactivo trabaja en un glosario de las lenguas indigenas. Speke por su parte se aburre:
no puede cazar animales, pues desconfian de los hombres, y odia el paisaje, que para
él no es mas que «un vasto y estiupido mapa en el que todo es uniforme». Decide
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entonces explorar otro lago, del que ha oido hablar a los mercaderes arabes. Tras
veinticinco dias de marcha agradable y ligera por monétonas planicies, Speke llega a
orillas del inmenso lago Nyanza, que bautiza con el nombre de lago Victoria. Festeja
el acontecimiento disparando sobre los pajaros que nadan en la superficie del lago o
se pasean tranquilamente por sus orillas. Feliz, retorna a Kazeh, convencido de haber
descubierto la fuente del Nilo. Pero Burton no se lo acaba de creer: «Me burlé de
tales cuestiones —escribe Speke—, pero le expresé mi gran pesar por el hecho de que
no me hubiese acompafiado, ya que en mi fuero interno estaba convencido de haber
descubierto la fuente del Nilo. A esta afirmacién mia opuso naturalmente diversas
objeciones, incluso tras oir todas las razones que me llevaban a afirmar tal cosa, y por
tanto dejamos de hablar del asunto» (Rice, 2009, 361). Burton, por su parte, esta
convencido de que el Nilo se alimenta de varias reservas de agua. Speke querria
volver a explorar el lago, pero Burton esta demasiado enfermo y se opone: los viveres
apenas serviran para llegar a Zanzibar, el permiso que el ejército les ha concedido va
a terminar y la época de las lluvias esta a punto de empezar.

Los cuatro meses que tardan en regresar seran terribles para los dos hombres,
ambos muy enfermos. Su estado de salud obligara a Burton a quedarse en Zanzibar,
lo que permitira que cuando Speke llegue a Inglaterra, pueda apropiarse de todas las
hazafias de la expedicion y en particular reclamar el haber descubierto las fuentes del
Nilo, minimizando la parte de Burton en todo el relato. Ademas, prepara una nueva
expedicién sin informar a su antiguo compafiero. Una acalorada polémica enfrenta a
los dos antiguos compaiieros, en la que tercia un viejo rival de Burton que aprovecha
para vengarse: «Burton no es digno de Speke, y no ha hecho nada en comparacion
con €él, pese a que se atribuye la gloria con grandes toques de trompeta. Speke trabaja
mientras que Burton permanece tumbado todo el dia, abusando de los recursos y la
competencia de los demas» (Gournay, 1991, 75). Burton replica: «Durante toda la
expedicion fue mi subordinado, como no podia ser de otra forma, pues ignoraba la
lengua arabe, el beluchi y los dialectos africanos. ¢ Acaso puedo sentir otra cosa que
indignacion cuando, después de asegurarme que esperaria a mi retorno para
presentarse en la Sociedad Geografica, supe que se arrogd la propiedad de un
descubrimiento que era mio?» (Gournay, 1991, 78). La Sociedad Geografica propuso
ejercer el arbitraje, pero Speke moriria pocas horas antes de defender ante el jurado
su vision de los hechos: un accidente de caza o mas probablemente un suicidio. Las
expediciones posteriores de Stanley y Livingstone primero, y de Stanley a solas
después, confirmaron la creencia de Speke: el lago Victoria es en efecto la fuente del
Nilo Blanco, el Tanganica la del Congo. Los dos hombres habian descubierto las
fuentes de los dos grandes rios africanos en la misma marcha tragica y heroica.

Este tipo de caminatas de exploracion se llevan a cabo sobre el filo de la navaja,
poniendo en peligro la vida de los hombres constantemente, poniéndolos a prueba
tanto fisica como moralmente, y exigiendo de ellos una paciencia infinita. Cuando es
posible la marcha se hace con mulas o camellos, es decir, no son largas caminatas por
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eleccion, sino por la imposibilidad de utilizar otro medio de transporte para alcanzar
el objetivo. Por esa razon, los hombres se enfrentan en ellas con la infinita
impaciencia de llegar alli, de acabar de una vez con el calvario que supone casi
siempre una de esas caminatas. Unicamente cuenta el término, el final del trayecto, y
en el transito solo queda encomendarse al cuerpo, a falta de algo mejor. Cada pausa,
cada alto, cada disminucién de la velocidad, es vista como un obstaculo, una pérdida
de tiempo que agota los recursos y mina la moral. Solo importa el fin del viaje, no los
medios para llegar hasta alli.
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La ruta de Esmara

Michel Vieuchange suefia con penetrar en la regiéon situada entre el sur de
Marruecos y Mauritania, sometida por aquel entonces al pillaje constante de los
saqueadores del desierto. Desde Camille Doubs, asesinado por sus propios guias,
ningun viajero se ha aventurado en esta zona del Sahara donde la presencia europea
es nula. Hasta las caravanas que unen el este del Atlas con Tombucti evitan tan
peligrosa region, tierra de escaramuzas y robos. En septiembre de 1929, él y su
hermano deciden intentar ser los primeros europeos que entren en Esmara, una ciudad
mitica, abandonada, situada en el corazon del desierto y del peligro. Michel
Vieuchange partira en una caravana, pero disfrazado de mujer bereber para escapar de
una muerte segura si su identidad se revela. Experimentara, como Caillié, el infinito
suplicio del cansancio, la enfermedad, las fiebres, la sucesion brutal de calor y frio, y
sobre todo el desprecio, la traicion y la humillacion. Mientras, su hermano Jean
velara de lejos por su destino de caminante. Los guias conocen su secreto, bien
pagados por los dos hermanos para que lo guarden. Y durante dos meses y mas de mil
cuatrocientos kilometros a pie, a veces en camello, entre tribus hostiles, Vieuchange
recorrera la travesia del sufrimiento. Desde las primeras horas de su periplo se queja
de los pies hinchados, de las heridas, pero, segun el diario que esconde entre la ropa y
que sera publicado tras su muerte, insiste en su voluntad de soportar todas y cada una
de las durisimas pruebas a las que le sometera el viaje hasta Esmara. El dolor es el
sacrificio al que deberd someterse voluntariamente a cambio del éxito de la
expedicion.

En poco tiempo Vieuchange tiene las plantas de los pies en carne viva y no puede
caminar sin sentir un dolor intenso a cada paso. Los dias de calor sofocante se
alternan con noches gélidas, y los dedos de manos y pies responden con una
inflamacion lacerante. A diferencia de los arabes que le acompaiian, su cuerpo no esta
acostumbrado a estos esfuerzos extremos mantenidos hora tras hora, dia tras dia; no
esta hecho para la absoluta crudeza del paisaje por el que camina. Su diario no oculta
este largo sufrimiento, ni el miedo que reina en la caravana, temerosa de un posible
ataque y obligada a tomar infinitas precauciones. A veces, con tal de evitar un
hipotético enfrentamiento, es preferible tomar un rodeo o atravesar un barranco casi
en la oscuridad de la noche, con el miedo a caer al vacio. Vieuchange ya no entiende
como consigue caminar con los pies en carne viva, pues no puede soportar el menor
contacto. Pero sigue adelante pese a todo, enfermo de dolor.

Un dia, ya al atardecer, la caravana se topa con un hombre en el camino. Tiene
una pierna rota y una bala en el vientre —lleva alli agonizando mas de diez dias—.
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La ruta se hace cada vez mas dificil: tienen que hacer etapas de cuarenta o cincuenta
kilometros a pie, pues han perdido los camellos en una refriega, y casi sin agua bajo
un sol de plomo. Pero Vieuchange dice ser capaz de caminar en estas condiciones
diez dias seguidos si hace falta, pues siente que Esmara esta cerca. Le resulta
imposible conciliar el suefio debido al agotamiento, y a menudo los gusanos se
pasean sobre su piel. Las negociaciones con los guias para que continden el viaje se
hacen frecuentes; abusan tanto de su poder, que Vieuchange estd dominado por el
terror, no tanto de morir (un miedo que en realidad casi nunca aparece en su diario)
sino de no llegar a Esmara después de tanto sufrimiento.

Le roban los prismaticos, el zurron, se le chantajea permanentemente, se tiene que
pelear sin cesar para que la ruta y el destino del viaje no se cambie a sus espaldas. Es
impresionante ver la tenacidad de Vieuchange, como la de Caillié; su fuerza de
conviccion ante los multiples obstaculos del camino: sus propios compafieros de
caravana, los incesantes ataques de bandoleros, el desierto o la debilidad de su propio
cuerpo. «L.o peor no puede durar» (Vieuchange, 1993, 124), escribe en su ignorancia
de las durisimas pruebas que todavia le esperan en el camino. Y sin embargo, en
medio de todos estos infortunios, Vieuchange tiene momentos de felicidad absoluta
cuando piensa en Esmara: «Sentirme por fin alli, dentro de la ciudad, en su coraz6n
mismo, qué felicidad, qué fuerza me da. La cabeza me estalla de alegria, a pesar del
sufrimiento, del entumecimiento, del sol, de la sed» (136). A veces, para ocultarse de
las tribus de la region, duerme en el serén, y al despertar le queda el cuerpo
entumecido durante horas, preso de nduseas y mareos. El agotamiento fisico y moral
termina por socavar su voluntad y por primera vez el nombre de Esmara «me sabe a
una cosa arida. Yo mismo me estoy resecando todo entero, por asi decir; mi cabeza se
concentra alrededor de la tnica voluntad que siento en mi interior, un nicleo duro,
irrevocable: acabar, alcanzar mi objetivo» (152).

El dia siguiente al de Todos los Santos de 1930, Vieuchange llega a Esmara, la
ciudad abandonada a la arena del desierto. Mientras lo hace, piensa en Caillié
entrando en Tombuctd, pero en su diario no refleja la exaltacién que le ha llevado
hasta alli: «Esmara es una ciudad muerta con un pequefio nimero de casas —casi
todas son edificios publicos: una mezquita, dos kasbas—. El oasis esta destruido en
mas de la mitad —la mitad o, digamos, las tres cuartas partes» (229)—. Y sin
embargo, mas tarde, al volver sobre lo que ha sentido, recuerda entrar en esa
mezquita extremadamente deteriorada «que una vez fue santa y llena de fieles, y que
yo ahora pisaba como simple hombre que quiere ver, y senti un brusco calor en mi
pecho, un movimiento de mi corazon» (205).

No se quedara mas que tres horas en la ciudad muerta, apremiado por sus
compafieros de caravana para salir de ahi. Después, vuelta a su encierro en el serén y
a los malos tratos. Alli, suefia con el retorno a casa: «Ademas de sumirme en esta
profunda y admirable felicidad, proveniente de la renovacién de nuestras vidas, o mas
bien de haberlas encaminado intrépidamente por una ruta maravillosa —pese a todas
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las dificultades—, me imaginaba el placer de mi primer bafio caliente, que iba a
darme nada mas llegar. No tener ya piojos, frio o calor; dormir en una cama; comer;
recuperar todo eso después de dos meses muy duros, me hacia sentir que habia
cumplido con mi propoésito» (219). Poco después tiene un suefio sorprendente y
premonitorio: todavia esta buscando Esmara; un viajero le precede en el camino,
alguien a quien reconoce instantaneamente. Es René Caillié. Ambos estan muy
contentos de haberse encontrado. Juntos entran en la ciudad. Pero se ha convertido en
una especie de cantera cubierta de telarafias. Vieuchange esta explorando una
excavacion cuando subitamente oye a alguien recitar en voz alta los poemas mas
oscuros de Rimbaud. Es Caillié, que se ha convertido en Rimbaud. Los dos
caminantes solitarios y legendarios que han precedido fraternalmente a Vieuchange
en la muerte. Pocas horas después de reencontrarse con su hermano Jean, Michel
Vieuchange muere de disenteria.
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Caminar urbano

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en
una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los
rotulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir
de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las
horas del dia tan claramente como las hondonadas del monte.

WALTER BENJAMIN,
Infancia en Berlin hacia 1900
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El cuerpo de la ciudad

La relacion del hombre que camina con su ciudad, con sus calles, con sus barrios,
ya le sean estos conocidos o los descubra al hilo de sus pasos, es primeramente una
relacion afectiva y una experiencia corporal. Un fondo sonoro y visual acompafia su
deambular; su piel registra las fluctuaciones de la temperatura y reacciona al contacto
de los objetos o del espacio; su cuerpo atraviesa capas de olores infectos o
placenteros. Esta trama sensorial le aporta al paseo por las calles una tonalidad
agradable o desagradable segtn las circunstancias. La experiencia del caminar urbano
despierta el cuerpo en su totalidad, es una puesta en escena del sentido y de los
sentidos. La ciudad no esta fuera del hombre, sino en él, impregnando su mirada, su
oido y todos los demas sentidos. El hombre se la apropia y actua segun los
significados que le da a la ciudad: «Hace afios que suefio con escribir una “Guia de
Paris” para personas relajadas —escribe L.éon-Paul Fargue—, es decir, para paseantes
que tienen tiempo para perder y que aman Paris. Y hace afios que me prometo a mi
mismo que comenzaré este viaje por una exploracion de mi propio barrio, el que va
de la estacion del Norte y la estacion del Este hasta el bulevar de la Chapelle, y no
solamente porque no lo abandono desde hace treinta y cinco afios, sino porque tiene
una fisonomia particular, y gana cuando se lo conoce bien» (Fargue, 1993, 17). Cada
habitante de la ciudad tiene sus espacios, sus recorridos predilectos, forjados al hilo
de sus actividades, que coge de manera univoca o que varia segun su humor, el
tiempo que haga, sus ganas de darse prisa o de vagabundear, las compras que tenga
que hacer por el camino, etc. Alrededor de cada urbanita se dibuja una miriada de
caminos vinculados a su experiencia cotidiana de la ciudad: el barrio donde trabaja, el
de sus quehaceres administrativos, el de las bibliotecas que frecuenta, donde viven
sus amigos, los que conocié en su infancia o en diferentes periodos de su vida. Tiene
también zonas de sombra, los lugares a los que nunca va porque no se asocian con
ninguna actividad ni con ningun estimulo, a no ser que pase por ellos en coche alguna
vez pero sin la curiosidad suficiente para detenerse, o los lugares que, por lo que sea,
le dan miedo.

«Cualquiera puede estar seguro de encontrarme en Paris, de que no pueden pasar
mas de tres dias sin verme ir y venir, hacia el atardecer, por el bulevar Bonne-
Nouvelle, entre la imprenta de Le Matin y el bulevar de Estrasburgo. Ignoro por qué,
en efecto, me conducen mis pasos alli, y voy casi siempre sin una razén precisa, sin
nada que me decida a hacerlo mas que esa oscura seguridad de que lo que tenga que
pasar (?) ocurrira alli» (Breton, 2004, 67-68). Para los que ya la conocen un poco o
estan familiarizados con sus calles, toda ciudad tiene sus polos magnéticos hacia los
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que el caminante se dirige desde sus primeros pasos, incluso tras una larga ausencia:
los libreros del bulevar Lemonnier en Bruselas, el rio Loira en Tours, el Barrio Latino
de Paris, la orilla del rio Ill o la catedral en Estrasburgo, un café en Napoles o en
Roma, una plaza en Lisboa, un bulevar, una calle, una tienda, un banco, una casa...
La atraccion esta vinculada a una historia personal, a una infancia, al recuerdo de un
momento de paz en la terraza de un café y cuya presencia milagrosa intentaremos
renovar cuando volvamos alli, el ambiente de una calle, de un barrio, un nombre que
nos emociona, un rostro entrevisto en el pasado, un museo... Quien ya esta
familiarizado con esa ciudad es a veces el primer sorprendido por las elecciones de su
interlocutor, quiza incluso le hagan sonreir o preguntarse por la naturaleza de sus
gustos. Pero cada uno barre para su casa. Toda ciudad es subjetiva.

Otra manera de descubrirse a si mismo recorriendo una ciudad consiste en dejarse
ir a la deriva por las calles, imitando a los surrealistas. Los situacionistas de los afios
sesenta retomaron la teoria y la practica, describiendo la deriva como una «técnica de
pasar apresuradamente a través de ambientes diversos». Aunque la mayoria de las
veces el habitante de la ciudad sale de su casa y recorre una ruta determinada por una
razon concreta, a veces también le ocurre que no mide sus pasos y deja que sea su
propio capricho el que le guie (Augoyard, 1979; Giard y Mayol, 1980). El viajero,
por su parte, intenta descubrir la ciudad inventando su camino personal, si bien de
vez en cuando deambula con un plano para identificar los lugares a los que a lo mejor
volvera expresamente en otra ocasién. Esa es la forma de caminar del flaneur, el
paseante ocioso, que vagabundea, que callejea, de la persona para quien la ciudad no
tiene mas limite que su atraccion por el magnetismo del lugar. Es un momento en el
que abandona sus costumbres de cada dia, en el que renuncia a sus rutas habituales,
las sobrepasa, las olvida, las transgrede.

El flaneur camina por la ciudad como lo haria por un bosque: dispuesto al
descubrimiento. «Va a hacer botanica al asfalto» (Benjamin, 1972, 50), al acecho de
los rostros o los lugares, en busca de curiosidades personales. Es lo contrario del
sabroso personaje de Henri Calet que camina con los ojos fijos en la acera,
persiguiendo las monedas perdidas por los peatones, y que es el unico que parece
encontrarlas pues sus imitadores pronto se cansan de estar asi y levantan al fin la
cabeza para contemplar el espectaculo de las calles. El flGneur camina siguiendo su
propia partitura, sus atracciones afectivas guiadas por la inspiraciéon del momento, la
atmosfera intuida de un lugar, siempre con la posibilidad de dar media vuelta o
cambiar repentinamente de calle si esta no esta a la altura de lo que esperaba de ella.
Permanece en contacto con el genio del lugar, que se gana su favor si al atravesar una
geografia que desconocia esta le cambia positivamente la tonalidad de su ser, aunque
a veces se enfada con otros que rigen un paisaje urbano particularmente desagradable.
El camino seguido no mide lo mismo, ni contiene el mismo paisaje, si cambia el
clima afectivo en el que se lo recorre. El grado de cansancio, de prisa, de
disponibilidad, lo hacen mas o menos propicio: la atmdsfera del momento es la que
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filtra su objetividad. Es una apropiacion corporal, no una fisiologia pura. Es decir, se
trata de una psicologia o, mas bien, de una geografia afectiva. El caminar urbano es
sin lugar a dudas también un pliegue del cuerpo: yo camino hoy interminablemente
por las calles de Calcuta o de Bombay bajo un sol de justicia con la camiseta
empapada en sudor, como lo hice en el pasado por las calles de Rio de Janeiro, de
Lisboa o de Roma, pues el cansancio no es tanto el del cuerpo, insaciable de todas
formas, sino el de la curiosidad. No concibo otra exploracion de la ciudad que no sea
a través del cuerpo, y al azar de las calles y el capricho personal.

Este callejear es la definiciéon del caminar por la ciudad. «El bulevar es la
vivienda del flaneur, que esta como en su casa entre fachadas, igual que el burgués
entre sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son
para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al 6leo
en el salon. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus
bibliotecas son los quioscos de periodicos, y las terrazas de los cafés balcones desde
los que, hecho su trabajo, contempla su negocio» (Benjamin, 1972, 51). El bosque de
rostros de los transetintes se ofrece a la sagacidad del flGneur que quiera comprender
y disfrutar de su buena suerte (Le Breton, 1992), sabiendo que lo mejor y lo peor se
aparecen de manera oblicua, compartiendo incesantemente un mismo espacio. A este
respecto, Walter Benjamin nos recuerda que la novela policiaca nace en la ciudad.
«El observador —dice Baudelaire— es un principe que disfruta en todas partes de su
incognito» (Baudelaire, 2008, 87). El flaneur es un sociologo diletante, pero también
es en potencia un novelista, un periodista, un politico, un cazador de anécdotas. La
mente siempre alerta e indolente, el gusto y la elegancia de sus observaciones se
pierden a menudo en el olvido nada mas ser pensadas, a menos que un alto en un café
le lleve a tomar unas notas y profesionalizar asi su mirada, o que una oreja cémplice
se preste a escuchar sus comentarios.

La ciudad existe unicamente por el paso de sus habitantes o de sus viajeros, que la
inventan y la vivifican con su caminar, sus encuentros, sus visitas a tiendas, a lugares
de culto, a edificios administrativos, a vestibulos de estacién, a salas de espectaculos,
cafés, lugares de ocio, etc. Los transetintes son el signo de la vitalidad o del
adormecimiento, del placer o del aburrimiento que suscita la urbe. El paso del tiempo
marca la cadencia de los momentos privados alternandose con los de actividades
publicas. El alba arroja a las calles a transeuntes mas o menos numerosos, todavia
adormecidos, andando a paso ligero por haber querido aprovechar demasiado el
tiempo de suefio. La prisa se impone para evitar llegar tarde al trabajo y no deja
mucho tiempo al paseo de la mirada. Las calles estan vacias, a excepcion de un
noctambulo tardio o de algin madrugador. Poco después, los colegiales y los
estudiantes se suman a las filas de los trabajadores que tienen un horario menos
madrugador. En ese momento las calles ya estan bastante animadas, con las tiendas
abriendo las puertas y la circulacion haciéndose cada vez mas densa. Mas tarde
vienen los paseantes, los que tienen tiempo por delante o que van a hacer la compra.
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El flujo de peatones se acenttia alrededor del mediodia antes de volver a calmarse. En
verano, las terrazas de los cafés y los bares estan tomadas por una multitud tan atenta
al contenido de sus platos o vasos como a la gente que pasa por alli. Hacia la noche,
las calles empiezan a vaciarse, y al final acaban reteniendo unicamente a fiesteros,
noctambulos, a gente que sale de casa de sus amigos o del restaurante y se apresura a
volver a casa, o a aquellos que retrasan un poco el momento de regresar a la suya. La
noche borra las fronteras, liberando el significado familiar de las cosas y provocando
la atracciéon de la aventura o la angustia de lo desconocido. Todo tipo de amenazas
parece acechar en cada rincon. Finalmente, el silencio relativo que reina en las calles
y la escasez de automoviles son otros motivos de rareza.

En un dialogo de Platén, Socrates y su discipulo Fedro caminan juntos hacia las
puertas de Atenas. Socrates declara su admiracion ante la belleza del paisaje, por lo
que Fedro se extrafia: «jAsombroso, Socrates! Me pareces un hombre rarisimo, pues
tal como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no a uno
de aqui. Creo yo que, por lo que se ve, raras veces vas mas alla de los limites de la
ciudad; ni siquiera traspasas sus murallas». Socrates le da la razén, pero se justifica:
«No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es que los campos
y los arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la
ciudad» (Platon, Fedro, 230b, trad. de Emilio Lledd). Socrates no es el hombre de la
contemplacion del mundo, sino de la animada conversacion en el centro de la ciudad.
El caminar urbano esta sembrado de espectaculos e incesantemente despierta nuestra
curiosidad. Un sinfin de acontecimientos mindsculos se producen sin descanso:
algunos transeuntes suscitan placer o molestia al cruzarlos, se prestan a la ensofiacion
0 a la tristeza, la mirada no se cansa de contemplar su infinita diversidad; tenemos
también la vista de las calles, de las fachadas de las casas, de las ventanas, de las
plazas, los monumentos, los cementerios, las iglesias, catedrales, mezquitas,
tenderetes, etc.

Todo caminar es estacional y nos enfrenta al ciclo de los olores, de la luz, de los
arboles, de las flores, del estiaje de los rios y a la temperatura ambiente que cambia la
tonalidad de la relacion con el mundo. Del mismo modo, los desordenes o
automatismos meteorologicos proporcionan la experiencia de la nieve, el hielo, el
granizo, la lluvia, la hojarasca o el fango, provocando una relaciéon nueva del cuerpo
con la ciudad, una emergencia de situaciones inéditas, o la aparicion en la memoria
intima de otros momentos pasados —en ese mismo paisaje 0 en otro distinto—.
Modificaciones de la duracion del dia segtin la época del afio: de las escasas horas en
invierno que hacen que las actividades corrientes se prolonguen hasta la noche, hasta
las largas jornadas de verano en las que la clemencia del tiempo incita a retrasar el
momento de volver a casa, visitando quiza una de las terrazas que se multiplican en la
ciudad.

Evidentemente, «la ciudad nos hace olvidar que la Tierra es redonda», como nos
dice Pierre Sansot (1996, 42), y nos aleja de la tierra, las colinas, los bosque, los
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campos. Sintetizando lo que dice el filosofo Alain en sus escritos, en el pueblo los
hombres se adaptan al sol, al viento, a las fuentes y al relieve, es decir, construyen un
pufiado de casas en una relacion intensa y sensitiva con su medio, mientras que en la
ciudad recubren el mundo para sustituirlo por cristal, asfalto y cemento. El flujo de
las estaciones se transforma entonces en signos inscritos en el paisaje urbano;
unicamente algunos puestos del mercado siguen respondiendo a ese devenir (si bien
cada vez menos, pues las técnicas de preservacion permiten comer insipidos
melocotones o fresones en invierno), asi como la atmdsfera general de la ciudad, la
ropa de los transetntes, algunos olores, el follaje de los arboles —en suma, poco mas
que un puifiado de indicios apenas entrevistos—. De hecho, la ciudad no necesita las
estaciones: le proporciona al transetinte sus propias cronologias, que son de un orden
distinto al natural —celebra su urbanidad, no su ruralidad—. Luces y guirnaldas de
Navidad, fuegos artificiales de Afio Nuevo, aparicion de las terrazas en las calles,
cuidados escaparates, cambio de las imagenes publicitarias segun los productos del
momento, etc. Una celebracion de la mercancia y de la vida en comun, y no de las
metamorfosis de la naturaleza. Los amantes de las ciudades lamentan la desaparicion
progresiva de las particularidades que todavia hace veinte afios singularizaban a
simple vista una ciudad entre las demas. En todas partes las mismas tiendas y
practicamente los mismos vendedores, los mismos restaurantes, los mismos cines, la
misma supresion del espacio por los imperativos de la circulacion motorizada. Pierre
Sansot se queja con razon de la uniformizacién de las ciudades y de los paisajes: «Al
llegar a Brest, pensaba que me encontraria con una ciudad oceanica, o por lo menos
marina; pero me encontré paseando entre restaurantes de cuscus, cervecerias
alsacianas, fast foods y creperias que para colmo de males ni siquiera eran bretonas.
Tuve pues razones para maravillarme de que algunas cosas se mantengan en su lugar
durante mucho tiempo, casi iguales a la imagen que las representaba» (Sansot, 1996,
53).

Aunque el caminar urbano es estacional, también depende de la atraccion ejercida
por cada calle, de la invitacion que lanza a los transetintes, o del rechazo que le pueda
inspirar al fldneur. En algunos barrios absolutamente rendidos a lo funcional,
espacios de concentracion indiferentes a la particularidad del hombre, el estar en casa
se privilegia sobre todo lo demas; ningun turista o viajero de paso que se pregunte por
las curiosidades escondidas de la ciudad se interesara por ellos. Alli se respira
pesantez, la ciudad es gris, se recorre como una penitencia. Lo mismo ocurre en esas
largas avenidas residenciales o vacias de viviendas, atravesadas incansablemente por
automoviles, y que son trampas para los caminantes que descubren demasiado tarde
su error y se ven obligados a dar media vuelta, desandar lo andado, y sufrir por
segunda vez el mismo fastidio. Lejos de ahi queda el alegre bullicio de las tiendas, los
puestos callejeros, los tiovivos, los cafés, los monumentos dispersos o reunidos en un
solo espacio. Pero la fiesta de la mercancia es banal, y tiende a ser idéntica en todas
las ciudades del mundo.
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La curva de un rio, como el Loira en Tours o el Ganges en Benarés, las orillas de
un lago como en Lausana o en Udaipur, en la India, Pokhara, en Nepal, o en la ciudad
de Kandy en Sri Lanka, el asombro que provoca el mar en Marsella o en Salvador de
Bahia, los morros de Rio o las montafias de Grenoble o de Katmandu, todos ellos
ofrecen al habitante de la ciudad una eterna linea de fuga, son los polos magnéticos
de la villa. Son ese lugar a donde no cesan de llevar los pasos del caminante. El agua
que corre entre las casas y les impone a las calles su configuracion es una incision por
la que fluye lo sagrado, un mysterium fascinans que imanta la ruta y domina el
espacio que la rodea. Las personas se dan cita frente al agua o ciertos relieves
naturales singulares, frente a monumentos o en jardines publicos, tanto o mas que en
los cafés o en el vestibulo de las estaciones. Es hacia esos lugares a donde la memoria
vuelve, como si la ciudad no fuera mas que su prolongacion, un simple estuche o
joyero que los protege. O, como dice Thoreau en su diario: «Un rio en una ciudad es
como una isla que un buen dia decide viajar por el mundo. Rapida corriente, ala
ligeramente temblorosa, las ciudades con rio son ciudades aladas» (Thoreau, Diarios,
2 de julio de 1858).

Caminar en las ciudades asiaticas (pienso sobre todo en la India) nos enfrenta a
un formidable desorden, con aceras a menudo inexistentes o tomadas por una masa
de vehiculos y de vendedores callejeros. Ademas de las motos, las bicicletas, los
coches, los carros tirados por bufalos, caballos o camellos, camiones, autobuses,
rickshaws, en las calles podemos encontrar también vacas, cabras, perros, gallinas,
etc. Y por supuesto, la corte de los milagros del gentio en las calles. Todo ello
conforma un extraordinario collage en el que casi siempre tiene prioridad el animal,
especialmente las vacas, que imponen respeto incluso en las grandes avenidas donde
les gusta tumbarse a veces. Para un occidental, el espectaculo esta por todas partes.
También se estimula el sentido del olfato, pero de manera contradictoria, segtn el
lugar: olor a pimienta, a fruta, a un sinfin de flores, pero también de tubos de escape,
de neumatico quemado, de los numerosos vertederos de basura. Algunas calles de
Colombo, de Madras, de Bombay, de Katmandu, etc., llegan a ser tan irrespirables
que sus habitantes caminan con pafiuelos o mascaras en la boca, huyendo de una
polucion que el calor hace, ain si cabe, mas insoportable. Por otro lado, estan
también los olores de los lugares mas tranquilos: la omnipresente fragancia del
incienso, sobre todo cerca de los altares callejeros o de los templos urbanos, los
distintos aromas provenientes de las cocinas...

El oido lo pasa peor, con esos gritos y estridentes sonidos generados por el
trafico, los conductores tocando el claxon y haciendo el maximo de ruido posible en
calles atestadas de gente, muchas de ellas sin aceras. A cada momento una moto, un
coche, un rickshaw o un autobtis pega un bocinazo para sefialar su presencia
imperativamente, con la obligacion para el peaton de apartarse del camino si no
quiere ser atropellado. Pero esquivar es una de las técnicas del cuerpo que los
habitantes de la India poseen. En Nepal o en Sri Lanka la agresividad es netamente
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inferior. Los altavoces estan por todas partes, vertiendo un raudal de musica sobre la
acera. Entrar en un templo o en un jardin, o encontrarse sin querer en un barrio
tranquilo donde los vehiculos no pueden acceder debido al mal estado de la calzada,
proporciona una maravillosa sensacion de silencio y serenidad. Finalmente, la piel
también esta sometida a una dura prueba de resistencia debido al calor sofocante que
suele ser habitual en estos sitios. Ver a los nifios bafiandose en cualquier fuente de
agua (incluso las cercanas a los vertederos, desgraciadamente) se convierte en un
suplicio. En Katmandu no hay ni un solo estanque, ni un puente, ni un riachuelo que
no tenga nifios chapoteando en €I, ni siquiera se salvan los ghats funerarios donde se
creman continuamente los cuerpos de los hindtes. El occidental, empapado de sudor,
solo puede sofiar en la ducha que se dara en su hotel.
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Ritmos del caminar

La acera es una especie de cajon de sastre que acoge todos los ritmos de la
deambulacién, ya sea el paso lento del anciano o la loca carrera de los nifios, el
caminar apresurado de los que van al trabajo o la indolencia del turista que al hilo de
su curiosidad se va parando por el camino, y a veces el del flaneur haciendo acopio
de su provision cotidiana de impresiones. Estos ritmos multiples y contradictorios
chocan a veces entre si en las aceras mas estrechas, en los pasillos o las galerias
comerciales; un imperativo categorico de desplazamiento guia a la mayoria de los
transeuntes: no estan alli para explorar la ciudad pensando en las musaraiias, sino que
tienen compromisos, citas, un tren que no pueden perder, prisa por volver a casa o no
llegar tarde a la oficina. Una especie de velocidad estandar se impone al caminar por
ciertos sitios, y las personas mayores, discapacitadas, o que simplemente estan
buscando su camino, se retrasan y se exponen a ser empujadas o a oir palabras poco
complacientes (Lincoln Ryave y Schenkein, 1974). La ciudad se transforma en
trayectos que hay que recorrer con la preocupacién de no perder tiempo. La
funcionalidad es lo primero. Un joven inmigrante recién llegado de Senegal expresa
asi su primer encuentro con el metro: «“jEh! jCuidado, por aqui andan como locos!”.
Entonces mi amigo me lo explico: “Es como andan aqui. Aqui todo el mundo va
como loco”. Era tarde, sobre las cinco. Era la hora a la que todo el mundo vuelve del
trabajo. Dije: “Pero hay gente que me empuja, alguno hasta me pega”. Mi amigo me
respondio que todos se empujaban porque todos tenian prisa. Y pregunté: “;Pero qué
es esto? ¢Es la guerra?”. Y mi amigo respondio: “No, no es la guerra, es que todo el
mundo tiene prisa por volver a casa”» (Dia, 1982, 118-119). Para el hombre
impaciente, su propio cuerpo es un obstaculo en el camino, igual que los cuerpos
desesperantemente lentos que se ponen delante de él. A pesar de sus recodos, la acera
es para €l una linea recta que hay que recorrer deprisa. Simmel habla acertadamente
de «la intensificacion del estimulo nervioso» que caracteriza la ciudad con su
permanente sucesion de estimulos y su ritmo sin descanso. Asi como el hombre con
prisa mata la calle para hacer de ella un tnico espacio de desplazamiento funcional,
los nifios también la desarticulan pero para reinventarla como espacio ludico de
libertad entre las dos instancias represoras que son la familia y la escuela. «Si son
muy jovenes se comportan como en el patio del recreo, es decir, como en un espacio
que no es lineal. Van y vienen. Los empujones de los adultos se integran también en
el juego. No son conscientes de estar yendo de un punto a otro por el camino mas
corto, sino de ese arroyo a esa alcantarilla, de la casilla de descanso al tejo» (Sansot,
1996, 139). Los nifios son siempre unos flaneurs imprevisibles.
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Caminar por la ciudad es una experiencia de tension y de vigilancia. La cercania
de los automoviles es un peligro permanente, aunque su conducta esté supuestamente
regida por el codigo de la circulacion. Hay que desconfiar de la posible distraccion
propia, que lleva a cruzar una calle sin mirar o a atajarla imprudentemente por entre
los coches. Algunas ciudades ignoran de hecho que existe una cosa llamada acera, e
imponen que el peaton camine junto a los coches, o muy cerca de ellos. En Francia,
por ejemplo, ya han perdido su vocacion de proteger al caminante, de darle un abrigo
que le proteja de los automéviles. Su superficie ha disminuido con el tiempo, cesando
de ser una zona neutra entre las casas y el asfalto, el cual se apropia cada vez de mas
espacio. Hubo una época en que la acera rodeaba con autoridad escaparates y casas,
pero la creciente circulaciéon y la saturacion del espacio han llevado a los coches a
invadirla, a aparcar en ella, a tomar posesion de las plazas. Hoy en dia son incomodas
y algunas absolutamente impracticables, forzandonos a caminar por el asfalto o a
practicar el contorsionismo para poder pasar. En el campo y en la ciudad, el
automovil es el enemigo incondicional del caminante. «L.a acera —escribe Jean
Cayrol— ha dejado de ser esa orilla que nuestro zapato recorria» (Cayrol, 1968, 102).
En Francia a los vecinos de calle todavia se les llama «riberefios», pero no es mas que
un anacronismo doloroso. Ya no se puede como antafio poner una silla en la acera y
ver pasar la vida y la gente. No hay sitio. A veces los bancos dan directamente al
trafico, lo cual no invita precisamente a sentarse en ellos, a no ser que se esté muy
cansado. Ese tipo de ciudad carece de cuerpo, o mas bien hace del cuerpo algo
fastidioso, molesto, de lo que se podria perfectamente prescindir.
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Ya no caminamos entre los innumerables gritos representativos de cada oficio que
en el pasado ocupaban el espacio sonoro de la ciudad segin la hora del dia, tal y
como cuentan Proust en La prisionera o Jules Romains en Los hombres de buena
voluntad. Los gritos se han perdido, y han sido reemplazados por el estruendo de los
automoéviles y los altavoces de las tiendas. La persona que camina en la ciudad se
bafia en una sonoridad que a menudo se vive como algo extremadamente
desagradable. El ruido es un sonido de valor negativo, una agresién contra el silencio
o simplemente contra toda pretension de moderar el estruendo. Provoca un agudo
malestar en la persona, que lo sufre como afrenta a su libertad y se siente agredida
por manifestaciones que no controla y se le imponen desde fuera, impidiéndole
disfrutar de su propio espacio. Es una pesada interferencia entre uno mismo y el
mundo que le rodea, una distorsién de la comunicacion en la que los significados se
pierden, reemplazados por una informacion parasitaria que suscita malestar o
irritacion. El sentimiento del ruido aparece cuando el sonido ambiente pierde su
dimension de sentido y se impone como agresion, dejando al individuo sin defensa.
La ciudad es sinonimo de ruidos (Le Breton, 1997).

La extension de la técnica ha ido de la mano de la penetracion intensa del ruido
en la vida cotidiana, y de una creciente impotencia para controlar sus excesos. Es una
consecuencia inesperada del progreso técnico, el lado oculto del confort, pues aunque
en si no es un problema nuevo, solo cobra importancia a partir de los afios cincuenta
y sesenta del pasado siglo. En la ciudad los ruidos se suceden, acompafiando
constantemente al caminante urbano: motos, coches, camiones, autobuses, tranvias,
obras, sirenas de ambulancia o de policia, alarmas que saltan sin motivo, puestos
comerciales en plena calle y con musica o comentarios que a través de los altavoces
se imponen sin concesion a clientes y transeuntes, viviendas con las ventanas abiertas
que dejan escapar una musica a todo volumen, melodias de teléfono movil, trabajos
de reparacion, de mantenimiento, de construccién de un edificio, demolicion de
inmuebles antiguos, etc.

Las ciudades son ruidosas y las casas resisten mal las infiltraciones sonoras de la
calle o incluso de la vivienda del vecino. «La riqueza se mide hoy por la cantidad de
fuentes de ruido, por la variedad de ruidos de la que dispone un individuo» (Brosse,
1965, 296). A la profusion de ruido proveniente de la ciudad, permanentemente
atravesada por automoviles, nuestras sociedades contemporaneas afiaden nuevos
generadores de ruido en forma de musica ambiental en las tiendas, los cafés, los
restaurantes, los aeropuertos, etc., como si hubiera que ahogar el silencio de estos
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lugares donde se intercambian las palabras, sepultarlo bajo una capa permanente de
sonidos que nadie escucha, que a veces incluso llegan a hacer el lugar incomodo,
pero cuya funcion seria la de proporcionar una sensacion de seguridad. Es por lo
tanto un antidoto contra el miedo impreciso de no tener nada que decir, una inyeccién
acustica de seguridad cuya ruptura repentina suscita una incomodidad todavia mayor.
La musica ambiente se ha convertido en un arma eficaz contra una cierta fobia al
silencio, y una forma agresiva de captar la atencion de los transetntes por parte de los
comercios (Le Breton, 1997).

Para el habitante de la ciudad acostumbrado al permanente rumor urbano, un
momento de silencio no tiene el mismo significado que para la persona de campo.
Una simple atenuacion del ruido del trafico o de los trabajos de una obra préxima le
basta para sentir que el silencio reina en ese momento, cuando el campesino sigue
oyendo un ruido infernal. Pero el urbanita no estda comodo en los espacios bafiados de
silencio: sale huyendo o se apresura a afiadirles sonidos que le hagan sentir seguro,
hablando en voz muy alta, dejando la radio del coche encendida, encendiendo el
reproductor de musica o llamando por el mévil a alguien para que le reconforte. Un
mundo tranquilo y silencioso acaba por convertirse en un mundo inquietante en el
que se sienten perdidos todos aquellos que estan acostumbrados al ruido. El cese
repentino del bullicio es una idea terrorifica, significa el instante de vacio que
precede al cataclismo, el momento en el que los habitantes de la ciudad cierran sus
ventanas con miedo.

La tranquilidad del caminante en el centro mismo del bullicio es el resultado de
una actitud personal, de la disciplina interior de quien consigue dominar sus
sentimientos. El desagrado se contiene tras una pantalla sensorial, un distanciamiento
deliberado de lo que molesta mediante la decisién de no oirlo mas, o por la creacion
de un juego de ideas que lo desactiva. Gaston Bachelard, por ejemplo, cuenta como
neutraliza los martillazos de unas obras en su calle parisina —transformandolos
mentalmente en los pajaros carpinteros de su tierra natal—. Muchas sociedades
parecen especialmente hospitalarias con ciertas producciones sonoras que en otras
sociedades serian consideradas insoportables. K. G. Durkheim sugiere una
interpretacion de esta actitud a propésito de Japon, un pais maestro, a la vez, del
ruido y del silencio. La vida cotidiana resuena con todo el estrépito de la ciudad; los
altavoces repiten incansablemente sus mensajes, sus avisos, sus consejos; la musica
envuelve melosamente todo: desde los transportes publicos hasta los ascensores,
desde los restaurantes hasta los servicios, en una especie de caza obstinada del
silencio; los omnipresentes televisores dominan el espacio sonico de las viviendas.
De la mafiana a la noche, una emision ininterrumpida de sonidos pone a prueba los
nervios del occidental. Y sin embargo, los japoneses son capaces de oponer su propia
serenidad a este martilleo, que apenas los afecta. K. G. Durkheim (1985) interpreta su
estoicismo ante el ruido como la consecuencia de una férrea educacion moral. El
japonés se encierra en si mismo y no deja que las olas que rompen contra su universo
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cotidiano lo afecten —el retiro interior le protege de los ruidos del mundo—.
Mientras el occidental, segin Durkheim, prefiere la exterioridad, tendiendo a
abandonar todo lo demas, el japonés fundamenta su relacién con el mundo sobre un
silencio personal que le proporciona una distancia apreciable respecto a las cosas.

Los lugares de culto, los jardines publicos, los cementerios, conforman en las
ciudades enclaves de silencio cercados por el bullicio en los que es posible encontrar
un momento de reposo, un breve retiro alejado del mundanal ruido. Se acude a ellos
para recobrar el aliento, recogerse, saborear la calma mecida por el genius loci. El
silencio instala una dimension propia en el mundo, una espesura que envuelve las
cosas e incita a no olvidar la importancia de la mirada propia. El tiempo fluye por
esta dimension sin prisa, al paso del hombre, invitando al reposo, a la meditacion, al
vagabundeo. Estos puntos impregnados de silencio se desmarcan del paisaje
circundante y se ofrecen como lugares propicios al recogimiento. En ellos hacemos
acopio de interioridad antes de volver a enfrentarnos con la agitacién de la ciudad o
de la propia vida (Le Breton, 1997, 176 y ss.).
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Ver

La visibilidad mutua dirige la fluidez de los recorridos, orientando
favorablemente las trayectorias para evitar los accidentes o los empujones. Todo
aquel que se sale de este orden de desplazamiento es rapidamente emplazado a volver
al ritual con un «jMira por donde vas!».

La lectura de la apariencia y de la actitud del otro indica a primera vista su
probable comportamiento inmediato y evita los pequefios accidentes del camino. Los
intercambios de miradas no son tinicamente un medio de facilitar los desplazamientos
en medio de la masa humana, sino que también satisfacen una curiosidad de los
rostros que nos rodean, una voluntad del otro, un carifio vagabundo que almacena
imagenes sin otra necesidad que la del instante. La calidad de las mutuas presencias
se disfruta durante un breve intervalo de tiempo, suscitando a veces el paso al acto de
abordar al otro o el remordimiento por no haber dado ese mismo paso, en un
caleidoscopio de emociones menores que nos asalta en el caminar urbano. A veces el
peaton se convierte en esteta de estas impresiones fugaces y se instala en la terraza de
un café dejando que su mirada deambule entre el gentio. Ver al otro es desatar una
ensoflacion: «El ojo —escribe también Simmel— nos proporciona ademas la
temporalidad del ser, el sedimento de su pasado en la forma substancial de sus rasgos,
de manera que, por asi decir, vemos surgir ante nosotros la sucesion de todos los
actos de su vida a un tiempo» (Simmel, 1981). En sus constituyentes materiales o
vivos, la ciudad es un elogio constante a la mirada.
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Sentir

Caminar nos enfrenta con el calor, el frio, el viento, la lluvia; la ciudad manifiesta
sobre la piel una tactilidad cambiante segun el estado fisico del individuo: cansado,
febril, animado por el sol o la tormenta. La lluvia es una emanacion de la naturaleza
que recuerda a la ciudad su triunfo, siempre provisional, sobre los elementos. Axis
mundi de un pufiado de horas o de minutos, rompe las fronteras con el cielo, uniendo
el agua y la ciudad en una cosmologia que ahuyenta a los hombres de las calles como
para permitir a los dioses que tomen brevemente posesion de ellas. La experiencia de
la lluvia es una experiencia del cuerpo: las gotas golpean la cara, mojan el cabello, los
zapatos; provocan temblores de frio o simplemente refrescan, a veces llegan a helar al
transeunte sorprendido. La lluvia obliga a saltar charcos, torrentes, desagiies; el
transednte sorprendido corre de un refugio a otro, cruzandose con otros en su misma
condicion, igual de preocupados —y eso que el ser humano no esta hecho de azucar y
no se deshace en contacto con el agua—. La lluvia emborrona el paisaje urbano,
cambia su color, ensombrece el espacio. Las formas rituales de presentaciéon de uno
mismo desaparecen; hasta los hombres y mujeres mas rigidos, hasta los mas pagados
de si mismos, corren a protegerse del agua, se escabullen entre las gotas, indiferentes
a todo comportamiento mundano y sin temer ya perder la dignidad o el respeto,
saltando muy serios de refugio en refugio, olvidando toda preocupacién por el qué
diran. La lluvia es un paréntesis en las buenas maneras, pero también se presta a la
sonrisa frente a los esfuerzos destinados al fracaso, que llevan a veces a tropezar con
un obstaculo imprevisto o a resbalar sobre el asfalto mojado. La lluvia quita las
mascaras y devuelve a cada uno a su humana condicién.

Pero al romper estas formalidades del dia a dia, la lluvia también crea la
posibilidad de encuentros inesperados. «Parece unir a las personas frente a un
enemigo comun —en esos casos la gente de ciudad se atreve mas de lo normal a
intercambiar unas palabras—. Llega un momento en el que deseariamos que se
transformara en diluvio, para que los seres humanos se reconcilien haciendo frente
comun contra una situacion peligrosa» (Sansot, 1996, 402). En otros lugares, pienso
sobre todo en Asia y especialmente en muchas de mis experiencias en la India, el
agua puede inundar las calles en pocos minutos, deshaciendo todos los tenderetes y
desbaratando la circulaciéon. Un verano la lluvia nos sorprendio en los ghats del
Ganges en Benarés, donde estabamos descansando tras una larga excursion bajo un
sol de plomo. Las gotas no parecian molestar ni a las vacas ni a las cabras, que
seguian paseandose por los ghats, aunque los perros si que estaban un poco inquietos.
Pero unos pocos minutos fueron suficientes para que un torrente se formara en las

www.lectulandia.com - Pagina 94



calles. Y unos pocos mas para que tuviéramos el agua llegandonos hasta la cintura,
forzandonos a caminar por entre los detritus, rezando para no caer en uno de esos
agujeros que proporcionan a las calles indias su particular fisonomia. Anduvimos mas
de un kilémetro bajo la violenta lluvia, casi sumergidos en ella, antes de reencontrar
tierra firme y poder ver por donde pisabamos.

Podria contar muchas mas historias de rutas pasadas por agua en Calcuta,
Bombay o Goa, evitando los monzones pero aun asi teniendo que caminar
completamente empapados durante toda la jornada. Una noche en Pokhara, este
mismo afio en el que ahora estoy escribiendo, una espectacular tormenta, un diluvio,
inundo subitamente las calles, cortando la electricidad e iluminando con sus
relampagos la oscuridad de la ciudad. Estabamos cenando a cierta distancia de
nuestro hotelito, por lo que tuvimos que caminar de vuelta con el agua hasta las
rodillas, caernos en unos cuantos agujeros, esquivar unas cuantas vacas inmoviles
refugiadas bajo las cornisas de las casas, inventar el camino en una noche de tinta
china entre dos relampagos..., un buen periplo para llegar a buen puerto. Pero todo
esto ya forma parte del pasado, de las conversaciones inofensivas. Son momentos de
complicaciones provisionales que aportan la sal del caminar urbano y dejan recuerdos
imperecederos.

En cuanto al hielo, podemos decir que es como la enfermedad meteorolégica del
caminar, pues nos ofrece la caricatura del caminante, su aspecto mas grotesco. Nos
obliga a perder el equilibrio sutil de la marcha y a ejecutar movimientos a menudo
ridiculos para evitar la caida. La nieve, al contrario, suaviza el paisaje, uniformiza las
calles, nos da la impresion de encontrarnos dentro de un cuento de hadas.
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Aspirar

Una trama de olores diversos acompafia al caminante en su recorrido por la
ciudad, los barrios, las calles, segtin la ubicacion. Siguiendo el paso de las horas, los
distintos tenderetes y puestos callejeros se turnan para inscribir su firma olfativa en
los alrededores: olores de cordero a la brasa, de salchichas, de pescados, olores dulces
de bollos, pasteles, aromas del pan recién salido del horno, etc. A veces, son platos
cocinandose a fuego lento los que difunden su invitacién a comer mas alla de las
ventanas abiertas y sumen al transetinte en una ensofiacion culinaria, con olores de
especias, de salsas, olores de convite. Nos llevan a lamentar que el hombre no sea
capaz de alimentarse olfativamente, a imagen y semejanza de los dioses, pues esos
festines serian entonces desmesurados, a disposicion de la embriaguez del primer
llegado, sea cual sea su fortuna. En el camino que marca la acera tenemos también las
exhalaciones perfumadas de las transetntes, los olores de jabones y lociones, mas
banales y menos sugerentes. Pero en principio los hombres no disponen de la
capacidad olfativa de un Grenouille, el personaje de la novela de Siiskind, para
desnudar sin complacencias a cada persona con la que se cruzan, haciendo del olor
intimo de cada uno la parte sensible del alma. Estan también los olores estacionales
de los arboles, las flores, las hojas, los desagiies atascados, los olores de la tierra seca.
A veces son también las emanaciones de las fabricas cercanas, ya sean los olores
penetrantes de una curtiduria o de una empresa de procesamiento de productos
quimicos o los de tubos de escape de coches y motos, por desgracia mas corrientes.
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Espiritualidades del caminar

Igual que una blanca nube de verano, en armonia con el cielo y la tierra,
flota libremente en el azul del cielo desde un horizonte a otro, siguiendo el
aliento de la atmosfera, de la misma forma el peregrino se abandona a si
mismo al aliento de una vida mejor que rota desde lo mds profundo de su ser
y le conduce mds alla del mds lejano horizonte hacia un fin ya presente en su
interior aunque todavia culto a su mirada.

LAMA ANAGARIKA GOVINDA,

El camino de las nubes blancas:
un peregrino budista en el Tibet, pag. 11.
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Itinerancias espirituales

La antigua Grecia conté en otro tiempo con los peregrinajes a Delos, la isla mas
pequefia de las Cicladas, y a Delfos, célebre por su Pitia. Pero el pueblo de la Biblia
es el pueblo peregrino por excelencia. Dejando Ur, en Caldea, Abraham lleva a los
hebreos de «campamento en campamento» para llegar a la Tierra Prometida.
Abraham y su descendencia se instalan en Canaan. Primer episodio de una larga
marcha inscrita en la historia. Varios siglos después, los hebreos huyen de Egipto,
donde estaban sometidos a la esclavitud. Cuarenta afios de marcha por el desierto
para recorrer doscientos kilometros bajo la égida de Moisés. Tras el Exilio, es decir,
la toma de Jerusalén por Nabucodonosor y la deportacion de los judios a Babilonia en
el aflo 586 antes de Jesucristo, el peregrinaje a Jerusalén se convierte en un deber
para todo judio, sobre todo en el momento de la Pascua, el pésaj, que celebra el paso
por el mar Rojo; en el Shavuot, que conmemora la entrega de la Tora por parte de
Dios a Moisés en el Monte Sinai tras cincuenta dias de pésaj, y en los Tabernaculos o
Sucot, que duraban siete dias y celebraban la cosecha. Quince salmos (los salmos 119
a 133: los «Salmos graduales», llamados asi porque los israelitas los cantaban
subiendo las gradas del Templo de Jerusalén) eran canticos de peregrinos afirmando
su confianza en Dios y su gozo por caminar hacia la Ciudad Santa.

El peregrino cristiano de la Edad Media o del Renacimiento camina bajo la
mirada de Dios, se recoge o hace penitencia en un lugar santo, explora la Creacion en
la medida finita de sus posibilidades confiando en la Providencia cuando hace un alto
en la noche o atraviesa un bosque, temiendo caer en una emboscada o ser victima de
un sortilegio. La angustia de lo desconocido lo acompafia como su sombra, si bien los
lugares de acogida jalonan el recorrido y lo reconfortan con regularidad. Al hilo de
este largo camino cada dia es un milagro ordinario, pues caminando para mayor
Gloria de Dios el peregrino confia en Su proteccién infalible. Indiferente a la dureza
de la ruta, el peregrino se somete a designios mucho mayores que €él, como su mision
y su fe, cuando hace el relato de su recorrido. Cada dia participa de un mismo don de
su persona a Dios y su marcha se lleva a cabo bajo el orbe de la luz divina. Los
Romei iban a Roma, los Palmieri a Jerusalén, y los Peregrini a Santiago de
Compostela. El término peregrinus significa «extranjero», aquel que esta fuera de su
entorno, afrontando un mundo que escapa a toda familiaridad. La alta Edad Media
trae consigo la acepcion moderna del término; la peregrinatio deja de ser un exilio y
pasa a ser una ascesis deliberada (Sigal, 1974, 6), un ejercicio de espiritualidad. El
peregrino abandona la seguridad de su hogar y su pueblo para acudir a un santo lugar,
un lugar santificado a sus ojos por la presencia divina. Hace un duelo provisional de
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su familia y de su burgo, sin estar seguro de poder volver, ni siquiera de poder llevar
a término su viaje. Proponiéndose vivir segtin los caminos inescrutables de Dios, el
peregrino sabe también lo que se arriesga a perder, pero cree que su apuesta vale la
pena, pues con ella se gana, a cambio, la eternidad al dar el dltimo paso del camino.
El don de si a las obras divinas tiene como recompensa la concesion del paraiso. El
trato es bueno. En esas condiciones, la culminacion del peregrinaje se divide en un
tiempo anterior al acontecimiento y en un tiempo posterior.

En los caminos del pasado, cuando caminar era el modo mas comun de
desplazamiento, los peregrinos se cruzaban también con mercaderes, estudiantes,
bandas de soldados, vagabundos, personas sin trabajo y vendedores ambulantes,
mendigos, deshollinadores o malabaristas, gitanos, campesinos dirigiéndose a sus
tierras. Se caminaba del alba a la puesta del sol. La noche guardaba mil peligros,
tanto humanos como provenientes de los poderes divinos. Los «pies polvorientos» no
estaban solos en el camino. Se distinguian de los demas itinerantes por un vestuario
comun, que ademas les permitia reconocerse entre ellos (aunque también favorecia la
impostura y el disfraz de aquellos que buscaban hacerse pasar por peregrinos para
robar): tunica apretada en la cintura por un cintur6n de cuero, sandalias, botas o
borceguies, sombrero de ala ancha, cantimplora y bordon (baston mas alto que la
estatura de un hombre, con una punta de hierro y en el medio de la cabeza unos
botones de adorno). Algunos penitentes andaban con los pies desnudos para que su
mérito fuera mayor, o porque asi se lo habian ordenado.

El peregrino es ante todo un hombre que camina, un homo viator, lejos de su casa
durante semanas o meses y que hace penitencia por la renuncia al mundo y por las
pruebas a las que se somete a fin de acceder al poder de un santo lugar y regenerarse
en él. El peregrinaje es entonces una permanente devocion a Dios, una larga plegaria
ejecutada por el cuerpo. Los obstaculos en el camino son muchos: los ladrones que
asaltan, saquean, asesinan; los farsantes (falsos curas, falsos monjes, falsos
peregrinos, etc.), los rios que hay que vadear y que les exponen a un peaje excesivo,
los lobos en algunas regiones, los elementos de la naturaleza... El estado de los
caminos es a veces desastroso, sobre todo en los comienzos. No hay mapas que
faciliten el viaje; hay que ir de pueblo en pueblo, siguiendo las piedras que marcan el
camino, exponiéndose al frio o al calor, a la lluvia o a la nieve, al viento, a las
chinches y a los piojos, a las heridas, a la mugre, la comida en mal estado, las aguas
de aspecto dudoso, las enfermedades, las infecciones. El peregrinaje es también una
ascesis que solo los mas afortunados pueden atenuar, si bien a riesgo de atenuar
también la naturaleza de su salvacién futura.

Algunos degustadores de la espiritualidad tomaban los caminos secundarios en
vez del principal e iban de parroquia en parroquia, de relicario en relicario, visitando
los oratorios. La geografia se codeaba con la hagiografia, para alegria del caminante,
pero suscitaba del mismo modo la curiosidad del peregrino por las regiones que
atravesaba. Y lo que al principio eran caminos librados a la buena o mala fortuna del
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peregrino, en los que se exponia a todos los peligros del tiempo, se acabaron
convirtiendo en las cuatro grandes rutas que llevan a Santiago de Compostela y que
fueron organizando poco a poco su acogida, con guias que le informaban de los
lugares donde dormir y comer, o rezar. L.os peregrinos recorrian cada dia entre treinta
y cuarenta kilometros, y gozaban de la proteccion de las autoridades civiles y
religiosas (monasterios, hospitales, hospicios, hoteles o simples particulares). En las
regiones montafiosas, los peregrinos podian saber dénde encontrar un albergue
gracias a las campanadas regulares de las parroquias, y los jacquets (como se llama
en francés a los peregrinos jacobeos) los descubrian también gracias a las insignias
que reproducia la concha de Santiago. Cientos de miles de peregrinos acudian cada
afio a Compostela, y cientos de miles de peregrinos volvian cada afio a sus casas,
pues, al contrario de lo que pasa hoy, una vez llegados a buen puerto los peregrinos
debian recorrer el camino de vuelta en las mismas condiciones que en la ida. Habia
pocas mujeres, debido a los innumerables peligros de la ruta, pero sobre todo al
consejo de la Iglesia.

Varios tipos de peregrinos se cruzan en los caminos de Compostela, en el corazon
de Espafia, o en los de Roma o de Jerusalén. La devocién lleva a los fieles a
manifestar su fe acudiendo a los santos lugares: enfermos y tullidos en busca de una
cura dral mas cercana en cumplimiento de una promesa o de un acto de fe. Charles
Péguy nos deja asi un bello testimonio de su peregrinaje a Chartres tras pronunciar
una promesa por su hijo enfermo. Pese a no estar en forma, recorre los ciento
cuarenta y cinco kilémetros en tres dias. «Cuando ya solo me quedaban diecisiete
kilémetros para llegar, pude ver el campanario de Chartres; luego desaparecia de vez
en cuando detras de un repecho o una linea de bosque. Desde que lo vi, fue el éxtasis.
Ya no sentia nada, ni el cansancio, ni mis pies. Todas las impurezas desaparecieron de
golpe. Era un hombre distinto» (Engelman, 1959, 106).

Los caminos de Compostela siguen siendo recorridos hoy por miles de peregrinos
(Bourles, 1995), no ya como afirmacion ostentosa de la fe sino en una busqueda
personal de espiritualidad o en una voluntad de tener un tiempo para uno mismo, de
romper con los ritmos y las técnicas del mundo contemporaneo uniéndose
simbdlicamente a millones de predecesores. Se trata todavia de una promesa, de una
voluntad de afirmar la devocién, pero lo mas comun es que sea una busqueda de lo
sagrado, es decir, de la constitucion de una temporalidad y una experiencia intima,
inolvidable por su originalidad y densidad. Los caminos de la fe ceden su lugar a los
caminos del conocimiento o de la fidelidad a la historia, los caminos de la verdad se
convierten en caminos del sentido, y ya sera cada peregrino quien decida con qué tipo
de contenido personal los va a llenar (Le Breton, 1997, 227 y ss.). El caminar
desnuda, despoja, invita a pensar el mundo al aire libre de las cosas y recuerda al
hombre la humildad y la belleza de su condicion. El caminante es hoy el peregrino de
una espiritualidad personal, y su camino le procura recogimiento, humildad,
paciencia; es una forma ambulatoria de plegaria, librada sin restricciones al genius
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loci, a la inmensidad del mundo alrededor de uno mismo.

El mundo ortodoxo conoce también varias formas de marchas espirituales. En el
monte Athos, los monjes girovagos no disponen de un lugar definido para dormir: se
tumban en el suelo dondequiera que la noche les haya sorprendido, sin buscar el sitio
mas comodo. En su caminar de monasterio en monasterio, cualquier lugar, hasta una
fosa, les sirve para su breve reposo. Si bien se sienten plenamente monjes de Athos,
no generan ningun vinculo con ninglin monasterio en concreto, pues pertenecen al
espacio de la montafia santa, que han convertido en mezcla caminar y plegaria,
volcado en su busqueda. «A veces hago mas de sesenta verstas en un dia y no me doy
cuenta de que camino; solo siento que voy diciendo la oracion. Cuando sopla un
viento frio y violento, rezo la oraciéon con mas atencion y en seguida entro en calor. Si
el hambre es demasiada, invoco mas a menudo el nombre de Jesucristo y no me
acuerdo de haber tenido hambre. Si me siento enfermo y mi espalda o mis piernas
comienzan a dolerme, me concentro en la oracion y dejo de sentir el dolor»
(Anodnimo, 1981, 35). El espacio recorrido se traduce en mayor interioridad todavia.
Al término del cuarto relato, el peregrino encuentra un compafiero de ruta para llegar
andando hasta la «Jerusalén antigua».
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Caminar con los dioses

En Asia, el hinduismo y el budismo también promueven el peregrinaje, arrojando
al camino a muchos sadhus (ascetas o monjes que siguen el camino de la penitencia y
la austeridad para obtener la iluminacién) y hombres y mujeres ordinarios, en busca
de una proximidad con lo divino. En el Tibet, un aire enrarecido impone un ritmo
cercano a ciertos ejercicios de hatha yoga. El caminante se ve obligado a avanzar
lentamente y con regularidad, aspirando mas aire del que es necesario. Algunos
tibetanos utilizan férmulas sagradas, los mantras, para armonizar mejor el paso con la
respiracion.

La tradicion tibetana conoce otro modo de caminar, el de los Ilung-gom-pa,
viajeros en trance, insensibles al cansancio o a los obstaculos, que recorren con pies
ligeros largas distancias. Un dia, poco antes del anochecer, el lama de origen aleman
Anagarika Govinda, demasiado alejado del campamento de sus compafieros, se
pierde en el camino. Corre el riesgo de morir de frio en la noche del Himalaya. «Ya
no era posible elegir un camino entre los pedruscos que cubrian el terreno a lo largo
de incontables kilometros por delante de mi; la noche me rodeaba totalmente, y sin
embargo, ante mi asombro, fui saltando de piedra en piedra sin resbalar en ningun
momento ni fallar una pisada, a pesar de calzar solamente unas endebles sandalias. Y
entonces comprendi que una extrafia fuerza habia ocupado mi cuerpo, una conciencia
que ya no estaba dirigida por mis ojos o mi cerebro. Mis extremidades se movian
como en trance, con un extraflo conocimiento propio, aunque su movimiento parecia
casi mecanico. Yo notaba las cosas solo como en un suefio, en cierto modo
indiferente. Incluso mi cuerpo se habia hecho distante, casi independiente de mi
voluntad. Yo era como una flecha que infaliblemente seguia su trayectoria mediante
la fuerza de su impetu inicial, y lo tinico que sabia era que bajo ninguna condicién
debia romper el hechizo que me habia capturado» (Govinda, 1981, 118). A Govinda
le parece que el mundo que lo rodea tiene la consistencia de los suefios y, aunque un
solo paso en falso en las rocas lo conduciria a una muerte segura, avanza con la
serenidad de un sonambulo. Recorre asi varios kilometros. «No sé cuantos kilometros
de este territorio pude atravesar; solo sé que finalmente me encontré en el paso sobre
las colinas bajas con la llanura y el pantano de magnesio frente a mi, y que para
entonces una estrella se hizo visible en la direccion de la cordillera nevada, asi que
pude tomarla como punto de guia en el monotono espacio que se extendia ante mi.
No me atrevi a apartarme de esta direccién y todavia bajo la influencia del hechizo
crucé directamente el pantano sin penetrarlo en ningiin momento» (Govinda, 1981,
118). Mas tarde comprendera que por un momento se habia convertido sin querer en
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un lung-gom-pa, operando una fusion de su yo consigo mismo. Gom, dice Govinda,
significa meditacion, concentracion del espiritu y el alma en un tema preciso hasta el
momento en que el dualismo desaparece, en que el individuo se hace uno con el
objeto de su meditacion. Lung, por otro lado, esta relacionado con el «aire» y la
energia vital. El lung-gom-pa es un hombre que ha aprendido a controlar su
respiracion por la practica yoguica del pranayama. Todo aquel que domina esta
forma de trance es capaz de caminar con paso vivo dando una impresion de levedad
aérea; no se diferencia de su propio paso, se hace uno con el todo. El peligro seria
salir de la fusion por un despertar brutal a la conciencia ordinaria. No mira alrededor
de él, se disuelve en el trance de caminar.

La técnica de lung-gom-pa no es mas que una de las vias de liberacién espiritual,
en este caso sumamente Util para recorrer largas distancias en un pais (y época) en la
que los medios de comunicacion son dificiles y a menudo peligrosos. Peter
Matthiessen da un ejemplo de ello durante el arriesgado y trabajoso paso por uno de
los flancos de una montafia azotada por los vientos. Finalmente podra atravesarlo,
quedando sin aliento y aterrorizado, a cuatro patas, al término del camino. Los
porteadores llegan poco después, charlando tranquilamente, risuefios y, en cuanto
comprueban la peligrosa naturaleza del paso, se callan y uno tras otro lo cruzan con
sus pesadas cargas, la mirada fija en el horizonte y apenas tanteando las rocas con las
manos. Nada mas salvar el obstaculo, vuelven las risas y la charla, en el mismo punto
donde las habian dejado, como si nada hubiera ocurrido. Matthiessen esta
describiendo la disciplina tantrica del lung-gom-pa, ese caminar entre mundos que
libera al hombre de su pesantez.

En la India, el sannyasi es un monje errante y solitario, un hombre entregado al
sumo renunciamiento. Tras recibir la iniciacién de un gurt, camina en el filo de los
caminos, visitando santuarios, celebrando las pujas, rindiendo homenaje a otros
sabios. E]l mundo es su morada y se detiene de vez en cuando en una cueva o en un
bosque durante dias, o afios. Sus comparfieros son siempre provisionales. Otros se
convierten en sannydsi tras una renuncia voluntaria al trabajo y a su familia,
abandonando toda convencion social y despojandose de ropa y bienes; simplemente
se atan un pafio en la cintura y toman su baston de peregrino y su cuenco de madera,
pues a partir de entonces viviran inicamente de las limosnas recibidas por el camino,
dependientes de la buena voluntad de los demadas. Renunciando a sus posesiones
materiales, caminan con Dios recitando regularmente los mantras que marcaran el
ritmo de sus pasos. Sin dinero, su modo de desplazamiento es el caminar, si bien de
tanto en tanto pueden coger un tren gracias a la aquiescencia de un controlador de
billetes bienintencionado.

El budismo, igual que el hinduismo, no es tampoco ajeno a los peregrinajes y las
largas marchas de sus monjes. Govinda se dirige al Tibet con una caravana para
reunirse con su guru. «El viaje —escribe— tuvo las cualidades de un suefio: lluvia,
niebla y nubes transformaban la floresta virgen, las rocas y las montafias, gargantas y
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precipicios, en un mundo de formas fantasticas, extraflamente cambiantes, que
surgian y se disolvian con tal rapidez que me hacian dudar de su realidad, asi como
de la mia propia» (Govinda, 1981, 63). El lento camino por el Himalaya parece una
escalada de nube en nube, atravesando varias capas de clima y vegetacion. Una vez
llegado al punto mas elevado del paso al Tibet, Govinda, fiel a la tradicion, da unas
cuantas vueltas alrededor de la piramide de piedras a la que cada peregrino
contribuye como muestra de gratitud a la montafia por culminar el camino sano y
salvo. Afiade su piedra para reforzar su determinacion, y también como saludo a
todos los peregrinos que tomaran el mismo camino. Y entonces le vienen a la
memoria las palabras de una estrofa china, atribuida a Maitreya, el futuro Buda,
cuando todavia recorria el mundo como un monje errante: «Solitario ando errante mil
millas... y pregunto a las nubes blancas mi camino» (Govinda, 1981, 65).

Govinda describe uno de los peregrinajes sagrados de los fieles budistas o
hinduistas, el que los lleva al monte Kailash. Miles de hombres han recorrido este
camino, como infimos eslabones de una cadena eterna. A menudo parten de las
llanuras calurosas y fértiles del rio Indo, sobre todo de Haridwar, al borde del
Ganges. El peregrino se bafia en las frias aguas para purificarse, dejar morir su
antigua identidad para renacer meses mas tarde en las aguas del lago de la
Compasion, que los hindues llaman el Gauri-Kund, al pie del monte Kailash, a poco
mas de mil kilobmetros de alli. En el mes de mayo, cuando deja de nevar, los
peregrinos se ponen en marcha; son basicamente pobres, sadhus sobre todo, pero
también acuden algunos con los suficientes recursos financieros como para pagarse
unos portadores o unas mulas. L.a mayoria van con los pies descalzos o con unas
sencillas sandalias, cargando un fardo en la cabeza y deteniéndose por las noches en
refugios en los que adquieren su frugal comida. Muchos de ellos farfullan un mantra
en honor a Rama, a Shiva o a Krishna. Algunos mueren en el camino debido al frio,
las enfermedades, las infecciones, las caidas al abismo, o arrastrados por la crecida de
un rio.

Los peregrinos escalan cientos de kilometros de cadenas montafiosas, alternando
el calor del altiplano con el frio glacial de las montafias, atravesando las nubes, las
lluvias diluvianas y el viento. Los senderos rodean los precipicios, atraviesan arroyos
o rios que hay que vadear con dificultad o, si hay suerte, cruzar por un puente
herrumbroso, siempre con el riesgo de que se rompa, como le ocurriéo a Alexandra
David-Néel (David-Néel, 1989, 110). La muerte es una amenaza permanente para
quien no esta preparado tanto mental como fisicamente. «Solo aquel que ha
contemplado lo divino en su forma mas temible, que se ha atrevido a examinar la cara
sin velo de la verdad sin impresionarse o asustarse, solo tal persona sera capaz de
soportar el poderoso silencio y la soledad del Kailash y sus lugares sagrados, y
sobrellevar los peligros y privaciones que son el precio que hay que pagar para ser
admitido ante la presencia divina en el lugar mas sagrado de la tierra. Pero aquellos
que han abandonado la comodidad y la seguridad y el cuidado de su propia vida son
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recompensados con un indescriptible sentimiento de dicha, de felicidad suprema»
(Govinda, 1981, 295).

La iluminacion le espera al caminante en el alto del Gurla, la del gran darsana de
las montafias, en la transparencia del alba que permite ver con claridad a mas de
ciento cincuenta kilémetros de distancia la luminosa ctipula del monte Kailash, los
lagos azules rodeados del verde de los pastos, el oro de las colinas... Primer
deslumbramiento, que es también primera transformacion interior: «Realmente es una
de las vistas mas inspiradoras de la tierra que, en verdad, le hace a uno preguntarse si
pertenece a este mundo o es un suefio, una vision del proximo. Una paz inmensa
reside en este divino paisaje y embarga el corazén del peregrino, inmunizandole de
todos los problemas personales porque, como en un suefio, €l se siente uno con su
vision. Ha alcanzado la ecuanimidad del que sabe que no puede ocurrirle mas que lo
que ya le corresponde desde la eternidad» (Govinda, 1981, 301). Desciende entonces
a la Tierra de los Dioses, sintiéndose rodeado de la sombra de los miles de hombres
que han pisado antes que €l ese suelo sagrado.

Tras unas pocas horas, descubre la vision de las aguas azuladas del lago
Manasovar, flanqueadas por las montafias y coronadas por la arquitectura sutil y
cambiante de las nubes. Govinda se sorprende porque los animales no se asustan con
su presencia. L.os pajaros, los conejos, hasta los kyang, no temen al hombre —viven
en un espacio eminentemente sagrado, donde nadie tiene el derecho de cazarlos o
matarlos—. Se pueden encontrar innumerables hierbas medicinales o aromaticas, una
auténtica bendicion para el peregrino. Pero el camino todavia no ha terminado: una
vasta y verdeante planicie se extiende entre €l y el objeto de su peregrinaje.

Pronto llega a los pies del monte Kailash. «Nadie puede aproximarse al Trono de
los Dioses, o penetrar en el Mandala de Shiva o de Demchog, o de cualquier otro
nombre que €l quiera dar al misterio de la realidad ultima, sin arriesgar la vida —y
quiza incluso la cordura de la mente—. Aquel que ejecuta el Parikrama, las rituales
circunvalaciones de la montafia sagrada, con una mente perfectamente devota y
concentrada, atraviesa un ciclo completo de vida y muerte» (Govinda, 1981, 311-
312). Se sumerge en la vision maravillosa (darsana) de la montafa santa (la joya de
las nieves). Para los tibetanos, la montafia esta poblada por millones de budas y
bodhisattvas cuya meditacion proyecta su luz sobre el resto de la humanidad.

Govinda describe la ultima etapa, la de la liberacion del ego, cuando el peregrino
continua su ascension hacia el alto de D6lma, a 5.800 metros de altitud. «Mientras
asciende hacia el elevado paso de Délma, que separa los valles Norte y Oeste, llega al
lugar donde contempla el Espejo del Rey de la Muerte (Yama), en el cual se reflejan
todos sus hechos pasados. En este punto se tumba entre grandes pedruscos adoptando
la posicién de un hombre muerto. Cierra sus ojos y se enfrenta al juicio de Yama, el
juicio de su propia conciencia, recordando sus actos anteriores. Y con ellos, él
recuerda a todos los seres queridos que murieron antes que €él, a todos aquellos cuyo
amor fue incapaz de devolver; y reza por su felicidad cualquiera que sea la forma en
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que hayan renacido» (Govinda, 1981, 314). Liberado del miedo a la muerte,
reconciliado con su pasado, abierto al mundo del porvenir e interiormente
transformado, camina hacia el lago de la Compasion y se sumerge en sus aguas
heladas, donde se bautiza por primera vez antes de volver a descender hacia la
planicie.
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Caminar como renacimiento

Caminar implica reducir la utilizacién del mundo a lo esencial. La carga que se
puede llevar se restringe a lo elemental: un pufiado de ropa y de utensilios, algo para
hacer un fuego y no morirse de frio, instrumentos para no perderse, un poco de
comida, a veces armas, siempre algun libro. Lo superfluo se cuenta en penas, sudor,
dolores futuros. Caminar es pues un desnudarse, que revela al hombre en su cara a
cara con el mundo. Su arte, dice Thoreau, que se refiere aqui a una de las etimologias
de sauntering (pasear, deambular en inglés), consiste en llegar simbolicamente a una
tierra santa, a entregar sus pasos al magnetismo de la ruta, pues «el saunterer, en el
recto sentido, no lo es mas que el rio serpenteante que busca con diligencia y sin
descanso el camino mas directo al mar» (Thoreau, 1998). Caminar es un camino para
el desacondicionamiento de la mirada, trazando una ruta no solamente en el espacio,
sino en el yo, y lleva a recorrer las sinuosidades —las del mundo y las propias— en
un estado de receptividad, de alianza. Geografia del afuera que se une a la de la
interioridad, liberandola de las obligaciones sociales ordinarias. «El hermoso camino
color lavanda palidece un poco mas a cada segundo que pasa. Nadie lo ha recorrido,
ha nacido con el dia. Y eres TU a quien ese pueblo espera al final del camino, para
despertar a la existencia» (Roud, 1984, 84). E. Abbey lo confirma a su manera:
«Cada vez que miro dentro de uno de esos pequefios cafiones secretos, espero
secretamente encontrar no solo el alamo de Fremont alimentandose de su minudscula
fuente —el dios frondoso, el ojo liquido del desierto—, sino también una corona de
luz flameante, color arcoiris, espiritu puro, puro ser, pura inteligencia desencarnada,
lista para pronunciar mi nombre» (Abbey, 1995, 253). Si los obstaculos en el curso
del camino (frio, nieve, heladas, lluvias, montafias imponentes) son para los tibetanos
la obra de los demonios que quieren poner a prueba la serenidad de los peregrinos,
quiza nosotros debamos también pensar que las dificultades del camino son para el
viajero como las piedras miliares de su ruta interior hacia el corazén palpitante de
cosas que todavia ignora.

El camino lleva a momentos en los que el mundo se abre sin reticencia,
revelandosenos plenamente bajo una luz radiante —primer paso, quiza, de una
metamorfosis personal—. Descubriendo el mundo a la altura del hombre, el
caminante se pone a la vez en situacion de descubrirse a si mismo en la quemazoén de
unos acontecimientos cuyo resultado desconoce —pues, al igual que la vida, el
camino esta hecho de lo improbable, mas que de lo previsible—. «Durante dos horas
mas avanzo penosamente y jadeo y trepo y resbalo y vuelvo a trepar y me quedo sin
aliento, obtuso como cualquier irracional, mientras, mucho mas arriba, los estandartes
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de plegarias ondean sobre el sol occidental, que vuelve igneas las rocas frias, y llena
el duro cielo de luz blanca. Sombras de estandartes bailan sobre las paredes de los
ventisqueros mientras entro en la sombra del pico, en un tinel de hielo, moviéndome
con dificultad y jadeando, los ojos estipidamente fijos en la nieve. Luego estoy otra
vez al sol, en el tltimo de los pasos de alta montafia, quitandome el gorro de lana para
que el aire me aclare la cabeza; caigo de rodillas, jubiloso, deshecho, sobre una
estrecha cresta que separa dos mundos» (Matthiessen, 1995, 304).

En el agotamiento propio de las largas caminatas hay a veces tanta fuerza y tanta
belleza que el sufrimiento del caminante practicamente se disuelve. Desgastado por el
contacto con el camino, erosionado por la necesidad de avanzar, el caminar se hace
menos incisivo, mas llevadero. A medida que pasa el tiempo, el miedo al dolor deja
de ser la principal motivacién del caminante para dar paso a la metamorfosis de si
mismo, al despojamiento, a una renovada entrega al mundo, entrega que requiere de
la alquimia de la ruta y de un cuerpo que se funda en ella —una alianza afortunada y
exigente del hombre con el camino—. «Si bien ese puerto de montafa representaba
para mi una feliz coronacion, un lugar abierto y al fin propicio a la contemplacion,
era también una invitacion a mi superacion, portal de hierba, de aire y de piedra hacia
otro paisaje y hacia otro yo —dice Thierry Guinhut sobre los montes del Cantal—. El
temblor de mis piernas, la palpitacion en el corazon de mis miradas, el aliento
inhalado, saboreado, al pasar por el alto, parecian cargarme de la tension y la fuerza
de un hombre distinto» (Guinhut, 1991, 20).

Caminar es a veces una memoria reencontrada, no solo debido a la invitacion que
hace a que meditemos sobre nosotros mismos en el curso de nuestro vagabundeo,
sino también porque a veces llega a trazar un cambio que remonta el curso del tiempo
y nos libra a un sinfin de recuerdos. Es entonces cuando caminar ronda la muerte, la
nostalgia, la tristeza; despierta el tiempo por la gracia de un arbol, de una casa, de un
rio o un torrente, a veces de un rostro avejentado que nos cruzamos una vez en un
sendero o una calle. «El trazado del camino —dice Pierre Sansot— no es solamente
de orden material, también requiere de unas sefiales invisibles sin las cuales
desapareceria; y si nosotros continuamos, nuestro caminar no seria ya por un camino
propiamente dicho, sino por una abundancia de recuerdos personales o de amistades
tipologicas, sentimentales, de las que carece el hombre sin corazon» (Sansot, 1983,
78).

Caminar es un remedio contra la ansiedad o la melancolia. Mi primer libro (Le
Breton, 1982) reconstruia la larga marcha de un hombre absolutamente desamparado
en las rutas del noreste brasilefio. Entre la narracion y la historia personal, el vinculo
a veces era casi imperceptible; se trataba al fin y al cabo de una novela, pero la
experiencia del acoso, de la desaparicion de si mismo en medio de una larga caminata
por las carreteras o las calles del pais me resultaba muy familiar. Primer aprendizaje
de la amargura y la dulzura del mundo. Habia que llevar a cabo la travesia fisica de la
noche para dar a luz al yo. Caminar fabrica lentamente el sentido que permitira
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reencontrar la evidencia del mundo; a menudo se camina para reencontrar un centro
de gravedad, perdido al haber sido alejado de uno mismo. El camino recorrido es un
laberinto que provoca el descorazonamiento y el cansancio; pero su salida,
radicalmente interior, es a veces un reencuentro con el sentido y con el gozo de saber
que hemos invertido, a nuestro favor, todas las dificultades con las que nos hemos
cruzado. Muchas rutas son travesias del sufrimiento, que nos acercan lentamente a la
reconciliacion con el mundo. La suerte del caminante, dentro de su angustia, es la
oportunidad que se le ofrece de un cuerpo a cuerpo con su existencia, de conservar un
contacto fisico con las cosas. Embriagandose de fatiga, planteandose objetivos
minudsculos pero eficaces, como ir alli en lugar de alla, controla todavia su relacion
con el mundo. Esta desorientado, cierto, pero busca una solucién, si bien ain no lo
sabe. El camino deviene entonces camino iniciatico, transformando la dificultad en
oportunidad; la alquimia de la ruta lleva a cabo su eterna tarea de transformar al
hombre, de volver a encauzarlo en el camino de su vida.

La travesia por el desafio moral encuentra en el desafio fisico que es el caminar
su antidoto por excelencia, el que modifica el centro de gravedad del hombre.
Sumergiéndose en otro ritmo, en una relacion nueva con el tiempo, el espacio, los
otros, gracias a su encuentro con el cuerpo, el sujeto restablece su lugar en el mundo,
relativiza sus valores y recupera la confianza en sus recursos propios. Caminar le
hace revelarse a si mismo, no de manera narcisista, sino congraciandolo con el placer
de vivir y con el vinculo social. Su duracion, su dureza ocasional, la vuelta a lo
elemental que provoca, hacen que el caminar pueda romper una historia personal
dolorosa, abriendo los caminos secundarios del interior del yo, lejos de los caminos
trillados donde la pena se va rumiando poco a poco. Hoy se organizan marchas
especialmente pensadas para enfermos, de cancer o de esclerosis multiple, por
ejemplo, para que recuperen la confianza en si mismos y activen todos sus recursos,
tanto fisicos como morales, en su guerra contra la enfermedad. En la trama del
camino, hay que intentar reencontrar el hilo de la vida.
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Fin del viaje

Al final del camino, después de horas o de dias, a veces incluso mas, tras una
larga marcha por las rutas, los pasos se precipitan o se hacen mas pesados, segun el
deseo que se tenga de reencontrarse con los demas, con la vida cotidiana,
momentaneamente puesta entre paréntesis hasta entonces. (John Dundas Cochrane,
T1, 1829, prefacio, XXI). Matthiessen esta terminando su largo viaje a pie por el
Dolpo. Aunque el leopardo de las nieves ha permanecido escondido y él ha tenido
que volver con las manos vacias, Matthiessen acaba satisfecho con este largo viaje
que le ha llevado tan lejos en la reapropiacion de si mismo: «Bajo mi anorak, brilla el
estandarte de plegarias doblado. El té con manteca y los dibujos del viento, la
Montafia de Cristal y corderos azules bailando sobre la nieve... json mas que
suficiente! ;Has visto el leopardo de las nieves? jNo! ;No es maravilloso?»
(Matthiessen, 1995, 266).

¢Qué importa el resultado? L.o que cuenta es el camino recorrido. No se hace un
viaje; el viaje nos hace y nos deshace, nos inventa. Y si bien llegamos aqui al final de
este libro, en realidad la ultima palabra no es mas que una etapa en el camino: la
pagina en blanco es siempre un umbral, una antesala. Por suerte, volveremos a partir,
a pasear por las ciudades del mundo, por los bosques, las montafias, los desiertos,
para proveernos nuevamente de imagenes y sensaciones, de nuevos lugares y nuevos
rostros, buscar un pretexto para escribir y renovar nuestra mirada, sin olvidar nunca
que la tierra esta hecha para los pies mas que para los neumaticos, y que ya que
recorrio a pie varios miles de kilémetros, desde Rusia hasta la peninsula de
Kamchatka, no suefia con otra cosa que no sea volver al camino: «Se podria pensar
que después de un periplo como este me haya curado del espiritu viajero, al menos de
su forma mas excéntrica; pero esa suposicion esta muy alejada de la realidad, pues asi
como soy plenamente consciente de que jamas he sido tan feliz como en las llanuras
tartaras, de igual forma nunca como ahora he deseado tanto volver a aventurarme en
aquel lugar» (Dundas Cochrane, que tenemos un cuerpo, lo mejor sera que lo
utilicemos. La Tierra es redonda, y si damos la vuelta al mundo, al final acabaremos
llegando al punto de partida, listos de nuevo para un nuevo viaje. Tantas rutas, tantos
caminos, tantos pueblos, ciudades, colinas, bosques, montafias, mares, desiertos,
tantos itinerarios por recorrer, sentir, observar, extender nuestra memoria en el gozo
de estar alli. Los senderos, la tierra, la arena, las orillas del mar, incluso el lodo o las
rocas, estan todos hechos a la medida del cuerpo, y de la conmocion de existir.
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(1] Junto al apellido del autor, se incluyen entre paréntesis el afio de edicién de la obra
y la pagina a la que se refiere cada cita. Puede encontrarse el titulo concreto en la
bibliografia situada al final de este libro. [Cuando existe traduccion al castellano, la
fecha de publicacion y la paginacion corresponden a la edicion en espafiol y el texto
se reproduce integramente segun la version citada (N. del T.)]. <<
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(2] «Béte comme ses pieds», tonto de remate. (N. del T.). <<
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3] He retomado aqui algunos de los anélisis que desarrollé de otra forma en mi

contribucion al volumen de la revista Autrement: «La vie, la marche» (Rauch, 1997).
<<
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[4] Este capitulo es arbitrario en la eleccién de los autores: otros muchos podrian
igualmente haber aparecido. Pero he querido sobre todo expresar mi fascinacién por
hombres como Cabeza de Vaca, Richard Burton, René Caillié o Michel Vieuchange,
figuras ejemplares del caminar, de la aventura extrema, con todo lo que tiene de
aliento, de generosidad, de absoluto. Estos personajes me maravillan, y escribir
acerca de ellos era para mi una manera de establecer una connivencia con lo que amo
y me importa. Significa también, quiza, ser injusto con aquellos de los que no hablo,
pero la voluntad de exhaustividad en esta materia no tiene mucho sentido. <<
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(5] En su narracién del camino de vuelta a Harar Jugol, a marchas forzadas y
practicamente sin viveres ni agua, Burton describe su obsesion por el agua en unos
términos que nos permiten comprender mejor el sufrimiento de caminantes del
desierto posteriores como Caillié o Vieuchange. «El demonio de la sed nos perseguia
sin piedad. El sol nos abrasaba el cerebro, los espejismos nos conducian al error
constantemente, y acabé por ser victima de una especie de obsesion. Avanzando a
paso ligero, con los ojos cerrados en el aire ardiente, ya no alcanzaba a concebir
imagen alguna que no estuviera relacionada con el agua. Agua siempre presente ante
mi, en ese pozo a la sombra, o en aquellos riachuelos de agua helada gorgoteando al
surgir de las rocas, o quizas en esos lagos inmoviles que me invitaban a zambullirme
y sumergirme en ellos [...]. Abria los o0jos y solo veia ante mi una inmensa planicie,
humeante de calor, bajo un cielo azul metalico y eterno, un espectaculo tan bello para
el pintor o el poeta, pero tan vacio y fatal para nosotros... Solo podia pensar en una
cosa: agua» (Gournay, 1991, 61). <<
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