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SINOPSIS

Un recorrido accesible para entender nuestro deseo innato de preguntarnos «¿por
qué?» y de qué forma la curiosidad ha sido el motor del progreso y la naturaleza
humana.

Una de las primeras preguntas que todo niño aprende a formular, muchas
veces para desesperación de sus padres, es «¿por qué?». Es una muestra
temprana de la curiosidad que nos caracteriza como humanos. Y, quien más quien
menos, en nuestro afán de saber ya no dejamos de repetirla a lo largo de nuestras
vidas.

La curiosidad es el meollo de las novelas de misterio y suspense. Es también
esencial en otras formas de arte, como la pintura, la escultura o la música y
constituye el principal impulsor de la investigación científica básica. Aunque todavía
no hay un consenso científico definitivo sobre por qué los seres humanos somos tan
curiosos, o acerca de los mecanismos cerebrales responsables de la curiosidad,
mediante el uso de imágenes de resonancia magnética, los neurocientíficos han
descubierto que las regiones cerebrales especializadas en aprendizaje, recompensa
y memoria están activas cuando los individuos son curiosos.

Mario Livio recoge ejemplos de varias disciplinas con el fin de analizar la
naturaleza de la curiosidad. Examina, además, la trayectoria de dos de los genios
más curiosos de la historia: Leonardo da Vinci, arquetipo del humanista polifacético,
y Richard Feynman, premio Nobel de Física, y su conocida sentencia: «Todo es
interesante si profundizas lo suficiente». Una obra que es un canto apasionado y
una llamada a no perder nunca esa curiosidad infantil que nos caracteriza.



Mario Livio

Por qué
Qué nos hace ser curiosos
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A mi madre



Prefacio

Siempre he sido una persona muy curiosa. Además de mi interés profesional
como astrofísico por descifrar el cosmos y sus diversos fenómenos internos,
he conservado cierta pasión por las artes visuales. No tengo ningún talento
artístico en absoluto, pero he acumulado una amplia colección de libros de
arte. También soy asesor científico de la Orquesta Sinfónica de Baltimore (sí,
existe algo así), y he participado en algunos de sus conciertos exponiendo los
vínculos entre ciencia y música. Desde mi punto de vista, probablemente lo
más emocionante haya sido mi participación en la creación de la Cantata del
Hubble, obra musical clásica contemporánea de la compositora Paola Prestini,
acompañada de película y realidad virtual, todo ello inspirado en imágenes
tomadas con el Telescopio Espacial Hubble. Además, en un blog publicado en
el Huffington Post, suelo reflexionar sobre temas de ciencia y arte y las
complejas conexiones entre ellos.

Por tanto, no es de extrañar que hace ya mucho tiempo empezara a
preguntarme: ¿a qué se debe la curiosidad? y ¿cuáles son los mecanismos
subyacentes a la curiosidad y la exploración? Como esta no era mi
especialidad, tuve que acudir a una gran cantidad de investigaciones, consultar
con numerosos psicólogos y neurocientíficos, discutir el asunto con muchos
expertos pertenecientes a una gran variedad de disciplinas y entrevistar a un
gran número de personas que, a mi entender, eran sumamente curiosas. Como
consecuencia de ello, debo muchísimo a montones de personas sin las cuales
no habría podido llevar a cabo este proyecto. Aunque sería poco práctico
intentar darles las gracias a todos aquí, me gustaría al menos mencionar a un
grupo de personas que me han inspirado profundamente y han estimulado
muchísimo mi escritura. Estoy en deuda con Paolo Galluzzi por una
esclarecedora conversación sobre Leonardo da Vinci, y con Jonathan Pevsner
por sus provechosos consejos sobre Leonardo y por permitirme utilizar su



inmensa colección de libros y artículos. Agata Rutkowska ha sido una
fantástica guía para encontrar dibujos concretos de Leonardo en la Royal
Collection Trust. La Biblioteca Milton S. Eisenhower, de la Universidad Johns
Hopkins, me procuró centenares de libros sobre una amplia variedad de
materias pertinentes. Jeremy Nathans, Doron Lurie, Garik Israelian y Ellen-
Thérèse Lamm me presentaron a personas que se prestaron a entrevistas
cruciales. Estoy asimismo agradecido a Joan Feynman, David y Judith
Goodstein y Virginia Trimble por su valiosa información de primera mano
sobre Richard Feynman.

Jacqueline Gottlieb, Laura Schulz, Elizabeth Bonawitz, Marieke Jepma,
Jordan Litman, Paul Silvia, Celeste Kidd, Adrien Baranes y Elizabeth Spelke
me proporcionaron valiosísima información, a veces incluso antes de ser
publicada, sobre sus proyectos de investigación en diversas áreas de
psicología y neurociencia, todos ellos concebidos para una mejor comprensión
de la naturaleza de la curiosidad. Si el libro contiene algún error sobre la
interpretación de sus resultados, yo soy el único responsable. Jonna Kuntsi y
Michael Milham me clarificaron conceptos y posibles conexiones entre la
curiosidad y el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH).
Kathryn Asbury analizó conmigo las consecuencias de varios estudios con
gemelos sobre el carácter de la curiosidad. Suzana Herculano-Houzel me
explicó con detalle sus pioneros estudios sobre los componentes del cerebro
en general y su importancia y sus ramificaciones con respecto a las
propiedades únicas del cerebro humano en particular. Noam Saadon-Grosman
me ayudó a navegar por la anatomía del cerebro. Quiero mostrar mi gratitud a
Freeman Dyson, Story Musgrave, Noam Chomsky, Marilyn vos Savant, Vik
Muniz, Martin Rees, Brian May, Fabiola Gianotti y Jack Horner por
concederme entrevistas la mar de interesantes y reveladoras sobre su
curiosidad personal.

Por último, gracias a mi maravillosa agente, Susan Rabiner, por su
aliento y asesoramiento incansables. También estoy agradecido a mi editor,
Bob Bender, por su atenta lectura del manuscrito y sus intuitivos y razonados
comentarios. La directora general Johanna Li, el diseñador Paul Dippolito, el
corrector Phil Metcalf y todo el equipo de Simon y Schuster volvieron a poner
de manifiesto su dedicación y profesionalidad en la producción de este libro.



Huelga decir que sin la paciencia y el continuo apoyo de mi esposa,
Sofie, el libro jamás habría visto la luz.



1

Curioso

Con independencia de su longitud, ciertas historias pueden causar un impacto
duradero. «La historia de una hora»,1 un relato muy corto de la escritora del
siglo XIX Kate Chopin, comienza con una frase bastante llamativa: «Como la
señora Mallard padecía del corazón, se procuró darle la noticia de la muerte
de su esposo con la máxima delicadeza». La pérdida de vida y la fragilidad
humana reunidas en un enunciado contundente. Después nos enteramos de que
quien dio la mala noticia fue un amigo íntimo del fallecido, Richards, tras
haber confirmado (mediante telegrama) que el nombre de Brently Mallard
figuraba efectivamente en la lista de víctimas de un accidente ferroviario.

En el argumento de Chopin, la reacción inmediata de la señora Mallard
es lógica. Al oír el triste mensaje que le transmite su hermana Josephine, se
pone a llorar enseguida y luego se retira a su habitación y pide que la dejen
sola. No obstante, es ahí donde sucede algo totalmente inesperado. Tras
haberse quedado sentada inmóvil, sollozando un rato, con la mirada
aparentemente fija en una lejana mancha de cielo azul, la señora Mallard
empieza a susurrar para sí una palabra sorprendente: «¡Libre, libre, libre!». A
la que sigue otra aún más exuberante: «¡Libre! ¡Cuerpo y alma libres!».

Cuando al fin abre la puerta cediendo a la preocupada petición de
Josephine, la señora Mallard aparece con «los ojos febriles de triunfo».
Comienza a bajar tranquilamente la escalera, agarrada a la cintura de su
hermana, mientras Richards, el amigo de su esposo, las espera abajo. Y es
entonces precisamente cuando se oye a alguien abrir la puerta principal con
una llave.



Después, la historia de Chopin contiene solo ocho frases más.
¿Podríamos quizá dejar de leer aquí? No hace falta decir que, aunque
quisiéramos, seguramente no lo haríamos, no sin saber al menos quién está
junto a la puerta. Como escribió el ensayista inglés Charles Lamb,2 «en la
vida, no muchos sonidos, e incluyo todos los urbanos y los rurales, superan en
interés a una llamada a la puerta». Ahí radica la fuerza de un relato que atrae
nuestro interés hasta tal punto que ni se nos pasa por la cabeza ignorar esta
atracción.

La persona que entra en la casa es en efecto, tal como cabía suponer,
Brently Mallard, quien resulta que se hallaba tan lejos de la escena del
accidente ferroviario que ni siquiera se había enterado de este. La vívida
descripción de la montaña rusa emocional que la temperamental señora
Mallard había tenido que soportar en el espacio de solo una hora convierte la
lectura del drama de Chopin en una experiencia fascinante.

La última frase de «La historia de una hora» es todavía más perturbadora
que la primera: «Cuando llegaron los médicos, dijeron que había muerto a
causa de una enfermedad cardíaca… de la alegría que mata». La vida interior
de la señora Mallard sigue siendo en buena medida un misterio para nosotros.

A mi entender, el mayor regalo de Chopin es su singular capacidad para
generar curiosidad en casi cada frase, incluso en pasajes donde se describen
situaciones en las que parece no pasar nada. Es el tipo de curiosidad derivada
de los escalofríos que nos suben y bajan por la columna, algo parecido a las
sensaciones que tenemos al escuchar piezas musicales excepcionales. Se trata
de escenas de suspense, sutiles e intelectuales, que constituyen un instrumento
necesario en cualquier narración absorbente, en las clases de la escuela, las
creaciones artísticas estimulantes, los videojuegos, las campañas publicitarias
o incluso en simples conversaciones que deleitan en vez de aburrir. La historia
de Chopin inspira lo que se conoce como «curiosidad empática»:3 la postura
que adoptamos cuando intentamos comprender los deseos, las experiencias
emocionales o los pensamientos del protagonista y cuando sus acciones nos
dan continuamente la lata con la acuciante pregunta: ¿por qué?

Otro elemento que Chopin utiliza con acierto es el de la sorpresa. Se trata
de una estrategia segura para despertar la curiosidad mediante el aumento de
la atención y la excitación. Joseph LeDoux,4 neurocientífico de la Universidad



de Nueva York, y sus colegas localizaron las vías cerebrales responsables de
la reacción ante la sorpresa y el miedo. Cuando nos encontramos con lo
inesperado, el cerebro supone que quizá haya que emprender alguna acción.
Esto se traduce en una rápida activación del sistema nervioso simpático, con
sus habituales manifestaciones asociadas: aumento del ritmo cardíaco,
sudoración y respiración profunda. Al mismo tiempo, la atención se aleja de
otros estímulos irrelevantes y se centra en el elemento urgente en cuestión.
LeDoux fue capaz de demostrar que en la sorpresa, y concretamente en la
respuesta de miedo, se activan simultáneamente vías rápidas y lentas. La
reacción rápida va directamente desde el tálamo, responsable de retransmitir
señales sensoriales, a la amígdala, un conjunto de núcleos en forma de
almendra que asigna significación afectiva y dirige la respuesta emocional. La
reacción lenta conlleva un largo rodeo —entre el tálamo y la amígdala— que
atraviesa la corteza cerebral, la capa externa de tejido neural que desempeña
un papel clave en la memoria y el pensamiento. Esta ruta indirecta posibilita
una evaluación más cuidadosa y consciente del estímulo y una respuesta
meditada.

Existen varios «tipos» de curiosidad, ese anhelo de saber más. El
psicólogo británico-canadiense Daniel Berlyne5 representó gráficamente la
curiosidad a lo largo de dos dimensiones o ejes principales: uno que se
extendía entre la curiosidad perceptual y la epistémica, y otro que cruzaba
desde la curiosidad específica a la diversiva. La curiosidad perceptual se
debe a valores atípicos extremos, a estímulos nuevos, ambiguos o
desconcertantes, y motiva la inspección visual. Pensemos, por ejemplo, en la
reacción de niños asiáticos de un pueblo remoto que ven por primera vez a un
caucásico. Por lo general, la curiosidad perceptual disminuye con la
exposición continua. En el esquema de Berlyne, la curiosidad percepcional
opuesta es la epistémica, que es el verdadero deseo de conocimiento (el
«apetito de saber», en palabras del filósofo Immanuel Kant). Esta curiosidad
ha sido el principal eje impulsor de todas las investigaciones científicas
básicas y las indagaciones filosóficas, y probablemente fue la fuerza que
suscitó las primeras búsquedas espirituales. El filósofo del siglo XVII Thomas
Hobbes6 la denominaba «anhelo de la mente», añadiendo que «por la
perseverancia en el deleite que produce la continua e infatigable generación de



conocimiento» supera «la fugaz vehemencia de todo placer carnal» en el
sentido de que complacerse en ello solo provoca un deseo mayor. Hobbes vio
en este «deseo de saber por qué» (énfasis añadido) la característica que
distingue a los seres humanos de los demás seres vivos. En efecto, como
veremos en el capítulo 7, ha sido la singular capacidad de preguntar «¿por
qué?» lo que ha llevado a nuestra especie a donde hoy está. La curiosidad
epistémica es la curiosidad a la que aludía Einstein cuando a uno de sus
biógrafos dijo lo siguiente: «No tengo ningún talento especial. Solo soy
apasionadamente curioso».7

Para Berlyne, la curiosidad específica refleja el deseo de una
información concreta, como pasa en los intentos por resolver un crucigrama o
recordar el título de la película que vimos la semana pasada. La curiosidad
específica impulsa a los investigadores a examinar problemas distintos para
entenderlos mejor e identificar potenciales soluciones. Por último, la
curiosidad diversiva hace referencia tanto al inquieto deseo de explorar como
a la búsqueda de estímulos nuevos para evitar el aburrimiento. Hoy en día,
este tipo de curiosidad acaso se manifieste en la constante revisión en busca
de mensajes de texto o emails nuevos o en la impaciencia con que aguardamos
el modelo más reciente de smartphone. A veces, la curiosidad diversiva da
lugar a curiosidad específica dado que la conducta buscadora de novedades
quizá alimente un interés determinado.

Aunque las distinciones de Berlyne entre diferentes clases de curiosidad
han demostrado ser sumamente fructíferas en muchos estudios psicológicos,
hemos de considerarlas solo como algo indicativo a la espera de conocer más
a fondo los mecanismos esenciales de la curiosidad. Al mismo tiempo, se han
propuesto algunos otros tipos de curiosidad, como la empática antes
mencionada, que no se encuadran con claridad en las categorías de Berlyne.
Por ejemplo, está la curiosidad morbosa que da lugar a fisgoneo:8 incita
invariablemente a los conductores a reducir la velocidad y observar los
accidentes en la carretera e induce a la gente a congregarse en masa en torno a
escenas de crímenes violentos o edificios en llamas. Es la clase de curiosidad
que al parecer generó un elevadísimo número de visitas en Google para ver el
horripilante vídeo de la decapitación del ingeniero británico Ken Bigley, en
Irak, en 2004.



Además de los tipos potencialmente distintos, existen también niveles
diversos de intensidad que cabe asociar a un surtido de géneros de curiosidad.
A veces, un pequeño fragmento de información basta para satisfacer la
curiosidad, como pasa en algunos casos de curiosidad específica: ¿quién dijo
aquello de que «la injustica en cualquier parte es una amenaza para la justicia
en todas partes»? En otras ocasiones, la curiosidad puede impulsar a alguien a
un apasionado viaje durante toda la vida, como sucede a veces cuando la
curiosidad epistémica guía la investigación científica: ¿cómo surgió y
evolucionó la vida en la Tierra? En la curiosidad hay asimismo claras
diferencias individuales, en lo relativo a la frecuencia de su aparición, el nivel
de intensidad, la cantidad de tiempo que la gente está dispuesta a dedicar a la
exploración, y en general la actitud receptiva y la preferencia por experiencias
novedosas. Para una persona determinada, una vieja botella arrojada a la
playa en la isla de Amrum, en la costa alemana del mar del Norte, quizá sea
solo eso: un símbolo de contaminación en proceso de desintegración. Para
otra, un hallazgo así acaso suponga una oportunidad para vislumbrar un mundo
anterior y fascinante. Un mensaje en una botella encontrada en abril de 2015
resultó ser de un período comprendido entre 1904 y 1906, el más viejo
hallado jamás. Esto pasó a formar parte de un experimento para estudiar las
corrientes marinas.9

Del mismo modo, Ed Shevlin,10 barrendero de la ciudad de Nueva York
que recoge basura cinco mañanas a la semana, sintió tal entusiasmo por el
idioma gaélico de Irlanda que se matriculó en un máster de la Universidad de
Nueva York sobre estudios irlandeses-americanos.

Hace unas dos décadas, un extraño acontecimiento astronómico ilustró a
la perfección el modo en que unos cuantos tipos de curiosidad presuntamente
distintos, como el suscitado por la novedad y el que representa el ansia de
conocimiento, pueden combinarse y alimentarse mutuamente para constituir
una atracción irresistible. En marzo de 1993 se detectó un cometa antes
desconocido que describía órbitas alrededor de Júpiter. Los descubridores
eran cazadores veteranos de cometas, los astrónomos Carolyn y Eugene
Shoemaker, marido y mujer, y David Levy. Como era el noveno cometa
periódico identificado por este equipo, el objeto recibió el nombre de
Shoemaker-Levy 9.11 Un análisis detallado de la órbita dio a entender que



seguramente había sido capturado por la gravedad de Júpiter unas décadas
atrás, y que durante un excesivo y catastrófico acercamiento en 1992, se
rompió en pedazos debido a las grandes fuerzas de las mareas (de
estiramiento). En la figura 1 aparece una imagen tomada por el Telescopio
Espacial Hubble en mayo de 1994, en la que se aprecian las dos docenas o así
de fragmentos resultantes mientras proseguían su recorrido por la ruta del
cometa, como una sarta de perlas brillantes.

Figura 1

En el mundo astronómico, y fuera de él, empezó a crecer el entusiasmo
cuando diversas simulaciones por ordenador señalaron la probabilidad de que
los fragmentos chocaran con la atmósfera de Júpiter y se estrellaran contra el
planeta. Estas colisiones son relativamente raras (aunque uno de estos
impactos en la Tierra hace unos 66 millones de años resultó ser funesto para
los dinosaurios), y antes no se había presenciado ninguna directamente.
Astrónomos de todo el globo aguardaban impacientes. No obstante, nadie
sabía si los efectos del choque serían realmente visibles desde la Tierra o si
los fragmentos solo serían engullidos con calma por la atmósfera gaseosa de
Júpiter como piedrecitas en un estanque grande e impasible.

Se esperaba que el primer trozo de hielo golpease la noche del 16 de
julio de 1994, de modo que casi todos los telescopios en Tierra y en el
espacio, incluido el Hubble, apuntaban a Júpiter. Debido al hecho de que rara
vez se pueden observar en tiempo real fenómenos astronómicos espectaculares
(la luz tarda muchos años en llegar a la Tierra desde numerosos objetos de



interés, pero solo una media hora desde Júpiter), el acontecimiento transmitía
una sensación de «oportunidad única en la vida». En consecuencia, no era de
extrañar que un grupo de científicos, incluido yo mismo, nos reuniéramos en
torno a una pantalla de ordenador mientras los datos estaban a punto de ser
transmitidos desde el telescopio (figura 2). La pregunta que nos hacíamos
todos era esta: ¿veríamos algo?

Figura 2

Si tuviera que ponerle título a la figura 2, sé exactamente cuál sería:
¡Curiosidad! Para sentir el contagioso atractivo de la curiosidad, lo único que
hay que hacer es examinar la postura y las expresiones faciales de los
científicos presentes. En cuanto vi esta fotografía al día siguiente, me acordé
de una extraordinaria obra de arte realizada hace casi cuatrocientos años, La
lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp,12 de Rembrandt (figura 3). El
cuadro y la foto son casi idénticos en cuanto al modo de capturar la emoción
de la curiosidad exaltada. Lo que me parece especialmente fascinante es el
hecho de que Rembrandt no centra la atención en la anatomía del cadáver
desollado que está siendo diseccionado (aunque los músculos y tendones están
representados con bastante precisión), ni siquiera en la identidad del muerto
(un joven ladrón de abrigos llamado Aris Kindt, colgado en 1632), cuyo rostro



está sombreado en parte; Rembrandt estaba sobre todo interesado en expresar
con exactitud las reacciones individuales de cada uno de los profesionales
médicos y aprendices que asisten a la lección. Colocó en primer plano la
curiosidad.

Figura 3

La fuerza de la curiosidad trasciende sus percibidas contribuciones
potenciales a la utilidad o a los beneficios. Ha demostrado ser en sí misma un
impulso imparable. Por ejemplo, los esfuerzos invertidos por los seres
humanos en explorar e intentar descifrar el mundo circundante siempre han
superado en mucho a los necesarios para la simple supervivencia. Por lo
visto, conformamos una especie incesantemente curiosa, algunos de nosotros
sentimos una curiosidad incluso compulsiva. Según Irving Biederman,13

neurocientífico de la Universidad del Sur de California, los seres humanos
están diseñados para ser «infóvoros», criaturas que devoran información. ¿De
qué otro modo podríamos explicar los riesgos que a veces corre la gente para
satisfacer este gusanillo de la curiosidad? El gran orador y filósofo romano
Cicerón interpretó el paso de Ulises junto a la isla de las sirenas como un
esfuerzo por oponer resistencia a la tentación de la curiosidad epistémica:
«No era la dulzura de sus palabras o la peculiaridad y diversidad de sus



cantos, sino el hecho de declarar que sabían muchas cosas y la pasión por
aprender de los navegantes lo que arrastraba a estos hacia los escollos de las
sirenas».14

El filósofo francés Michael Foucault describe a las mil maravillas
algunas de las características inherentes a la curiosidad: «La curiosidad evoca
el “cuidado”, evoca la solicitud que se tiene con lo que existe y podría existir,
un sentido agudizado de lo real pero que nunca se inmoviliza ante ello, una
prontitud en encontrar extraño y singular lo que nos rodea, un cierto
encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades y en mirar de otro
modo las mismas cosas, un cierto ardor en captar lo que sucede y luego
desaparece, una desenvoltura a la vista de las jerarquías tradicionales entre lo
importante y lo esencial».15

Como veremos, las investigaciones modernas sugieren que la curiosidad
puede ser fundamental para el adecuado desarrollo de las destrezas
perceptuales y cognitivas en la infancia temprana. También está bastante claro
que la curiosidad sigue siendo una fuerza poderosa para la expresión
intelectual y creativa en etapas posteriores de la vida. ¿Significa esto que la
curiosidad es un producto directo de la selección natural? En tal caso, ¿por
qué a veces ciertas cuestiones aparentemente triviales nos vuelven de lo más
curiosos? ¿Por qué de vez en cuando, en un restaurante, nos esforzamos por
descifrar los siseos de la conversación de la mesa de al lado? ¿Por qué nos
resulta más difícil no escuchar a alguien que habla por teléfono (cuando oímos
solo la mitad de la conversación) que escuchar a dos personas que hablan cara
a cara? ¿La curiosidad es totalmente innata o aprendemos a ser curiosos? ¿La
curiosidad ha evolucionado desde los 3,2 millones de años que separan a Lucy
—la criatura casi humana, transicional, cuyos huesos fueron encontrados en
Etiopía— del Homo sapiens, los seres humanos actuales? ¿Qué procesos
psicológicos y qué estructuras del cerebro están implicados en el hecho de ser
curioso? ¿Existe un modelo teórico de curiosidad? Ciertos trastornos del
neurodesarrollo como el TDAH, ¿representan curiosidad «a tope» o
curiosidad sin rumbo fijo?

Antes de adentrarme en las investigaciones científicas sobre la
curiosidad, decidí (impulsado por mi propia curiosidad personal) dar un
breve rodeo para examinar detenidamente a dos individuos que, a mi entender,



encarnan dos de las mentes más curiosas que hayan existido jamás. Creo que
pocos discreparán de esta descripción de Leonardo da Vinci y el físico
Richard Feynman. Los inagotables intereses de Leonardo abarcaban esferas
tan amplias del arte, la ciencia y la tecnología que a día de hoy sigue siendo la
quintaesencia del hombre del Renacimiento. El historiador del arte Kenneth
Clark lo llamó apropiadamente «el hombre más incansablemente curioso de la
historia».16 El genio y los logros de Feynman en numerosos ámbitos de la
física son legendarios, pero también le encantaban la biología, la pintura, abrir
cajas fuertes, tocar el bongó, las mujeres atractivas o el estudio de los
jeroglíficos mayas. Llegó a ser conocido públicamente como miembro de la
comisión que investigó el desastre del transbordador espacial Challenger y
gracias a sus libros superventas, repletos de anécdotas personales. Cuando se
le pidió que identificara lo que, a su juicio, era el motivador clave del
descubrimiento científico, Feynman contestó: «Tiene que ver con la
curiosidad. Tiene que ver con querer saber por qué algo hace algo».17 Estaba
haciéndose eco de las opiniones del filósofo francés del siglo XVI Michel de
Montaigne, que exhortaba a sus lectores a explorar el misterio de las cosas
cotidianas. Como veremos en el capítulo 5, diversos experimentos con niños
pequeños han demostrado que lo que a menudo suscita su curiosidad es el
deseo de entender la relación causa-efecto en su entorno inmediato.

No espero que una inspección —por minuciosa que sea— de la
personalidad de Leonardo y Feynman revele forzosamente alguna percepción
profunda sobre el carácter de la curiosidad. Con respecto a eso, numerosos
intentos anteriores por desvelar rasgos comunes a muchas figuras históricas
geniales han puesto de manifiesto solo una desconcertante diversidad con
respecto a la formación y las características psicológicas de estos
individuos.18 Veamos los gigantes científicos Isaac Newton y Charles Darwin.
Newton se distinguió por su capacidad matemática sin igual, mientras Darwin,
según él mismo admitía, andaba bastante flojo en mates. Incluso en las
diversas clases de genios de una disciplina científica dada, parece haber una
serie ambigua de cualidades. El físico Enrico Fermi resolvió muchos
problemas complicados a los diecisiete años, mientras que Einstein fue, en
términos relativos, de floración tardía. Esto no significa que todos los
esfuerzos por identificar unas cuantas características compartidas estén



condenados al fracaso. En el ámbito de la creatividad prodigiosa, por
ejemplo, el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi,19 de la Universidad de
Chicago, ha sido capaz de sacar a la luz algunas tendencias que parecen
asociadas a la mayoría de las personas excepcionalmente creativas (las
descritas brevemente al final del capítulo 2). Por tanto, creí que valdría la
pena el ejercicio de analizar al menos si en las fascinantes mentes de
Leonardo y Feynman había algo que nos procurase una pista sobre el origen de
su insaciable curiosidad. Para mí, la cuestión clave era el hecho de que, con
independencia de si Feynman y Leonardo tenían algo en común aparte de su
curiosidad, ambos se elevaban tan por encima de sus respectivos entornos en
cuanto a su espíritu investigador, que cualquier intento de observar las cosas
desde su perspectiva sin duda sería estimulante. Comienzo con Leonardo, que
en una ocasión expresó con gran elegancia su pasión por la comprensión al
decir: «No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su
conocimiento».

Por cierto, en caso de que alguien tenga curiosidad por saber si realmente
vimos algo cuando el primer fragmento del cometa Shoemaker-Levy 9 impactó
en la atmósfera de Júpiter… ¡Pues sí! Al principio hubo un punto de luz sobre
el borde del planeta.20 Cuando el fragmento penetró en la atmósfera, produjo
una explosión que se tradujo en una nube en forma de hongo parecida a la
provocada por una bomba atómica. Todos los fragmentos dejaron «heridas»
visibles (áreas con compuestos azufrosos) en la superficie de Júpiter (figura
4). Estas manchas duraron meses hasta que se extendieron debido a corrientes
y turbulencias en el seno de la atmósfera del planeta, y los restos se
difundieron hacia abajo, a altitudes inferiores.



Figura 4
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Más curioso

Quizá donde mejor se sintetiza la imagen que en la actualidad tenemos de
Leonardo da Vinci es en dos frases cortas de Giorgio Vasari,1 autor del
famoso libro Vida de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos,
que apenas contaba ocho años cuando murió Leonardo. Vasari escribía
admirado: «Además de una belleza corporal nunca suficientemente encomiada,
hay una infinita gracia en todas sus acciones, y tan grande fue su genio como su
crecimiento, que ante cualquier dificultad que se encontraba su mente, él la
superaba fácilmente». Solo habría hecho una pequeña revisión de esta
descripción, para leer «tan grande fue su genio y curiosidad, y tal
crecimiento».

Cuando profundizó en aquellos formidables atributos, Vasari hizo
hincapié en la gran capacidad de Leonardo para aprender con rapidez nuevas
materias en una asombrosa variedad de disciplinas: «En aritmética, durante
los escasos meses que la estudió, hizo tantos progresos que, al sugerir
continuamente dudas y dificultades a su maestro, a menudo lo apabullaba.
Prestó algo de atención a la música, y enseguida decidió aprender a tocar la
lira, como alguien que por naturaleza tuviese el espíritu más elevado y lleno
de refinamiento: por esta razón cantaba de maravilla acompañado de este
instrumento, improvisando». En vista de estos efusivos elogios, acaso
sorprenda que ciertos estudios más recientes hayan revelado que las notas de
Leonardo sobre matemáticas contienen algunos errores y descuidos penosos,
por ejemplo en la extracción de raíces cuadradas. Asimismo, Leonardo no
sabía leer griego, e incluso con el latín tenía dificultades, para lo cual contaba
con la ayuda de amigos expertos. A primera vista, estos dos rasgos, una



extraordinaria capacidad para adquirir conocimientos nuevos y
desconcertantes lagunas en educación básica, parecen entrar en grave
conflicto. No obstante, dos hechos brindan al menos un punto de partida para
una explicación. Primero, la educación temprana de Leonardo en Vinci fue
bastante rudimentaria, y cuando se colocó de aprendiz en el taller del maestro
Andrea del Verrocchio en Florencia, se preparó para ser artista, no científico,
matemático o ingeniero. En consecuencia, estudió lectura y escritura básicas,
complementadas con técnicas de pintura y escultura y algunas reglas prácticas
de geometría y mecánica, así como los ejercicios necesarios en metalistería.
Nadie habría podido prever que, partiendo de estos inicios tan poco
propicios, llegaría Leonardo a ser el símbolo del ideal renacentista del
hombre universal. Toda su eventual y al parecer integral erudición fue
autodidacta o adquirida tras incesantes experimentos y observaciones en
etapas muy posteriores de la vida. De hecho, como consecuencia de su nulo
dominio de los clásicos, los sabios humanistas de la época de Leonardo
insistían condescendientemente en calificarlo de «hombre sin letras» o «no
muy leído». No obstante, el propio Leonardo reaccionaba al punto: «Quienes
estudian a los antiguos y no las obras de la naturaleza son hijastros, no hijos,
de la naturaleza, la madre de todos los buenos autores».2 Y, desafiando a los
críticos, proseguía: «Aunque quizá no sea como ellos, capaz de citar a otros
autores, me basaré en lo que es mucho más importante y valioso: en la
experiencia, la maestra de sus maestros».3 Leonardo fue sin duda el
arquetípico «discípulo de la experiencia».

Vasari nos procura también una segunda pista que podría desmitificar los
aspectos contradictorios de la formación de Leonardo: «Se ponía a estudiar
muchas cosas y luego, una vez comenzadas, las abandonaba».4 En otras
palabras, Leonardo no persistió en algunos de sus estudios. No obstante, esto
introduce un enigma nuevo. ¿Por qué abandonaba Leonardo temas por los que
de entrada había mostrado gran interés? Se trata de una pregunta importante
sobre la que volveremos, pues acaso brinde algunas percepciones sobre el
funcionamiento de una mente como la de Leonardo, accionada por la
curiosidad.



Declarar sin más que Leonardo era una persona curiosa sería el
eufemismo del milenio. Baste decir que un inventario siquiera parcial de su
biblioteca de 1503-1504 contiene no menos de 116 libros que abarcan un
asombroso abanico de temas, desde la anatomía, la medicina y la historia
natural hasta la filosofía, las lenguas, las obras literarias e incluso los tratados
religiosos, pasando por la aritmética, la geometría, la geografía o la
astronomía.5 Y esta era la biblioteca de un hombre que, a decir de todos,
prefería con mucho la experimentación a la lectura; tanto es así que Giorgio de
Santillana, historiador, científico y especialista en Leonardo, tituló así una de
sus conferencias: «Leonardo y aquellos a quienes no leyó».

Uno de los aspectos más interesantes de la personalidad de Leonardo es
el aparente conflicto entre su compasiva sensibilidad estética y su mirada
impasible, sobrehumanamente perspicaz, cuando se trataba de analizar los
secretos de la naturaleza. En 1527 (solo ocho años después de la muerte de
Leonardo),6 el médico e historiador Paolo Giovio nos proporcionó una
introducción a la singular opinión de Leonardo sobre los que, a su entender,
eran los vínculos ineludibles entre el arte y la ciencia: «Leonardo da Vinci
[…] añadió gran lustre al arte de pintar, negando que este pudiera ser llevado
a cabo debidamente por quienes no habían adquirido las nobles ciencias y
artes liberales necesarias para los discípulos de la pintura». Para ilustrar el
peculiar enfoque de Leonardo, Giovio describe sucesivamente unas cuantas de
las muchas actividades científicas emprendidas por el maestro conjuntamente
con su actividad pictórica: «Para él, la ciencia de la óptica era de suma
importancia. […] Diseccionaba los cadáveres de criminales en las facultades
de medicina […] a fin de que las variaciones en las articulaciones de los
miembros flexionados por las acciones de los nervios de las vértebras se
pintaran con arreglo a las leyes de la naturaleza».

El informe de Giovio transmite correctamente el importante hecho de que,
en sus primeras obras, Leonardo ponía la naturaleza al servicio de su arte:
estudiaba el mundo natural para que la representación artística fuera lo más
exacta posible. En fases posteriores de su vida, sin embargo, el arte llegó a ser
el aplicado ayudante de sus investigaciones científicas: se valía de su singular
capacidad artística para representar fenómenos naturales e intentar establecer
sus causas.



Ya dos décadas antes de Vasari, Giovio también había hecho
observaciones sobre la aparente incapacidad de Leonardo para terminar
encargos, o sobre su falta de interés en finalizar algunos de sus proyectos:
«Pero aunque de este modo estaba dedicando su tiempo a la investigación
detallada de ramas secundarias de su arte, llevó a cabo muy pocas obras a su
término». La tendencia de Leonardo a dejar tareas inacabadas fue legendaria
incluso en vida. Cuando el papa León X se enteró de que Leonardo estaba
enfrascado en diversas recetas de barnices en vez de pintar, por lo visto se
quejó: «¡Ay! Este hombre no hará nunca nada, pues se pone a pensar en el final
antes de empezar su trabajo».7

Al parecer, para Leonardo cada cuadro era también un experimento
científico, en lo relativo tanto a exponer correctamente el tema representado
como a la ejecución de la obra propiamente dicha. Se trataba asimismo de un
ejercicio de curiosidad: «Estudia la ciencia del arte;8 estudia el arte de la
ciencia; aprende a ver», decía. En cuanto a la utilización de técnicas
pictóricas, algunos de sus cuadros, por ejemplo La última cena (figura 5),9 no
duraron; seguramente la pintura empezó a desprenderse de la pared ya en vida
de Leonardo. Desde otro punto de vista, no obstante, La última cena es un
éxito rotundo y una obra maestra extraordinaria, que supone un brillante
estudio en perspectiva sobre el uso efectivo de la luz y la sombra. En la
difusión de la oleada emocional creada por las palabras de Cristo «uno de
vosotros me traicionará», podemos llegar a percibir las lecciones aprendidas
por Leonardo en sus observaciones sobre la propagación de las olas en el
agua.



Figura 5

Sin embargo, ahí radica otra contradicción. La misma persona capaz de
captar con tanta delicadeza las emociones y los estados de ánimo humanos más
sutiles (algo observado también en La Virgen y el Niño con Santa Ana10 y la
renombrada Mona Lisa) no revelaba casi ningún sentimiento personal en sus
largos escritos. Si Leonardo fue tan curioso sobre su mundo interno como
sobre el externo, decidió no compartirlo con nadie.

Asombrado y curioso11

Muchos estudios excelentes han intentado utilizar los numerosos cuadernos,12

comentarios detallados y dibujos complejos de Leonardo para evaluar sus
logros reales y en qué medida hizo descubrimientos verdaderamente nuevos en
los campos de la ciencia y la tecnología.13 Otros se han dedicado a valorar de
forma crítica la originalidad de sus aportaciones teniendo en cuenta los
conocimientos de la época. Me interesan distintas cuestiones seductoras por
igual: ¿qué despertaba la curiosidad de Leonardo y por qué? ¿Qué hacía él
para satisfacer su curiosidad? ¿En qué momento, caso de haberlo, perdió de
veras interés en un asunto concreto? En vez de preocuparme por los éxitos y
los fracasos de Leonardo en sus empeños científicos y sus proyectos artísticos



y de ingeniería, o por el grado en que influyera o no en el progreso científico o
en el rumbo de la historia del arte, tengo curiosidad por lo que despertó su
imaginación, lo que lo motivó, y cómo reaccionó ante tales estímulos.

Los cuadernos personales de Leonardo constituyen un magnífico punto de
partida para abordar estas preguntas debido sobre todo a las razones
siguientes. Primero, las existentes 6.500 páginas de notas y dibujos
probablemente suponen solo parte de su producción, que algunos
investigadores cifran en 15.000 páginas. Como Leonardo empezó a hacer
anotaciones en libretas en torno a los 35 años, ¡debió de escribir, en
promedio, aproximadamente una página y media cada día durante tres
décadas! Da la impresión de que llenar hojas de meticulosos dibujos y
sofisticadas notas que describían sus ideas, intereses y reflexiones (casi todo
escrito con la mano izquierda, de derecha a izquierda y en escritura especular)
era una de sus ocupaciones preferidas. Curiosamente, solo el número de
dibujos es unas cuatro veces superior al del dibujante más productivo del
siglo XVI.14 Segundo, aparte de su aparente obsesión por analizar y
documentar cada pensamiento racional, el contenido real de los cuadernos15

abarca temas pertenecientes a la anatomía, la visión y la óptica, la astronomía,
la botánica, la geología, la geografía física, el vuelo de las aves, el
movimiento y el peso, las propiedades del movimiento del agua, y una confusa
variedad de imaginativos inventos tanto para la paz como para la guerra. Por
último, si combinamos el inmenso contenido científico y tecnológico de las
libretas con el hecho de que Leonardo usó esas mismas páginas para efectuar
incesantes comentarios sobre cuestiones artísticas, como el color, el
claroscuro, la perspectiva, los preceptos del pintor, la escultura o la
arquitectura, la imagen que aparece es tan clara, y a la vez tan enigmática,
como algunos elementos de sus propios cuadros.

Leonardo sentía curiosidad por casi todo lo que había en el complejo
mundo que lo rodeaba, y su compulsiva tendencia a tomar notas y dibujar
representaba su peculiar intento de dotar de sentido a todo. De hecho, nunca
estuvo especialmente interesado en la historia, la teología, la economía ni la
política (seguramente con buen criterio, pues vivió durante la época en que
ostentaban el poder los intrigantes y crueles Borgia). Aun así, intentó «leer» y
descifrar lo que Galileo Galilei denominaría, más de un siglo después, el



«libro de la naturaleza».16 En todo caso, el libro de la naturaleza de Leonardo
era un ejemplar más grueso que el de Galileo, pues incluía temas complejos
como la anatomía y la botánica, por los que Galileo no mostraría particular
interés. En su conjunto, la inmensa mayoría de las entradas de los cuadernos
de Leonardo no pretendían ser anteproyectos, bocetos ni planes de ingeniería
diseñados para culminar en ejecuciones físicas de empresas específicas, sino
que más bien encarnaban la curiosidad de su autor. Según sus propias
palabras, «la naturaleza está llena de causas infinitas que nunca serán
expresadas por la experiencia. […] El deseo natural de los hombres buenos es
el conocimiento». Aquí Leonardo estaba anticipándose a lo que diría el
psiquiatra Hermann Nunberg casi cinco siglos después: «Mediante la
gratificación de la curiosidad, uno adquiere cierto caudal de conocimiento,
que a su vez puede dar lugar a problemas distintos y a la formulación de
preguntas nuevas. Por tanto, quizá a la curiosidad habría que denominarla
ansia de conocimiento».17

Los cuadernos también ponen gráficamente de manifiesto la fuerte
interdependencia de la ciencia, la tecnología y el arte en la mente de
Leonardo.18 Al parecer, la expresión «una imagen vale más que mil palabras»
tiene su origen en un artículo periodístico de 1911,19 pero Leonardo ya había
manifestado claramente esta misma convicción cuatro siglos atrás: «Vosotros,
que pensáis revelar la figura de un hombre en palabras […] desechad la
idea,pues cuanto más minuciosa sea vuestra descripción, más confundiréis la
mente del lector, ya que lo alejaréis de la cosa descrita. Es necesario, por
consiguiente, que representéis y dibujéis».20

En cualquier caso, no obstante, los dibujos hacen algo más que ilustrar
sin más temas difíciles de describir con palabras. A veces nos permiten
literalmente seguir los serpenteantes vagabundeos de la curiosidad de
Leonardo. Tenemos un magnífico ejemplo en una obra de la Royal Collection
(figura 6). Carlo Pedretti, experto en Leonardo,21 señalaba que esta simple
hoja acaso ofrezca «una síntesis completa de su curiosidad científica [de
Leonardo] y su versatilidad artística».



Figura 6

A primera vista, la página parece contener tan solo una serie de garabatos
inconexos; varias construcciones geométricas con círculos y curvas, nubes,
hierbajos trepando por una azucena, una prensa de tornillo, un viejo vestido,
olas en un estanque, ramas de un árbol. Sin embargo, si observamos con
atención vemos que casi cada dibujito, desde las nubes henchidas al pelo
rizado del hombre, incluye curvas geométricas, superficies curvas o el
fenómeno de la ramificación. Por tanto, podemos conjeturar que tan pronto
Leonardo empezaba a contemplar un fenómeno determinado, como la
propagación de olas en un estanque, su mente, inspirada por lo visual,
convertía de inmediato aquello en un problema de formas geométricas. De
forma simultánea, su errante curiosidad lo guiaba hacia una colección
completa de otros fenómenos naturales o dispositivos de creación humana en
los que aparecen curvas o estructuras geométricas semejantes. Por ejemplo,
cuando se amplían, los dibujos muestran las ramas de un árbol
transformándose en una red de venas, vistas a través de la capa del anciano.

No fue esta la única vez que Leonardo examinó sistemas de ramificación.
También advirtió estas estructuras en una amplia variedad de diferentes
disciplinas, desde los afluentes de los ríos hasta los vasos sanguíneos del
cuerpo humano pasando por los tallos de las plantas. La culminación del
vertiginoso viaje mental que desembocó en la creación de la figura 6 fue la



abstracción de una característica común a partir de un conjunto de
observaciones aparentemente dispares. En palabras del propio Leonardo, «la
pintura obliga a la mente del pintor a transformarse en la auténtica mente de la
naturaleza para llegar a ser el intérprete entre la naturaleza y el arte. Explica
las causas de las manifestaciones de la naturaleza como si fueran impuestas
por sus leyes».22

Dado el contexto científico en el que trabajaba Leonardo, esta última
afirmación es realmente digna de mención. ¡Viene a decir que la naturaleza
está regida por ciertas leyes! Esto ocurre aproximadamente un siglo antes de
que Galileo formulara su ley de la inercia y casi dos siglos antes de que
Newton enunciara sus leyes del movimiento y la gravitación. ¿Era Leonardo lo
bastante curioso para preguntarse cuáles podían ser estas leyes? No cabe la
menor duda. Por desgracia, la tradición científica de la época no incluía la
declaración de una hipótesis coherente y la verificación de la misma mediante
una serie de experimentos y observaciones minuciosamente realizados. En
lugar de ello, Leonardo solía enumerar sin más todas las cuestiones que se le
ocurrían, seguramente en el orden en que surgían en su cabeza incansablemente
curiosa, y luego abordaba solo unas cuantas mediante inspecciones más
meticulosas. A veces, sin embargo, lo que descubría era una fusión de sus
visiones artística y científica. Por ejemplo, sus dibujos de flujos de agua23

tienden a parecer trenzas de pelo, y el cabello ondulado de Ginebra de Benci
(figura 7)24 se asemeja al agua turbulenta. Con todo, como se comprueba en
multitud de estudios diversos, Leonardo sí comprendió dos cosas importantes.
Primero, llegó a la conclusión de que las observaciones y los experimentos
repetidos y cuantitativos eran absolutamente cruciales para la detección
incontrovertible de los patrones asociados a fenómenos naturales. En palabras
suyas, «este experimento debe hacerse muchas veces para que no se produzca
ningún accidente que dificulte o falsee la prueba, evitando así que, siendo
falsa la experiencia, pudiera engañar al investigador». Esto quizá explique en
parte el hecho de que las libretas de Leonardo contengan numerosas
repeticiones aunque sus medidas cuantitativas son, en el mejor de los casos,
aproximadas. Su segunda deducción notable fue que la mente humana podía
tener acceso a las leyes rectoras de la naturaleza mediante el lenguaje de las
matemáticas.25 En consecuencia, buena parte del trabajo de Leonardo



correspondiente a las dos últimas décadas de su vida estuvo dedicado a la
búsqueda de leyes geométricas generales aplicables a diversos fenómenos,
que irían desde las corrientes fluviales a los claroscuros pasando por las
complejidades de la anatomía humana.

Figura 7

Siguiendo los pasos de Platón y los neoplatónicos, la geometría acabó
siendo el faro en la vía de conexión entre el observador humano y las
explicaciones e interpretaciones del universo, aunque esta conexión era más
una cuestión de fe que algo basado en fundamentos empíricos sólidos. Primero
estaba la geometría,26 relacionada con el proceso de la visión, después las
leyes o reglas geométricas que el mundo natural debía obedecer, y finalmente
el carácter del lenguaje matemático propiamente dicho, que para Leonardo era
la geometría euclidiana básica que aprendemos en la escuela. Con respecto a
la propagación de la luz,27 por ejemplo, Leonardo dibujó un conjunto de
triángulos («pirámides», según su terminología) y llegó a la conclusión



(incorrecta, en términos cuantitativos) de que la intensidad de la luz disminuye
en proporción inversa a la distancia de la fuente, es decir, una fuente el doble
de alejada brillaría la mitad. En realidad, el brillo disminuye conforme a la
ley de la inversa del cuadrado: a una distancia doble, una fuente de luz parece
cuatro veces más débil, a una distancia triple nueve veces más débil, y así
sucesivamente. Leonardo aplicó leyes similares a lo que definía como los
cuatro «poderes» de la naturaleza: «movimiento, fuerza, peso y percusión».28

Para los sistemas ramificados,29 como los árboles, Leonardo introdujo
una ley original, según la cual la suma total de las áreas transversales ha de
ser la misma en cada nivel. Por ejemplo, dedujo que la suma de las áreas de
las secciones transversales de las ramitas más pequeñas de la periferia debía
ser igual al área transversal del tronco del árbol. Aunque la idea subyacente a
esta declaración era ingeniosa y correcta (Leonardo infirió que lo que entra ha
de salir), pasó por alto el hecho de que la velocidad del flujo podía variar a lo
largo del proceso, por lo que su ley no era rigurosa. Según nuestra
perspectiva, no obstante, lo importante no es si las normas de Leonardo eran
acertadas o si él tenía el nivel suficiente de matemáticas para siquiera intentar
formular leyes precisas. El elemento clave es el hecho de que llegara a utilizar
una representación geométrica de reglas. Además, sostenía que «no hay
certeza sobre dónde no puede uno aplicar alguna de las ciencias matemáticas o
alguna de las conectadas con las ciencias matemáticas». Esta excepcional
percepción es comparable a la famosa máxima de Galileo: «No podemos
entenderlo [el universo] si primero no aprendemos el lenguaje y conocemos
los caracteres en los que está escrito. Está escrito en el lenguaje de las
matemáticas, y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras
geométricas». En todo caso, Galileo era matemático. Curiosamente, Leonardo,
que andaba más bien flojo en matemáticas salvo quizá en lo relativo a ciertos
aspectos de la geometría curvilínea30 (y algunos fundamentos que aprendió de
su amigo, el matemático Luca Pacioli), ya creía que solo se podía entender el
universo con alguna certidumbre por medio de las ciencias exactas. En
consecuencia, fue lo bastante atrevido para escribir lo siguiente: «Ningún
hombre que no sea matemático debería leer los elementos de mi trabajo»31

(frase que recuerda a la legendaria inscripción que al parecer había sobre la
puerta de la Academia de Platón: «No entre nadie que no sepa geometría»).



Una de las percepciones clave de Leonardo fue que, con independencia
de cuáles fueran las leyes, en cierto sentido eran universales. Es decir, las
mismas leyes se aplicaban a todos los «poderes», al margen de si estos
poderes actuaban en el macrocosmos del mundo en su conjunto,32 en el
microcosmos representado por el cuerpo humano o en el funcionamiento de las
máquinas creadas por el hombre. Al respecto escribió: «La proporción no se
observa solo en los números y las mediciones sino también en los sonidos, los
pesos, los tiempos, los espacios y cualesquiera poderes que haya». Del mismo
modo, en su adecuada anticipación a la tercera ley de Newton del movimiento
(que cualquier reacción tiene una fuerza igual pero opuesta a la acción),
Leonardo escribió lo siguiente: «Un objeto ofrece tanta resistencia al aire
como el aire al objeto».33 A lo que añadió de inmediato: «Y lo mismo pasa
con el agua».

A la larga, como parte de su aspiración de descubrir leyes generales o
rasgos distintivos de amplio alcance que aplicaría a situaciones concretas,
Leonardo centró su atención en el cuerpo humano. En este escenario, James
Playfair McMurrich, profesor de anatomía de la Universidad de Toronto,
escribe: «Si […] el impulso hacia el nuevo movimiento en anatomía
procediera de los artistas, Leonardo bien podría ser reconocido como su
creador y Vesalius [el anatomista Andreas Vesalius, nacido cinco años antes
de morir Leonardo] como su gran protagonista».34

Todo tu corazón yace ante mí35

Tal vez el mejor ejemplo de la curiosidad de Leonardo en acción lo obtenemos
de sus infatigables investigaciones sobre el funcionamiento del corazón
humano.36 Este misterioso latido constante en el pecho ha fascinado a los
seres humanos desde la Antigüedad. No obstante, aunque en el siglo II a. C. ya
aparecieron en China ciertas ideas parcialmente acertadas según las cuales el
corazón era una bomba que hacía circular la sangre, durante mucho tiempo
estos conceptos no llegaron a penetrar en la predominante teoría occidental,
que hasta el siglo XVI había derivado de las enseñanzas de Galeno de
Pérgamo, médico griego del siglo II d.C. Galeno llegó a la conclusión de que



el corazón37 no era una bomba, sino que más bien actuaba como una chimenea
revitalizadora del cuerpo que generaba calor interno. Curiosamente, aunque el
propio Galeno era una persona muy curiosa que basaba sus observaciones
anatómicas en disecciones reales de monos, cerdos y perros, la mayoría de sus
seguidores aceptaron a ciegas sus resoluciones durante más de un milenio. Si
las opiniones aristotélicas predominaban en las ciencias físicas y el modelo
ptolemaico del sistema solar era indiscutible, en anatomía las teorías de
Galeno se consideraban sagradas. Es como si en la Edad Media la curiosidad
hubiera quedado anestesiada. Por otro lado, Leonardo se tomó en serio el
consejo de Galeno: «Hemos de ser audaces y buscar la verdad; aunque no
consigamos encontrarla, al menos estaremos más cerca que ahora».

Según Galeno, cuando el corazón se dilata, atrae aire de los pulmones.
Este aire pasa al ventrículo izquierdo, donde al mezclarse con la sangre genera
«espíritus vitales» debido al «calor innato». Cuando el corazón se contrae, la
sangre y los espíritus vitales salen a través de las arterias y luego llegan a
todos los tejidos y los «vivifican».

El interés de Leonardo por el corazón era tan profundo que, en sus
cuadernos, le dedicó más espacio que a ningún otro órgano (la figura 8
muestra dos de sus dibujos del corazón, seguramente de un buey). Por
desgracia, ni siquiera él pudo librarse totalmente de Galeno, con cuyas ideas
se había familiarizado sobre todo gracias a las obras del erudito persa del
siglo X Avicena (forma latina de Ibn Sina) y del médico italiano del siglo XIII

Mondino de Luzzi.



Figura 8

De algún modo es lamentable que Leonardo utilizara El canon de
medicina de Avicena y La anatomía del cuerpo humano de Mondino de Luzzi
como punto de partida para sus propias exploraciones, pues en algunos casos
esta fidelidad siquiera parcial a los viejos textos lo confundió, o al menos lo
llevó a cometer errores innecesarios. En todo caso, mediante sus propios
experimentos e investigaciones, sí logró deshacerse de la mayoría de los
abstrusos conceptos de Galeno, como el «calor innato» o los misteriosos
«espíritus animales y naturales», que sustituyó por fenómenos físicos
asociados al movimiento normal de los fluidos. Para Leonardo, «el corazón en
sí mismo no es el comienzo de la vida, sino un recipiente hecho de músculo
grueso que se mantiene vivo y se nutre mediante arterias y venas, como los
otros músculos».

Partiendo de esta sencilla pero fundamental apreciación, pasó a descubrir
partes del corazón ni siquiera mencionadas por Galeno, en particular las
aurículas: Leonardo las identificó correctamente como cámaras contráctiles
que mandan sangre a los ventrículos. A un nivel aún más básico, en lo relativo
a los procesos físicos involucrados sugirió que el calor, que para él era un
distintivo de vida, es generado por la fricción con las fluctuaciones de la



sangre. A continuación se valió de esta idea para explicar la relación entre la
fiebre y unos latidos más rápidos: «Cuanto más rápido se mueve el corazón,
más aumenta el calor, tal como nos indica el pulso del febril, movido por los
latidos».

Conforme al espíritu del estudio, Leonardo se sirvió de una combinación
de ingeniosos experimentos y escrupulosas observaciones para descifrar las
funciones de diversas partes del corazón. En algunos de sus ensayos,
representó creativamente la aorta mediante un modelo en vidrio38 y el
ventrículo por medio de una bolsa flexible. En la parte observacional, utilizó
análogos del flujo sanguíneo siguiendo el movimiento de semillas en un fluido,
del mismo modo que antes había investigado el flujo del agua en los ríos.

El principal obstáculo que en última instancia impidió a Leonardo
descubrir y entender todo el concepto y el mecanismo39 de la circulación
sanguínea fue probablemente el hecho de que jamás había presenciado una
disección del pecho de un ser humano vivo. Por tanto, había perdido la
oportunidad de ver con sus propios ojos lo que seguramente habría
considerado una máquina maravillosa —el corazón humano— mientras aún
latía. El conocimiento exhaustivo del sistema circulatorio corrió a cargo del
médico inglés William Harvey, más de un siglo después. Aun así, lo que
Leonardo consiguió gracias a su tenaz examen fue ciertamente notable. Sin
ayuda de nadie, eliminó de la descripción de los procesos vitales casi todos
los elementos forzados de Galeno y situó la vida propiamente dicha de lleno
en el ámbito de las leyes físicas generales. Su juicio claro y profético señaló
el inició del despertar científico que estaba a punto de producirse: «En este
libro sobre el mecanismo del movimiento que la naturaleza ha creado en los
animales explico por qué la naturaleza no da capacidad de movimiento a
animales sin instrumentos mecánicos. Y por este motivo he redactado las
reglas de los cuatro poderes de la naturaleza».

En pocas palabras, Leonardo sustituyó la mística bilis negra, las
facultades y los espíritus que impregnaban los escritos de Galeno, Avicena, De
Luzzi y otros por sus poderes físicos de movimiento, peso, fuerza y percusión,
los componentes esenciales de la mecánica. Además, utilizó estos conceptos
mecánicos para desmitificar toda una serie de procesos fisiológicos. Por



ejemplo, describió con acierto el pulso así: «La expansión se produce cuando
[los vasos] reciben la cantidad excesiva de sangre, y la contracción se debe a
la salida del exceso de sangre que han recibido».

No hay duda de que, pese a que muchos de sus métodos eran acientíficos
con arreglo a los criterios actuales, en su esfuerzo por explicar fenómenos
mediante sus efectos físicos,40 no sobrenaturales, Leonardo personificó el
florecimiento del pensamiento moderno sobre el verdadero carácter de la
investigación científica. Su exploración era empírica, basada en la
observación, que a la larga hicieron suya científicos destacados y curiosos
como Galileo, Newton, Michael Faraday o Darwin, y filósofos empiristas
como John Locke, según el cual el conocimiento se logra mediante la
percepción de los sentidos y la contemplación racional, no porque un poder
divino lo haya implantado en la cabeza de nadie.

He visto a un niño curioso41

Así pues, ¿qué distinguía a Leonardo de sus predecesores anatomistas,
expertos en hidráulica, botánicos y tecnólogos? ¿Y por qué, si tenía formación
artística, llegó a realizar descubrimientos científicos y tecnológicos que,
aunque de vez en cuando resultaban fallidos, a veces iban muy por delante
incluso de aquellos de los profesionales coetáneos? Al fin y al cabo, las
oportunidades que había tenido para implicarse en, pongamos, estudios
anatómicos estaban a disposición de cualquier otro científico o artista de la
época. En realidad, la respuesta a estas preguntas es tan simple que suena casi
banal: Leonardo tenía una curiosidad insaciable que procuraba satisfacer
directamente por medio de sus propias observaciones en vez de basarse en
declaraciones de figuras de autoridad. Lo que diferenciaba de forma
significativa a Leonardo de sus contemporáneos no era el resultado de una
investigación concreta ni el método usado en una indagación específica, sino
el hecho de que, para él, casi todos los fenómenos naturales eran interesantes y
dignos de estudio.



¿Y si sus observaciones no coincidían con las creencias predominantes?
Entonces Leonardo daba una respuesta ambigua: en este caso, lo que había que
revisar o rechazar de plano era la teoría. En sus propias palabras, «los
hombres culpan erróneamente a la experiencia inocente, acusándola de
engaños o resultados falsos […] La experiencia no es culpable, es solo
nuestro juicio el que se equivoca al prometer, partiendo de la experiencia,
¡cosas sobre las que no tiene poder!».42

Veamos como ejemplo el ámbito de la anatomía. Mientras a muchos
anatomistas medievales la disección les servía solo como demostración de las
enseñanzas de Avicena, Leonardo diseccionaba para explorar y demostrarse
cosas a sí mismo. Del mismo modo, en mecánica, aunque los primeros escritos
de Leonardo sí tenían en cuenta algunas ideas contemporáneas sobre las
máquinas del movimiento perpetuo, hacia 1494, tras unos resultados derivados
de sus propios experimentos, se había convencido a sí mismo de que al menos
algunos diseños no funcionarían: «¡Oh! Especuladores del movimiento
perpetuo, ¡cuántas vanas quimeras habéis creado en esta búsqueda! ¡Id y
ocupad vuestro sitio junto a los buscadores de oro!».43

Como ya he señalado, hay algunas características de la personalidad de
Leonardo que merecen atención especial. Primero, había una visible
contradicción entre su existencia casi solitaria y su obsesiva documentación
sobre cualquier idea, seguramente en parte para que otros al final lo leyeran.
Una de las conjeturas sobre su escritura especular es que intentaba ponérselo
difícil a quienes quisieran leer sus notas; pero, como pronto veremos, quizá no
fuera este el caso.

En segundo lugar, estaba la discrepancia entre el frío y aparentemente
impasible analista del mundo natural, y el tierno y casi romántico pintor de
sentimientos humanos deliciosamente matizados. En el conjunto de su obra,
solo una vez reveló de veras un aspecto de su lado emocional en forma escrita
(pues normalmente esto lo hacía al pintar). En su descripción de un viaje que
hizo a las montañas, anotó:

Tras haber caminado cierto trecho entre las rocas suspendidas, llegué al orificio de
una gran caverna, y allí me detuve un momento, con estupor, pues no había sospechado
su existencia. Con la espalda curvada y la mano izquierda en la rodilla, mientras con la
otra sombreaba mis ojos bajos y fruncidos, me incliné continuamente, hacia uno y otro



lado, para ver si podía discernir algo en el interior, a pesar de la intensidad de las
tinieblas que allí reinaban. Después de haber permanecido así un tiempo, dos
emociones se despertaron de súbito en mí: temor y deseo; temor de la sombría
caverna amenazante, y deseo de ver si ella ocultaba alguna maravilla.44

Como veremos en el capítulo 4, Leonardo captó aquí sin darse cuenta una
de las características sugeridas de la curiosidad: una ambivalente
combinación de entusiasmo y aprensión. Hasta cierto punto, la incertidumbre
sobre un tema aumenta la curiosidad. Después, sin embargo, esta
incertidumbre acaba siendo tan abrumadora que produce malestar, incluso
miedo.

La pasión de Leonardo por descubrir cosas nuevas en las partes todavía
inexploradas del mundo también nos recuerda a otro individuo genial pero por
lo demás socialmente poco hábil, Isaac Newton. Poco antes de morir, Newton
dijo: «No sé qué le parezco al mundo; pero a mí me parece que soy solo un
niño que juega en la playa y que se distrae de vez en cuando si encuentra un
guijarro más liso o una concha más bonita que de costumbre, mientras el gran
mar de la verdad permanece ante mí sin descubrir». Einstein, famoso también
por su naturaleza curiosa, hablaba de «este enorme mundo, que existe
independientemente de los seres humanos y que está frente a nosotros como un
gran y eterno enigma, accesible al menos en parte a nuestra observación y
nuestro pensamiento».45

En tercer lugar está la cuestión de que Leonardo era muy aficionado a
asumir proyectos nuevos, relacionados con la investigación o la ejecución, que
casi nunca terminaba. ¿Cómo cabe explicar estos rasgos contradictorios de la
personalidad de Leonardo? ¿Tienen algo que ver con esa curiosidad voraz?

Llama la atención que es esta extraordinaria capacidad para ir de un
extremo a otro, a fin de expresar ambos límites del continuo de un rasgo, lo
que Csíkszentmihályi identifica como la principal cualidad que distingue las
personalidades creativas de las otras. A esta peculiaridad la denomina
«complejidad».46 En sus propias palabras, «en vez de ser un “individuo” cada
una de ellas [las personas creativas] es una “multitud”». Como ilustración de
lo quiere decir con «complejidad», Csíkszentmihályi enumera parejas de
características en apariencia opuestas que, paradójicamente, los individuos
creativos parecen exhibir. Entre ellas se incluyen, por ejemplo, una gran



actividad física sumada a frecuentes períodos de calma y reposo;
responsabilidad e irresponsabilidad; capacidad para alternar entre
imaginación y fantasía por un lado, y un arraigado sentido de la realidad por el
otro; tendencias enfrentadas en el eje introversión-extroversión; e incluso
«androginia psicológica», una serie de gestos normalmente clasificados como
«femeninos» combinados con otros considerados «masculinos».

Un análisis de esta lista pone de manifiesto que encaja a la perfección
con Leonardo. En lo relativo a la última singularidad, muchos investigadores,
entre ellos Sigmund Freud, creían que era homosexual, aunque quizá de forma
velada.47 Por lo visto, también había experimentado una transición extrema,
desde un ardor sexual fuerte de niño a una asexualidad fría de adulto. El grado
en que concuerda con la descripción de una personalidad compleja apenas
sorprende, pues era a todas luces una persona sumamente creativa. ¿Significa
esto que ser curioso y creativo es lo mismo? Aunque se suelen confundir
ambas características, no son idénticas. Una persona creativa es alguien cuyas
ideas o actividades transforman de manera significativa un ámbito cultural o
crean otro nuevo. Ser curioso sin más no es una condición suficiente para la
creatividad; sin embargo, la curiosidad sí parece ser una condición necesaria.
De hecho, Csíkszentmihályi observó que prácticamente todos los individuos
creativos que había entrevistado o examinado exhibían una curiosidad muy
marcada, superior a la media.

Una divertida anécdota protagonizada por Darwin ejemplifica el poder
de la curiosidad en las personas creativas. Tras llegar a Cambridge en 1829,
Darwin pronto se convirtió en un ávido coleccionista de escarabajos. En una
ocasión, después de haber arrancado la corteza de un árbol muerto, vio dos
escarabajos de tierra y cogió uno en cada mano. En ese preciso instante,
reparó en un raro escarabajo del crucifijo. Como no quería renunciar a
ninguno, se colocó uno en la boca para coger con la mano libre la especie más
rara. La aventura no acabó bien. El escarabajo de la boca liberó una sustancia
química irritante, y Darwin se vio obligado a escupirlo, con lo que al parecer
perdió los tres bichos en el proceso. Pese al decepcionante resultado, la
historia demuestra, en efecto, el irresistible atractivo de la curiosidad.

La personalidad de Leonardo presenta otro interesante aspecto. Veamos
la siguiente lista de «síntomas» que una persona puede exhibir:48



— Distraerse con facilidad, olvidar cosas y pasar a menudo de una
actividad a otra

— Tener dificultades para centrarse en una cosa
— Aburrirse con una tarea tras solo unos minutos, a menos que suponga algo

divertido
— Tener dificultades para centrar la atención en organizar y completar una

tarea o aprender algo nuevo
— Tener problemas para terminar un encargo o entregarlo a tiempo
— Andar de un lado a otro, tocando o «jugueteando» con todo lo que está a

la vista
— Estar continuamente en movimiento

Cabría sostener que, en cierta medida, Leonardo mostraba la mayoría de
estas señales, si no todas. En cualquier caso, se trata de una lista parcial de
los síntomas utilizados para diagnosticar a individuos afectados por el
trastorno por déficit de atención e hiperactividad. ¿Es posible que los
cambiantes intereses y dificultades de Leonardo para acabar proyectos fueran
un indicio de que padecía TDAH? ¿O se trata solo de otro caso de
cibercondria, diagnóstico basado en síntomas aparentes provocados por una
búsqueda en internet? Partiendo de nuestra perspectiva, lo más importante es
si existe alguna conexión conocida o siquiera sospechada entre el TDAH y la
curiosidad extrema.

Seguramente no somos capaces de hacer un diagnóstico de una persona
que lleva muerta casi cinco siglos, y no pretendo ser psicobiógrafo. Aun así,
estaba yo tan intrigado por esta cuestión que consulté con algunos expertos. En
concreto me preguntaba si una persona con TDAH podía concentrarse en un
tema específico durante períodos de tiempo relativamente prolongados, como
obviamente había hecho Leonardo. «Desde luego», me dijo Jonna Kuntsi,
investigadora del TDAH49 en el King’s College de Londres. «Los adultos con
TDAH pueden centrar la atención cuando están de veras interesados en algo.
De hecho, se ha observado que incluso los niños con TDAH se concentran
muy bien cuando participan en juegos de ordenador que les atraen.» Kuntsi
señalaba que algunas personas con TDAH eran capaces de darle al trastorno



un buen uso. Un ejemplo es el gimnasta Louis Smith, medallista olímpico
británico que convirtió el TDAH y un riguroso régimen de entrenamiento en
una combinación ganadora.

Michael Milham,50 neurocientífico del Instituto Child Mind de Nueva
York, coincidía con Kuntsi. «El TDAH puede conducir a alguien con una
inteligencia elevada a pensar “con originalidad”», decía.

¿Existe alguna correlación conocida entre la curiosidad y el TDAH?
Kuntsi me remitió a una serie de estudios que han revelado cierta relación
entre la hiperactividad-impulsividad y las características temperamentales de
la búsqueda de novedad,51 una de las manifestaciones clave de la curiosidad
diversiva. En otras palabras, cabe considerar la distracción como una
sobreexpresión aguda de la curiosidad. ¿Cuál podría ser la base teórica-
fisiológica de una conexión así? Tanto Kuntsi como Milham explican que,
como señalan numerosas investigaciones, el TDAH está muy probablemente
relacionado con el nivel del neurotransmisor dopamina,52 sustancia química
que transmite señales entre las células nerviosas y desempeña un papel
importante en el sistema de recompensas del cerebro. Por tanto, si existe
realmente este vínculo, sugeriría una relación entre curiosidad y recompensa.
¿Hay estudios que respalden esta conexión? Sin duda, como veremos en los
capítulos 5 y 6 cuando analicemos con detalle los procesos cerebrales
relacionados tanto con el despertar de la curiosidad como con su satisfacción.

Volviendo a Leonardo y sus intereses, parece que se ceñía a un tema
durante todo el tiempo que aquel alimentara su interés, pero no más. En cuanto
había saciado su curiosidad acerca de cierto proyecto, consideraba carente de
sentido continuar trabajando en él. ¿Padecía TDAH? Seguramente no lo
sabremos nunca, pero ni Kuntsi ni Milham se lo toman a broma. Como escribió
Bradley Collins en su libro Leonardo, Psychoanalysis, and Art History,53

«las afirmaciones psicobiográficas han de soportar la doble carga de ser no
solo ciertas sino también pertinentes». A mi entender, la cuestión de si
Leonardo sufría alguna forma de trastorno por déficit de atención es pertinente,
pero no me atrevería a asegurar con toda certeza que lo padecía. Cabría decir
que, en el espectro que va desde la inhibición conductual a la impulsividad, el
TDAH se puede entender como una manifestación extrema de la búsqueda de
novedad, rasgo que desde luego caracterizaba a Leonardo.



En su autobiografía, el matemático polaco-americano Mark Kac distingue
entre dos tipos de genios:54

En ciencia, como en otros ámbitos del esfuerzo humano, existen dos clases de
genios: los «corrientes» y los «magos». Un genio es alguien a quien tú y yo podríamos
parecernos siempre y cuando fuéramos muchísimo mejores. En el modo de
funcionamiento de su mente no hay misterio. Una vez entendemos lo que ha hecho,
estamos seguros de que también nosotros habríamos podido hacerlo. Con los magos
es distinto. Para usar la jerga matemática, están en el complemento ortogonal de donde
estamos nosotros, y el funcionamiento de su cabeza es, a todos los efectos,
incomprensible. Incluso después de comprender lo que han hecho, el proceso en virtud
del cual lo han hecho es totalmente enigmático. Pocas veces, si acaso alguna, tienen
alumnos, pues no pueden ser emulados, y para una mente joven y brillante ha de ser de
lo más frustrante lidiar con los misteriosos caminos que recorre la mente del mago.

Podemos pensar que Kac tenía a Leonardo presente cuando escribió este
interesante fragmento, pero estaba describiendo a Richard Feynman, que a su
juicio era «un mago del más alto calibre».



3

Y más curioso

Cuando Richard Feynman estaba en la escuela de posgrado de Princeton
estudiando física, le llamó la atención un artículo sobre psicología. El autor
sugería que el «sentido del tiempo» de nuestro cerebro estaba, de algún modo,
determinado por una reacción química en la que participaba el hierro.
Feynman llegó enseguida a la conclusión de que aquello era una «solemne
chorrada»,1 la cadena de razonamiento era demasiado confusa y contenía
demasiados pasos, cada uno de los cuales habría podido ser erróneo. No
obstante, acabó tan intrigado por la cuestión propiamente dicha, dónde radica
en efecto el control de la percepción temporal, que inició su propia serie de
investigaciones pese a que el problema no tenía nada que ver con lo que
estaba estudiando en ese momento.

Comenzó demostrándose a sí mismo que era capaz de contar mentalmente
a un ritmo normal y más o menos constante. A continuación se preguntó qué
afectaba a ese ritmo. Al principio pensó que este acaso tuviera algo que ver
con la cadencia de los latidos del corazón, pero tras repetir el experimento
mientras subía y bajaba corriendo las escaleras (lo que aumentaba el ritmo
cardíaco), acabó convencido de que esa cadencia no influía absolutamente en
nada. Después intentó contar mientras confeccionaba una lista de quehaceres y
mientras leía el periódico, y vio que ninguna de estas actividades parecía
afectar al ritmo. Al final comprendió que sí había algo que sin duda no podía
hacer mientras contaba: hablar. La explicación de este impedimento era que,
en esencia, en el acto de contar hablaba para sí mismo. Al mismo tiempo,
descubrió que uno de sus colegas, con el que había hablado del problema,
contaba para sí mismo valiéndose de un método distinto: visualizando en su



cabeza una cinta móvil con números escritos. Este colega no era capaz de leer
mientras contaba pero sí de hablar con facilidad. Partiendo de estos
experimentos aparentemente triviales, Feynman concluyó que siquiera la
simple acción de contar para uno mismo quizá conllevaba procesos diferentes
en el cerebro de cada persona: en un caso, contar significaba sobre todo
«hablar»; en el otro, «mirar».

Por cierto, por si tienes curiosidad, actualmente se sabe que no existe
ningún área cerebral individual dedicada a registrar el paso del tiempo o al
reloj interno del cuerpo. Lo que ocurre más bien es que el sistema rector de la
percepción del tiempo (y el conocido jet lag) está muy repartido por el
cerebro: implica a la corteza cerebral, el cerebelo y los ganglios basales. Los
genes del hígado, el páncreas y otros sitios mantienen las diversas partes del
cuerpo sincronizadas. Por ejemplo, las personas que sufren la enfermedad de
Parkinson2 tienden a calcular erróneamente el transcurso del tiempo en tareas
de estimación temporal. Este tema sigue siendo una activa área de
investigación.

El patrón de querer explorar cada fenómeno que le atraía se mantuvo
durante toda su vida. Junto a sus monumentales contribuciones a la teoría
cuántica del electromagnetismo y la luz, a la teoría de la superfluidez —
explicando las peculiares características del helio líquido sin fricción— y al
conocimiento de la fuerza nuclear débil, responsable de algunas
desintegraciones radiactivas, buscó incansablemente soluciones a enigmas
cotidianos aparentemente banales. Por lo visto, su mente curiosa no fijaba
prioridades en los problemas que decidía abordar. Un día batallaba por
encontrar una teoría cuántica de la gravedad —problema de lo más exigente
con el que los mejores físicos siguen forcejeando— y otro jugaba con tiras de
papel plegable con las que confeccionaba formas de estilo origami
denominadas «flexágonos».3 Al igual que Leonardo, estaba intrigado por la
formación de las olas en la superficie del mar debido al viento, así como por
la fricción en superficies pulidas. Trabajó en conceptos punteros como la
información y la entropía (medida del desorden o la aleatoriedad) en
informática4 y en las más prosaicas propiedades elásticas de ciertos cristales.
Ningún problema era demasiado pequeño o demasiado aburrido siempre y
cuando se pudiera abordar de una manera original. Esta es en parte la razón



por la que Feynman ha sido denominado el «Sherlock Holmes de la física»:
era capaz de resolver los misterios cósmicos más complicados, grandes o
pequeños, mediante pistas que solo él alcanzaba a ver.

Feynman no estaba cautivado solo por la ciencia. Tras una serie de
discusiones sobre las diferencias entre el arte y la ciencia con su amigo artista
Jirayr Jerry Zorthian, decidió que en domingos alternos daría a Zorthian
clases de física, y este le enseñaría a él a dibujar. Al explicar cómo se llegó a
ese acuerdo, el artista escribió que Feynman se le acercó una mañana a
primera hora y dijo: «Jerry, tengo una idea. Tú no tienes ni puñetera idea de
física, y yo no tengo ni puñetera idea de arte, pero ambos admiramos a
Leonardo da Vinci. Un domingo puedo darte una clase de física, y al domingo
siguiente me das tú una a mí de arte, y así los dos llegamos a ser Leonardo.
¿Qué te parece?».5

Más adelante, Feynman aclaró la principal motivación que le impulsaba a
aprender a dibujar: «Quería transmitir una emoción que tengo sobre la belleza
del mundo […] Es una sensación de sobrecogimiento —sobrecogimiento
científico— que creía poder comunicar, mediante el dibujo, a alguien que
también hubiera sentido esa emoción».6

Llegando a ello desde la dirección contraria, desde una sensibilidad
artística, esta era básicamente la misma emoción que había expresado
Leonardo cuando escribió lo siguiente: «La pintura obliga a la mente del
pintor a transformarse en la auténtica mente de la naturaleza para llegar a ser
un intérprete entre la naturaleza y el arte».7

¿El arte soy yo, la ciencia es nosotros?8

Tras muchos domingos en los que Feynman estuvo intentando enseñar física a
Zorthian mientras aprendía de este a dibujar, quedó claro que, aunque Feynman
al menos hacía algunos progresos, Zorthian no avanzaba. Llegados a ese punto,
Feynman escribió: «Abandoné la idea de conseguir que un artista valorase la
sensación que tenía sobre la naturaleza para que él pudiera representarla.
Ahora, si quería ser capaz de hacerlo yo, debería redoblar mis esfuerzos para
aprender a dibujar».9 Así pues, el primer dibujo de Feynman que fue vendido



en una pequeña exposición en Caltech llevaba un título bastante científico: El
campo magnético del sol. Explicaba así cómo lo había realizado: «Entendí
cómo el campo magnético del Sol sustentaba las llamas [de una prominencia
solar], y para entonces había desarrollado cierta técnica para dibujar líneas de
campo magnético (algo parecido al pelo suelto de una chica)». Fascinante,
¿verdad? Leonardo dibujó flujos de aguas turbulentas que semejaban trenzas
de pelo, ¡y Feynman dibujó el campo magnético del Sol como si fuera cabello
ondeante!

Feynman también compartía con Leonardo la convicción de que conocer
la explicación científica y el contexto de los fenómenos naturales no resta
absolutamente nada a su impacto emocional. Si acaso, sostenía, incrementa ese
impacto. Y seguía volviendo sobre el tema: «Los poetas dicen que la ciencia
quita belleza a las estrellas10 […] meros globos de átomos gaseosos». Estaba
haciendo referencia a comentarios desdeñosos como los de John Keats, el
poeta romántico inglés del siglo XIX, que escribió indignado:

La filosofía corta las alas de los ángeles,
Con la regla y la línea conquista los misterios,
Disipa nuestra magia, ahuyenta nuestros trasgos,
Desteje el arco iris…11

Ingenuamente, en esencia Keats acusaba a la ciencia de matar la
curiosidad. Un coetáneo suyo, el poeta místico William Blake, se mostraba de
acuerdo: «El arte es el árbol de la vida», escribió, «la ciencia es el árbol de
la muerte».12 Blake expresaba opiniones similares desde el punto de vista
visual. En una acuarela con plumilla titulada Newton (figura 9), representó al
famoso físico sosteniendo un compás. Para Blake, ese compás (que también
utilizó en la imagen de Dios del grabado El anciano de los días) simbolizaba
un instrumento que limitaba la imaginación. En la estampa, el propio Newton
parece estar tan absorto en sus diagramas científicos que es incapaz de ver la
roca de belleza rebuscada que tiene a su espalda, de la que Blake seguramente
se sirvió para encarnar el mundo artístico, creativo.



Figura 9

Feynman no podía estar más en desacuerdo: «Yo también puedo ver las
estrellas en la noche del desierto, y sentirlas», escribió, «pero ¿veo menos o
más? La inmensidad de los cielos agranda mi imaginación […] Atrapado en
este carrusel [la Tierra dando vueltas], mi pequeño ojo es capaz de captar luz
de hace un millón de años [luz que nos llega desde una distancia de un millón
de años luz]. Un grandioso patrón —del que formo parte— […] quizá mi
sustancia fue eructada por alguna estrella olvidada […] ¿Cuál es patrón, o el
significado, o el por qué? Saber un poco sobre ello no hace daño al misterio.
¡Pues la verdad es mucho más maravillosa de lo que imaginara cualquier
artista del pasado!».13

Según Feynman, saber algo de la ciencia que subyace a los
acontecimientos, fenómenos y objetos cósmicos nos permite apreciar aún más
la belleza de la naturaleza, y entonces nuestra curiosidad sobre el
funcionamiento de este magnífico universo aumenta mucho, no disminuye: «El
conocimiento científico solo incrementa el entusiasmo, el misterio y el
sobrecogimiento ante una flor». Como veremos en el capítulo 4, las
investigaciones neurocientíficas y psicológicas modernas respaldan la idea de



que, cuando sabemos algo sobre un tema concreto y notamos que en nuestro
conocimiento todavía hay lagunas, nos volvemos más curiosos que cuando
somos ignorantes al respecto.

No deberíamos quedarnos con la impresión de que Feynman dibujaba
solo temas relacionados con la física, como los campos magnéticos. Siguiendo
la tradición de la mayoría de los estudiantes de arte, también buscaba mujeres
modelo que accedieran a posar para él. Así describía una de estas
experiencias en su extravagante libro ¿Está Ud. de broma, Sr. Feynman?: «La
siguiente chica que conocí que quería que posara para mí era una estudiante de
Caltech. Le pregunté si posaría desnuda. “Desde luego”, dijo ella, ¡y allá que
fuimos!».14 Tal como ha dicho Zorthian, «el dibujo le interesaba de veras,
pero como compensación adicional estaban las chicas, por supuesto».15

Sé quién era esa alumna. Ahora es una conocida astrofísica y buena
amiga, Virginia Trimble, actualmente en la Universidad de California, Irvine.
«Feynman me pagaba 5,50 dólares por hora por posar y además se ofreció a
enseñarme toda la física que yo pudiera engullir»,16 me contó Trimble. Fueron
unas dos docenas de sesiones. Una estaba prevista para el día en que se
informó a Feynman de que le habían concedido el premio Nobel de Física.
«Vino a decirme que teníamos que cancelar nuestra cita», recordaba Trimble,
riendo. En la figura 10 aparece Trimble en su casa, en una fecha muy posterior;
en la pared de detrás cuelga uno de los dibujos que le hizo Feynman.

Pregunté a Trimble si durante las sesiones de posado, las lecciones de
física o las conversaciones con Feynman diría ella que él mostraba curiosidad
por temas relativamente desvinculados de la física fundamental, por la que era
más conocido. «Desde luego», contestó. «En un momento dado reveló una gran
curiosidad por las causas de la luminosidad de una vela. No le importaban los
intentos anteriores dirigidos a entender ese problema […] tenía que
averiguarlo todo por sí mismo. Además» añadió, «no le gustaba el silencio.»

La hermana de Feynman, la astrofísica Joan Feynman, me proporcionó
una percepción adicional: «Para él era más fácil pensar en un problema por su
cuenta que leer todo lo que antes hubieran escrito otros al respecto, pues esto
segundo requería también leer cosas erróneas».



Figura 10

La persona que acaso fuera la modelo preferida de Feynman, Kathleen
McAlpine-Myers, expresa opiniones parecidas: «No sé si sabré explicarlo
bien, pero él siempre tenía una enorme curiosidad en todas las situaciones.
Daba igual de qué se tratara: para él, cualquier circunstancia era de lo más
interesante, y simplemente tenía que saber lo que iba a pasar».17 Esta actitud
de querer explorarlo todo por sí mismo recuerda a la expresión de Leonardo:
«Aunque no sepa, como ellos, citar a los autores, mucha mayor y más digna
cosa citaré: la experiencia». De hecho, si no fuera por las complejas
matemáticas, una hoja de Feynman de 1985 con bosquejos (figura 11) parece
arrancada de uno de los cuadernos de Leonardo da Vinci.



Figura 11

Pese a los casi cinco siglos de avances científicos que separan a
Leonardo de Feynman, los temas que les interesaban a veces se solapaban a
las mil maravillas. Por ejemplo, a ambos les intrigaba la física de la luz de
una vela. En el manuscrito conocido como Códice Atlántico (de alrededor de
1508-1510), Leonardo dedicó un pasaje bastante largo al «movimiento de la
llama». El documento resume los detallados experimentos de Leonardo con
velas encendidas y sus observaciones de llamas trémulas (figura 12). Lo más
importante del fragmento es que pone claramente de manifiesto el modo en que
Leonardo fue capaz de transformar sus agudas conclusiones sobre un fenómeno
en percepciones relativas a principios universales que, según él, regían todos
los procesos naturales. En palabras de Paolo Galluzzi,18 experto en Leonardo,
este «registró la extraordinaria cadena de pensamientos suscitados por la vela
encendida en la mesa», y sus audaces analogías le permitieron establecer su
visión unificada del cuerpo humano y el mundo físico.



Figura 12

Una «imagen divertida» vale más que mil palabras

El legado más perdurable de Feynman en el mundo de la física son unos
diagramas en forma de tiras cómicas, que inventó para representar de una
manera gráfica las interacciones entre la luz y las partículas subatómicas.
Estas «imágenes graciosas»,19 como las llamó una vez su autor, se conocen
actualmente como «diagramas de Feynman». En la figura 13 se muestran dos
de estos diagramas. Veamos primero qué significa realmente un bosquejo así,
al menos en términos sencillos. El de la izquierda representa dos electrones
acercándose uno a otro e interaccionando mediante el intercambio de un fotón
«virtual» (no observado): el portador de la fuerza electromagnética. Es decir,
se supone que este diagrama transmite el hecho de que dos electrones, ambos
con carga negativa, se repelen mutuamente cuando interactúan en el espacio y
el tiempo. En el de la derecha, un neutrón y una partícula muy ligera (y de
acción muy débil) denominada «neutrino» interaccionan intercambiando una
partícula virtual W- —uno de los portadores de la fuerza nuclear débil— para
producir un protón y un electrón.



Figura 13

No está de más insistir en la importancia de la representación visual de
estos procesos físicos fundamentales. Igual que Leonardo utilizó su
excepcional capacidad para representar la realidad captada por los ojos
(revelándonos al mismo tiempo algo sobre el funcionamiento de la mente),
Feynman se sirvió de su incomparable intuición física para elaborar un
sistema gráfico nuevo que representara el mundo subatómico invisible. El
factor clave es que los diagramas no son solo viñetas simbólicas, sino que
brindan una propuesta precisa sobre cómo plantear y calcular las
probabilidades de todos los procesos «virtuales» capaces de contribuir a la
interacción concreta que se está estudiando, y cómo generar predicciones
teóricas susceptibles de ser comparadas directamente con resultados
experimentales. Por ejemplo, a la larga este nuevo método de pensamiento dio
lugar a un pronóstico de la fuerza del minúsculo imán asociado al electrón.
Este constructo teórico coincide con medidas experimentales de la misma
cantidad con un margen de error de algunas partes por billón.20

Estos diagramas procuraron a los físicos unos instrumentos nuevos y
eficaces. Desde la óptica de Feynman, los diagramas también aportaron algo
que faltaba en los cálculos teóricos: una guía clara sobre cómo proceder en
cada etapa, característica que solo la visualización puede generar. De hecho,
Feynman creía que incluso Einstein había perdido su toque mágico en cuanto
recurrió a los cálculos en exclusiva. En una ocasión, dijo al físico Freeman
Dyson21 (y este estuvo de acuerdo) que la gran obra de Einstein había surgido
de la intuición física, y que cuando Einstein dejó de crear fue porque había
dejado de pensar en imágenes físicas concretas y se había convertido en un
manipulador de ecuaciones.



Richard como factótum

Aunque la mayoría de sus obras más influyentes pertenecen al campo de la
física, Feynman reflexionó a menudo sobre la relación de la física con otras
ramas de la ciencia.22 Por ejemplo, señaló que la química teórica es, de
hecho, la aplicación de las leyes de la mecánica cuántica, y por tanto parte de
la física, si bien hacer predicciones precisas en química resulta a veces difícil
debido a la complejidad de los sistemas implicados. Al dirigir la atención a la
biología, Feynman, que estaba en el departamento de Física de Caltech,
estudió a fondo esa materia durante cerca de un año con ayuda de algunos
profesores del Instituto. Y aprendió suficiente biología para hacer una
contribución original al estudio de las mutaciones en los genes. Le gustaba
puntualizar que, en el fondo, todos los procesos vitales, desde la circulación
de la sangre y la transmisión de información a través de los nervios hasta el
funcionamiento de la vista y el oído, están regidos por los postulados de la
física. En esencia, estas eran precisamente las opiniones de Leonardo, aunque
él no tenía ni idea de cuáles pudieran ser estos postulados. En una de sus
célebres Lecciones de física, Feynman intentó explicar con cierto detalle los
principios fundamentales del funcionamiento de las enzimas, las proteínas y el
ADN.23 Pese a admitir la complejidad intrínseca de los procesos y los
componentes biológicos, se sintió empujado a subrayar que existe una base
sólida para intentar entender la vida desde una perspectiva física. En palabras
suyas, «todas las cosas están hechas de átomos», y por lo tanto «todo lo que
hacen los seres vivos se puede entender en función de los meneos y contoneos
de los átomos». Por imprecisa que pueda sonar esta afirmación, para casi
todos los científicos supone una verdad subyacente incuestionable.

A Feynman le fascinaba el hecho de que los astrofísicos hubieran
descubierto la fuente de energía que alimenta el Sol y las estrellas: las
reacciones de fusión nuclear que combinan átomos ligeros para formar otros
más pesados, en los calentísimos hornos de los núcleos estelares. En la
actualidad, la astronomía y la física van tan estrechamente de la mano que el
premio Nobel de Física a veces se da por descubrimientos en astronomía.



Los astrofísicos también proporcionaron a Feynman otra oportunidad
para manifestar su opinión de que conocer la ciencia subyacente a los
fenómenos naturales aumenta su importancia. Primero, lamentaba el hecho de
que al parecer los poetas no admiraban el deslumbrante conocimiento que se
había estado acumulando sobre los planetas y las estrellas: «¿Qué clase de
hombres son los poetas que pueden hablar de Júpiter como si fuera un hombre
pero deben guardar silencio si es una inmensa esfera de metano y amoníaco en
rotación?». Segundo, llegó al extremo de expresar sus quejas sobre la obra
poética en las páginas de Los Angeles Times. En respuesta a su carta, la
esposa de Robert Weiner escribió a Feynman que, contrariamente a sus
acusaciones, «los poetas modernos escriben prácticamente sobre cualquier
cosa, incluidos los espacios interestelares, el desplazamiento hacia el rojo o
los cuásares».24 Adjuntaba asimismo una copia del poema de W. H. Auden
«Guía de física moderna para niños». Feynman no quedó convencido. En su
réplica del 24 de octubre de 1967, señaló que el poema solo confirmaba su
creencia en que los poetas modernos «no muestran ninguna valoración
emocional de estos aspectos de la naturaleza que han salido a la luz en los
últimos cuatrocientos años».

En este contexto, Feynman disfrutaba contando una historia (quizá
apócrifa) que actualmente se cree relacionada unas veces con el astrofísico
Arthur Eddington y otras con el físico Fritz Houtermans, ambos científicos
pioneros gracias a los cuales sabemos que las estrellas están accionadas por
«reactores» de fusión nuclear en su centro. Según esta anécdota, Eddington (o
Houtermans) y su novia estaban contemplando el cielo nocturno cuando ella
dijo: «¡Mira qué bonitas las estrellas, cómo brillan!».25 A lo que Eddington (o
Houtermans) contestó: «Sí, y ahora mismo soy el único hombre del mundo que
sabe por qué brillan». La chica se limitó a sonreírle. Aquí lo importante no es
si la historia es auténtica o no. Charlotte Riefenstahl, novia de Houtermans y
más adelante su esposa, era también física y seguramente comprendió muy
bien la importancia de descifrar la fuente de la energía estelar. La historia es
significativa porque Feynman creía que era auténtica, y para él suponía solo
otra inquietante señal de que la «poesía» no aceptaba ni valoraba la ciencia.



No es de extrañar que Feynman señalara los campos de la meteorología y
la geología como áreas en las que los físicos no habían estado especialmente
acertados a la hora de hacer predicciones detalladas. En el caso de las
previsiones meteorológicas, apuntaba al conocimiento relativamente escaso de
los flujos turbulentos (tema en el que mostraba mucho interés y que en gran
medida todavía no está resuelto), y en las ciencias de la tierra hacía referencia
a las lagunas de conocimiento relativas tanto a la explicación del vulcanismo
como a las corrientes circulatorias del interior del planeta. En este sentido,
una de las características de Feynman era que no dudaba en admitir su
ignorancia: «Sabemos menos de la Tierra que de las condiciones de la materia
en las estrellas». A lo que, con cierta decepción mezclada con esperanza, no
tardó en añadir: «Las matemáticas involucradas parecen demasiado difíciles,
hasta ahora, pero quizá no pase mucho tiempo antes de que alguien se dé
cuenta de que es un problema importante, y lo resuelva realmente». Dicho de
otro modo, esperaba que alguien fuera tan curioso como siempre había sido él
y asumiera el reto de intentar solucionar ese difícil asunto.

Tal vez el tema más complejo e interesante que Feynman mencionó
durante su gran esfuerzo por conectar la física con las otras ciencias fuera el
de la psicología. Aquí, su curiosidad se manifiesta de manera espectacular en
esta perspicaz pregunta: «Cuando un animal aprende algo, es capaz de hacer
algo diferente de lo que hacía antes, y sus células cerebrales también deben de
haber cambiado si se componen de átomos. ¿Dónde está la diferencia?».
Haciéndose eco de las opiniones de una época en la que no había técnicas
como las imágenes de resonancia magnética funcional ni experimentos de
estimulación magnética transcraneal que pudieran proporcionar imágenes del
cerebro en funcionamiento, Feynman añadía: «Cuando se memoriza algo, no
sabemos dónde mirar ni qué buscar». Incluso aquí, no obstante, medio en
broma pero con agudeza vio un modo de avanzar que pasaba por resolver
primero un problema más simple: «Si pudiéramos siquiera concebir cómo
funciona un perro, ya habríamos llegado muy lejos».

Algo que diferenciaba a Feynman de muchos de sus colegas era su
apasionado interés no solo por muchas áreas de la física sino también por
cuestiones muy diferentes. Su amigo artista Zorthian escribió que en una
ocasión oyó a Murray Gell-Mann, también físico brillante y compañero de



Feynman en Caltech, quejarse de lo que, a su juicio, eran distracciones de
Feynman: «Precisamos su contribución [de Feynman] en Caltech, necesitamos
que nos hable de física. Pero ¿qué hace? Sale por ahí y se pasa el tiempo con
chicas gogó, artistas y gente que toca el bongó».26

Cabría esperar que alguien con los amplísimos conocimientos, la
ferviente curiosidad y el interés de Feynman en todas las esferas de la física
fundamental fuera un claro defensor de lo que ha acabado conociéndose como
«teoría del todo», marco que abarcaría y explicaría todas las partículas
subatómicas elementales y unificaría la totalidad de las fuerzas fundamentales
de la naturaleza. Sin embargo, Feynman dudaba. «La gente cree que estamos
muy cerca de la respuesta, pero a mí no me lo parece»,27 admitía. Incluso se
preguntaba por la existencia de una teoría así: «El que la naturaleza tenga o no
una forma hermosa, unificada, simple y primordial es una cuestión abierta, y
yo no quiero pronunciarme».

Al final, Feynman reconoció que incluso su insaciable curiosidad tenía
límites. Si Leonardo había tenido que aceptar que la caverna de la montaña
acaso ocultara «en su interior cosas maravillosas» que eran inaccesibles,
también Feynman admitió algo: «No tengo por qué saber la respuesta. No me
asusta ignorar cosas, estar perdido en un universo misterioso sin propósito
alguno… No me asusta».

Curiosamente, había otra cuestión en la que estaban implicados tanto
Feynman como Leonardo, aunque, teniendo en cuenta las enormes diferencias
tecnológicas entre las épocas respectivas, su relación con ella se manifestaba
de forma muy distinta. Tenía que ver con el simple acto de escribir.

¿Cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler?

Es bien sabido que Leonardo utilizó la escritura especular en la mayoría de
sus notas: empezaba desde la derecha de la página y escribía hacia la
izquierda, lo cual daba lugar a un texto que parecía normal solo cuando se
reflejaba en un espejo. No sabemos por qué adquirió esta costumbre, toda vez
que sí escribía de izquierda a derecha en notas simples dirigidas a otras
personas. Se han propuesto al menos dos teorías, una conspiratoria y otra más



práctica. Según la primera, Leonardo intentaba ocultar sus ideas a los demás, a
gente que pudiera robarle sus inventos o a la misma Iglesia, cuyo dogma acaso
no habría concordado con sus observaciones. La segunda teoría sostiene que,
como Leonardo era zurdo, si hubiera escrito de izquierda a derecha, su mano
habría corrido la tinta fresca recién salida de la pluma.

Quiero señalar que, para Galluzzi, la teoría de la conspiración es una
cortina de humo.28 Al respecto, señalaba que a los zurdos escribir de
izquierda a derecha les sale de manera muy natural. «Además», observaba, «la
escritura especular es un método absurdo para ocultar nada, pues el texto se
puede leer fácilmente con ayuda de un espejo».

Feynman expresó su interés en el proceso de la escritura en una charla
que dio en 1959 y que inició con una pregunta sorprendente: «¿Por qué no
podemos escribir los veinticuatro volúmenes de la Enciclopedia Británica en
la cabeza de un alfiler?».29 A continuación, analizó el problema con su aguda
lógica. Los cálculos eran muy sencillos. Como la cabeza de un alfiler mide, de
ancho, la dieciseisava parte de una pulgada, su área es aproximadamente
25.000 veces inferior a la de todas las páginas de la Enciclopedia Británica.
Por tanto, según deducía Feynman, lo único que hacía falta era reducir 25.000
veces el tamaño de todas las letras de la Enciclopedia. Al igual que Leonardo,
sin embargo, Feynman no era de los que se quedaban satisfechos tras señalar
el problema. De inmediato procedió a investigar si esto parecía siquiera
factible partiendo de las leyes de la física. Al respecto, mencionó que incluso
después de una reducción así, cada punto de una reproducción fina de
semitono aún contendría en su área unos mil átomos, por lo que «no hay duda
de que en la cabeza de un alfiler hay suficiente espacio». Luego pasó a
explicar que, con la tecnología de finales de la década de 1950, un texto así se
podría leer.

Si era posible con la Británica, pensaba Feynman, ¿por qué no iba a
serlo con toda la información importante que los seres humanos han anotado en
libros a lo largo de toda su historia cultural? Calculó que la totalidad de
conocimiento documentado podría estar incluido en veinticuatro millones de
volúmenes. En consecuencia, llegó a la conclusión de que, incluso sin
codificación alguna, para reproducir simplemente lo que existía y reducirlo
solo harían falta unas 35 páginas de la Británica. Admitía que ninguna técnica



disponible de la época podía efectuar la escritura real, pero insistía en que la
tarea no era insalvable. Para enfatizar esta cuestión, ofreció mil dólares a
cualquiera que pudiera reducir 25.000 veces el tamaño de la página impresa
sin dejar por ello de ser legible.

Feynman tenía razón. Al final, el premio se recogió en 1985, cuando Tom
Newman, a la sazón estudiante de posgrado en la Universidad de Stanford,30

consiguió realizar la deseada disminución mediante la misma tecnología
utilizada para imprimir circuitos electrónicos en chips informáticos. Redujo la
primera página de Historia de dos ciudades a una superficie de 5,9 x 5,9
micras. El texto resultante se podía leer con un microscopio electrónico, lo
cual reafirmó la confianza en la legendaria intuición de Feynman.

La nanotecnología actual —manipulación de la materia en la escala
atómica o molecular— genera sistemáticamente fantásticas proezas de
miniaturización. Por ejemplo, Joel Yang, de la Universidad de Tecnología y
Diseño de Singapur,31 logró crear una copia diminuta de Impresión, sol
naciente, de Monet, cuadro que dio nombre al movimiento impresionista. Tras
intercambiar pinturas al óleo por columnas de silicio a nanoescala, Yang
generó una copia de la obra maestra que medía aproximadamente solo una
centésima de pulgada de ancho. Del mismo modo, la Nanobiblia32 es un chip
de silicio chapado en oro, del tamaño de una cabeza de alfiler, en el que está
grabada toda la Biblia hebrea, más de 1,2 millones de letras.

La última curiosidad

Quizá el ejemplo más asombroso de la increíble curiosidad de Feynman nos lo
brinda el emotivo testimonio de su hermana pequeña, la astrofísica Joan
Feynman, sobre los últimos días de Richard. Al describir ese difícil período,
escribió: «Así que ese hombre, que había estado en coma un día y medio o así,
sin moverse, levanta las manos y hace como un mago, como si dijera “nada
por aquí”, y acto seguido se pone las manos detrás de la cabeza. Era para
decirnos que cuando estás en coma puedes oír y pensar».33



Joan añadió que algo después Feynman salió brevemente del coma y con
humor comentó: «Morirse así es aburrido. No quiero volver a hacerlo».34

Fueron sus últimas palabras. Para Joan, lo sorprendente era que, hasta su
último aliento, Feynman «estaba pensando en dar a los vivos más información
sobre la vida y la naturaleza y cómo era morirse. Mientras se iba, seguía
observando la naturaleza».

Feynman murió poco antes de la medianoche del 15 de febrero de 1988.
Quizá estas últimas palabras suyas resumen mejor su personalidad: «No sé
nada, pero sí sé que todo es interesante si profundizas en ello lo suficiente».

El 10 de octubre de 1517, Leonardo recibió la visita del cardenal Luis de
Aragón. Además de describir tres cuadros que Leonardo había enseñado al
cardenal, el secretario de este, Antonio de Beatis, escribió sobre Leonardo
con admiración: «Este caballero ha compilado un tratado particular de
anatomía, con la demostración, en esbozo, no solo de los miembros sino
también de los músculos, los nervios, las venas, las articulaciones, los
intestinos y cualquier otra cosa sobre la que se pueda discurrir con respecto al
cuerpo de los hombres y las mujeres, de una manera que jamás otra persona
había hecho antes. Todo lo hemos visto con nuestros ojos. […] Asimismo, ha
escrito acerca de la naturaleza del agua, y sobre diversas máquinas y otras
cosas, que ha puesto por escrito en un número infinito de volúmenes».35

Leonardo da Vinci murió en el castillo de Cloux, Francia, el 2 de mayo
de 1519. En una ocasión escribió: «Creía que estaba aprendiendo a vivir, pero
he estado aprendiendo a morir».36 Pese a que la pintoresca descripción de
Vasari en la que Leonardo muere en brazos del rey Francisco I seguramente es
solo una leyenda poética, no hay duda de que el rey reconoció la grandeza de
Leonardo en toda su dimensión. Según el escultor y orfebre Benvenuto Cellini,
Francisco I, quien más tarde lo contrataría, le dijo que «a su juicio, no había
nacido un hombre que supiera tanto como Leonardo, no solo por sus
aportaciones a la pintura, la escultura y la arquitectura, sino también porque
era un gran filósofo».

Leonardo y Feynman representan a todas luces el extremo de gama alta,
sumamente raro, en el espectro de la gente curiosa. Ambos tenían la capacidad
de convertir incluso los puntos débiles humanos (y de hecho los suyos
personales) en otra pieza interesante del rompecabezas planteado por el gran



misterio del cosmos. No obstante, en esencia todos los individuos (aparte de,
quizá, los que sufren depresión muy grave o lesión cerebral) experimentan
curiosidad, aun cuando su hondura y alcance pueden diferir de una persona a
otra. A decir verdad, cada vez que nace un nuevo bebé aparece en el mundo
una formidable fuente de deseo de saber.

Partiendo de este examen de Leonardo y Feynman, ¿podemos aprender
lecciones específicas e inmediatas sobre la curiosidad en general? Al menos
una parece evidente: por lo visto, los mecanismos cerebrales generadores de
curiosidad no son los responsables de una capacidad superior en matemáticas
(que Leonardo no tenía) ni los encargados de facultades artísticas
excepcionales (de las que Feynman carecía), sino que más bien una condición
necesaria de la curiosidad entusiasta parece ser cierta capacidad para
procesar información. Ser prodigiosamente curioso acerca de tantos temas,
como eran Leonardo y Feynman («se deleitaba en la curiosidad sobre la
naturaleza», me dijo Joan Feynman de su hermano), requiere no solo una
capacidad cognitiva superior sino también mecanismos cerebrales que asignen
un gran valor al aprendizaje y al conocimiento adquirido. Estos, a su vez,
conllevan necesariamente un procesamiento de datos muy efectivo.

Así pues, ¿cuáles son las ideas científicas contemporáneas sobre la
verdadera naturaleza, los agentes y los objetivos de la curiosidad? En los
capítulos 4 y 5 describo algunos de los experimentos y las ideas que han
surgido gracias a avances en la psicología moderna, y en el 6 doy una breve
explicación de los fascinantes resultados iniciales aportados por la
neurociencia. Por sus propias características, estos tres capítulos son un tanto
más técnicos que el resto del libro, al tiempo que incorporan hallazgos
recientes realmente interesantes que nos han ayudado significativamente a
entender mejor la curiosidad.



4

Curioso sobre la curiosidad: brecha de información

El psicólogo Paul Silvia, de la Universidad de Carolina del Norte en
Greensboro, comenzó uno de sus artículos sobre la curiosidad y la motivación
con esta aleccionadora observación: «La curiosidad es un viejo concepto del
estudio de la motivación humana, y, como muchos de los venerables
problemas de la psicología, el de la curiosidad parece ser lo bastante
manejable para ser fascinante pero demasiado complicado para llegar a tener
solución».1 Lo que acaso nos parezca revelador es el hecho de que Silvia
hiciera el comentario en 2012. En este sentido, seguramente no debería
extrañar que, unas dos décadas antes, los psicólogos Charles Spielberger y
Laura Starr, de la Universidad del Sur de Florida, hubieran hecho un
comentario parecido: «Aunque muchos investigadores han dedicado sus
esfuerzos a investigar sobre la curiosidad y la conducta exploratoria, la
literatura sigue caracterizándose por ideas teóricas diversas y hallazgos
empíricos contradictorios».2 En efecto, el hecho de que la naturaleza
motivacional de la curiosidad haya dado lugar a teorías que apuntan en
distintas direcciones da a entender que se trata de un área de investigación
muy fluida, en la que aún nos queda mucho trecho por recorrer antes de que
surja una teoría exhaustiva y convincente. De hecho, la curiosidad se suele
vincular a otros elementos psicológicos característicos de la conciencia
humana, y la conciencia humana, como dice el filósofo y científico cognitivo
Daniel Dennett, «es prácticamente el único misterio que sobrevive».3 Lo que
Dennett quiere decir es simplemente que mientras ahora sabemos al menos qué
pensar sobre conceptos complejos como el espacio, el tiempo y las leyes de la



naturaleza (aunque todavía no tenemos una teoría definitiva para todo), la
conciencia «se caracteriza por ser el único tema que todavía puede dejar
mudos y turbados a los más sofisticados pensadores».

El problema de comprender del todo la naturaleza de la curiosidad se
agrava un tanto debido a la inexistencia de una definición única del término
curiosidad que tenga aceptación general. En consecuencia, fenómenos tan
diversos como el impulso para llevar a cabo una exploración en las
profundidades marinas o la emoción suscitada por el concurso televisivo
«Jeopardy» suelen estar agrupados en la misma categoría. Además, como la
neurociencia es una disciplina bastante más joven que la psicología, los
fundamentos neurales concretos de la curiosidad se conocen menos que los
psicológicos.

Pese a estas dificultades, gracias a diversos avances recientes en
psicología cognitiva y al desarrollo de técnicas de neuroimagen, los
investigadores han dado y siguen dando grandes pasos tanto en sus estudios
sobre lo que estimula la curiosidad y los mecanismos de que consta como en
la identificación de las regiones cerebrales precisas que se activan en el
despertar —arousal— y la satisfacción de la curiosidad.

Para no enredarnos con detalles desde el comienzo, adoptaré como
definición de curiosidad la formulación bastante amplia propuesta por los
científicos cognitivos Celeste Kidd y Benjamin Hayden,4 de la Universidad de
Rochester: la curiosidad es apetito de información. O aún más sencillo: la
curiosidad es el deseo de saber por qué, cómo o quién. Más adelante
tendremos que utilizar una definición más afinada y rigurosa, sobre todo en
relación con las investigaciones cognitivas y neurocientíficas.

Antes de examinar más a fondo las corrientes del pensamiento humano
sobre la esencia de la curiosidad, quiero empezar con (al menos en
apariencia) la pregunta más fácil: ¿sobre qué sienten curiosidad las personas
normales en su vida cotidiana? Como intento preliminar para responder a esta
pregunta, llevé a cabo una pequeña encuesta sin rigor científico entre unos
cuantos compañeros de trabajo, a quienes pedí que describieran qué les
despertaba más la curiosidad fuera de sus intereses profesionales. Les aclaré
que yo no tenía un interés particular en si alguna vez habían sucumbido a la
tentación de echar un vistazo a un diario personal abierto; lo que quería más



bien era saber acerca de los temas a los que habían dedicado realmente cierto
tiempo y por los que se habían sentido lo bastante cautivados para ahondar en
ellos, mediante la lectura y conversaciones o navegando por internet y mirando
la televisión.

Los resultados me parecieron muy interesantes por cuanto, de los
dieciséis entrevistados, no hubo dos personas que coincidieran. Una tenía
curiosidad por la cuestión de lo innato frente a lo adquirido, que determina si
es la herencia o el entorno el principal factor que dirige e influye en el
desarrollo y la personalidad del individuo. Solo otras dos personas hicieron
referencia a algo relacionado con ese tema. Una tenía interés en los procesos
cerebrales concretos mediante los cuales los niños aprenden; a otra le
interesaba saber si hay diferencias fisiológicas claramente perceptibles entre
el cerebro de personas de mentalidad abierta y el de los individuos inflexibles
en cuanto a sus opiniones. Como veremos, ambas cuestiones están realmente
ligadas a la curiosidad, pues se cree que uno de sus principales «objetivos» es
maximizar el aprendizaje, aparte de que la curiosidad es también una de las
diversas facetas de la amplitud de miras. En cierto sentido, por tanto, estos
colegas se mostraban curiosos sobre la curiosidad.

Dos de los participantes tenían curiosidad por algún aspecto relacionado
con los deportes: a uno le habría gustado conocer el verdadero alcance del
dopaje en varias modalidades deportivas, y al otro le atraía la ciencia
subyacente al deporte. Dos personas mostraban interés por asuntos
relacionados con la Tierra: una sobre la historia geológica del planeta, y la
otra sobre el mundo en gran medida inexplorado del fondo de los mares. Dos
de los temas tenían que ver con la historia: la curiosidad de una persona se
centraba en la segunda guerra mundial, y la de otra en cómo hemos llegado
donde estamos desde la época de la Revolución Industrial. Los colegas
restantes tenían sus propios objetos de curiosidad exclusivos: las
antigüedades, los vinos, los datos distintivos de la vida de las personas, los
colores y formas en el diseño de interiores, las líneas aéreas, el colapso de las
colonias de abejas o la crónica de logros de activistas sociales famosos.

Incluso un experimento tan poco sistemático como este puso de
manifiesto algunas cuestiones interesantes. Primero, algunos de los temas eran
reflejo de lo que cabría denominar «aficiones personales», es decir, intereses



que se quiere satisfacer sobre todo por razones de placer o esparcimiento.
Aquí incluimos el diseño de interiores, los vinos o las antigüedades. Otros
asuntos parecen haber suscitado curiosidad por ser sorprendentes o
inesperados, por ejemplo, el fenómeno del colapso de las colonias de abejas
—la brusca desaparición de las obreras en las colonias de abejas de todo el
mundo— o las asombrosas revelaciones sobre el dopaje generalizado en el
ciclismo, el béisbol e incluso el tenis. Otro rasgo peculiar que parecía ser
fuente de curiosidad era lo que Laura Schulz, científica cognitiva del MIT,5
denominaba «evidencia confusa»: en otras palabras, situaciones tan ambiguas
que no es posible decidir entre hipótesis o ideas diferentes, en competencia, o
cuando la información existente no basta para extraer conclusiones sólidas.
Entre los temas encuadrados en esta categoría se incluía el dilema de lo innato
frente a lo adquirido y la cuestión de si la amplitud de miras y la intolerancia
se manifiestan mediante algo observable en el cerebro humano.

¿Qué despierta más interés en la población de Estados Unidos? Para dar
con la respuesta, analicé los artículos más consultados en Wikipedia durante
los años 2012, 2013, 2014 y 2015. Encabezaban la lista ciertas empresas
tecnológicas y sus medios sociales o productos de información (como
Facebook, Google, YouTube, Instagram, Wiki), algunas películas taquilleras y
programas de televisión (por ejemplo, Los juegos del hambre, Breaking Bad,
Los vengadores, El caballero oscuro: la leyenda renace, La guerra de las
galaxias: el despertar de la fuerza), muertes de famosos (Neil Armstrong,
Whitney Houston, Dick Clark, Margaret Thatcher, Nelson Mandela, Robin
Williams, Oliver Sacks, Yogi Berra), la vida de celebridades en general (Kate
Middleton, Kim Kardashian, Miley Cyrus) y diversos acontecimientos
deportivos (como el Mundial de Fútbol de 2014).

Este simple sondeo en internet insinuaba unos cuantos elementos
adicionales capaces de provocar curiosidad. Por ejemplo, el interés en
productos tecnológicos nuevos reflejaba búsqueda de novedad y ciertas ganas
de aprender. La fascinación con la vida (y la muerte) de personajes célebres
quizá podría clasificarse en términos generales como «chismorreo», el cual
(como veremos en el capítulo 7) tal vez haya desempeñado un papel clave en
nuestro éxito evolutivo. No obstante, debo señalar que, casi con seguridad, la
lista de Wikipedia está dominada por una población relativamente joven. Por



ejemplo, a partir de diciembre de 2015,el 48,5 por ciento de los «adictos»
norteamericanos a internet que usaban Instagram tenían edades comprendidas
entre los 18 y los 34 años, y solo el 5,5 por ciento contaba más de 65.6

Aunque el carácter sumamente diverso de las listas de temas que
despiertan la curiosidad puede parecer abrumador al principio, los psicólogos
han ideado ingeniosas maneras de agrupar estos temas en un número menor de
categorías. En concreto, recordemos que el psicólogo Daniel Berlyne7

representó la curiosidad en una gráfica bidimensional. A lo largo de un eje,
iba desde lo específico (el deseo o la necesidad de información distinta) a lo
diversivo (la incesante búsqueda de estímulos para evitar el aburrimiento). El
otro eje iba desde la curiosidad perceptual (suscitada por estímulos
sorprendentes, ambiguos o novedosos) a la curiosidad epistémica (el
verdadero anhelo de conocimiento nuevo). La perspicaz clasificación de
Berlyne, sin ser extraordinaria, es útil en el sentido de que nos permite ubicar
cualquier modalidad en el gráfico. Por ejemplo, cabría sostener que la
curiosidad provocada por la evidencia confusa, o, lo que es lo mismo, la que
normalmente motiva la investigación científica básica, pertenece al cuadrante
epistémico-específico del mapa; o sea, buscamos cierta información que nos
ayude a decidirnos entre alternativas o nos guíe desenredando un lío. En
última instancia, los científicos suelen llevar a cabo sus investigaciones con la
finalidad de encontrar respuestas a preguntas determinadas, definidas con
claridad. Por otro lado, la curiosidad catalizadora de una navegación continua
por Twitter —haciendo un seguimiento de titulares de tabloides— o el deseo
de mirar si hay mensajes de texto nuevos tienen más probabilidades de
situarse en la región diversiva-perceptual. En otras palabras, las personas
buscan distracción, emoción o sorpresa. Como veremos en el capítulo 6, la
distinción concreta entre la curiosidad perceptual (suscitada por la novedad) y
la epistémica (el deseo de conocimiento) quizá se manifieste en diferentes
regiones cerebrales que resultan activadas por la curiosidad.

A Berlyne se le puede reconocer el mérito de haber puesto el concepto de
curiosidad en la agenda psicológica a lo grande. Una sencilla comparación de
Psychological Abstracts anterior a 1960, año en que apareció el libro
Conflict, Arousal and Curiosity de Berlyne, con una obra más reciente
demuestra su impacto en este campo de estudio. En etapas posteriores de su



vida, Berlyne, que también era un pianista competente y un gran aficionado al
arte,8 tuvo además curiosidad por la estética, concretamente por la cuestión de
qué vuelve atractivas ciertas obras de arte. Pese a ser una persona tímida y
más bien reservada, que, como declaraban sus amigos, en los actos sociales de
las organizaciones psicológicas solía quedarse discretamente en un rincón con
un gin-tonic en la mano,9 su influencia tanto en el laboratorio como en la
comunidad psicológica en su conjunto fue indudable.

Berlyne hizo otra contribución fundamental y perdurable al estudio de la
curiosidad al identificar una clase de factores diferentes que, a su entender,
determinaban si algo era interesante y digno de ser explorado. Estos factores
son la novedad, la complejidad, la incertidumbre y el conflicto. La novedad
alude a temas o fenómenos cuya clasificación en el apartado de expectativas o
experiencias previas no resulta fácil. Por ejemplo, el descubrimiento de una
especie biológica nueva o la aparición del smartphone. La complejidad
identifica los objetos o acontecimientos que no siguen patrones regulares sino
que más bien contienen una diversidad de componentes vagamente integrados.
Este concepto se utiliza, por ejemplo, para describir sucesos en economía,
donde muchas personas y empresas intentan comprender el comportamiento de
los mercados partiendo de la información con que cuentan, y donde se crean
colectivamente resultados ante los que se debe reaccionar con rapidez. La
incertidumbre (sobre la que volveré a hablar con más detalle en la sección
siguiente) describe situaciones en las que es posible cualquier cantidad de
resultados alternativos. Los que siguen la información meteorológica están
familiarizados con la incertidumbre; a pesar de los sofisticados modelos
informáticos y la tecnología moderna, los hombres del tiempo todavía se
equivocan de vez en cuando. Por último, el conflicto describe circunstancias
en las que la información nueva es incompatible con el conocimiento o las
tendencias existentes (como pasó con el descubrimiento de que en realidad no
había armas de destrucción masiva en Irak), o en las que no está claro si hay
que responder actuando o evitando la actividad del todo. Al resumir el trabajo
de Berlyne, el psicólogo Vladimir Konečni, en su obituario de 1978, escribió
agradecido que Berlyne «quería saber por qué los organismos exhiben



curiosidad y exploran su entorno, por qué buscan conocimiento e información,
por qué contemplan cuadros o escuchan música, qué dirige su secuencia de
pensamientos».10

Me parece interesante que incluso el ejercicio cándido y subjetivo de
encuestar a mis colegas de trabajo identificara al menos dos elementos
generadores de curiosidad: la sorpresa (que da origen a la curiosidad
perceptual) y la evidencia confusa (que da lugar a un anhelo de conocimiento o
curiosidad epistémica).

Así pues, ¿cuáles son las principales escuelas psicológicas de
pensamiento sobre las causas y los procesos mentales implicados en la
curiosidad? (En el capítulo 6 abordaremos la neurociencia.)

Cuidado con la brecha (mind the gap)

Como muchas otras tendencias en psicología moderna, algunas de las primeras
ideas sobre la curiosidad se inspiraron en la obra del filósofo y psicólogo
William James. De forma clarividente, y utilizando términos cognitivos
actuales, a finales del siglo XIX James sugirió que lo que él denominaba
«asombro metafísico» o «curiosidad científica» era una respuesta del
«cerebro filosófico» a una «incoherencia o una brecha en […] el
conocimiento, igual que el cerebro musical reacciona ante una discordancia en
lo que oye».11 Además, señalaba que la curiosidad representa el deseo de
aprender más sobre las cosas que no entendemos. Un siglo después, el
psicólogo George Loewenstein,12 de la Universidad Carnegie Mellon, expuso
una versión teórica contemporánea de estos conceptos, un marco muy
influyente que ha acabado recibiendo el nombre de «teoría de la brecha de
información».

La idea subyacente a este escenario para la explicación de la curiosidad
es sencilla (¡a toro pasado!). Comienza con el razonable supuesto de que los
individuos tenemos algunas ideas preconcebidas sobre el mundo circundante
o, si vamos al caso, sobre cualquier tema dado, y que buscamos coherencia.
Cuando nos topamos con hechos que parecen incompatibles con nuestro
conocimiento previo real o imaginado, con nuestro modelo predictivo interno



o con nuestros prejuicios, se genera una «brecha» que experimentamos como
un estado aversivo, una sensación desagradable. En consecuencia, sentimos el
impulso de investigar y buscar percepciones nuevas que reduzcan la
incertidumbre y la sensación de ignorancia.13 Según esta idea, la curiosidad y
la conducta exploratoria subsiguiente no son objetivos en sí mismos, sino más
bien los medios a través de los cuales tratamos de disminuir la incómoda
sensación provocada por la confusión y la incertidumbre. En palabras del
propio Loewenstein, la curiosidad es «una privación cognitiva inducida que
surge de la percepción de una fisura en el conocimiento y la comprensión». En
términos más sencillos, de acuerdo con la teoría de la brecha de información,
la curiosidad parece rascar un picor mental o intelectual.

De forma natural, la teoría de la brecha de información establece que la
incertidumbre14 —una disparidad percibida entre la situación informacional
existente y la deseada— es la principal causa de la curiosidad. De hecho,
tener dudas ante los posibles resultados en las exigentes encrucijadas de la
vida puede provocar desasosiego. Tanto en el trabajo de Loewenstein como en
el contexto de ideas similares antes expresadas por Berlyne, el concepto de
incertidumbre se tomó prestado de medidas tradicionales de la teoría de la
información. En términos sencillos, la teoría de la información expresa que, si
no intervienen otros factores, las situaciones con un mayor número de
alternativas o de resultados posibles producen una incertidumbre mayor. Por
ejemplo, si todos los equipos de fútbol femeninos no difieren
espectacularmente entre sí en cuanto a fuerza, pronosticar cuál ganará la Copa
del Mundo será más difícil al principio del campeonato que cuando solo
queden dos partidos. Del mismo modo, la incertidumbre es mayor para
resultados potenciales de probabilidad casi idéntica: cuesta más predecir el
ganador si dos equipos tienen habilidades y motivaciones equiparables que si
uno es claramente superior al otro. Los que vieron la final de la NBA de 2016
entre los Cleveland Cavaliers y los Golden State Warriors podrán dar
testimonio de la veracidad de esta afirmación.

Un conjunto de investigaciones en psicología15 en las últimas décadas, y
en neurociencia en los últimos años, respaldan al menos algunos aspectos de
la teoría de la brecha de información. Por ejemplo, en diversos estudios se ha
demostrado que cuando a las personas se les muestran situaciones u objetos



inusuales, sorprendentes o complejos, esas circunstancias suscitan un aumento
considerable de la atención. Según algunos de estos estudios, el deseo de
indagación y búsqueda duraba solo hasta que la gente percibía la resolución
de la incertidumbre mediante la adquisición de información nueva. Además,
Loewenstein sostiene que la magnitud de la brecha estimada por el individuo
depende de la evaluación subjetiva de la profundidad de su conocimiento y de
su capacidad para recuperar información. Esto es lo que los científicos
cognitivos conocen como «sensación de conocimiento».16 Loewenstein
conjeturaba que alguien con una sensación así más acusada acaso considerara
que cierta brecha de conocimiento sería superable mientras otro quizá no. A su
vez, se daba por sentado que esta capacidad percibida para remediar una
brecha de conocimiento incrementaba la curiosidad, pues los individuos
notarían que sin demasiado esfuerzo podrían eliminar la incertidumbre y dejar
atrás el desagradable estado de ansiedad. Por ejemplo, si alguien cree saber
los nombres de casi todos los actores de determinada película, para recordar
un nombre que falta quizá haga un esfuerzo adicional mayor que si no tiene ni
idea de quién figura en el reparto.

La tesis de la brecha de información de Loewenstein proporciona una
perspectiva muy interesante sobre la naturaleza de al menos algunas formas de
curiosidad. En concreto, es fácil ver que la curiosidad específica17 —las
ganas de adquirir una información determinada— puede deberse a una brecha
de información. En cualquier relato de misterio,18 sea una novela de Agatha
Christie, Dan Brown o Robert Galbraith (el seudónimo de J. K. Rowling) o
una película de Alfred Hitchcock, queremos saber quién cometió el asesinato
y a veces también por qué y cómo. Del mismo modo, si tu mejor amigo va y te
dice «tengo que decirte algo muy importante. Pero bueno…, en fin, déjalo»,
esto puede ser de veras exasperante. En tales casos, es sencillo identificar la
brecha de información que hay que llenar, y surge la curiosidad porque somos
plenamente conscientes de la diferencia precisa entre lo que sabemos y lo que
nos gustaría saber. Una brecha de información es asimismo la razón de que oír
por casualidad media conversación, como cuando alguien a tu lado está
hablando por el móvil, provoca más curiosidad y distrae más que oír una
conversación entera. En un estudio realizado por psicólogos de Cornell,19 los
investigadores descubrieron que escuchar estos «mediálogos» da como



resultado un peor rendimiento en diversas tareas cognitivas que requieren
atención. Cuando nos perdemos la otra mitad de la historia, no somos capaces
de predecir el flujo de la conversación, por lo que acaba siendo prácticamente
imposible desconectarse. A la principal autora del estudio de Cornell, Lauren
Emberson, se le ocurrió la idea de analizar este fenómeno mientras iba en
autobús a la universidad cada día durante 45 minutos. «De hecho, me daba la
sensación de no poder hacer nada más si había alguien hablando por teléfono»,
contaba. Esto acaso podría explicar, en parte, por qué vemos a tantas personas
con auriculares en los trenes y autobuses.

Los productores de series y culebrones televisivos y los autores de
novelas de suspense comprenden la capacidad de las brechas de información
para despertar curiosidad. Lo que intentan es convertir el final de cada
episodio o capítulo en una situación de tensión máxima que mantiene en vilo al
público o al lector.

Según el escenario de la brecha de información, queda claro que la
curiosidad pretende satisfacer una necesidad que, al menos a primera vista, no
parece diferir mucho de necesidades físicas como las relacionadas con comer,
dormir o eliminar los desechos corporales. No obstante, varios investigadores
han señalado importantes diferencias entre las necesidades biológicas simples
y la curiosidad. Por ejemplo, normalmente ciertos impulsos biológicos como
el hambre se deben a señales somáticas claras, como ruidos abdominales o
punzadas en el estómago. Por otro lado, la identificación de una brecha de
información requiere un mecanismo basado en el conocimiento.20 Para
reconocer y evaluar la brecha, los individuos necesitan saber algo tanto sobre
su estado inicial de información y su objetivo como sobre el estado deseado.
Uno no puede tener demasiada curiosidad sobre el carácter físico de la
energía oscura, por ejemplo, sin saber primero algo acerca de esta misteriosa
forma de energía, que impregna todo el espacio y contribuye a que la
expansión cósmica se acelere.

Si planteamos la brecha de información como una teoría exhaustiva de la
curiosidad en todos sus tipos y formas, nos enfrentamos a su primera dificultad
inherente (potencial). En algunos casos, habida cuenta de que nunca tenemos
un conocimiento completo del contexto más general, no resulta fácil ver cómo
ciertos individuos van a ser capaces de evaluar correctamente sus niveles



iniciales y deseados de incertidumbre. En la investigación científica, por
ejemplo, es muy habitual que los resultados de un experimento, observación o
concepto teórico sugieran preguntas nuevas que no habían sido previstas. A
modo de ilustración, la teoría de Darwin sobre la evolución mediante la
selección natural colocó en primer plano la cuestión del verdadero origen de
la vida, tema que Darwin no había abordado. De modo similar, el reciente
descubrimiento de la existencia de miles de millones de planetas describiendo
órbitas alrededor de otras estrellas aparte del Sol ha convertido los intentos
de responder a la pregunta «¿estamos solos en el universo?» en una obsesión
para muchos astrónomos. Por tanto, el enigma es este: ¿cómo logra el cerebro
ser consciente de las brechas de información y definirlas como es debido?
¿Cómo evaluamos el alcance de nuestro conocimiento y determinamos cuánto
no sabemos? Este problema apunta a una distinción clara latente entre ciertos
apetitos determinados biológicamente, que en ciertas circunstancias todo el
mundo es capaz de sentir, y la curiosidad, que difiere de un individuo a otro,
incluso en las mismas condiciones. Además, aunque cabe satisfacer la
curiosidad específica si se procura determinada información deseada, en
realidad la curiosidad en general (especialmente la epistémica) y la tendencia
a explorar nunca se sacian de veras.

Los psicólogos han descubierto también algunos problemas adicionales
ligados a la teoría de la brecha de información, de nuevo si se entiende como
una teoría global de la curiosidad. Primero, esta considera que la curiosidad
ha estado siempre asociada a un estado negativo, aversivo y desagradable. Sin
embargo, numerosos experimentos sobre conducta exploratoria21 indican que
la novedad y la variedad suelen percibirse como experiencias positivas y
placenteras que estimulan el entusiasmo y la atención. En un estudio con
alumnos de séptimo [12-13 años] y undécimo curso [16-17 años], por
ejemplo, estos identificaban «curioso», con referencia a su implicación en las
actividades escolares, como algo más satisfactorio y más valioso, no
desagradable.22 Incluso la incertidumbre, ingrediente clave impulsor del
modelo de la brecha de información, no siempre tiene un efecto negativo, de lo
contrario nadie leería novelas de misterio ni participaría en actividades
fantasiosas. Aunque sin duda es cierto que la incertidumbre puede ser
incómoda —por ejemplo, cuando uno espera los resultados de una prueba



médica que ha de confirmar o eliminar la sospecha de una enfermedad grave
—, la relacionada con el origen de un efecto positivo puede dar lugar a un
placer prolongado.

Este último hecho se puso de manifiesto en 2005, en un interesante
experimento llevado a cabo por los psicólogos Timothy Wilson y Daniel
Gilbert y sus colaboradores.23 Cada participante creía ser uno de seis
estudiantes (tres hombres y tres mujeres), de diferentes universidades, que
intervenían en un experimento acerca de impresiones debidas a internet. Se les
decía que cada uno de los seis evaluaría a los del otro sexo, escogiendo a uno
como mejor amigo potencial, y en un párrafo explicaría su elección. A
continuación, se informaba a cada participante de que los otros tres del sexo
opuesto (que, en realidad, eran ficticios) le habían seleccionado como mejor
amigo/amiga. Entonces se los dividía en dos grupos. A los del grupo de la
«certeza» se les reveló cuál de los tres miembros del sexo opuesto había
(supuestamente) escrito qué explicación halagadora. A los del grupo de la
«incertidumbre» no se les dio esta información. ¿Adivináis qué grupo
permaneció feliz durante más tiempo? A todos los participantes les alegró
recibir el feedback positivo sobre haber sido escogido como mejor amigo. No
obstante, los del grupo de la incertidumbre seguían mostrándose bastante más
contentos quince minutos después. En otras palabras, si las personas saben que
determinado acontecimiento es positivo, la curiosidad sobre él las hace
disfrutar. Esta es en parte la razón de que, por ejemplo, algunos futuros padres
prefieran no saber el género del feto, de que el primer subidón de una aventura
amorosa sea enormemente placentero, o de que algunas personas que graban la
final del torneo de Wimbledon no quieran saber el resultado antes de ver el
partido. A todas les encanta la incertidumbre. Esta se considera negativa solo
si el individuo tiene dudas sobre si el suceso será positivo o negativo: ¿lo
admitirán en la escuela elegida? ¿Determinado tratamiento médico será
efectivo?

El poeta romántico John Keats introdujo con gran estilo el término
«capacidad negativa»24 a fin de sostener que la facultad para tolerar e incluso
aceptar la incertidumbre y la disposición a dejar que lo desconocido siga
siendo misterioso son cualidades esenciales de los logros poéticos y
literarios. Para Keats, «en un gran poeta, el sentido de la Belleza supera a



cualquier otra consideración, o mejor dicho, anula cualquier otra
consideración». Su concepto de capacidad negativa ha influido en las ideas de
unos cuantos filósofos del siglo XX, entre ellos Roberto Unger, que lo aplicó a
contextos sociales,25 o John Dewey, que lo incorporó a su tradición filosófica
del pragmatismo.26 Recordemos que incluso Feynman, que no era poeta sino
científico y en general defendía que descifrar fenómenos solo incrementa su
belleza, también dijo en una ocasión: «No me asusta ignorar cosas, estar
perdido en un universo misterioso sin propósito alguno».

Un segundo problema, conexo, planteado por la teoría de la brecha de
información es el siguiente: dado que de vez en cuando las personas se
vuelven curiosas de manera proactiva, cabría recurrir metafóricamente a una
versión de la primera ley de Newton del movimiento, «un objeto en reposo
permanece en reposo», para preguntarnos por qué alguien se mostraría curioso
si esto equivale a buscar una sensación desagradable. No obstante, suele darse
el caso de que la curiosidad sobre algo despierta las ganas de explorar otras
cuestiones. Al fin y al cabo, la característica fundamental de la curiosidad es
el deseo de formular una pregunta, lo que conlleva el riesgo de más
incertidumbre, lo cual, en el contexto del modelo de la brecha de información,
se percibe como algo angustioso.

Un tercer problema tiene que ver con la supuesta universalidad de la
teoría de la brecha de información. Es decir, aunque la premisa básica de la
teoría sea correcta, al menos parece ser una simplificación excesiva, sobre
todo cuando se trata de distintos tipos de curiosidad. Da la impresión de que
existen demasiados desencadenantes potenciales de la curiosidad para que
seamos capaces de reducirlos a una sola variable —la incertidumbre— sin
perder información importante en el proceso. Por ejemplo, ¿cabe afirmar de
veras que sentir curiosidad sobre el carácter concreto de las ondas
gravitatorias, por qué la música suscita emociones intensas, cómo hacen los
magos sus trucos, qué está pensando tu compañero de almuerzo, el significado
de los sueños o los últimos Instagrams de Kim Kardashian solo pone de
manifiesto una brecha de información?

Como veremos pronto, en la actualidad se cree que, aunque el escenario
de la brecha de información sugiere un mecanismo excelente para ciertos tipos
de curiosidad, en su forma más general la curiosidad engloba un conjunto de



mecanismos. Antes de hablar de otras teorías, no obstante, hay una
característica adicional de la curiosidad que requiere cierta explicación, con
independencia de cuál pueda ser la teoría integradora correcta (caso de que
exista).

Desconocidos conocidos

En el diálogo socrático Menón, de Platón,27 un estudiante joven y de buena
familia llamado Menón intenta desafiar al gran Sócrates al pretender
demostrar que, en realidad, es imposible investigar lo desconocido. «¿De qué
modo vas a indagar algo, Sócrates —pregunta Menón—, si no sabes en
absoluto lo que es? De entre todo lo que ignoras, ¿qué es aquello que te
propones indagar?» Menón pone aquí de relieve el famoso problema de los
«desconocidos desconocidos», cosas que no sabemos que no sabemos.

La expresión «desconocidos desconocidos» fue acuñada en febrero de
2002 por el secretario de Defensa de Estados Unidos. Donald Rumsfeld
durante una sesión informativa28 acerca de una posible intervención bélica en
Irak. Cuando hablaba de la falta de pruebas sobre el hecho de que Irak
suministrara armas de destrucción masiva a organizaciones terroristas,
Rumsfeld dijo esto a los periodistas: «Las informaciones que dicen que algo
no ha pasado siempre me interesan porque, como sabemos, hay hechos
conocidos que conocemos, hay cosas que sabemos que sabemos. También
sabemos que hay hechos desconocidos conocidos; es decir, sabemos que hay
algunas cosas que no sabemos. Pero también hechos desconocidos que
desconocemos, aquellos que no sabemos que no sabemos». Pese al hecho de
que el comentario era absolutamente lógico, gracias a él recibió Rumsfeld en
2003 el premio Foot in Mouth [«Metedura de pata»]29 por la observación más
incomprensible de un personaje público.

Volviendo al aparente acertijo de Menón, Sócrates decidió responder con
una declaración aún más desconcertante, que ha acabado conociéndose como
«paradoja de Menón»: «Comprendo lo que quieres decir, Menón, pero fíjate
en el argumento erístico [discutible] que estás introduciendo. […] No es



posible al hombre indagar lo que sabe, ni lo que no sabe. No indagará lo que
sabe porque ya lo sabe, y por lo mismo no tiene necesidad de indagación; ni
indagará lo que no sabe, por la razón de que no sabe lo que ha de indagar».

Cabe parafrasear la última parte de la respuesta de Sócrates en cuanto a
su aplicación a la curiosidad: «Ella no tendría curiosidad por lo que sabe,
pues ya lo sabe; ni sobre lo que no sabe, pues no sabe qué ha de despertar su
curiosidad». ¿Significa esto que no puede picarnos nunca la curiosidad? En
absoluto. Y es por eso por lo que, en realidad, la paradoja de Menón no es una
paradoja.

Por lo que sé, los psicólogos actuales no hacen referencia (al menos
habitualmente) al Menón de Platón. Aun así, algunos sí se valen de un
razonamiento un tanto similar para sugerir que si examinamos cómo nuestro
nivel de curiosidad sobre un tema determinado se ve afectado por el
conocimiento existente acerca de dicho tema, obtenemos una función que
parece una U invertida30 (figura 14). En pocas palabras, cuesta mucho llegar a
tener curiosidad por algo cuando sabes muy poco al respecto. De igual modo,
si sabes mucho sobre un asunto concreto, quizá creas que no hay nada más por
lo que sentirse curioso. En cualquier caso, nuestra curiosidad se despierta de
veras cuando ya contamos con algo de información sobre un tema pero
tenemos además la sensación de que aún queda mucho por aprender. En su
sugerente respuesta, Sócrates simplemente omitió este importantísimo ámbito
intermedio del conocimiento, lo que podríamos denominar los «desconocidos
conocidos», cosas que sabes o percibes que no sabes.



Figura 14

Una versión de la curva de la U invertida (figura 15) se remonta a
Wilhelm Wundt,31 que a finales del siglo XIX fue uno de los fundadores de la
psicología. Según Wundt, a medida que aumenta la intensidad de un estímulo
aumenta también la activación (arousal) positiva, pero solo hasta cierto punto.
Para estímulos más intensos, la experiencia comienza a ser demasiado
abrumadora, lo que se traduce en una disminución de la respuesta positiva. A
la larga, la activación acaba siendo negativa.

Figura 15

En la década de 1970, Berlyne sugirió que, en realidad, la curva de
Wundt representa la interacción de dos funciones cerebrales separadas: una
estimula la curiosidad y la conducta exploratoria mediante un mecanismo de
recompensas, y la otra previene contra ella creando una sensación
desagradable.32 La idea de Berlyne se puede expresar de forma esquemática,
como en la figura 16. Según este modelo, el mecanismo de recompensa
positiva (representado por la curva superior de la figura) actúa de tal manera
que, hasta un cierto nivel, cuanto más sorprendente o confuso sea el fenómeno
observado, más curiosos nos volvemos. Llegados a un punto, sin embargo, la
curiosidad se satura, y al margen de lo complejo, novedoso o desconcertante
que sea el fenómeno, ya no sentimos más curiosidad; los niveles de curiosidad
se estabilizan (corresponden a la parte plana de la curva superior).



Figura 16

Según la interpretación de Berlyne, el sistema negativo, aversivo
(representado por la curva inferior de la figura), interviene solo en un nivel
superior de intensidad de la señal, cuando el estímulo parece amenazar o
provocar miedo. Para cualquier estímulo más fuerte, las sensaciones negativas
aumentan continuamente (corresponden a la parte más baja de la curva
negativa de la figura). De acuerdo con Berlyne, la curva de Wundt es solo una
consecuencia del hecho de que el cerebro resume cognitivamente las
aportaciones positivas y negativas de los dos sistemas. Es decir, mientras la
reacción de inquietud no está activada, la curiosidad se incrementa a medida
que la motivación va siendo más fuerte. En cuanto el cerebro se pone
interiormente a sopesar los efectos potenciales negativos, la curiosidad
empieza a disminuir; de ahí la forma en U invertida de la figura 15. Podemos
entender el concepto de Berlyne valiéndonos de una simple metáfora. Imagina
que estás viajando por el Parque Nacional de Yellowstone y de repente
divisas a lo lejos un oso pardo, lo que sin duda suscitaría curiosidad y
emoción. A continuación, junto al animal ves a una hembra de oso pardo con
su osezno. Este nuevo descubrimiento genera todavía más curiosidad. Poco
después se hace visible en la misma zona una manada entera de osos pardos,
lo que eleva aún más el grado de curiosidad, sobre todo porque los osos
suelen ser animales solitarios. Sin embargo, la aparición de más osos pardos



no provoca solo curiosidad; empieza a surgir el miedo. Tantos osos en un sitio
es algo inquietante. La preocupación y el miedo aumentan a medida que van
dejándose ver más osos pardos por ahí.

Quizá te hayas dado cuenta de que la versión de Berlyne de la respuesta
cognitiva equivale casi exactamente a la mezcla de deseo de exploración y
miedo que manifestó Leonardo a la entrada de la caverna que descubrió en las
montañas.

La explicación de Berlyne para la curva en U invertida introdujo un
elemento nuevo en la teoría de la curiosidad: un sistema de recompensas
positivas.33 Curiosamente, aunque las ideas de Berlyne se habían propuesto
antes que la teoría de la brecha de información (a la que, de hecho, inspiraron
en gran medida), esta teoría todavía relacionaba la curiosidad sobre todo con
la necesidad de reducir una emoción negativa, con un papel relativamente
pequeño (en esencia, insignificante) para la conciencia positiva. Aunque
Loewenstein reconocía que la conducta exploratoria puede también estar
motivada por un interés positivo (más que por una sensación de privación), su
modelo de brecha de información daba a entender de forma implícita que el
deseo positivo de conocimiento por sí solo no constituye curiosidad per se.
De todos modos, como veremos en el capítulo siguiente, otros investigadores
consideran que la curiosidad es un fin en sí misma, no solo un medio para
reducir una sensación desagradable.

Pese a invitar a la reflexión, la explicación que da Berlyne de la curva de
Wundt también ha resultado un tanto controvertida. En primer lugar, la
interpretación requiere la casi coexistencia de emociones antagonistas
intensas, placer y miedo. Hay opiniones diversas sobre si una situación así es
posible, pero la mayoría de los psicólogos coinciden en que la idea de
Berlyne de que un estado afectivo positivo ha de preceder al negativo es poco
convincente. Para que su descripción funcionase tal como está concebida,
Berlyne tuvo que dar por supuesto que el placer es un paso casi necesario en
el camino hacia un estado desagradable (toda vez que la aversión se empieza a
notar después del sistema de recompensas positivas, en un nivel de estímulos
superior, como se aprecia en la figura 16). Al menos en el caso de la emoción
del miedo,34 estudiada ampliamente por Joseph LeDoux, no hay pruebas de
que el sistema de recompensas se active antes de la sensación de miedo.



Además, en el nivel cuantitativo, Berlyne no dio ninguna explicación
concluyente de la fuerza relativa de las emociones positivas y negativas ni de
la supuesta cronología de su activación. No obstante, el mero hecho de que
contemplara la posibilidad de que la curiosidad incluyese un componente
placentero y otro perturbador era importante para avanzar en el proceso de
comprender la curiosidad. Ahí germinó la idea de que la curiosidad quizá
consista en un conjunto de mecanismos, que analizaré con detalle en el
próximo capítulo.

Como he señalado antes, si la consideramos una teoría exhaustiva de la
curiosidad, la teoría de la brecha de información plantea su propia serie de
dificultades. Además del problema potencialmente grave de identificar la
curiosidad solo con un estado desagradable, la teoría de la brecha de
información parece, al menos a primera vista, incapaz de explicar el patrón
habitual de la U invertida.35 Si presuponemos que la curiosidad siempre se
intensifica con el aumento de la incertidumbre, en el caso de experimentar
niveles de incertidumbre cada vez mayores, al final no habrá valores de la
misma en los que la curiosidad empiece a menguar, lo que en última instancia
dará lugar a aburrimiento e incluso ansiedad. En otras palabras, no hay curva
en forma de U invertida. No obstante, este aspecto concreto se ha remediado
fácilmente con una modificación relativamente sencilla del concepto inicial:
no todas las observaciones subjetivamente incongruentes —no todas las
incertidumbres, las dudas, ni todos los valores de la brecha de información—
desembocan en la curiosidad. Si la brecha entre lo que se considera conocido
y lo que se observa es muy pequeña, la disparidad no parece suficiente (al
menos en algunos casos) para que nos tomemos siquiera la molestia, no
digamos ya mostrar curiosidad. Si, en cambio, la brecha es enorme —niveles
elevados de dudas o conflicto—, quizá aparezcan la confusión y la inquietud, y
a lo mejor consideramos que esa brecha, en vez de generar curiosidad, es
imposible de cerrar. Según esta interpretación, solo un nivel intermedio de
incertidumbre puede crear y mantener cierto grado de curiosidad. Dicho de
otra manera, no tenemos un especial interés en temas sobre los que lo sepamos
casi todo o no sepamos prácticamente nada. Tendemos a mostrar interés



cuando sabemos bastante pero percibimos que queda mucho por aprender
(desconocidos conocidos). Con este simple complemento, el modelo de la
brecha de información explica la función de la U invertida.

Como ya describiré detenidamente en el capítulo 6, la expectativa
(congruente con el modelo de la brecha de información y la forma en U
invertida) de que una cantidad moderada de información incremente la
curiosidad pero que demasiada información adicional la reduzca, se ha visto
respaldada por un interesante experimento neurocientífico.

Pese a sus indiscutibles éxitos con algunos aspectos de la curiosidad, los
restantes problemas del modelo de la brecha de información (incluso cuando
se complementa con la característica de la U invertida) han empujado a
diversos investigadores a recurrir a ideas distintas. En un intento por encontrar
otras explicaciones de la curiosidad, los científicos cognitivos se pusieron a
explorar la idea de que la curiosidad en sí misma es gratificante y está
impulsada por la búsqueda de efectos placenteros de asombro e interés, y no
por los desagradables de la privación y la falta de conocimiento.



5

Curioso sobre la curiosidad: amor intrínseco por el
conocimiento

Si la curiosidad no es un medio para reducir el malestar asociado a la
incertidumbre, o al menos no solo eso, ¿qué, o qué más, es? Según diversas
investigaciones recientes en el campo de la psicología, la curiosidad acaso
proporcione su propia recompensa,1 es decir, tal vez sea una eficaz fuente de
motivación por sí misma, una motivación intrínseca, sin estar controlada por
ninguna presión externa o interna, y sin ningún premio aparente a excepción de
la actividad propiamente dicha. Con arreglo a esta idea, la mente debe ser
capaz de producir recompensas que asignen valor a la recogida de
información y a la adquisición de conocimiento.

Este punto de vista tiene su origen en ciertos trabajos realizados a
principios del siglo XX por psicólogos pioneros como J. Clark Murray y John
Dewey. El concepto se basa en la simple observación de que buscar estímulos
diferentes, personas interesantes e ideas nuevas e inesperadas parece ser una
característica del ser humano. ¿Podemos imaginar un mundo sin exploración
del universo externo o del yo interno? ¿Del microcosmos y el macrocosmos?
Leonardo y Feynman no podían, sin duda. De hecho, el mismo año en que
Loewenstein publicó su influyente modelo de la brecha de información, los
psicólogos Charles Spielberger y Laura Starr propusieron un escenario de
proceso dual/estimulación óptima.2 Según su teoría (que, como el marco de
Loewenstein, incorporaba algunas de las primeras nociones de Berlyne), se
llega al arousal [activación] óptimo gracias a dos procesos en competencia.
Los fenómenos novedosos, complejos o incongruentes suscitan un estado de
curiosidad percibido como agradable y también una ansiedad aversiva.



Spielberger y Starr sugieren que, cuando la intensidad del estímulo externo,
desencadenante, es baja, la curiosidad domina (junto con el deseo de
explorar). En niveles moderados de intensidad del incentivo, la fusión de
curiosidad elevada (agradable) y ansiedad moderada (desagradable) provoca
exploración específica, esto es, una búsqueda de datos concretos. Por último,
en caso de estímulos muy potentes, cuando vemos algo totalmente inesperado o
muy confuso, el nivel de ansiedad llega a ser tan alto que suscita evitación
total en vez de exploración.

El modelo de Spielberger y Starr reintrodujo (siguiendo a Berlyne) la
idea de que es posible conceptualizar la curiosidad como una sensación
positiva de interés y asombro. Quien haya visto alguna vez a un niño con los
ojos brillantes mientras un mago aficionado hace demostraciones de sus
trucos, seguramente aceptará este punto de vista. Spielberger y Starr,
adoptando una postura que en cierto modo era diametralmente opuesta a la de
Loewenstein, identificaron el estado desagradable provocado por la
incertidumbre como «ansiedad» y no como «curiosidad». Como recordaremos,
Loewenstein sugiere que la curiosidad actúa solo para aliviar el malestar
ligado a una brecha de información. Su modelo da a entender que la búsqueda
de información motivada por el mero interés no debería ser calificada como
«curiosidad».

En pocas palabras, mientras para Loewenstein la curiosidad es como
rascarse para aliviar el picor y la pasión por aprender es algo más, para
Spielberger y Starr la curiosidad es el ansia de conocimiento, mientras la
ambivalencia origina ansiedad, no curiosidad. No obstante, aquí lo importante
es que ambas hipótesis se pueden someter a pruebas experimentales.

Como cabía suponer, el modelo de arousal óptimo de Spielberger y Starr
también deja algunas preguntas sin respuesta. El problema surge con lo que se
entiende por estado de arousal «óptimo», el cual lleva implícita la idea de que
es una situación deseable. Sin embargo, en caso de existir un estado así, no
queda claro por qué alguien querría resolver sus búsquedas, misterios o
enigmas si ello reduce la experiencia positiva de la curiosidad a un nivel de
arousal, o activación, inferior al óptimo.



Precisamente para evitar esta clase de problemas, y al mismo tiempo
integrar varias ideas (a veces contradictorias) en un modelo exhaustivo, el
psicólogo Jordan Litman,3 del Instituto de la Cognición Humana y de las
Máquinas, sugirió en 2005 que la curiosidad tiene dos aspectos. Uno, que
Litman denominaba «curiosidad-I», representa el interés (de ahí la «I») y el
esfuerzo por adquirir conocimiento y conlleva experiencias emocionales
agradables, mientras el otro, «curiosidad-P», deriva de la sensación de
incertidumbre y privación (de ahí la «P») asociada a la falta de acceso a
determinada información.

Debo hacer hincapié en que el modelo de Litman no pretende ser una
manera de minimizar los riesgos. Litman señala con acierto que muchos
sistemas motivacionales incluyen, en distintas circunstancias, emociones tanto
agradables como desagradables. Por ejemplo, un anuncio de Doritos o
películas como El festín de Babette, Deliciosa Marta o Julie y Julia pueden
estimular el hambre, pues son celebraciones de una cocina exquisita. Por otra
parte, uno acaso se dé cuenta de que tiene hambre por los retortijones del
estómago vacío o por el deseo de darse un gusto cuando se siente ignorado. De
modo similar, el deseo de tener relaciones sexuales puede deberse a una
emoción agradable y espontánea hacia una pareja querida o a la privación
generada por una larga ausencia, como el servicio militar en un país
extranjero.

En otras palabras, según la conjetura de Litman, la curiosidad puede ser
tanto la reducción de un estado aversivo como la inducción de un estado
placentero de motivación intrínseca. El dominio de uno u otro dependerá del
tipo de estímulo y tal vez de las diferencias individuales: por ejemplo, los
latidos del corazón humano, que desencadenaron en Leonardo un torrente de
curiosidad epistémica (el impulso a explorar) por la cual llenó innumerables
páginas de notas, en los que apenas reparaban siquiera muchos de sus
contemporáneos. Del mismo modo, no recordar los nombres de los alumnos
que se sentaban a su lado en la escuela secundaria puede poner a unos de los
nervios y a otros dejarlos del todo indiferentes. Igualmente, ver en el zoo un
animal raro tal vez suscite cierta curiosidad perceptual en algunos visitantes
(mirarán el cartel que identifica el animal) y curiosidad epistémica en otros
(leerán a fondo al respecto en casa).



Esta idea general de que la curiosidad no representa un proceso único
sino que consta de un conjunto de mecanismos4 ha sido analizada
posteriormente por un equipo de investigadores dirigido por Jacqueline
Gottlieb, de la Universidad de Columbia, Celeste Kidd, de la Universidad de
Rochester, y Pierre-Yves Oudeyer, del Instituto Francés para la Investigación
en Informática y Automatización. Según ellos, la importancia que damos a los
distintos componentes y formas de la curiosidad depende tanto del suceso o
tema estimulante como de los individuos propiamente dichos (su base de
conocimientos, sus tendencias y sus características cognitivas). Como veremos
en el capítulo 6, diversos resultados recientes de la neurociencia respaldan
una situación hipotética en la que diferentes tipos de curiosidad implican a
diferentes regiones cerebrales.

Como he señalado, las diferencias individuales con respecto a la
curiosidad pueden ser enormes. Mientras Leonardo y Feynman, por ejemplo,
mostraban curiosidad por casi todo, hay personas con muy pocos intereses
fuera de su trabajo. Normalmente, estas diferencias se han estudiado sobre
todo en el contexto de un rasgo general denominado «apertura a la
experiencia»,5 considerada una de las «Cinco Grandes» dimensiones de la
personalidad humana. En psicología, estos Cinco Grandes atributos de la
personalidad son la apertura a la experiencia, la diligencia, la extroversión, la
complacencia y la neurosis6 [en inglés forman el acrónimo OCEAN: openness
to experience, conscientiousness, extroversion, agreeableness, neuroticism].
De estas cinco características, la apertura a la experiencia es la que, por lo
visto, abarca la curiosidad intelectual y la preferencia por la novedad y la
exploración, aun cuando la definición precisa de apertura es un tanto
discutible. En términos generales, las personas con una apertura elevada no
solo muestran más curiosidad sino que también saben apreciar más
determinadas cosas, como las formas complejas del arte. Tienen una mayor
capacidad para pensar en términos abstractos.

Aunque aceptemos la muy razonable idea de que la curiosidad (en sus
diferentes manifestaciones) supone tanto una privación inducida por la
incertidumbre como una anticipación de la recompensa estimulada por un
esfuerzo intrínseco por alcanzar conocimiento, muchas cosas siguen siendo
desconocidas. ¿Qué hace exactamente el cerebro para poner en valor el



conocimiento y su adquisición? ¿Cuál es la estrategia mental (caso de haber
alguna) que subyace a la búsqueda de información y la exploración? Por
ejemplo, sabemos que el ruido blanco en la pantalla de un televisor cuando no
hay transmisión contiene una cantidad de información inmensa. Sin embargo,
no conozco a nadie que se haya sentido fascinado por estos puntos de luz
parpadeantes y el siseo que los acompaña. ¿Cuál es el proceso a lo largo del
cual la mente humana criba toda la información que nos bombardea y decide
qué ha de ser objeto de nuestra curiosidad?

Los científicos cognitivos están intentando averiguar si la conducta
inducida por la curiosidad tiene algún plan estratégico u objetivo final.

Explorar todas las opciones

Además de la experiencia cotidiana, numerosos estudios ponen de manifiesto
que los individuos exhiben una conducta exploratoria —parte de lo que
normalmente entendemos por curiosidad— incluso en ausencia de recompensa
económica7 o de cualquier otra gratificación externa obvia. Según la opinión
común, las actividades en que suele concentrarse la gente siguen un patrón:
evitan desafíos que sean o bien demasiado fáciles, y por tanto se perciban
como aburridos, o bien demasiado difíciles, y que, por tanto, parezcan
intimidatorios y frustrantes. Así pues, ¿cómo canalizan las personas su
curiosidad y cómo organizan su exploración si son libres para elegir entre un
gran número de caminos y opciones? Como sabemos, muchas actividades
pueden conducir a callejones sin salida cognitivos o a situaciones
incomprensibles. Por ejemplo, un niño no debe elegir el Ulises de James
Joyce como primera lectura, y una niña interesada en saber cómo funciona el
cerebro no debería empezar con la neurocirugía.

La neurocientífica Jacqueline Gottlieb8 y sus colaboradores llevaron a
cabo un nuevo y fascinante experimento en que analizaban la cuestión de si el
cerebro cuenta con alguna estrategia universal para guiar la curiosidad en una
exploración sin desarrollo preestablecido y motivada de forma intrínseca. Los



investigadores pidieron a 52 personas (29 mujeres y 23 hombres) que dijeran
qué juego corto de ordenador preferían. Había dos grupos entre los que
escoger, y la dificultad de los juegos variaba dentro de cada grupo.

Los resultados fueron sorprendentes. Gottlieb y sus colegas observaron
que, pese al hecho de que no había guía externa ni recompensa tangible, los
participantes organizaban espontáneamente su exploración con arreglo a un
patrón coherente. Primero, eran sensibles a la dificultad de las tareas:
empezaban concienzudamente con los juegos más fáciles y avanzaban hacia los
más difíciles. Segundo, estaban interesados en explorar todas las opciones
disponibles: probaban la totalidad de los juegos, incluidos los que
básicamente era imposible llegar a dominar por su complejidad. Tercero,
tendían a repetir los de dificultad moderada a alta. Por último, a los
participantes les gustaba la novedad, que inyectaban en la experiencia al
seleccionar juegos nuevos, pero también preferían juegos de un nivel de
dificultad con el que ya estuvieran familiarizados.

Estos hallazgos tienen interesantes consecuencias para la naturaleza de la
curiosidad epistémica (el anhelo de conocimiento). En primer lugar, el hecho
de que los participantes explorasen incluso las tareas más exigentes y
experimentasen con secuencias novedosas da a entender que las personas sí
buscan conocer todo el panorama accesible de alternativas: tratan de
incrementar y codificar mentalmente sus conocimientos y aumentar su
capacidad para hacer predicciones fiables sobre oportunidades nuevas. Esta
característica ha sido denominada «motivación intrínseca basada en el
conocimiento»,9 y su importante cometido consiste en ayudar a reducir los
errores de predicción. Un estudiante de secundaria que revisa información
sobre varias universidades antes de decidirse por una está impulsado por la
motivación intrínseca basada en el conocimiento. Al mismo tiempo, los otros
dos hallazgos —que los participantes repetían juegos exigentes y
seleccionaban secuencias novedosas solo en juegos en los que hubieran tenido
un buen desempeño— sugieren un deseo inherente de destacar mediante la
práctica. Es lo que se conoce como «motivación intrínseca basada en la
capacidad».



Los resultados de Gottlieb nos brindan unas cuantas percepciones
importantes sobre cómo funciona la curiosidad epistémica en circunstancias
sin desarrollo preestablecido. Tal vez el hallazgo más sorprendente sea que,
incluso sin pistas, sugerencias o directrices, las personas tienden a seguir un
camino similar. En lo referente a su plan estratégico, la curiosidad epistémica
parece apuntar a dos objetivos: actuar como motivador para que entendamos
los límites de las opciones potenciales y, aún más importante, maximizar el
conocimiento y la competencia.

Al ser Gottlieb uno de los sorprendentemente pocos investigadores cuyo
trabajo se centra sobre todo en la curiosidad, como es lógico tuve ganas de
saber por qué le había atraído este tema.

—Comencé intentando comprender los mecanismos de la atención —me
explicó—, y después me sentí empujada hacia la curiosidad desde dos
direcciones distintas. Primero, partiendo de consideraciones conductuales,
estaba interesada en el papel desempeñado por la atención en la dirección de
nuestra conducta.

—¿Qué quieres decir exactamente? —pregunté.
—La mayoría de los estudios que siguen los movimientos de los ojos

como indicadores de la atención, por ejemplo, piden a los participantes que se
fijen en algo como un cuadrado rojo o una pantalla, y a continuación los
investigadores analizan el modo en que esta atención dirigida modifica cosas
como los tiempos de reacción. Sin embargo, por lo general no estudian cómo
se toman las decisiones reales, o sea, por qué algo es digno de atención. —
Tras una breve pausa, prosiguió—: Así pues, decidí que debíamos investigar
la lógica que orienta este tipo de selección. Por ejemplo, a menudo
seleccionamos en relación con una recompensa esperada. Esto se conoce
como «conducta dirigida a objetivos». No obstante, todavía hay muchas cosas
que despiertan nuestro interés y no prometen recompensas obvias. Aquí es
donde aparece la curiosidad. —Entonces añadió—: Yo quería saber qué
proceso está implicado en la curiosidad, qué nos induce a aprender aun
cuando no sepamos cuáles van a ser las consecuencias concretas de este
aprendizaje.

—¿Y cuál es la segunda cosa que te condujo hacia la curiosidad?
Gottlieb se echó a reír.



—Ya veo que no te habías olvidado de lo otro. Era algo derivado de la
neurociencia. Yo quería saber qué áreas de la corteza cerebral [la capa externa
de tejido nervioso del cerebro, fundamental para la conciencia] seleccionan
los estímulos a los que se prestará atención. Existen numerosos modelos de
respuestas cerebrales, que de nuevo suelen explicar situaciones en las que los
individuos tienen en mente un objetivo o una recompensa. Igual que en el caso
conductual, yo estaba más interesada en estas selecciones «independientes del
objetivo». De modo que acabé en la curiosidad desde el aspecto conductual y
desde la neurociencia.

Como yo aún tenía curiosidad sobre la trayectoria seguida por Gottlieb
hasta la investigación científica, pregunté:

—¿Había en tus antecedentes algo que, a tu juicio, influyó en tu decisión
de ser científica?

—Básicamente, me parece que es la ocupación en la que mejor puedo
desarrollar mis aptitudes. En el instituto quería ser pianista, pero luego
comprendí que mis dotes de pianista estaban más o menos en un nivel medio, y
que me resultaría muy difícil dejar huella. Después, mientras estudiaba en el
MIT, descubrí que poseía cierta capacidad natural para llevar a cabo trabajo
analítico. Me encantan la creatividad y la libertad que acompañan a la ciencia.
Tolero muy mal el aburrimiento, y la ciencia es una disciplina en la que
siempre se plantean nuevos retos. —Y tras un breve silencio, añadió—: Lo
que más alegría me da es aprender algo nuevo.

Esto es precisamente lo que define a una persona curiosa desde el punto
de vista intelectual.

Gottlieb realizaba sus experimentos con adultos. En los círculos
científicos, se solía bromear con el hecho de que todos los participantes en
experimentos de psicología eran siempre universitarios de primero o segundo
año, por lo que los hallazgos y resultados eran aplicables solo a ese sector
demográfico. En los últimos años, no obstante, se ha prestado mucha más
atención a esas diminutas «máquinas de curiosidad» —niños pequeños,
incluso bebés— en un intento por averiguar si la curiosidad manifestada por
los bebés y los niños es parecida a la observada en los adultos. ¿Las distintas
clases de curiosidad —perceptual, epistémica, diversiva y específica—
permanecen estables a lo largo de la vida o cambian con la edad? Aunque



todavía no contamos con estudios longitudinales en los que se compare
directamente a los niños con los adultos, las investigaciones de las dos últimas
décadas están describiendo una situación más coherente de la curiosidad en
los pequeños. A continuación, vemos unos cuantos ejemplos de experimentos
convincentes en esa área fascinante.

De la boca de los bebés

Si has visto alguna vez a un bebé de diez meses jugando con una bola de
cuentas Shake y Rattle, habrás comprobado que la menea de un lado a otro, se
la pone en la boca, la golpea contra el suelo e intenta separar algunos de los
coloridos trozos. Esto puede durar unos minutos, hasta que entrevé cerca un
libro de cartón. Tras centrar la atención en el objeto nuevo, se lo pone en la
boca y luego intenta con torpeza pasar las gruesas páginas una a una. ¿A qué
obedece la curiosidad del niño?

Laura Schulz es científica cognitiva del Laboratorio de Cognición en la
Primera Infancia del MIT. Ella y sus colaboradores se han pasado la última
década o así tratando de «averiguar cómo aprenden los niños tan deprisa a
partir de tan poco».10 De hecho, en el espacio de apenas unos meses, los
niños aprenden un diverso surtido de destrezas motoras, reconocen a sus
padres y comienzan a interaccionar y comunicarse de muy variadas maneras.
Los mecanismos atencionales de los bebés deben seleccionar de algún modo,
en su entorno inmediato y bastante complejo, los elementos gracias a los
cuales su proceso de aprendizaje es eficiente y manejable. Schulz y otros
científicos cognitivos se proponen descubrir cómo se las ingenian los niños
para «extraer conclusiones a partir de datos ruidosos y dispersos».

Contamos con numerosas pruebas, gran parte de ellas procedentes de
innovadores experimentos llevados a cabo por Elizabeth Spelke,11 psicóloga
de Harvard, de que los bebés inician su vida con unos cuantos métodos
heurísticos sencillos, o maneras de resolver problemas por su cuenta, que
guían su exploración inicial. Spelke estudia a los bebés porque «las mentes
adultas están ya demasiado llenas de hechos», me dijo en una conversación
telefónica. «Es mejor determinar lo que sabemos al nacer.» Para penetrar en la



mente de los bebés, reconocía que la cantidad de tiempo que estos pasan
mirando las cosas es un excelente indicador de lo que suscita su curiosidad.
Por ejemplo, el inicio del movimiento atrae su mirada, lo mismo que las áreas
caracterizadas por un contraste elevado o los rostros humanos. Todo esto tiene
un gran valor informativo. Detectar el movimiento es una necesidad evolutiva
evidente para la supervivencia, y el contraste ayuda a distinguir objetos
específicos y a reconocer su forma. Además, los bebés saben que si tiran de la
pierna de una muñeca, el resto de la muñeca también cede: todas las partes de
un objeto concreto se mueven juntas. Saben también que los objetos sólidos no
pueden atravesar otros objetos sólidos, y tienen un sentido innato del
número12 y la geometría del espacio circundante.13 La inclinación por las
caras humanas es parte integrante de las destrezas sociales en desarrollo, de
las relaciones personales afectuosas y a la larga de la capacidad lingüística.
Spelke y sus colegas,14 Katherine Kinzler y Kristin Shutts, han observado
asimismo que los bebés muestran una clara preferencia social por las personas
que hablan una lengua, y con un acento, que ya les resulte familiar. Se advirtió
que esto se cumplía tanto en los niños norteamericanos como en los
sudafricanos, a pesar de que los segundos viven en un entorno lingüístico más
diverso.

Las pruebas de condicionamiento, en las que los bebés han de prever
sucesos repetidos y reaccionar ante ellos, ponen de manifiesto que estos
también buscan información que les ayude a generar estrategias predictivas.
Pero ¿podemos denominar «curiosidad» a estas primeras señales de tendencia
atencional? Esto depende de la descripción precisa del término. Según la
definición amplia que he adoptado antes de iniciar la discusión («apetito de
información»), estos métodos heurísticos de los bebés desde luego se
consideran expresiones de curiosidad, al igual que las reacciones ante juegos
como el cucú o la canción infantil Pop! Goes the Weasel [Aúpa, dice la
comadreja]. No obstante, cabría argumentar acertadamente que esta definición
abarca todo lo que pasa desde el momento en que abrimos los ojos por
primera vez, no solo las situaciones en que nos mostramos de veras curiosos.
Por tanto, si para que algo se denomine «curiosidad» insistimos en que ha de
incluir un conocimiento claro de los estados de información inicial y de la
deseada, estas conductas tempranas, de bajo nivel atencional, no se pueden



considerar curiosidad. En todo caso, puede que sean sus precursoras. Sea
como fuere, si estamos interesados en la curiosidad más allá de los métodos
heurísticos innatos, ¿cómo seleccionan los niños los temas a los que dirigirán
su curiosidad durante el período en el que su percepción mental del mundo
está evolucionando?15

En varios experimentos llevados a cabo en la Universidad de Rochester
con bebés de siete y ocho meses, Celeste Kidd y sus colaboradores midieron
la atención visual de los niños a secuencias de acontecimientos de
complejidad diversa que aparecían en una pantalla.16 Los investigadores
descubrieron que la probabilidad de que los bebés apartaran la vista,
revelando falta de interés, era máxima en el caso de las secuencias cuya
complejidad era o bien muy baja, o bien muy elevada. En otras palabras, los
científicos identificaron un «efecto Ricitos de Oro»: los bebés dirigían su
curiosidad a secuencias que no eran demasiado simples ni demasiado
complejas (una preferencia tipo U invertida). Recordemos que se observaba el
mismo efecto en los experimentos de Gottlieb con estudiantes entretenidos con
juegos de ordenador.

Los resultados de Kidd parecen dar a entender que el cerebro de un bebé
adopta una estrategia que le permite no desperdiciar valiosos recursos
cognitivos en fenómenos complejísimos o de fácil predicción. Esta
interpretación sugiere que, incluso en los bebés, la curiosidad depende del
estado inicial del conocimiento y de las propias expectativas, y que actúa para
intensificar al máximo el aprendizaje y la capacidad codificadora.

Una serie distinta de experimentos en el MIT pone de relieve otro
aspecto interesante de la curiosidad infantil, según el cual los niños, como los
adultos, organizan sus juegos y exploraciones con el objetivo de reducir la
incertidumbre y desvelar las verdaderas causas de los fenómenos. Esto quedó
demostrado en un sencillo experimento del tipo «caja sorpresa»,17 diseñado
por las científicas cognitivas Laura Schulz y Elizabeth Bonawitz. Los
investigadores mostraban a varios niños de preescolar una caja roja con dos
palancas. Cuando un investigador y un niño movían hacia abajo
simultáneamente una palanca cada uno, aparecían dos pequeñas marionetas en
el centro mismo de la parte superior de la caja. Era imposible saber qué
palanca provocaba que surgiera una u otra marioneta, ni siquiera si solo una



palanca hacía salir las dos. Por tanto, la evidencia era confusa. Los
investigadores repitieron el experimento con un segundo grupo de niños, pero
esta vez las condiciones se confundieron adrede: o bien el niño y el científico
bajaban la palanca por turnos, o bien el científico explicaba al niño cómo
actuaba cada palanca por separado. Así pues, en este caso el niño era capaz
de decir con precisión qué palanca accionaba cada muñeco. Tras la
demostración a ambos grupos, los investigadores introdujeron una caja nueva,
amarilla, y dejaron que los niños jugaran solos. Los resultados fueron
realmente asombrosos. Los niños del grupo de la «evidencia confusa» solían
continuar explorando la caja roja hasta que averiguaban su funcionamiento.
Los niños del grupo «no confuso» mostraban la esperada preferencia por la
novedad y de inmediato dirigían la atención a la caja amarilla nueva.

Lo que estos resultados y los de otros experimentos parecen sugerir es
que, en los niños, la curiosidad suele estar relacionada con la maximización
del aprendizaje18 y con el descubrimiento de las relaciones causales que rigen
en su entorno.19 Dicho de otro modo, los niños buscan la manera de explicarlo
todo paso a paso. No obstante, si esta deducción es acertada también
contribuye a una clara e interesante predicción: la curiosidad de los niños
debería ser especialmente suscitada por la exploración —y centrarse en ella—
de las situaciones en las que ven frustradas sus expectativas. Se puede evaluar
esta predicción examinando el modo en que la exploración y el aprendizaje
resultan afectados cuando la evidencia observada contradice creencias
previas.

Bonawitz, Schulz y sus colegas intentaron hacer precisamente esto
mediante una serie de estudios exhaustivos. En un experimento
minuciosamente planificado, los investigadores pidieron a varios niños que
inspeccionaran nueve bloques asimétricos de poliestireno que se pudieran
estabilizar en una barra de equilibrio.20 En una tarea inicial de «clasificación
según creencia», los investigadores observaron detenidamente si los niños
estaban intentando equilibrar los bloques en su centro geométrico, en mitad
del bloque, o en su centro de masa percibido, más cerca del extremo más
pesado (figura 17). Los experimentadores agarraban el bloque justo antes de
que el niño pudiera colocarlo de forma estable en la base, de modo que no
tenía la oportunidad de ver si el bloque estaba realmente equilibrado o no. De



esta manera, los investigadores formaron un grupo de niños (cuya edad
promedio era de seis años y diez meses) con una tendencia previa conocida
hacia el centro geométrico como punto de equilibrio, y un grupo de niños algo
más mayores y experimentados (cuya edad promedio era de siete años y cinco
meses) con una creencia previa de que el punto de equilibrio era el centro de
masa. También había un grupo de niños más pequeños (con una edad promedio
de cinco años y dos meses) que no contaban con «teoría» previa sobre el
punto de equilibrio y, por tanto, tendían a equilibrar los bloques simplemente
recurriendo al método de ensayo y error.

Figura 17



En la segunda fase, a todos los grupos se les mostraban bloques que
parecían estar en perfecto equilibrio sobre la barra. Sin embargo, fue entonces
cuando las cosas empezaron a ponerse interesantes. Los niños con teorías del
«centro geométrico» y del «centro de masa» a quienes se habían mostrado
configuraciones equilibradas, idénticas, exploraban los bloques de manera
distinta, en función de sus creencias anteriores. Cuando a los niños se les
enseñaba un bloque equilibrado en su centro de masa (algo que les parecía
coherente a los «teóricos» del centro de masa pero contravenía las creencias
de los «teóricos» del centro geométrico), quienes veían cuestionada su
convicción se pasaban más tiempo explorando el bloque, mientras los otros
preferían examinar un juguete nuevo. El comportamiento de los dos grupos con
teorías previas cambió radicalmente cuando el bloque se equilibró en su
centro geométrico. Los niños sin teoría previa preferían siempre el elemento
nuevo, no sometido a prueba, con independencia de las evidencias que se les
hubieran mostrado.

En varios experimentos afines, los investigadores explicaron a los niños
que, en realidad, los bloques equilibrados con precisión estaban fijos en el
sitio gracias a un imán. Las reacciones de los diferentes grupos fueron de
nuevo interesantes. Tanto el grupo del centro geométrico como el del centro de
masa se valieron del elemento nuevo —el imán— para intentar explicar el
hecho, pero solo en aquellos casos en que sus creencias previas no habían
concordado con las observaciones nuevas. Es decir, los teóricos del centro
geométrico que veían el bloque equilibrado en su centro de masa llegaron a la
conclusión de que ello se debía solo a que el bloque estaba ahí sujeto por el
imán. Pasaba lo mismo con los partidarios del centro de masa a quienes se
mostraba un bloque equilibrado en su centro geométrico. Además, en
experimentos en los que no se reveló la presencia del imán, los niños se
sirvieron del nuevo dato del bloque equilibrado —que contravenía su creencia
— como fuerza motivadora para replantearse sus predicciones y revisarlas.
No se sentían empujados a cambiar sus creencias si disponían de una
explicación auxiliar (en este caso, la existencia del imán).

En general, lo que surge de todos los estudios con niños es una imagen en
la que los componentes de la curiosidad dirigidos a lo novedoso o inusual y a
la implicación de estímulos estrictamente placenteros (en otras palabras,



curiosidad diversiva y perceptual) a veces van por detrás del deseo de
maximizar el aprendizaje, de comprender causa y efecto, de descubrir la
estructura del mundo y de disminuir los errores de predicción (esto es, la
curiosidad epistémica).

Según diversas investigaciones, antes de los nueve meses, los bebés,
aunque son muy hábiles a la hora de manejar objetos y llevárselos a la boca,
distinguen entre conocido y desconocido y están muy alerta a imágenes y
sonidos, casi nunca muestran interés por los deseos y las intenciones de nadie.
Sin embargo, en un espacio muy corto de tiempo, los bebés desarrollan un
nuevo tipo de relación mental con el mundo exterior, que acaba teniendo para
ellos un interés primordial.

Una serie de experimentos con 1.356 hombres y 1.080 mujeres de edades
comprendidas entre 17 y 92 años han revelado que la búsqueda de novedad (y
de modo más general, quizá, algunos aspectos de la curiosidad perceptual y
diversiva) tiende a disminuir con la edad, mientras que al parecer la
curiosidad específica y epistémica permanece estable en la edad adulta,
incluso en la vejez.21 Dicho de otra forma, ser «infóvoros» y querer aprender
es una característica constante de los seres humanos, pero tanto la disposición
a asumir riesgos en la búsqueda de novedad, emoción o aventura como la
capacidad de sorpresa menguan a medida que nos hacemos mayores.

Los científicos cognitivos y los psicólogos intentan descifrar las
complejidades del funcionamiento de la mente humana cuando mostramos
curiosidad. No obstante, nuestro conocimiento de la curiosidad no será
completo sin una comprensión complementaria de los procesos fisiológicos
asociados que tienen lugar dentro del cerebro humano.
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Curioso sobre la curiosidad: neurociencia

Desde principios de la década de 1990, los neurocientíficos han añadido a su
arsenal investigador una eficiente herramienta nueva que les permite
literalmente representar la curiosidad en acción en el cerebro. Las imágenes
de resonancia magnética funcional1 (IRMf) constituyen un procedimiento que
permite a los investigadores examinar qué regiones cerebrales se activan
durante determinados procesos mentales. La técnica se basa en el hecho de que
cuando un área concreta del cerebro se utiliza de manera intensiva, la energía
requerida para la actividad neural se traduce en un incremento del flujo
sanguíneo a esa región. Por tanto, el cerebro en funcionamiento se puede
cartografiar con todo detalle tomando instantáneas de los cambios en el flujo
sanguíneo,2 mediante el contraste BOLD (blood-oxygen-level dependent,
dependiente del nivel de oxígeno de la sangre), basado en el hecho de que la
sangre oxigenada tiene unas propiedades magnéticas distintas de las de la
sangre desoxigenada y que se pueden obtener imágenes de la diferencia
relativa. Si las combinamos con investigación cognitiva suplementaria, las
IRMf añaden una nueva dimensión a los estudios sobre la curiosidad. Algunos
experimentos neurocientíficos han sido especialmente innovadores y han
influido mucho en los avances de nuestro conocimiento acerca de los
fundamentos neurofisiológicos de la curiosidad.

«Jeopardy!»* en el cerebro



En una investigación fundamental de 2009,3 los investigadores de Caltech,
Min Jeong Kang, Colin Camerer y sus colegas, utilizaron las IRMf con el fin
de identificar las vías neurales de la curiosidad. Los científicos llevaron a
cabo un ensayo en el que escanearon el cerebro de 19 personas con IRMf
mientras les formulaban 40 preguntas aleatorias. Las preguntas, sobre diversos
temas, se habían seleccionado especialmente para crear una mezcla diversa de
curiosidad específica-epistémica alta y baja, es decir, interés en
conocimientos específicos. Dos de las preguntas eran estas: «¿Qué instrumento
se inventó para que sonara igual que el canto humano?» y «¿Cuál es el nombre
de la galaxia a la que pertenece la Tierra?». Se pedía a los participantes que
leyeran una pregunta de manera secuencial, se figurasen la respuesta (si
realmente no la sabían), calificaran su curiosidad para averiguar la respuesta
correcta e indicaran hasta qué punto confiaban en su conjetura. En la segunda
fase, cada participante veía la pregunta de nuevo, seguida inmediatamente de
la respuesta correcta. (Por si a alguien le interesa, la primera es el violín, y la
segunda, la Vía Láctea.) Se observó que la curiosidad manifestada era una
función de la incertidumbre con forma de U invertida.

Las IRMf ponían de relieve que, en respuesta a la elevada curiosidad
autodeclarada, entre las regiones cerebrales activadas de manera significativa
se incluían el núcleo caudado izquierdo y la corteza prefrontal lateral (CPFL),
áreas de las cuales sabemos que se activan en la previsión de estímulos
gratificantes4 (figura 18). Esta anticipación es la clase de sensación que
tenemos antes de que se levante el telón y se represente una obra que hace
tiempo que queríamos ver. También se ha observado que el núcleo caudado
izquierdo se activa durante una donación caritativa o como reacción al castigo
de conductas indebidas, percibidos ambos actos como gratificantes. En
consecuencia, los hallazgos de Kang y sus colegas concordaban con la idea de
que la curiosidad epistémica —o sea, el ansia de conocimiento— provoca la
expectativa de un estado de recompensa, lo cual indica que la adquisición de
conocimiento e información tiene valor en nuestra mente. De todos modos,
sorprende un tanto que en el experimento de Kang y sus colegas, la estructura
cerebral conocida como «núcleo accumbens», que por lo visto desempeña un
papel fundamental en los circuitos de recompensa y placer (y es una de las
regiones más fiablemente activadas en la previsión de recompensas), no se



activaba. Los investigadores observaron asimismo que cuando se revelaba a
los participantes la respuesta correcta, las regiones cerebrales activadas de
manera significativa eran las tradicionalmente relacionadas con el
aprendizaje, la memoria y la comprensión y producción lingüística (como la
circunvolución frontal inferior, CFI). Se advirtió en particular que las
activaciones eran más fuertes cuando a los participantes se les enseñaban las
respuestas a preguntas sobre las que antes habían hecho conjeturas erróneas
que cuando esas conjeturas habían sido acertadas. También recordaban mejor
las respuestas correctas cuando al principio se habían equivocado. Según un
estudio conductual posterior, una curiosidad mayor en la primera sesión
guardaba correlación con un mejor recuerdo de respuestas sorprendentes
incluso diez días después. Tal vez cabía esperar este resultado, pues la
información se considera más valiosa y la capacidad de aprendizaje es mayor
cuando se corrige un error (con respecto a los temas sobre los que uno siente
realmente curiosidad). Por otro lado, era en cierto modo desconcertante el
hecho de que la revelación de la respuesta correcta no activara de manera
apreciable otras regiones cerebrales de las que se sabe que reaccionan ante la
recepción de una recompensa.

Figura 18



Conviene no olvidar que hay una incertidumbre que casi inevitablemente
fastidia a todos los estudios con neuroimágenes. Aunque las IRMf pueden en
efecto cartografiar las regiones cerebrales que están activas cuando se induce
al menos alguna forma de curiosidad epistémica (y, como acabamos de ver, se
observó que estas regiones eran las relacionadas con la expectativa de
recompensa), estas mismas regiones (como el núcleo caudado izquierdo y la
CPFL) se activan también en el caso de otras funciones cerebrales. Por
consiguiente, la deducida conexión entre curiosidad y previsión de la
recompensa habría sido bastante endeble si no hubiera sido por las pruebas
fehacientes derivadas de la psicología cognitiva.

Para reforzar más sus hallazgos, Kang y sus colaboradores llevaron a
cabo otro ensayo cuya finalidad era permitir la distinción entre la verdadera
expectativa de la recompensa y la simple función de incrementar la atención
(que en experimentos anteriores también se había observado que activaba el
núcleo caudado izquierdo). El nuevo experimento tenía dos componentes. En
uno de ellos, los investigadores permitían a los participantes, en cualquier
momento, utilizar una de 25 fichas para encontrar la respuesta correcta a una
de las 50 preguntas (se añadieron 10 a las 40 originales). Como el número de
fichas equivalía solo a la mitad de las preguntas, la consecuencia era que al
gastar una ficha en una respuesta concreta, los participantes optaban por
renunciar a otra. En una segunda versión del experimento, podían decidir si
esperaban entre cinco y veinticinco segundos a que apareciera la respuesta, o
podían dejar de esperar y saltar a la pregunta siguiente, con lo cual se perdían
la respuesta correcta a la pregunta precedente. Ambas acciones (gastar una
ficha o esperar una respuesta) tenían un coste determinado, en recursos o en
tiempo. Los resultados ponían de manifiesto que gastar fichas o tiempo
guardaba una correlación clara con la curiosidad expresada. Esta conclusión
fortalecía considerablemente la interpretación de la curiosidad como una
previsión de recompensa, pues las personas suelen ser más propensas a
invertir (tiempo o dinero) en cosas o acciones de las que esperan sacar algún
provecho.

En conjunto, pese a las incertidumbres que quedan, el innovador trabajo
de Kang y sus colegas sí dio a entender que la curiosidad específica-
epistémica está vinculada a la expectativa de información que se considera



una recompensa. Los hallazgos adicionales, que ponían de manifiesto un
fortalecimiento de la memoria como respuesta al hecho de ser al principio
curioso pero estar equivocado,5 indicaban que la curiosidad aumenta la
capacidad para aprender. Como analizaré después con más detalle, este
hallazgo quizá procure importantes ideas para mejorar los métodos de
enseñanza y comunicar la información con mayor eficacia.

No obstante, por revolucionario que fuera el trabajo de Kang y sus
colaboradores, dejaba muchas preguntas sin respuesta. En concreto, este
estudio se ocupaba solo de un tipo de curiosidad —específica-epistémica—,
la que se prevé que será provocada por ciertos catalizadores basados en el
conocimiento, como las preguntas de trivio. ¿El estímulo de la novedad, la
sorpresa o el simple deseo de evitar el aburrimiento suscitan una respuesta
similar del cerebro? ¿La respuesta depende de la forma del estímulo? Por
ejemplo, ¿los procesos cerebrales correspondientes a la curiosidad cuando
examinamos una imagen son los mismos que cuando leemos un texto? En un
estudio publicado en 2012 se intentó abordar algunas de estas interesantes
cuestiones.

Imágenes borrosas

Escanear el cerebro de una persona mientras se muestra curiosa es un
experimento apasionante, sin duda. Pero ¿cómo le pedimos exactamente a
alguien que tenga curiosidad? Incluso solicitar que los participantes califiquen
su curiosidad (pongamos en una escala 1-5) introducirá cierta cantidad de
ambigüedad subjetiva, desde luego. La científica cognitiva Marieke Jepma,6
de la Universidad de Leiden de los Países Bajos, y su equipo usaron un
método diferente del de Kang y sus colegas para despertar la curiosidad de los
participantes en su estudio. En concreto, Jepma decidió centrar su atención en
la curiosidad perceptual: el mecanismo accionado por objetos o fenómenos
nuevos, sorprendentes o ambiguos. La idea consistía en avivar los rescoldos
de la curiosidad con estímulos equívocos, susceptibles de muchas
interpretaciones. A tal fin, los investigadores escanearon (mediante IRMf) el
cerebro de 19 participantes a quienes enseñaron imágenes borrosas de varios



objetos comunes, como un autobús o un acordeón, difíciles de identificar
debido a la poca nitidez. Para manipular el desencadenante y la satisfacción
de la curiosidad perceptual, Jepma y sus colegas se valieron ingeniosamente
de cuatro combinaciones diferentes de imágenes claras y borrosas (la figura
19 ilustra el conjunto de combinaciones): una imagen borrosa seguida por su
correspondiente imagen clara; una imagen borrosa seguida por una imagen
clara sin relación alguna; una imagen clara seguida por su correspondiente
imagen borrosa; y una imagen clara seguida por una imagen clara idéntica. En
consecuencia, los participantes jamás sabían qué esperar o si su curiosidad
sobre la identidad del objeto se vería satisfecha.

Figura 19

Como el estudio de Jepma era uno de los primeros experimentos que
intentaban demostrar los correlatos neurales de la curiosidad perceptual, se
creía que los resultados generarían gran interés, y lo cierto es que no
decepcionaron. En primer lugar, Jepma y sus colaboradores descubrieron que
la curiosidad perceptual activaba regiones cerebrales7 de las que se conoce su
sensibilidad a circunstancias desagradables (aunque no en exclusiva). Esto



concordaba con expectativas derivadas de la teoría de la brecha de
información: al parecer, la curiosidad perceptual producía una sensación
negativa de necesidad y privación, algo parecido al ansia.

Segundo, los investigadores observaron que la satisfacción de la
curiosidad perceptual activaba circuitos de recompensa conocidos.8 Estos
hallazgos encajaban de nuevo con la idea de que la mente percibe como
gratificante el final del estado angustiado que caracteriza la curiosidad
perceptual —gracias a contar con la información deseada—, o al menos la
disminución de su intensidad. Dicho de manera simplista, ser curioso desde el
punto de vista perceptual es parecido a estar privado de algo, sentirse en
conflicto o tener ansia. Satisfacer la curiosidad es comparable a tener buena
comida, buen vino y buen sexo.

Jepma y sus colaboradores desvelaron un tercer hecho interesante: la
inducción y la reducción de la curiosidad perceptual servían para incrementar
la memoria incidental (recuerdos formados sin intento real), e iban
acompañadas de la activación del hipocampo (figura 18), estructura cerebral
de la que conocemos su relación con el aprendizaje. Este descubrimiento
brindó un respaldo adicional a la conjetura de que despertar la curiosidad es
una estrategia eficiente no solo para motivar la exploración, sino también para
reforzar el aprendizaje.

Las diferencias, más que las semejanzas, entre los resultados de Jepma y
los de Kang y sus colegas daban mucho que pensar. En general, los
descubrimientos de Jepma eran compatibles con la idea de que en esencia la
curiosidad es un estado desagradable, si bien no la demostraban, mientras que
los hallazgos de Kang, aunque tampoco la demostraban, eran acordes con la
idea de que la curiosidad es ante todo una circunstancia agradable. ¿Cómo
podemos conciliar estas conclusiones al parecer discrepantes? Primero, como
ya he señalado, el estudio de Jepma estaba explícitamente concebido para
investigar la curiosidad perceptual, esto es, la curiosidad provocada por
estímulos ambiguos, extraños o desconcertantes. Dicho con más precisión, el
mecanismo de la curiosidad suscitado por imágenes borrosas se puede
describir como específico-perceptual, pues los participantes tenían curiosidad
por saber qué representaban determinadas figuras confusas. Por otro lado, al
analizar la curiosidad provocada por preguntas de trivio, el estudio de Kang y



sus colaboradores exploraba sobre todo los sustratos de la curiosidad
específico-epistémica, o sea, el deseo intelectual de conocimiento concreto. A
primera vista, sin embargo, los dos estudios parecen dar a entender que
diferentes aspectos o mecanismos de la curiosidad acaso impliquen (al menos
parcialmente) a regiones cerebrales distintas y se pongan de manifiesto como
estados psicológicos diferentes.

Si se confirma, esta interpretación podría respaldar el marco binario o
dual de Litman. Recordemos que Litman proponía la existencia de lo que él
denominada «curiosidad-I», la emoción agradable implicada en el interés, y la
«curiosidad-P», la sensación aversiva de privación derivada de no tener
acceso a cierta información. La combinación de los resultados
neurocientíficos y la idea de Litman transmiten la impresión de que la
curiosidad perceptual quizá debería clasificarse sobre todo como de tipo P,
mientras la epistémica sería básicamente del tipo I. Este cuadro emergente
también concuerda con la hipótesis de los científicos cognitivos Gottlieb,
Kidd y Oudeyer de que, «en vez de utilizar un solo proceso de optimización, la
curiosidad se compone de un conjunto de mecanismos que incluyen métodos
heurísticos simples relacionados con la novedad/sorpresa, amén de medidas
de progreso del aprendizaje a lo largo de escalas temporales más
prolongadas».9 Esto no significa forzosamente que diferentes clases de
curiosidad se sirvan de secciones cerebrales totalmente distintas. Cabe la
posibilidad de que diferentes tipos de curiosidad involucren a cierto núcleo
cerebral común (como las regiones responsables de la sensación de
expectativa), pero también que activen circuitos y sustancias químicas un poco
distintos, aun cuando todas las operaciones cerebrales presentan cierto grado
de conectividad funcional.

No obstante, Jepma y sus colegas señalaron con cautela que unas cuantas
incertidumbres presentes tanto en sus estudios como en los de Kang y su
equipo no permiten extraer conclusiones definitivas. Por ejemplo, debido al
hecho de que en el experimento de Kang las preguntas de trivio iban seguidas
siempre de las respuestas correctas, no estaba del todo claro si la activación
de componentes cerebrales concretos reflejaba una anticipación general de
feedback de alguna clase, cierta curiosidad sobre la respuesta correcta
específica, o una combinación de ambas. Precisamente por eso, el grupo de



Jepma a veces decidía no aliviar la incertidumbre provocada por las imágenes
borrosas y a veces mostraba una imagen clara sin ninguna relación en
absoluto. Esta diferenciación deliberada permitió a los investigadores separar
la activación producida por la curiosidad sobre la naturaleza del objeto, solo
en la imagen, de la creada potencialmente por la expectativa de cierta forma
de feedback que tal vez eliminaría la confusión de las imágenes borrosas.

Al mismo tiempo, sin embargo, el equipo de Jepma reconocía que el
hecho de que, en su propio experimento, la imagen clara se revelase solo en la
mitad de los ensayos, introducía una ambigüedad adicional en la interpretación
de los resultados. En concreto, era imposible determinar en qué medida los
participantes experimentaban incertidumbre (y por tanto curiosidad) acerca de
la identidad real de la imagen, en contraposición a la incertidumbre acerca de
si a la larga se revelaría o no una imagen clara (o una mezcla de las dos).

Estas limitaciones propias de los experimentos de Kang y Jepma sirven
para ilustrar lo difícil que es investigar en el campo de la psicología cognitiva
y la neurociencia. El cerebro es un dispositivo de hardware tan complejo y la
mente es un elemento de software tan maravillosamente complicado e
impenetrable que incluso los experimentos planificados de manera más
minuciosa tienen siempre cierto margen de imprevisibilidad.

Aun así, el experimento de Jepma me impresionó tanto que tuve mucha
curiosidad por saber qué la había conducido hasta ahí y, si lo hubo, qué
seguimiento tuvo.

—¿Por qué decidiste estudiar la curiosidad? —le pregunté en una
conversación por Skype.

—Estaba estudiando el dilema entre explotar y explorar —explicó—.
Explotas, te aprovechas de cosas que ya conoces, y exploras cuando sabes
muy poco. Estaba interesada en el modo en que la explotación y la exploración
guían y dirigen nuestro proceso de decisión.

Aunque esto me parecía totalmente lógico, no era una respuesta completa
a mi pregunta, por lo que insistí.

—¿Y después?
—Bueno, me di cuenta de que una motivación fundamental para explorar

es la curiosidad, y ahí me metí. Con gran sorpresa mía, descubrí que, en el
área neurocientífica, se habían llevado a cabo muy pocas investigaciones



sobre la curiosidad pese a su enorme importancia.
—¿Has realizado algún otro trabajo que no se haya publicado todavía?
Jepma sonrió.
—¿Cómo lo has adivinado? He hecho un estudio preliminar en el que

analizo si las personas están preparadas para soportar incluso dolor físico con
el fin de satisfacer su curiosidad.

—¿Y lo están?
—No todas estaban dispuestas a padecer dolor —contestó—, pero unas

cuantas sí. Había un efecto significativo.
Lo único que se me ocurrió decir fue «¡vaya!».
Otro resultado interesante procedía de ciertos estudios de neuroimágenes.

Los hallazgos sugieren no solo algunas prometedoras conexiones entre
curiosidad, memoria y aprendizaje, sino también un solapamiento entre los
circuitos cerebrales de la curiosidad y la recompensa. Como quizá recuerdes,
las investigaciones cognitivas también daban a entender que la mente genera
recompensas que asignan valor a la recogida de información. Además, los
experimentos con IRMf han dado pie a todo un conjunto de preguntas nuevas y
más profundas: ¿cómo influye exactamente la curiosidad en la memoria? ¿La
capacidad de la memoria de trabajo influye en la curiosidad? El valor de la
acumulación de información para el sistema de recompensas ¿es igual que el
de los otros bienes apreciados (una tableta de chocolate, un vaso de agua, una
droga)? La curiosidad impulsora de la exploración activa, volitiva, ¿es igual
que la que se induce artificialmente y se reduce mediante exposición pasiva en
los experimentos neurocientíficos?

Curiosidad, recompensa y memoria

En cierto modo, realmente no necesitábamos los estudios de neuroimágenes
para saber que las personas aprenden un tema de forma más efectiva cuando
tienen curiosidad por el mismo que cuando las aburre sobremanera. A todos
nos invade una combinación de fastidio y fatiga si hemos de escuchar una
charla tediosa o estar sentados a la mesa entre dos individuos sosos. A la
gente le resulta mucho más fácil aprender sobre cuestiones en las que tiene



interés. Pero ¿afecta también la curiosidad a lo que recordamos? Y en tal caso,
¿por medio de qué mecanismo? Se trataba de preguntas que los
neurocientíficos Matthias Gruber, Bernard Gelman y Charan Ranganath, de la
Universidad de California, en Davis, se propusieron responder.10

Los investigadores emprendieron un camino similar al de Kang y su
equipo, al pedir a una serie de estudiantes que fueran contestando diversas
preguntas de trivio. Después, se les dijo que calificaran la confianza en sus
respuestas e indicaran su nivel de curiosidad por conocer cada respuesta
acertada. Y aquí era donde el estudio de Gruber introducía un elemento nuevo.
El proceso inicial permitía a los investigadores crear una lista ad hoc de
preguntas para cada estudiante, que excluía aquellas de las cuales ya conocía
la respuesta. Cada lista se componía de preguntas sobre las que el alumno
había mostrado una amplia variedad de intensidades respecto a la curiosidad,
desde «morirse de ganas» por conocer la respuesta a no importarle en lo más
mínimo.

Entonces, los investigadores utilizaron IRMf para escanear el cerebro de
cada estudiante mientras en una pantalla aparecía su lista personalizada de
preguntas por orden. Tras cada pregunta había un intervalo inactivo de
expectativa de 14 segundos, durante los cuales destellaba en la pantalla una
cara aleatoria por espacio de dos segundos. A continuación aparecía la
respuesta a la pregunta, y se repetía el proceso. Tras la sesión del escáner
cerebral, se pedía a los participantes que hicieran una prueba sorpresa de
memoria sobre las caras mostradas durante el rato de espera, así como una
prueba de memoria sobre las respuestas a las preguntas de trivio.

En lo relativo a las regiones cerebrales activadas mientras se estaba a la
expectativa de información interesante, por lo general los resultados de
Gruber y sus colaboradores concordaban con los de Kang y sus colegas. No
obstante, el estudio de Gruber sí procuraba interesantes pistas nuevas que
relacionaban la recompensa y la memoria. En primer lugar, al comparar la
actividad cerebral entre los ensayos en los que los participantes tenían mucha
curiosidad por saber la respuesta y aquellos en los que no se mostraban
curiosos, los investigadores descubrieron que la activación seguía
precisamente las vías que en el cerebro transmiten las señales
dopaminérgicas. La dopamina es un neurotransmisor —sustancia química



liberada en el cerebro por células nerviosas con la finalidad de enviar señales
a otras células nerviosas— que desempeña un importante papel en el sistema
de recompensas cerebral. En consecuencia, los resultados de Gruber y sus
colegas confirmaron que la curiosidad epistémica saca provecho del circuito
de recompensas. En otras palabras, el deseo de aprender genera sus propias
recompensas internas. Segundo, como cabía esperar, el estudio revelaba que
cuando se suscitaba la curiosidad de los individuos, estos aprendían con más
facilidad; también retenían mejor la información 24 horas después. En todo
caso, algo más sorprendente era que, según revelaba el estudio, los
participantes demostraban ser más competentes a la hora de reconocer rostros
aleatorios que destellaron en la pantalla mientras aguardaban las respuestas
sobre las que tenían curiosidad. La conclusión es que incluso el aprendizaje de
información secundaria mejoraba en condiciones de curiosidad elevada.
Gruber conjeturaba lo siguiente: «Quizá la curiosidad coloque al cerebro en
un estado que le permite aprender y devolver cualquier tipo de información,
como un torbellino que aspira lo que uno está motivado para aprender, y
además todo lo de alrededor».11

Un tercer hallazgo desvelado por Gruber y su equipo fue igualmente
interesante. Se dieron cuenta no solo de que el proceso de aprendizaje estaba
asociado a una mayor actividad en la región que desempeña un papel crucial
en la formación de recuerdos nuevos —el hipocampo—, sino también de que
la fuerza de la interacción del hipocampo y el circuito de recompensas
también había aumentado. Era como si la curiosidad consiguiera que el
sistema de recompensas ayudara activamente al hipocampo a absorber y
retener información.

Diversos experimentos realizados por los psicólogos Brian Anderson y
Steven Yantis,12 de la Universidad Johns Hopkins, añadieron otra dimensión
al cuadro. Demostraron que la relación entre la curiosidad y el sistema de
recompensas actuaba también en la dirección contraria; es decir, los estímulos
antes asociados a la recompensa generaban curiosidad y captaban la atención
más de un año y medio después, incluso cuando la información original se
había mostrado en forma de elemento irrelevante para distraer. Por tanto, al
parecer, los estímulos inicialmente seguidos de la entrega de recompensas
generan tendencias atencionales persistentes e inducen curiosidad, aun sin



refuerzo continuado. En otras palabras, la interacción de la curiosidad y el
sistema de recompensas es una calle de doble sentido en la que cada lado
ayuda al otro.

Por último, los resultados de Gruber parecen sugerir que, aunque la
curiosidad refleja una motivación intrínseca, quizá todavía esté influida por
mecanismos y circuitos cerebrales semejantes a los encargados de hacer que
las personas suspiren por, digamos, un helado, nicotina o ganar en una partida
de póker. De todos modos, ¿significa esto que la curiosidad y la información
buscada por esta solo modulan de alguna manera el valor asignado por el
cerebro a recompensas primarias, primordiales, como el agua o la comida? ¿O
será que la información y su adquisición tienen su propio valor independiente
en algún lugar del cerebro?

Para investigar esta cuestión, los neurocientíficos Tommy Blanchard, Ben
Hayden y Ethan Bromberg-Martin13 utilizaron hace poco el hecho de que, en
la toma de decisiones, la información anticipada sobre acontecimientos futuros
ayuda a analizar hipótesis en competencia sobre dónde evalúa el cerebro
realmente las recompensas potenciales. Se centraron en un área de los lóbulos
frontales del mono de la que conocemos su implicación en el proceso
cognitivo de la toma de decisiones. En concreto, registraron la actividad
neuronal en una región conocida como «área 13» de la corteza orbitofrontal
(COF; figura 18). La COF desempeña un papel esencial en la señalización de
información sobre recompensas.

Los investigadores intentaban aclarar lo siguiente. Si no hay duda de que
los valores asignados por el cerebro a la información y a la recompensa
primaria (como la comida o las drogas) a la larga se integran en una cantidad
única, lo cual a su vez se usa para orientar una conducta concreta, no se sabe
qué pasa exactamente antes de que los dos valores se combinen para crear un
agregado. Por tanto, el objetivo de los científicos era diferenciar entre dos
alternativas potenciales relativas al papel de la COF en esta clase de toma de
decisiones. La primera posibilidad era que la COF representara una etapa en
la que componentes como los datos de información y de recompensa primaria
se mantuvieran totalmente separados, que se combinaran solo más adelante, en
cierta área inferior. Por otra parte, la COF podría ser precisamente el lugar



donde los factores de información y de recompensa primaria estuvieran ya
fusionados para generar el valor individual que en última instancia guía las
decisiones.

En su estudio, Blanchard y sus colegas tomaron registros de la actividad
de neuronas de la COF en el cerebro de monos capaces de escoger entre
apuestas que diferían en dos aspectos: (1) la cantidad de agua asociada a
ganar la apuesta (una recompensa primaria), y (2) el carácter informativo, es
decir, si alguna pista revelaba el resultado de la apuesta antes de ser
comunicado.

Había dos resultados especialmente importantes. Primero los monos
solían sacrificar el agua a cambio de información anticipada. Esto recuerda al
provisional hallazgo de Jepma de que las personas, para satisfacer su
curiosidad, estaban dispuestas incluso a soportar dolor. Segundo, se observó
que la COF codificaba el valor de información y el valor de recompensa
primaria de forma independiente en vez de integrarlos en una variable única.
Al parecer, el filósofo Thomas Hobbes había intuido algo cuando se refería a
la curiosidad como el «anhelo de la mente». De hecho, Blanchard, Hayden y
Bromberg-Martin conjeturaron que «si la COF regula la búsqueda de
recompensas apetitivas en respuesta a estados internos como el hambre o la
sed, puede también regular la búsqueda de información en respuesta a estados
internos como la incertidumbre y la curiosidad». En pocas palabras, la COF
parece funcionar como puerta de entrada para el resto del sistema de
recompensas además de generar inputs que más adelante se utilizarán en el
proceso de evaluación consolidado, pero no actúa como evaluador final.
Concretamente, por lo visto la curiosidad se cuantifica aparte de los otros
elementos evaluados por la COF.

Todos estos experimentos demuestran que, aunque el rompecabezas de la
curiosidad dista de ser completo, los neurocientíficos están comenzando a
desvelar las conexiones íntimas entre los mecanismos de la curiosidad, la
recompensa y el aprendizaje, así como a identificar los papeles específicos de
diversos componentes cerebrales en el enmarañado sistema de circuitos de
estos mecanismos.



Fuerza de voluntad

Los procedimientos seguidos en los estudios de Kang, Jepma, Gruber y
Blanchard no permitían a los investigadores examinar la cuestión de si la
satisfacción de la curiosidad mediante exposición pasiva a información
reductora de incertidumbre (como las respuestas a preguntas de trivio o las
imágenes claras que vuelven inteligibles las borrosas) difiere de la
satisfacción de la curiosidad lograda mediante exploración activa. En uno de
los intentos por llenar esta laguna de conocimiento sobre cómo funciona la
curiosidad, el neurocientífico cognitivo Joel Voss y sus colaboradores de la
Universidad de Illinois investigaron lo que pasa en el cerebro durante una
conducta exploratoria activa impulsada por la fuerza de voluntad.14

Voss y su equipo observaron correctamente que, mientras la mayoría de
las teorías del aprendizaje subrayan la importancia del control del individuo
sobre lo que se está aprendiendo y sobre cómo y cuándo se está aprendiendo,
casi todos los experimentos anteriores sobre la curiosidad y el aprendizaje se
valían de paradigmas en los que los participantes reaccionaban pasivamente
ante la información que se les presentaba. Para evitar este inconveniente, Voss
y sus colegas usaron una tarea que les permitiría estudiar los efectos del
control volitivo (por decisión propia) de la exploración visual en la eficacia
del proceso de aprendizaje. En concreto, se pedía a los participantes que
analizaran series de objetos comunes, viendo uno cada vez a través de una
ventana móvil. Hasta aquí todo suena bastante convencional, pero luego está el
nuevo enfoque. Cada participante experimentaba dos condiciones de
observación: una en la que podía controlar activamente la posición de la
ventana, y otra en la que era un destinatario pasivo de la sucesión de imágenes.
Voss y su equipo se sirvieron de una ingeniosa técnica, en la cual los
movimientos volitivos, autocontrolados, de un participante se registraban y
luego se mostraban durante la condición pasiva del siguiente individuo. En
general, los participantes veían exactamente las mismas secuencias,
presentadas estrictamente con los mismos intervalos temporales, en las
condiciones tanto volitiva como pasiva, si bien en el primer caso los



participantes elegían la secuencia que visualizaban. Este método permitía a los
investigadores identificar las diferencias que cabía atribuir directamente a los
efectos del control volitivo.

Los resultados revelaron que el control volitivo incrementaba
considerablemente el recuerdo posterior con respecto a la configuración
pasiva, pese a que el contenido informativo era idéntico. Esto seguramente no
sorprenderá a nadie que haya intentado alguna vez deducir cierta información
de una página web mientras otro tiene el control del ratón. Hay algo quizá más
importante: la activación del hipocampo, con un papel fundamental en la
consolidación de la información que va desde la memoria a corto plazo a la
memoria a largo plazo, era más fuerte durante la exploración activa, volitiva.
En consecuencia, los investigadores señalaron que los efectos del control
volitivo sobre la memoria podían atribuirse a una mayor coordinación entre el
hipocampo y otras áreas corticales del cerebro. Recordemos que Jepma y sus
colegas también observaron que la satisfacción de la curiosidad perceptual
estaba vinculada a una mayor activación hipocampal y a una mayor memoria
incidental. El estudio de Voss ampliaba esta imagen indicando que el control
volitivo refuerza el aprendizaje. Voss y sus colaboradores formularon la teoría
de que el efecto adicional resultaba de un significativo aumento de la
comunicación entre el hipocampo y los sistemas neurales responsables de
funciones como la planificación y la atención. A su vez, esta comunicación
mejorada genera un proceso de actualización más eficiente, lo cual permite al
cerebro mostrar curiosidad sobre los rasgos más destacados de la información
disponible y absorberlos. En cierto modo, esta es la versión cerebral de
nuestro centro de gestión de emergencias, que coordina la comunicación entre
los agentes que han de reaccionar ante desastres.

Antes de resumir brevemente lo aprendido sobre la naturaleza de la
curiosidad gracias a los experimentos cognitivos y neurocientíficos, quiero
mencionar dos advertencias de las que hemos de ser conscientes. Primero, en
experimentos de IRMf basados en tareas, los investigadores analizan el
alcance espacial (es decir, las ubicaciones) de la actividad cerebral en
momentos establecidos. Esto equivale a suponer que la actividad adopta la
forma de una onda estática (u onda estacionaria, como la generada por la
cuerda de un violín al vibrar mientras se mantiene fija en ambos extremos),



donde la fuerza de la señal permanece constante a lo largo del tiempo en cada
punto de la onda. No obstante, en un estudio publicado en junio de 2015, el
neurocientífico David Alexander, de la Universidad de Lovaina, Bélgica, y sus
colegas sostenían que el ajetreo cerebral se parece más a las ondas
viajeras,15 en las que las activaciones y las desactivaciones se desplazan con
rapidez por el cerebro. Esto significa que enfocar las dimensiones espacial y
temporal como si fueran diferentes acaso se traduzca en la pérdida de gran
parte de la información pertinente. Alexander y sus colaboradores llegaron a
esta conclusión: «Ponemos en entredicho la idea misma de que las entidades
neurológicas sean acontecimientos que tienen lugar en determinados momentos
y ubicaciones, en vez de componerse de trayectorias que se extienden sobre
ubicaciones y momentos». En otras palabras, según el equipo, igual que una
simple fotografía de una pequeña parte del mar no transmite la imagen
completa de un océano turbulento, al examinar lo que sucede solo en regiones
cerebrales concretas en un período establecido, pasamos por alto el hecho de
que la actividad se propaga por todo el cerebro de una manera compleja. Si
Alexander y su equipo están en lo cierto, quizá debamos revisar algunas de las
conclusiones derivadas de las neuroimágenes cuando dispongamos de técnicas
más perfeccionadas para analizar imágenes y datos.

Una segunda salvedad tiene que ver con la confianza que tenemos en los
resultados de las investigaciones psicológicas en general. En un importante
estudio colectivo titulado «Proyecto de Replicación: Psicología»,16 publicado
en agosto de 2015, 270 investigadores de cinco continentes informaban de que
eran capaces de replicar solo aproximadamente el 40 por ciento de los
resultados de 100 estudios de psicología cognitiva y social publicados en
2008 en revistas científicas de prestigio. Este proyecto es parte de la
aplicación del método científico, según el cual hay que analizar, volver a
comprobar y cuestionar continuamente la validez de las hipótesis. La ciencia
puede ser autocorrectora solo si adopta estos procedimientos de examen
rigurosos. Aunque en cierto modo al Proyecto de Replicación le ha salido el
tiro por la culata —en un estudio reciente se planteaban muchos interrogantes
sobre los resultados del propio Proyecto—,17 sigue siendo verdad que
siempre hemos de proceder con cautela y recalcar la incertidumbre cuando
evaluamos resultados experimentales en general, sobre todo los que



supuestamente aportan pruebas empíricas de ciertas teorías defendidas por los
experimentadores. Tengamos también en cuenta que, debido a dificultades
técnicas y relacionadas con la financiación, diversos estudios neurocientíficos
suelen incluir a un número relativamente pequeño de individuos. Por ejemplo,
en los experimentos de Kang y Jepma se escaneó el cerebro de solo 19
estudiantes en cada caso. Por consiguiente, la importancia estadística de los
resultados es limitada.

Teniendo presentes estas valiosas advertencias, ¿cuál es la imagen de la
curiosidad que emerge tímidamente de todos estos estudios psicológicos y
neurocientíficos recientes? He aquí un breve resumen.

Centro de atención

Solo recientemente la curiosidad ha empezado a recibir la atención que
merece. Aunque todavía desconocemos muchos de los detalles de sus
mecanismos subyacentes, al menos está comenzando a aflorar un conocimiento
somero. ¿Qué hemos aprendido hasta ahora?

Primero, a medida que los niños se implican en actividades cada vez más
complejas, exploran sus nuevos entornos y adquieren conocimientos nuevos.
Mientras crecen, la trayectoria que siguen es notablemente parecida en todos
ellos, lo cual da a entender ciertos mecanismos subyacentes comunes. Al
parecer, la curiosidad conduce a los pequeños por un camino que incrementa
el conocimiento y conlleva un proceso de decisión muy adecuado que
maximiza el aprendizaje y facilita el descubrimiento de conexiones causales.
Por lo visto, los niños comprenden relativamente pronto que todo efecto está
relacionado con una causa en una cadena ininterrumpida de acontecimientos.
Su curiosidad parece asignar valor a tareas en competencia basándose en la
capacidad de estas para posibilitar descubrimientos.

El comportamiento exploratorio de los adultos también parece seguir
patrones bastante coherentes, incluso en circunstancias sin desarrollo
preestablecido y pese a las diferencias individuales. Frederic Kaplan y
Pierre-Yves Oudeyer,18 investigadores en inteligencia artificial, sugerían que
cabía captar todos estos elementos en el contexto de un paradigma en el que el



objetivo de la curiosidad y la conducta exploratoria es reducir al máximo el
error de predicción. En otras palabras, según esta idea, para satisfacer la
curiosidad los seres humanos (niños y adultos) evitan rutas exploratorias muy
previsibles o imprevisibles a fin de centrarse en los rumbos capaces de
maximizar el ritmo en el que disminuyen los errores de predicción. Gottlieb,
Kidd y Oudeyer clarificaron y ampliaron lo que para ellos era el principal
«objetivo» de la curiosidad, esto es, desarrollar el aprendizaje al máximo (y
no reducir simplemente la incertidumbre).

¿Qué es realmente la curiosidad? En mi humilde opinión, los estudios
cognitivos y de neuroimágenes parecen respaldar un supuesto en el cual lo que
entendemos por curiosidad puede, de hecho, abarcar un conjunto de estados o
mecanismos entrelazados accionados por distintos circuitos cerebrales. En
concreto, la curiosidad desencadenada por la novedad, la sorpresa o los
estímulos desconcertantes —curiosidad perceptual— parecen estar
relacionados sobre todo con una condición desagradable, aversiva. En este
caso, la curiosidad es un medio para reducir la sensación negativa de
privación. La teoría de la brecha de información explica aceptablemente este
tipo de curiosidad, cuya intensidad como función del nivel de incertidumbre
normalmente adopta la forma de U invertida.

Por otro lado, la curiosidad que expresa nuestro afán de conocimiento y
el impulso para adquirirlo —curiosidad epistémica— se experimenta como
estado placentero. En este caso, la curiosidad procura una motivación
intrínseca por sí misma. De acuerdo con este cuadro de diferentes tipos de
curiosidad, se observó que la perceptual accionaba regiones cerebrales
sensibles al conflicto, mientras que la epistémica activaba áreas cerebrales
ligadas a la expectativa de recompensa.

La satisfacción de la curiosidad (de cualquier clase) está estrechamente
relacionada con el circuito neural de recompensas, y además refuerza la
memoria y el aprendizaje, sobre todo cuando la información contraviene las
expectativas previas y cuando la exploración es activa y volitiva. En la otra
dirección, ciertas recompensas pasadas pueden suscitar un nivel superior de
curiosidad, incluso sin recordatorios ni estímulos.



Según un interesante estudio reciente, mediante IRMf se pueden estimar
con cierta seguridad incluso diferencias individuales. Los neurocientíficos Ido
Tavor y Saad Jbabdi,19 de la Universidad de Oxford, y sus colaboradores
pusieron de manifiesto que las IRMf del cerebro de una persona mientras
descansa sin hacer absolutamente nada, pueden predecir qué partes del
cerebro se activarán durante un repertorio de tareas activas, entre las que se
incluían leer (que implica la interpretación lingüística) y apostar (relacionada
con la toma de decisiones).

Como he señalado antes, estas nuevas percepciones no significan que
ahora ya entendamos la curiosidad.20 La curiosidad es un tema en el que las
ideas se empujan unas a otras y todo puede cambiar y probablemente
cambiará. He aquí algunas preguntas básicas a las que los neurocientíficos y
psicólogos les gustaría poder dar respuestas más completas: ¿desempeña la
curiosidad algún papel en el mantenimiento de las capacidades cognitivas
durante la edad adulta? ¿Cuáles son las semejanzas y las diferencias concretas
entre la curiosidad y otros impulsos básicos, como el hambre, la sed o el
deseo sexual? ¿Cuáles son los principales elementos y mecanismos neurales
que rigen y dirigen la curiosidad? ¿Cómo combina exactamente el cerebro
estos componentes para construir un rumbo claro de toma de decisiones? ¿Qué
se oculta exactamente tras las diferencias individuales en cuanto a la
curiosidad y los impulsos exploratorios?

No son preguntas fáciles, y harán falta bastantes más investigaciones para
procurar respuestas inequívocas a todas ellas. Con respecto a la última, por
ejemplo, Gottlieb, Kidd, Oudeyer y sus colaboradores están emprendiendo un
amplio estudio cuya finalidad es examinar la interesante hipótesis de que un
importante componente de las variaciones de la curiosidad entre los
individuos está relacionado con diferencias en la capacidad de la memoria de
trabajo y el control ejecutivo. Según conjeturan los investigadores, como la
memoria de trabajo afecta directamente a la codificación y retención de
información, acaso influya en el valor que damos al aprendizaje y la novedad.
Para evaluar la viabilidad de esta suposición, los científicos buscarán
correlaciones entre la curiosidad y medidas de la memoria de trabajo en un
grupo de niños. Primero determinarán una clasificación de la curiosidad entre
los niños basándose en diversas tareas de exploración, y luego calificarán la



capacidad de la memoria de trabajo de los niños mediante pruebas estándar de
memoria. Estos experimentos (con más de 100 niños) permitirán a los
investigadores analizar desde el punto de vista estadístico si la curiosidad y la
memoria de trabajo guardan en efecto alguna correlación. En este sentido, es
interesante señalar que, ya en la década de 1960, el psicólogo Sarnoff
Mednick sugería que la creatividad (de la que la curiosidad es un ingrediente
necesario) es solo la expresión de una memoria asociativa, la capacidad para
recordar la relación entre elementos inconexos, que funciona
extraordinariamente bien.21

Hay otro aspecto de la curiosidad que merece una atención especial. Los
seres humanos nos diferenciamos de los demás animales en cuanto a la
capacidad cognitiva para formular e integrar información abstracta, el talento
para inventar y analizar escenarios hipotéticos e incluso ficticios, y la aptitud
para convertir casi todo lo que percibimos en preguntas significativas del tipo
por qué y cómo. En última instancia, es esta curiosidad y el deseo de explorar
para llegar al fondo de las causas y los efectos lo que ha dado lugar al
nacimiento de las religiones, a disciplinas como la lógica (y, por tanto, las
matemáticas y la filosofía) y al empeño por entender cómo funciona la
naturaleza (lo que hasta hoy hemos conocido como ciencia y luego como
tecnología e ingeniería, pues a la larga la mayor parte de las investigaciones
dan origen a aplicaciones). Al mismo tiempo, la aparición y la evolución del
tan complicado lenguaje humano, así como la intrínseca capacidad mental para
describir lo que existe no solamente en el mundo real sino también en un
mundo solo imaginable, han engendrado la literatura, las artes visuales y la
música.

¿Cuándo y por qué surgió esta acusada diferencia entre la curiosidad
manifestada por los seres humanos y por los otros animales? En el próximo
capítulo investigo cómo nuestra capacidad para preguntar «¿por qué?» es una
condición indispensable de las formas sofisticadas de curiosidad, y además
exclusivamente humana.
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Breve informe sobre el aumento de la curiosidad humana

Según diversas investigaciones recientes en los campos de la psicología y la
neurociencia, la curiosidad (al menos la epistémica) es un proceso mental de
decisión que pretende maximizar el aprendizaje. Para alcanzar este objetivo,
asigna valores a alternativas en competencia basándose en su capacidad
percibida para responder a preguntas que el individuo considera interesantes.
En esencia, por tanto, la curiosidad es realmente un motor de descubrimiento.

Los estudios de IRMf han permitido a los investigadores localizar la
curiosidad en el cerebro. Se ha demostrado que las principales regiones
cerebrales que participan activamente en los procesos cognitivos de la
activación y la satisfacción de la curiosidad pertenecen o bien a la corteza
cerebral —la capa externa de tejido neural que constituye la sede central de la
memoria, el pensamiento y la conciencia (así como de funciones sensoriales y
motrices)—, o bien al estriado —parte subcortical del prosencéfalo que es
crucial para el sistema de recompensas— (figura 18). En consecuencia,
investigar por qué los seres humanos son la única especie capaz de preguntar
sin cesar «¿por qué?» equivale, en cierto modo, a querer saber a qué se debe
que la corteza cerebral y el estriado sean exclusivamente humanos en el
conjunto de las especies animales. Al mismo tiempo, nos gustaría comprender
(partiendo de una óptica evolutiva) cómo estas estructuras cerebrales humanas
llegaron a ser como son. Antes de empezar a contestar a estas preguntas, no
obstante, quizá sea útil revisar algunos hechos sencillos concernientes al
cerebro humano.1



Las neuronas son los componentes esenciales, los elementos
computacionales básicos creadores de actividad cerebral. Estas células
eléctricamente excitables son las unidades que procesan y transmiten
información mediante diversas señales electroquímicas. Como en una inmensa
red de ordenadores, cada neurona está conectada con miles de vecinas. Las
conexiones se producen en dos tipos de ramificaciones: los axones, que
transportan señales procedentes del núcleo de la célula, y las dendritas, que
reciben señales de fuera. Hay un pequeño espacio, una sinapsis, donde un axón
se encuentra con una dendrita. Cuando se activa una neurona, el axón secreta
en la sinapsis unas sustancias químicas conocidas como «neurotransmisores».
Esto permite a la señal eléctrica cruzar ese espacio y hacer que se active otra
neurona. Como en un incendio forestal de evolución rápida, de este modo
muchas neuronas son capaces de accionarse casi simultáneamente mediante
una reacción en cadena.

El cerebro humano tiene dos hemisferios cubiertos por un tejido gris muy
arrugado, la corteza cerebral (figura 18). Cada área abultada de la superficie
es una circunvolución, y cada pliegue es un surco. Para el fin que nos ocupa, lo
importante es que parte de las neuronas de la corteza cerebral son
responsables de todo lo que relacionamos con el concepto de inteligencia.

Cuestiones sesudas

Por extraño que parezca, hasta más o menos 2007, aunque se habían utilizado
ampliamente los métodos de muestreo basados en cortes bidimensionales del
cerebro (estereología), no se conocía con precisión el número total
(promedio) de neuronas del cerebro humano ni, si vamos al caso, del de
ninguna otra especie. Aunque solía citarse la cifra de 100.000 millones para el
cerebro humano, no era especialmente fiable. Del mismo modo, el número de
neuronas de cualquiera de las subestructuras cerebrales era igualmente
incierto. Todo esto cambió gracias al admirable trabajo de la investigadora
brasileña Suzana Herculano-Houzel2 y su equipo. Herculano-Houzel ideó un
ingenioso método para contar neuronas que consistía simplemente en disolver
el cerebro en una «sopa» (una suspensión de núcleos celulares libres). Como



era posible agitar y mezclar concienzudamente la sopa para transformarla en
una solución homogénea, contar el número de neuronas de una muestra del
líquido y multiplicar el número obtenido por la proporción adecuada de
volúmenes permitió a la científica calcular con bastante precisión el número
de neuronas del cerebro entero, y asimismo de cualquiera de sus componentes.

Conocí a Herculano-Houzel en 2013 y más adelante, mientras estaba
escribiendo este capítulo, hablé con ella en profundidad sobre su trabajo. De
un solo golpe, ella y sus colegas pusieron punto final a años de ambigüedad y
especulaciones, que sustituyeron por datos sólidos. Bien, quizá estemos
preguntándonos con impaciencia cuántas neuronas hay en el cerebro humano.
Pues la respuesta de Herculano-Houzel era inequívoca: en promedio, en los
hombres brasileños de edades comprendidas entre 50 y 70 años, unos 86.000
millones. En comparación, una rata tiene solo unos 189 millones (lo cual
explica por qué una rata no está escribiendo este libro), y un orangután unos
30.000 millones. Cabe pensar que 86.000 millones se acerca bastante a la
estimación inicial de 100.000 millones y que, en consecuencia, la precisión
añadida no es muy importante. La respuesta de Herculano-Houzel a estos
comentarios consistió en señalar que la diferencia de 14.000 millones de
neuronas ¡constituye el cerebro completo del babuino! Ella y su equipo de
investigación calcularon también números promedio de neuronas de las partes
principales del cerebro humano: 69.000 millones en el cerebelo (parte vital
para el control motor), 16.000 millones en la corteza cerebral, y algo menos
de 1.000 millones en el resto.

En todo caso, el trabajo de Herculano-Houzel aportó mucha más
información que el simple cómputo de neuronas. Entre otras cosas, abrió la
puerta a una gran variedad de percepciones nuevas. En concreto, Jon Kaas,
neurocientífico de la Universidad de Vanderbilt, Herculano-Houzel y sus
colaboradores fueron capaces de demostrar por primera vez que no todos los
cerebros humanos están construidos conforme a las mismas reglas de escala.3
En el de los roedores, por ejemplo, un número diez veces mayor de neuronas
en la corteza cerebral exige que esta tenga una masa que no es diez veces
mayor sino cincuenta.4 En cambio, los primates consiguen embutir más
neuronas en un cerebro relativamente más pequeño y también en una corteza
cerebral de menores dimensiones. De hecho, la masa cerebral de los primates



guarda una proporción aproximadamente lineal con el número de neuronas; es
decir, si se duplica la masa cerebral, se duplica el número de neuronas. Por
ejemplo, el cerebro del macaco rhesus pesa unos 87 gramos, once veces más
que el de un tití, y tiene un número de neuronas unas diez veces mayor.

Como primates, los seres humanos sacaron partido de este empaquetado
más eficiente de un número mayor de neuronas en una masa más pequeña en la
corteza cerebral y la corteza prefrontal. Este apretujamiento de neuronas nos
ha dado a los seres humanos la primera ventaja adaptativa clara, al menos
con respecto a las especies de no primates. De hecho, en un estudio de los
neurobiólogos alemanes Gerhard Roth y Ursula Dicke5 se puso de manifiesto
que, en el conjunto de las especies, la inteligencia guarda una gran correlación
con el número de neuronas de la corteza cerebral. Sin embargo, la historia no
acaba ahí. Aún podemos preguntarnos por qué otros primates no son capaces
de formular (y a menudo responder) preguntas del tipo por qué. Y si
ahondamos un poco más, ¿por qué no están ellos investigando nuestro cerebro?

¿Cómo sabemos que los chimpancés no preguntan «por qué»? Según una
considerable cantidad de datos experimentales, los chimpancés no buscan
explicaciones para fuerzas o causas no directamente observables como sí
hacemos los seres humanos. En un interesante experimento realizado por
Daniel Povinelli y Sarah Dunphy-Lelii,6 de la Universidad de Louisiana, en
Lafayette, los investigadores diseñaron bloques de madera falsos que no era
posible sostener de forma estable debido a pequeños pesos de plomo
colocados dentro. Los bloques falsos y otros bloques funcionales y
visualmente idénticos fueron mostrados a niños de tres a cinco años y a
chimpancés. Se obtuvieron resultados asombrosos. El 61 por ciento de los
niños realizaron al menos una forma de inspección de la parte inferior del
bloque falso. Además, el 50 por ciento de los niños llevaron a cabo
inspecciones tanto visuales como táctiles. Ni uno solo de los siete chimpancés
emprendió inspección alguna. Los siete se limitaron a intentar que el bloque se
mantuviera en pie. ¿Eran simplemente incapaces de preguntarse por qué?

Un fascinante experimento de 2015 quizá haya identificado el área
cerebral específica que procura a los seres humanos su excepcional capacidad
para procesar información abstracta.7 Un equipo de investigadores dirigido
por los neurocientíficos cognitivos Stanislas Dehaene y L. Wang examinó las



diferencias de activación en el cerebro de los seres humanos y los macacos
rhesus mientras unos y otros escuchaban unas cuantas secuencias de tonos. Las
secuencias diferían en dos aspectos: el número total de tonos (que estudiaba la
capacidad para contar) y su disposición (que indicaba cierta capacidad para
reconocer patrones abstractos). El equipo se valió de IRMf para supervisar
los cerebros mientras cambiaba la serie de tonos. Los cambios podían
consistir, por ejemplo, en que el tipo AAAB fuera reemplazado por AAAAB
(donde permanece constante el patrón pero cambia el número), o que AAAB
fuera sustituido por AAAA (donde el número es constante pero cambia el
patrón). Dehaene y sus colegas también analizaron secuencias en las que
variaban simultáneamente el patrón y el número, por ejemplo, cuando AAAB
pasaba a ser AAAAA. El área cerebral asociada normalmente a los números
se activaba tanto en los seres humanos como en los macacos cuando cambiaba
el número de tonos. Ambas especies registraban asimismo cambios en
patrones repetitivos de las correspondientes áreas cerebrales. No obstante,
solo los seres humanos experimentaban una respuesta intensa adicional en la
circunvolución frontal inferior (región vinculada al aprendizaje y la
comprensión lingüística) cuando variaban tanto el número como el patrón
secuencial. La consecuencia es que, aunque los monos reconocen números y
patrones, no consideran que la combinación abstracta de unos y otros sea lo
bastante interesante para seguir investigando. Estos hallazgos acaso sean de
aplicación a otras características exclusivamente humanas, como la
apreciación musical.

Pero ¿cómo es que hay esta diferencia entre los seres humanos y los
monos? El funcionamiento del cerebro humano consume aproximadamente
entre el 20 y el 25 por ciento del presupuesto energético de todo el cuerpo,
pese al hecho de que la masa cerebral equivale solo al 2 por ciento de la masa
corporal total. En comparación, hacer funcionar el cerebro de otras especies
es mucho «más barato»; por lo general, el coste promedio no supera el 10 por
ciento. ¿Por qué es tan elevada la factura energética del cerebro humano?
Herculano-Houzel y su equipo también fueron capaces de dar una respuesta
clara a esta pregunta: el cerebro humano consume (en relación con el cuerpo)
más energía simplemente porque contiene un número de neuronas mucho
mayor que el de cualquier otro primate. Resulta que, en realidad, el consumo



de energía por neurona varía relativamente poco, incluso de una especie a
otra. El elevado coste metabólico del cerebro humano es solo una
consecuencia directa del hecho de tener tal cantidad de neuronas.

Nuestro cerebro, como el de otros animales, es un producto natural de la
evolución darwiniana. Alimentar el cerebro humano es caro porque, teniendo
en cuenta su volumen, contiene más neuronas que el de los no primates. Aun
así, esto todavía deja pendiente una pregunta interesante: ¿por qué tenemos
tantas neuronas y los gorilas no, pese a ser primates y tener un tamaño
corporal muy superior?

¿Grande o inteligente?

En estado salvaje, los animales no disfrutan del lujo de poder ir al
supermercado más próximo y comprar toda la comida que les permita su
tarjeta de crédito. (De hecho, es una triste realidad que muchas personas
tampoco.) Si quieren comer, la comida han de buscarla. En todo caso, las
horas diarias8 que pueden dedicar a forrajear, cazar, masticar y comer antes de
que su salud comience a deteriorarse tienen un límite, pues también necesitan
dormir, cuidar de las crías y evitar a los depredadores. Por lo general, este
límite no es superior a ocho o nueve horas, lo cual significa que, en promedio,
cabe esperar que un animal dado, primates incluidos, obtendrá a diario de los
alimentos solo una determinada cantidad de energía. Partiendo de amplias
observaciones de varias especies en la naturaleza, los investigadores han
llegado a la conclusión de que, en el caso de los primates, la ingesta diaria
depende de la masa del animal, de tal manera que una especie diez veces más
pesada que otra puede acumular y comer (para el mismo período diario
dedicado a la búsqueda de comida) una cantidad de calorías aproximadamente
3,4 superior a la de las especies más pequeñas.

Al tiempo que consiguen energía, no obstante, las diversas especies la
consumen también en hacer funcionar tanto el cuerpo como las neuronas
cerebrales. Y aquí es donde aparece el límite. En primer lugar, resulta que el
índice de consumo energético físico (corporal) está mucho más claramente en
función del peso corporal que el índice de acumulación de energía mediante el



forrajeo. Desde el punto de vista cuantitativo, el coste metabólico del cuerpo
de una especie que pesa diez veces más es aproximadamente 5,6 veces
superior (en comparación con el input energético solo 3,4 veces mayor para el
mismo tiempo dedicado a buscar comida). Esto limita de por sí el tamaño
corporal que puede tener un primate cuando se pasa buscando comida todo el
tiempo posible. Herculano-Houzel y sus colegas calcularon que el peso
máximo gira en torno a los 120 kilos; casi el peso de un gorila de montaña que
no sea macho alfa (el jefe de la manada).

La situación se vuelve aún más interesante cuando echamos a la mezcla el
coste calórico adicional de grandes cantidades de neuronas cerebrales. De
hecho, enseguida queda claro que, aunque los primates se pasen forrajeando el
máximo tiempo que les posibilita su fisiología (unas ocho o nueve horas), no
pueden permitirse un cuerpo grande ni un gran número de neuronas. Tal como
dice Herculano-Houzel, «es fuerza mental o fuerza física»:9 una va en
detrimento de la otra. Para ser más concretos, los investigadores calculan que,
aunque los primates en estado salvaje dedicaran cada día ocho horas enteras a
alimentarse, el número máximo de neuronas que serían capaces de albergar
sería unos 53.000 millones (aún muy por detrás de los 86.000 millones de los
seres humanos). No obstante, incluso esta cifra tiene la contrapartida de que la
masa corporal no sobrepasaría ¡los 25 kilos! Si intercambiara capacidad
cerebral por peso corporal (en el caso de que la evolución hubiera permitido
este tipo de opciones), un primate que pesara unos 75 kilos presumiría solo de
unos 30.000 millones de neuronas, más o menos una tercera parte de las del
cerebro humano (en la figura 20 se aprecian la masa cerebral y el número total
de neuronas en unas cuantas especies de mamíferos). Este parece haber sido
aproximadamente el número de neuronas de las que alardeó hace unos seis
millones de años el último antepasado común de los seres humanos y los
chimpancés actuales. Después se ha observado que, desde hace unos 4,5
millones de años, el número de fósiles de homininos ha aumentado de manera
espectacular. Uno de estos descubrimientos llegó a ser especialmente famoso:
el esqueleto fósil de una hembra casi humana de 3,2 millones de años (en la
figura 21 se aprecia una escayola expuesta en el Museo Nacional de Historia



Natural de París) ponía de manifiesto la clara divergencia entre los
antepasados humanos y el linaje que ha desembocado en los chimpancés y los
bonobos actuales.

Figura 20



Figura 21

El paleoantropólogo Donald Johanson descubrió este esqueleto, conocido
como «Lucy», en Hadar, norte de Etiopía, el 24 de noviembre de 1974.10 A
propósito, el nombre, fue sugerido por una integrante de la expedición llamada
Pamela Alderman, que a su vez se inspiró en la canción de los Beatles Lucy in
the Sky with Diamonds. Se cree que el esqueleto de Lucy, así como una serie
de restos dispersos de al menos otros 13 individuos descubiertos en Hadar en
1975 y un hueso encontrado en 2011, corresponden a miembros de una especie
de homininos, Australopithecus afarensis. Partiendo de la estructura del pie,
la rodilla y la espina dorsal, los paleoantropólogos han llegado a la
conclusión de que Lucy medía poco más de un metro y caminaba generalmente
erguida. En cuanto a la dieta, era una vegetariana que, como los chimpancés
actuales, comía sobre todo fruta.

Si la clara separación del género Australopithecus (que significa «simio
del sur») de Lucy con respecto a los antepasados de algunos grandes simios
actuales no era lo bastante sorprendente, lo que vino después resultó



totalmente asombroso: el cerebro de la especie de los homininos, que han
acabado siendo los seres humanos modernos, ¡casi ha triplicado su tamaño en
los últimos 1,5 millones de años!

Al principio, el ritmo de crecimiento era relativamente moderado. En
cuanto Lucy y la gente como ella llegaron a ser bípedos erguidos habituales,
fueron capaces de recorrer distancias más largas y probar una más amplia
variedad de entornos, pues el consumo calórico requerido para andar sobre
dos pies es cuatro veces menor que el necesario para avanzar sobre pies y
nudillos. Esta disminución en el coste energético, sumada al acceso a un más
variado surtido de alimentos gracias a la recolección, probablemente
posibilitó un aumento moderado del número de neuronas en una especie
posterior conocida como Homo habilis (el «hombre hábil», o «competente»)
hace unos dos millones de años. El cerebro del Homo habilis ya era más
grande que el de los gorilas de hoy día.

El incremento del número de neuronas y de la capacidad cerebral
comenzó a cobrar realmente velocidad hace menos de dos millones de años.
Es tentador conjeturar que el formidable aumento de la capacidad cerebral
estaba íntimamente entrelazado con un incremento concomitante de la
curiosidad humana. La curiosidad es lo que seguramente impulsó al Homo
habilis a inventar las primeras herramientas (piedras afiladas formadas tras
golpear dos rocas entre sí). En cuanto se fabricaron esas herramientas, la
curiosidad volvió a ayudar al Homo habilis a reconocerlas como solución a
dos problemas que Lucy y sus compañeros no eran capaces de resolver con
facilidad: separar la carne de los huesos y cortarla luego en trozos más
digeribles, y extraer médula ósea de los huesos de los esqueletos. Como
indican sus dientes y los restos esqueléticos de lo que constituían sus comidas,
los miembros de la especie Homo habilis enriquecieron significativamente su
ingesta calórica al abandonar el vegetarianismo estricto e incorporar la carne
a su dieta regular.

El siguiente paso importante en el camino hasta los seres humanos
actuales se remonta a 1,8 millones de años, con la especie conocida como
Homo erectus.11 Los integrantes de esta especie de pulgares cortos y piernas



largas seguramente eran buenos corredores de fondo, característica que los
ayudaría a cazar animales vivos (aunque al principio pequeños) y no limitarse
a los cadáveres.

Todos estos rasgos nuevos y mejorados contribuyeron, sin duda, al
aumento del número de neuronas en el cerebro de la especie Homo. Muy
probablemente, la presión de la selección natural también desempeñó un
papel, pues la organización y la puesta en práctica de las expediciones de caza
debieron de requerir mayores capacidades cognitivas que las necesarias para
arrancar raíces sin más. En todo caso, permanece la pregunta clave: ¿qué hizo
que el tamaño del cerebro de los homininos como mínimo se duplicara entre el
Homo erectus y el Homo sapiens? Este cambio extraordinario se produjo en
un período inferior a un millón de años.12 Como veremos, quizá se debió a
algo que actualmente damos por sentado.

¿Alimentos para el pensamiento? Temas de reflexión

Las limitaciones energéticas impuestas sobre el número de neuronas
asequibles eran muy reales. Para eludir de algún modo esto, los miembros de
la especie Homo erectus y aún más los de la arcaica Homo heidelbergensis
tuvieron que encontrar la manera de ampliar considerablemente la eficacia de
su ingesta calórica. Por suerte para nuestros antepasados y nosotros, una de las
mejores formas de hacerlo es cocinando. Además de mejorar el sabor (a
menos que el cocinero sea un desastre), cocinar permite una digestión mucho
más eficiente porque descompone la comida en fracciones mucho menores,
tanto en el nivel macroscópico (al trocear y triturar) como en el nivel
molecular (al calentar), lo que la expone a las enzimas del sistema digestivo.
La cocción gelatiniza la matriz de colágeno en la carne animal y desnaturaliza
moléculas complejas de las plantas. Además, la llegada de la actividad
culinaria añadía al menú humano toda una serie de alimentos (por ejemplo,
cereales y arroz) que antes habían sido indigeribles.

En su libro de 2009, Catching Fire,13 el primatólogo de Harvard
Richard Wrangham conjeturaba que la introducción de la carne cocinada en la
dieta de Homo influyó directamente en la evolución del cerebro humano. Al



analizar las rígidas limitaciones energéticas en el número de neuronas, no solo
el tamaño cerebral, Herculano-Houzel convirtió esta intuición —según la cual
el elevado número de neuronas en el cerebro se debe a que comenzamos a
cocinar— en una hipótesis más convincente.14

Lo que me parece especialmente fascinante es que, si la sugerencia de
Wrangham y Herculano-Houzel es correcta, la curiosidad habrá sido decisiva
en el rápido aumento del número de neuronas mediante un mecanismo de
amplificación de feedback positivo.

Veamos cómo puede haber funcionado este supuesto escenario. La
curiosidad estaba seguramente tras el hecho de que ciertos miembros de la
especie Homo (probablemente Homo erectus) descubrieron que el fuego podía
ser útil y a partir de determinado momento empezaron a utilizarlo como un
elemento de su estilo de vida. El fuego fue esencial para algo más que cocinar:
procuraba calor y luz y permitió a los seres humanos migrar a zonas de
latitudes superiores. Las primeras pruebas de lo que parece ser el uso
controlado del fuego —halladas en dos lugares de Kenia, Koobi Fora y
Chesowanja—15 se remontan a 1,6 millones de años. También se descubrieron
plantas y huesos quemados de aproximadamente un millón de años de
antigüedad en la cueva de Wonderwerk, cerca del límite del desierto de
Kalahari, en Sudáfrica. En una especie de hogar en Israel,16 se encontraron
asimismo trozos de pedernal y madera quemados que datan de unos 790.000
años. El inicio del uso constante, habitual, del fuego seguramente se produjo
después; contamos con señales inequívocas en la cueva Tabun, en Israel, que
se remontan a 350.000 años, así como hallazgos parecidos en Schöningen,
Alemania. En el verano de 2016, unos arqueólogos encontraron indicios de
consumo de carne cocinada en la cueva Qesem, en Israel, emplazamiento de
unos 400.000 años de antigüedad. La curiosidad seguramente también tuvo
algo que ver con el descubrimiento de que la cocción suele ablandar los
alimentos crudos, facilitar su digestión y mejorar su sabor. Diversas pruebas
de la forma del cráneo en ese período ponen de manifiesto que los músculos
faciales utilizados para masticar, así como los dientes, habían disminuido de
tamaño. Esto no sorprende teniendo en cuenta que la cocción debió de reducir
el tiempo dedicado a masticar desde unas cinco horas diarias a una sola. La



evolución también dio lugar a unos órganos gastrointestinales más pequeños
gracias a una dieta mejorada, lo que a su vez permitió ahorrar energía
digestiva cara; en esencia, intercambiando intestino por cerebro.

Todos estos cambios permitieron al linaje Homo superar las restricciones
energéticas sobre el número de neuronas, lo que a la larga produjo un cerebro
del doble de tamaño. Al mismo tiempo, seguramente fue el enorme incremento
en el número de neuronas de la corteza cerebral (y el menos espectacular pero
todavía impresionante aumento de las neuronas en el estriado) lo que llevó la
curiosidad al punto en que los seres humanos lograron una ventaja cualitativa
con respecto a los otros primates. Quizá los individuos Homo aún no tenían la
capacidad para ponerse a formular preguntas del tipo cómo y por qué, pero
esa facultad estaba empezando a evolucionar. Una vez planteadas estas
preguntas cruciales y fundamentales (quizá siguiendo al inicio del lenguaje
humano, como explico brevemente en la próxima sección), la capacidad de los
seres humanos para descubrir y crear más recursos alimentarios, establecer
comunidades y en última instancia hacer realidad el concepto de cultura ya no
tuvo impedimento alguno. Todo se hinchó de manera exponencial. El cerebro
abundante en neuronas, con su curiosidad recién encumbrada, se transformó en
un órgano aún más grande y, desde el punto de vista intelectual, más flexible y
sofisticado.

Debo señalar que no todos los investigadores aceptan la hipótesis de que
la cocción de los alimentos desempeñó un papel preponderante en el
desarrollo del cerebro del Homo erectus o especies posteriores.17 El
neurobiólogo John Allman, de Caltech, y C. Loring Brace, de la Universidad
de Michigan, por ejemplo, creen que cocinar fue importante solo en el último
medio millón de años o menos (teoría respaldada por las pruebas
arqueológicas sobre el uso habitual del fuego). Según el paleoantropólogo
Leslie Aiello, de la Fundación Wenner-Gren de Nueva York, no hay duda de
que varios factores convergentes se reforzaron mutuamente mediante un bucle
de feedback. Entre ellos cabría incluir una dieta rica en carne, un intestino más
corto, la cocción de los alimentos y el hecho de andar erguido. Todavía se está
discutiendo el orden preciso en que se produjeron estas adaptaciones para



ahorrar energía. No obstante, como ya he dicho, sí creo que un cambio
cualitativo en la naturaleza de la curiosidad aportó al guiso un ingrediente
adicional clave.

Unas cuantas «revoluciones de la curiosidad»

Robin Dunbar, psicólogo evolutivo de la Universidad de Oxford, empieza así
su libro Human Evolution: «La historia de la evolución humana nos ha
fascinado más que ninguna otra; al parecer, tenemos una curiosidad insaciable
por saber quiénes somos y de dónde venimos».18 De hecho, los orígenes
siempre han estimulado la curiosidad; nos esforzamos por comprender los
orígenes de nuestra especie, de la Tierra y del universo.

El espectacular incremento en el número de neuronas dotó al Homo
sapiens de capacidades cognitivas nuevas. En concreto, habilitó mecanismos
novedosos para el procesamiento de información, para el aprendizaje y para la
comunicación. A la larga, nuestro recién adquirido aparato originó la
aparición de lo que identificamos como el lenguaje humano único,19

probablemente en algún momento situado entre 500.000 y 300.000 años atrás.
Hay diversas opiniones sobre si el lenguaje apareció en escena a través de un
proceso largo, evolutivo, de tipo darwiniano,20 o si fue más bien una mutación
repentina que infundió la facultad lingüística en el cerebro humano en una
especie de transición de fase (como cuando el agua se convierte en hielo).21

Este debate, aunque realmente fascinante por derecho propio, excede en gran
medida el alcance de lo que aquí nos ocupa. A modo de aparte divertido,
quiero señalar que la Sociedad Lingüística de París prohibió en 1866 las
investigaciones sobre los orígenes del lenguaje precisamente porque
consideraba que el problema era insoluble mediante métodos científicos
rigurosos. Esta prohibición reflejaba la dura realidad de que, a diferencia,
pongamos, del uso del fuego, es prácticamente imposible seguir la pista del
desarrollo del lenguaje a partir de vestigios arqueológicos. Esta prohibición
me parece graciosa porque los investigadores aún no se han puesto de acuerdo
sobre la teoría del origen del lenguaje humano, lo que al parecer confirma los
proféticos temores de la Sociedad Lingüística.



Desde la perspectiva del presente libro, lo importante es que, muy
probablemente, la aparición de la curiosidad humana única y la del lenguaje
humano perceptible guardan una clara correlación. Según Dunbar, la primera
finalidad de un lenguaje vocal complejo (en contraposición a simples sonidos)
¡era solo el chismorreo!22 Es decir, en vez de transmitir sin más información
muy rudimentaria, como en «se acerca una manada de lobos», el lenguaje se
utilizaba en grupos sociales mayores para el relato descriptivo, donde se
abordaban temas que iban más allá de lo inminentemente existencial, pero aun
así eran importantes para la supervivencia. Tal como dijo la psicóloga
Elizabeth Spelke, «podemos usarlo [el lenguaje] para combinar cualquier cosa
con cualquier cosa».23 Aunque no hay consenso sobre la validez de la teoría
de Dunbar, esta hace alusión a una potencial conexión íntima entre la
curiosidad —origen clave del cotilleo— y el lenguaje. Según otras teorías,
puede que el lenguaje haya evolucionado para el intercambio de distintos tipos
de conocimiento social (como los contratos sociales simbólicos cuya finalidad
era garantizar la paternidad de los hijos propios). Estas teorías contienen
asimismo un importante componente ligado a la curiosidad. El influyente
lingüista Noam Chomsky no considera que el lenguaje sea ante todo una
herramienta de comunicación, sino que «ha evolucionado y está diseñado
principalmente como instrumento de pensamiento». En este sentido, es
interesante señalar que, en 2016, varios investigadores de la Universidad de
California, en Berkeley, se las ingeniaron para crear un «atlas del cerebro»24

que muestra cómo están distribuidos por diversas regiones del órgano los
significados de diferentes palabras.

El antropólogo norteamericano Roy Rappaport,25 la antropóloga
británica Camilla Power26 y otros entienden que el lenguaje es solo un
aspecto de algo mucho más amplio: la cultura simbólica humana. Señalan que
el lenguaje funciona solo si ya se ha establecido una estructura de hechos
culturales. Según esta teoría, la aparición del lenguaje acompañó a algunas
prácticas rituales. ¿Cuándo comenzaron estas? Las primeras pruebas
potenciales de costumbres simbólicas derivan del uso de pigmentos de color
ocre rojo en sitios como la cueva de Blombos, en Sudáfrica.27 El «taller» de
procesamiento del ocre tiene unos 100.000 años de antigüedad. La
coincidencia temporal entre los fósiles de los seres humanos actuales y los



artefactos simbólicos ha convencido a algunos arqueólogos (aunque no a
todos) de que la anatomía y la conducta modernas quizá hayan evolucionado
conjuntamente.

Desde nuestra posición ventajosa, el factor crucial vuelve a ser el hecho
de que el simbolismo, los rituales y los mitos socialmente compartidos fueron
muy probablemente las primeras respuestas sofisticadas a las persistentes
preguntas por qué y cómo y eran, por tanto, fruto de la curiosidad. Lo mismo
cabe decir de la alusión a metáforas, y en esencia del proceso del pensamiento
abstracto en su conjunto (o el «instrumento de pensamiento» de Chomsky), que
ha apuntalado la aparición de toda cultura. La reacción en cadena que derivó
del feedback positivo entre curiosidad y lenguaje convirtió al Homo sapiens
en un intelectual sólido, con conciencia de sí mismo y una vida interior. La
capacidad para el pensamiento creativo, accionado en buena medida por la
curiosidad, junto con la aptitud para compartir conocimiento acumulado y
poner en común inteligencia con otros, andando el tiempo, dio lugar a unos
cuantos avances espectaculares en la historia de la humanidad. Uno recibió el
nombre de Primera Revolución Agrícola,28 la transición desde la caza y la
recolección a una dieta de alimentos cultivados producidos por una agricultura
sedentaria. Esta transición demográfica neolítica, que empezó hace unos
12.500 años, conllevó la domesticación de varios tipos de plantas y de
animales como perros, vacas u ovejas. Otra revolución, unos 12.000 años
después, consistió en la aparición de una perspectiva radicalmente nueva
sobre la naturaleza de la ciencia: la famosa revolución científica29 que
comenzó en Europa a finales del Renacimiento y perduró hasta finales del
siglo XVIII.

Lo que encarnó la revolución científica fue la transición desde la cultura
de la aserción dogmática, que había dominado el pensamiento durante la Edad
Media, hasta la cultura de la curiosidad, que dio prioridad a la exploración y
la observación empírica. Empiristas como John Locke y David Hume
encumbraron las pruebas y las impresiones captadas con los propios ojos, y
enciclopedistas como Denis Diderot trataron de reunir todo el conocimiento en
textos coherentes. Los monumentales avances observacionales y
experimentales y la avalancha de conceptos teóricos elaborados por
individuos como Copérnico, Galileo, Descartes, Bacon, Newton, Vesalius,



Harvey y otros surgieron de la aceptación de que los seres humanos no lo
sabían todo, que aún había que explorar a fondo tanto el microcosmos como el
macrocosmos. De hecho, todos los progresos científicos que presenciamos
actualmente son una prolongación directa de aquellas ideas revolucionarias.
No es casualidad que la NASA pusiera el nombre de Curiosidad al astromóvil
enviado a Marte para estudiar su superficie.

La mera acción de enumerar los nombres de algunos pioneros de la
revolución científica me ha conducido al paso siguiente de mi humilde intento
por comprender la curiosidad. Como no podía entrevistar a aquellos grandes
pensadores del pasado, decidí hablar brevemente con unas cuantas personas
actuales conocidas por ser extraordinariamente curiosas. Las cuestiones que
más me intrigaban en concreto eran estas: ¿cómo explican y describen su
curiosidad los individuos excepcionalmente curiosos? ¿Cómo deciden qué
despierta su curiosidad?



8

Mentes curiosas

Einstein dijo una vez esto: «Lo más importante es no dejar de cuestionar. La
curiosidad tiene su propia razón de ser. Uno no puede sino sentirse
impresionado al contemplar los misterios de la eternidad, de la vida, de la
maravillosa estructura de la realidad. Basta con tratar simplemente de
comprender cada día un poco de este misterio».1 Por lo visto, algunos han
seguido este consejo al pie de la letra: han sido incesantemente curiosos. Unos
cuantos han llegado a ser destacados científicos, escritores, ingenieros,
educadores o artistas. En cualquier caso, la mayoría de los seres humanos son
curiosos, y a menudo no sobre grandes cuestiones sino sobre las nimiedades
de su vida. En nuestra época de gran especialización, el erudito —una persona
con conocimientos e intereses de gran alcance— ha acabado siendo una
especie en peligro de extinción. Con todo, sí existen personas con una ardiente
pasión por investigar y explorar. Alguien que destaca por su curiosidad,
incluso entre científicos distinguidos, es el físico Freeman Dyson.2

A Dyson se le atribuye el mérito de haber unificado de manera
satisfactoria diferentes versiones de la teoría cuántica del electromagnetismo y
la luz, lo que conocemos como «electrodinámica cuántica» o QED [por sus
siglas en inglés, quantum electrodynamics] (por cierto, una de estas versiones
se debe a Richard Feynman). Tras su notable logro, la Universidad de Cornell
lo nombró profesor titular sin dar importancia al hecho de que no tuviese
siquiera un doctorado en investigación. No obstante, por importante que sea la
QED, no abarca ni de lejos todos los logros de Dyson. Durante su larga
carrera, ha trabajado en una increíble serie de ámbitos, entre los que contamos
las matemáticas, los reactores nucleares productores de isótopos médicos para



los hospitales, las propiedades magnéticas de la materia, la física del estado
sólido, las naves espaciales propulsadas por energía nuclear, la astrofísica, la
biología o la teología natural. También ha enviado regularmente artículos a la
New York Review of Books. A los nueve años ya había escrito un relato de
ciencia ficción.

A lo largo de los años he visto a Dyson varias veces y siempre he
disfrutado de estimulantes conversaciones con él. En el verano de 2014, por
fin le pregunté por su excepcional curiosidad. A los 90 años, se mostraba más
agudo que nunca.3

Comencé con la pregunta de rigor.
—¿Siempre fuiste curioso?
—De niño siempre estaba haciendo preguntas —contestó Dyson—, pero

no me parecía que esto tuviera nada de extraordinario.
A todas luces se quedaba corto. En el instituto ya había empezado a

pensar en diversos problemas, lo que más adelante desembocaría en
interesantes contribuciones a la rama matemática de la teoría de los números.

—Y durante tu vida adulta, ¿tenías más interés en unas cosas que en
otras?

Pensó uno momento antes de contestar.
—Más que nada me interesaban temas en los que trabajaban algunos

amigos. Hablaba mucho con otras personas y me intrigaba lo que estaban
haciendo. Por ejemplo, hablé con Leslie Orgel [famoso químico británico]
sobre el origen de la vida, y me dediqué a ello con afán.

—Pero ¿tu curiosidad seguía algún patrón?
Dyson reflexionó de nuevo y explicó:
—Sin duda estaba más interesado en los detalles que en el panorama

general, en los animales más que en el zoo. En tu campo, por ejemplo [se
refería a la astronomía y la astrofísica], yo trabajé más en la astronomía [el
estudio de objetos astrofísicos determinados] que en la cosmología [el estudio
del universo en su conjunto].

—¿Y cómo decidías el momento de pasar a un nuevo tema e iniciar otra
exploración?

Dyson se echó a reír.



—Tengo muy poca capacidad de atención. Tiendo a abandonar al cabo de
dos o tres semanas. O resuelvo el problema o lo dejo del todo.

«¡Vaya! —pensé—. Como Leonardo.»
Como si me leyera el pensamiento, Dyson dijo:
—Siempre he pensado que ser científico te da «permiso» para dedicarte

a cualquier problema científico. Has de estar dispuesto a renunciar a intereses
«normales» para estudiar otra cosa.

Al hilo de mi reflexión anterior, me dije para mis adentros «lo mismo que
Feynman». Por último, pregunté a Dyson si había advertido alguna correlación
clara entre la curiosidad y otros rasgos de la personalidad. Contestó que no.
Sospecho que algunos de sus colegas científicos discreparían de esta última
afirmación, al menos en lo concerniente al propio Dyson. El neurólogo y
escritor Oliver Sacks (que desgraciadamente falleció mientras yo estaba
escribiendo este libro) describía a Dyson como «subversivo» en su
creatividad científica: «Considera que es bastante importante no solo ser no
ortodoxo sino además ser subversivo, lo que ha hecho toda su vida». De
hecho, en su antología de artículos de 2006 El científico rebelde, el propio
Dyson escribió esto: «Hoy día deberíamos iniciar a nuestros niños en la
ciencia como rebelión contra la pobreza, la fealdad, el militarismo y las
injusticias económicas».4

La segunda persona extraordinariamente curiosa con la que hablé fue el
astronauta y erudito Story Musgrave,5 a quien conocí en 1993, cuando un
equipo de astronautas estaba preparándose para la primera misión de
mantenimiento del Telescopio Espacial Hubble. A la sazón yo trabajaba en el
proyecto Hubble como astrofísico.

Como seguramente recordaréis, poco después del lanzamiento del
telescopio, la NASA descubrió con gran consternación que el principal espejo
del Hubble había sido pulido a la perfección, pero con arreglo a
especificaciones equivocadas: un déficit conocido como «aberración
esférica». El borde exterior del espejo era demasiado plano; en realidad, no
mucho —aproximadamente una quinta parte del grosor de un cabello humano
—, pero lo suficiente para que las imágenes fueran más bien borrosas. La



comunidad astronómica se hallaba en estado de shock, y los medios de
comunicación estaban más que dispuestos a recalcar el hecho de que Hubble
rimaba con trouble [problemas]. Numerosos científicos e ingenieros
trabajaron día y noche en la elaboración de un plan que permitiera al Hubble
recuperar el funcionamiento inicialmente previsto. Al final, los investigadores
idearon una ambiciosa estrategia para corregir la visión borrosa del
telescopio.

El cometido de un grupo de siete astronautas del transbordador espacial
era ir al encuentro del telescopio y, a lo largo de siete increíbles paseos
espaciales, instalarle al Hubble sus «gafas» (la óptica correctiva y una nueva
cámara corregida internamente). Story Musgrave llevó a cabo tres de esos
paseos espaciales alucinantes. En el ámbito de la exploración personal, esto
habría sido suficiente para la mayoría de las personas, pero no para Musgrave,
que también se ha sacado una licenciatura de Ciencias en la especialidad de
Matemáticas y Estadística, un título MBA en Análisis de Operaciones y
Programación Informática, una licenciatura en Química, un título de doctor en
Medicina (trabajó a tiempo parcial como médico traumatólogo y de urgencias)
y una maestría en Fisiología/Biofísica; además, por si faltaba algo, hizo un
máster en Literatura. Ah, y también es piloto de avión a reacción, es
aficionado a la fotografía y el diseño industrial, y tiene siete hijos.

Volví a hablar con Musgrave6 en agosto de 2014 y le formulé la
previsible pregunta:

—¿Por qué estudiaste todo esto?
Musgrave no vaciló.
—Mi curiosidad tiene que ver con cierta inquietud por el hecho de no

estar del todo satisfecho con el actual estado de las cosas. Así pues, siempre
he sentido la necesidad de hacer algo. Siempre he tenido este ímpetu para
explorar más.

—Muy bien, pero ¿por qué escogiste estas cuestiones concretas?
—Una cosa llevó a otra de forma natural. Cuando estaba ocupándome de

los sistemas complejos, comencé con herramientas de las matemáticas y la
estadística a fin de ser capaz de predecir para qué valores de las variables
obtendría un resultado deseado.

Hizo una breve pausa.



—Era la primera época de los ordenadores, así que partiendo de las
matemáticas enseguida gravité hacia la programación y los análisis de
operaciones. Tras ver cómo funcionaban los ordenadores, tuve curiosidad por
saber cómo actuaba el cerebro. Esto me llevó al estudio de la química y la
biofísica y a la facultad de Medicina. Tan pronto hube adquirido algunos
conocimientos acerca del cuerpo humano y sus limitaciones, ya estuvieron
sentadas las bases para el programa espacial.

Hube de admitir que, expuesto así, todo tenía sentido. Sin embargo, la
mayoría de nosotros no intentamos satisfacer nuestros intereses con tanto vigor
y perseverancia.

Musgrave prosiguió:
—Todas las materias que estudié estaban conectadas o relacionadas. —A

continuación, tras parar un momento, añadió—: Todos los niños de dos a tres
años tienen curiosidad. En realidad, la cuestión es qué pasa cuando abandonas
la infancia. Da la sensación de que, en muchos casos, la adolescencia destruye
la curiosidad.

He oído a mucha gente hacer este mismo comentario. No obstante, la
impresión que saco yo de las investigaciones psicológicas propiamente dichas
es que son solo los aspectos perceptuales (y quizá diversivos) de la
curiosidad (en particular, la búsqueda de novedades) los que decaen en la
transición a la edad adulta. Al parecer, la curiosidad específica y la
epistémica —el ansia de conocimiento— permanecen bastante constantes a lo
largo de gran parte de la vida adulta.

Antes de mi conversación con Musgrave tuve un breve intercambio de correos
electrónicos con otro célebre erudito, Noam Chomsky,7 un lingüista, científico
cognitivo, filósofo, comentarista político y activista que ha escrito más de 100
libros. Es uno de los sabios más citados del siglo XX y su obra ha sido muy
influyente en campos que van desde la lingüística, la psicología y la
inteligencia artificial hasta la lógica, la ciencia política o la teoría de la
música.8



«Un tema interesante», me dijo Chomsky cuando le expliqué que estaba
escribiendo sobre la curiosidad. Al preguntarle qué clase de cuestiones se la
suscitaban a él, replicó con agudeza: «Bueno, supongo que a título ilustrativo
podría decir que tengo curiosidad con respecto a por qué tienes tú interés en la
curiosidad».

No me rendí y mandé otro email: «¿Qué te atrajo de los temas concretos
en los que estás interesado?».

Chomsky me envió de inmediato una respuesta9 que me pareció
fascinante: «El reconocimiento de que el lenguaje es la capacidad humana más
característica, y el núcleo de nuestra naturaleza mental, y de que todos sus
aspectos plantean grandes misterios». No pude menos que estar de acuerdo.
Incluso la brevísima descripción de la evolución/revolución del lenguaje que
incluyo yo en el capítulo 7 pone de relieve el indispensable papel del lenguaje
en la aparición de los seres humanos actuales como especie dotada de
facultades únicas.

Mientras estaba leyendo la nota de Chomsky se me ocurrió algo. Si
sustituyera la palabra lenguaje de su respuesta por la expresión capacidad
para preguntar «¿por qué?», tendría una descripción perfecta del motivo por
el que yo estaba interesado en la curiosidad.

Recordemos que en los experimentos con neuroimágenes, cuando a los
individuos se les daban las respuestas correctas a preguntas de trivio, se les
iluminaba la circunvolución frontal inferior (CFI). Bien, entre otros
componentes, la CFI de los seres humanos contiene el área de Broca,
importante región para el procesamiento y la comprensión del lenguaje.
Asimismo, Stanislas Dehaene y sus colegas10 han identificado
provisionalmente la CFI como el área cerebral que permite a los seres
humanos analizar información abstracta. El lenguaje, la curiosidad epistémica
y el procesamiento de conceptos abstractos son sin duda la esencia de lo que
Chomsky denomina «el núcleo de nuestra naturaleza mental».

La siguiente persona curiosa con la que hablé tenía una carrera fuera de lo
común. Aunque en la escuela secundaria Fabiola Gianotti se había
concentrado sobre todo en la literatura y la música11 y el primer título



universitario que consiguió fue de Música (como pianista), acabó dirigiendo
un grupo de unos 3.000 físicos que en 2012 descubrió lo que se ha
denominado «partícula de Dios»:12 el bosón de Higgs. El 1 de enero de 2016
fue nombrada directora general de la Organización Europea para la
Investigación Nuclear (CERN, por sus siglas en inglés), encargada de manejar
el acelerador de partículas más grande del mundo, el Gran Colisionador de
Hadrones, cerca de Ginebra, Suiza.

—¿Por qué decidiste pasar de estudiar humanidades a estudiar física? —
pregunté a Gianotti.

—Siempre fui una niña curiosa —contestó—, continuamente me hacía
muchas preguntas. En un momento dado llegué a la conclusión de que la física
quizá me permitiría realmente responder a algunas.

—¿Fue duro no tener la formación necesaria?
—En efecto —admitió—. Al principio, en la universidad tuve que

adaptarme y pasar de una educación en humanidades a la capacidad para
asimilar y abordar los problemas planteados por la física.

—Pero ¿conservaste tu afición a la música?
—Desde luego. Para mí la música es fundamental; escucho música todo

el tiempo. Ahora tengo menos tiempo para tocar, pero a veces aún lo hago.
—¿Tienes otras pasiones aparte de la física y la música?
Se echó a reír.
—¡Cocinar! Veo muchas semejanzas entre la física y la música, y entre la

física y la cocina. En primer lugar, la elegancia es un elemento común a las
teorías físicas, la música y, de hecho, el ballet, con el que había fantaseado de
pequeña.

—No puedo estar más de acuerdo —dije.
—Además, en la cocina y la física —prosiguió Gianotti— necesitas

reglas o leyes, pero también creatividad.
Por desgracia, no pude hacer ningún comentario al respecto, pues apenas

he cocinado en mi vida. No obstante, me recordé a mí mismo que empezar a
cocinar debió de ser muy importante para garantizar que los seres humanos
tuvieran un número elevado de neuronas en su corteza cerebral.



Tenía la sensación de que debía hacer otra pregunta, pues estaba
relacionada con la verdadera naturaleza de la curiosidad como impulsora de
la investigación básica. El descubrimiento del bosón de Higgs supuso un éxito
sensacional para Gianotti y su equipo; la búsqueda de esta esquiva partícula
había durado unas cuatro décadas. Sin embargo, hay serias posibilidades de
que el Gran Colisionador de Hadrones (figura 22) no descubra ninguna otra
partícula nueva. El coste milmillonario de las instalaciones podría plantear un
considerable problema de relaciones públicas al nuevo director general.

—¿Y si no encontráis nada más? —pregunté.
—En investigación fundamental se producen sorpresas —contestó—. A

veces porque se encuentra algo, y a veces porque no se encuentra. Es parte del
juego. —Y luego añadió—: Los resultados negativos también son importantes,
pues ayudan a eliminar ciertas teorías y a limitar otras.

Figura 22

—Aun así, sería un tanto decepcionante —señalé con cautela.
Ella asintió.
—Todavía hemos de combinar todos los enfoques posibles, partiendo de

aceleradores, de búsquedas experimentales de las partículas que constituyen la
materia oscura [materia que no emite luz, y cuya existencia se deduce de



observaciones astronómicas que detectan su influencia gravitatoria], y de la
astrofísica.

Curiosamente, unos tres meses después de mi conversación con Gianotti,
dos experimentos con el Gran Colisionador de Hadrones revelaron pistas
sobre la potencial existencia de una partícula nueva cuyo peso sería unas 800
veces superior al del protón. Por desgracia, tras la acumulación de más datos,
en el verano de 2016 se demostró que estas señales habían sido solo una fugaz
casualidad estadística.

No sabía yo si traer a colación otro tema controvertido: el multiverso. El
valor relativamente bajo descubierto para la masa del bosón de Higgs junto a
la posibilidad de que el Gran Colisionador de Hadrones no descubra ninguna
partícula nueva han reforzado un punto de vista especulativo según el cual
nuestro universo es solo uno de entre un enorme conjunto de universos. De
acuerdo con este supuesto, no debería sorprendernos ningún valor de la masa
del bosón de Higgs, pues, en el multiverso, valores antes considerados
improbables acaso estén representados en algunos integrantes del conjunto.
Tras algunas dudas, pregunté:

—¿Qué opinas sobre la idea del multiverso?
—Desde una óptica psicológica, creo que basarse en el multiverso como

explicación equivale en cierto modo a darse por vencido —contestó Gianotti
—. En mi condición de física experimental, me gustaría seguir explorando
todas las posibilidades.

Estaba yo pensando que los experimentos psicológicos de Jacqueline
Gottlieb (descritos en el capítulo 5) han demostrado que esta era la actitud de
las personas más curiosas: explorar todas las opciones. Por tanto, me sentí
empujado a preguntar:

—¿Sientes hoy tanta curiosidad como cuando eras niña?
Gianotti no vaciló:
—Si acaso, más. Me siento impulsada por la curiosidad y el placer del

aprendizaje. Nada me satisface más que entender algo que antes no entendía.
—Eran casi las mismas palabras utilizadas por Gottlieb, que decía: «Lo que
más alegría me da es aprender algo nuevo».

—¿Ves alguna otra característica común a las personas muy curiosas?



—Sí —dijo— la capacidad de pensar más allá de lo conocido, de lo
aceptado, de lo considerado como probado.

—¿Crees que esto es aplicable también a los artistas curiosos?
—Desde luego. Los artistas curiosos exploran nuevos caminos. Ven la

realidad con ojos diferentes. También van más allá de lo que nosotros vemos
de manera superficial.

—¿Qué artistas te gustan más?
—En la música, mi favorito es Schubert, porque me parece el más

romántico de los compositores del período clásico y el más clásico entre los
compositores de la época romántica. En las artes visuales, me gustan en
especial los artistas del Renacimiento italiano.

Me había enterado de que Claudio, hermano de Gianotti, había dicho una
vez que Fabiola «nunca dejaba nada a medias». En consecuencia, no pude
aguantarme las ganas de hacer una última observación, un poco en broma:

—Pese a ser extraordinariamente curiosa, como Leonardo, la verdad es
que te gusta terminar tus proyectos.

Se echó a reír.
—Ni se me ocurriría compararme con Leonardo. Pero el caso es que no

me gusta nada dejar las cosas inacabadas. Aunque un libro no me parezca muy
interesante, lo termino igualmente.

La siguiente persona con la que hablé era alguien a quien había conocido y
admirado a lo largo de toda mi carrera profesional, desde mi época de
estudiante. Martin Rees13 es un cosmólogo y astrofísico de renombre mundial
que ha recibido, entre otros, el Premio Crafoord de Astronomía. Es el
astrónomo real del Reino Unido desde 1995, fue rector del Trinity College de
Cambridge desde 2004 a 2014 y presidente de la Royal Society desde 2005 a
2010, y en 2005 llegó a ser barón de Ludlow. Es uno de los poquísimos
astrofísicos que saben prácticamente todo lo que hay que saber sobre
astrofísica y cosmología.

Además de sus muchos logros en astrofísica, Rees ha escrito y hablado
ampliamente acerca de los riesgos y desafíos que afrontará la humanidad14 en
el siglo XXI y sobre los aspectos sociales, éticos y políticos de la ciencia.



Como parte de su actividad, cofundó el Centro para el Estudio del Riesgo
Existencial, un instituto de investigación de la Universidad de Cambridge que
estudia potenciales amenazas (planteadas sobre todo por la tecnología) para la
existencia humana.

Inicié nuestra conversación con la pregunta estándar:
—¿Eras muy curioso de niño?
Rees pensó durante unos segundos.
—No estoy seguro —empezó diciendo—. Sí recuerdo sentirme

desconcertado por varios fenómenos. Por ejemplo, solíamos ir de vacaciones
al norte de Gales, y a mí me interesaban las mareas. Quería entender por qué
se producían en momentos diferentes en lugares distintos.

Tras una breve pausa, recordó otro hecho que le había dejado perplejo:
—Por qué las hojas de té se amontonaban en el centro y el fondo de la

taza cuando se removía el líquido. —Este fenómeno se conoce a veces como
la «paradoja de las hojas de té».

Como esta entrevista era al mismo tiempo una conversación informal
entre dos colegas científicos, no pudimos resistir la tentación de añadir a ese
comentario un conciso diálogo sobre hidrodinámica, las capas de Ekman y
algunos otros conceptos físicos. Al final Rees regresó a la cuestión inicial.

—Siempre me han atraído los números.
Pasé a mi siguiente pregunta:
—¿Cuándo y por qué decidiste dedicarte a la astrofísica?
—No fue una decisión precoz —recordó Rees—. En los dos últimos

años de secundaria me especialicé en matemáticas y física. —Riendo, añadió
—: Sobre todo porque los idiomas no se me daban muy bien —prosiguió—:
Estudié matemáticas en Cambridge, pero decidí que no había nacido para ser
matemático. Pensé en la opción de la economía, por lo que estudié algo de
estadística, pero en cuarto curso di algunas asignaturas de física teórica, y
entonces resolví pasarme a la física. Lo que fue de ayuda es que como tutor me
asignaron el profesor Dennis Sciama, quien por cierto había sido mentor de
Stephen Hawking y a mí me enseñó mucho; generó un entusiasmo que me
arrastró. Como consecuencia de ello, al cabo de un año yo estaba seguro de
que quería dedicarme a la astrofísica.



Coincidí sin reservas con la valoración que Rees hacía de Sciama, a
quien tuve el honor de conocer personalmente. Sciama tenía una pasión
contagiosa por la investigación, unos conocimientos amplísimos y un excelente
olfato para aquello por lo que valía la pena mostrar curiosidad en cosmología
y astrofísica. También comprendí la elección de Rees, pues me había
encontrado con muchos casos de alumnos brillantes que escogían su
especialidad basándose más en la calidad de los profesores que en las
características intrínsecas de la propia disciplina.

Formulé otra pregunta:
—De un tiempo a esta parte has mostrado cada vez más interés en el

cambio climático y otras amenazas existenciales. ¿A qué obedecen estos
nuevos intereses?

Rees esperaba la pregunta y contestó al instante.
—La política me ha interesado desde hace tiempo, y he llegado a admirar

a muchos individuos con conciencia social. Por consiguiente, tuve curiosidad
por ciertos asuntos sociales. En mi libro Nuestra hora final: ¿Será el siglo
XXI el último de la humanidad?, hacía varios comentarios sobre lo que
considero riesgos, que ahora, en general, creo que han sido aceptados.
Además, cuando cumplí los sesenta años estaba intentando determinar qué
debía hacer en la década siguiente para no acabar de brazos cruzados. Al final
—añadió riendo— he sido elegido para varios puestos importantes [haciendo
alusión a la presidencia de la Royal Society y su nueva condición de lord], lo
que me dio la oportunidad de estar más implicado de lo que había previsto en
un principio.

Decidí incluir otra dirección en los intereses de Rees.
—A diferencia de algunos de tus colegas científicos, muestras más

curiosidad y tolerancia hacia la teología y la religión. ¿Puedes explicar
sucintamente tus ideas sobre estos asuntos?

—Siempre me ha interesado la filosofía, y también la tolerancia hacia la
religión. No soy creyente, pero sí valoro las costumbres culturales, históricas
y religiosas, como ir a misa el domingo en el cristianismo o encender velas de
sabbat en el judaísmo, y me gustaría que se conservaran. También creo que la
religión tradicional puede ayudar a combatir el fundamentalismo radical.

Volví a diversas cuestiones específicas de la curiosidad.



—Partiendo de tu experiencia, ¿piensas que unas personas son más
curiosas que otras, o se trata tan solo de individuos diferentes interesados en
cosas distintas?

Rees pensó durante unos instantes.
—Hay diversos niveles de curiosidad, sin duda, pero también es

rotundamente cierto que diferentes personas muestran interés en diferentes
cosas —contestó al fin—. Por ejemplo, como los niños pequeños suelen tener
interés por los dinosaurios y el espacio exterior, sería cuestión de empezar con
estos temas en vez de obligarles a que se interesaran en otras cosas.

Me pareció un consejo estupendo: tratar de seguir y estimular la
curiosidad que ya está ahí (al menos al principio) más que imponer temas
poco atractivos.

Me enteré de que Rees pertenece a un grupo de futuristas para quienes la
inteligencia artificial puede llegar a ser la especie dominante en un futuro no
muy lejano, por lo que quise preguntarle al respecto.

—¿Crees que las máquinas «inteligentes» serán curiosas? Al fin y al
cabo, quizá no experimenten los mismos tipos de presiones de la selección
natural a través de las cuales tuvo que evolucionar la vida biológica.

Rees volvió a pensar un poco en la pregunta y al final respondió:
—La cuestión clave es si tendrán conciencia y serán conscientes de sí

mismas como nosotros, o si serán más como «zombis» [término utilizado para
describir máquinas que son indistinguibles de los seres humanos pero carecen
de experiencia consciente]. Si la conciencia es una propiedad emergente de
los sistemas complejos, entonces estos quizá la tengan en un nivel más
profundo que nosotros.

—En efecto —dije asintiendo— pero ¿serán curiosas?
—Supongo que depende del alcance de nuestra definición de curiosidad

—dijo Rees tras un momento de reflexión—. Si un matemático con
relativamente poco interés en los ámbitos ajenos a las matemáticas puede ser
considerado curioso, entonces las máquinas también, claro.

Esto tenía para mí todo el sentido. Terminé con mi pregunta de rutina:
—¿Has notado alguna otra característica común a las personas que

parecen muy curiosas?



—No estoy seguro —contestó, pero acto seguido añadió—: Por lo
general, son más activas que las otras desde el punto de vista intelectual.
Muchas conservan el carácter juguetón de los niños… siguen igual de
entusiastas.

Fue una interesante manera de expresarlo. Tal vez las personas muy
curiosas son capaces de preservar durante más tiempo su curiosidad
perceptual —la capacidad para sorprenderse constantemente—, mientras que
en los demás esta característica suele disminuir con la edad.

Si creíamos que Gianotti tenía una carrera singular, veamos la siguiente
persona con la que hablé: Brian May,15 el famoso guitarra solista de pelo
cardado de la banda Queen que compuso exitazos como We Will Rock You, I
Want It All, Who Wants to Live Forever o The Show Must Go On. Pues por
extraño que parezca, también tiene un doctorado en Astrofísica del Imperial
College de Londres; fue rector de la Universidad John Moores de Liverpool
desde 2008 a 2013; es colaborador del equipo científico de la misión Nuevos
Horizontes de la NASA a Plutón; es experto y coleccionista de
estereofotografía victoriana, técnica en la que dos imágenes planas se fusionan
mediante un visor especial para producir una escena en 3D, y es un
apasionado activista defensor del bienestar animal. No es de extrañar, por
tanto, que yo quisiera hablar con él: en la actualidad, muy pocas personas
exhiben una variedad de intereses tan amplia.

Yo sabía que, a los 16 años, May había diseñado y construido su famosa
guitarra, Red Special, con ayuda de su padre. A tal fin utilizaron la madera de
una repisa de chimenea centenaria para hacer el mástil. En consecuencia, mi
primera pregunta fue esta:

—¿Por qué decidiste fabricar la guitarra en vez de comprar una?
May se echó a reír.
—La respuesta es sencilla: no teníamos dinero. Eran los comienzos del

rock and roll, y las guitarras americanas famosas, e incluso sus equivalentes
británicas, estaban fuera del alcance de mi bolsillo. Además, fabricar una



guitarra suponía un gran reto. Mi padre tenía cierta experiencia en electrónica,
carpintería y metalistería, así que nos hacía mucha ilusión, pues creíamos que
podíamos hacer algo mejor de lo que existía.

Continué con una cuestión sobre la que yo tenía una enorme curiosidad.
—¿Por qué te hiciste músico tras haberte sacado un título en Física?
May no tuvo dudas:
—Fue algo vocacional. La física y la astronomía me encantaban, y que

estudiase estas materias complacía a mis padres, pero la atracción de la
música fue tan fuerte que no lo pude resistir. También tenía miedo de que, si no
respondía a esa llamada, no volviera a producirse jamás.

—Entonces, ¿por qué decidiste volver a tus estudios de doctorado en
Astrofísica tras décadas en el mundo de la música? —¡May volvió a
matricularse tras un paréntesis de treinta años!

—Fue un golpe de suerte —dijo May—. Aunque conservaba mi interés
en la astronomía, en realidad fue sir Patrick Moore [famoso astrónomo
aficionado y divulgador científico inglés], «padre» de muchos astrónomos de
mi generación, quien me sugirió que regresara. Yo no lo creía posible, pero
tras mencionarlo en una entrevista, recibí de pronto una llamada de Michael
Rowan-Robinson, jefe del grupo de astrofísica del Imperial College: me dijo
que si hablaba en serio, él sería mi supervisor. —May volvió a reírse—. Ser
famoso abre muchas puertas. —Y luego prosiguió—: No resultó fácil. Has de
reactivar esas partes de tu cerebro que llevas tiempo sin usar. Rowan-
Robinson fue muy duro conmigo, lo cual acabó siendo importante, pues todo el
asunto era muy evidente.

Pensé para mis adentros que dinamizar partes del cerebro que no utilizas
habitualmente tiene que ver en parte con la curiosidad, lo que de forma natural
llevó a mi siguiente pregunta:

—¿Ves alguna conexión entre tus intereses en la música y en la
astrofísica? ¿O unos y otros pertenecen a mundos separados?

May no vaciló.
—Creo que mis capacidades en cada ámbito se vieron sin duda

incrementadas por mi actitud receptiva hacia el otro ámbito. No creo que la
ciencia y el arte deban estar separados; de hecho, están conectados de alguna
manera misteriosa. Por ejemplo, ahora sé de muchos científicos, como Matt



Taylor, «jefe» de la misión Rosetta [sonda espacial lanzada por la Agencia
Espacial Europea para estudiar el cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko], que
están muy interesados en la música.

—¿Por qué accediste a ser rector de la Universidad John Moores de
Liverpool?

May se echó a reír.
—Porque me picó la curiosidad. No tenía ni idea de lo que supondría, y

decidí ver qué tal. También me preguntaba si el cargo de rector te puede
cambiar. Por cierto, ¡la respuesta es no! No te cambia. —Y volvió a reírse.

—¿Y cómo te aficionaste a la estereografía victoriana?
—Esto es una pasión que cultivé de pequeño y que nunca he abandonado.

Es como la magia.
—¿Y qué hay de tu interés concreto en las «Diablerías»? [una serie de

fotografías estereoscópicas que supuestamente representan la vida cotidiana en
el infierno].

—Son obras de arte increíblemente laboriosas —contestó May—. En
cada trabajo hay mucho misterio e imaginación. Incluso con la tecnología
actual es dificilísimo reproducir cualquiera de ellas. Con Claudia Manzoni
acabo de crear un retrato estereoscópico del cometa 67P/Churyumov-
Gerasimenko a partir de imágenes captadas por la misión Rosetta, y también
una representación en tres dimensiones de Plutón a partir de imágenes tomadas
por Nuevos Horizontes.

—¿Hay otras cosas que te apasionen o despierten la curiosidad?—
pregunté.

La respuesta de May fue rápida.
—Dos cosas. En primer lugar, los animales; la crueldad que hemos

infligido a los animales es tremenda. Quiero luchar por su derecho a tener una
vida decente y una muerte decente. —Hizo una breve pausa y continuó—: Lo
segundo que también me provoca una curiosidad infinita son las relaciones
humanas, y en concreto, el amor. El amor es una de las cosas más potentes de
nuestra vida. Nos motiva, y en la historia antigua al parecer se crearon y
destruyeron imperios enteros por su causa. Sin embargo, la ciencia tiene muy
poco que decir sobre el amor. Quienes lo han descrito mejor son los grandes
escritores de ficción.



Me mostré totalmente de acuerdo con la última afirmación, pero también
pensé que se podían decir cosas un tanto similares sobre la curiosidad. Mi
última pregunta tenía que ver con una divertida anécdota que me habían
contado.

—Una vez, el astrofísico Martin Rees te dijo que no conocía a ningún
científico que se pareciera a Isaac Newton [sobre todo por el pelo, y quizá la
nariz] tanto como tú. ¿Se te había pasado esto alguna vez por la cabeza?

May se rio.
—No. De hecho, cuando lo dijo, mi primera reacción fue en cierto modo

de fastidio, porque, pensaba yo, «¿quiere hablar conmigo solo de esto?». Sin
embargo, más adelante mantuvimos una fabulosa conversación sobre
astrofísica.

Al final, pregunté a May si quería preguntarme a mí algo.
—¿Estamos solos? —dijo.
Repasé para él las inminentes búsquedas de vida extrasolar.16 También

dije que existe la esperanza de que, en las dos o tres décadas próximas, o bien
hayamos encontrado biomarcadores —anomalías de composición debidas a
alguna forma de vida— en la atmósfera de los planetas que giran alrededor de
otras estrellas, o bien al menos hayamos sido capaces de plantear algunas
limitaciones de probabilidad significativas en la existencia (o rareza) de vida
extrasolar. Para mí, la cuestión importante era que May aún se mostraba
sinceramente curioso sobre la investigación astronómica de vanguardia.

Autodidactas

A pesar de sus amplios y diversos intereses, cada una de las personas a las
que había entrevistado hasta el momento —Freeman Dyson, Noam Chomsky,
Story Musgrave, Fabiola Gianotti, Martin Rees y Brian May— es conocida
sobre todo por sus aportaciones a un área concreta, aquella que han estudiado
y en la que se basa su formación. Dyson es famoso principalmente por sus
logros en física fundamental, Chomsky por sus influyentes ideas en el campo
de la lingüística, Musgrave por su condición de astronauta, Gianotti por haber



descubierto la partícula de Higgs, Rees por sus numerosas contribuciones en
astrofísica y cosmología, y May por ser un músico virtuoso. Mi siguiente
entrevistada es célebre sobre todo por su cerebro.

Inteligencia es una palabra compleja; cuesta definirla y aún más
cuantificarla.17 No obstante, desde 1986 a 1989, Marilyn vos Savant18 salió
en el Libro Guinness de los Récords por tener el «CI más alto del mundo»: ¡un
pasmoso 228! Aunque los valores numéricos precisos de las puntuaciones en
las pruebas de inteligencia Stanford-Binet y Mega tienen fama de poco fiables,
y los datos concretos de Vos Savant han sido puestos en entredicho, nadie ha
dudado jamás de su increíble inteligencia. Curiosamente, tras estudiar
Filosofía solo dos años en la Universidad Washington de St. Louis, Vos Savant
no llegó a sacarse ningún título universitario. Sin embargo, cuando Parade
Magazine publicó una semblanza suya, junto con una selección de sus
respuestas a preguntas de los lectores, la reacción fue tan apabullante que la
revista le ofreció un empleo permanente. En su columna semanal «Pregunta a
Marilyn», Vos Savant contesta a una gran variedad de preguntas académicas y
de vocabulario y explica y resuelve diversos puzles de lógica. Dado su
singular historial, pensé que sería interesante comparar la percepción de Vos
Savant de su propia curiosidad con la de otros entrevistados. Por tanto, decidí
concentrarme en tres preguntas principales, empezando por la que suscitaba en
mí más curiosidad:

—A lo largo de los años, ¿qué temas te han provocado más curiosidad?
¿Y por qué crees que fueron estos temas concretos?

Siendo yo consciente de los temas que solían aparecer en su columna, me
esperaba una respuesta relacionada con la teoría de la probabilidad o con la
lógica matemática, pero Vos Savant me sorprendió:

—Hace mucho tiempo que tengo curiosidad por la mente humana, la
naturaleza de la conciencia, la amplitud y la profundidad de la cognición, y el
enigma del infinito. Mi gata no sabe que no entiende el álgebra. ¿Qué no
sabemos que no somos capaces de entender y sin embargo podría entenderlo
sin dificultad una mente intelectualmente superior?

La respuesta me pareció muy interesante sobre todo por dos razones.
Primero, de forma inesperada, Vos Savant estaba aludiendo a una variante algo
distinta del famoso problema de «los desconocidos desconocidos»: esas cosas



que no sabemos que no entendemos. Segundo, la referencia a una «mente
intelectualmente superior» abordaba por encima otro tema que me despierta
una ferviente curiosidad: si en nuestra galaxia de la Vía Láctea existen otras
civilizaciones inteligentes y, caso de ser así, de qué índole serían. Por un lado,
como la edad del sistema solar (4.500 millones de años) es menos de la mitad
de la de la galaxia, otra civilización, si existiese, podría ser más avanzada que
la nuestra en más de mil millones de años. Por otro, como todavía no tenemos
una explicación convincente de la «paradoja de Fermi» —la sorprendente
falta de pruebas de la existencia de una civilización así—, podría ser que
hubiera algún cuello de botella evolutivo que dificultara notablemente el
tránsito a la inteligencia.

Mi segunda pregunta a Vos Savant abordaba la evolución de su
curiosidad personal:

—¿Siempre has sido curiosa? ¿Has notado algún cambio en tu curiosidad
a lo largo de los años (durante tu vida adulta)?

Su respuesta fue de lo más candorosa:

Cuando era pequeña, también tenía curiosidad por los objetos que había cerca y
lejos, desde las ranas hasta el planeta enano Plutón. Este tipo de curiosidad
prácticamente ha desaparecido, quizá porque para satisfacer estos intereses hace falta
una mentalidad que puede utilizar microscopios o telescopios, que según tengo
entendido significa trabajar en organizaciones científicas grandes (es decir,
financiadas). Yo puedo hacer lo primero, ¡pero mi personalidad no es apta para lo
segundo!

En cualquier caso, actualmente me interesa mucho más la humanidad, sobre todo el
modo en que muchos aspectos de nuestra vida están mejorando mientras, al mismo
tiempo, grandes civilizaciones parecen hallarse en diversos estados de degeneración.
¡Fascinante! ¿Qué nos deparará el futuro?

Esta respuesta fue cautivadora, y acaso representativa de una tendencia
común asociada a la acumulación de experiencias vitales. Por lo visto, con los
años, muchas personas evolucionan pasando de estar interesadas en una
variedad de «objetos» a tener curiosidad por cuestiones más filosóficas, de
carácter universal. De nuevo, esto tal vez refleje una transición desde una
curiosidad fundamentalmente perceptual y diversiva a un estado dominado en
buena medida por la curiosidad epistémica. Como dijo en una ocasión con



humor la crítica musical y novelista Marcia Davenport, «todos los grandes
poetas murieron jóvenes. La ficción es el arte de la edad madura. Y los
ensayos son el arte de la vejez».

Mi tercera pregunta a Vos Savant era la misma que había formulado a
otros entrevistados:

—¿Has observado alguna característica común a los individuos
excepcionalmente curiosos?

Su respuesta fue una interesante variación sobre el tema esbozado por
Gianotti:

—He notado cierta capacidad para ignorar lo obvio, quizá porque no es
tan interesante, y prestar atención a aspectos aparentemente insignificantes. A
veces, estas facetas menos evidentes son callejones sin salida, pero en ciertas
ocasiones adquieren una importancia súbita cuando las remueve la persona
adecuada.

Tras reflexionar sobre la combinación de esta reveladora respuesta con
la de Gianotti, me di cuenta de que se apreciaba el sello inconfundible de
Feynman. ¿De qué otro modo describiríamos su fascinación por los fenómenos
que a primera vista parecían rutinarios? En los comentarios de Vos Savant,
también alcanzaba yo a oír ecos del declarado interés de Dyson «por los
detalles» más que «por el panorama general». De todos modos, lo más
importante es que aquí Vos Savant captó un aspecto de la esencia de la
curiosidad: no estar interesado en lo obvio y preferir lo oscuro o lo
misterioso. Como señaló el filósofo Martin Heidegger, «hacerse inteligible es
un suicidio para la filosofía».19

La siguiente persona con la que hablé, John Jack Horner,20 tampoco se sacó
nunca un título universitario. Pero este hecho no le impidió llegar a ser uno de
los paleontólogos más famosos, miembro de la Fundación MacArthur, asesor
científico de todas las películas Parque jurásico y descubridor del entrañable
hecho de que al menos algunas especies de dinosaurios cuidaban de sus crías.
También demostró que ciertos dinosaurios que antes se habían considerado
pertenecientes a especies distintas eran simplemente los mismos animales en
edades diferentes.



Hablé con Horner en septiembre de 2015. Mi primera pregunta fue
aproximativa:

—¿Te consideras una persona curiosa?
—Sí, esto es lo que soy en esencia —contestó al punto.
Horner descubrió su primer hueso de dinosaurio cuando contaba ocho

años y desenterró el primer esqueleto a los trece. Estos extraordinarios
descubrimientos me llevaron de forma natural a la segunda pregunta:

—¿Cómo fue eso?
—Mi padre era un entendido en arena y grava; tenía buenos

conocimientos de geología. Así que me llevó a un sitio donde, a su entender,
era probable encontrar huesos de dinosaurio.21 —Tras una breve pausa
añadió—: Al final resultó el primer yacimiento donde hice algunos de mis
hallazgos.

Aún había algo que no me quedaba claro.
—A muchos niños les alucinan los dinosaurios, pero casi nadie se hace

paleontólogo. ¿Cómo fue que te lanzaste a la aventura de la paleontología
profesional?

Horner se echó a reír.
—Yo era muy disléxico. Incluso hoy solo leo como un alumno de segundo

de primaria. Así pues, mientras los otros niños aprendían a leer, yo me
entretenía buscando fósiles. Cuando encontraba algo, iba a la biblioteca,
miraba imágenes de dinosaurios e intentaba identificar el dinosaurio al que
habían pertenecido aquellos huesos en otro tiempo.

Le interrumpí un momento.
—Supongo que en aquella época nadie sabía realmente qué era la

dislexia.
—En efecto —contestó—. Algunos creían que era retrasado. Durante

muchísimo tiempo, mi padre pensó que yo era perezoso sin más. De hecho —y
entonces esbozó una sonrisa— siguió creyéndolo hasta que apareció mi
fotografía en la portada de su revista favorita.

Dije a Horner que esta divertida historia sobre él y su padre me
recordaba una entrevista que vi una vez en la televisión con el padre de Barry,
Robin y Maurice Gibb, hermanos que formaban los Bee Gees, un grupo de



música pop. La entrevista tuvo lugar en la época en que los Bee Gees, que
componían todos sus temas, gozaban de más éxito. Sin embargo, el padre
insistía una y otra vez: «Estos chicos no han trabajado un solo día de su vida».

Como sabía que Horner sí asistió a algunas clases de geología y zoología
en la Universidad de Montana, le pedí que me describiera esa experiencia.

—Fui varios años a la universidad y aprendí mucho, pero nunca aprobé
los exámenes, pues en lo esencial estos requerían leer bastante —recordó.

—Entonces, ¿qué aprendiste realmente? —Tan pronto hube formulado la
pregunta, comprendí que habría podido prever la respuesta.

—La universidad contaba con una buena colección de fósiles, que
despertaron en mí gran curiosidad.

—Aun así —comenté un tanto asombrado—, en la investigación actual, si
no lees, es difícil hacer progresos, ¿verdad?

Horner se rio con ganas.
—Siempre se lo digo a mis alumnos: «Si eres el primero en hacerlo, no

tienes por qué leer nada».
Además de ser graciosa, la respuesta me dejó cortado. Sin saberlo,

Horner estaba citando casi literalmente a Leonardo. Recordemos la reacción
de Leonardo ante la acusación de que no era una persona muy leída. «Quienes
estudian a los antiguos y no las obras de la naturaleza son hijastros, no hijos,
de la naturaleza, la madre de todos los buenos autores.» Igual que Horner
cinco siglos después, Leonardo exclamó: «Aunque no sepa, como ellos, citar a
los autores, mucha mayor y más digna cosa citaré: la experiencia».

Horner siguió reiterando las mismas opiniones.
—En mis investigaciones, lo que descubrí fue que muchos otros

científicos tenían ideas preconcebidas basadas en lo que habían leído. Yo no.
Cuando descubría algo, escribía sobre ello y las conclusiones a las que
llegaba a partir del hallazgo en cuestión.

Horner estaba aquí abordando indirectamente otra realidad un tanto
desafortunada a la que también aludía Vos Savant. En la actualidad, pocos
científicos pueden permitirse asumir riesgos y satisfacer su curiosidad por su
cuenta, pues la competencia por la financiación y el reconocimiento es feroz.
Cuanto más cara es la ciencia, más puede desalentar la curiosidad individual y
la exploración creativa e innovadora en favor del progreso gradual.



Volviendo a la pregunta que había formulado yo a otras «mentes
curiosas», dije:

—¿Se te ocurre alguna otra característica que vaya de la mano con la
curiosidad?

—Excelente pregunta —replicó—. Quizá puedas identificar lo que es si
te digo que ahora mismo estoy preparando una charla que daré en el contexto
de un curso titulado Introducción a la Biotecnología. Entre nosotros —susurró
con teatralidad—, me parece que muchas de las otras charlas del curso son un
tanto áridas. Mi tema es [aquí volvió a alzar la voz] «cómo crear un unicornio
rosa que brille en la oscuridad».

Para asegurarme de haber entendido el tema, pregunté con cierta
incredulidad:

—¿Estás hablando en serio de crear una nueva especie… un unicornio
rosa que brille en la oscuridad?

—En efecto. Algunas personas se ven impulsadas hacia el éxito… acaso
deseen curar el cáncer. Este problema teórico suscita mi curiosidad: ¿podemos
de veras hacer uno? ¿Cuántas cosas hemos de saber para crear uno?

Esto no era sino un ejercicio alucinante, que también encajaba a la
perfección en el concepto de Gianotti de «la capacidad para pensar más allá
de lo conocido» y en la idea de Vos Savant de «la capacidad para ignorar lo
obvio».

—¿Y esto resume tu filosofía sobre el mundo de la curiosidad y la
ciencia? —pregunté.

Horner volvía a mostrarse seguro de sí mismo.
—Creo que la mejor ciencia surge cuando te dejas llevar por tu

curiosidad personal y no por la de otro. Tu único objetivo tiene que ser la
satisfacción de tu curiosidad.

Como me enteré de que Horner estaba implicado en otro proyecto
importante, pensé que también debía preguntarle al respecto:

—¿Cómo va el proyecto «Reconstruyendo un dinosaurio»?
Horner esperaba la pregunta.
—A diferencia de otros intentos, no estamos utilizando ADN antiguo. —

Hacía referencia al fascinante trabajo de George Church, genetista e ingeniero
molecular de Harvard, cuya finalidad era la «desextinción» del mamut lanudo



mediante el uso de segmentos genéticos procedentes de ejemplares congelados
—. Lo que hacemos —prosiguió Horner— es usar ADN de aves e intentar
retrofabricar el animal. Y resulta que hacer una cola encierra la máxima
dificultad, pues en esencia conlleva fabricar vértebras.

Asombrado por la ambición de su empeño, no pude menos que señalar:
—Sería realmente increíble que tuvieras éxito aunque solo fuera en parte.
Dada la audacia intelectual de los proyectos de Horner, no me contuve y

le hice una última pregunta:
—¿Escoges a tus alumnos de posgrado y a tus compañeros posdoctorales

entre quienes comparten tu nivel de curiosidad?
—¡Desde luego!

Mi último entrevistado quizá no habría llegado a ser un artista de fama
mundial si no hubiera recibido un disparo en una pierna. Así es como Vik
Muniz,22 escultor, fotógrafo y artista brasileño de técnica mixta, describe los
sucesos de aquella fatídica noche en São Paulo:

Una noche, tras abandonar un acto social, presencié una pelea entre dos hombres,
uno de los cuales estaba golpeando violentamente al otro con puños americanos. Me
apeé del coche y ayudé a separar a la víctima de su agresor, que se marchó corriendo.
Al regresar al coche, oí una tremenda explosión y de pronto me vi en el suelo,
gateando para ponerme a salvo. La víctima, incapaz de razonar con claridad, abrió la
puerta de su coche, cogió un arma y vació el cargador entero en la dirección de la
primera persona con ropa oscura que vio. Esa persona era yo. Por suerte, el disparo no
fue mortal. Aún más afortunado fue el hecho de que el hombre fuera rico. Tras
suplicarme que no lo denunciara, me ofreció una considerable suma de dinero, que en
1983 utilicé para comprar un billete de avión a Chicago.

En la actualidad, Muniz vive en Nueva York, aunque pasa temporadas en
Río de Janeiro.23 Es un artista con una imaginación pirotécnica, famoso sobre
todo porque recrea de forma meticulosa y sagaz obras de arte icónicas con
materiales cotidianos, como jarabe de chocolate, azúcar, diamantes o
mantequilla de cacahuete, que luego fotografía para generar imágenes de estilo
fotoperiodístico.



En 2010, la película Waste Land documentó un ambicioso proyecto
emprendido por Muniz en el mayor vertedero del mundo, Jardim Gramacho, en
las afueras de Río.24 En este empeño, colaboró con traperos (también
conocidos como «catadores») para transformar literalmente basura en arte.
Waste Land fue nominada para los Premios de la Academia y ganó más de 50
galardones internacionales.

Cuando hablé con Muniz en febrero de 2016 le pregunté por algo que
aparecía en su libro Reflex.

—Sé que te gusta el poema narrativo Las metamorfosis, de Ovidio.
¿Podemos considerarlo un lema de toda tu obra?

Muniz estalló en risas.
—Quizá no exactamente un lema, sino una inspiración. La primera frase

de Las metamorfosis, «mi mente está empeñada en contar historias de cuerpos
convertidos en formas nuevas», es una interesante declaración sobre
percepción e interpretación. —Tras una breve pausa, prosiguió—: Tanto los
artistas como los científicos intentan observarlo todo con asombro. Durante
años he tratado de hallar una definición de arte, y a final he llegado a «un
desarrollo o evolución de la interfaz entre mente y materia». —Volvió a reírse
y dijo—: Entonces reparé en que era aplicable la misma definición también a
la ciencia.

—¿Ves más conexiones entre las artes y la ciencia? —pregunté.
—Sin duda —respondió Muniz al instante—. Los científicos y los artistas

tienen «hambre»; dedican su vida a las herramientas creativas que nos
ayudarán a descubrir qué hay ahí fuera. Cuando hablo con científicos, me
impresiona el hecho de que, por ejemplo, en el mundo subatómico, piensan en
cosas que están más allá del ámbito de los sentidos. ¿Cómo percibes o
entiendes dimensiones que trascienden el espacio tridimensional? Para la
gente acostumbrada a pensar en términos visuales, es difícil.

La observación de Muniz se parecía mucho a la descripción de Gianotti
de los individuos curiosos como personas «con la capacidad para pensar más
allá de lo conocido» y al comentario de May de que la ciencia y el arte están
conectados «de alguna manera misteriosa». Esto me llevó de forma natural a la
siguiente pregunta:

—¿Te consideras una persona curiosa?



Muniz rio con fuerza.
—Cabría decir que mi curiosidad es tan profunda que raya en la

enfermedad. Siendo niño, alguien me regaló un destornillador, y casi
desmantelé la casa. Tuvieron que quitármelo, porque al meterlo en un enchufe
incluso llegó a darme una descarga. No me considero un erudito, pero sí
intento saber al menos algo de casi todo. Me da la impresión de que la semilla
de la creatividad es la curiosidad, y que la capacidad para imaginar deriva de
hacerse preguntas.

Se quedó callado durante unos segundos y luego añadió:
—A veces casi envidio a la gente de la época medieval, cuando se sabía

tan poco y había todo un mundo por el que sentir curiosidad.
—Quiero preguntarte por dos cosas que sé que te fascinan, la luz y el

cómico Buster Keaton.
—En mi trabajo —explicó Muniz— intento desvelar cómo traducimos la

información obtenida mediante los sentidos en una imagen mental. En la
escuela de arte no te enseñan muchas cosas, por ejemplo, la física de la luz, la
fisiología de la visión, la neurociencia o la psicología de la visión. Si no
sabes todo esto, no puedes trabajar. Por consiguiente, la mitad de mi
biblioteca de Nueva York se compone de libros de ciencia.

Esta era precisamente la actitud de Leonardo.
—¿Y qué hay de Buster Keaton? —proseguí.
—Su trabajo tiene sobre todo dos características: la mecánica y la

relación causa-efecto. Es la mecánica del humor y la mecánica del cuerpo, que
en el cine mudo eran mucho más importantes. Creo que Keaton es realmente
brillante.

Yo sabía que una de sus obras de la serie Pictures of Ink [Imágenes en
tinta] es un retrato de Richard Feynman (figura 23). En esta serie, Muniz creó
representaciones a mano de imágenes muy conocidas.

—¿Por qué Feynman? —inquirí.
—He leído todos sus libros de divulgación —dijo Muniz—. Feynman

influyó muchísimo en todos los científicos que conozco.
«En efecto», pensé.



—Incluso vino a Brasil a aprender percusión —continuó Muniz—. Tenía
un modo de observación muy receptivo. Tanto los científicos como los artistas
han de tenerlo: ser capaces de inventar nuevas maneras de mirar las cosas.

Figura 23

No pude menos que volver a pensar lo mismo: en efecto. Por último,
pregunté a Muniz qué le impulsó a realizar el proyecto del vertedero de Jardim
Gramacho. Su respuesta me pareció sincera y muy emotiva.

—Para mí fue un momento especial. Estaba trabajando en una
retrospectiva de mi carrera, y me dije: «Sé lo que el arte ha hecho por mí»,
pero me preguntaba qué había hecho por otras personas. Así que me puse a
trabajar con gente sin una verdadera conexión previa con el arte. En el fondo,
todo se debió en gran medida a la curiosidad.

El dinero recaudado en las subastas de las obras artísticas resultantes se
entregó a los catadores brasileños.

Una mente vigorosa

En 1751, Samuel Johnson escribió lo siguiente: «La curiosidad es una de las
características más permanentes y seguras de una inteligencia vigorosa».25 Si
analizamos las respuestas de los individuos extraordinariamente curiosos que



he entrevistado, ¿podemos obtener alguna percepción de su historia personal y
de su mente sin duda vigorosa? Me parece que sí.

Aunque los recuerdos infantiles siempre hay que abordarlos con cautela,
toda vez que pueden estar sometidos a correcciones y embellecimientos
posteriores, los relatos que he reunido dejan bastante claro que, aunque no
hayan sido nunca conscientes de ello, las personas que son excepcionalmente
curiosas en la edad adulta también fueron niños llenos de curiosidad. No todos
los niños tratan de resolver el misterio de las mareas (como hiciera Martin
Rees), y aunque muchos juegan con dinosaurios de juguete, muy pocos
desentierran realmente huesos de dinosaurio (como en el caso de Jack
Horner). Ojalá sean cada vez menos los que sufran descargas eléctricas
mientras se muestran curiosos, como le pasó a Vik Muniz. La curiosidad se
manifiesta en forma de gran interés y entusiasmo por explorar fenómenos,
acontecimientos o artefactos. No obstante, también está bastante claro que
tener una curiosidad insaciable no significa forzosamente que el niño deba ser
calificado como «superdotado» (recordemos la historia de Horner).

El psicólogo Mihály Csíkszentmihályi conjeturaba que a los niños les
interesaba llevar a cabo las actividades que les dan cierta ventaja en su
empeño por lograr la atención y la admiración de los adultos que son
importantes en su vida. Por tanto, sostenía que una niña con una habilidad
reconocida para saltar y dar volteretas tiene muchas probabilidades de
aficionarse a la gimnasia. Aunque desde luego este escenario es aplicable a
algunos casos, como el de Picasso, que mostró un increíble talento para
dibujar a muy corta edad, el panorama puede ser mucho más complejo (como
en el caso de Fabiola Gianotti o Marilyn vos Savant, por ejemplo). El camino
de Brian May zigzagueó: participó en la fabricación de una guitarra con su
padre, luego estudió matemáticas y ciencias, lo dejó todo por la música (pese
a las objeciones de los padres) y al final regresó a la ciencia. Aquí
apreciamos otra lección importante: los individuos pueden mantener viva su
curiosidad durante años, e incluso volver a los temas que les interesaron a una
edad temprana. El propio Csíkszentmihályi admitía que, la mayoría de las
veces, la ventaja competitiva por sí misma no resulta de la herencia, sino que
la curiosidad en las primeras etapas puede deberse a circunstancias muy
concretas del entorno inmediato del niño.



La explicación que dan Gianotti y Rees de sus años universitarios pone
de manifiesto que no todos los científicos curiosos o incluso muy dotados se
comprometían con una carrera científica desde el principio, sino que, como
indican los experimentos de Jacqueline Gottlieb, algunos exploraron un
panorama intelectual más amplio antes de asentarse y concentrarse en una
pasión particular. La asombrosa trayectoria de Story Musgrave nos procura un
caso extremo de intereses cambiantes y curiosidad dispersa. Su recorrido, en
el que una curiosidad inspiraba otra, fue notablemente similar al del químico y
premio Nobel Ilya Prigogine.26 Pese al hecho de que al principio su mayor
interés estaba en las humanidades, la presión familiar lo llevó a estudiar
Derecho. Esto despertó su atracción por la mente criminal, a lo que siguió su
inmersión en la neuroquímica en un intento de descifrar los procesos
cerebrales subyacentes. Al darse cuenta de que a la neurociencia todavía le
quedaba mucho para ser capaz de explicar del todo la conducta, decidió
empezar por abajo y meterse de lleno en la química básica de los sistemas
autoorganizados.

Recordemos que Musgrave también empezó con las matemáticas y luego
pasó a la informática y la química, a la facultad de Medicina, hasta llegar a ser
un astronauta famoso. Esto significa que, por un lado, la curiosidad
proporciona la luz orientadora, pero por el otro también puede iluminar un
camino sinuoso. Los individuos muy curiosos quizá no sean capaces de
predecir adónde les conducirá la curiosidad (como en los casos de Dyson, Vos
Savant, Muniz o May), pero en todo momento permanecen atentos al mundo
circundante y preparados para intentar resolver algunos de sus misterios. Una
característica que parece mantener fresca la curiosidad (a cualquier edad) es
cierta amplitud de miras para reconocer problemas desconocidos en ámbitos
nuevos. El interés de Rees en las amenazas existenciales, el apasionado
activismo de May en favor de los animales o las investigaciones de Horner
para crear un unicornio rosa son ejemplos excelentes. Hay algo incluso más
impactante: en una entrevista en Quanta Magazine 27 unos días antes de
cumplir noventa años, Freeman Dyson reveló que había asumido un nuevo
reto: formular un modelo matemático para ensayos clínicos efectivos con una
pérdida de vidas mínima. He aquí una fantástica manera de mantener y utilizar
la energía intelectual.
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¿Por qué la curiosidad?

La curiosidad humana ha evolucionado claramente, al menos en parte, para
contribuir a la supervivencia. Un conocimiento del mundo circundante, sus
conexiones causales y los orígenes de los cambios han ayudado a los seres
humanos a reducir los errores de predicción, lidiar con el entorno y adaptarse.
La curiosidad sobre otros seres humanos ha desempeñado sin duda un papel en
el apareamiento y en la creación de estructuras sociales. Se suele citar al
aventurero del siglo XVIII Giacomo Casanova: «El amor es tres cuartas partes
de curiosidad». De hecho, lo que dice en sus Memorias es: «La mujer que al
mostrar poco consigue que un hombre quiera ver más ha llevado a término tres
cuartas partes de la tarea de conseguir que él se enamore de ella; pues ¿es el
amor otra cosa que una suerte de curiosidad?».1 Al mismo tiempo, el anhelo
de conocimiento por sí mismo y la curiosidad por un tesoro completo de
conceptos abstractos han dado lugar a una cultura humana profunda y
sofisticada.2

Los seres humanos no reaccionan pasivamente sin más ante lo que ven,
oyen o sienten. Manifiestan interés por fenómenos cercanos y lejanos, y de vez
en cuando se implican de manera activa en la exploración. Un número
relativamente pequeño de personas experimentan ante ciertos temas un deseo
epistémico tan fuerte que dedican la vida entera a buscar respuestas. Sea como
fuere, no todas las personas son curiosas por igual. Sin duda alguna, el nivel
de curiosidad expresado por un individuo está, hasta cierto punto, si no en su
mayor parte, dictado por la genética. De hecho, existen bastantes pruebas
experimentales según las cuales, en esencia, todos los rasgos psicológicos son
hereditarios. Aun así, es interesante intentar averiguar en qué medida otros



factores influyen en lo curiosa que es la gente. ¿A qué se deben, en última
instancia, las «diferencias individuales» no innatas e incluso ciertas
tendencias colectivas? Entre los factores ajenos a la genética podríamos
incluir, por ejemplo, las influencias de la familia inmediata, de los amigos
íntimos, de los profesores, de las instituciones religiosas y del entorno y la
herencia cultural general. Como es lógico, no siempre es fácil separar los
efectos genéticos y los ambientales, sobre todo teniendo en cuenta que a veces
los dos interaccionan de manera intrincada. Por ejemplo, aunque desde luego
es verdad que una sucesión de episodios trágicos en la vida puede hundir a
una persona en una profunda depresión, también está muy arraigada la idea de
que la dotación genética hace que unos individuos sean más propensos a la
depresión que otros, incluso en circunstancias muy parecidas.

Heredabilidad y curiosidad

Para obtener una estimación más clara de la heredabilidad de diversas
características psicológicas, entre ellas la curiosidad, varios investigadores,
como Thomas Bouchard, de la Universidad de Minnesota, y Robert Plomin y
Kathryn Asbury, del King’s College de Londres, se han basado principalmente
en estudios con gemelos. Por lo general, una tercera parte de todos los
gemelos son idénticos (y, por tanto, equivalentes desde el punto de vista
genético), y el resto se dividen por igual entre los del mismo sexo y los de
sexos distintos. Bouchard y sus colegas han destacado ante todo por un
influyente proyecto de investigación conocido como Estudio de Minnesota
Sobre Gemelos Criados por Separado3 (MISTRA, por sus siglas en inglés),
que juntó a gemelos de todo el mundo que habían sido separados en la infancia
y habían permanecido así hasta ese momento. Plomin dirige el Estudio de
Desarrollo Temprano en Gemelos, una iniciativa que afecta a unas 12.000
familias en el que también había trabajado Asbury.

Los gemelos de MISTRA fueron sometidos a unas 50 horas de exámenes
médicos y psicológicos, con especial énfasis en la capacidad mental, donde se
incluían pruebas como la Escala de Inteligencia Wechsler para Adultos o las
Matrices Progresivas de Raven. Los resultados fueron concluyentes: los



gemelos idénticos que habían pasado separados gran parte de su vida eran
básicamente, en cuanto a inteligencia, tan parecidos como los que habían
crecido juntos.

En 2004, Bouchard revisó los resultados de varios proyectos realizados
con amplias muestras procedentes de sociedades occidentales relativamente
ricas.4 Los hallazgos pusieron de manifiesto que la importancia de la
influencia genética oscilaba entre el 40 y el 50 por ciento en los Cinco
Grandes atributos de la personalidad —apertura a la experiencia, diligencia,
extroversión, complacencia y neurosis—, entre los cuales la apertura a la
experiencia (la característica más relacionada con la curiosidad) puntuaba
hasta un 57 por ciento en heredabilidad. En otras palabras, la genética podía
explicar aproximadamente la mitad de las diferencias observadas en los
rasgos de personalidad. En cuanto a la heredabilidad, no se apreciaban
diferencias significativas entre los dos sexos.

Bouchard analizó asimismo datos reunidos a lo largo de muchos años en
otro importante estudio centrado expresamente en intereses psicológicos
(también denominados «intereses ocupacionales»). En este proyecto concreto
de investigación participaban gemelos, hermanos no gemelos y padres con sus
hijos. Se trataba de indagar acerca de intereses expresados en los ámbitos
artístico, investigador, social y emprendedor. De entre ellos, un interés
investigador es claramente indicativo de curiosidad, si bien los demás
intereses seguramente también incluyen un importante componente de
curiosidad. De nuevo, todas estas inclinaciones ponían de manifiesto una
considerable influencia genética, en un nivel promedio del 36 por ciento,
además de una moderada influencia ambiental común de más o menos el 10
por ciento para cada uno de los rasgos.5

¿Es sorprendente la fuerte influencia genética en la curiosidad? En
principio no. Como hemos visto en los capítulos 4-6, la curiosidad requiere
ciertas capacidades cognitivas y acaso dependa de la memoria de trabajo y del
control ejecutivo, regidos en un grado considerable por la herencia genética.
También aquí, sin embargo, sin la adecuada exposición a las oportunidades y a
la disponibilidad psíquica no comprometida plenamente con la supervivencia
y las necesidades de la vida, las características genéticas pueden permanecer
latentes. En este sentido, el propio Bouchard señalaba que «como en los



estudios seguramente se obtienen pocos valores de personas que viven en el
segmento más desfavorecido de las sociedades occidentales, no podemos
considerar que los hallazgos sean generalizables a estas poblaciones». Y hay
algo aún más importante: sabemos que la genética no puede explicarlo todo.
Un mundo que siguiera solo las instrucciones codificadas por la evolución en
nuestros genes sería muy distinto del actual: quizá no habrían existido
Shakespeare, Mozart o Einstein. Muchos acontecimientos espectaculares,
como la aparición del lenguaje humano, las circunstancias históricas que
desembocaron en el Renacimiento o la revolución científica, todos debidos al
menos en parte a la curiosidad humana, permitieron a la gente tomar un camino
más rápido que el pavimentado solo por el ADN. Lo que conocemos como
nuestra «cultura» nació gracias al provecho sacado de esta autopista de la
curiosidad no condicionada biológicamente. En vez de evolucionar solo a
través de mutaciones en los genes humanos (proceso lento hasta la
exasperación), las civilizaciones humanas han evolucionado mediante la
adquisición y propagación del conocimiento. Había aún un importante proceso
de selección de información útil que la mente humana debía llevar a cabo, y es
ahí cuando aparecen en escena algunas estrategias de la curiosidad y la
exploración analizadas en el capítulo 5. El entorno bombardea los sentidos
con datos, de entre los cuales el cerebro ha de elegir continuamente los
necesarios para la supervivencia y la satisfacción de nuestros deseos
específicos, diversivos, perceptuales y epistémicos.

Habida cuenta del importante papel de la curiosidad en áreas tan diversas
como la educación, la investigación básica, la aspiración artística o la
narración de historias en sus diferentes formas (comunicación interpersonal,
libros, películas, publicidad, etcétera), aunque aceptemos la idea de que una
parte significativa de las diferencias individuales en cuanto a la curiosidad
tiene origen genético, sigue planteándose la misma pregunta: ¿se puede
realmente cultivar la curiosidad? No obstante, antes de analizar las maneras
potenciales de incrementarla, hemos de reconocer la realidad de que diversas
circunstancias pueden actuar para suprimirla en buena medida.

La curiosidad mató al gato



Las personas que han de luchar por sobrevivir no disfrutan del lujo, la
motivación o el tiempo para plantearse el sentido de la vida. No cabe esperar
que los hijos pequeños de los refugiados, obligados a cruzar fronteras y a
veces continentes enteros a pie mientras sufren continuamente hambre y falta
de cobijo adecuado, se impliquen en exploraciones o actividades que procuren
recompensas por sí mismas.

Además, en la historia humana ha habido períodos enteros durante los
cuales los mitos,6 las tradiciones y a veces cierta desinformación deliberada
que consideraba la curiosidad como algo peligroso funcionaban como
efectivos elementos disuasorios. Los gobernantes opresores, los defensores de
la ortodoxia religiosa estricta, los controladores de la información y en
general los guardianes acérrimos del statu quo a veces consideran que sus
súbditos han de tener menos conocimientos, por lo que no cabe estimular la
curiosidad. Al parecer, para algunos de esos individuos con poder era más
cómodo convencer a las masas de que ojos que no ven, corazón que no siente
—y de que las cosas son como son porque así han de ser— que ayudarlas a
adquirir realmente un conocimiento superior gracias al aprendizaje.

Probablemente no ha existido jamás una civilización que no haya puesto
obstáculos a algún tipo de conocimiento. La tradición de que la curiosidad
puede ser peligrosa y, por tanto, no se le debe dar rienda suelta es tan vieja
como la propia cultura humana. En la Biblia, Adán y Eva son expulsados del
Jardín del Edén por ceder ante la curiosidad (incitados por la astuta
serpiente), querer saber más de lo debido y comer la fruta prohibida. El
dramaturgo escocés conocido con el seudónimo de James Bridie7 describió en
broma (¿o en serio?) la acción de Eva como «el primer gran paso de la ciencia
experimental».

También en el Libro del Génesis, cuando decidió destruir las ciudades
pecadoras de Sodoma y Gomorra, Dios dispuso asimismo que salvaran la vida
el virtuoso Lot, su esposa y sus dos hijas. A tal fin, fueron enviados dos
ángeles para exhortar a Lot a abandonar de inmediato la ciudad de Sodoma y
no mirar atrás bajo ninguna circunstancia. La esposa de Lot sucumbió a la
curiosidad y volvió la vista atrás, debido a lo cual quedó convertida al



instante en una columna de sal. (A propósito, si ha de corresponder a las
dimensiones de la formación rocosa de Israel conocida como «la esposa de
Lot»,8 tuvo que ser una persona muy corpulenta.)

La idea de que cierto conocimiento es ilegítimo y ha de estar prohibido a
todos los seres humanos salpicó también otros textos de las Escrituras y una
gran variedad de manuscritos teológicos. En el canónico Libro de Sabiduría
del Eclesiastés, por ejemplo, observamos el disuasorio aviso «porque en la
mucha sabiduría hay mucha angustia, y quien aumenta el conocimiento,
aumenta el dolor», así como la advertencia: «No seas curioso ante asuntos
innecesarios, pues a los hombres se les muestran más cosas de las que pueden
entender».9 Oímos un eco posterior de esta disuasión en la proclamación de
san Agustín en el siglo V: «Dios creó el infierno para los muy curiosos». San
Agustín también denominaba a la curiosidad «la codicia de los ojos» (en latín,
concupiscentia oculorum), y prevenía contra los intentos de contar las
estrellas o los granos de arena, pues esa curiosidad vana, afirmaba, suponía un
obstáculo en el camino hacia la devoción humilde. Estas opiniones se reflejan
claramente en el abad francés san Bernardo de Claraval,10 del siglo XII, que
elevó la curiosidad a la categoría de pecado mortal, en algún punto entre la
pereza y la soberbia. «Aprender para saber es curiosidad escandalosa»,
declaró.

La curiosidad tampoco recibió siempre la aprobación de los antiguos
griegos. En la mitología griega hay muchas historias de castigos divinos
infligidos a los demasiado curiosos. En una leyenda sorprendentemente
parecida al relato de la bíblica Eva, Pandora no fue capaz de oponer
resistencia a su curiosidad y abrió un tarro (normalmente mal traducido como
«caja»), con lo que se liberaron todos los males de la humanidad. Cayó
asimismo un duro castigo sobre las hermanas princesas Herse y Aglauro, que,
llenas de curiosidad, desobedecieron las órdenes específicas de Atenea y
miraron dentro del misterioso cesto que contenía al bebé Erictonio. La visión
de este mítico gobernante futuro de Atenas (que, según algunas versiones, era
mitad humano y mitad serpiente) volvió locas a las hermanas, que se arrojaron
al vacío desde la Acrópolis. El mito de Semele, que fue lo bastante curiosa



para insistir en ver a Zeus en toda su gloria divina pese a las súplicas de este
de que no le hiciera esa petición, también acabó en desastre: Semele resultó
consumida en una hoguera encendida por un rayo.

No obstante, queda claro que, en la mayoría de estos casos, cabría alegar
que, en realidad, la acción castigada era más la desobediencia que la
curiosidad. También hemos de recordar que hasta aproximadamente el siglo
XVII, el significado de la curiosidad difería un tanto del actual. Muchos
supuestos moralistas consideraban que ser curioso no suponía explorar sino
entrometerse en asuntos ajenos. En consecuencia, el erudito inglés del siglo XII

Alexander Neckam se burlaba incluso de los inventos y los logros en
arquitectura calificándolos de actos que se inmiscuían en las creaciones de
Dios: «¡Oh, vana curiosidad! ¡Oh, vanidad curiosa! El hombre aquejado de la
enfermedad de la veleidad “destruye, crea y convierte lo cuadrado en
redondo”». Incluso Erasmo de Róterdam, el gran humanista del Renacimiento
holandés, quien generalmente insistía en que «las palabras [de las Escrituras]
no condenan el aprendizaje», sostenía que la curiosidad suponía una avidez
por saber cosas innecesarias y, por tanto, debía ser competencia de la élite.

La actitud general ante la curiosidad comenzó a cambiar en el siglo XVI,
sobre todo gracias al mayor número de naturalistas y viajeros por el mundo.11

De hecho, cuestiones como quién debe saber qué, o cómo tenían que
adquirirse estos conocimientos, se convirtieron en temas de conversación en
círculos en los que figuraban sociedades tanto científicas como religiosas.
Neil Kenny, historiador de Oxford, descubrió que incluso un indicador tan
simple como el número de veces que palabras como curiosidad y otras afines
derivadas del latín curiositas se usaban en diversos ámbitos de la literatura se
multiplicó más o menos por diez entre 1600 y 1700. Esto reflejaba el mayor
interés en la exploración suscitado por la revolución científica (y, de hecho,
también filosófica). La primera persona que identificó la curiosidad como una
emoción ineludible para los seres humanos fue el incansablemente curioso
René Descartes, matemático y filósofo francés.12 Aunque su tendencia a
considerar la curiosidad como algo parecido a la enfermedad ponía de
manifiesto que incluso él era ambivalente con respecto a esta pasión, declaró:
«Tan ciega es la curiosidad por la que los hombres están poseídos que a
menudo conducen sus mentes a lo largo de rutas inexploradas, sin tener



ninguna razón para esperar el éxito, estando simplemente dispuestos a
arriesgarse en el experimento de averiguar si la verdad que buscan está ahí».
Cuando elaboró su inventario de seis «pasiones primitivas», Descartes puso
en primer lugar el asombro (estrechamente relacionado con la curiosidad):
explicaba que la función del asombro era «aprender y retener en la memoria
cosas que antes ignorábamos».

Tenemos más personajes célebres por su curiosidad. El peculiar médico
y escritor inglés Thomas Browne,13 por ejemplo, publicó libros sobre temas
tan diversos y esotéricos como los misterios de la naturaleza, los seres
humanos y su relación con Dios, creencias y supersticiones, antigüedades,
historia de la horticultura y la muerte.

A principios del siglo XIX, el naturalista y explorador prusiano Alexander
von Humboldt14 viajó mucho por Sudamérica, Rusia y Siberia, y publicó
exhaustivos trabajos sobre botánica, antropología, geografía, arqueología y
lingüística. Uno de sus biógrafos escribió que Humboldt «usó el mundo como
un laboratorio en el que explorar».15 Su hermano, Wilhelm, lingüista y
filósofo, señalaba que Alexander sentía «horror ante el hecho simple», con lo
que prefería explorar todos los aspectos de un fenómeno. Seguramente no sería
exagerado decir que Humboldt encarnaba la curiosidad propiamente dicha. En
la introducción a su obra Cosmos, de varios volúmenes,16 en la que intentaba
esbozar todo el conocimiento disponible sobre las ciencias físicas, Humboldt
subrayó el carácter igualitario de la curiosidad al escribir que el conocimiento
científico era «la propiedad común a todas las clases de sociedad». Utilizando
casi literalmente las palabras que Leonardo anotara 300 años antes y Feynman
150 años después, Humboldt expresaba lo que prácticamente podía
considerarse un manifiesto de la persona curiosa: «No hay nada que no
interese a un naturalista mientras hace un estudio detallado. La naturaleza es
una fuente inagotable de investigación y, a la medida que la ciencia avanza,
ofrece a quien sepa interrogarla siempre un nuevo aspecto que hasta ahora no
ha sido contemplado». En una fase posterior de su vida, Humboldt hacía
referencia a su curiosidad insaciable: «Me gusta pensar que, aunque fuera un
error abordar tal diversidad de intereses científicos partiendo de la curiosidad
intelectual, en mi recorrido he dejado alguna huella de mi paso». El
historiador social de Oxford Theodore Zeldin resume a la perfección las



aportaciones de Humboldt: «Se atrevió a establecer un vínculo entre
conocimiento y sentimiento, entre lo que las personas creen y hacen en público
y lo que las obsesiona en privado».17

Pese a la mejor opinión que se tuvo de la curiosidad a partir del siglo
XVII, muchas personas seguían recelando de ella. Un excelente ejemplo de esta
desconfianza es la obra del siglo XIX Fausto, de Goethe, en la que un erudito
alemán vende su alma al diablo tras verse frustrado en su empeño por adquirir
conocimiento. En el mismo período también hubo una fase en la que la palabra
curiosidad acabó caracterizando no solo al apetito humano de información
sino también a los objetos raros o exóticos por los que las personas mostraban
interés. Esto dio lugar a la aparición de «gabinetes de curiosidad» (o
«habitaciones de maravillas»): en realidad, pequeñas colecciones museísticas
de elementos del mundo natural o de las artes.

Igualmente revelador es el hecho de que, en su serie de cuentos de hadas
publicados en 1812, los hermanos Grimm18 incluyeran muchas historias con
un mensaje ambiguo sobre la curiosidad y el impulso a la conducta
exploratoria. En su variante de La bella durmiente (que se basaba en un
cuento publicado originalmente en 1697), la princesa de 15 años investiga con
avidez todos los rincones de su castillo hasta llegar por fin a una pequeña
torre. Tras subir la sinuosa escalera y abrir una puertecita con una llave
oxidada, se ve frente a una anciana que teje lino. La asombrada princesa
apenas toca la rueca y se pincha el dedo con el huso, lo que la sume en un
profundo sopor durante 100 años. ¡No es precisamente un estímulo para llevar
a cabo exploraciones!

En el cuento de Hansel y Gretel, los pequeños hermanos se ven en un
apuro igualmente dramático cuando su arriesgado viaje los conduce a una casa
hecha de bizcocho y golosinas. Como no saben que la casa pertenece a una
bruja caníbal, los dos niños arriesgan su vida al ponerse a mordisquear el
tejado de la casa. Por cierto, la bruja nos recuerda al narigudo ser
sobrenatural Baba Yaga del folclore eslavo, que también se come a los niños
fisgones.

Aunque tanto La bella durmiente como Hansel y Gretel tienen un final
feliz (al final la princesa consigue a su príncipe, y Hansel y Gretel salvan la
vida al ser más listos que la bruja), estos cuentos de hadas y muchos otros



parecen dar a entender que la curiosidad es peligrosa. Este es también el
mensaje encerrado en el refrán «la curiosidad mató al gato». Curiosamente, la
versión original, que apareció impresa por primera vez a finales del siglo XVI,
era «la preocupación [pena, inquietud] mató al gato».19 No está claro (al
menos para este autor) cómo preocupación acabó sustituida por curiosidad a
finales del siglo XIX,20 pero la expresión admonitoria sirve para advertir
contra el espíritu indagador y señalar que conviene no entrometerse en asuntos
ajenos.

Como la curiosidad no solo es inevitable, sino también un importante
impulsor del deseo de adquirir conocimiento, quizá nos consuele el hecho de
que una versión del modismo «la curiosidad mató al gato» tiene una réplica
más positiva: «Pero la satisfacción lo hizo revivir».

La curiosidad es el mejor remedio para el miedo

Por desgracia, los obstáculos a la curiosidad no son exclusivos de las épocas
bíblica o medieval o de la antigua Grecia. Hoy día, las ideologías y los
regímenes autoritarios y las sociedades de mentalidad cerrada todavía intentan
poner coto a la curiosidad por la fuerza.

Las acciones dirigidas a asfixiar la curiosidad, las ideas novedosas y la
exploración no se limitan a desincentivar las ciencias. Las artes, y el
conocimiento en general, tampoco se salvan. En 1937, por ejemplo, el régimen
nazi organizó en Múnich la exposición «Arte degenerado»,21 con la única
finalidad de convencer a los visitantes de que el arte moderno representaba
nada menos que una conspiración maligna de los comunistas judíos contra el
pueblo alemán. La exposición incluía obras de algunos de los principales
artistas del siglo XX: surrealistas como Max Ernst y Paul Klee; expresionistas
como Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Oskar Kokoschka y Max Beckmann;
cubistas-simbolistas como Marc Chagall; pintores abstractos como Wassily
Kandinsky y Ernst Wilhelm Nay, y muchos más. Los cuadros fueron colocados
adrede en las paredes sin ningún orden lógico para transmitir la impresión de
inutilidad y falta de valor. En el catálogo de la exposición, las pinturas
abstractas eran presentadas mediante descripciones despectivas como «no hay



modo de saber qué hay en el cerebro enfermo de quienes empuñaban el pincel
o el lápiz». Para intensificar las reacciones negativas del público, los
organizadores contrataron a agitadores que se mezclaban con los visitantes y
se mofaban de las obras en voz alta. Algunas incluso fueron quemadas
después.

Figura 24

Esta no fue ni mucho menos la última vez que un régimen reaccionario,
intolerante o totalitario destruía arte o tomaba medidas para reprimir la
curiosidad. El 14 de marzo de 2001, el gobierno talibán teocrático de
Afganistán anunció la destrucción con dinamita de los dos grandes Budas de
Bamiyán. Estas monumentales estatuas (de unos 52 y 37 metros de alto; en la
figura 24 se aprecia el Buda más pequeño en 1977) habían sido levantadas
hacia el siglo VI. En la época de la destrucción, los talibanes también hicieron
añicos estatuas del Museo de Kabul y otros museos de las provincias afganas,
de modo que aniquilaron los vínculos históricos con el pasado de Afganistán.

No obstante, el ataque talibán más espantoso contra la curiosidad tuvo
como objetivo a una persona curiosa: Malala Yousafzai.22 Nacida en 1997 en
Mingora, Pakistán, llegó a ser una conocida activista durante su niñez. En



2008, tras unos ataques de los talibanes a escuelas de niñas, dio una charla
titulada «¿Cómo se atreven los talibanes a quitarme mi derecho básico a la
educación?». Esta valiente acción tuvo continuación en sus blogs para la BBC.
Los talibanes dictaron pena de muerte contra Malala cuando tenía 14 años, y el
9 de octubre de 2012 un pistolero le disparó en la cabeza mientras iba en el
autobús que la llevaba desde su casa a la escuela. Por suerte sobrevivió, en
2014 recibió el premio Nobel de la Paz, y actualmente sigue defendiendo la
educación de las niñas. En julio de 2015, esta activista joven, audaz y curiosa
puso en marcha en Líbano una escuela para niñas refugiadas sirias.

Una forma clásica de censura extrema y de supresión de la curiosidad es
la quema de libros. Hay descripciones de actos biblioclastas que se remontan
al siglo VII a.C., pero la quema de libros continuó hasta bien entrado el siglo
XX. Los nazis se dedicaban de vez en cuando a incinerar obras escritas por
judíos. En 1973, el dictador fascista chileno Augusto Pinochet ordenó la
quema de centenares de libros. En 1981, como parte del pogromo de tres días
contra la población minoritaria tamil, la policía cingalesa y grupos
paramilitares respaldados por el gobierno incendiaron la Biblioteca Pública
de Jaffna, que contenía decenas de miles de libros y manuscritos tamiles.

De estas historias de opresión, intimidación y ataques a la libertad
personal, ¿extraemos alguna lección? Creo sinceramente que sí, y es muy
palpable: la curiosidad es el mejor remedio para el miedo. Una de las
manifestaciones más claras de la libertad es precisamente la capacidad para
llegar a tener interés en cualquier cosa que apetezca. Freeman Dyson señaló
este hecho en el sentido más estricto de su aplicación a la ciencia cuando dijo:
«Ser científico te da “permiso” para dedicarte a cualquier problema
científico». En todo caso, libertad significa realmente que puedes seguir tu
curiosidad hasta donde te lleve, siempre y cuando no vulneres la libertad de
otras personas y estés guiado por cierta ética (analizo este tema más a fondo
en el epílogo). O, como dice sagazmente el erudito de Oxford Theodore
Zeldin, «estar interesado en el trabajo propio, en unas cuantas aficiones, en
unas cuantas personas, deja demasiados agujeros negros en el universo».23



Figura 25

Yo acuñé la frase «la curiosidad es el mejor remedio para el miedo»
mientras preparaba una conferencia en 2012. Sin embargo, poco después
descubrí que no había sido el primero en pensar en esa propiedad
«terapéutica» de la curiosidad. El eslogan de la exposición de 2008 «U-Turn
Quadrennial for Contemporary Art» de Copenhague era una frase muy
parecida: «Sustituye el miedo a lo desconocido por la curiosidad» (figura 25).
Básicamente, esta expresión significa que, de la misma manera que los
científicos han seguido descubriendo desde la revolución científica que todo
avance trae consigo una nueva serie de dudas e incertidumbres, hemos de
darnos cuenta de que el mundo circundante nos ofrece una infinidad de
oportunidades para ser curiosos y gran cantidad de temas por los que sentir
curiosidad. No debemos permitir que amordacen nuestra curiosidad. En
palabras de Vladimir Nabokov, «hablar de estas cuestiones supone curiosidad,
y la curiosidad, a su vez, es insubordinación en su forma más pura».24

Durante el proceso de escritura de este libro, me tropecé de improviso
con el hecho de que, para describir la fuerza de la curiosidad, el novelista
irlandés James Stephens utilizó una frase aún más convincente que «el mejor
remedio para el miedo». En una novela filosófica titulada La olla de oro,



habla de un chico que crece en un denso bosque donde nunca penetra la luz del
sol. No lejos de su casa, sin embargo, el muchacho descubre un claro donde el
sol brilla implacable durante unas horas en verano. «La primera visión del
extraordinario resplandor lo dejó pasmado», escribe Stephens, y después,
como si se hiciera eco de Leonardo a la entrada de la cueva, prosigue: «Nunca
antes había visto nada igual, y el brillo constante, firme, le provocó miedo y
curiosidad a partes iguales». Stephens concluye con este contundente párrafo:
«La curiosidad vencerá al miedo más que la valentía; de hecho, ha conducido
a muchas personas a peligros ante los cuales el simple valor físico no habría
bastado, pues el hambre, el amor y la curiosidad son las grandes fuerzas
impulsoras de la vida».25

Resulta que la intrincada relación entre la curiosidad y el miedo es algo
más que el tema de una declaración motivacional: tiene una base fisiológica.
Se ha implicado al neurotransmisor dopamina tanto en la recompensa (y por
tanto la curiosidad) como en el miedo en regiones cerebrales adyacentes. En
2011, los psicólogos de la Universidad de Michigan Jocelyn Richard y Kent
Berridge demostraron que, cuando se permitía a la dopamina actuar con
normalidad, una inyección de la sustancia química en la parte frontal del
núcleo accumbens de las ratas hacía que estas comieran casi tres veces más
que de costumbre. En cambio, si se inyectaba en la parte posterior del núcleo
accumbens, los animales reaccionaban con miedo, como si estuvieran siendo
perseguidos por depredadores.26 Estos experimentos demuestran que, no solo
en sentido figurado, sino también literalmente, en cierto modo, la curiosidad
puede cruzar la fina línea entre el miedo y la recompensa.

Tras haber examinado ejemplos históricos deprimentes de la supresión
colectiva de la curiosidad, podemos volver ahora a una cuestión más
fascinante e inspiradora: ¿cómo podemos estimular y cultivar la curiosidad
individual, elevarla y mantenerla activa? Quiero subrayar que esta sección no
pretende ser un texto exhaustivo de «autoayuda» o de «información práctica»,
sino más bien una síntesis de algunas lecciones de los capítulos anteriores
para extraer ideas capaces de ayudar a nuestro sentido innato de la curiosidad.

Avivando el ferviente deseo de saber



En su entretenido libro ¿Qué te importa lo que piensen los demás?: nuevas
aventuras de un curioso personaje tal como fueron referidas a Ralph
Leighton, Richard Feynman nos cuenta una encantadora historia sobre cómo su
padre hizo todo lo posible para procurarle las herramientas mentales que, a la
larga, lo ayudarían a llegar a ser un científico con una mente
extraordinariamente curiosa. A primera vista, la historia parece ser muy
sencilla. Un día, el padre hizo notar el hecho de que cierta ave andaba por ahí
picoteándose las plumas todo el rato (seguramente en vez de «picotear» quería
decir «arreglarse con el pico»), y le preguntó al niño por qué creía que las
aves hacían eso. Y Feynman respondió: «Bueno, quizá cuando vuelan se les
revuelven las plumas, y entonces las picotean para ponerlas bien».27 Entonces
el padre propuso una manera simple de verificar la hipótesis; y señaló que si
la conjetura de Feynman era acertada, cabría esperar que las aves que
acababan de aterrizar picotearían (arreglarían con el pico) las plumas mucho
más que las que llevaban ya un rato caminando por el suelo. Padre e hijo
observaron algunas aves y llegaron a la conclusión de que no había diferencias
perceptibles entre las que habían estado volando y las que no. Feynman
reconoció que su hipótesis probablemente era desacertada y pidió a su padre
la respuesta correcta. Según este, a las aves les molestaban unos piojos que se
comen una proteína que se desprende de las plumas. Hay unos ácaros que se
comen cierta sustancia cerosa de las patas de los piojos, y a su vez algunas
bacterias crecen en una especie de azúcar excretado por los ácaros. Y llegó a
la siguiente conclusión: «Ya ves, dondequiera que haya una fuente de alimento,
existe cierta forma de vida que la encuentra».

Esta historia aparentemente inocente de un recuerdo infantil es digna de
mención por varias razones. En primer lugar, el padre enseñaba a su hijo el
placer de la observación y el deseo de saber. Tal como dice el propio
Feynman, «siempre estoy mirando, como un niño, buscando las maravillas que
sé que voy a descubrir; quizá no siempre, pero sí de vez en cuando». Segundo,
el padre generaba una curiosidad específica-perceptual al mostrar un
fenómeno interesante —aves que se arreglan las plumas con el pico— y
formular una pregunta al respecto. Creaba en la mente de Feynman un vacío de
información que parecía superable; una manera segura de despertar la
curiosidad. Del mismo modo, un niño capaz de nombrar 42 de los estados de



Estados Unidos es más probable que esté interesado en aprender los que le
faltan que otro que apenas sabe cinco. Tercero, el padre no daba la respuesta
al instante, sino que más bien alentaba la curiosidad epistémica proponiendo
una verificación de la explicación sugerida por Feynman. Además,
recordemos que los experimentos demuestran que, cuando tus teorías resultan
erróneas, tienes más probabilidades de recordar la interpretación correcta (e
incluso se refuerza tu memoria incidental). Por último, el padre daba una
respuesta que Feynman sabía incluso entonces que seguramente era incorrecta
en sus detalles —las aves se arreglan las plumas con el pico para eliminar
polvo y parásitos, alinear las plumas en una posición óptima y distribuir el
aceite secretado por una glándula—, aunque esto en principio estaba bien. El
padre utilizó también este ejemplo corriente de las aves que se acicalan para
transmitir un atisbo del cuadro mucho mayor de la vida, sus procesos y su
dependencia de los recursos alimentarios en la naturaleza, favoreciendo de
nuevo el desarrollo de la curiosidad epistémica.

Así pues, el relato de Feynman contiene varias pistas generales
importantes con respecto a lo que puede hacer uno para alimentar la
curiosidad, tanto internamente como en los otros. Primero, conviene esforzarse
por preservar la capacidad de sorprenderse y de sorprender a los demás. Igual
que el ejercicio físico favorece la salud de los músculos y articulaciones,
mantener una capacidad de sorpresa infantil equivale a ejercitar la curiosidad
perceptual. ¿Cómo se logra esto? Un método es interesarse sinceramente, unas
cuantas veces a la semana, en al menos uno de los muchos acontecimientos,
hechos, personas o fenómenos que nos encontramos a diario: por ejemplo, leer
sobre lo que determina el recorrido del rayo ramificado en una tormenta,
investigar sobre la afición de un compañero de trabajo, analizar una nueva
aplicación para el smartphone, conseguir más información relativa a un tuit
concreto, o intentar entender el comportamiento del mercado bursátil. (¡Buena
suerte con esto último!) En realidad, da igual cuál sea el objeto estimulante
siempre y cuando permanezcamos activados. De modo similar, uno debería ser
capaz de sorprender a otros,28 y de hecho a sí mismo, haciendo algo
imprevisible o supuestamente impropio de su carácter. Esto podría
manifestarse en la manera de vestir, en una mayor implicación en las redes
sociales o en un cambio de hábitos. La generación proactiva de curiosidad



perceptual en otros parece fortalecer la propia. A las personas curiosas les
gusta exponerse a sensaciones nuevas y experimentar nuevos estados mentales.
Según diversos estudios, la curiosidad se suma a la motivación derivada del
valor percibido de la información.29 En un estudio publicado en 2004 se
sugería, además, que los individuos curiosos se sienten atraídos por otros
individuos asimismo curiosos, por encima incluso de los efectos de otras
características compartidas.30

Si se trata de fomentar la curiosidad, no es de extrañar que podamos
aprender de Leonardo una estrategia: crear un registro de las cosas que o bien
atraen nuestra atención, o bien nos gustaría explorar. Esto no significa que
debamos tomar notas de forma compulsiva como hizo Leonardo casi toda su
vida, sino que al menos tendríamos que documentar los fenómenos o episodios
de veras destacados. Un posterior examen de esas notas acumuladas acaso
revele un patrón o tema subyacente digno de curiosidad epistémica y estimule
un estudio más riguroso capaz de producir el placer del aprendizaje.

Los experimentos neurocientíficos y psicológicos descritos en los
capítulos 4-6 (y la historia de Feynman de las aves que se arreglaban las
plumas) sugieren otro modo de cultivar la curiosidad, sobre todo en los niños
y estudiantes. Los educadores han de formular preguntas a menudo, pero no
deben dar las respuestas enseguida, sino alentar a los chicos a darlas ellos
mismos y después buscar métodos para verificar su acierto. En otras palabras,
el objetivo es entrenar una y otra vez los músculos de la curiosidad epistémica
y potenciar la destreza intelectual.

Tengamos también en cuenta que las librerías y bibliotecas ofrecen
buenas oportunidades para ejercitar la curiosidad diversiva positiva. Junto al
libro concreto en el que acaso estés interesado, hay siempre otros libros que
tal vez sean igual de sugestivos. Curiosear en internet sobre temas que
aparecen en una búsqueda determinada ofrece una variante de esta
experiencia. No deberías perder la oportunidad de obtener más información
(al menos a veces) sobre estas conexiones, pues pueden ser de lo más
gratificante.

En mi entrevista con Martin Rees, surgió un aspecto muy importante
relativo al perfeccionamiento de la curiosidad entre los estudiantes: una buena
estrategia consiste en satisfacer la curiosidad que los propios alumnos tienen



ya y aprovechar el entusiasmo generado para que nos ayude en el proceso
docente. Es decir, si los estudiantes tienen ganas de aprender sobre
dinosaurios, empecemos con los dinosaurios. Como han mostrado los
experimentos del capítulo 6, la curiosidad pone el cerebro en un estado en el
que absorbe todo lo que hay en las inmediaciones del objeto investigado. El
poeta francés Anatole France escribió con agudeza: «Todo el arte de la
enseñanza es solo el arte de despertar la curiosidad natural de las mentes
jóvenes con el fin de satisfacerla después».

Algo que me pasó a mí directamente quizá ayude a ilustrar el concepto.
Cuando mi hija pequeña iba a la escuela secundaria, se pidió a los alumnos
que escogieran un proyecto científico y lo llevaran a cabo. El proceso le
sonará a todo aquel que haya tenido un hijo en secundaria. Se supone que estas
tareas han de estimular la curiosidad epistémica, pero muy a menudo acaban
siendo cometidos pesados para los padres. Cuando mi hija me preguntó qué
pensaba yo sobre cómo sería un buen proyecto científico, se me ocurrió la
idea de medir la aceleración en caída libre mediante métodos distintos (un
péndulo, un plano inclinado, dejar caer algo desde el tejado, etcétera). Mi hija
declaró de inmediato que todos esos experimentos eran aburridísimos y que ya
elegiría ella un tema por su cuenta.

Al cabo de unos días me dijo que le gustaría analizar qué lápiz de labios
aguantaría el mayor número de besos. Esta propuesta me cogió totalmente por
sorpresa, pues hasta ese momento mi hija no había utilizado lápiz de labios ni
había mostrado el menor interés en los lápices de labios. Al ver mi cara de
asombro, se apresuró a explicar que lo que realmente quería evaluar era la
verdad en los anuncios. Por lo visto, en aquel entonces, una empresa
aseguraba que su pintalabios era el que menos se deterioraba por los besos, y
mi hija quería verificar la validez de esa afirmación. Yo todavía no tenía muy
claro cómo llevar a cabo el experimento, pero la niña ya tenía una idea.
Propuso aplicarse lápiz de labios y besar una fina hoja de papel en diez sitios
distintos; luego pesaríamos el papel antes y después de los besos para
determinar el peso del pintalabios que se quedaba pegado a la hoja. Y
repetiríamos el proceso con diez marcas diferentes.



Esto empezaba a perfilarse como un experimento científico de verdad,
pero aún debíamos encontrar una balanza analítica lo bastante precisa para
pesar las hojas de papel con la exactitud requerida. Y entonces mi esposa, que
es microbióloga, acudió al rescate: en su laboratorio tenía la balanza
adecuada. De hecho, sugirió un segundo test, independiente. También contaba
con un instrumento que medía la opacidad, o profundidad óptica (en biología
lo llaman «densidad óptica») de láminas de plástico transparente. Es decir, el
aparato determina cuánto se ve atenuada la intensidad de un haz luminoso al
atravesar una lámina. La idea era que mi hija colocaría los labios con los
distintos tipos de carmín en la hoja transparente y utilizaría la medida de la
densidad óptica como determinación independiente de qué lápiz labial
mermaba menos. No creo necesaria una prueba mejor del hecho de que, con un
poco de ayuda, si damos seguimiento a cuestiones sobre las que los niños son
realmente curiosos, podemos acabar realizando exploraciones importantes.
Por si tienes curiosidad, resulta que la afirmación de esa empresa concreta de
pintalabios era cierta. Mi hija también ganó el primer premio en la
competición científica.



Epílogo

En 1870, Mark Twain publicó un relato breve que más adelante se tituló Un
romance medieval.1 La complicada trama se sitúa en el año 1222 y viene a ser
algo así: el conspirador lord de Klugenstein está resuelto a suceder a su
hermano, el duque de Brandeburgo. En el lecho de muerte, el padre había
especificado que la sucesión sería para un heredero varón o, caso de no haber
ninguno, para la hija de Brandeburgo si se evidenciaba una reputación
intachable. Para conseguir su alevoso objetivo, Klugenstein educa a su propia
hija como si fuera un chico llamado Conrad. Además, para asegurarse de que
la hija de Brandeburgo, lady Constance, no sería la heredera, encarga a un
apuesto y astuto noble llamado conde Detzin que la seduzca y deje empañado
su honor.

Cuando la salud de Brandeburgo empieza a deteriorarse, «el» joven
Conrad es emplazado a asumir sus deberes como eventual heredero.
Klugenstein advierte a Conrad de que, según una estricta ley, si una mujer se
sienta, aunque sea por un instante, en el gran trono ducal antes de ser coronada,
es condenada a muerte.

El argumento se complica cuando, al cabo de unos meses de haber
interpretado Conrad el papel de heredero, lady Constance se enamora de «él».
Como Conrad no le corresponde, con gran consternación de Constance, el
amor de esta se convierte en odio implacable. Para empeorar las cosas, lady
Constance, que de hecho había sido seducida a escondidas por el enviado
conspirador de Klugenstein, el conde Detzin, da a luz un niño. Hacía tiempo
que Detzin había huido del ducado.

Empieza un juicio contra Constance, y Conrad, con grandes dudas, debe
sentarse en el trono ducal como duque y juez en funciones aunque todavía no
ha sido coronado. Desde esta silla principal, se dirige solemnemente a lady
Constance: «Por la antigua ley de la tierra, excepto que deis a conocer el



nombre de quien comparte vuestra culpa y lo entreguéis al verdugo, debéis
morir. Aprovechad esta oportunidad, salvaos mientras podáis. ¡Nombrad al
padre de vuestro hijo!».

Es entonces cuando se produce el devastador impacto. Constance, con los
ojos brillantes de ira, levanta un dedo acusador hacia Conrad y grita: «¡Vos
sois el hombre!».

El joven juez parece estar atrapado inexorablemente. Revelar su sexo
para refutar la acusación de lady Constance significaría la muerte por haberse
sentado en el trono prohibido. No revelarlo conllevaría también pena de
muerte por haber seducido a su prima. ¿Cómo se puede resolver este dilema
tan liado?

Plenamente consciente de que ha generado un aumento gradual de
curiosidad en sus lectores, el ingenioso Twain se luce. ¡Interviene en el texto a
fin de admitir su incapacidad para desenredar la situación! Decide
simplemente dejar a los lectores sumidos en una incertidumbre perpetua, un
hueco de información que no se llena nunca. «La verdad es que he colocado a
mi héroe (o heroína) en una situación tan comprometida que no sé cómo
arreglármelas para sacarlo (o sacarla) de ella, y por eso prefiero
desentenderme de todo este asunto y dejar a esa persona que se las componga
como pueda… o se quede como está.»

¿Hay realmente alguna forma de salvar a Conrad del patíbulo? Aunque a
Twain no se le ocurría ninguna debido a lo cual los lectores debían aguantarse
la frustración, creo que aún hay esperanza para el desdichado duque. Revelaré
mi final antes de terminar este epílogo.

La historia de Twain, entretenida de por sí, pone de manifiesto el poder
de la curiosidad de una manera muy simple y efectiva.2 La desconcertante falta
de resolución nos genera ansiedad. El periodista y escritor Tom Wolfe llevó a
cabo un juego de manos análogo en su novela superventas Todo un hombre,3
en la que escribe sobre una pareja que se registra en un motel. Nada más entrar
en la habitación, «ella sacó una taza del bolso, y lo hicieron con la taza,4 algo
que él no había oído nunca en su vida». Desde entonces muchos lectores han
especulado sin éxito sobre qué práctica sexual era esa. Algunos incluso
enviaron osadamente sus sugerencias al propio Wolfe. Cuando se le preguntó



al respecto, el escritor admitió haber inventado la frase para dar al lector una
imagen de cierta perversión innombrable, pero la verdad es que no tenía nada
concreto en la cabeza.

Otros escritores utilizan argucias complejas para estimular algo más
parecido a la curiosidad epistémica, un deseo de seguir analizando con el fin
de alcanzar un conocimiento más profundo. Tenemos un maravilloso ejemplo
en Esperando a Godot, la enigmática pieza teatral de Samuel Beckett. En esta
obra del absurdo en dos actos, dos ancianos esperan que aparezca alguien
llamado Godot, pero en vano. El drama ha generado una plétora de
interpretaciones,5 que van desde las espirituales (la necesidad humana de
salvación) a las marxistas (una adopción de valores socialistas en vez de la
alienación capitalista). Para otros, esta obra dramática refleja las propias
experiencias de Beckett durante la segunda guerra mundial en la Resistencia
francesa. No obstante, da la impresión de que el propio autor ha querido dejar
al público fastidiosamente desorientado y lleno de curiosidad. «El gran éxito
de Esperando a Godot —decía— surge de un malentendido: la crítica y el
público por igual estaban ocupados interpretando en términos alegóricos o
simbólicos una obra que procuraba a toda costa evitar la definición.» De
forma equivalente, en la Inglaterra de finales del siglo XIX, cuando se hablaba
del hecho de que una conferencia pronunciada en la Royal Institution por el
novelista Walter Besant titulada «El arte de la ficción» despertó un interés
considerable, el escritor Henry James señaló lo siguiente: «Es una prueba de
vida y de curiosidad; curiosidad por la parte del gremio de novelistas tanto
como por la de sus lectores». Y añadió: «El arte vive de la discusión, de la
experimentación, de la curiosidad, de la variedad de intentos, del intercambio
de criterios y de la comparación de puntos de vista».6

La curiosidad ha experimentado una reevaluación llamativa, desde sufrir
la condena rotunda en la época medieval a ser elogiada como virtud en los
tiempos actuales.7 En todo caso, ¿es la curiosidad inequívocamente buena y
deseable desde el punto de vista moral? Por ejemplo, existe un tipo de
curiosidad que es más bien extraño y aparentemente inexplicable: la
curiosidad morbosa.8 ¿Por qué las escenas de destrucción, violencia,



mutilación y muerte se experimentan como una atracción tan seductora? No hay
menos de tres grupos de posibles explicaciones (lo cual da a entender que no
se conoce bien la verdadera razón).

Una corriente de pensamiento, promovida por el psiquiatra suizo Carl
Jung,9 sugiere que todas las personas tienen un lado oscuro, aunque esté
enterrado hondo en su mente bajo capas de moralidad. Según esta idea,
nuestros impulsos macabros corresponden a un intento de aliviar la tensión
generada por la continua supresión de deseos prohibidos. Según una segunda
teoría, la activación, o arousal, del horror agudo que sentimos al observar el
sufrimiento de los otros es sumamente catártico, con lo cual, cuando la
experiencia termina, estamos más relajados.10 Esta idea se remonta a
Aristóteles, quien creía que las lágrimas alivian. El gran filósofo Immanuel
Kant era de la misma opinión. Una tercera idea, un tanto afín, sostiene que la
curiosidad morbosa crea cierta empatía con el sufrimiento de los demás, lo
que a su vez estimula la interacción social positiva. En otras palabras, se
supone que la curiosidad morbosa representa una parte de la evolución del
denominado cerebro social, que dio lugar a formas de sociabilidad más
complejas. Sea como fuere, la mera existencia de la curiosidad morbosa
demuestra que hemos de tener cierta cautela antes de abrazar la curiosidad en
todas sus manifestaciones. Esta advertencia es aplicable también al hecho de
que, al parecer, en televisión las noticias negativas atraen sistemáticamente al
público más que las positivas.11

¿Qué actividades relacionadas con la curiosidad nos inquietan hoy día?
La vigilancia gubernamental de los ciudadanos, como la llevada a cabo por la
Agencia de Seguridad Nacional y filtrada por Edward Snowden, es desde
luego una tarea que plantea serios interrogantes, aunque no es la única.12 La
tecnología ha creado otras muchas versiones modernas de la acción histórica
de «escuchar a escondidas». (A propósito, el término inglés eavesdropping se
refirió inicialmente a personas que se mantenían ocultas, bajos los aleros
[eaves], para escuchar conversaciones privadas dentro de las casas. Es
curioso que, en el Reino Unido, la obsoleta ley contra las escuchas secretas no
fue abolida hasta la aprobación de la Ley Penal de 1967.) En la actualidad, en
la escucha a escondidas se incluyen la intervención de la línea telefónica o el
hacking del correo electrónico, la mensajería instantánea y otros métodos



privados de comunicación. Todas estas invasiones del espacio personal son
ilegales a menos que exista una orden judicial. La acumulación
semiclandestina de información por parte de empresas gigantes como Google,
Facebook o Amazon sobre los hábitos de consumo, las necesidades médicas,
las aficiones, los libros que leemos y otros datos que consideramos privados,
incluso íntimos, constituye una forma de curiosidad ante la que muchas
personas fruncen el ceño, si bien las empresas tecnológicas al menos se han
negado a dar a la NSA acceso a sus servidores. Igualmente, el acoso de los
paparazzi a famosos ha sido objeto de numerosos litigios y titulares. Incluso
ciertas investigaciones científicas, en especial aquellas en las que participan
sujetos humanos o implican intervenciones genéticas serias, se consideran
poco éticas.

La curiosidad está ligada a dos connotaciones: bueno y malo, legítimo e
ilegítimo, encomiable y controvertido. La versión que he descrito, analizado y
recalcado en este libro es la curiosidad buena, virtuosa, que ha precipitado e
impulsado la evolución intelectual humana. Es la curiosidad que promueve la
educación, la exploración y todo lo que es estimulante e inspirador en nuestra
vida. Al mismo tiempo, hemos de ser plenamente conscientes de los aspectos
negativos de la curiosidad, sobre todo cuando nos hallamos en el extremo
receptor.

Este es otro asunto que merece alguna reflexión. Con la llegada de los
buscadores rápidos, la existencia de Wikipedia y el acceso a la información
literalmente en las puntas de los dedos, ¿existe el peligro de que se pierda el
misterio y de que la curiosidad (la buena) disminuya o se apague del todo?
¿Reducen YouTube, Twitter o Wikipedia nuestra capacidad de asombro? Esta
era al menos en parte la opinión expresada en un artículo titulado «Enseña
bien a tus hijos: desengánchalos de la tecnología», que apareció el 1 de enero
de 2016 en el Wall Street Journal. Estas preocupaciones inspiran el programa
educativo Waldorf, basado en ideas originalmente manifestadas por el filósofo
austríaco Rudolf Steiner. Esta pedagogía hace hincapié en el papel de la
imaginación y los experimentos prácticos en el proceso de aprendizaje. En
consecuencia, las escuelas Waldorf no enseñan tecnología informática antes de



los diez años. No obstante, quiero remarcar que me interesan solo los efectos
de la tecnología de la información y las comunicaciones en la curiosidad, no
en la experiencia educativa en general.

Como en esta cuestión más específica veía argumentos de signo opuesto,
decidí averiguar qué pensaba al respecto la científica cognitiva Jacqueline
Gottlieb. «Todo puede tener ventajas y desventajas —me explicó en una
conversación por Skype—. Por ejemplo, como soy una persona muy curiosa
que busca información, utilizo internet como herramienta, y me resulta de lo
más útil.»

Aunque yo opinaba exactamente lo mismo, pensé que debía cambiar de
bando. «Sí, pero tú creciste sin estas herramientas, así que quizá ya tuviste la
oportunidad de ser curiosa», sugerí.

«Quizá —contestó Gottlieb—. En todo caso, la curiosidad deriva en gran
medida del interior del cerebro…, de lo motivado que estás para aprender y
de cómo aprendes. Si tienes un grado elevado de curiosidad procedente de
dentro, internet no va a cambiar esto. Quizá internet influya mucho en aquellos
que no son especialmente curiosos en su interior. —Tras una breve pausa,
añadió—: Si las escuelas motivan a los estudiantes para aprender, no creo que
internet afecte negativamente a su curiosidad.»

Imagino que este tema seguirá ocupando a educadores y psicólogos al
menos durante los próximos años (o acaso décadas). Además, si la
inteligencia artificial es cada vez más importante (véase, por ejemplo, mi
entrevista con Martin Rees en el capítulo 8), esta conversación quizá en el
futuro siga un rumbo completamente distinto. En cualquier caso, con
independencia de cuáles sean los efectos de internet en la curiosidad en
general, la red no puede detener la curiosidad epistémica que impulsa el
progreso científico. La ciencia es propiciada por la curiosidad sobre
preguntas para las que no tenemos respuesta, precisamente las preguntas para
las que no es posible encontrar la respuesta en internet.

No se me ha olvidado el romance medieval de Twain. Recordemos que la
protagonista se ha metido en un lío, pues para salvarse de la acusación de
haber engendrado el hijo de lady Constance ha de revelar que, de hecho, es
una mujer, con lo que será condenada a muerte por haberse sentado en el
prohibido trono ducal. ¿Cómo propongo salvarla? He aquí una salida. El señor



de Klugenstein no podía dar por hecho que lady Constance se quedaría
embarazada cuando envió al conde Detzin a seducirla. Tampoco podía confiar
en que el conde Detzin declararía haberla seducido, pues en tal caso habría
dictado su propia sentencia. Para que su taimado plan de manchar la
reputación de lady Constance tuviera éxito, el señor de Klugenstein debía
asegurarse de que alguien del palacio ducal (tal vez una criada o un guardia)
presenciara en secreto la subrepticia seducción y estuviera dispuesto a
testificar al respecto. Este testigo habría podido salvar a Conrad sin que este
tuviera que desvelar su condición de mujer.

Creo que todo el mundo estará de acuerdo en que, si Twain hubiera
terminado así su Romance medieval, la historia habría sido mucho menos
cautivadora (pese al final feliz). Al inocularnos una curiosidad permanente,
Twain consiguió un efecto inolvidable.

Pierre de Fermat,13 abogado y matemático del siglo XVII, logró una
proeza mucho más espectacular cuando en el margen de su copia del libro
Arithmetica escribió de forma concisa: «He descubierto una prueba de veras
extraordinaria que este margen no puede contener por ser demasiado
pequeño». Al parecer, la prueba, que Fermat seguramente no tenía,
correspondía a lo que se acabó conociendo como «último teorema de Fermat»,
el más famoso de la teoría de los números. La misteriosa nota empujó a
muchas generaciones de matemáticos curiosos a esforzarse infructuosamente
para encontrar una prueba general. Al final, el teorema fue demostrado por el
matemático británico Andrew Wiles, y los dos artículos que exponían la
prueba (uno de los cuales tuvo como coautor al matemático Richard Taylor) se
publicaron en 1995. La curiosidad provocada por la nota al margen de Fermat
alimentó una búsqueda matemática que duraría 358 años.

Espero haber dejado claro el hecho de que una persona curiosa es alguien
a quien no se le escapa casi nada. Al abandonar la pretensión dogmática de
conocimiento que caracterizó a la humanidad durante la Edad Media y
sustituirla por la curiosidad, hemos conseguido generar e inspirar un nueva
forma de vivir. Se dice que la curiosidad es contagiosa. En tal caso, mi
consejo sería este: Convirtámosla en una epidemia. Como dijo Leonardo
hace cinco siglos, «la ciega ignorancia nos engaña. ¡Oh, desdichados mortales,
abrid los ojos!».
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Notas

1. CURIOSO

1. La historia se publicó por primera vez en Vogue el 6 de diciembre de 1894 con el título
«El sueño de una hora». Chopin 1894.



2. En «Valentine’s Day», uno de los ensayos de la colección Essays of Elia, que apareció en
London Magazine entre 1820 y 1825.



3. Bateson 1973; McEvoy y Plant 2014.



4. LeDoux describió muchos de sus resultados sobre el miedo y la sorpresa en dos
conocidos libros, LeDoux 1998, 2015.



5. Berlyne publicó unos cuantos artículos muy importantes (p. ej., Berlyne 1960, 1954a, b,
1978) y un influyente libro (Berlyne 1960).



6. En el Leviatán, Hobbes escribió: «Deseo, de saber por qué y cómo. CURIOSIDAD: este
sentimiento no se da en ninguna otra criatura sino en el hombre. El hombre se distingue
singularmente no solo por su razón, sino también por esta pasión, de otros animales, en los
cuales el apetito nutritivo y otros placeres de los sentidos son de tal modo predominantes
que borran toda preocupación por conocer las causas; este es un anhelo de la mente que, por
la perseverancia en el deleite que produce la continua e infatigable generación de
conocimientos, supera a la fugaz vehemencia de todo placer carnal». Hobbes 1651, parte I,
cap. 6.



7. Einstein lo escribió en una carta a Carl Seelig el 11 de marzo de 1952. Archivos de
Einstein de la Universidad Hebrea, 39-013. Seelig era un periodista y escritor suizo que
publicó una biografía de Einstein (Albert Einstein) en 1952.



8. Zucherman 1984; Zuckerman y Litle 1985.



9. Un científico británico llamado George Parker Bidder lanzó más de 1.000 botellas de
esas al mar para estudiar las corrientes marinas. Una fue encontrada 108 años después.
Véase la historia en www.cnn.com/2015/08(25/europe/uk-germany-message-in-a-bottle/

http://www.cnn.com/2015/08(25/europe/uk-germany-message-in-a-bottle/


10. La comisión Fullbright para el Summer Language Study incluso concedió al señor
Shevlin una beca para estudiar en Irlanda. Véase la historia en
www.nytimes.com/2011/10/23/nyregion/character-study-ed-shevlin.html

http://www.nytimes.com/2011/10/23/nyregion/character-study-ed-shevlin.html


11. Para una descripción del acontecimiento, veinte años después, véase Levy 2014.



12. El cuadro llegó a inspirar una novela, Siegal 2014.



13. Biederman y Vessel 2006.



14. Marco Tulio Cicerón escribió este pasaje en el libro 5, volumen 17, de De Finibus
Bonorum et Malorum, Cicerón 1994, p. 449. Analizado también en Zuss 2012.



15. Esta cita procede de «El filósofo enmascarado», una entrevista con Christian
Delacampagne en Le Monde, el 6 de abril de 1980. Foucault optó por la máscara del
anonimato para que su «nombre» no influyera en los lectores. La entrevista aparece en
Foucault 1997, donde se corrigieron algunas imprecisiones de la traducción original.



16. En Clark 1969, p. 135.



17. «La serie de Feynman; la curiosidad», entrevista con Feynman,
https://www.youtube.com/watch?v=ImTmGLxPVyM

https://www.youtube.com/watch?v=ImTmGLxPVyM


18. Fritjof Capra hace una observación similar en su excelente libro La ciencia de
Leonardo: la naturaleza profunda de la mente del gran genio del Renacimiento (2013).



19. Un análisis fascinante basado en casi cien entrevistas en Csíkszentmihályi 1996.



20. Se puede ver la secuencia entera de imágenes de las consecuencias del impacto del
primer fragmento en
hubblesite.org/newscenter/archive/releases/1994/image/a/format/web_print/

http://hubblesite.org/newscenter/archive/releases/1994/image/a/format/web_print/


2. MÁS CURIOSO

1. En Vasari 1986, p. 91.



2. Leonardo expresó estas opiniones muchas veces de maneras algo distintas. Por ejemplo,
en su MS [manuscrito] E, folio 552, escribió «mi intención es citar primero la
experiencia». Esta cita también aparece en Nuland 2000.



3. En Richter 1970; también se puede encontrar online en
http://en.wikisource.org/wiki/The_Notebooks_of_Leonardo_Da_Vinci. Véase también
MacCurdy 1958.

http://en.wikisource.org/wiki/The_Notebooks_of_Leonardo_Da_Vinci


4. Vasari 1986, p. 91.



5. Los libros están enumerados en Reti 1972. En un principio, la lista apareció en 1968 en
Burlington Magazine, de Londres.



6. Giovio 1970.



7. Vasari (1986, p. 116) nos cuenta que el papa León X encargó cierto trabajo a Leonardo,
quien «enseguida empezó a destilar hierbas y aceites para fabricar barniz», lo que provocó
las quejas del papa.



8. La cita más completa es: «Para desarrollar una mente completa, estudia la ciencia del
arte; estudia el arte de la ciencia; aprender a ver; date cuenta de que todo está conectado con
todo lo demás».



9. El cuadro está en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán. Tenemos una
magnífica descripción de los diversos elementos de la pintura en Keele 1983, p. 24. Libros
enteros dedicados a La última cena son Barcilon y Marani 2001; King 2012.



10. Leonardo conservó la posesión de este cuadro hasta su muerte. Una de las mejores
reproducciones en forma impresa está en Zöllner 2007. En Clark 1960 tenemos un análisis
y una descripción excelentes de la obra.



11. Este título procede del poema «Tam O’Shanter», de Robert Burns (1759-1796).



12. En el Diccionario de Biografía Científica de 2008 hay estupendos análisis de Kenneth
Keele, Ladislao Reti, Marshall Clagett, Augusto Marinoni y Cecil Schneer sobre los
estudios de Leonardo en anatomía y fisiología, tecnología e ingeniería, mecánica,
matemáticas y geología. Gillispie 2008. También aparecen amplias explicaciones en Kemp
2006; Keele 1983; Galluzzi 2006; Capra 2013, y White 2000. Los estudios de Leonardo
sobre el cerebro están magníficamente descritos en Pevsner 2014.



13. Podemos encontrar una descripción muy detallada en Hart 1961, y en un artículo de
Kenneth Keele en Gillispie 2008.



14. En Bambach 2003 hay una estupenda colección.



15. MacCurdy 1958; M Richter 1952.



16. Galileo 1960.



17. En Nunberg 1961, p. 9. Énfasis en el original.



18. En Ackerman 1969, p. 205, hay una buena descripción.



19. El Syracuse Post Standard utilizó una versión de esta frase en un artículo que apareció
el 28 de marzo de 1911. Por lo visto, el artículo estaba citando al editor de prensa Arthur
Brisbane, quien en una conversación dijo: «Usa una imagen. Vale más que mil palabras».



20. MacCurdy 1958, p.100.



21. Algunos de sus libros importantes son Pedretti 1957, 1964 y 2005. Es también
coeditor de la edición facsímil de los dibujos de Leonardo en la Colección Windsor, Clark
y Pedretti 1968.



22. En Tratado sobre la pintura, párr. 55. Para un análisis de los métodos científicos de
Leonardo, véase también Keele 1983, p. 131.



23. Castillo de Windsor, Royal Library, RL 12579r. Magníficamente reproducido en
Zöllner 2007, p. 525. Analizado en Gombrich 1969, p. 171.



24. En Zöllner 2007, hay reproducciones maravillosamente detalladas. El cuadro está en la
National Gallery of Art de Washington, DC (Alisa Mellon Bruce Fund 1967).



25. Por ejemplo, en Tratado sobre la pintura, párr. 15.



26. Hay un excelente análisis en el artículo de Keele de Gillispie 2008, p. 193.



27. Manuscrito Ashburnham 2038, fol. 6b, París, Instituto de Francia.



28. Leonardo los analizó en relación con muchos temas, desde el funcionamiento del
corazón humano y el vuelo de las aves hasta el flujo del agua y diversas máquinas. Por
ejemplo, en Códice de Madrid I, 128v. Tenemos una magnífica exposición en Keele 1983,
capítulo 3. Leonardo escribió también sobre la gravedad, por ejemplo: «El poder de toda
gravedad se extiende hacia el centro del mundo». En Códice Atlántico, fol. 246r-a.



29. Descrito en Kemp 2006.



30. Para un entretenido análisis de las obras de Leonardo en geometría curvilínea, véase
Wills 1985.



31. Windsor Collection, fol. 19118v, en MacCurdy 1958, p. 85.



32. Leonardo 1966, hoja 3B/folio 34r.



33. En Códice Atlántico, fol. 281v-a.



34. McMurrich 1930.



35. Este título procede del poema «Now Sleeps the Crimson Petal» [Duerme ahora el
pétalo carmesí], de Tennyson (1809-1892).



36. En Keele 1952, hay una descripción detallada y un análisis a fondo de los estudios de
Leonardo del corazón.



37. Descrito en Zeldin 1994, p. 194.



38. Leonardo sujetó la bolsa que representaba el ventrículo al modelo en vidrio y estrujó la
bolsa para que el agua atravesara la válvula aórtica.



39. Leonardo creía erróneamente que el impulso de la percusión cardíaca estaba totalmente
agotado en las extremidades del cuerpo, por lo que no entendía la circulación de la sangre.



40. En Zubov 1968, hay una excelente descripción de los esfuerzos de Leonardo.



41. El título procede del poema «The Excursion» [La excursión], de Wordsworth (1770-
1850).



42. Códice Atlántico, 154 r.c. Existen algunas traducciones de este texto algo diferentes (p.
ej., MacCurdy 1958, p. 64).



43. Códice Forster, II, fol. 92v.



44. En Richter 1883, vol. 2, p. 395.



45. En Schilpp 1949, «Notas autobiográficas».



46. Csíkszentmihályi 1996, capítulo 3.



47. Por ejemplo, Freud 1916; Farrell 1966. En 1476 se presentó realmente una acusación
anónima de homosexualidad contra Leonardo, pero al final fue desestimada.



48. Diversas características importantes de TDAH se describen en
www.russellbarkley.org/factsheets/adhd-facts.pdf. Véase también Manual diagnóstico y
estadístico de trastornos mentales (DSM5), 2013, Asociación Norteamericana de
Psiquiatría.

http://www.russellbarkley.org/factsheets/adhd-facts.pdf


49. Entrevistada por el autor el 7 de octubre de 2014.



50. Entrevistado por el autor el 30 de octubre de 2014. Jung (2014) revisa el tema de la
inteligencia elevada.



51. Por ejemplo, Wood et al. 2011; Instanes et al. 2013.



52. Véase, por ejemplo, Paloyelis et al. 2010, 2012; Lynn et al. 2005.



53. Collins 1997.



54. Kac 1985, p. xxv.



3. Y MÁS CURIOSO

1. Feynman cuenta esta historia en Feynman 1988, p. 55.



2. Por ejemplo, experimentos descritos en Lange et al. 1995; Riesen y Schnider 2001.



3. Los flexágonos fueron descubiertos por el matemático británico Arthur Harold Stone
mientras estudiaba en la Universidad de Princeton en 1939. Junto con sus compañeros de
posgrado Bryant Tuckerman y Richard Feynman y el profesor de matemáticas John Turkey
formó el «Comité del flexágono de Princeton».



4. Sí llevó a cabo un trabajo innovador en computación cuántica (p. ej., Feynman 1985a).



5. Descrito en Zorthian, J. H., «Ambos admirábamos a Leonardo», en Feynman 1995a, p.
49.



6. En Feynman 1985, p. 261.



7. En Códice Forster III 44v. Leonardo hizo una afirmación aún más contundente: «El
pintor compite y rivaliza con la naturaleza». MacCurdy 1958, p. 913.



8. Cita del fisiólogo francés Claude Bernard (1813-1878), en Bulletin of New York
Academy of Medicine, vol. 4 (1928), p. 997.



9. En Feynman 1985, p. 263.



10. En Feynman et al. 1964, vol. 1, lección 3, «La relación de la física con las otras
ciencias»; sección 3-4, «Astronomía». Disponible en feynmanlectures.caltech.edu

http://feynmanlectures.caltech.edu


11. La cita es de «Lamia», parte 2, línea 234. El poema fue escrito en 1819 y publicado en
1820. Se puede encontrar en www.bartleby.com/126/37.html

http://www.bartleby.com/126/37.html


12. En la anotación de Blake en el grabado Laocoön. El texto se puede encontrar online en
www.betatesters.com/penn/laocoon.htm

http://www.betatesters.com/penn/laocoon.htm


13. En Feynman et al. 1964, vol. 1, lección 3, «La relación de la física con las otras
ciencias», sección 3-4.



14. Aparece también en Feynman 1995a, p. 27.



15. Zorthian, en Sykes 1994, p. 104. Feynman tenía fama de mujeriego y quizá incluso de
sexista. De hecho, la archivista Judith Goodstein y el físico David Goodstein, ambos de
Caltech, sugerían que había que considerar a las mujeres como una de las áreas de interés de
Feynman. Caso de ser ciertas, estas características de Feynman serían censurables. No
obstante, este capítulo no pretende ser una biografía exhaustiva de Feynman, sino que quiere
demostrar que fue sin duda una de las personas más curiosas que haya vivido jamás. En
Lipman 1999, un excelente artículo, se abordan los supuestos aspectos de su personalidad
que merecen nuestra repulsa.



16. Conversación con el autor el 3 de noviembre de 2014.



17. Kathleen McAlpine-Myers, en Sykes 1994, p. 110.



18. Galluzzi pronunció una conferencia titulada «La sombra de la luz: la mente de Leonardo
iluminada por velas», el 30 de marzo de 2011, en la Academia Italiana de Nueva York. La
conferencia está disponible en italianacademy.columbia.edu/event/shadow-light-leonardos-
mind-by-candlelight

http://italianacademy.columbia.edu/event/shadow-light-leonardos-mind-by-candlelight


19. Feynman presentó estos diagramas en una pequeña reunión científica celebrada en la
primavera de 1948. La historia de los diagramas y su uso en la física se explica de forma
excelente en Kaiser 2005. Para una descripción esclarecedora de la conexión entre la física
y la belleza de ciertas ideas sobre la naturaleza, véase Wilczek 2015. Véase también
Feynman 1985b.



20. La medición más precisa del momento magnético del electrón está en Hanneke et al.
2008. Para un breve análisis del resultado véase
gabrielse.physics.harvard.edu/gabrielse/resume.html

http://gabrielse.physics.harvard.edu/gabrielse/resume.html


21. En Gleick 1992, p. 244.



22. Brevemente resumido en Feynman et al. 1964, vol. 1, lección 3.



23. Es curioso que un concepto introducido por Feynman para la computación cuántica
(conocido como «puerta de Feyman») esté haciéndose actualmente realidad integrando
ADN y óxido de grafeno (p. ej., Zhou et al. 2015).



24. La correspondencia se reproduce en Feynman 2005, pp. 245-248.



25. En Feynman 2001, p. 27. El propio Feynman atribuía la historia a Arthur Eddington. No
obstante, Eddington había sido cuáquero toda su vida y no se había casado, lo que llevó a
conjeturar que esta anécdota quizá describa a Houtermans.



26. Zorthian, citado, por ejemplo, en «Una breve historia de vidas en la ciencia», de William
W. Coventry. Disponible en wcoventry0.tripod.com/id24.htm. Gell-Mann también se
quejaba de que Feynman «dedicaba mucho tiempo y energía a generar anécdotas sobre sí
mismo».

http://wcoventry0.tripod.com/id24.htm


27. Citado en Gleick 1002, «Epílogo».



28. Conversación con el autor el 11 de diciembre de 2014.



29. En una conferencia titulada «Hay mucho sitio al fondo», pronunciada el 29 de diciembre
de 1959, en la reunión anual de la Sociedad Norteamericana de Física. Publicada por
primera vez en Engineering and Science, 23:5 (febrero de 1960), 22. Disponible en
www.zyvex.com/nanotech/feynman.html. Feynman ofreció otro premio por un motor
eléctrico giratorio a escala 1/64. El premio fue recogido por William McLellan.

http://www.zyvex.com/nanotech/feynman.html


30. Su historia se cuenta en un artículo titulado «Pequeña historia se vuelve grande», en
Engineering & Science, enero de 1986, p. 25.



31. El experimento se explica en Tan et al. 2014.



32. Véase el reportaje de 2015 «La Biblia más pequeña del mundo cabría en la punta de un
bolígrafo», en www.cnn.com/2015/07/06/middleeast/israel-worlds-smallest-bible/

http://www.cnn.com/2015/07/06/middleeast/israel-worlds-smallest-bible/


33. En Sykes 1994, p. 253.



34. En Sykes, 1994, p. 254, solo aparece la primera parte de la frase. En Gleick 1992, p.
438, hay una versión algo distinta de las últimas palabras de Feynman: «Detesto morir dos
veces. Es muy aburrido». En una conversación con el autor, Joan Feynman insistió en que la
versión que se da aquí es la correcta.



35. Citado en Clark 1975, p. 157.



36. En Códice Atlántico, 252, r.a. La cita está en MacCurdy 1958, p. 65.



4. CURIOSO SOBRE LA CURIOSIDAD: BRECHA DE INFORMACIÓN

1. Silvia 2012.



2. Spielberger y Starr 1994.



3. Dennett 1991, pp. 21-22.



4. Kidd y Hayden 2015 nos brindan una atractiva revisión de algunas cuestiones implicadas
en la definición de «curiosidad».



5. Schulz estudió cómo reaccionan los niños muy pequeños ante situaciones así. Véase, por
ejemplo, Cook et al. 2011; Muentener et al. 2012; Bonawitz et al. 2011.



6. Véase https://www.statista.com/statistics/398166/us-instagram-user-age-distribution/

https://www.statista.com/statistics/398166/us-instagram-user-age-distribution/


7. Además de su destacado libro (Berlyne, 1960), Berlyne escribió una serie de artículos
muy influyentes. Por ejemplo, sobre el interés (1949), sobre la novedad (1950), sobre la
curiosidad perceptual (1957) y sobre la complejidad y la novedad (1958). Para un
artículo sobre la curiosidad específica, véase Day 1971.



8. En Konečni 1978, hay un bonito obituario de Berlyne. Véase también
www.psych.utoronto.ca/users/furedy/daniel_berlyne.htm

http://www.psych.utoronto.ca/users/furedy/daniel_berlyne.htm


9. En Day 1977.



10. Konečni 1978.



11. William James fue un gigante de la filosofía que ayudó a sentar las bases de muchas
ideas del siglo XX. En psicología, su obra se resume en James 1890. Su análisis de la
curiosidad científica está en el volumen 2. Distinguía entre curiosidad científica y la mezcla
emocional de entusiasmo y ansiedad que va ligada a la exploración de novedades. En
términos modernos, esta distinción podría corresponder a la diferencia entre curiosidad
epistémica y acaso una combinación de curiosidad perceptual y diversiva.



12. El artículo de Loewenstein (1994) ha inspirado gran parte de las investigaciones
actuales sobre la curiosidad.



13. La relación entre conocimiento y curiosidad había sido investigada antes, por ejemplo,
en Jones 1979; Loewenstein et al. 1992.



14. Para los más inclinados a las matemáticas, la incertidumbre se cuantifica mediante la
entropía que obtenemos en  pilog2pi, donde pi denota la probabilidad del resultado i.



15. Por ejemplo, Litman y Jimerson 2004; Kang et al. 2009. Sobre las necesidades
humanas, véase también Deci y Ryan 2000.



16. Loewenstein 1994; Loewenstein et al. 1992; Eysenck 1979; Litman et al. 2005; Hart
1965.



17. Para una exposición, véase, por ejemplo, Silvia 2006.



18. El lector es guiado desde un estado de incertidumbre alta a otro de incertidumbre baja.
Véase un análisis en Gottlieb et al. 2013.



19. Emberson et al. 2010.



20. En Gottlieb et al. 2013 hay un análisis excelente. En esencia, hay que acomodar
información nueva en la idea del mundo que uno ya tiene. Véase también Beswick 1971.



21. Véase, por ejemplo, Litman 2005; Kashdan y Silvia 2009 (capítulo 34); Spielberger y
Starr 1994.



22. Ainley 2007.



23. Wilson et al. 2005.



24. Keats acuñó esta frase en una carta a sus hermanos el 21 de diciembre de 1817. La carta
aparece en Keats 2015. Todas las cartas de Keats a su familia y sus amigos están en un libro
electrónico gratuito, Letters of John Keats to His Family and Friends [Vida y cartas de
John Keats], editado por Sidney Colain.



25. En Unger 2004, p. 279.



26. Por ejemplo, en Dewey 2005, p. 33.



27. Disponible en classics.mit.edu/Plato/meno.html. Analizado en Inan 2012, p. 16.

http://classics.mit.edu/Plato/meno.html


28. Se puede ver en YouTube en https://www.youtube.com/watch?veqGiPelOikQuk.

https://www.youtube.com/watch?veqGiPelOikQuk


29. El premio lo entrega cada año la British Plain English Campaign.



30. Berlyne 1970, 1971; Sluckin et al. 1980. Explicado, por ejemplo, en Silvia 2006;
Edwards 1999, pp. 399-402; y Lawrence y Nohria 2002, pp. 109-114. Hay una amplia
discusión más conocida en Leslie 2014.



31. A Wundt (1832-1920) a veces se lo conoce como el «padre de la psicología
experimental». Su curva se explica en Wundt 1874.



32. Berlyne 1971.



33. Como veremos más adelante, hay pruebas de que la curiosidad activa el sistema
dopaminérgico, el principal circuito cerebral de recompensas (p. ej., Redgrave et al. 2008;
Bromberg-Martin y Hikosaka 2009).



34. LeDoux 2015.



35. Esta era la conclusión en Silvia 2006.



5. CURIOSO SOBRE LA CURIOSIDAD: AMOR INTRÍNSECO POR EL
CONOCIMIENTO

1. Expuesto, por ejemplo, en Ryan y Deci 2000; Silvia 2012; Kashdan 2004.



2. Spielberger y Starr 1994.



3. Litman 2005. Litman siguió examinando la hipótesis de la curiosidad tipo I y tipo P en
una serie de experimentos y estudios, como Litman y Silvia 2006; Litman y Mussel 2013;
Piotrowski et al. 2014.



4. Esto está magníficamente explicado en una propuesta de 2015 titulada «Comprendiendo
la curiosidad: mecanismos conductuales, computacionales y neuronales», que los autores
facilitaron amablemente. Yo llevé a cabo entrevistas con Gottlieb el 27 de agosto de 2014 y
el 20 de enero de 2016, y con Celeste Kidd el 2 de junio de 2015. Véase también Risko et
al. 2012.



5. Explicado, por ejemplo, en McCrae y John 1992.



6. Aparecen en casi todos los libros de texto de psicología. Véase Schacter et al. 2014. Una
de las versiones originales es Costa y McCrae 1992. Desde entonces han aparecido
numerosas versiones actualizadas, como NEO Five-Factor Inventory 3 [Inventario de
personalidad de cinco factores], publicada en 2010.



7. Sobre la motivación intrínseca, véase Oudeyer y Kaplan 2007.



8. Los experimentos y sus resultados se describen en Baranes et al. 2014. La cuestión
general de la exploración autónoma se explica en Gottlieb et al. 2013.



9. En general, se cree que el papel de la motivación intrínseca posibilita el desarrollo de un
repertorio de habilidades. Tanto la motivación intrínseca basada en el conocimiento como
la basada en la competencia se analizan en Mirolli y Baldassarre 2013, p. 49.



10. Muy bien expuesta por Laura Schulz en su charla TED «Las mentes sorprendentemente
lógicas de los bebés»,
https://www.ted.com/talks/laura_schulz_thesurprisingly_logical_minds_of_babies?
Language=en. Además, conversación con el autor el 25 de junio de 2012.

https://www.ted.com/talks/laura_schulz_thesurprisingly_logical_minds_of_babies?Language=en


11. En el New York Times apareció una magnífica entrevista con Spelke (Angier 2012).
Además, conversación con el autor en junio de 2012.



12. McCrink y Spelke 2016.



13. Lee et al. 2012; Winkler-Rhoades et al. 2013.



14. Por ejemplo, Kinzler et al. 2012; Shutts et al. 2011.



15. Un amplio experimento diseñado para entender el desarrollo temprano de la mente está
en marcha en el «Babylab» de Birkbeck, Universidad de Londres, donde supervisan el
cerebro y la conducta de bebés durante un período de dos años y medio. Descrito en
Geddes 2015.



16. Kidd et al. 2012. Además, una conversación con el autor el 2 de junio de 2015.



17. Schulz y Bonawitz 2007.



18. Por ejemplo, Gweon y Schulz 2011. Véase también Schulz 2012. Según diversos
experimentos de Azzurra Ruggeri y sus colaboradores, incluso los niños pequeños adoptan
estrategias de búsqueda que incrementan la eficacia del aumento de información. Ruggeri y
Lombrozo 2015.



19. Uno de los primeros estudios modernos sobre la motivación fue White 1959. Gopnik
2000 es una excelente descripción del impulso evolutivo para construir representaciones
de la estructura causal.



20. Bonawitz et al. 2012.



21. Por ejemplo, Giambra et al. 1992; Zuckerman et al. 1978.



6. CURIOSO SOBRE LA CURIOSIDAD: NEUROCIENCIA

1. Para una descripción de la técnica, véase, por ejemplo,
www.nden.ox.ac.uk/divisions/fmrib/what-is-fmri/introduction-to-fmri

http://www.nden.ox.ac.uk/divisions/fmrib/what-is-fmri/introduction-to-fmri


2. En el ámbito profesional, esto se denomina «respuesta hemodinámica».



* Programa de televisión estadounidense basado en preguntas. (N. del t.)



3. Kang et al. 2009.



4. Se observó, por ejemplo, que existe una mayor conectividad funcional entre la corteza
prefrontal y el sistema de recompensas en los apostadores patológicos (p. ej., Koehler et al.
2013).



5. Otros estudios también han demostrado que diversos estados motivacionales asociados a
la previsión de recompensas (que la curiosidad desencadena) pueden potenciar la memoria.
Por ejemplo, Wittman et al. 2011; Shohamy y Adcock 2012; Murayama y Kuhbandner 2011.



6. El 4 de febrero de 2016 tuvo lugar una conversación con el autor. Los resultados del
estudio se publicaron en Jepma et al. 2012.



7. La corteza cingulada anterior y la ínsula anterior. Por ejemplo, en Van Veen et al. 2001,
podemos encontrar más sobre el papel de la corteza cingulada anterior en situaciones
conflictivas.



8. Regiones estriatales como el caudado izquierdo, el putamen y el núcleo accumbens. En
Cohen y Blum 2002, hay una buena descripción de los mecanismos de recompensa.



9. Muy bien resumido en una propuesta titulada «Comprendiendo la curiosidad:
mecanismos conductuales, computacionales y neuronales», amablemente facilitados al
autor por J. Gottlieb.



10. Gruber et al. 2014.



11. Entrevista con Lecia Bushak en Medical Daily, 2 de octubre de 2014. Disponible en
www.medicaldaily.com/how-curiosity-enhances-brain-and-stimulates-reward-system-
improve-learning-and-memory-306121

http://www.medicaldaily.com/how-curiosity-enhances-brain-and-stimulates-reward-system-improve-learning-and-memory-306121


12. Anderson y Yantis 2013.



13. Blanchard et al. 2015. Para un análisis crítico de las funciones propuestas para la
corteza orbitofrontal, véase también Stalnaker et al. 2015.



14. Voss et al. 2011.



15. En este caso, la fuerza de la onda en un punto dado cambia con el tiempo (Alexander et
al. 2015).



16. Open Science Collaboration 2015.



17. Gilbert et al. 2016. Estos investigadores afirman que su análisis «invalida totalmente»
las conclusiones del Proyecto de Replicación. No obstante, Anderson et al. 2016
replicaron que el nuevo análisis de Gilbert et al. depende de suposiciones selectivas.
Tenemos otra reevaluación estadística en Etz y Vanderkerckhove 2016.



18. Kaplan y Oudeyer 2007.



19. Tavor et al. 2016.



20. También se han realizado algunos avances en el nivel molecular. Varios científicos han
descubierto que el aumento de la proteína neuronal sensora de calcio-1 en la
circunvolución dentada de los ratones intensifica la memoria y la conducta exploratoria (p.
ej., Saab et al. 2009). Los ornitólogos han observado que ciertas variantes del gen DRD4
codificador de proteínas puede originar una clara conducta exploratoria en un pájaro cantor
(p. ej., Fidler et al. 2007).



21. Analizado en Kahneman 2011, pp. 67-70.



7. BREVE INFORME SOBRE EL AUMENTO DE LA CURIOSIDAD HUMANA

1. Existen muchos libros excelentes sobre el cerebro y la mente de un nivel científico
asequible. Unos cuantos ejemplos son Eagleman 2015 y Carter 2014 sobre la estructura del
cerebro; Pinker 1997 sobre el funcionamiento de la mente. Gregory 1987 es una amplia
compilación de conceptos relacionados con la mente y el cerebro. Entre las introducciones
muy concisas están O’Shea 2005; Enciclopedia Británica 2008.



2. He aquí algunos de los artículos que describen su trabajo: Herculano-Houzel 2010, 2011,
2012a; Herculano-Houzel y Lent 2005; Herculano-Houzel et al. 2007, 2014. Para una
explicación comprensible y exhaustiva relativa a tamaños cerebrales, número de neuronas y
leyes de escala, véase Herculano-Houzel 2016.



3. Herculano-Houzel et al. 2007.



4. La masa como función del número de neuronas es una ley potencial con un exponente de
1,7.



5. Roth y Dicke 2005. Midieron la inteligencia mediante la complejidad conductual. Los
investigadores observaron que la inteligencia también guardaba correlación con la velocidad
de la actividad neuronal, que ha de aumentar cuanto más densamente empaquetadas estén las
neuronas.



6. Povinelli y Dunphy-Lelii 2001.



7. Wang et al. 2015.



8. En Lehmann et al. 2008 hay detallados modelos de distribución del tiempo.



9. Explicado en Fonseca-Azevedo y Herculano-Houzel 2012, y descrito, en términos
divulgativos, en Herculano-Houzel 2016.



10. La historia de Lucy se cuenta detalladamente en Johanson y Wong 2009; Johanson y
Edy 1981. Muchos otros libros incorporan el descubrimiento de Lucy y sus consecuencias,
por ejemplo, Tomkins 1998; Mlodinow 2015; Stringer 2011.



11. Explicado en todos los textos sobre evolución humana. Véase, por ejemplo, Steudel-
Numbers 2006; Van Arsdale 2013.



12. Bailey y Geary 2009; Coqueugniot et al. 2004; y ampliamente analizado en Herculano-
Houzel 2016.



13. Wrangham 2009.



14. En Aiello y Wheeler 1995 se sostiene que, en determinado momento, los homininos
empezaron a consumir más energía para hacer funcionar el cerebro que el intestino, con lo
que el índice de consumo total permaneció más o menos constante. Véase también Isler y
Van Schaik 2009.



15. Bellomo 1994; Berna et al. 2012; Gowlett et al. 1981.



16. Goren-Inbar et al. 2004.



17. Según C. Loring Brace, el fuego ha sido utilizado sistemáticamente para cocinar desde
hace menos de 200.000 años. Véase también una explicación en Dunbar 2014, y una breve
descripción en Gibbons 2007.



18. Dunbar 2014.



19. Hay numerosas opiniones sobre el origen y la evolución del lenguaje humano.
Encontramos algunas revisiones en Carstairs-McCarthy 2001; Tallerman y Gibson 2012. Se
analizan teorías específicas en Jungers et al. 2003; Deacon 1995. El papel potencial del gen
FOXP2 se aborda en Enard et al. 2002. En Moro 2008, se examina la interacción de los
lingüistas teóricos y la neurociencia cognitiva.



20. Esta idea es defendida por muchos eruditos actuales, y está descrito de manera
espléndida y entretenida en Pinker 1994. Pinker hace una magnífica exposición del lenguaje
como instinto.



21. Esto fue sugerido por el influyente lingüista Noam Chomsky. Véase, por ejemplo,
Chomsky 1988, 1991, 2011. Según Chomsky, el cerebro humano está dotado de una
gramática universal innata.



22. Dunbar 1996, 2014.



23. En Angier 2012.



24. Un fantástico vídeo sobre el trabajo del investigador Jack Gallant y sus colaboradores
se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=k6lnjk5aDQ

https://www.youtube.com/watch?v=k6lnjk5aDQ


25. En Rappaport 1999.



26. Power 2000.



27. Henshelwood et al. 2011.



28. Para unas descripciones breves, recientes, originales y dirigidas a un público amplio,
véase Harari 2015; Mlodinow 2015.



29. Dos textos clásicos sobre las revoluciones científicas y los cambios de paradigma
asociados a ellas son Kuhn 1962; Cohen 1985. Wootton 2015, da una perspectiva más
reciente.



8. MENTES CURIOSAS

1. De las memorias del editor William Miller, citado en la revista Life, 2 de mayo de 1955.



2. El 25 de marzo de 2009, el New York Times publicó una semblanza de Dyson titulada «El
hereje civil» (de Nicholas Dawidoff). En Schewe 2013, tenemos una biografía de Dyson.



3. La entrevista se produjo el 30 de julio de 2014, que siguió a un intercambio de emails.



4. Dyson 2006, p. 7.



5. Air & Space Magazine publicó una entrevista (realizada por Diane Tedeschi) con Story
Musgrave en agosto de 2010. El artículo se tituló «El veterano astronauta Story Musgrave:
la única persona que ha volado en los cinco transbordadores espaciales».



6. La entrevista se celebró el 7 de agosto de 2014.



7. Hay unos cuantos libros sobre Chomsky y sus ideas, como Harman 1974; D’Agostino
1986; Otero 1994; y uno que me pareció especialmente útil, McGilvray 2005.



8. El último, ¿Quién domina el mundo?, apareció el 10 de mayo de 2016.



9. El intercambio de emails tuvo lugar el 6 de julio de 2014.



10. Wang et al. 2015.



11. La entrevista se produjo el 24 de septiembre de 2015. La revista Forbes consideró a
Gianotti, en 2015 y en 2016, una «de las cien mujeres más influyentes del mundo».



12. La expresión «partícula de Dios» fue acuñada por el físico Leon Lederman, pero le
desagrada incluso a Peter Higgs, la persona de la que toma el nombre el bosón. El
descubrimiento del bosón de Higgs tras cuarenta años de búsqueda ha sido uno de los hitos
científicos más importantes de las últimas décadas. El descubrimiento está magníficamente
documentado en Carroll 2012; Randall 2013; y el documental Locos por las partículas
[Particle Fever], que fue producido por Mark Levinson, David Kaplan, Andrea Miller, Carla
Solomon y Wendy Sax.



13. Entrevisté a lord Rees el 25 de octubre de 2015. Entre sus populares libros científicos
se incluyen Our Final Hour, Seis números nada más y Antes del principio: el cosmos y
otros universos.



14. En una charla TED, Rees describió la cosmología y lo que considera desafíos para la
humanidad en el próximo siglo:
www.ted.com/talks/martin_rees_asks_is_this_our_final_century. También explicó estos
riesgos en Rees 2003.

http://www.ted.com/talks/martin_rees_asks_is_this_our_final_century


15. Esta entrevista tuvo lugar el 19 de noviembre de 2015. Contamos con una breve
biografía de May en www.theguardian.com/artanddesigns/2014/oct/20/brian-may-stereo-
victorian-3dphotos-tate-britain-queen

http://www.theguardian.com/artanddesigns/2014/oct/20/brian-may-stereo-victorian-3dphotos-tate-britain-queen


16. Para una breve descripción de estos esfuerzos, véase Livio y Silk 2016.



17. Por ejemplo, James Flynn, investigador de ciencia política de Nueva Zelanda, demostró
que las puntuaciones de inteligencia cambiaban considerablemente de una generación a otra,
con lo que había que modificar a menudo las tablas y las normas. Flynn 1984, 1987; Neisser
1998.



18. La entrevista se realizó mediante correo electrónico el 3 de septiembre de 2015. Varios
periódicos y revistas publicaron artículos sobre Vos Savant. Por ejemplo, «Meet the
World’s Smartest Person» [Conocemos a la persona más inteligente del mundo], de Mary T.
Schmich, apareció en el Chicago Tribune el 29 de septiembre de 1985. Asimismo, «Is a
High IQ a Burden As Much As a Blessing?» [¿Es un CI alto tanto una carga como una
bendición?], de Sam Knight, en el Financial Times (10 de abril de 2009), se puede
encontrar en www2.sunysuffolk.edu.kasiuka/materials/54/savant.pdf



19. «Quienes idolatran los “hechos” nunca se dan cuenta de que sus ídolos solo brillan con
una luz prestada», Heidegger 2000, p. 307.



20. La entrevista se celebró el 3 de septiembre de 2015. Hay una biografía intelectual de
Horner en mtprof.msun.edeu/Spr2004/ horner.html. Su charla TED de 2011 está en
www.ted.com/talks/jack_horner_shape_shifting_dinosurs?language=en

http://www.ted.com/talks/jack_horner_shape_shifting_dinosurs?language=en


21. En Randall 2015, aparece una original hipótesis que conecta las extinciones masivas en
la Tierra con la naturaleza de la materia oscura.



22. Muniz 2005, p. 12.



23. La entrevista se celebró el 17 de febrero de 2016. Para un artículo sobre Muniz, véase
La Force 2016.



24. El tráiler oficial se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=sNIwh8vTsNU

https://www.youtube.com/watch?v=sNIwh8vTsNU


25. En The Rambler, n.º 103, 12 de marzo de 1751, disponible en el Electronic Te.xt
Center, Biblioteca de la Universidad de Virginia.



26. Véase, por ejemplo, el obituario de Prigogine (Petrosky 2003).



27. Lin 2014.



9. ¿POR QUÉ LA CURIOSIDAD?

1. Casanova 1922.



2. Algunos libros recientes abordan varios aspectos de la curiosidad. En Ball, 2013, se
analiza concretamente la aparición de la ciencia moderna. En Manguel, 2015, se examina la
curiosidad partiendo de la perspectiva de diversos pensadores, como Dante, David Hume o
Lewis Carroll. En Leslie, 2014, se defiende el fomento de la curiosidad en vista de los
presuntos peligros planteados por internet. En Grazer y Fishman, 2015, se describen las
experiencias personales de Grazer que dieron origen a la producción de películas y
programas televisivos famosos.



3. Magníficamente descrito en Bouchard et al. 1990. Para las circunstancias generales
sobre la herencia y las influencias ambientales, véase Bouchard 1998; Plomin 1999.



4. Bouchard 2004.



5. Abordado de forma interesante en Asbury y Plomin 2013.



6. En Daston y Park, 1998, hay una estupenda descripción de la historia del «asombro». En
Goodman, 1984, tenemos una interesante explicación.



7. Su nombre era Osborne Henry Mavor, médico que participó en la primera guerra mundial.
La cita es de su obra Mr. Bolfry.



8. En el artículo de Wikipedia «la esposa de Lot» se ve una imagen de la columna del monte
Sodoma, en Israel.



9. Eclesiastés 3,23 (versión del rey Jacobo).



10. Para una explicación exhaustiva de la preocupación por la curiosidad a principios de la
época moderna en Francia (y Alemania), véase Kenny 2004.



11. La transformación se analiza a la perfección en Kenny 2004; Blumenberg 1982; Ball
2013; y está resumida con pericia en Daston 2005. En Hannam 2011, se sostiene que la
época medieval quizá no era tan oscura como se suele decir.



12. En Zeldin 1994, capítulo 11, tenemos otro fascinante resumen de la actitud cambiante
hacia la curiosidad. Para una biografía de Descartes relativamente reciente, véase Grayling
2005.



13. En Aldersey-Williams, 2015, tenemos una descripción clara e ingeniosa de la vida y la
obra de Browne.



14. En Helferich 2004, y McCrory 2010, hay dos interesantes biografías de Humboldt.



15. De Terra 1955.



16. Von Humboldt 1997.



17. Zeldin 1994, p. 198.



18. En Rigol, 1994, tenemos un interesante análisis sobre la curiosidad en los cuentos de
hadas.



19. En 1598, en la obra de Ben Jonson Every Man in His Humor. También en Mucho ruido
y pocas nueces de Shakespeare.



20. Se imprimió por primera vez en un Handbook of Proverbs de 1873 de James Allan
Mair, del que se puede encontrar una versión en amazon.com

http://amazon.com


21. En 2014, la Galería Neue de Nueva York organizó una exposición especial que reunió
obras de arte de la exposición de 1937 junto con fotos, películas y documentos. El catálogo
está en Peters 2014.



22. La historia de Malala se cuenta en Yousafzai y Lamb 2013.



23. Zeldin 1994, p. 191.



24. Nabokov 1990, p. 46.



25. Stephens 1912, p. 9.



26. Richard y Berridge 2011.



27. Feynman 1988, p. 14.



28. Como parte de su consejo sobre cómo fomentar una vida creativa, Csíkszentmihályi
(1996, p. 347) sugiere también sorprender y ser sorprendido.



29. Por ejemplo, Rossing y Long 1981.



30. Véase, por ejemplo, Kashdan y Roberts 2004. La relación entre el apego y la curiosidad
también se estudiaba en Mikulincer 1997.



EPÍLOGO

1. Primero se publicó con el título «Un romance medieval espantoso», en el Buffalo
Express, el 1 de enero de 1870. En 1875 apareció con el título «Un romance medieval», en
Bosquejos nuevos y viejos, de Mark Twain.



2. Para un análisis e interpretación, véase Baldanza 1961; Wilson 1987.



3. Todo un hombre, Wolfe 1998.



4. Mencionado también en La hoguera de las vanidades y en un ensayo de no ficción de
Hooking up (hay trad. cast.: El periodismo canalla y otros artículos, Madrid, Punto de
Lectura, 2002).



5. El desconcierto y la «perplejidad» provocados por la obra aparecen magníficamente
expresados en Atkinson 1956.



6. James 1884.



7. La historia de la curiosidad desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX está
estupendamente descrita en el exhaustivo estudio de Benedict (2001). En Watts Smith,
2015, contamos con un compendio conciso, muy bien escrito, de diversas emociones
(incluida la curiosidad) y respuestas humanas.



8. Analizado y cuantificado con una escala de búsqueda de sensaciones en Zuckerman 1984;
Zuckerman y Litle 1985.



9. Capítulo 2 de Jung 1951.



10. Una idea sugerida por Aristóteles, según el cual, a los seres humanos «nos gusta
contemplar las imágenes más precisas de cosas cuya visión nos resulta dolorosa», citado en
O’Connor 2014. Véase también Zuckerman y Litle 1985; Kant 2006.



11. Para un estudio intercultural, véase Egan et al. 2005.



12. Buena parte del material filtrado por Snowden ha sido publicado por The Guardian en
Gran Bretaña y por The Washinton Post. National Public Radio emitió un programa corto
en el que exponía los principales hechos:
http://www.mpr.org/section/parallels/2013/10/23/240239062/five-things-to-know-about-
thensas-surveillance-activities

http://www.mpr.org/section/parallels/2013/10/23/240239062/five-things-to-know-about-thensas-surveillance-activities


13. En Singh 1997; Aczel 1997, se cuenta la fantástica historia del último teorema de
Fermat.
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