


 

Esta historia está basada en la revolución que tuvo lugar en 1927, en
Shanghái, del Partido Comunista chino y su aliado, el Kuomintang, contra
«Los Señores de la Guerra», como se llamaba a los autócratas militares que
gobernaban esa China descuartizada, en la que las potencias occidentales
habían obtenido, por la fuerza o la corrupción, enclaves coloniales.

La novela supone una honda reflexión sobre el destino del hombre, el sentido
de la vida, los sueños, el amor, el despotismo y la lucha de clases, la
insurrección o el sentido político de la violencia. Todo ello inserto en el relato
o extraído de la mente de los personajes en una excelente aplicación de la
omnisciencia narrativa.



André Malraux

La condición humana

ePub r1.0
Cygnus 27.01.14



Título original: La condition humaine
André Malraux, 1933
Traducción: César A. Comet
Retoque de portada: Cygnus

Editor digital: Cygnus
ePub base r1.0



A Eddy du Perron



Parte primera

21 de marzo de 1927

12 y media de la noche

¿Intentaría Chen levantar el mosquitero? ¿Golpearía a través de él? La angustia le
retorcía el estómago. Conocía su propia firmeza; pero sólo era capaz, en aquel
instante, de pensarlo con el embrutecimiento, fascinado por aquel montón de
muselina blanca que caía desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una
sombra y de donde emergía sólo aquel pie medio inclinado por el sueño, vivo, no
obstante, de la carne de hombre. La única luz procedía del building vecino; un gran
rectángulo pálido de electricidad, cortado por los barrotes de la ventana, uno de los
cuales rayaba el lecho precisamente por debajo del pie, como para acentuarle el
volumen y la vida. Cuatro o cinco claxons sonaron a la vez. ¿Descubierto?
¡Combatir, combatir con enemigos que se defienden, con enemigos despiertos, qué
liberación!

La ola de estruendo decreció: algún estrépito de carruajes —todavía había
estrépito de carruajes allá, en el mundo de los hombres…—. Volvió a verse frente
a la gran mancha blanca de la muselina y del rectángulo de luz, inmóviles en
aquella noche en que el tiempo había dejado de existir.

Se repetía que aquel hombre debía morir. Tontamente, porque él sabía que lo
mataría, capturado o no, ejecutado o no, poco importaba. Sólo existía aquel pie,
aquel hombre al que debía herir sin que se defendiese, porque, si llegara a
defenderse, llamaría.

Parpadeando, nauseado, Chen descubría en sí, no el combatiente que esperaba,
sino a un sacrificador. Y no sólo ante los dioses que había elegido; bajo su
sacrificio a la revolución surgía un mundo de profundidades, ante el cual aquella
noche agobiada de angustia no era más que claridad. «Asesinar no es sólo matar,
¡ay!…». En los bolsillos, sus manos vacilantes empuñaban, la derecha, una navaja
de afeitar cerrada y, la izquierda, un puñal corto. Los escondía lo más posible,
como si la noche no bastase para ocultar sus movimientos. La navaja era más
segura; pero Chen comprendía que no podría servirse de ella; el puñal le repugnaba



menos. Soltó la navaja, cuyo dorso penetraba en sus dedos crispados; el puñal se
hallaba desnudo en su bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su mano derecha, dejando
caer la izquierda sobre la lana de su tricota, donde quedó adherida. Levantó
ligeramente el brazo derecho, estupefacto ante el silencio que seguía rodeándole,
como si su ademán hubiera debido soltar el resorte de una caída. Pero no; no
pasaba nada: seguía siendo él quien tenía que obrar.

Aquel pie vivía, como un animal dormido. ¿Terminaba en él un cuerpo? «¿Pero
es que me vuelvo loco?». Había que ver aquel cuerpo. Verlo; ver aquella cabeza;
para ello entrar en la luz; dejar que pasase sobre el lecho su abultada sombra.
¿Cuál era la resistencia de la carne? Convulsivamente, Chen se hundió el puñal en
el brazo izquierdo. El dolor (ya no era capaz de pensar en aquel brazo suyo), la
idea del suplicio seguro si el durmiente despertaba, le libertaron por un segundo: el
suplicio era preferible a aquella atmósfera de locura. Se acercó. Aquél era el
hombre que había visto, dos horas antes, en plena luz. El pie, que casi rozaba el
pantalón de Chen, giró de pronto, como una llave, y volvió a su primitiva posición
en la noche tranquila. Quizá el durmiente presintiese aquella presencia, aunque no
lo bastante para despertar… Chen se estremeció: un insecto corría sobre su piel.
No; era la sangre de su brazo, que corría en un reguero. Y aquella sensación de
mareo continuaba.

Un solo movimiento, y el hombre quedaría muerto. Matarlo no era nada: lo que
resultaba imposible era tocarlo. Y había que herir con precisión. El durmiente,
acostado sobre la espalda, en medio del lecho a la europea, sólo se hallaba vestido
con unos calzoncillos cortos; pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran
visibles. Chen tenía que orientarse por las puntas de las tetillas. Sabía cuan difícil
es herir de arriba abajo. Tenía, pues, el puñal con la hoja en el aire; pero la tetilla
izquierda quedaba más alejada: a través del tul del mosquitero hubiera tenido que
herir alargando el brazo, con un movimiento curvo, como el del swing. Cambió la
posición del puñal: la hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmóvil era tan difícil
como herir un cadáver, quizá por las mismas razones. Como atraído por aquella
idea de cadáver, se elevó un estertor. Chen ya no podía retroceder; las piernas y los
brazos se le habían aflojado por completo. Pero el estertor se regularizó: el hombre
no jadeaba, roncaba. Se hizo vivo, vulnerable; y, al mismo tiempo, Chen se sintió
burlado. El cuerpo resbaló, con un ligero movimiento hacia la derecha. ¡Despertaría
ahora! Con un golpe capaz de atravesar una tabla, Chen lo detuvo, con un ruido de



muselina desgarrada unido a un choque sordo. Sensible hasta el extremo de la hoja,
sintió el cuerpo rebotar hacia él, rechazado por el colchón elástico. Endureció
rabiosamente el brazo para retenerlo: las piernas retrocedían juntas hacia el pecho,
como ligadas la una a la otra. Se distendieron de golpe. Habría que herir de nuevo;
pero ¿cómo arrancar el puñal? El cuerpo continuaba de costado, inestable, y, a
pesar de la convulsión que acababa de sacudirlo, Chen recibía la impresión de
tenerlo fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual pesaba toda su masa. Por el
gran agujero del mosquitero, lo veía muy bien: los párpados se habían abierto —
¿habría podido despertar?—, y los ojos estaban en blanco. A lo largo del puñal, la
sangre comenzaba a brotar, negra en aquella falsa luz. Con su peso, el cuerpo,
presto a caer hacia la derecha o hacia la izquierda, encontraba aún vida. Chen no
podía soltar el puñal. A través del arma, de su brazo extendido y de su hombro
dolorido, se establecía una comunicación, toda angustia, entre el cuerpo y él, hasta
el fondo de su pecho, hasta su corazón convulso, única cosa que se movía en la
estancia. Permanecía en absoluto inmóvil; la sangre que continuaba brotando de su
brazo le parecía ser la del hombre acostado. Sin que nada exterior sobreviniese,
tuvo la certidumbre de que aquel hombre estaba muerto. Respiraba apenas, y
continuaba manteniéndose de costado, en la luz inmóvil y turbia, en la soledad de
la habitación. Nada indicaba que hubiera habido lucha; ni siquiera el desgarrón de
la muselina, que parecía dividida en dos: allí no había más que silencio y una
embriaguez abrumadora en la que él zozobraba, separado del mundo de los vivos,
aferrado a su arma. Sus dedos se apretaban cada vez más; pero los músculos del
brazo se aflojaban, y el brazo entero comenzó a temblar como una cuerda. Aquello
no era miedo; era un espanto, a la vez atroz y solemne, que no había vuelto a
conocer desde su infancia: estaba solo con la muerte, solo en un lugar sin hombres,
muellemente aplastado, a la vez, por el horror y por el placer de la sangre.

Consiguió abrir la mano. El cuerpo se inclinó suavemente sobre el vientre.
Quedando sesgado el mango del puñal, una mancha oscura comenzó a extenderse
sobre la sábana y creció, como un ser vivo. Y, a su lado, creciendo como ella,
apareció la sombra de dos orejas puntiagudas.

La puerta estaba próxima; el balcón, más alejado; pero era del balcón de donde
venía la sombra. Aunque Chen no creía en los genios, estaba paralizado,
incapacitado de darse vuelta. Se sobresaltó: un maullido. Medio repuesto, se
atrevió a mirar. Era un gato de los tejados, que con patas silenciosas entraba por la



ventana, los ojos fijos en él. Una rabia furiosa sacudía a Chen, a medida que
avanzaba la sombra, no contra el animal mismo, sino contra esa presencia; nada
vivo debía deslizarse en la hosca región donde estaba arrojado: aquello que lo
había visto empuñar aquel cuchillo, lo imposibilitaba de volver entre los hombres.
Abrió la navaja y dio un paso hacia adelante. El animal huyó por el balcón. Chen
lo persiguió. Se encontró, de pronto, frente a Shanghái.

Sacudida por su angustia, la noche bullía como una enorme humareda negra,
llena de chispas; al ritmo de su respiración, cada vez menos anhelante, se
inmovilizó, y, en el desgarrón de las nubes, aparecieron las estrellas, con su
movimiento eterno, que le invadió, con el aire más fresco de fuera. Una sirena se
elevó y luego se perdió en aquella serenidad punzante.

Abajo, muy abajo, las luces de medianoche, reflejadas a través de una bruma
amarilla por el macadam mojado, por las pálidas rayas de los rieles, palpitaban con
la vida de los hombres que no matan. Eran millones de vidas, y todas ahora
rechazaban a la suya; pero ¿qué significaba su condenación miserable, al lado de la
muerte que se retiraba de él, que parecía deslizarse fuera de su cuerpo a grandes
oleadas, como la sangre del otro? Toda aquella sombra, inmóvil o centelleante, era
la vida, como el río, como el mar, invisible a lo lejos —el mar…—. Respirando,
por fin, hasta lo más profundo de su pecho, le pareció unirse a aquella vida con un
agradecimiento sin límite, al borde del llanto, tan trastornado como antes. «Hay que
escapar…». Permaneció contemplando el movimiento de los autos y de los
transeúntes, que corrían bajo sus pies por la calle iluminada, como un ciego curado
mira, como un hambriento come. Ávidamente, insaciable de vida, hubiese querido
tocar aquellos cuerpos. Una sirena llenó todo el horizonte, más allá del río: el
relevo de los obreros de noche, en el arsenal. ¡Que los imbéciles obreros fuesen a
fabricar las armas destinadas a matar a quienes combatían por ellos! ¿Aquella
ciudad iluminada continuaría poseída como un campo por su dictador militar,
vendida hasta la muerte, como un rebaño, a los jefes de guerra y a los comercios
de Occidente? Su gesto criminal tenía el mismo valor que un prolongado trabajo de
los arsenales de China: la insurrección inminente que pretendía entregar Shanghái a
las tropas revolucionarias no poseía doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas —
unas trescientas— cuya venta con el gobierno acababa de negociar aquel
intermediario —el muerto—, los rebeldes, cuyo primer acto debía consistir en
desarmar a la policía para armar sus tropas, duplicarían sus posibilidades. Pero,



desde hacía diez minutos, Chen no había pensado en ello ni siquiera una sola vez.
Y todavía no había cogido el papel por el cual había matado a aquel hombre.

Entró de nuevo, como si hubiera entrado en la cárcel. Las ropas estaban colgadas al
pie de la cama, bajo el mosquitero. Buscó en los bolsillos: pañuelos, cigarrillos…
No tenía cartera. La habitación seguía siendo la misma: mosquitero, paredes
blancas, nítido rectángulo de luz… El crimen, pues, no había cambiado nada…
Metió la mano debajo de la almohada, cerrando los ojos. Tocó la cartera, muy
pequeña, como un portamonedas. Por vergüenza o angustia, porque el ligero peso
de la cabeza atravesada en la almohada se hacía más inquietante cada vez, volvió a
abrir los ojos: no había sangre en la almohada, y el hombre no parecía muerto.
¿Debería, pues, matarle de nuevo? Pero ya su mirada, que volvía a encontrar los
ojos en blanco y la sangre sobre las sábanas, lo liberaba. Para registrar la cartera,
retrocedió hacia la luz: era ésta la de un restaurante, lleno de jugadores. Encontró
el documento, se guardó la cartera, atravesó la habitación casi corriendo, cerró con
doble vuelta de llave y se guardó ésta en el bolsillo. En el extremo del corredor del
hotel —se esforzaba por caminar despacio—, no estaba el ascensor. ¿Llamaría?…
Descendió. En el piso inferior, el del dancing, el bar y los billares, unas diez
personas esperaban el ascensor, que ya llegaba. Las siguió. «La dancing-girl roja
está estupenda, maravillosa», le dijo, en inglés, su vecino, birmano o siamés, un
poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de abofetearle para hacerle callar, y de
abrazarlo, porque estaba vivo. Rezongó, en lugar de responder. El otro le golpeó en
el hombro, con aire de cómplice. «Cree que yo estoy borracho también…». Pero el
interlocutor abría de nuevo la boca. «Ignoro las lenguas extranjeras», dijo Chen, en
pequinés. El otro se calló, miró, intrigado, a aquel hombre joven, sin cuello, aunque
con una tricota de magnífica lana. Chen estaba frente a la luna interior del ascensor.
El crimen no dejaba ninguna huella en su rostro… Sus facciones, más mongólicas
que chinas —pómulos salientes y nariz muy aplastada, aunque con la arista
ligeramente marcada, como un pico—, no habían cambiado: no expresaban más que
fatiga. Hasta en sus sólidos hombros y en sus gruesos labios, de buen muchacho,
parecía no pesar nada extraño. Sólo el brazo, pegajoso cuando lo doblaba,
caliente… El ascensor se detuvo. Salió con el grupo.

Una de la mañana



Compró una botella de agua mineral y llamó a un taxi —un coche cerrado— donde
se lavó el brazo y se lo vendó con un pañuelo. Los rieles desiertos y los charcos de
los aguaceros de la tarde relucían débilmente. El cielo luminoso se reflejaba en
ellos. Sin saber por qué, Chen lo contempló. ¡Cuánto más cerca de él había estado
antes, cuando había descubierto las estrellas! Se alejaba de él, a medida que su
angustia se debilitaba y volvía a encontrar a los hombres… En el extremo de la
calle, las autoametralladoras, tan grises como los charcos, y los trazos claros de las
bayonetas, llevadas por sombras silenciosas; el puesto, el final de la concesión
francesa. El taxi no podía ir más lejos. Chen mostró su pasaporte falso, de
electricista empleado en la concesión. El funcionario examinó el papel con
indiferencia («Decididamente lo que acabo de hacer no se nota») y lo dejó pasar.
Delante de él, perpendicular, la avenida de las Dos Repúblicas, frontera de la
ciudad china.

Abandono y silencio. Cargadas con todos los ruidos de la mayor ciudad de
China, las ondas zumbadoras se perdían allí, como en el fondo de un pozo los
sonidos procedentes de las profundidades de la tierra: todos los de la guerra, y las
últimas sacudidas nerviosas de una multitud que no quiere dormir. Pero era lejos
donde vivían los hombres; allí, nada quedaba del mundo, como no fuese una noche,
en la cual Chen se ponía de acuerdo con su instinto, como adquiriendo una amistad
súbita: aquel mundo nocturno, inquieto, no se oponía a su crimen. Mundo en que
los hombres habían desaparecido; mundo eterno. ¿Volvería el día, acaso, sobre
aquellas tejas podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de las cuales
una linterna iluminaba un muro sin ventanas o un nido de hilos telegráficos? Existía
un mundo del crimen, y él se hallaba en ese mundo, como en el calor. Ninguna
vida; ninguna presencia; ningún ruido próximo. Ni siquiera los gritos de los
modernos comerciantes; ni siquiera los ladridos de los perros abandonados…

Por fin, una tienda mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hemmelrich, Fonos. Había que
volver entre los hombres… Esperó algunos minutos, sin entregarse por completo, y
por fin golpeó un postigo. La puerta se abrió casi inmediatamente: era una tienda
llena de discos alineados con cuidado, con un vago aspecto de biblioteca pobre;
luego, la trastienda, grande, desnuda, y cuatro camaradas en mangas de camisa.

Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase la lámpara. Los semblantes
desaparecieron y volvieron a aparecer. A la izquierda, muy orondo, Lu-Yu-Shuen y
la cabeza de boxeador inutilizado de Hemmelrich, rapado, con la nariz rota y los



hombros hundidos. Detrás, en la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar
por encima de su cabeza, la lámpara marcó exageradamente las comisuras caídas
de su boca de estampa japonesa; al alejarse, apartó la sombra, y aquel rostro
mestizo casi pareció europeo. Las oscilaciones de la lámpara se fueron haciendo
cada vez más cortas. Los dos semblantes de Kyo fueron apareciendo
alternativamente, cada vez menos diferentes el uno del otro.

Invadidos por la necesidad de interrogar, todos miraban a Chen con una
intensidad idiota, pero no decían nada. Él contempló las baldosas, acribilladas de
semillas de girasol. Podía informar a aquellos hombres; pero jamás podría
explicarse. Le obsesionaba la resistencia opuesta por el cuerpo al cuchillo, mucho
mayor que la de su brazo: sin el impulso de la sorpresa, el arma no habría
penetrado profundamente. «Nunca hubiera creído que fuese tan duro…».

—Eso es —dijo.
En la habitación, ante el cuerpo, pasada la inconsciencia, no había dudado:

había sentido la muerte.
Tendió la orden de la entrega de armas. Su texto era largo. Kyo lo leía.
—Sí; pero…
Todos esperaban. Kyo no aparecía impaciente ni irritado; no se había movido;

apenas se había contraído su semblante. Sin embargo, todos comprendían que lo
que acababa de descubrir lo trastornaba. Se decidió:

—Las armas no están pagadas. Pagaderas a su entrega. Chen sintió que la ira
caía sobre él, como si hubiera sido estúpidamente robado. Se había asegurado de
que aquel papel era el que buscaba; pero no había tenido tiempo de leerlo. Por otra
parte, no hubiera podido hacer que cambiase nada. Sacó la cartera del bolsillo y se
la entregó a Kyo: unas fotos y unos recibos, ningún otro documento.

—Creo que se podrá arreglar con los hombres de las secciones de combate —
dijo Kyo.

—Con tal que podamos subir a bordo —respondió Katow—, todo marchará.
Silencio. La presencia de aquellos hombres arrancaba a Chen de su terrible

soledad, suavemente, como una planta a la que se arranca de la tierra donde sus
raíces más finas la retienen aún. Y al mismo tiempo que, poco a poco, volvía hacia
ellos, parecíale que los reconociese —como a su hermana, la primera vez que
había vuelto de una casa de prostitución—. Allí se sentía la tensión que se
experimentaba en las salas de juego, al final de la noche.



—¿Qué tal? —preguntó Katow, dejando, por fin, su disco y avanzando hacia la
luz.

Sin responder, Chen contempló aquella hermosa cabeza de Pierrot ruso —
ojillos burlones y nariz al aire— que ni siquiera aquella luz podía hacer dramática.
Él, sin embargo, sabía lo que era la muerte. Se levantaba. Fue a ver el grillo
dormido en su jaula minúscula: Chen podría tener sus razones para callar. Éste
observaba el movimiento de la luz, que le permitía no pensar: el grito tembloroso
del grillo, despierto por su llegada, se unía a las últimas vibraciones de la sombra
sobre los rostros. Siempre la obsesión de la dureza de la carne, aquel deseo de
apoyar el brazo con fuerza sobre la primera cosa que encontrase. Las palabras sólo
servían para turbar la familiaridad con la muerte, que se había albergado en su
corazón.

—¿A qué hora saliste del hotel? —preguntó Kyo.
—Hace veinte minutos.
Kyo consultó su reloj; la una menos diez.
—Bien. Acabemos aquí, y larguémonos.
—Quiero ver a tu padre, Kyo.
—¿Sabes que eso será, sin duda, para mañana?
—Tanto mejor.
Todos sabían lo que era eso: la llegada de las tropas revolucionarias a las

últimas estaciones del ferrocarril, que debía determinar la insurrección.
—Tanto mejor —repitió Chen. Como todas las sensaciones, la del crimen y el

peligro, al alejarse, le dejaban completamente vacío. Aspiraba a recuperarlas—.
Sin embargo, quiero verlo.

—Ve esta noche; nunca duerme antes del alba.
—Iré a eso de las cuatro.
Por instinto, cuando se trataba de ser comprendido, Chen se dirigía a papá

Gisors. Que su actitud le era dolorosa a Kyo —tanto más dolorosa cuanto que
ninguna vanidad intervenía en ella— lo sabía; pero no podía hacer nada; Kyo era
uno de los organizadores de la insurrección; el comité central tenía confianza en él;
Chen también, pero no mataría nunca a nadie, como no fuera combatiendo. Katow
estaba más cerca de él; Katow, condenado a cinco años de presidio en 1905,
cuando, siendo estudiante de medicina, había tratado de derribar la puerta de la
cárcel de Odesa. Y, sin embargo…



El ruso comía caramelos, uno a uno, sin dejar de contemplar a Chen; y Chen, de
pronto, comprendió su glotonería. Ahora que había matado, tenía derecho a sentir
deseo de algo. Derecho. Aquello era hasta pueril… Extendió su mano cuadrada.
Katow creyó que quería marcharse y se la estrechó. Chen se levantó. En efecto:
quizá ya no tuviese que hacer nada allí; Kyo estaba prevenido, y a él le
correspondía obrar. Y él, Chen, sabía lo que quería hacer ahora. Se dirigió a la
puerta; volvió, no obstante.

—Dame unos caramelos.
Katow le dio la bolsa. Él quiso repartir el contenido. No tenía papel. Se llenó el

hueco de la mano, tomó unos cuantos con la boca, salió.
—No ha debido ir completamente solo —dijo Katow.
Refugiado en Suiza desde 1905 a 1912, fecha de su regreso clandestino a

Rusia, hablaba el francés sin ningún acento ruso, pero tragándose cierto número de
vocales, como si hubiera querido compensar así la necesidad de articular
rigurosamente cuando hablaba el chino. Casi debajo de la lámpara ahora, su rostro
estaba poco iluminado. Kyo lo prefería así; la expresión de ingenuidad irónica que
los ojillos y, sobre todo, la nariz saliente —pájaro de cuenta, le decía Hemmelrich
— daban al semblante de Katow, era tanto más viva cuanto más se oponía a sus
propias facciones, y le molestaba con frecuencia.

—Acabemos —dijo—: ¿Tienes los discos, Lu?
Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como dispuesto a doblar mil veces el espinazo,

colocó sobre dos «fonos» los dos discos examinados por Katow. Había que
ponerlos en movimiento al mismo tiempo.

—Una, dos, tres —contó Kyo.
El silbido del primer disco cubrió al segundo. De pronto, se detuvo —se oyó:

enviar—; luego, continuó. Otra palabra más: treinta. Nuevo silbido. Luego,
hombres. Silbido.

—Perfectamente —dijo Kyo. Detuvo el movimiento, y puso en marcha el
primer disco solo. Silbido: silencio; silbido. Parada. Bien. Etiqueta de los discos de
desecho.

En el segundo: Tercera lección. Correr, marchar, ir, venir, enviar, recibir. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta, sesenta, ciento. He visto correr a diez hombres. Veinte mujeres están
aquí. Treinta…



Aquellos falsos discos para la enseñanza de idiomas eran excelentes. La
etiqueta estaba imitada a maravilla. Kyo se hallaba inquieto, sin embargo.

—¿Mi impresión era mala?
—Muy buena; perfecta.
Lu se esponjaba en una sonrisa. Hemmelrich parecía indiferente. En el piso de

arriba, un niño gritó de dolor.
Kyo no comprendía.
—¿Entonces, por qué la han cambiado?
—No la han cambiado —dijo Lu—. Es la misma. Es raro que reconozca uno su

propia voz, ¿sabe?, cuando se oye por primera vez.
—¿El «Fono» la desfigura?
—No es eso; es que todos reconocen sin trabajo la voz de los demás; pero uno,

¿sabe?, no está acostumbrado a oírse a sí mismo…
Lu se sentía lleno de júbilo chino de explicar una cosa a un espíritu distinguido

que la ignora.
«Lo mismo ocurre en nuestro idioma…».
—Bueno. ¿Tienen que venir a buscar los discos esta noche?
—Los barcos partirán mañana, al amanecer, para Han-Kow…
Los discos silbadores eran expedidos por un barco; los discos de texto, por

otro. Éstos eran franceses o ingleses, según que la misión de la región fuese
católica o protestante. Los revolucionarios empleaban algunas veces verdaderos
discos impresionados por ellos mismos.

«El día —pensaba Kyo—. ¡Cuántas cosas, antes de que llegue el día!…». Se
levantó.

—Se necesitan voluntarios para las armas. Y algunos europeos, si es posible.
Hemmelrich se acercó a él. El niño arriba gritó de nuevo.
—Te responde el muchacho —dijo Hemmelrich—. ¿Basta eso?… ¿Qué harías

tú, con el chico que va a reventar y la mujer que gime arriba… no lo bastante
fuerte para molestamos?…

La voz, casi rencorosa, era precisamente la de aquel rostro de la nariz rota, de
los ojos hundidos que la luz vertical sustituía por dos manchas negras.

—Cada uno a su trabajo —pronunció Kyo—. Los discos también son
necesarios… Katow y yo, a lo nuestro. Pasemos a buscar los tipos (entonces
sabremos si atacamos mañana o no); y yo…



—Pueden descubrir el cadáver en el hotel, ¿comprendes? —dijo Katow.
—Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado con llave. No hay rondas.
—Quizá el intermediario tuviese alguna cita.
—¿A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo que ocurra, lo esencial es

cambiar el anclaje del barco. Así, si tratan de alcanzarlo, perderán, por lo menos,
tres horas antes de encontrarlo. Está en el límite del puerto.

—¿Adónde quieres hacerlo pasar?
—Al puerto mismo. No al muelle, naturalmente. Allí hay centenares de

vapores. Tres horas perdidas, por lo menos. Por lo menos.
—El capitán desconfiará…
El semblante de Katow no expresaba casi nunca sus sentimientos: la alegría

irónica subsistía en él. Sólo, en aquel instante, el tono de la voz traducía su
inquietud, cada vez más intensa.

—Conozco a un especialista en negocios de armas —dijo Kyo—. Con él, el
capitán adquirirá confianza. No tenemos mucho dinero; pero podemos pagar una
comisión… Creo que estamos de acuerdo: nos servimos del papel para subir a
bordo, y ya nos las arreglaremos después.

Katow se encogió de hombros, como ante la evidencia. Se puso su blusa, cuyo
cuello no abotonaba nunca, y alargó a Kyo la chaqueta de sport, que estaba
colgada en una silla. Ambos estrecharon fuertemente la mano a Hemmelrich. La
lástima sólo conduciría a humillarle más. Salieron.

Abandonaron inmediatamente la avenida y entraron en la ciudad china.
Unas nubes muy bajas, pesadamente amontonadas, sólo dejaban ya aparecer las

últimas estrellas en la profundidad de sus desgarraduras. Aquella vida de las nubes
animaba la oscuridad, ora más ligera, ora más intensa, como si inmensas sombras
llegasen, a veces, a profundizar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport,
con suela de goma, y sólo oían sus pasos cuando se deslizaban por el barro. Del
lado de las concesiones —el enemigo—, un resplandor bordeaba los tejados.
Lentamente henchido por el prolongado grito de una sirena, el viento, que traía el
rumor casi extinto de la ciudad en estado de sitio y el silbido de los vapores, que
volvían hacia los barcos de guerra, pasó sobre las miserables bombillas eléctricas
encendidas en el fondo de los callejones sin salida y de las callejuelas. En torno a
ellas, unos muros en descomposición salían de la sombra desierta, develados con
todas sus manchas por aquella luz a la que nada hacía vacilar y de donde parecía



emanar una eternidad sórdida. Oculto por aquellos muros, había medio millón de
hombres: los de las hilanderías, que trabajaban durante dieciséis horas diarias,
desde la infancia; el pueblo de la úlcera, de la escoliosis, del hambre. Los vidrios
que protegían las bombillas se empañaron, y, durante algunos minutos, la gran
lluvia de China, furiosa, precipitada, tomó posesión de la ciudad.

«Un buen barrio», pensó Kyo. Desde hacía más de un mes, que, de comité en
comité, preparando la insurrección, había dejado de ver las calles; no caminaba ya
por el barro, sino sobre terreno llano. La agitación de los millones de modestas
vidas cotidianas desaparecía, aplastada por otra vida. Las concesiones, los barrios
ricos, con sus verjas lavadas por la lluvia al final de las calles, no existían ya más
que como amenazas, como barreras, como los prolongados muros de una prisión
sin ventanas. Aquellos barrios atroces, por el contrario —donde las tropas de
encuentro eran más numerosas—, palpitaban con el estremecimiento de una
multitud en acecho. Al volver una callejuela, su mirada se abismó de pronto en la
profundidad de las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia,
conservaba en su imaginación una perspectiva horizontal, pues habría sido preciso
atacarla con los fusiles y las ametralladoras, que disparan horizontalmente.
Después del fracaso de las sublevaciones de febrero, el comité central del partido
comunista chino había encargado a Kyo la coordinación de las fuerzas insurrectas.
En cada una de aquellas calles silenciosas, donde el perfil de las casas desaparecía
bajo el aguacero con olor a humo, el número de los militantes se había duplicado.
Kyo había pedido que se le facilitasen de 2 000 a 5 000, y la dirección militar los
había conseguido en un mes. Pero no poseía doscientos fusiles. (Y había
trescientos revólveres en aquel Shang-Tung, que dormía con los ojos abiertos en
medio del río chapoteante). Kyo había organizado ciento noventa y dos grupos de
combate de unos veinticinco hombres, todos provistos de sus jefes. Sólo aquellos
jefes estaban armados… Pasaron por delante de un garaje popular, lleno de
camiones viejos transformados en autobuses. Todos los garajes estaban
«registrados». La dirección militar había constituido un estado mayor y la asamblea
del partido había elegido un comité central. Desde el comienzo de la insurrección,
era preciso mantenerlos en contacto con los grupos de encuentro. Kyo había creado
un primer destacamento de unión, de ciento veinte ciclistas.

A los primeros disparos, ocho grupos deberían ocupar los garajes y apoderarse
de los autos. Los jefes de aquellos grupos habían visitado ya los garajes, y no se



equivocarían. Cada uno de los demás jefes, desde hacía diez días, estudiaba el
barrio donde debían combatir. ¡Cuántos visitantes, aquel mismo día, habían
penetrado en los edificios principales, habían preguntado por un amigo al que nadie
conocía, y habían hablado y ofrecido el té, antes de irse! ¡Cuántos obreros, a pesar
del aguacero copioso, reparaban los tejados! Todas las posiciones de algún valor
para el combate en las calles estaban reconocidas; las mejores posiciones de tiro
estaban señaladas con los trazos rojos en los planos, para la permanencia de los
grupos de encuentro. Lo que Kyo sabía acerca de la vida subterránea de la
insurrección alimentaba lo que ignoraba; algo que le sobrepasaba infinitamente
venía de las grandes alas desgarradas de Tchapei y de Pootung, cubiertas de
fábricas y de miseria, para hacer estallar los enormes ganglios del centro.

Una invisible multitud animaba aquella noche de juicio final.
—¿Mañana? —interrogó Kyo.
Katow vaciló y detuvo el balanceo de sus grandes manos. No; la pregunta no se

dirigía a él. Ni a nadie.
Caminaba en silencio. Poco a poco, el chaparrón se transformaba en llovizna; el

crepitar de la lluvia sobre los tejados se debilitaba, y la calle negra se llenó con el
ruido entrecortado de los arroyos. Los músculos de sus semblantes se aflojaron. Al
descubrir entonces la calle como aparecía ante su mirada —larga, negra, indiferente
—, Kyo la percibió como un pasado: de tal modo la obsesión le impulsaba hacia
adelante.

—¿Adónde crees tú que habrá ido Chen? —preguntó—. Dijo que no iría a casa
de mi padre hasta eso de las cuatro… ¿A dormir?

Había en su pregunta una admiración incrédula.
—No sé… Al burdel, quizá… Él no se emborracha…
Llegaron a una tienda: Shia, comerciante de lámparas. Como en todas partes,

los postigos estaban puestos. Abrieron. Un chinito horroroso quedó en pie delante
de ellos, mal iluminado por detrás. Al menor movimiento, de la aureola de luz que
rodeaba su cabeza le bajaba un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de
granos. Los vidrios de unos centenares de lámparas, que aparecían colgadas,
reflejaban las llamas de dos linternas encendidas sobre el mostrador y se perdían
en la oscuridad, hasta el fondo invisible del negocio.

—¿Qué hay? —pronunció Kyo.
Shia le contemplaba y se frotaba las manos con unción. Se volvió sin decir



nada, dio algunos pasos y hurgó en algo oculto. El roce de su uña doblada sobre
una hoja de lata hizo rechinar los dientes de Katow; pero ya volvía, con los tirantes
a la izquierda y a la derecha… Leyó el papel que llevaba, con la cabeza iluminada
por debajo, casi pegada a una de las lámparas. Era un informe de la organización
militar que trabajaba con los obreros ferroviarios. Los refuerzos que defendían
Shanghái contra los revolucionarios de Nankín: los obreros ferroviarios habían
decretado la huelga, los guardias blancos y los soldados del ejército gubernamental
obligaban a los que cogían a que condujesen los trenes militares, bajo pena de
muerte.

—Uno de los obreros ferroviarios detenido ha hecho descarrilar el tren que
conducía —leyó el chino—. Muerto. Otros tres trenes militares descarrilaron ayer;
los rieles habían sido levantados.

—Que se generalice el sabotaje y se indique en los mismos informes el medio
de reparar los daños en el plazo más breve —dijo Kyo.

—Por todo acto de sabotaje, los guardias blancos fusilan.
—El comité lo sabe. Nosotros fusilaremos también.
—Otra cosa: ¿no hay trenes de armas?
—No.
—¿Se sabe cuándo estarán los nuestros en Tcheng-Tcheu[1]?
—No tengo aún las noticias de medianoche. El delegado del Sindicato cree que

será esta noche o mañana…
La insurrección comenzaría, pues, al día siguiente o al otro. Había que esperar

las informaciones del Comité Central. Kyo tenía sed. Salieron.
Ya no estaban lejos del sitio donde tenían que separarse. Una nueva sirena de

barco llamó tres veces, a intervalos, y, luego, una vez más, prolongada. Parecía que
su grito se esparciese en aquella noche saturada de agua. Por último, retumbó,
como un cohete. «¿Comenzarían a inquietarse, en el Shang-Tung?». Absurdo. El
capitán sólo atendería a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la marcha, prisioneros
de ese barco, anclado allá en las aguas verdosas y frías con sus cajas de pistolas.
Ya no llovía.

—Con tal que encuentre a ese tipo —dijo Kyo—. Quedaría, no obstante, más
tranquilo si el Shang-Tung cambiara de anclaje.

Sus rutas no eran ya las mismas. Se dieron cita y se separaron. Katow iba a
buscar a los hombres.



Kyo llegó, por fin, a la puerta enrejada de las concesiones. Dos tiradores
annamitas y un agente de la colonial llegaron para examinar sus papeles: tenía su
pasaporte francés. Para tantear el puesto, un comerciante chino había ensartado
unos pastelillos en las puntas de las alambradas. («Buen sistema para envenenar a
un puesto, eventualmente», pensó Kyo).

El agente le devolvió el pasaporte. Kyo encontró pronto un taxi y dio la
dirección del Black-Cat.

El auto, que el chófer conducía a toda velocidad, encontró algunas patrullas de
voluntarios europeos. «Las tropas de ocho naciones vigilan aquí», decían los
periódicos. Poco importaba; no entraba en las intenciones del Kuomintang atacar a
las concesiones. Boulevards desiertos; sombras de modestos comerciantes, con sus
tiendas en forma de balanza sobre los hombros… El auto se detuvo a la entrada de
un jardín exiguo, alumbrado por el letrero luminoso del Black-Cat. Al pasar por
delante del guardarropa, Kyo miró la hora: las dos de la mañana.
«Afortunadamente, aquí se admiten todos los trajes». Bajo su chaqueta de sport, de
tela de terciopelo gris oscuro, llevaba un pullover.

El jazz estaba en el colmo de la nerviosidad. Desde hacía cinco horas mantenía,
no la alegría, sino una embriaguez salvaje a la que cada pareja se aferraba
ansiosamente. De pronto, se detuvo, y la multitud se disgregó. En el fondo los
clientes; a los lados las danzarinas profesionales: chinas, con sus vestidos de
brocados; rusas y mestizas, con su ticket para el baile o para la conversación. Un
viejo con aspecto de clergyman aturdido permanecía en medio de la pista,
esbozando con el codo movimientos de ganso. A los cincuenta y dos años, había
trasnochado por primera vez, y, aterrorizado por su mujer, ya no se había atrevido a
volver a su casa. Desde hacía ocho meses, se pasaba las noches en aquellos
lugares; ignoraba dónde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca en las
camiserías chinas, entre dos biombos. Negociantes próximos a la ruina; danzarinas
y prostitutas; cuantos se sabían amenazados —casi todos— mantenían sus miradas
sobre aquel fantasma, como si sólo él los retuviese al borde de la nada. Irían a
acostarse, anonadados, al amanecer —cuando el paseo del verdugo comenzase de
nuevo en la ciudad china—. A aquella hora, no habría más que las cabezas
cortadas en las jaulas, todavía oscuras, con los cabellos chorreando de lluvia.

—¡De talapuinos, querida amiga! ¡Los vestirán de ta-la-pui-nos!
La voz bufonesca, directamente inspirada por Polichinela, parecía llegar de una



columna. Gangosa, aunque amarga, no evocaba mal el espíritu de aquel lugar,
aislado en un silencio invadido por el entrechocarse de los vasos sobre el
clergyman aturdido. El hombre que Kyo buscaba estaba presente.

Lo descubrió, en cuanto hubo rodeado la columna, en el fondo de la sala,
donde, a algunas filas de profundidad, se hallaban dispuestas las mesas que no
ocupaban las danzarinas.

Por encima de una confusión de espaldas y de pechos, en un montón de trapos
sedosos, un polichinela delgado y sin joroba, aunque con una voz muy apropiada,
dirigía un discurso bufonesco a una rusa y a una mestiza filipina, sentadas a su
mesa. De pie, con los codos pegados al cuerpo, gesticulando con las manos,
hablaba con todos los músculos de su rostro en tensión, molesto por el cuadro de
seda negra, estilo Pied-Nickelé, que protegía su ojo derecho, magullado, sin duda.
De cualquier manera que fuese vestido —llevaba un smoking, aquella noche—, el
barón de Clappique parecía ir disfrazado. Kyo estaba decidido a no abordarle allí;
a esperar a que saliese.

—¡Perfectamente, querida amiga, perfectamente! Chiang Kaishek entrará aquí
con sus revolucionarios y gritará, en estilo clásico, le digo, ¡clá-si-co!, como
cuando se toman las ciudades: «¡Que me vistan de talapuinos a esos negociantes y
de leopardos a estos militares (como cuando se sientan en los bancos recién
pintados)!». Semejante al último príncipe de la dinastía Leang, perfectamente,
subamos sobre los juncos imperiales y contemplemos a nuestros sujetos vestidos,
para distraemos, a cada uno del color de su profesión, azul, rojo, verde, con trenzas
y pompones. ¡Ni una palabra, querida amiga, ni una palabra le digo!

Y confidencial:
—La única música permitida será la del sombrero chino.
—¿Y usted, qué hará allá?
Quejumbroso, sollozando:
—¿Cómo, querida amiga? ¿No lo adivina? Seré el astrólogo de la corte, y

moriré al ir a coger la luna en un estanque, una noche en que esté borracho… ¿Esta
noche?…

Científico:
—… como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente encantan (¡Ni una

palabra, estoy seguro!) sus jornadas desocupadas. Además…
La sirena de un buque de guerra llenó el salón. Inmediatamente, un golpe



furioso de platillos se unió a ella, y se reanudó la danza. El barón se había sentado.
A través de las mesas y de las parejas, Kyo ocupó una mesa libre, un poco detrás
de la suya. La música había cubierto todos los ruidos; pero, ahora que se había
aproximado a Clappique, oía su voz de nuevo. El barón toqueteaba a la filipina;
pero continuaba hablando hacia el rostro demacrado, todo ojos, de la rusa.

—… la desgracia, querida amiga, consiste en que ya no hay fantasía. De vez en
cuando…

Índice levantado:
—… un ministro europeo envía a su mujer un paquetito postal; ella lo abre…

¡Ni una palabra!…
Con el índice sobre la boca:
—… es la cabeza de su amante. ¡Todavía se habla de ello, después de tres

años!
Desconsolado:
—¡Lamentable, querida amiga, lamentable! ¡Míreme! ¿Ve usted mi cabeza? He

aquí a dónde conducen veinte años de fantasía hereditaria. Se parece a la sífilis…
¡Ni una palabra!

Pleno de autoridad:
—¡Mozo! Champaña para estas dos señoras y para mí…
De nuevo confidencial:
—… un pequeño Martini…
Severo:
—… muy seco.
(«Admitiendo lo peor, aun con esa política, tengo una hora por delante —pensó

Kyo—. Sin embargo, ¿durará esto mucho tiempo?»).
La filipina reía o lo aparentaba. La rusa, abriendo mucho los ojos, trataba de

comprender. Clappique continuaba gesticulando, con el dedo índice vivo, estirado,
con expresión de autoridad, llamando la atención hacia la confidencia. Pero Kyo
apenas le escuchaba; el calor le entorpecía, y, además, una preocupación que
aquella noche había rondado en su camino se expandía en un confuso cansancio:
aquel disco; su voz que no había reconocido antes, en casa de Hemmelrich.
Pensaba en esto con la misma compleja inquietud con que había contemplado,
cuando niño, las amígdalas que el cirujano acababa de cortarle. Pero imposible
seguir su pensamiento.



—… en una palabra —gañía el barón, guiñando el ojo que llevaba al
descubierto y volviéndose hacia la rusa—: Tenía un castillo en Hungría del
Norte…

—¿Es usted húngaro?
—De ningún modo. Soy francés. (¡Y me fastidia, por cierto, querida amiga, lo-

ca-men-te!). Pero mi madre era húngara.
»Pues bien, mi bisabuelo vivía allí en un castillo, con unos salones grandes

(muy grandes), con unos cofrades muertos debajo y unos abetos alrededor; muchos
a-be-tos. Viudo. Vivía solo, con un gi-gan-tes-co cuerno de caza colgando de la
chimenea. Pasa un circo ambulante. Con una amazona. Preciosa…

Doctoral:
—Ya digo: pre-cio-sa.
Guiñando de nuevo el ojo:
—… La rapta… No es difícil… La conduce a una de aquellas grandes

habitaciones…
Llamando la atención, con la mano levantada:
—¡Ni una palabra! Vive allí. Continúa. Se aburre. Tú también, pequeña mía —

haciendo cosquillas a la filipina—; pero, paciencia… Él no se divertía tampoco,
por cierto: se pasaba la mitad de la tarde haciendo que le arreglase su pedicuro las
uñas de las manos y de los pies (además había un barbero contratado en el
castillo), y mientras su secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leía (y le releía)
en voz alta la historia de la familia. ¡Encantadora ocupación, querida amiga; vida
perfecta! Por otra parte, generalmente estaba borracho… Ella…

—¿Ella se enamoró del secretario? —preguntó la rusa.
—¡Magnífica! ¡Esta pequeña es magnífica! ¡Querida amiga, es usted magnífica!

¡Notable perspicacia!
Le besó la mano.
—… pero se acostó con el pedicuro, no estimando tanto como ustedes las

cosas del espíritu. Entonces se dio cuenta de que mi bisabuelo le pegaba. ¡Ni una
palabra! Fue inútil. Se escaparon.

»El abandonado, que era muy malo, recorre sus vastos salones (siempre con
sus cofrades debajo), se declara burlado por los dos galopines, que se dislocaban
los riñones en la capital, en una posada a lo Gogol, con un cacharro de agua
desportillado y unas berlinas en el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de



caza, no para soplar en él, y encarga al intendente que haga un llamamiento a sus
campesinos. (Entonces se tenía derecho a hacerlo, en aquellos tiempos). Los arma:
cinco escopetas de caza y dos pistolas. ¡Pero, querida amiga, eran demasiados!

»Entonces, mudanza del castillo: he aquí a mis harapientos en marcha
(imagíneselos; i-ma-gí-ne-se-los, le digo), armados de floretes, arcabuces,
mosquetes… ¡qué sé yo…!, espadones y otras zarandajas, el abuelo a la cabeza,
hacia la capital: la venganza persiguiendo al crimen. Los anuncian. Llega el guardia
rural, con los gendarmes… ¡Magnífica plancha!

—¿Y después?
—Nada. Les habían ganado la partida. El abuelo llegó a la ciudad; pero los

culpables habían abandonado la posada Gogol en una de las berlinas polvorientas.
Sustituyó a la amazona por una campesina y al pedicuro por otro y se emborrachó
en compañía del secretario. De vez en cuando, trabajaba en uno de sus pequeños
testamentos…

—¿A quién le dejó el dinero?
—Cuestiones sin interés, querida amiga. Pero, cuando murió…
Con los ojos desorbitados:
—… se supo todo; todo lo que había ido cociendo, a fuego lento, el noble

ebrio… Se le obedeció; se le enterró debajo de la capilla, en una inmensa bóveda,
de pie sobre su caballo muerto, como Atila…

El barullo del jazz cesó. Clappique continuó, mucho menos en Polichinela,
como si sus payasadas se hubieran suavizado con el silencio:

—Cuando murió Atila, le irguieron sobre su caballo encabritado por encima del
Danubio; el sol poniente proyectó tal sombra sobre la llanura, que los caballeros se
hicieron humo, espantados…

Desvariaba, invadido por sus sueños, por el alcohol y por la calma súbita. Kyo
sabía qué proposiciones debía hacerle; pero lo conocía mal, aunque su padre lo
conocía bien; y peor aún en aquel papel. Le escuchaba con impaciencia (hasta que
se encontrara libre una mesa delante del barón, donde se instalaría y le haría seña
de que saliese; no quería abordarlo ni llamarlo ostensiblemente), pero no sin
curiosidad. Era la rusa la que hablaba ahora, con voz lenta, desgarrada, ebria, tal
vez, de insomnio:

—Mi bisabuelo tenía también muchas tierras… Nos marchamos a causa de los
comunistas, ¿verdad? Para no estar con todo el mundo; para ser respetadas. ¡Y aquí



somos dos por mesa y cuatro por habitación! Cuatro por habitación… Y hay que
pagar el alquiler. Respetadas… ¡Y si el alcohol no me pusiera enferma!…

Clappique miró su vaso: la rusa apenas había bebido. La filipina, por el
contrario… Tranquilamente, se calentaba como un gato al calor de la
semiembriaguez. Inútil contar con ella. Se volvió hacia la rusa:

—¿No tiene usted dinero?
Ella se encogió de hombros. El barón llamó al camarero, pagó con un billete de

cien dólares. Cuando recibió el cambio, tomó diez dólares y dio el resto a la mujer.
Ella le miró, con una precisión cansada.

—Bien.
Se levantaba.
—No —dijo él.
Tenía un aspecto lamentable, de buen perro.
—No, esta noche la aburriría.
Le tenía cogida la mano. Ella le miró otra vez.
—Gracias.
Vaciló.
—Sin embargo… Si le causa placer…
—Me causaría más placer un día que no tenga dinero…
Polichinela reapareció:
—Que no tardará…
Le juntó las manos y se las besó varias veces. Kyo, que ya había pagado, le

alcanzó en el pasillo vacío.
—¿Quiere que salgamos juntos?
Clappique le miró y le reconoció.
—¿Usted aquí?… ¡Es inaudito! Pero…
Aquel balido fue detenido por el levantarse de su índice:
—¡Se pervierte usted, joven!
—¡Bah!…
Ya salían. Aunque la lluvia había cesado, el agua estaba tan presente como el

aire. Dieron algunos pasos por la arena del jardín.
—En el puerto —dijo Kyo— hay un vapor cargado de armas.
Clappique se había detenido. Kyo había dado un paso más; tuvo que volverse.

El rostro del barón apenas era visible; pero el gran gato luminoso, insignia del



Black-Cat, Ir rodeaba como una aureola.
—El Shang-Tung —dijo.
La oscuridad y su posición —a contraluz— le permitían no expresar nada; y no

añadía nada.
—Hay una proposición —prosiguió Kyo—, a 30 dólares por revólver, del

gobierno. Todavía no tiene respuesta. Yo tengo comprador a 35 dólares, más 3 de
comisión. Entrega inmediata, en el puerto. Donde el capitán quiera, pero en el
puerto. Que recoja el ancla en seguida. Se recibirá la entrega esta noche mediante
el dinero. De acuerdo con su delegado: aquí está el contrato.

Le alargó el papel y encendió su mechero, protegiéndolo con la mano.
«Quiere raspar al otro comprador —pensaba Clappique, contemplando el

contrato—. Piezas destacadas… y cobrar 5 dólares por arma. Está claro. ¡A mí
qué! Quedan 3 para mí».

—Bueno —dijo, en voz alta—. Por supuesto, me dejará usted el contrato.
—Sí. ¿Conoce usted al capitán?
—Amigo mío, hay otros a quienes conozco mejor; pero, en fin, lo conozco.
—Podría desconfiar (y más aún, desde luego por el sitio donde está la

garantía). El gobierno puede hacer que se recojan las armas, en vez de pagar. ¿No?
—¡Ni mucho menos!
Otra vez polichinela. Pero Kyo esperaba la continuación: ¿de qué disponía el

capitán para impedir que los suyos (y no los del gobierno) se apoderaran de las
armas? Clappique continuó, con voz más sorda:

—Esos objetos son enviados por un proveedor regular. Lo conozco.
Irónico:
—Es un traidor…
Voz regular en la oscuridad, cuando ya no la acompañaba ninguna expresión del

rostro. Subió, como si hubiese pedido un cocktail.
—¡Un verdadero traidor, muy seco! Porque todo esto pasa por una legación

que… ¡Ni una palabra! Voy a ocuparme de eso. Pero, desde luego, va a costarme
un gasto serio de taxi: el barco está lejos… Y me queda…

Se registró el bolsillo, sacó un solo billete y se volvió, para que la insignia lo
iluminase.

—… Diez dólares, amigo mío. No hay bastante. Sin duda, pronto compraré los
cuadros de su tío Kama para Ferral; pero, mientras…



—¿Habrá bastante con cincuenta?
—Es más de lo que necesito.
Kyo se los dio.
—Me avisará usted a mi casa cuando eso quede terminado.
—Entendido.
—¿Dentro de una hora?
—Más tarde, supongo; pero en cuanto pueda.
Y con el mismo tono con que la rusa había dicho: «Si el alcohol no me pusiera

enferma…»; casi con la misma voz, como si todos los seres de aquel lugar se
encontrasen sumidos en el mismo abismo de desesperación, dijo:

—Todo esto no tiene maldita la gracia…
Se alejó, con la nariz baja, la espalda encorvada, la cabeza al descubierto y las

manos en los bolsillos del smoking.
Kyo llamó un taxi y se hizo conducir al límite de las concesiones, a la primera

callejuela de la ciudad china, donde había citado a Katow.
Diez minutos después de haber abandonado a Kyo, Katow, una vez atravesados

los corredores y pasadas las rejas, había llegado a una habitación blanca, desnuda,
bien iluminada por unas lámparas de tormenta. No había ventana. Bajo el brazo del
chino que le abrió la puerta, cinco cabezas que estaban inclinadas sobre la mesa
dirigieron la mirada hacia él, hacia la elevada silueta conocida de todos los grupos
de encuentro: piernas separadas, brazos colgantes, blusa sin abrochar, nariz
prominente, cabellos mal peinados. Manejaban granadas de diferentes modelos. Era
un tchon —una de las organizaciones de combate comunistas que Kyo y él habían
creado en Shanghái—.

—¿Cuántos hombres hay inscritos? —preguntó en chino.
—Ciento treinta y ocho —respondió el chino más joven, un adolescente de

cabeza pequeña, con la nuez muy marcada y los hombros caídos, vestido de
obrero.

—Necesito imprescindiblemente doce hombres para esta noche.
«Imprescindiblemente» pasaba a todos los idiomas que hablaba Katow.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Aquí?
—No; delante del pontón Yen Tang.



El chino dio instrucciones. Uno de los hombres salió.
—Estarán allí antes de las tres —dijo el jefe.
Por sus mejillas hundidas, su gran cuerpo delgado, parecía muy débil; pero la

resolución del tono, la fijeza de los músculos del rostro denotaban una voluntad
apoyada sobre los nervios.

—¿La instrucción? —preguntó Katow.
—Respecto a las granadas, se conseguirá. Todos los camaradas conocen ahora

nuestros modelos. En cuanto a los revólveres (los Nagan y los Máuser, al menos)
se conseguirá también. Los hago trabajar con los cartuchos vacíos; pero
convendría, por lo menos, poder tirar al blanco… Me han propuesto facilitarnos
una cueva completamente segura. En cada una de las cuarenta habitaciones donde
se preparaba la insurrección se había presentado el mismo problema.

—No hay pólvora. Quizá se reciba. Por lo pronto, no hablemos de eso. ¿Y los
fusiles?

—Se manejarán. Lo que me inquieta es la ametralladora, si no se ejercita un
poco el tiro al blanco.

Su nuez ascendía y descendía bajo la piel, a cada una de las respuestas.
Continuó:

—Además, ¿no habría medio de conseguir unas cuantas armas más? ¡Siete
fusiles, trece revólveres, cuarenta y dos granadas cargadas! De cada dos hombres,
uno no tiene arma de fuego.

—Iremos a tomárselas a los que las tienen. Quizá tengamos revólveres muy
pronto. Si fuera para mañana, ¿cuántos hombres no sabrían servirse de sus armas
de fuego en su sección?

El hombre reflexionó. La atención le dio una actitud de ausencia. «Un
intelectual», pensó Katow.

—¿Cuándo nos hayamos apoderado de los fusiles de la policía?
—Indudablemente.
—Más de la mitad.
—¿Y las granadas?
—Todos sabrán servirse de ellas, y muy bien. Aquí tengo treinta hombres,

parientes de los supliciados de febrero… A menos, no obstante…
Vaciló, y terminó la frase con un ademán confuso. Mano deformada, pero fina.
—¿A menos?…



—Que esos cochinos no empleen los tanques contra nosotros.
Los seis hombres miraron a Katow.
—Eso no importa —respondió—. Tomas tus granadas, unidas de seis en seis, y

las colocas bajo el tanque: a partir de cuatro, salta. En rigor, podéis abrir unos
fosos. ¿Tenéis herramientas?

—Muy pocas. Pero yo sé dónde tomarlas.
—Procura también tomar bicicletas: en cuanto se comience será preciso que

cada sección tenga su agente de unión, además del centro.
—¿Tú estás seguro de que los tanques saltarán?
—¡En absoluto! Pero no te preocupe eso: los tanques no abandonarán el frente.

Si lo abandonan, acudiré con un equipo especial. De eso me encargo yo.
—¿Y si somos sorprendidos?
—Los tanques se ven: tenemos observadores al lado. Coges tú mismo un

paquete de granadas, se las das a cada uno de los tres o cuatro individuos de
quienes estés seguro…

Todos los hombres de la sección sabían que Katow, condenado, a causa del
asunto de Odesa, a permanecer en uno de los presidios menos duros, había
solicitado, para instruirlos, acompañar voluntariamente a los desdichados enviados
a las minas de plomo. Confiaban en él, pero estaban inquietos. No tenían miedo a
los fusiles ni a las ametralladoras, pero tenían miedo a los tanques: se consideraban
desarmados contra ellos. Hasta en aquella habitación, adonde no habían ido más
que voluntarios, casi todos parientes de supliciados, el tanque heredaba el poder de
los demonios.

—Si llegan los tanques, no hagan nada; nosotros iremos allá —pronunció
Katow.

¿Cómo salir de aquella vana promesa? Por la tarde, había inspeccionado una
quincena de secciones, pero no había encontrado el miedo. Aquellos hombres no
eran menos valerosos que los otros, sino más calculadores. Sabía que no los
sustraería a su temor, que, con excepción de los especialistas que él mandaba, las
formaciones revolucionarias huirían ante los tanques. Era probable que los tanques
no abandonasen el frente; pero si llegaban a la ciudad, sería imposible detenerlos a
todos por medio de fosos en los barrios donde se entrecruzaban tantas callejuelas.

—Los tanques no abandonarán, ni mucho menos, el frente —dijo.
—¿Cómo hay que unir las granadas? —preguntó el chino más joven.



Katow se lo enseñó. La atmósfera quedó algo menos pesada, como si aquella
manipulación hubiese sido el presagio de una acción futura. Katow aprovechó la
ocasión para irse, muy inquieto. La mitad de los hombres no sabría servirse de sus
armas. Al menos, podría contar con aquellos con quienes había formado los grupos
de combate, encargados de desarmar a la policía. Al día siguiente. Pero ¿y al otro?
… El ejército avanzaba, se aproximaba de hora en hora. Quizá estuviese tomada ya
la última estación. Cuando Kyo estuviese de regreso, sin duda lo sabrían ya en
alguno de los centros de información. El comerciante de lámparas no había recibido
información desde las diez.

Katow esperó algún tiempo en la callejuela, sin dejar de andar. Por fin llegó
Kyo. Cada uno dio a conocer al otro lo que había hecho. Reanudaron la marcha por
el lodo, sobre sus suelas de goma, al paso; Kyo, menudo y flexible, como un gato
japonés; Katow, balanceando los hombros, pensando si las tropas que avanzaban
con los fusiles brillantes de lluvia, hacia Shanghái, rojizo en el fondo de la noche…
También Kyo hubiera querido saber si aquel avance se habría detenido.

La callejuela por donde caminaban —la primera de la ciudad china— era, a
causa de la proximidad de las casas europeas, la de los comerciantes de animales.
Todas las tiendas estaban cerradas: ni un animal fuera, ni un solo grito turbaba el
silencio entre las llamadas de las sirenas y las últimas gotas que caían de los
cuernos de los tejados en los charcos. Las bestias dormían. Entraron, después de
haber llamado, en una de las tiendas: la de un comerciante de peces. Por única luz,
una bujía colocada en una guindola se reflejaba en las vasijas fosforescentes,
alineadas como las de Alí Baba y donde dormían, invisibles, los ilustres cípridos
chinos.

—¿Mañana? —preguntó Kyo.
—Mañana; a la una.
En el fondo de la estancia, detrás de un mostrador, dormía, sobre su codo

replegado, un personaje indistinto. Apenas había levantado la cabeza para
responder. Aquel almacén era una de las ochenta pertenencias del Kuomintang por
las que se transmitían las noticias.

—¿Oficial?
—Sí. El ejército está en Tcheng-Tcheu. Huelga general a las doce.
Sin que nada cambiase en la sombra; sin que el comerciante, adormilado en el

fondo de su alvéolo, hiciese un movimiento, la superficie fosforescente de todas las



vasijas comenzó a agitarse débilmente: blandas oleadas negras, concéntricas, se
levantaban en silencio. El ruido de las voces despertaba a los peces. De nuevo se
perdió, a lo lejos, una sirena.

Salieron y reanudaron la marcha. Otra vez por la avenida de las Dos
Repúblicas.

Un taxi. El coche arrancó a una velocidad de film. Katow, sentado a la
izquierda, se inclinó y contempló al chófer con atención.

—Está nghien[2]. Qué lástima. De ningún modo quisiera morir antes de mañana
por la noche. ¡Calma, amigo!

—Pues Clappique va a hacer venir el barco —dijo Kyo—. Los camaradas que
están en el almacén de ropas del gobierno pueden suministrarnos unos trajes de
policías.

—No hace falta. Tengo más de quince en la permanencia.
—Tomaremos el vapor con tus doce individuos.
—Sería mejor sin ti…
Kyo le miró sin decir nada.
—No es muy peligroso, aunque tampoco en extremo fácil, ¿sabes? Más

peligroso resulta que este endemoniado chófer se halla dispuesto a reanudar la
velocidad. Y no es este el momento de hacer que te apees.

—Ni a ti tampoco.
—No es lo mismo… A mí se me puede sustituir ahora, ¿comprendes?…

Preferiría que tú te ocupases del camión, que estará esperando, y de la
distribución.

Vacilaba, preocupado, con la mano sobre el pecho. «Hay que dejarle que se dé
cuenta», pensaba. Kyo no decía nada. El coche continuaba deslizándose por entre
las líneas de luz esfumadas en la bruma. Que él fuese más sutil que Katow, era
indudable; el Comité Central conocía al detalle todo cuanto él había organizado,
aunque en fichas, y él lo vivía; tenía la ciudad en la piel, con sus puntos débiles
como heridas. Ninguno de sus camaradas podía reaccionar tan de prisa como él ni
con tanta seguridad.

—Bien —dijo.
Luces, cada vez más numerosas… De nuevo los camiones blindados de las

concesiones, y luego, una vez más, la sombra.
El auto se detuvo. Kyo se apeó.



—Voy a buscar los trastos —dijo Katow—; te los entregaré cuando todo esté
dispuesto.

***

Kyo vivía con su padre en una casa china de un solo piso: cuatro naves
alrededor de un jardín. Atravesó la primera, luego el jardín, y entró en el hall: a
derecha e izquierda, sobre las blancas paredes, unos cuadros de Song, unos fénix
azules Chandin; en el fondo, un Buda de la dinastía Wei, de un estilo casi romano.
Divanes limpios, una mesa de opio. Detrás de Kyo, las vidrieras, desnudas, como
las de un estudio de pintor. Su padre, que lo había oído, entró: desde hacía algunos
años, sufría de insomnio; no dormía más que algunas horas, durante el amanecer, y
acogía con júbilo todo cuanto pudiera ocuparle las horas de la noche.

—Buenas noches, padre. Chen va a venir a verte.
—Bien.
Las facciones de Kyo no eran las de su padre. Parecía, sin embargo, que había

bastado la sangre japonesa de su madre para dulcificar la máscara de abate
ascético del viejo Gisors —máscara cuyo carácter acentuaba aquella noche una
bata de pelo de camello— para crear la cara de samurái de su hijo.

—¿Le ha ocurrido algo?
—Sí.
No le hizo otra pregunta. Ambos se sentaron. Kyo no tenía sueño. Relató el

espectáculo que Clappique acababa de proporcionarle, sin hablar de las armas. No,
por cierto, porque desconfiase de su padre, sino porque se consideraba demasiado
ser el único responsable de su vida para hacerle conocer algo más que el conjunto
de sus actos. Aunque el antiguo profesor de sociología de la Universidad de Pekín,
sustituido por Chang-Solin, a causa de sus enseñanzas, había formado el mejor de
los grupos revolucionarios de la China del Norte, no participaba en la acción.
Desde que Kyo hubo entrado allí, su voluntad se transformaba en inteligencia, lo
cual no le agradaba mucho: se interesaba por los seres, en lugar de interesarse por
las fuerzas. Y, cuando hablaba de Clappique a su padre, que lo conocía bien, el
barón le pareció más misterioso que antes, cuando lo contemplaba.

—… acabó sacándome cincuenta dólares…
—Es desinteresado, Kyo…



—Pues acababa de gastar cien dólares: yo lo vi. La mitomanía es siempre una
cosa bastante inquietante.

Quería saber hasta dónde podía continuar sirviéndose de Clappique. Su padre,
como siempre, buscaba lo que había en aquel hombre de profundo, de singular.
Pero lo que hay de más profundo en un hombre, rara vez es aquello por lo cual se
le puede hacer obrar inmediatamente, y Kyo pensaba en sus pistolas.

—Si tiene necesidad de considerarse rico, ¿qué no intentará para enriquecerse?
—Ha sido el primer anticuario de Pekín…
—¿Para qué se gasta todo su dinero en una noche, si no es para hacerse la

ilusión de que es rico?
Gisors entornó los ojos y se echó hacia atrás los cabellos, algo largos; su voz

de hombre entrado en años, a pesar de su timbre debilitado, adquirió la claridad de
una línea:

—Su mitomanía es un medio de negar la vida, ¿no?; de negar y no de olvidar.
Desconfía de la lógica, en estas materias…

Extendió confusamente la mano; sus ademanes angostos casi nunca se dirigían
hacia la derecha o hacia la izquierda, sino hacia el frente; sus movimientos, cuando
prolongaban una frase, no parecían apartar, sino asir algo.

—Es como si hubiese querido demostrarte ayer que, aunque haya vivido
durante dos horas como un hombre rico, la riqueza no existe. Porque entonces la
pobreza no existe tampoco. Que es lo esencial. Nada existe: todo es un sueño. No
olvida el alcohol, que le ayuda…

Gisors sonrió. La sonrisa de sus labios, de comisuras abatidas, adelgazadas ya,
expresaba las ideas con más complejidad que sus palabras. Desde hacía veinte
años dedicaba su inteligencia a hacerse querer de los hombres justificándolos, y
ellos le estaban reconocidos ante una bondad cuyas raíces no adivinaban nacidas
en el opio. Se le atribuía la paciencia de los budistas; era la de los intoxicados.

—Ningún hombre vive de negar la vida —respondió Kyo.
—Se vive mal… Necesita vivir mal.
—Y está obligado a ello.
—La parte de la necesidad está determinada por los corretajes de las

antigüedades y quizá de las drogas y por el tráfico de armas… De acuerdo con la
policía, a la que detesta, sin duda, pero con la que colabora en esos pequeños
trabajos, a cambio de una justa retribución…



Poco importaba; la policía sabía que los comunistas no tenían dinero bastante
para comprar armas a los importadores clandestinos.

—Todo hombre se parece a su dolor —dijo Kyo—. ¿Qué es lo que le hace
sufrir?

—Su dolor no tiene importancia, ni tampoco sentido, ¿no?; no roza nada más
profundo que su mentira o su goce; no tiene verdadera profundidad, y eso es, quizá,
lo que le retrata mejor, porque es raro. Hace lo que puede para conseguirlo, pero le
faltan facultades… Cuando tú no estás ligado a un hombre, Kyo, piensas en él para
prever sus actos. Los actos de Clappique…

Señaló el acuarium, donde los cípridos negros, blandos y dentados como
oriflamas, subían y bajaban.

—Ahí los tienes… Bebe, pero estaba hecho para el opio; se engaña, también,
respecto al vicio; muchos hombres no encuentran el que los salvaría. Lástima,
porque está lejos de carecer de valor. Pero su dominio no te interesa.

Era verdad. Si Kyo, aquella noche, no pensaba en su acción, no podía pensar
más que en sí mismo. El calor le penetraba poco a poco, como antes en el Black-
Cat; y de nuevo le invadía la obsesión del disco, como el ligero calor del descanso
le invadía las piernas. Refirió su asombro ante los discos, pero como si se tratase
de uno de los registros de voz que habían tenido lugar en los almacenes ingleses.
Gisors le escuchaba, acariciándose el mentón anguloso con la mano izquierda. Sus
manos, de delgados dedos, eran muy bellas. Había inclinado la cabeza hacia
adelante; los cabellos le cayeron sobre los ojos, aunque su frente estaba
desprovista de ellos. Se los apartó con un movimiento de cabeza, pero su mirada
siguió perdida.

—Me ha ocurrido encontrarme de improviso ante un espejo y no reconocerme.
Su pulgar frotaba suavemente los otros dedos de su mano derecha, como si

deshiciese un polvo de recuerdos. Hablaba para sí; proseguía un pensamiento que
suprimía su hijo.

—Es sin duda una cuestión de medios: oímos la voz de los demás con los
oídos.

—¿Y la nuestra?
—Con la garganta; porque, con los oídos tapados, tú oyes tu voz. El opio

también encierra un mundo que no oímos con nuestros oídos…
Kyo se levantó. Apenas le vio su padre.



—Tengo que volver a salir en seguida.
—¿Puedo serte útil cerca de Clappique?
—No. Gracias. Buenas noches.
—Buenas noches.

***

Acostado, para tratar de debilitar su cansancio, Kyo esperaba. No había
encendido la luz, no se movía. No era él quien pensaba en la insurrección; era la
insurrección viva en tantos cerebros como el sueño en tantos otros, la que pensaba
sobre él, hasta el punto de que ya no era más que inquietud y espera. Menos de
cuatrocientos fusiles, en total. Victoria; o tiroteo, con algunos perfeccionamientos.
Al día siguiente. No: en seguida. Cuestión de rapidez: desarmar en todas partes a
la policía, y, con los quinientos Máusers, armar los grupos de combate, antes de
que los soldados del tren blindado gubernamental entrasen en acción. La
insurrección debía comenzar a la una —la huelga general, por tanto, a las doce—, y
era preciso que la mayor parte de los grupos de combate estuviesen armados antes
de las cinco. Las masas se hallaban dispuestas. La mitad de la policía, abrumada
por la miseria, se pasaría, sin duda, a los insurrectos. Quedaba lo otro. «La China
soviética», pensaba. Conquistar aquí la dignidad de los suyos. Y la U. R. S. S.
aumentaba a seiscientos millones de hombres. Victoria o derrota, el destino del
mundo, aquella noche, vacilaba allí. A menos que el Kuomintang, después de
tomada Shanghái, no tratase de aplastar a sus aliados, los comunistas… Se
sobresaltó: la puerta del jardín se abrió. El recuerdo recubrió la inquietud. ¿Su
mujer? Escuchaba: la puerta de la casa se volvió a cerrar. May entró. Su capuchón
de cuero azul, de un corte casi militar, acentuaba lo que había de viril en su andar y
hasta en su semblante —boca grande, nariz corta, pómulos abultados, propios de
las alemanas del Norte.

—¿Es eso para ahora mismo, Kyo?
—Sí.
May era médica de uno de los hospitales chinos, pero venía de la sección de

mujeres revolucionarias, cuyo hospital clandestino dirigía.
—Siempre la misma cosa, ¿sabes? Acabo de ver a una muchacha de dieciocho

años que ha intentado suicidarse con una hoja de afeitar en el palanquín del



matrimonio. La obligaban a casarse con un bruto respetable… La han llevado con
su vestido rojo de novia, todo él manchado de sangre. La madre iba detrás: una
sombra minúscula, desmirriada, que sollozaba como es natural… Cuando le hice
saber que la muchacha no se moriría me dijo: «¡Pobrecilla! Sin embargo, casi sería
una suerte para ella que se muriera…». Una suerte… Eso dice más que nuestros
discursos acerca del estado de las mujeres aquí…

Alemana, aunque nacida en Shanghái; doctora en Heidelberg y de París, hablaba
el francés sin acento extranjero. Arrojó su boina sobre la cama. Sus cabellos
ondulados estaban echados hacia atrás, para que fuese más fácil peinarlos. Él sintió
deseos de acariciarlos. La frente, muy despejada, tenía también algo de masculino;
pero, desde que había cesado de hablar, se feminizaba —Kyo no apartaba de ella
los ojos—, a la vez porque el abandono de la voluntad dulcificaba sus facciones,
porque el cansancio las distendía, y porque estaba sin boina. Aquel rostro vivía por
su boca sensual y por sus ojos muy grandes, transparentes y lo bastante claros para
que la intensidad de la mirada no pareciese producida por la pupila, sino por la
sombra de la frente en las órbitas alargadas.

Llamado por la luz, entró un pequinés blanco, corriendo. Ella lo llamó, con voz
fatigada.

—¡Perro velloso, perro musgoso, perro peludo!
Lo cogió con la mano izquierda y lo levantó hasta su rostro, acariciándolo.
—Conejo —dijo, sonriendo—; conejo, conejovich…
—Se parece a ti —pronunció Kyo.
—¿No es verdad?
Contemplaba en el espejo la cabeza blanca, arrimada a la suya, por encima de

las patitas unidas. La encantadora semejanza nacía de sus altos pómulos
germánicos. Aunque ella no era muy bonita, él pensó, modificándola, en la frase de
Otelo; «¡Oh querida guerrera mía!…».

Soltó el perro y se levantó. El capuchón, a medio abrir, ponía de manifiesto, a
la sazón, los senos, muy altos, que hacían pensar en los pómulos. Kyo le contó lo
que había hecho aquella noche.

—En el hospital —dijo ella— han entrado esta noche unas treinta mujeres
jóvenes de la propaganda, escapadas de las tropas blancas… Heridas. Cada vez
ocurre esto con más frecuencia. Dicen que el ejército está muy cerca. Y que hay
muchos muertos…



—Y la mitad de las heridas morirán… El sufrimiento no puede tener sentido
más que cuando no conduce a la muerte, y conduce a ella casi siempre.

May reflexionó.
—Sí —dijo, al fin—. Y, sin embargo, quizá sea ésa una idea masculina. En mi

opinión, para la mujer, el sufrimiento (resulta extraño) más hace pensar en la vida
que en la muerte… A causa de los partos, quizá…

Reflexionó de nuevo.
—Cuanto más heridos hay, cuanto más se aproxima la insurrección, más se

copula.
—Se comprende.
—Es preciso que te diga una cosa que acaso te moleste un poco…
Apoyado en el codo, él la interrogó con la mirada. May era inteligente y

valiente; pero, con frecuencia, torpe.
—Acabé por acostarme con Langlen, esta tarde.
Kyo se encogió de hombros, como para decir: «¡Allá tú!». Pero su gesto y la

expresión violenta de su rostro se compaginaban mal con aquella indiferencia. Ella
le contemplaba, extenuada, con los pómulos acentuados por la luz vertical.
También él contemplaba sus ojos sin mirada, sumidos en la sombra, y no decía
nada. Se preguntaba si la expresión de sensualidad de su semblante vendría de lo
que aquellos ojos ahogados y la ligera hinchazón de sus labios acentuaban con
violencia por, contraste con sus facciones, con su feminidad… Ella se sentó en la
cama y luego le tomó una mano. A él le faltó poco para retirarla, pero la dejó. May
notó, sin embargo, su movimiento.

—¿Te disgusto?
—Ya te he dicho que eres libre… No pido demasiado —añadió, con amargura.
El perrito saltó sobre el lecho. Él retiró su mano para acariciarlo quizá.
—Eres libre —repitió—. Lo demás, poco importa.
—En fin, yo debía decírtelo. Hasta por mí.
—Sí.
Que ella debiera decírselo, no hacía al caso, ni para el uno ni para el otro. Kyo

quiso, de pronto, levantarse: así acostado, y ella sentada sobre el lecho, como un
enfermo cuidado por ella… Pero ¿para qué? Todo era igualmente inútil.
Continuaba, sin embargo, contemplándola, para darle a entender que ella podía
hacerle sufrir, pero que, desde hacía unos meses, la contemplase o no, ya no la



veía; algunas expresiones, a veces… Aquel amor, frecuentemente crispado, que los
unía como un niño enfermo; aquel sentido común de su vida y de su muerte;
aquella correspondencia camal entre ambos, nada de todo aquello existía frente a la
fatalidad que decolora las formas de que están saturadas nuestras miradas. «¿La
amaré menos de lo que creo?», pensó. No. Hasta en aquel momento estaba seguro
de que, si ella muriese, él no serviría ya a su causa con esperanza, sino con
desesperación, como un muerto. Nada, no obstante, prevalecía contra la
decoloración de aquel rostro sepultado en el fondo de su vida común como en la
bruma, como en la tierra. Se acordó de un amigo que había visto morir la
inteligencia de la mujer que amaba, paralizada durante unos meses; le parecía ver
morir a May así; ver desaparecer absurdamente, como una nube que se reabsorbe
en el cielo gris, la forma de su felicidad. Como si hubiese muerto dos veces: por
efecto del tiempo y de lo que le decía.

May se levantó y fue hasta la ventana. Andaba con soltura, a pesar de su
cansancio. Decidiendo, por temor y pudor sentimental mezclados, no volver a
hablar de lo que acababa de decir puesto que él callaba; deseando huir de aquella
conversación, a la que ella, no obstante, comprendía que no escaparía, trató de
expresar su ternura diciendo cualquier cosa, y recurrió, por instinto, a un animismo
que a él le agradaba: frente a la ventana, uno de los árboles de Marte se había
cubierto de brotes durante la noche; la luz de la habitación iluminaba sus hojas,
todavía abarquilladas, de un verde tierno sobre el fondo oscuro.

—Ha ocultado sus hojas en el tronco durante el día —dijo—, y las descubre
esta noche, mientras no se le ve.

Parecía hablar para sí misma; pero ¿cómo Kyo habría podido sustraerse al tono
de su voz?

—Hubieras podido elegir otro día —pronunció, no obstante, entre dientes.
También él se veía en el espejo, apoyado sobre el codo; con máscara tan

japonesa entre sus sábanas blancas. «Si yo no fuese mestizo…». Hacía un esfuerzo
intenso para rechazar los pensamientos odiosos o bajos, listos para justificar y
alimentar su cólera. Y la miraba; la miraba, como si aquel semblante hubiera
debido volver a encontrar, por el sufrimiento que infligía, toda la vida que él había
perdido.

—Pero, Kyo, precisamente era hoy cuando eso no tenía importancia… y…
Iba a añadir: «él lo deseaba tanto». Frente a la muerte, aquello suponía tan



poco… Pero solamente dijo:
—… yo también, mañana, puedo morir…
Tanto mejor. Kyo sufría con el dolor más humillante: el que se desprecia

experimentar. Realmente, ella era libre para acostarse con quien quisiese. ¿De
dónde procedía, pues, aquel sufrimiento sobre el cual no se reconocía ningún
derecho y que se reconocía tantos derechos sobre él?

—Cuando tú comprendiste que yo… contaba contigo, Kyo, me preguntaste un
día, no en serio (un poco, no obstante), si yo creía que iría contigo a la cárcel, y yo
te respondí que no sabía nada; que lo difícil, sin duda, era permanecer en ella. Sin
embargo, tú pensaste que sí, puesto que me poseíste a mí también. ¿Por qué no
creerlo ahora?

—Siempre son los mismos los que van a la cárcel. Katow iría, aunque no me
quisiera profundamente. Iría por la idea que tiene de la vida y de sí mismo. No es
por alguien por lo que se va a la cárcel.

—Kyo, cómo son de hombre esas ideas…
Él pensaba.
—Y, sin embargo —dijo—, amar a los que son capaces de hacer eso y ser

amado por ellos, quizá, ¿qué más esperar del amor? ¡Qué rabia que le pregunten a
uno semejantes cosas!… Hasta si lo hacen por su… moral.

—No es por moral —dijo ella, con lentitud—. Por moral seguramente yo no
sería capaz de ello.

—Pero —él también hablaba con lentitud— ese amor no te impediría el
acostarte con un tipo, cuando tú pensabas (acabas de decirlo) que eso… me
molestaría…

—Kyo, voy a decirte algo singular, y que es verdadero, sin embargo… Hasta
hace cinco minutos, creí que te sería igual. Quizá eso me hacía creerlo… Hay
llamadas, sobre todo cuando se está tan cerca de la muerte (es de las otras de las
que yo tengo costumbre, Kyo…) que no tienen nada que ver con el amor…

Sin embargo los celos existían, tanto más turbios cuanto que el deseo sexual
que ella le inspiraba descansaba sobre la ternura. Con los ojos cerrados, todavía
apoyado sobre el codo, trataba —triste oficio— de comprender. No oía más que la
respiración oprimida de May y el roce de las patas del perrito. Su herida venía en
primer lugar (luego las consecuencias, ¡ay!, las sentía emboscadas en él, como sus
camaradas detrás de las puertas, aún cerradas) de que atribuía al hombre que



acababa de acostarse con May (¡sin embargo, no puedo llamarle su amante!)
desprecio hacia ella. Era uno de los antiguos camaradas de May; apenas él lo
conocía. Pero conocía la misoginia fundamental de casi todos los hombres. «La
idea de que, habiéndose acostado con ella, porque se ha acostado con ella, pueda
pensar: “Esta gallinita”, me dan ganas de pegarle. ¿No se estará siempre celoso,
sino de lo que se supone que supone el otro? Triste humanidad…». Para May, la
sexualidad no comprometía a nada. Era preciso que aquel tipo lo supiese. Que se
acostase con ella, bueno; pero que no se imaginara que la poseía. «Estoy hecho una
calamidad…». Pero no podía hacer nada, y aquello no era lo esencial: lo sabía. Lo
esencial; lo que le trastornaba hasta producirle angustia, era que, de pronto, se
había separado de ella, no por odio —aun cuando existiese el odio en él—; no por
los celos (¿o es que, precisamente, aquello eran celos?), sino por un sentimiento sin
nombre, tan destructor como el tiempo o la muerte: no acertaba con ello. Había
vuelto a abrir los ojos. ¿Qué ser humano era ese cuerpo deportivo y familiar, ese
perfil perdido: un ojo amplio, que comenzaba en la sien, hundido entre la frente
despejada y el pómulo?… ¿La que acababa de copular?… Pero ¿no era, también,
la que soportaba sus debilidades, sus dolores, sus irritaciones; la que había
cuidado con él a sus camaradas heridos, velado con él a sus amigos muertos?… La
suavidad de su voz todavía en el aire… No se olvida lo que se quiere. Sin
embargo, aquel cuerpo recobraba el misterio punzante del ser conocido,
transformado de pronto —o mudo o ciego o loco—. Y era una mujer. No una
especie de hombre. Otra cosa…

Se le escapaba por completo. Y, a causa de ello, quizá, la llamada rabiosa de
un contacto intenso con ella le cegaba; cualquiera que fuese; espanto, gritos,
golpes. Se levantó, se acercó a ella. Sabía que se hallaba en un estado de crisis;
que al día siguiente, tal vez, ya no comprendería nada de cuanto experimentaba;
pero estaba frente a ella como ante una agonía; y, como hacia una agonía, el instinto
le impulsaba hacia ella: tocar, palpar, retener a los que nos abandonan, aferrarse a
ellos… ¡Con qué angustia le contemplaba ella, detenido a dos pasos!… La
revelación de lo que quería cayó, por fin, sobre él; acostarse con ella; refugiarse
allí, contra aquel vértigo, en el cual la perdía toda entera; no tenían que conocerse
cuando empleaban todas sus fuerzas en apretar sus brazos sobre sus cuerpos.

Ella se volvió de pronto: acababan de llamar. Demasiado pronto para Katow.
¿Estaría descubierta la insurrección? Lo que habían dicho, sentido, amado, odiado,



zozobraba brutalmente. Llamaron de nuevo. Kyo extrajo su revólver de debajo de
la almohada, atravesó el jardín y fue a abrir, en pijama. No era Katow; era
Clappique que continuaba vestido de smoking. Se quedaron en el jardín.

—¿Qué hay?
—Ante todo le devuelvo su documento: aquí está. Todo marcha bien. El barco

ha salido. Va a anclar a la altura del consulado de Francia. Casi al otro lado del río.
—¿Dificultades?
—Ni una palabra. Antigua confianza; si no, se pregunta cómo hay que hacerlo.

En estos asuntos, joven, la confianza es tanto mayor cuanto menos razón de ser
tiene…

—¿Alusión?
Clappique encendió un cigarrillo. Kyo no vio más que la mancha del cuadro de

seda negra sobre el rostro confuso. Fue a buscar la cartera —May esperaba—,
volvió, pagó la comisión convenida. El barón se guardó los billetes en el bolsillo,
arrugados, sin contarlos.

—La bondad da felicidad —dijo—. Amigo mío, la historia de mi noche es una
no-ta-ble historia moral: ha comenzado por la limosna y acaba con la fortuna. ¡Ni
una palabra!

Con el índice levantado, se inclinó hacia el oído de Kyo.
—¡Fantomas le saluda!
Dio media vuelta y salió. Como si Kyo sintiese temor de entrarse, le

contemplaba irse, con el smoking agitándose a lo largo del muro blanco. «Mucho
se parece a Fantomas, en efecto, con ese traje. ¿Habrá adivinado, o supuesto,
o…?». Tregua de lo pintoresco: Kyo oyó una tos, y la reconoció tanto más pronto
cuanto que la esperaba: Katow. Todos se apresuraban, esa noche.

Tal vez para hacerse menos visible, caminaba por en medio de la calzada. Kyo
adivinaba su blusa, más que verla, en alguna parte, arriba, en la sombra, una nariz
saliente… Sobre todo, apreciaba el balanceo de sus manos. Salió a su encuentro.

—¿Qué hay? —le preguntó, como había preguntado a Clappique.
—Todo va bien. ¿Y el barco?
—Frente al consulado de Francia. Lejos del muelle. Dentro de media hora.
—El vapor y los hombres están a cuatrocientos metros de allí. ¿Vamos?
—¿Y los trajes?
—No se necesitan. Los tipos están completamente listos.



Volvió a entrar y se vistió en un instante: pantalón y tricota. Alpargatas (quizá
hubiera que trepar). Estaba listo. May le tendió los labios. El espíritu de Kyo
quería besarla; su boca, no —como si, independiente, ella le guardase rencor—. La
besó, por fin, mal. Ella le miró con tristeza, con los párpados abatidos; sus ojos
plenos de sombra, se tornaban poderosamente expresivos, puesto que la expresión
procedía de los músculos. Kyo salió.

Caminaba al lado de Katow, una vez más. No podía, sin embargo, librarse de
ella. «Ahora mismo, me parecía una loca o una ciega. No la conozco. No la
conozco. No la conozco más que en la medida en que la amo, en el sentido en que
la amo. No se posesiona uno de un ser, sino de lo que cambia en él, dice mi
padre… ¿Y después?». Se sumergía en sí mismo, como en aquella callejuela, cada
vez más oscura, donde hasta los aisladores del telégrafo no brillaban ya sobre el
cielo. Volvía a experimentar angustia y se acordó de los discos. «Se oye la voz de
los demás con los oídos; la de uno mismo, con la garganta».

Sí. La vida de uno también se oye con la garganta. ¿Y la de los demás?… En
primer término, allí había soledad; soledad inmutable, tras la multitud mortal, como
la gran noche primitiva detrás de aquella noche densa y pesada, bajo la cual
acechaba la ciudad desierta, llena de desesperación y de odio. «Pero yo, para mí,
por la garganta, ¿qué soy? Una especie de afirmación absoluta, de afirmación de
loco: una intensidad más grande que la de todo el resto. Para los demás, yo soy lo
que he hecho». Sólo para May no era lo que había hecho; sólo para él, ella era otra
cosa completamente distinta de su biografía. El abrazo, mediante el cual el amor
mantiene a los seres unidos el uno al otro contra la soledad, no era al hombre al
que proporcionaba su ayuda; era al loco, al monstruo incomparable, preferible a
todo, que todo ser es para sí mismo y al que elige en su corazón. Desde que su
madre había muerto, May era el único ser para quien él no era Kyo Gisors, sino la
más estricta complicidad. «Una complicidad consentida, conquistada, elegida»,
pensó, extraordinariamente de acuerdo con la noche, como si su pensamiento ya no
estuviese hecho para la luz. «Los hombres no son mis semejantes; son los que me
ven y me juzgan; mis semejantes son aquellos que me aman y no me miran; los que
me aman contra todo; los que me aman contra la decadencia, contra la bajeza,
contra la traición; a mí, y no lo que yo haya hecho o haga; quienes me amen tanto
como yo me amo a mí mismo; hasta el suicidio, incluso… Sólo con ella tengo en
común este amor, desgarrado o no, como otros, juntos, tienen hijos enfermos y que



pueden morir…». Aquello no era, por cierto, la felicidad; era algo primitivo que
concordaba con las tinieblas y hacía subir hasta él un calor que acababa en una
opresión inmóvil, como de una mejilla contra otra mejilla, la única cosa en él que
era fuerte como la muerte.

Sobre los tejados, ya había sombras en su puesto.

4 de la mañana

El viejo Gisors arrugó el trozo de papel mal cortado en que Chen había escrito su
nombre con lápiz, y se lo guardó en el bolsillo. Estaba impaciente por volver a ver
a su antiguo alumno. Su mirada se dirigió de nuevo a su interlocutor presente, un
chino muy viejo, con la cabeza de mandarín de la Compañía de las Indias, vestido
con túnica; se dirigía hacia la puerta, con menudos pasos y con el índice levantado,
y hablaba inglés: «Es bueno que existan la sumisión absoluta de la mujer, el
concubinato y la institución de las cortesanas. Continuaré la publicación de mis
artículos. Porque nuestros antepasados pensaron así, es por lo que existen esas
bellas pinturas —mostraba con la mirada el fénix azul, sin mover el rostro, como si
le hubiese guiñado el ojo—, de las que usted está orgulloso, y yo también. La
mujer está sometida al hombre, como el hombre está sometido al Estado; y servir al
hombre es menos duro que servir al Estado. ¿Vivimos para nosotros? No somos
nada. Vivimos para el Estado, en el presente; para el orden de los muertos, a través
de la duración de los siglos…».

¿Se iría por fin? Aquel hombre, aferrado a su pasado, aun hoy (las sirenas de
los navíos de guerra no bastaban para llenar la noche…), frente a la China roída por
la sangre como sus bronces de los sacrificios, adquiría la poesía de algunos locos.
¡El orden! Multitudes de esqueletos con túnicas bordadas, perdidos hacia el fondo
del tiempo en asambleas inmóviles: enfrente, Chen, los doscientos mil obreros de
las hilanderías, la multitud aplastante de los coolies. ¿La sumisión de las mujeres?
Todas las noches, May refería los suicidios de las novias… El viejo salió, con el
índice levantado; «¡El orden, señor Gisors!…». Después, un postrer saludo,
brincándole la cabeza y los hombros.

En cuanto oyó que se había vuelto a cerrar la puerta, Gisors llamó a Chen y
volvió con él al salón de los fénix.



Chen comenzó a pasear. Cada vez que pasaba por delante de él, que era con
frecuencia, Gisors, sentado en uno de los divanes, recordaba a un gavilán de bronce
egipcio cuya fotografía había conservado Kyo por simpatía hacia Chen, «a causa
de su parecido». Era verdad, a pesar de que los gruesos labios aparentaban
expresar bondad. «En definitiva, un gavilán convertido por Francisco de Asís»,
pensó.

Chen se detuvo delante de él.
—Yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta —dijo.
Había visto en la mirada de Gisors algo casi afectuoso. Despreciaba los

afectos, y los temía. Su cabeza, empotrada entre los hombros, y que la marcha
inclinaba hacia adelante, con la arista corta de la nariz, acentuaba el parecido con
el gavilán, a pesar de su cuerpo rechoncho; y hasta sus ojos pequeños, casi sin
pestañas, hacían pensar en un pájaro.

—¿Era de eso de lo que querías hablarme?
—Sí.
Gisors reflexionaba. Puesto que no quería responder por medio de prejuicios,

no podía hacer otra cosa que aprobarlo. Le costaba, no obstante, algún trabajo
hacerlo. «He envejecido», pensó.

Chen renunció a caminar.
—Estoy extraordinariamente solo —dijo, mirando por fin, de frente a Gisors.
Éste estaba turbado. Que Chen recurriese a él, no le extrañaba: había sido,

durante algunos años, su maestro, en el sentido chino de la palabra —un poco
menos que su padre, más que su madre; desde que ambos habían muerto, Gisors
era, sin duda, el único hombre del que tenía necesidad Chen—. Lo que no
comprendía era que Chen, que sin duda había vuelto a ver a los terroristas aquella
noche, puesto que él acababa de ver a Kyo, pareciese tan lejos de ellos.

—¿Y los demás? —preguntó.
Chen volvió a verlos, en la trastienda del vendedor de discos, hundiéndolos en

la sombra o sacándolos de ella el balanceo de la lámpara, mientras cantaba el
grillo.

—No saben.
—¿Que has sido tú?
—Eso, lo saben: no tiene importancia.
Calló de nuevo. Gisors se guardaba de volver a preguntar.



Chen prosiguió, al fin.
—… Que es la primera vez.
Gisors experimentó, de pronto, la impresión de comprender. Chen lo notó.
—No. Usted no comprende.
Hablaba el francés con una acentuación de garganta sobre las palabras de una

sola sílaba nasal, cuya mezcla con ciertos idiotismos que había aprendido de Kyo
sorprendía. Su brazo derecho, instintivamente, había caído a lo largo de la cadera:
sentía de nuevo el cuerpo herido que el colchón elástico rechazaba contra el
cuchillo. Aquello no significaba nada. Se encontraba dispuesto a repetirlo. Pero,
sin embargo, anhelaba un refugio. Aquella afección profunda, que no tenía
necesidad de explicar nada, Gisors no la atribuía más que a Kyo. Chen lo sabía.
¿Cómo explicarse?

—Usted nunca ha matado a nadie, ¿verdad?
—Demasiado lo sabes.
Aquello le parecía evidente a Chen; pero, a la sazón, desconfiaba de tales

evidencias. Sin embargo, le pareció, de pronto, que algo le faltaba a Gisors. Alzó
los ojos. Aquél le contemplaba de arriba abajo, pareciendo más largos sus cabellos
blancos a causa del movimiento de su cabeza hacia atrás, intrigado por su ausencia
de ademanes. Ésta procedía de su herida, de la que Chen no le había dicho nada; no
porque le doliese (un compañero enfermero se la había desinfectado y vendado),
pero le molestaba. Como siempre cuando reflexionaba, Gisors daba vueltas entre
sus dedos a un invisible cigarrillo.

—Quizá…
Se detuvo, con los claros ojos fijos en su máscara de templario afeitado. Chen

esperaba. Gisors prosiguió, casi brutalmente:
—No creo que sea bastante el recuerdo de un crimen para que te alteres así.
«Se ve que no sabe de qué habla», intentó pensar Chen. Pero Gisors había

acertado en lo justo. Chen se sentó y miró los pies.
—No —dijo—; yo no creo, tampoco, que el recuerdo baste. Hay otra cosa,

esencial. Quisiera saber qué.
¿Era para saber eso, para lo que había ido?
—¿La primera mujer con quien te acostaste fue una prostituta, como es natural?

—preguntó Gisors.
—Soy chino —respondió Chen con rencor.



No —pensó Gisors—. Salvo por sexualidad, quizá, Chen no era chino. Los
emigrados de todos los países, de que rebosaba Shanghái, habían enseñado a
Gisors hasta qué punto el hombre se separa de su nación, de una manera nacional;
pero Chen no pertenecía ya a China, ni aun por la manera como la había
abandonado: una libertad total le entregaba totalmente a su idea.

—¿Qué experimentaste después? —preguntó Gisors.
Chen crispó los dedos.
—Orgullo.
—¿De ser un hombre?
—De no ser una mujer.
Su voz ya no expresaba rencor, sino un desprecio completo.
—Me parece que quiere usted decir —prosiguió— que he debido sentirme…

separado.
Gisors se guardaba de responder.
—… Sí. Terriblemente. Y tiene usted razón para hablar de mujeres. Quizá se

desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos que a los otros.
—¿Que a los que no matan?
—Que a los que no matan: los vírgenes.
Caminaba de nuevo. Las dos últimas palabras habían caído como una carga

arrojada al suelo, y el silencio se ensanchaba alrededor de ambos. Gisors
comenzaba a experimentar, no sin tristeza, la separación de que Chen hablaba.
Recordó, de pronto, que Chen le había dicho tener horror a la caza.

—¿No has sentido horror ante la sangre?
—Sí; pero no solamente horror.
Pronunció aquella frase mientras se alejaba de Gisors. Se volvió, de pronto, y,

contemplando el fénix, aunque tan directamente como si hubiese mirado a Gisors a
los ojos, preguntó:

—¿Entonces? Yo sé lo que se hace con las mujeres, cuando quieren continuar
poseyéndonos: se vive con ellas. ¿Y la muerte, entonces?

Y más amargamente aún, pero sin cesar de contemplar al fénix:
—¿Un concubinato?
La pendiente de la inteligencia de Gisors le inclinaba siempre a acudir en ayuda

de sus interlocutores; sentía afecto hacia Chen. Pero comenzaba a ver claro: la
acción en los grupos de encuentro ya no bastaba al joven; el terrorismo constituía



para él una fascinación. Sin dejar de dar vueltas a su cigarrillo imaginario; con la
cabeza tan inclinada hacia adelante, como si contemplase la alfombra; con la
afilada nariz batida por su mechón blanco, dijo, esforzándose por dar a su voz una
entonación de despego:

—Crees que ya no saldrás de eso…
Pero, ganado por los nervios, terminó tartamudeando:
—… y es contra esa… angustia, contra lo que vienes a… defenderte junto a

mí.
Silencio.
—Una angustia, no —dijo, por fin, Chen entre dientes—. ¿Una fatalidad?
Nuevo silencio. Gisors comprendía que ningún gesto era posible; que no podía

tomarle la mano, como hacía en otro tiempo. Se decidió, a su vez, y dijo, con
desfallecimiento, como si hubiese adquirido, de pronto, el hábito de la angustia:

—Entonces, hay que pensar en ella y llevarla al extremo. Y, si quieres vivir con
ella…

—Pronto me matarán.
«¿No es eso, sobre todo, lo que quiere? —se preguntó Gisors—. No aspira a

ninguna gloria, a ninguna felicidad. Capaz de vencer, pero no de vivir en su
victoria, ¿qué puede desear, sino la muerte? Sin duda, pretende darle el sentido que
otros dan a la vida. Morir lo más alto posible. ¿Alma de ambicioso, lo bastante
lúcida, lo bastante separada de los hombres o lo bastante para despreciar todos los
objetos de su ambición y hasta su ambición misma?».

—Si quieres vivir con esa… fatalidad, no hay más que un recurso: transmitirla.
—¿Quién sería digno de ella? —preguntó Chen, también entre dientes.
El aire se hacía cada vez más pesado, como si todo lo que aquellas frases

evocaban de muerte violenta estuviese allí. Gisors ya no podía decir nada: cada
palabra habría tenido un sonido falso, frívolo, imbécil.

—Gracias —dijo Chen.
Se inclinó ante él, con todo el busto, a la usanza china (lo que no hacía nunca),

como si prefiriese no tocarle, y salió.
Gisors volvió a sentarse y comenzó de nuevo a darle vueltas a su cigarrillo. Por

primera vez, se encontraba, no frente al combate, sino ante la sangre. Y, como
siempre, pensaba en Kyo. Kyo habría encontrado irrespirable aquel universo en que
se movía Chen… ¿Estaba muy seguro de ello? Chen también detestaba la caza;



Chen también tenía horror a la sangre —antes—. En esa profundidad, ¿qué sabía él
de su hijo? Cuando su amor no podía desempeñar ningún papel; cuando no podía
referirse a muchos recuerdos, sabía muy bien que dejaba de conocer a Kyo. Un
intenso deseo de volver a verle le invadió —el que se siente por volver a ver a los
familiares muertos—. Sabía que se había ido.

¿Adónde? La presencia de Chen animaba aún la habitación. Aquél se había
arrojado en el mundo del crimen, y ya no saldría de él: con su encarnizamiento,
entraba en la vida terrorista como en una cárcel. Antes de diez años, a lo sumo,
sería apresado y torturado o muerto; hasta entonces, viviría como un obseso
decidido, en el mundo de la decisión y de la muerte. Sus ideas le hacían vivir;
ahora, iban a matarle.

Y precisamente por eso era por lo que Gisors sufría. Que Kyo impulsara a
matar, estaba en su papel. Y si no, poco importaba: lo que hacía Kyo estaba bien
hecho. Pero se hallaba espantado ante aquella sensación súbita, ante aquella
certidumbre de la fatalidad del crimen, de una intoxicación, tan terrible, que la suya
apenas lo era. Comprendía qué mal había prestado a Chen la ayuda que éste le
pedía, cuan solitario es el crimen —y cuánto, con aquella angustia, Kyo se alejaba
de él—. Por primera vez, la frase que había repetido con tanta frecuencia: «No
existe conocimiento de los seres», se aferró en su imaginación al semblante de su
hijo.

¿A Chen lo conocía? Apenas creía que los recuerdos permitiesen comprender a
los hombres. Conocía la primera educación de Chen, que había sido religiosa;
cuando había comenzado a interesarse por aquel adolescente huérfano —los padres
habían muerto en el saqueo de Kalgan—, silenciosamente insolente. Chen procedía
del colegio tísico, llegado tarde al pastorado, que se esforzaba con paciencia, a los
cincuenta años, por vencer, mediante la caridad, una inquietud religiosa intensa.
Obsesionado por la vergüenza del cuerpo, que atormentaba a san Agustín; del
cuerpo caído en el cual hay que vivir con el Cristo —por el horror de la
civilización ritual de la China que le rodeaba y le hacía más imperiosa aún la
llamada de la verdadera vida religiosa—, aquel pastor había elaborado con su
angustia la imagen de Lutero, del que a veces hablaba a Gisors: «No hay vida más
que en Dios; porque el hombre, a causa del pecado, ha caído hasta tal punto; se ha
manchado tan irremediablemente, que llegar hasta Dios es una especie de
sacrilegio. De aquí el Cristo; de aquí su crucifixión eterna». Quedaba la Gracia, es



decir, el amor ilimitado o el terror, según la fuerza o la debilidad de la esperanza; y
este terror era un nuevo pecado. Quedaba también la caridad; pero la caridad no
siempre basta para agotar la angustia.

El pastor había tomado cariño a Chen. No sospechaba que el tío de éste, que se
había encargado de él, sólo lo había enviado con los misioneros para que
aprendiese el inglés y el francés, y le había puesto en guardia contra su enseñanza,
contra la idea del infierno, sobre todo, de que desconfiaba aquel confucionista. El
niño, que reconocía a Cristo, y no a Satanás ni a Dios —la experiencia del pastor
le había enseñado que los hombres no se convierten nunca más que a los
mediadores—, se abandonaba al amor con el rigor que ponía en todo. Pero
experimentaba bastante respeto hacia el maestro —la única cosa que China le
había inculcado con fuerza—, para que a pesar del amor aprendido volviese a
encontrar la angustia del pastor, y le pareciese un infierno más terrible y más
convincente que aquel contra el cual se había intentado prevenirle.

Llegó el tío. Espantado ante la clase de sobrino que encontraba, manifestó una
delicada satisfacción y envió unos arbolillos de jade y de cristal al director, al
pastor y a algunos otros. Al cabo de ocho días, llamaba a Chen a su casa, y a la
semana siguiente lo enviaba a la Universidad de Pekín.

Gisors, dando vueltas, como siempre, a su cigarrillo entre las rodillas, con la
boca entreabierta y absorto ante lo que reflexionaba, se esforzaba por recordar al
adolescente de entonces. Pero ¿cómo separarlo, cómo aislarlo de aquel en el cual
se había convertido? «Pienso en su espíritu religioso, porque Kyo jamás lo tuvo, y
porque, en este momento, toda diferencia profunda entre ambos me libera… ¿Por
qué tendré la impresión de conocerle mejor que a mi hijo?». Era que veía mucho
mejor en qué lo había modificado; esta modificación capital, obra suya, era precisa,
limitable, y no conocía nada, en los demás seres, mejor que lo que él le había
suministrado. Desde que había observado a Chen, había comprendido que aquel
adolescente no podría vivir de una ideología que no se transformase
inmediatamente en actos. Privado de caridad, no podría ser conducido, por la vida
religiosa, más que a la contemplación o a la vida interior; pero odiaba la
contemplación, y no había soñado más que con un apostolado al que le impulsaba
precisamente su ausencia de caridad. Para vivir, era preciso, pues, en primer
término, que se sustrajese a su cristianismo. (Por semiconfidencias, parecía que el
trato con las prostitutas y los estudiantes había hecho desaparecer el único pecado,



siempre más fuerte que la voluntad de Chen: la masturbación; y, con él, un
sentimiento ininterrumpido de angustia y de caída). En cuanto al cristianismo, su
nuevo maestro había opuesto, no argumentos, sino otras formas de grandeza; la fe
se le había desvanecido entre los dedos a Chen, poco a poco, sin crisis, como si
fuese arena. Apartado por ella de la China; acostumbrado por ella a separarse del
mundo, en lugar de someterse a él, había comprendido, a través de Gisors, que todo
había pasado como si aquel período de su vida no hubiese sido más que una
iniciación en el sentido heroico: ¿qué hacer de un alma, no existiendo ni Dios ni
Cristo?

Aquí Gisors volvía a encontrar a su hijo, indiferente al cristianismo, pero a
quien la educación japonesa (Kyo había vivido en el Japón desde los ocho hasta
los diecisiete años) había impuesto también la convicción de que las ideas no
debían ser pensadas, sino vividas. Kyo había elegido la acción de una manera
grave y premeditada, como otros eligen las armas o el mar: había abandonado a su
padre, y vivido en Cantón y en Tientsin la vida de las maniobras y de la excitación
de los coolies para organizar los sindicatos. Chen —habiendo sido apresado su tío
en rehenes, y no habiendo podido pagar su rescate, por lo que fue ejecutado en la
toma de Swteu— se había encontrado sin dinero y provisto de unos diplomas sin
valor, ante sus veinticuatro años y en la China, chófer de camión, mientras las
pistas del Norte habían sido peligrosas; luego, ayudante de químico; luego, nada.
Todo le precipitaba hacia la acción política: la esperanza de un mundo diferente; la
posibilidad de comer, aunque fuera miserablemente (era naturalmente austero,
quizá por orgullo); la satisfacción de sus odios, de sus ideas y de su carácter. Daba
un sentido a su soledad. En cambio, en Kyo todo era más simple. El sentido
heroico le había dado como una disciplina, no como una justificación de la vida.
No era inquieto. Su vida tenía un sentido, y él lo conocía: poner a cada uno de
aquellos hombres, a quienes el hambre, en aquel mismo momento, hacía morir
como una peste lenta, en posesión de su propia dignidad. Él era uno de ellos: tenían
los mismos enemigos. Mestizo, fuera de casta, desdeñado por los blancos, y más
aún por las blancas, Kyo no había intentado seducirlas: había buscado a los suyos,
y los había encontrado. «No hay dignidad posible ni vida real para un hombre que
trabaja doce horas al día, sin saber para qué trabaja». Era preciso que aquel trabajo
adquiriese un sentido, se convirtiese en una patria. Las cuestiones individuales no
existían para Kyo más que en su vida privada.



Todo esto Gisors lo sabía. «Y, sin embargo, si Kyo entrase y me dijese, como
Chen hace poco: “yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta”; si lo dijese, yo
pensaría que “ya lo sabía”. Todo cuanto hay de posible en él resuena en mí con
tanta fuerza, que cualquier cosa que me dijese, yo pensaría que “ya lo sabía…”».
Contempló por la ventana la noche inmóvil e indiferente. «Pero, si verdaderamente
lo supiera, y no de esta manera incierta y pavorosa, lo salvaría…». Dolorosa
afirmación, en la que él no creía, en absoluto. ¿Qué confianza tenía en su
pensamiento?

Desde la partida de Kyo, no había servido más que para justificar la acción de
su hijo, aquella acción entonces íntima, que comenzaba en cualquier parte (con
frecuencia, durante tres meses, no sabía siquiera dónde), en la China central o en
las provincias del Sur. Si los estudiantes, inquietos, comprendían que aquella
inteligencia acudía en su ayuda con tanto calor y con tanta penetración, no era,
como creían entonces los idiotas de Pekín, porque se distrajese en jugar con la
procuración de las vidas, de las que le separaba su edad; era porque, en todos
aquellos dramas semejantes, encontraba el de su hijo. Cuando enseñaba a sus
estudiantes, casi todos modestos burgueses, que estaban obligados a unirse a los
jefes militares o al proletariado; cuando decía a aquellos a quienes había elegido:
«El marxismo no es una doctrina; es una voluntad; es, para el proletariado y los
suyos, vosotros, la voluntad de conocerse, de sentirse como tales, de vencer como
tales; no debéis ser marxistas para tener razón, sino para vencer sin traicionaros»,
hablaba para Kyo, lo defendía. Y, si sabía que no era el alma rigurosa de Kyo la
que le respondía, cuando al final del curso encontraba, según la costumbre china,
su habitación abarrotada de flores blancas por los estudiantes, al menos sabía que
aquellas manos que se preparaban para matar, al llevarle unas camelias,
estrecharían mañana las de su hijo, que tendría necesidad de ellas. Porque la fuerza
del carácter le atraía hasta aquel punto, se había interesado por Chen. Pero, cuando
se amistó con él, ¿previo aquella noche lluviosa en la que el joven, hablando de la
sangre apenas coagulada, iría a decirle: «No tengo solamente horror…»?

Se levantó, abrió el cajón de la mesa baja donde guardaba su platillo de opio,
encima de una colección de pequeños cactos. Debajo del platillo, una foto: Kyo.
La sacó, la contempló, sin pensar en nada preciso, sumido ásperamente en la
certidumbre de que, allí, donde estaba, nadie conocía ya a nadie, y de que la
presencia del mismo Kyo, que tanto había anhelado hacía poco, no habría cambiado



nada; sólo habría tornado más desesperada su separación, como la de los amigos a
quienes se abraza en sueños y que murieron hace años. Contemplaba la foto entre
sus dedos: estaba tibia, como una mano. La dejó caer de nuevo dentro del cajón,
sacó el platillo, apagó la luz eléctrica y encendió la lámpara.

Dos pipas. En otro tiempo, cuando su avidez comenzaba a saciarse, miraba a
los seres con benevolencia y consideraba al mundo como una infinidad de
posibilidades. Ahora, en lo más profundo de sí mismo, las posibilidades no
encontraban cabida: tenía sesenta años, y sus recuerdos estaban llenos de tumbas.
Su sentido tan puro del arte chino, de aquellas pinturas azuladas que apenas
iluminaba la lámpara, de toda la civilización de sugestión de que la China le
rodeaba y que, treinta años antes, había sabido tan finamente aprovechar son sens
du bonheur, no era más que una delgada cubierta bajo la cual despertaban, como
perros ansiosos que se agitaran al final del sueño, la angustia y la obsesión de la
muerte.

Su pensamiento vagaba, sin embargo, en torno al mundo y en torno a los
hombres con una áspera pasión y que la edad no había extinguido. Que en todo ser,
y en él, desde luego, había un paranoico, hacía mucho tiempo que estaba seguro de
ello. Había creído, en otro tiempo —tiempo pasado…—, que se soñaba héroe. No.
Aquella fuerza, aquella furiosa imaginación subterránea que llevaba en sí mismo
(me volvería loco —había pensado— y sólo ella quedaría de mí…) se hallaba
dispuesta a adoptar todas las formas, como también la luz. Como Kyo, y casi por
las mismas razones, pensó en los discos de que éste le había hablado, y casi de la
misma manera, porque las modalidades del pensamiento de Kyo habían nacido de
las suyas. Del mismo modo que Kyo no había reconocido su propia voz porque la
había oído con la garganta, así la conciencia que él, Gisors, tenía de sí mismo, era,
sin duda, irreducible a la que él pudiera adquirir de otro ser, porque no era
adquirida por los mismos medios. No debía nada a los sentidos. Se sentía penetrar,
con su conciencia intrusa, en un dominio que le pertenecía más que cualquier otro
y poseer con angustia una soledad vedada, donde nadie vendría nunca a unírsele.
Durante un segundo, experimentó la sensación de que era aquello lo que debía
escapar a la muerte… Sus manos, que preparaban una nueva bolita, temblaban
ligeramente. Aquella soledad total y aun el amor que tenía a Kyo, no le libraban.
Pero si no sabía refugiarse en otro ser, sabía liberarse: tenía opio.

Cinco bolitas. Desde hacia algunos años, se limitaba a ellas, no sin pena; no sin



dolor, a veces. Raspó la cabeza de su pipa; la sombra de su mano pasó de la pared
al techo. Apartó la lámpara algunos centímetros; los contornos de la sombra se
perdieron. Los objetos también se perdían: sin cambiar de forma, dejaban de ser
claros para él, le unían al fondo de un mundo familiar en que una benevolente
indiferencia confundía todas las cosas —un mundo más verdadero que el otro, por
ser más constante, más semejante a sí mismo; seguro como una amistad, siempre
indulgente y siempre recuperado: formas, recuerdos, ideas—. Todo se sumergía
con lentitud hacia un universo liberado. Se acordó de una tarde de septiembre en
que el gris perfecto del cielo tornaba lechosa el agua de un lago, en los claros de
vastos campos de nenúfares; desde los cuernos carcomidos de un pabellón
abandonado hasta el horizonte magnífico y sombrío, no le llegaba ya más que un
mundo penetrado de una melancolía solemne. Sin agitar su campanilla, un bonzo se
había acodado en la rampa del pabellón, abandonando su santuario al polvo, al
perfume de las maderas olorosas que ardían; los campesinos pasaban en barcas
recogiendo los granos de nenúfar sin producir el menor ruido; cerca de las últimas
flores, nacieron del timón dos prolongados pliegues, y fueron a perderse en el agua
gris, con una extrema indolencia. Se perdían ahora en él mismo, recogiendo en su
abanico todo el agobio del mundo, pero un agobio sin amargura, llevado por el opio
a una pureza suprema. Con los ojos cerrados, transportados por las grandes alas
inmóviles, Gisors contemplaba su soledad: una desolación que se unía a lo divino,
al mismo tiempo que se ensanchaba hasta lo infinito aquella estela de serenidad
que recubría suavemente las profundidades de la muerte.

4 y media de la mañana

Vestidos ya como soldados del gobierno, con los capotes sobre las espaldas, los
hombres descendían, uno a uno, al vapor, balanceados por los remolinos del río.

—Dos de los marinos son del partido. Habrá que interrogarlos: deben de saber
dónde están las armas —dijo Kyo a Katow.

Con excepción de las botas, el uniforme modificaba poco el aspecto de Katow.
Su blusa militar aparecía tan mal abrochada como la otra; pero la gorra, que era
nueva y a la cual no estaba acostumbrado, dignamente colocada sobre el cráneo, le
daba un aspecto idiota. «¡Sorprendente conjunto, el de una gorra de oficial chino y



una nariz semejante!», pensó Kyo. Era de noche…
—Ponte el capuchón del capote —dijo, no obstante.
El vapor se separó del muelle, tomó finalmente impulso en la noche. Bien

pronto desapareció, detrás de un junco. De los cruceros, los haces de proyectores
dirigidos en bandada desde el cielo sobre el puerto confuso, se entrecruzaban como
sables.

Mientras avanzaban, Katow no apartaba la vista del Shang-Tung, que parecía
aproximarse poco a poco. Al mismo tiempo que le invadía el olor del agua
corrompida, del pescado y del humo del puerto (estaba casi a ras del agua) que
sustituía poco a poco el del carbón del desembarcadero, el recuerdo que acudía a
él al aproximarse cada combate tomaba posesión una vez más de su espíritu. Sobre
el frente de Lituania, su batallón había sido apresado por los blancos. Los hombres
desarmados estaban alineados en la inmensa llanura de nieve, apenas visible al ras
del alba verdosa. «¡Que los comunistas salgan de las filas!». La muerte; lo sabían.
Los dos tercios del batallón habían avanzado. «Quitaos las túnicas». «Cavad la
fosa». La habían cavado. Con lentitud, porque estaba helado el suelo. Los guardias
blancos, con un revólver en cada mano (las palas podían convertirse en armas),
inquietos e impacientes, esperaban, a derecha e izquierda —el centro vacío a causa
de que las ametralladoras estaban dirigidas hacia los prisioneros—. El silencio no
tenía límites; tan vasto como aquella nieve, que se perdía de vista. Sólo los trozos
de tierra helada caían produciendo un ruido seco, cada vez más precipitado: a
pesar de la muerte, los hombres se daban prisa para entrar en calor. Varios habían
comenzado a estornudar. «Bueno. ¡Alto!». Se habían vuelto. Detrás de ellos, más
allá de sus camaradas, mujeres, niños, viejos de la aldea estaban amontonados, a
medio vestir, envueltos en unas mantas, movilizados para que presenciaran aquel
ejemplo, agitando las cabezas como si se sintiesen obligados a no mirar, pero
fascinados por la angustia. «¡Quitaos los pantalones!». Porque eran escasos los
uniformes. Los condenados vacilaban, a causa de las mujeres. «¡Quitaos los
pantalones!». Las heridas habían aparecido, una a una, vendadas con harapos: las
ametralladoras habían disparado muy hacia abajo, y casi todos estaban heridos en
las piernas. Muchos doblaban los pantalones, aunque habían arrojado el capote. Se
habían alineado de nuevo, al borde de la fosa esta vez, frente a las ametralladoras,
destacados sobre la nieve: carne y camisas. Invadidos por el frío, estornudaban sin
cesar, unos después de otros, y aquellos estornudos eran tan intensamente humanos,



en aquel amanecer de ejecución, que los ametralladores, en lugar de disparar,
habían esperado —esperado a que la vida fuese menos indiscreta—. Por fin, se
habían decidido. Al día siguiente por la tarde, los rojos recuperaban la aldea:
diecisiete, mal ametrallados, entre ellos Katow, fueron salvados. Aquellas sombras,
claras sobre la nieve verdosa del alba, transparentes, sacudidas por los estornudos
convulsos frente a las ametralladoras, estaban allí, en la lluvia y en la noche china,
frente a la sombra del Shang-Tung.

El vapor continuaba avanzando: el vaivén era lo bastante fuerte para que la
silueta, baja y turbia, del barco pareciese balancearse lentamente sobre el río;
apenas iluminada, sólo se distinguía como una masa más sombría sobre el cielo
cubierto. Sin duda alguna, el Shang-Tung estaba guardado. El proyector de un
crucero alcanzó al vapor, lo observó por un instante y lo abandonó. Había descrito
una curva profunda y se dirigía hacia el barco por la popa, derivando ligeramente
hacia la derecha, como si fuese hacia el barco vecino. Todos los hombres llevaban
el capote de los marinos, con el capuchón bajado sobre el uniforme. Por orden de
la dirección del puerto, las escalas de saltillo de todos los barcos estaban echadas;
Katow contempló la del Shang-Tung, a través de sus gemelos, ocultos bajo su
capote: se detenía a un metro del agua, apenas iluminada por tres luces. Si el
capitán pedía el dinero, que ellos no tenían, antes de autorizarlos para subir a
bordo, los hombres deberían saltar uno a uno del vapor; sería difícil detenerlos bajo
la escala de saltillo. Todo dependería, pues, de aquella pequeña pasarela oblicua.
Si desde el barco intentaban recogerla, podría disparar sobre los que manejaban el
cordaje: bajo las poleas nada los protegía. Pero el barco se pondría en estado de
defensa.

El vapor viró 90 grados, llegó sobre el Shang-Tung. La corriente, poderosa a
aquella hora, le cogía de través; el vapor, muy alto (estaba al pie de él), parecía
partir a toda velocidad en la noche, como un buque fantasma. El maquinista
impulsó al motor toda su fuerza: el Shang-Tung pareció aminorar la marcha,
inmovilizarse, retroceder. Se acercaron a la escala de saltillo. Katow la agarró al
pasar; de un salto, se encontró sobre la escalera.

—¿El documento? —preguntó el hombre del saltillo.
Katow se lo entregó. El hombre lo transmitió y permaneció en su puesto, con el

revólver empuñado. Era preciso, pues, que el capitán reconociese su propio
documento; era probable que lo hubiese hecho, cuando Clappique se lo había



comunicado. Sin embargo… Bajo el saltillo, el vapor, sombrío, subía y bajaba con
el movimiento del río.

Volvió el mensajero. «Puede usted subir». Katow no se movió; uno de sus
hombres, que llevaba galones de teniente (el único que hablaba inglés), abandonó el
vapor subió y siguió al marinero mensajero, que le condujo adonde estaba el
capitán.

Éste, un noruego rapado, de mejillas barrosas, le esperaba en su camarote,
detrás de su pupitre. El mensajero salió.

—Venimos a recoger las armas —dijo el teniente en inglés.
El capitán le miró sin responder, estupefacto. Los generales habían pagado

siempre las armas; la venta de éstas había sido negociada clandestinamente, hasta
el envío del intermediario Tang-Yen-Ta por el agregado de su consulado, contra una
justa retribución. Si no cumplían ya sus compromisos respecto de los importadores
clandestinos, ¿quiénes los iban a abastecer? Pero, puesto que no había negocio más
que en el gobierno de Shanghái, podía tratarse de salvar las armas.

—Well! Aquí está la llave.
Se registró el bolsillo interior de la americana, tranquilamente, sacó, de pronto,

su revólver y lo asestó a la altura del pecho del teniente, del que no le separaba
más que la mesa. En el mismo instante, oyó detrás de él: «¡Arriba las manos!».
Katow, por la ventana abierta que daba al callejón de combate, le apuntaba. El
capitán ya no comprendía nada, porque aquél era un blanco: pero, por lo pronto, no
había que insistir. Las cajas de armas no valían lo que su vida. «Un viaje que habrá
de pasar a pérdidas y ganancias». Vería lo que podía intentar con su equipo. Dejó
su revólver, que recogió el teniente.

Katow entró y lo registró: no tenía otra arma.
—No valía la pena, absolutamente, tener tantos revólveres a bordo para no

llevar más que uno solo consigo —dijo, en inglés. Seis hombres de los suyos
entraban detrás de él, uno a uno, en silencio. El andar pesado, el aspecto recio, la
nariz al aire de Katow y sus cabellos, de un rubio claro, eran los de un ruso.
¿Escocés? Pero aquel acento…

—Usted no es del gobierno, ¿verdad?
—No te ocupes de eso.
Llevaban al segundo, debidamente atado por la cabeza y por los pies,

sorprendido durante su sueño. Los hombres ataron fuertemente al capitán. Dos de



ellos se quedaron para vigilarle. Los otros descendieron con Katow. Los hombres
del equipo que eran del partido les enseñaron dónde estaban escondidas las armas;
la única precaución de los importadores de Macao había consistido en escribir
sobre las cajas: «Piezas sueltas». Empezaron a trasladarlas. Con la escala de
saltillo echada, se hizo con facilidad, pues las cajas eran pequeñas. Cuando estuvo
la última caja en el vapor, Katow fue a destruir el puesto de T. S. H.; luego pasó
adonde estaba el capitán.

—Si tiene usted demasiada prisa por bajar a tierra, le prevengo que lo
bajaremos del todo al volver la primera esquina de una calle. ¡Buenas noches!

Pura fanfarronería; pero las cuerdas, que se introducían en los brazos de los
prisioneros, le daban fuerza.

Los revolucionarios, acompañados por los hombres del equipo que les habían
informado, volvieron al vapor; éste se apartó del saltillo, se dirigió hacia el muelle
sin desviarse esta vez. Sacudidos por el vaivén, los hombres se cambiaban de traje,
encantados pero ansiosos: hasta que llegasen a la orilla, nada estaba seguro.

Allí los esperaba un camión, con Kyo sentado al lado del chófer.
—¿Qué hay?
—Nada. Negocios de principiantes.
Terminado el trasbordo, el camión partió, llevándose a Kyo, Katow y cuatro

hombres, uno de los cuales había conservado el uniforme. Los demás se
dispersaron.

Corría a través de las calles de la ciudad china, con un ronquido que a cada
sacudida ahogaba un estrépito de latas: los costados, cerca de los enrejados,
estaban provistos de tambores de petróleo. Se detenían en cada tchon importante:
tienda, bodega, departamento. Una caja era descargada; fija en un lado, una nota
cifrada de Kyo determinaba el reparto de armas, algunas de las cuales debían ser
distribuidas a las organizaciones de combate secundarias. Apenas si el camión se
detenía unos cinco minutos. Pero tenía que visitar más de veinte puestos.

No tenían que temer más que la traición: aquel camión ruidoso, conducido por
un chófer con uniforme del ejército gubernamental, no despertaba desconfianza
alguna. Encontraron una patrulla. «Soy el lechero que hace su reparto», pensó Kyo.

El día llegaba.



Parte segunda

22 de marzo

11 de la mañana

«Esto marcha mal», pensó Ferral. Su auto —el único Voisin de Shanghái, pues el
presidente de la Cámara de Comercio francesa no podía emplear un coche
americano— corría a lo largo del muelle. A la derecha, bajo los estandartes
verticales cubiertos de rótulos: «No más doce horas de trabajo al día». «No más
trabajo para los niños menores de ocho años», millares de obreros de las
hilanderías estaban en pie, acurrucados sobre la acera, en un desorden completo. El
auto pasó por delante de un grupo de mujeres, reunidas bajo un cartel en que se
leía: «Derecho de asiento para las obreras». Hasta el arsenal estaba vacío: los
metalúrgicos se hallaban en huelga. A la izquierda millares de marineros en harapos
azules, sin banderas, esperaban, acurrucados, a lo largo del río. La multitud de los
manifestantes se perdía, por el lado del muelle, hasta el fondo de las calles
perpendiculares; por la parte del río, se agarraba a los pontones y ocultaba el límite
del agua. El coche abandonó el muelle y entró en la avenida de las Dos
Repúblicas. Apenas avanzaba, empotrado, ahora, en el movimiento de la multitud
china, que se volcaba de todas las calles hacia el refugio de la concesión francesa.
Como un caballo de carrera adelanta a otro con la cabeza, el pescuezo, el pecho, la
multitud «adelantaba» el auto lentamente, constantemente. Carretillas de una rueda,
con cabezas de bebé que colgaban entre unos tazones; carretas de Pekín; pousse-
pousse; caballitos peludos; coches de mano; camiones cargados con sesenta
personas; colchones monstruosos, poblados de todo un mobiliario, erizados de
patas de mesa; gigantes que protegían con sus brazos extendidos, de cuyo extremo
pendía una jaula con un mirlo, a mujeres pequeñitas, con las espaldas cubiertas de
niños… El chófer pudo, por fin, volver a introducirse en una de las calles, también
llena de gente, pero donde el estruendo del claxon rechazaba a la multitud a
algunos metros delante del auto. Llegó a los vastos edificios de la policía francesa.
Ferral subió la escalera casi corriendo.

A pesar de sus cabellos echados hacia atrás, de su indumentaria chinesca, casi



de sport, y de su camisa de seda gris, su semblante conservaba algo de 1900, de su
juventud. Se sonreía de las gentes «que se disfrazan de capitanes de industria», lo
que le permitía disfrazarse de diplomático: no había renunciado más que al
monóculo. El bigote caído, casi gris, que parecía prolongar la línea abatida de la
boca, daba al perfil una expresión de fina brutalidad; la fuerza estaba en cómo
concordaban la nariz respingona y el mentón medio bolsudo, mal afeitado aquella
mañana: los empleados de los servicios de distribución de agua estaban en huelga,
y el agua calcárea, llevada por los coolies, disolvía mal el jabón. Desapareció en
medio de los saludos.

En el fondo del despacho de Martial, director de policía, un indicador chino,
hércules paternal, preguntaba:

—¿Nada más, señor jefe?
—Trabaje también para desorganizar el sindicato —respondía Martial, vuelto

de espaldas—. ¡Y hágame el favor de acabar con ese trabajo estúpido! Merecería
usted que se le pusiese en la calle: ¡la mitad de sus hombres revientan de
complicidad! Yo no le pago para mantener cuadrillas de revolucionarios que no se
atreven a decir francamente que lo son: la policía no es una fábrica de facilitar
coartadas. A todos los agentes que trafiquen con el Kuomintang, échelos usted a la
calle, y que yo no tenga que volver a decírselo. ¡Y procure usted comprender, en
lugar de mirarme como un idiota! ¡Si yo no conociera la psicología de mi gente
mejor que usted la de la suya, estaríamos frescos!

—Señor…
—Arreglado. Entendido. Clasificado. Lárguese cuanto antes. Buenos días,

señor Ferral.
Acababa de volverse: una carita militar de amplias facciones regulares e

impersonales, menos significativas que sus hombros.
—Buenos días, Martial. ¿Qué hay?
—Para guardar la vía férrea, el gobierno se ve obligado a inmovilizar millares

de hombres. No se puede hacer nada contra un país entero, ¿sabe?, a menos que se
disponga de una policía como la nuestra. La única cosa con la cual el gobierno
puede contar es con el tren blindado y con sus instructores blancos. Es una cosa
seria.

—Una minoría soporta aún a una mayoría de imbéciles. En fin; bien está.
—Todo depende del frente. Aquí van a tratar de sublevarse. Y tal vez les



cueste caro, porque apenas están armados.
Ferral no podía hacer más que escuchar y esperar, que era lo que más detestaba

en el mundo. Las negociaciones entabladas por los jefes de los grupos anglosajones
y japoneses, por él y por algunos consulados, con los intermediarios de que
rebosan los grandes hoteles de las concesiones, continuaban sin conclusión.
Aquella tarde, quizá…

En manos del ejército revolucionario Shanghái, sería preciso que el Kuomintang
eligiese al fin entre la democracia y el comunismo. Las democracias tienen siempre
buenos clientes. Y una sociedad puede obtener beneficios sin apoyarse en los
tratados. Por el contrario, sovietizada la ciudad, el Consorcio Francoasiático —y
con él todo el comercio francés de Shanghái— se derrumbaría; Ferral suponía que
las potencias abandonarían a sus nacionales, como había hecho Inglaterra en Han-
Kow. Su objeto inmediato consistía en que la ciudad no fuese tomada antes de la
llegada del ejército; en que los comunistas no pudiesen hacer nada solos.

—¿Cuántas tropas hay además del tren blindado?
—Dos mil hombres de policía y una brigada de infantería, señor Ferral.
—¿Y de revolucionarios capaces de hacer otra cosa que no sea charlar?
—Armados, algunos centenares apenas… En cuanto a los demás, no creo que

merezca la pena hablar de ellos. Como aquí no hay servicio militar, no saben
servirse de un fusil: no lo olvide usted. Esos muchachos, en febrero, eran dos o tres
mil, contando a los comunistas… Son, sin duda, un poco más numerosos ahora.

Pero, en febrero, el ejército del gobierno no estaba destruido.
—¿Cuántos le seguirán? —continuó Martial—. Porque, vea usted, señor Ferral,

que con eso no adelantamos mucho. Hay que conocer la psicología de los jefes…
La de los hombres la conozco un poco. El chino, ya ve usted…

Algunas veces —pocas— Ferral miraba al director como lo hacía en aquel
momento, lo que bastaba —para hacerle callar. Expresión menos de desprecio y de
irritación que de juicio: Ferral no decía con su voz cortante y un poco mecánica:
«¿Va a durar esto mucho tiempo?»; pero lo expresaba. No podía soportar que
Martial atribuyese a su perspicacia los informes de sus indicadores.

Si Martial se hubiese atrevido a ello, él habría respondido: «¿Qué es lo que eso
puede importarle?». Estaba dominado por Ferral, y sus relaciones con él habían
sido establecidas mediante órdenes a las que no tenía más remedio que someterse;
humanamente, incluso, lo consideraba más fuerte que él; pero no podía soportar



aquella insolente indiferencia, aquella manera de reducirle al estado de máquina, de
negárselo todo en cuanto pretendía hablar como un individuo, y no transmitirle los
informes. Los parlamentarios en misión le habían hablado de la acción de Ferral,
antes de su caída, en los Comités de la Cámara. Con cualidades que prestaban a
sus discursos su claridad y su fuerza, hacía en las sesiones tal empleo de ellas, que
sus colegas le detestaban más cada año: tenía un talento único para refutarles su
existencia. Cuando un Jaurès o un Briand le conferían una vida personal de la que
ellos estaban tan frecuentemente privados, le daban la ilusión de hacer llamada a
cada uno de ellos, de querer convencerlos, de atraerlos a una complicidad en la que
los hubiese reunido una común experiencia de la vida y de los hombres. Ferral
levantaba toda una arquitectura de hechos y terminaba con: «Frente a tales
condiciones, señores, sería, pues, de toda evidencia absurdo…». Obligaba o
pagaba. Martial comprobaba que aquello no habría cambiado.

—¿Y por la parte de Han-Kow? —preguntó Ferral.
—Hemos recibido informaciones esta noche. Allí hay 220 000 obreros sin

trabajo, con los cuales se puede hacer un nuevo ejército rojo…
Desde hacía semanas las existencias de tres de las compañías que Ferral

controlaba se pudrían al lado del suntuoso muelle: los coolies se negaban a realizar
todo transporte.

—¿Qué noticias hay acerca de las relaciones de los comunistas con Chiang
Kaishek?

—Ahí está su último discurso —contestó Martial—. Yo apenas creo en los
discursos, ¿sabe?

—Yo, sí. En éste, al menos. Poco importa.
El timbre del teléfono. Martial cogió el receptor.
—Es para usted, señor Ferral.
—¿Quién es?… Sí.
—…
—Le tienden un lazo para desorientarle. Es hostil a la intervención; esta

convencido. Sólo se trata de saber si es preferible atacarle como pederasta o
afirmar que está pagado. Eso es todo.

—…
—Bien entendido que no es ni lo uno ni lo otro. Además, no me gusta que uno

de mis colaboradores me crea capaz de atacar a un hombre a propósito de una tara



sexual que realmente presentase. ¿Me toma usted por un moralista? Adiós.
Martial no se atrevía a preguntarle nada. Que Ferral no le pusiese al corriente

de sus proyectos, no dijese lo que esperaba de sus conciliábulos con los miembros
más activos de la cámara de comercio internacional y con los jefes de las grandes
asociaciones de comerciantes chinos, le parecía a la vez insultante y frívolo. Sin
embargo, si es vejatorio para un director de policía no saber lo que hace, lo es más
aún perder el puesto. Ahora bien: Ferral, nacido en la República como en una
reunión de familia, con la memoria repleta de los semblantes benevolentes de los
antiguos señores que eran Renan, Berthelot y Victor Hugo; hijo de un gran
jurisconsulto; catedrático, por oposición, de historia a los veintisiete años; director
a los veintinueve, de la primera historia colectiva de Francia, diputado muy joven
(servido por la época que había hecho a Poincaré y a Barthou ministros antes de
los cuarenta años); presidente del Consorcio Francoasiático; Ferral, a pesar de su
caída política, poseía en Shanghái una potencia y un prestigio por lo menos iguales
a los del cónsul general de Francia, del cual era, además, amigo. El director, pues,
era con él respetuoso y cordial. Le tendió el discurso.

He gastado 18 millones de piastras en todo, y he tomado seis
provincias en cinco meses. Que los descontentos busquen, si quieren, otro
general en jefe que gaste tan poco y haga tanto como yo…

—Con toda evidencia, la cuestión del dinero estaría resuelta mediante la toma
de Shanghái —dijo Ferral—. Las aduanas le darían 7 millones de piastras al mes,
casi lo que hace falta para cubrir el déficit del ejército.

—Sí, pero se dice que Moscú ha transmitido a los comisarios políticos la orden
de que hagan batirse a sus tropas delante de Shanghái. La insurrección aquí podría
entonces acabar mal…

—¿Para qué esas órdenes?
—Para hacer derrotar a Chiang Kaishek, destruir su prestigio y sustituirle por

un general comunista, a quien correspondería entonces el honor de la toma de
Shanghái. Es casi seguro que la campaña contra Shanghái ha sido emprendida sin el
asentimiento del Comité Central de Han-Kow.

Los mismos informadores afirman que el estado mayor rojo protesta contra ese
sistema…



Ferral era interesado, aunque escéptico. Continuó la lectura del discurso:

Abandonado por gran número de sus miembros; muy incompleto, el
Comité Central ejecutivo de Han-Kow entiende, sin embargo, que es la
autoridad suprema del Partido Kuomintang… Sé que Sun-Yat-Sen ha
admitido a los comunistas como auxiliares del Partido. No he hecho nada
contra ellos, y con frecuencia he admirado sus bríos. Pero ahora, en lugar
de contentarse con ser auxiliares, se las dan de maestros y pretenden
gobernar el Partido con violencia e insolencia. Les advierto que me
opondré a esas pretensiones exageradas, que sobrepasan cuanto fue
estipulado al admitírseles…

Emplear a Chiang Kaishek resultaba posible. El gobierno presente no
significaba nada, sino a causa de su fuerza (la perdía con la derrota de su ejército)
y del miedo que los comunistas del ejército revolucionario inspiraban a la
burguesía. Muy pocos hombres tenían interés en su mantenimiento. Detrás de
Chiang estaba un ejército victorioso y toda la pequeña burguesía china.

—¿Nada más? —preguntó en voz alta.
—Nada, señor Ferral.
—Gracias.
Bajó la escalera, se encontró a la mitad con una Minerva castaña en traje de

sport, con una soberbia máscara inmóvil. Era una rusa del Cáucaso, que pasaba por
ser la querida de Martial.

«Quisiera saber la cara que pones cuando gozas», pensó.
—Perdón, señora.
Siguió adelante, con una inclinación subió en su auto, que comenzó a hundirse

entre la multitud, contra la corriente, esta vez. El claxon aullaba en vano, impotente
contra la fuerza del éxodo, contra el bullir milenario que levantan ante si las
invasiones. Modestos comerciantes, como balanzas, con los dos platillos al aire y
los balancines enloquecidos, calesines y carretillas dignas de los emperadores de
Tang, enfermos y jaulas. Ferral avanzaba contra todos los ojos a los que la angustia
hacía mirar hacia adentro; si su vida agrietada debía derrumbarse que fuera en
aquella baraúnda, entre aquellas desesperaciones despavoridas que llegaban a
golpear los cristales de su auto. Como si, herido, hubiese meditado sobre el sentido



de su vida, amenazado en sus empresas, meditaba sobre ellas, y sentía, además, en
qué punto era vulnerable. Ni por pienso había elegido el combate; se había visto
obligado a emprender sus negocios chinos para facilitar salidas nuevas a su
producción de la Indochina. Jugaba aquí una partida de espera: apuntaba a Francia.
Y ya no podía esperar mucho tiempo.

Su mayor debilidad procedía de la ausencia de Estado. El desarrollo de tan
vastos negocios era inseparable de los gobiernos. Desde su juventud —todavía en
el Parlamento había sido presidente de la Sociedad de Energía Eléctrica y de
Aparatos, que fabricaba el material eléctrico del Estado francés; después había
organizado la transformación del puerto de Buenos Aires—, siempre había
trabajado para ellos. Integro, con esa integridad orgullosa que rechaza las
comisiones y recibe los pedidos, había esperado de las colonias de Asia el dinero
que necesitaba después de su caída; porque no quería jugar de nuevo, sino cambiar
las reglas del juego. Apoyado en la situación personal de su hermano, superior a su
función de director del Movimiento General de Fondos; habiendo permanecido a la
cabeza de uno de los poderosos grupos financieros franceses, Ferral había hecho
aceptar al Gobierno General de la Indochina —sus mismos adversarios no tenían
inconveniente en suministrarle medios para que abandonase Francia— la ejecución
de 400 millones de trabajos públicos. La República no podía rehusar al hermano de
uno de sus más altos funcionarios la ejecución de aquel programa civilizador; éste
fue excelente, y sorprendió en aquel país, donde hasta la combinación reina en
unión de la indolencia. Ferral sabía obrar. Una buena acción nunca se pierde: el
grupo pasó a la industrialización de la Indochina. Poco a poco, fueron apareciendo:
dos establecimientos de crédito (financiero y agrícola); cuatro sociedades de
cultura: heveas, culturas tropicales, algodonerías y azucareras, controlando la
transformación inmediata de sus materias primas en productos manufacturados; tres
sociedades mineras: carbón de hulla, fosfatos y minas de oro, y un anexo de
«explotación de salinas»; cinco sociedades industriales: alumbrado y energía,
electricidad, fábricas de vidrio, fábrica de papel e imprentas; tres sociedades de
transportes: en caballería, de remolque y tranvías. En el centro, la sociedad de
trabajos públicos, reina de aquel pueblo de esfuerzos, de rencor y de papel, madre
o comadrona de casi todas aquellas sociedades hermanas, ocupadas en vivir
mediante provechosos incestos, supo hacerse adjudicar la construcción del
ferrocarril del Centro de Annam, cuyo trazado —¿quién lo hubiera creído?—



atravesó la mayor parte de las concesiones del grupo Ferral. «Esto no iba mal»,
decía el vicepresidente del consejo de administración a Ferral, quien callaba,
ocupado en colocar sus millones formando escala para subir a ella y vigilar París.

Hasta con el proyecto de una nueva sociedad china en cada bolsillo, no
pensaba más que en París. Volver a Francia lo bastante rico para comprar la
agencia Havas o tratar con ella; reanudar el juego político, y, una vez llegado
prudentemente al ministerio, jugarse la unión del ministerio y de una opinión
pública comprada contra el Parlamento. Allí estaba el poder. Pero ahora ya no se
trataba de tales sueños: la proliferación de sus empresas indochinas había
embargado por completo al grupo Ferral en la penetración comercial de la cuenca
del Yang-Tsé; Chiang Kaishek marchaba sobre Shanghái con el ejército
revolucionario; la multitud, cada vez más densa, se aglomeraba a sus puertas. No
había ni una de las sociedades poseídas o intervenidas en China por el Consorcio
Francoasiático que no fuera afectada; las de construcciones navales, en Hong-Kong,
por la inseguridad de la navegación; todas las demás —trabajos públicos,
construcciones, electricidad, seguros y bancos—, por la guerra y por la amenaza
comunista. Lo que importaban se quedaba en sus almacenes de Hong-Kong o de
Shanghái; lo que exportaban, en los de Han-Kow y, a veces, en el muelle.

El auto se detuvo. El silencio —la multitud china es, de ordinario, una de las
más ruidosas— anunciaba como un fin del mundo. Un cañonazo. ¿El ejército
revolucionario, tan cerca? No; era el cañón de las doce. La multitud se apartó; el
auto no arrancó. Ferral agarró el tubo acústico. No obtuvo respuesta: ya no tenía
chófer ni ayudante.

Permanecía inmóvil, estupefacto, en aquel auto inmóvil, que la multitud
rodeaba pesadamente. El tendero más próximo salió, con un enorme postigo sobre
los hombros; se volvió, y faltó poco para que rompiese el cristal del auto: cerraba
su almacén. A la derecha, a la izquierda y al frente, otros tenderos, otros artesanos
salieron con un postigo cubierto de caracteres sobre los hombros: la huelga general
comenzaba.

Aquello no era ya la huelga de Hong-Kong, puesta en marcha lentamente, épica
y lúgubre: era una maniobra del ejército. A una distancia tan grande como su vista
podía alcanzar, no quedaba ya ni un solo almacén abierto. Había que marcharse
cuanto antes; se apeó y llamó a un pousse. El coolie no le respondió; corría a
grandes zancadas hacia su coche de alquiler, tan solo, a la sazón, sobre la calzada,



como el auto abandonado: la multitud iba a refluir hacia las aceras. «Temen a las
ametralladoras», pensó Ferral. Los niños, dejando de jugar, huían por entre las
piernas de la gente, a través de la actividad pululante de las aceras. Silencio, lleno
de vidas, a la vez lejanas y muy próximas, como el de un bosque saturado de
insectos; la llamada de un crucero ascendió, se perdió después. Ferral caminaba
hacia su casa tan de prisa como podía con las manos en los bolsillos y los hombros
y el mentón echados hacia adelante. Dos sirenas reanudaron juntas, una octava más
alto, el grito de la que acababa de extinguirse, como si un animal enorme, envuelto
en aquel silencio, hubiese anunciado así su proximidad. La ciudad entera estaba en
acecho.

Una de la tarde

—Menos cinco —dijo Chen.
Los hombres de su grupo esperaban. Eran todos obreros de las hilanderías,

vestidos de azul. Él llevaba su traje. Todos afeitados, todos delgados, todos
vigorosos: antes de Chen, la muerte había hecho su selección. Dos tenían sus
fusiles bajo el brazo, con el cañón hacia el suelo. Siete llevaban revólveres de los
del Shang-Tung; uno, una granada; algunos otros las ocultaban en los bolsillos.
Unos treinta llevaban cuchillos, mazas y bayonetas; ocho o diez, sin arma alguna,
permanecían agachados junto a un montón de trapos, de latas de petróleo y de
rollos de alambre. Un adolescente examinaba, como si fuesen granos, grandes
clavos de ancha cabeza que extraía de un saco. «Seguramente, más grandes que los
de las herraduras de los caballos…». La corte de los Milagros, pero bajo el
uniforme del odio y de la decisión.

No era de los suyos. A pesar del asesinato; a pesar de su presencia. Si moría
aquel día moriría solo. Para ellos, todo era sencillo: iban a la conquista de su pan y
de su dignidad. Para él… Salvo de su dolor y de su combate común, no sabía
siquiera hablarles. Por lo menos, sabía que el más fuerte de los lazos es el
combate. Y el combate estaba allí.

Se levantaron con los sacos sobre la espalda, las latas en las manos y el
alambre debajo del brazo. No llovía aún; la tristeza de aquella calle vacía, que un
perro atravesó en dos saltos, como si algún instinto le previniera lo que se



preparaba, era tan profunda como el silencio. Cinco tiros de fusil sonaron en una
calle próxima: tres a un tiempo; luego otro, y otro más. «Esto comienza», dijo
Chen. Se estableció el silencio, pero parecía que ya no fuese el mismo. Lo llenó un
ruido de pisadas de caballos, precipitado, cada vez más próximo. Y como, después
de un trueno prolongado, sobreviene el desgarramiento vertical del rayo, siempre
sin que viesen nada, un tumulto llenó de golpe la calle, producido por gritos
entremezclados, disparos de fusil, relinchos furiosos, caídas; luego, mientras los
clamores producidos se ahogaban pesadamente bajo el indestructible silencio,
ascendió el grito de un perro, que aulló, recortadamente, a la muerte: un hombre
degollado.

A todo correr, ganaron en algunos minutos una calle más importante. Todos los
almacenes estaban cerrados. En el suelo, tres cuerpos; arriba, acribillado de hilos
telegráficos, el cielo inquieto, por el que atravesaban negros humos; al final de la
calle, unos veinte jinetes (había muy poca caballería en Shanghái) se revolvían,
vacilantes, sin ver a los insurgentes, adosados al muro con sus instrumentos, con la
mirada fija en el movimiento vacilante de los caballos. Chen no podía pensar en
atacarlos; sus hombres estaban demasiado mal armados. Los jinetes se volvieron
hacia la derecha y ellos llegaron, por fin, al puesto; los centinelas penetraron
tranquilamente detrás de Chen.

Los agentes jugaban a los naipes, con los fusiles y los máuseres en el armero.
El suboficial que los mandaba abrió una ventana y gritó, hacia un patio muy
sombrío:

—Todos los que me escuchan son testigos de la violencia que se nos ha hecho.
¡Ya veis que somos injustamente obligados a ceder ante la fuerza!

Iba a cerrar de nuevo la ventana; Chen la mantuvo abierta, miró: nadie en el
patio. Pero las apariencias estaban cubiertas y la justificación teatral se había
hecho en un buen momento. Chen conocía a sus compatriotas: puesto que aquél
«aceptaba el papel», no obraría. Distribuyó las armas. Los amotinados salieron,
todos armados esta vez: inútil que se ocupasen de los pequeños puestos de policía
desarmados. Los policías vacilaron. Tres se levantaron y quisieron seguirlos.
(Quizá hubiese saqueo…). A Chen le costó trabajo desembarazarse de ellos. Los
demás recogieron los naipes y comenzaron a jugar de nuevo.

—Si resultan vencedores —dijo uno—, quizá se nos pague este mes.
—Tal vez —respondió el suboficial. Y distribuyó las cartas.



—En cambio, si son vencidos, acaso nos digan que hemos hecho traición.
—¿Qué habríamos podido hacer? Hemos cedido ante la fuerza. Todos somos

testigos de que no hemos hecho traición.
Reflexionaban, con el cuello recogido, como cormoranes aplastados por el

pensamiento.
—No somos responsables —dijo uno.
Todos aprobaron. Se levantaron, sin embargo, y fueron a continuar su juego en

una tienda próxima, cuyo propietario no se atrevió a echarlos. Un montón de
uniformes quedó solo, en medio del puesto.

***

Alegre y desconfiado, Chen caminaba hacia uno de los puestos centrales:
«Todo va bien —pensaba—, pero éstos son casi tan pobres como nosotros…». Los
rusos blancos y los soldados del tren blindado se batirían. Los oficiales, también.
Detonaciones lejanas, sordas, como si el cielo bajo las hubiese debilitado, sacudían
el aire hacia el centro de la ciudad.

En una plazuela, la tropa —todos los hombres iban armados ya, incluso los
portadores de latas— vaciló un instante, buscó algo con la mirada. De los cruceros
y de los paquebotes, que no podían descargar sus mercancías, ascendían las masas
oblicuas de humo que el viento pesado disipaba en la misma dirección en que
corrían los insurrectos, como si el cielo participase de la insurrección. El nuevo
puesto era un antiguo hotel de ladrillo rojo, de un solo piso; dos centinelas, uno a
cada lado de la puerta, con la bayoneta calada. Chen sabía que la policía especial
estaba alerta desde hacía tres días, y sus hombres destrozados a causa de aquella
guardia perpetua. Allí había algunos oficiales, unos cincuenta mauseristas de la
policía, bien pagados, y diez soldados. ¡Vivir, vivir, por lo menos durante los ocho
días siguientes! Chen se había detenido en la esquina de la calle. Las armas se
encontraban, sin duda, en los armeros del piso bajo, en la habitación de la derecha
—el cuerpo de guardia—, que precedía al despacho de un oficial. Chen y dos de
sus hombres se habían introducido allí varias veces, durante aquella semana. Eligió
diez hombres sin fusil, les hizo que ocultasen los revólveres en las blusas y avanzó
con ellos. Pasada la esquina de la calle, los centinelas los vieron acercarse;
desconfiando de todos, no se defendían ya; las delegaciones obreras iban con



frecuencia a entrevistarse con el oficial, de ordinario para llevarle propinas,
operación que requería muchas garantías y personas.

—¿El teniente Shuei-Tun? —dijo Chen.
Mientras ocho hombres pasaban, los dos últimos, como empujados por la ligera

aglomeración, se deslizaban entre los centinelas y el muro. En cuanto los primeros
estuvieron en el corredor, los centinelas sintieron contra las costillas los cañones de
los revólveres. Se dejaron desarmar; aunque mejor pagados que sus miserables
colegas, no lo estaban lo bastante para arriesgar sus vidas. Cuatro hombres de
Chen, que no se habían unido al primer grupo y parecían pasar por la calle, los
condujeron a lo largo del muro. Nada había sido visible desde las ventanas.

Desde el corredor, Chen distinguió los armeros, provistos de sus fusiles. En el
cuerpo de guardia no había más que seis policías armados con pistolas
automáticas, y éstas se hallaban a sus lados, encerradas en sus fundas. Se lanzó
hacia los armeros con el revólver levantado.

Si los policías hubieran sido decididos, el ataque habría fracasado. A pesar de
su conocimiento de los lugares, Chen no había tenido tiempo de designar a cada
uno de sus hombres a quiénes debían amenazar; uno o dos policías habrían podido
disparar. Pero todos levantaron las manos. Inmediatamente fueron desarmados.
Entraba un nuevo grupo de hombres de Chen. Comenzó una nueva distribución de
armas.

«En este momento —pensó Chen—, doscientos grupos, en la ciudad, obran
como nosotros. Si tienen suerte…». Apenas tomaba el tercer fusil, cuando oyó
venir desde la escalera el ruido de una carrera precipitada: alguien subía corriendo.
Salió. En el instante en que franqueaba la puerta, partió un disparo desde el primer
piso. Pero, después, nada más. Uno de los oficiales, al bajar, había visto a los
insurrectos, había disparado desde la escalera y había vuelto inmediatamente al
descanso.

El combate iba a comenzar. Una puerta, en medio del descanso del primer piso,
dominaba las gradas. ¿Enviar un parlamento a la asiática? Todo el buen sentido
que encontraba en sí, Chen lo odiaba. Intentar tomar la escalera por asalto era tanto
como suicidarse: los policías poseían, sin duda, granadas de mano. Las
instrucciones del comité militar, transmitidas por Kyo a todos los grupos, consistían
en que, en caso de fracaso parcial, prendiesen fuego, turnasen posiciones en las
casas vecinas y pidiesen ayuda a los equipos especiales. Ninguna otra cosa se



podía hacer.
—¡Prended fuego!
Los hombres con las latas de nafta trataron de arrojarlas a voleo, como el agua

de un cubo; pero las estrechas aberturas no dejaban salir más que unos chorros
irrisorios. Tuvieron que dejarla correr con lentitud sobre los muebles y a lo largo
de los muros. Chen miró por la ventana: enfrente, almacenes cerrados, unas
ventanas estrechas que daban a la salida del puesto; arriba, los tejados podridos y
alabeados de las casas chinas y la calma infinita del cielo gris, que no empañaba
ningún humo, del cielo Intimo y bajo sobre la calle vacía. Todo combate era
absurdo; nada existía enfrente de la vida; se repuso, justamente en el momento en
que vio bajar unos ladrillos y unos vidrios, en un estruendo cristalino unido al
ruido de una descarga: disparaban sobre ellos desde fuera.

Segunda descarga. A la sazón se hallaban entre los policías, prevenidos y
dueños del piso, y los nuevos asaltantes a quienes no veían, en aquella habitación
por donde corría la nafta. Todos los hombres de Chen estaban echados boca abajo
y tenían a los prisioneros atados en un rincón. Que estallase una granada, y
arderían. Uno de los hombres que estaban echados rezongó señalando con el dedo:
un francotirador en un tejado y, en el extremo izquierdo de la ventana, deslizándose
con un hombro hacia atrás en el campo de la visión, surgían prudentemente otros
irregulares. Eran unos insurrectos; de los suyos.

«Esos idiotas disparan antes de haber enviado un explorador», pensó Chen.
Tenía en el bolsillo la bandera azul del Kuomintang. La sacó y se precipitó hacia el
corredor. En el instante en que salía, recibió en los riñones un golpe a la vez
furioso y envuelto, al mismo tiempo que un estruendo formidable le penetraba
hasta el vientre. Abrió los brazos hacia atrás, hasta donde daban, para sostenerse, y
se encontró en el suelo, molido. Cesó el ruido; luego, cayó un objeto de metal, e
inmediatamente entraron en el corredor unos gemidos con el humo. Se levantó: no
estaba herido. Volvió a cerrar a medias la puerta, abierta por la incomprensible
explosión, y tendió su bandera azul hacia afuera, con el brazo izquierdo, por el
espacio libre: un balazo en la mano no le habría sorprendido. Pero no; gritaban de
júbilo. El humo que salía con lentitud por la ventana impedía ver a los insurrectos
de la izquierda; pero los de la derecha le llamaban.

Faltó poco para que una segunda explosión le derribase de nuevo. Desde las
ventanas del primer piso, los policías sitiados les lanzaban granadas de mano.



(¿Cómo podrían abrir sus ventanas sin ser alcanzados desde la calle?). La primera,
la que le había arrojado al suelo, había estallado delante de la casa, y los cascos
habían entrado por la puerta abierta y por la ventana, pulverizados, como si
hubiesen explotado en el cuerpo de guardia mismo; aterrorizados por la explosión
aquellos de sus hombres que no habían quedado muertos habían saltado afuera,
mal protegidos por el humo. Bajo los disparos de los policías desde las ventanas,
dos habían caído en medio de la calle, con las rodillas en el pecho, como conejos,
hechos una bola; otro, con la cara convertida en una mancha roja, parecía sangrar
por la nariz. Los irregulares habían reconocido a los suyos; pero la actitud de los
que llamaban a Chen había hecho comprender a los oficiales que alguien iba a salir,
y habían arrojado su segunda granada. Había estallado en la calle, a la izquierda de
Chen: el muro lo había protegido.

Desde el corredor, examinó el cuerpo de guardia. El humo volvía a bajar del
techo, con un movimiento corvo y lento. Había unos cuerpos en el suelo: unos
gemidos llenaban la estancia, a ras del suelo, como ladridos. En el rincón, uno de
los prisioneros, con una pierna arrancada, aullaba a los suyos: «¡No tiréis más!».
Sus gritos anhelantes parecían horadar el humo, que continuaba, por encima del
sufrimiento su curva indiferente, como una fatalidad visible. Aquel hombre que
aullaba, con la pierna arrancada, no podía continuar atado; era imposible. Sin
embargo, ¿iría a estallar una nueva granada, de un momento a otro? «Eso a mí no
me importa —pensó Chen—; es un enemigo». Pero estaba allí, con un agujero en la
carne más allá del muslo, en lugar de la pierna, y además atado. El sentimiento que
experimentaba era mucho más fuerte que la lástima: era él mismo, aquel hombre
atado. «Si la granada estalla afuera, me arrojaré al suelo boca abajo; si llega hasta
aquí, será preciso que la rechace inmediatamente. Hay una probabilidad contra
veinte para que me disparen. ¿Qué cuerno hago aquí? ¿Qué cuerno hago aquí?».
Muerto, poco importaba. Su angustia era ser herido en el vientre; sin embargo, le
era aquello menos intolerable que la presencia de aquel torturado y atado, de
aquella impotencia humana en el dolor. Sin poder obrar de otro modo, fue hacia el
hombre, con el cuchillo en la mano para cortar la cuerda. El prisionero creyó que
iba a matarlo; quiso aullar más: su voz debilitada se convirtió en un silbido.
Saturado de horror, Chen le palpaba con su mano izquierda, a la que se le adherían
las ropas, llenas de sangre pegajosa, incapaz, no obstante, de apartar su mirada de
la ventana rota, por donde podía caer la granada. Encontró, por fin, las cuerdas,



deslizó su cuchillo por debajo, y las cortó. El hombre ya no gritaba, estaba muerto,
o desvanecido. Chen, siempre con la mirada fija en la ventana destrozada, volvió al
corredor. El cambio de olor le sorprendió; como si sólo hubiese comenzado a
entender, comprendió que los gemidos de los heridos se habían cambiado, también,
en aullidos: en la habitación, los restos impregnados de nafta, encendidos por las
granadas, comenzaban a arder.

No había agua. Antes de la toma del puesto por los insurrectos, los heridos
(ahora ya no contaba con los prisioneros: no pensaba más que en los suyos)
quedarían carbonizados… ¡Salir, salir! Primero, reflexionar, para hacer después los
menores gestos posibles. Aunque temblaba, con la imaginación fascinada por la
fuga, no había perdido la lucidez: era preciso ir hacia la izquierda, donde le
protegería un porche. Abrió la puerta con la mano derecha, haciendo seña con la
izquierda de que se guardase silencio. Los enemigos, arriba, no podían verle; sólo
la actitud de los insurrectos hubiera podido informarles. Sentía todas las miradas
de los suyos fijas en aquella puerta abierta, sobre su abultada silueta, azul sobre el
fondo sombrío del corredor. Comenzó a deslizarse hacia la izquierda, adosado al
muro, con los brazos en cruz y el revólver en la mano derecha. Mientras avanzaba,
paso a paso, miraba a las ventanas, hacia arriba: una estaba protegida por una placa
de blindaje, colocada en forma de cobertizo. «Si tratan de disparar debo ver la
granada y sin duda el brazo —pensó Chen, sin dejar de avanzar—. Si la veo, es
preciso que la atrape, como si fuera un paquete, y la vuelva a arrojar lo más lejos
posible…». No cesaba en su marcha de cangrejo. «No podré lanzarla lo bastante
lejos; si no quedo protegido, recibiré unos cuantos cascos en el vientre…». Seguía
avanzando. El intenso olor a quemado y la ausencia súbita de apoyo detrás de él
(no se volvía) le hicieron comprender que pasaba por delante de la ventana del piso
bajo. «Si atrapo la granada, la arrojo al cuerpo de guardia antes de que estalle. Con
el espesor del muro, una vez pasada la ventana, estoy salvado». ¿Qué importaba
que el cuerpo de guardia no estuviese vacío, que se encontrase allí aquel hombre
cuyas cuerdas había cortado, y sus propios heridos? No veía a los insurrectos, ni
aun por entre los claros del humo, porque no podía apartar del cobertizo los ojos;
pero continuaba sintiendo las miradas que le buscaban a él: a pesar de los disparos
contra las ventanas, que molestaban a los policial, estaba estupefacto de que no
comprendiesen que algo pasaba por allí. Pensó, de pronto, que poseerían pocas
granadas y que observarían, antes de arrojarlas; inmediatamente, como si aquella



idea hubiera nacido de una sombra, apareció una cabeza bajo el cobertizo —oculta
para los insurrectos, pero no para él—. Frenéticamente, abandonando su actitud de
funámbulo, disparó al azar, dio un salto hacia adelante, y alcanzó su porche. Una
descarga partió de las ventanas, una granada explotó en el sitio que él acababa de
abandonar: el policía, sobre el cual había errado el tiro, había vacilado antes de
pasar por debajo del cobertizo la mano en que tenía la granada, temiendo un
segundo disparo. Chen había recibido un golpe en el brazo izquierdo; algún
desplazamiento de aire, al que la herida que se había hecho con el puñal, antes de
matar a Tan-Yen-Ta, era sensible. Sangraba de nuevo, pero no le dolía.
Apretándose más el apósito con un pañuelo, se unió a los insurrectos atravesando
los patios.

Los que dirigían el ataque se hallaban reunidos en un pasadizo muy oscuro.
—¡No podríais enviar unos exploradores, no!
El jefe del tchon, un chino afeitado, grande, con las mangas muy cortas,

contempló aquella sombra que se le aproximaba y levantó lentamente las cejas,
resignado.

—He mandado telefonear —respondió, sencillamente—. Ahora esperamos un
camión blindado.

—¿Dónde están las otras secciones?
—Hemos tomado la mitad de los puestos.
—¿Nada más?
—Ya es bastante…
Todas aquellas descargas lejanas eran de los suyos, que convergían hacia la

estación del Norte.
Chen resoplaba, como si hubiese salido del agua a pleno viento. Se adosó al

muro, cuyo ángulo los protegía a todos, recobrando poco a poco su respiración,
pensando en el prisionero cuyas ligaduras había cortado. «No había más que dejar
a aquel tipo. ¿Para qué haber ido a cortarle las cuerdas, lo cual no podía hacer que
cambiase nada?». Todavía, ahora, ¿hubiera podido no ver a aquel hombre, que se
debatía, atado, con la pierna arrancada? A causa de su herida pensó en Tan-Yen-Ta.
¡Qué idiota había sido durante toda aquella noche y aquella mañana! Nada más
sencillo que matar.

En el puesto los escombros continuaban ardiendo y los heridos aullando ante la
proximidad de las llamas; su clamor repetido, constante, resonaba en aquel



pasadizo bajo, que se tomaba extraordinariamente próximo por el alejamiento de
las detonaciones, de las sirenas, de todos los ruidos de guerra perdidos en el aire
lúgubre. Un sonido lejano de herrajes se acercó, los cubrió: el camión llegaba.
Había sido blindado durante la noche, aunque muy mal: todas las planchas se
movían. A causa de haber echado el freno, cesó el ruido de los hierros y se oyeron
de nuevo los gritos.

Chen, que era el único que había penetrado en el puesto, expuso la situación al
jefe del equipo de socorro. Era un antiguo cadete de Whampoo; a su equipo de
jóvenes burgueses, Chen hubiera preferido uno de los grupos de Katow. Si, ante
aquellos compañeros, muertos en medio de la calle, con las rodillas en el vientre,
no llegaba a unirse totalmente a sus hombres, sabía que, en todo tiempo, odiaba a
la burguesía china; el proletariado era, al menos, la forma de su esperanza.

El oficial conocía su oficio. «No se puede disparar desde el camión —dijo—;
ni siquiera tiene techo. Basta con que arrojen dentro una granada para que todo
salte; pero también traigo granadas». Los hombres de Chen que las llevaban
estaban en el cuerpo de guardia —¿muertos?— y los del segundo grupo no habían
podido procurárselas.

—Probemos por arriba.
—De acuerdo —dijo Chen.
El oficial le miró con irritación: no le había pedido su opinión; pero no dijo

nada.
Ambos —el militar, a pesar de su traje civil, con los cabellos hirsutos, su

bigote recortado y su blusa ajustada por el cinturón del revólver, y Chen, rechoncho
y cárdeno— examinaron el puesto. A la derecha de la puerta, el humo de las
llamas, que se aproximaban a los cuerpos de sus camaradas heridos, salía con una
regularidad mecánica ordenada, como los gritos que su constancia habría hecho
pueriles, sin su sonido atroz. A la izquierda, nada. Las ventanas del primer piso
habían volado. De vez en cuando, unos asaltantes disparaban aún sobre una de las
ventanas y algunos escombros iban a engrosar sobre la acera una elevada
polvareda de cascote, de astillas, de molduras, en la que brillaban los trozos de
vidrio, a pesar de que el día estaba oscuro. El puesto no disparaba ya más que
cuando alguno de los insurrectos abandonaba su escondite.

—¿Dónde están las otras secciones? —preguntó, de nuevo Chen.
—Casi todos los puestos están tomados. El principal, por sorpresa, a la una y



media. Allí hemos cogido ochocientos fusiles. Ya podemos enviar refuerzos contra
los que se resisten: ustedes forman el tercer equipo a quienes socorremos. Ellos no
reciben ya refuerzos; nosotros estamos bloqueando ahora los cuarteles, la estación
del Sur, el arsenal. Pero es preciso acabar con esto: necesitamos el mayor número
de hombres posible para el asalto. Y quedará el tren blindado.

La idea de los doscientos grupos que operasen como el suyo exaltaba y turbaba
a la vez a Chen. A pesar del tiroteo, que el viento blando traía desde toda la
ciudad, la violencia le daba la sensación de una acción solitaria.

Un hombre sacó del camión una bicicleta y partió. Chen le reconoció en el
momento en que saltaba sobre el sillín: Ma, uno de los principales agitadores.
Tipógrafo, había consagrado toda su vida, desde hacía doce años, a crear en todas
partes uniones de obreros impresores, con la esperanza de agrupar a todos los
tipógrafos chinos; después de perseguido, condenado a muerte y evadido,
continuaba organizando. Unos gritos de júbilo: al mismo tiempo que Chen, los
hombres lo habían reconocido y le aclamaban. Él los miró. El mundo que
preparaban juntos le condenaba a él, a Chen, tanto como el de sus enemigos. ¿Qué
haría él en la fábrica futura, emboscado tras de sus trajes azules?

El oficial distribuyó granadas, y diez hombres se fueron por los tejados para
tomar posiciones sobre el del puesto. Se trataba de emplear contra los policías su
propia táctica, de hacer entrar los explosivos por las ventanas: éstas daban a la
calle, pero no al tejado, y una sola estaba protegida por un cobertizo. Los
insurrectos avanzaron de tejado en tejado, menudos sobre el cielo. El puesto no
modificaba su tiro. Como si sólo los moribundos hubieran adivinado aquella
proximidad, los gritos cambiaron de pronto y se convirtieron en gemidos. Apenas
se los oía. Ahora eran gritos ahogados, casi mudos. Las siluetas llegaban al
caballete del tejado inclinado del puesto y fueron descendiendo poco a poco; Chen
los vio con más dificultad en cuanto dejaron de recortarse sobre el cielo. Un
aullido gutural, como de una mujer que da a luz, atravesó los gemidos, que se
reanudaron, como un eco, y luego se detuvieron. A pesar del ruido, la ausencia
súbita de los gritos dio la impresión de un feroz silencio: ¿habían alcanzado las
llamas a los heridos? Chen y el oficial se miraron, cerraron los ojos para escuchar
mejor. Nada. Cada uno, al volver a abrir los ojos, se encontró de nuevo con la
mirada silente del otro.

Uno de los hombres, agarrado a la cornisa del tejado, adelantó el brazo libre



por encima de la calle y arrojó su granada hacia la ventana del primer piso, sobre la
cual se hallaba: demasiado baja. Estalló sobre la acera. Arrojó una segunda: ésta
penetró en la habitación donde se encontraban los heridos. Salieron unos gritos por
la ventana; no ya los gritos de antes, sino un aullido entrecortado por la muerte, por
el sobresalto de un sufrimiento aún no agotado.

El hombre arrojó su tercera granada y se equivocó, otra vez, de ventana.
Era uno de los hombres conducidos por el camión. Se hallaba hábilmente

echado hacia atrás, por temor a las explosiones. Se inclinó de nuevo, con el brazo
levantado, terminado por una cuarta granada. Detrás de él, uno de los hombres de
Chen descendía. No se abatió el brazo: todo el cuerpo quedó destrozado como por
una enorme bala de cañón.

Una explosión intensa resonó sobre la acera; a pesar del humo, una mancha de
sangre de un metro apareció sobre el muro. El humo se apartó: el muro estaba
constelado de sangre y de carne. El segundo insurrecto, por falta de apoyo y
deslizándose con todo su peso a lo largo del tejado, había arrancado al primero.
Ambos habían caído sobre sus propias granadas, cuyas alegras habían desprendido.

***

Por el otro lado del tejado, a la derecha, unos hombres de los dos grupos
burgueses Kuomintang y obreros comunistas llegaban con prudencia. Ante la caída,
se habían detenido: ahora comenzaban a descender de nuevo. La represión de
febrero había sido hecha mediante demasiadas torturas para que en la insurrección
faltasen hombres resueltos. Por la derecha, otros hombres se aproximaban.

—¡Haced la cadena! —gritó Chen, desde abajo. Muy cerca del puesto, unos
insurrectos repitieron el grito. Los hombres se dieron unos a otros las manos,
rodeando fuertemente, el más alto, con su brazo izquierdo, un sólido ornamento del
tejado. Se reanudó el lanzamiento de las granadas. Los sitiados no podían
responder.

En cinco minutos, entraron tres granadas por las dos ventanas a las que se había
apuntado; otra hizo que saltase el cobertizo. Sólo la del centro no era alcanzada.
«¡La del medio!», gritó el cadete. Chen lo miró. Aquel hombre experimentaba en el
mando el júbilo de un deporte perfecto. Apenas se protegía. Era valiente, sin duda
alguna; pero no se hallaba compenetrado con sus hombres. Chen estaba



compenetrado con los suyos, aunque no lo bastante.
No lo bastante.
Abandonó al cadete y atravesó la calle, hasta ponerse fuera del radio de acción

de los sitiados. Subió al tejado. El hombre que se agarraba al saliente se
debilitaba: lo sustituyó. Con su brazo herido replegado sobre aquel adorno de
cemento y de yeso, sosteniendo con su mano derecha la del primer hombre de la
cadena, no escapaba a su soledad. El peso de tres hombres que se deslizaban
quedaba suspendido de su brazo y pasaba a través de su pecho, como una barra.
Las granadas estallaban en el interior del puesto, que ya no disparaba. «Estamos
protegidos por el desván —pensó—; pero no por mucho tiempo. El tejado saltará».
A pesar de la intimidad con la muerte; a pesar de aquel peso fraternal que le
descuartizaba, no era de los suyos. «¿Acaso la misma sangre es vana?».

El cadete, desde abajo, le miraba sin comprender. Uno de los hombres, que
había subido detrás de Chen, le propuso sustituirle.

—Bien, lanzaré también yo.
Pasó aquella cadena de cuerpos. Por sus músculos extenuados, subía una

desesperación sin límite. Su semblante de lechuza, de ojos menudos, estaba en
tensión, absolutamente inmóvil; sintió con estupefacción que una lágrima le corría a
lo largo de la nariz. «La nerviosidad», pensó. Sacó una granada del bolsillo y
comenzó a descender, agarrándose a los brazos de los hombres de la cadena. Pero
la cadena tenía su apoyo sobre el adorno en que terminaba el tejado a los lados.
Desde allí era casi imposible alcanzar la ventana del medio. Cuando llegó a ras del
tejado, Chen abandonó el brazo del lanzador, se suspendió de una pierna y luego
del canalón y descendió por el tubo vertical: estaba demasiado alejado de la
ventana para poder tocarla, y lo bastante cerca para poder disparar. Sus camaradas
no se movían ya. Por encima del piso bajo un saliente le permitió detenerse. Que le
doliera tan poco la herida le extrañaba. Agarrado con la mano izquierda a uno de
los ganchos que sujetaban el canalón, sopesó su primera granada: «Si cae a la
calle, debajo de mí, estoy muerto». La lanzó con tanta fuerza como se lo permitió
su posición: entró y estalló en el interior.

Abajo, se reanudaba el tiroteo.
Por la puerta del puesto que había quedado abierta, los policías, expulsados de

la última habitación, dispararon al azar, se lanzaban afuera atropellándose, como
ciegos espantados. Desde los tejados, desde los porches, desde las ventanas,



disparaban los insurrectos. Uno tras otro, los cuerpos cayeron, muchos cerca de la
puerta, y luego, cada vez más dispersados.

El fuego cesó. Chen descendió, siempre agarrándose al canalón: no veía lo que
había a sus pies, y saltó sobre un cuerpo.

El cadete entraba en el puesto. Le siguió, sacando del bolsillo la granada que
no había lanzado. A cada paso que daba, adquiría más violentamente conciencia de
que las quejas de los heridos habían cesado. En el cuerpo de guardia no había más
que muertos. Los heridos aparecían carbonizados. En el primer piso había más
muertos y algunos heridos.

—Ahora, a la estación del Sur —dijo el oficial—. Cojamos todos los fusiles:
otros grupos los necesitarán.

Las armas fueron llevadas al camión; cuando todas estuvieron recogidas, los
hombres subieron al coche, de pie, apretados unos contra otros, sentados sobre los
capotes, agarrados a los estribos, montados en la trasera. Los que quedaban se
fueron por las callejuelas, corriendo a paso gimnástico. La gran mancha de sangre
abandonada resultaba inexplicable, en medio de la calle desierta; por la esquina,
desaparecía el camión, erizado de hombres, con su estrépito de hierro viejo, hacia
la estación del Sur y hacia los cuarteles.

Bien pronto tuvo que detenerse: la calle estaba interceptada por cuatro caballos
muertos y tres cadáveres, ya desarmados. Eran los de los jinetes que Chen había
visto al comienzo de la jornada: el primer auto blindado había llegado a tiempo. En
el suelo, unos cristales rotos, y nadie más que un chino viejo, con la barba
terminada en punta, que gemía. Habló con toda claridad, en cuanto Chen se
aproximó:

—¡Esto es una cosa injusta y muy triste! ¡Cuatro! ¡Cuatro! ¡Ay!
—Tres solamente —dijo Chen.
—¡Cuatro! ¡Ay!
Chen miró de nuevo: no había más que tres cadáveres; uno de lado, como si

hubiera sido arrojado de voleo, y dos boca abajo, entre las casas muertas también,
bajo el cielo pesado.

—Me refiero a los caballos —dijo el viejo, con desprecio y temor: Chen
llevaba revólver.

—Yo, a los hombres. ¿Alguno de los caballos te pertenecía?
Sin duda, habían sido requisados aquella mañana.



—No; pero yo era cochero. Las bestias me interesan. ¡Cuatro muertas!… ¡Y
para nada! El chófer intervino:

—¿Para nada?
—No perdamos tiempo —dijo Chen.
Ayudado por dos hombres, apartó los caballos. El camión pasó. En el extremo

de la calle, Chen, sentado en uno de los estribos, miró hacia atrás: el anciano
cochero continuaba entre los cadáveres, gimiendo sin duda, negro en la calle gris.

5 de la tarde

«La estación del Sur ha sido tomada».
Ferral colgó de nuevo el receptor. Mientras daba unas citas (una parte de la

Cámara de Comercio Internacional era hostil a toda intervención, pero él disponía
del periódico más importante de Shanghái), los progresos en la insurrección le
alcanzaban, uno después de otro. Había pretendido telefonear solo. Volvió a su
estudio donde Martial, que acababa de llegar, discutía con el enviado de Chiang
Kaishek: éste no había accedido a recibir al jefe de la policía, ni en la dirección de
Seguridad ni en su casa. Antes de abrir la puerta, Ferral oyó, a pesar del tiroteo:

—Comprenderá usted, yo represento aquí algo muy importante. Los intereses
franceses…

—Pero ¿qué apoyo puedo prometerle? —respondía el chino, con una
entonación de insistencia indolente—. El mismo señor cónsul general me dice que
espera de usted datos precisos. Porque usted conoce muy bien a nuestro país y a
sus hombres.

El teléfono del estudio sonó.
—El Consejo Municipal se ha rendido —dijo Martial.
Y, cambiando de tono:
—No niego que tengo cierta experiencia psicológica de este país y de los

hombres en general. Psicología y acción: tal es mi oficio; y, respecto a…
—Pero si unos individuos tan peligrosos para su país como para el nuestro,

peligrosos para la paz de la civilización, se refugian, como siempre, en la
concesión… La policía internacional…

«Ya estamos —pensó Ferral, que entraba—. Pretende saber si Martial, en caso



de ruptura, dejaría que los comunistas se refugiasen entre nosotros».
—… nos ha prometido toda su benevolencia… ¿Qué hará la policía francesa?
—Todo se arreglará. Presten ustedes atención solamente a esto: nada de líos

con las mujeres blancas, salvo las rusas. Sobre eso tengo instrucciones muy firmes.
Pero ya se lo he dicho: nada oficial. Nada oficial.

En el estudio moderno —en las paredes, Picassos del período rosa y un boceto
erótico de Fragonard— los interlocutores, de pie, se hallaban a ambos lados de una
enorme Kwannyn de piedra negra, de la dinastía Tang, comprada por consejo de
Clappique y que Gisors consideraba falsa. El chino, un coronel joven, con la nariz
encorvada, vestido de paisano, abotonado de abajo arriba, miraba a Martial y
sonreía, con la cabeza inclinada hacia atrás.

—Doy a usted las gracias, en nombre de mi partido… Los comunistas son unos
solemnes traidores, nos traicionan a nosotros, sus fieles aliados. Se convino en que
colaboraríamos juntos, y la cuestión social se plantearía cuando China quedase
unificada. Y ya la plantean. No respetan nuestro contrato. No quieren restablecer la
China, sino los soviets. Los muertos del ejército no han muerto por los soviets, sino
por la China. Los comunistas son capaces de todo. Por eso es por lo que le
pregunto, señor director, si la policía francesa consideraría oportuno pensar en la
seguridad personal del general.

Estaba claro que había pedido el mismo favor a la policía internacional.
—Con mucho gusto —respondió Martial—. Envíeme al jefe de su policía.

¿Sigue siendo König?
—Sí. Dígame, señor director, ¿usted ha estudiado historia romana?
—Naturalmente.
«En la escuela nocturna», pensó Ferral.
El teléfono, de nuevo. Martial tomó el receptor.
—Los puentes están tomados —dijo, con calma—. Dentro de un cuarto de

hora la insurrección ocupará la ciudad.
—Mi opinión —prosiguió el chino, como si no hubiera oído nada— es que la

corrupción de las costumbres perdió al Imperio romano. ¿No cree usted que una
organización técnica de la prostitución y una organización occidental como la de la
policía podrían acabar con los jefes del Han-Kow, que no valen lo que valían los
del Imperio romano?

—Es una idea… Pero no creo que sea aplicable. Habría que reflexionar mucho



sobre eso…
—Los europeos no comprenden nunca a la China, sino por lo que se les

asemeja.
Un silencio. Ferral se divertía. El chino intrigaba: aquella cabeza echada hacia

atrás, casi desdeñosa, y, al mismo tiempo, aquella dificultad… «Han-Kow,
sumergido bajo los trenes de prostitutas… —pensó—. Conoce a los comunistas. Y
de que tenga un conocimiento exacto de la economía política, no cabe duda.
¡Asombroso!…». Acaso los soviets se preparasen en la ciudad, y aquél pensaba en
las sagaces enseñanzas del Imperio romano. «Gisors tiene razón; siempre buscan
los trucos».

Otra vez el teléfono.
—Los cuarteles están bloqueados —dijo Martial—. Los refuerzos del gobierno

no llegan más.
—¿Y la estación del Norte? —preguntó Ferral.
—Todavía no ha sido tomada.
—¿Pero el gobierno puede traer tropas del frente?
—Tal vez, señor —dijo el chino—; sus tropas y sus tanques se repliegan sobre

Nankín. Puede enviarlas aquí. El tren blindado puede combatir todavía seriamente.
—Sí; alrededor del tren y de la estación, desde luego —pronunció Martial—.

Todo cuanto se ha tomado está organizado poco a poco. Seguramente, la
insurrección tiene cuadros rusos y europeos; los empleados revolucionarios de
cada administración guían a los insurrectos. Hay un comité militar que lo dirige
todo. La policía entera está ya desarmada. Los rojos tienen puntos de reunión,
desde donde las tropas son dirigidas contra los cuarteles.

—Los chinos tienen un gran sentido de la organización —dijo el oficial.
—¿Cómo está protegido Chiang Kaishek?
—Su auto siempre va precedido del de su guardia personal. Y nosotros

tenemos nuestros indicadores.
Ferral comprendió, por fin, la razón de aquella actitud desdeñosa de la cabeza,

que comenzaba a excitarle (al principio le parecía siempre que el oficial, por
encima de la cabeza de Martial, miraba su boceto erótico): una nube en el ojo
derecho obligaba al oficial a mirar de arriba abajo.

—No basta —respondió Martial—. Hay que arreglar eso. Lo mejor será cuanto
antes. Ahora, tengo que salir volando: se trata de elegir el comité ejecutivo que



tomará el gobierno en sus manos. Allí quizá pueda hacer algo. También se trata de
la elección del prefecto, que no es poco…

Ferral y el oficial se quedaron solos.
—Entonces, señor —dijo el chino, con la cabeza hacia atrás—, ¿podemos,

desde ahora, contar con usted?
—Liu-Ti-Yu espera —respondió.
Jefe de la asociación de los banqueros shanghayeses; presidente honorario de la

Cámara de Comercio china; aliado con todos los jefes de guildas, aquél podía
obrar en aquella ciudad china que, sin duda, comenzaban a ocupar las secciones
insurrectas mejor aún que Ferral las concesiones. El oficial se inclinó y se
despidió. Ferral subió al primer piso. En un rincón de un despacho moderno,
adornado por todas partes con esculturas de remotas épocas chinas; con un traje
blanco, sobre un chaleco de punto, blanco también, como sus cabellos hirsutos; sin
cuello; con las manos adheridas a los tubos niquelados de su sillón, Liu-Ti-Yu
esperaba, en efecto. Toda su fisonomía estaba en la boca y en las mandíbulas: una
enérgica rana vieja.

Ferral no se sentó.
—Usted está decidido a acabar con los comunistas —no interrogaba, afirmaba

—. Nosotros también, evidentemente. —Comenzó a pasearse por el cuarto, con los
hombros hacia adelante—. Chiang Kaishek está dispuesto a la ruptura.

Ferral nunca había encontrado la desconfianza en el semblante de un chino.
¿Aquél le creía? Le tendió una caja con cigarrillos. Aquella caja, desde que había
decidido no volver a fumar, estaba siempre abierta sobre su mesa, como si,
viéndola sin cesar, afirmase la fuerza de su carácter, confirmando así su decisión.

—Hay que ayudar a Chiang Kaishek. Para usted, eso constituye una cuestión
de vida o muerte. No es cosa de que la situación actual se mantenga. En la
retaguardia del ejército y en el campo, los comunistas comienzan a organizar las
uniones campesinas. El primer decreto de las uniones será la desposesión de los
prestamistas. —Ferral no decía los usureros—. La enorme mayoría de sus
capitales están en los campos; el más saneado de los depósitos de sus bancos está
garantizado por sus tierras. Los soviets campesinos…

—Los comunistas no se atreverán a formar soviets en China.
—No juguemos con las palabras, señor Liu. Uniones o soviets, las

organizaciones comunistas van a nacionalizar la tierra y a declarar ilegales los



créditos. Estas dos medidas suprimen lo esencial de las garantías, en nombre de las
cuales les han sido concedidos los créditos extranjeros. Más de mil millones,
contando a mis amigos japoneses y americanos. No es cosa de garantizar esta suma
con un comercio paralizado. Y aun sin hablar de nuestros créditos, esos decretos
bastan para que quiebren todos los bancos chinos. Evidente.

—El Kuomintang no dejará que se haga eso.
—No hay Kuomintang. Hay azules y rojos. Hasta aquí han colaborado, aunque

mal, porque Chiang Kaishek no tenía dinero. Tomada Shanghái mañana, Chiang
Kaishek casi puede pagar su ejército con las aduanas. No por completo. Cuenta
con nosotros. Los comunistas han predicado por todas partes la vuelta a la
posesión de las tierras. Se dice que se esfuerzan por retrasarlo: demasiado tarde.
Los campesinos han oído sus discursos, y no son miembros de su partido. Harán lo
que quieran.

—Nada puede detener a los campesinos, como no sea la fuerza. Ya se lo he
dicho al señor cónsul general de la Gran Bretaña.

Encontrando casi el tono de su voz en el de su interlocutor, Ferral recibió la
impresión de que le ganaba.

—Ya han tratado de recuperar las tierras. Chiang Kaishek está dispuesto a no
dejarlos obrar. Ha dado orden de que no se toque ninguna de las tierras que
pertenecen a oficiales o a parientes de oficiales. Es preciso…

—Todos nosotros somos parientes de oficiales. Liu sonrió.
«¿Existe una sola tierra en China cuyo propietario no sea pariente de un

oficial?…».
Ferral conocía el parentesco chino.
Otra vez el teléfono.
—El arsenal está bloqueado —dijo Ferral—. Todos los establecimientos

gubernamentales están tomados. El ejército revolucionario entrará en Shanghái
mañana. Es preciso que la cuestión quede resuelta ahora. Compréndame bien. A
consecuencia de la propaganda comunista, numerosas tierras les han sido tomadas
a sus propietarios; Chiang Kaishek debe aceptarlo o dar la orden de que se fusile a
los que las han cogido. El gobierno rojo de Han-Kow no puede aceptar semejante
orden.

—Contemporizará.
—Ya sabe usted en lo que se convirtieron las acciones de las sociedades



inglesas, después de la toma de la concesión de Han-Kow. Ya sabe en lo que se
convertirá su situación cuando las tierras, cualesquiera que sean, hayan sido
arrancadas legalmente a sus poseedores. Chiang Kaishek sabe y dice que está
obligado a romper ahora. ¿Quiere usted ayudarle? ¿Sí o no?

Liu escupió, con la cabeza hundida entre los hombros. Cerró los ojos; los
volvió a abrir, y contempló a Ferral con la mirada desplegada del viejo usurero de
no importa qué lugar sobre la tierra:

—¿Cuánto?
—Cincuenta millones de dólares.
Escupió de nuevo.
—¿Para nosotros solos?
—Sí.
Volvió a cerrar los ojos. Por encima del ruido desgarrador del tiroteo, de minuto

en minuto, el tren blindado disparaba.
Si los amigos de Liu se decidían, todavía habría que luchar; si no se decidían,

el comunismo triunfaría, sin duda, en China. «He aquí uno de los instantes en que
el destino del mundo cambia…», pensó Ferral, con un orgullo en el que había
exaltación e indiferencia. No quitaba la mirada de su interlocutor. El viejo, con los
ojos cerrados, parecía dormir; pero, sobre el dorso de sus manos, las venas azules,
enmarañadas, temblaban como nervios. «Será preciso, también, un argumento
individual», pensó Ferral.

—Chiang Kaishek —dijo— no puede dejar que se despoje a sus oficiales. Y
los comunistas están decididos a asesinarlo. Lo sabe.

Se decía eso desde hacía algunos días; pero Ferral lo dudaba.
—¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Liu.
E inmediatamente, con un ojo cerrado y el otro abierto, astuto el derecho,

vergonzoso el izquierdo:
—¿Está usted seguro de que no tomará el dinero sin ejecutar sus promesas?
—También existe nuestro dinero, y no es de promesas de lo que se trata. No

puede obrar de otro modo. Y, compréndame bien: no es porque usted lo pague por
lo que debe destruir a los comunistas: porque debe destruir a los comunistas es por
lo que usted le paga.

—Voy a reunir a mis amigos.
Ferral conocía la costumbre china y la influencia del que habla.



—¿Cuál será su consejo?
—Chiang Kaishek puede ser combatido por la gente de Han-Kow. Allí hay

doscientos mil obreros sin trabajo.
—Si no le ayudamos, lo será, seguramente.
—Cincuenta millones… Es… mucho…
Por fin miró de frente a Ferral.
—Menos de lo que usted se verá obligado a dar a un gobierno comunista.
El teléfono.
—El tren blindado está aislado —pronunció Ferral—. Aunque el gobierno

quisiera enviar nuevas tropas del frente, ya no podría hacer nada.
Tendió la mano.
Liu se la estrechó y abandonó el aposento. Desde la alta ventana, cubierta de

jirones de nubes, Ferral vio alejarse el auto, cubriendo por un momento el ruido del
motor al de las descargas. Aunque resultase vencedor, el estado de sus empresas le
obligaría quizá a solicitar la ayuda del gobierno francés, que rehusaba tan a
menudo, que acababa de rehusar al Banco Industrial de China; pero ahora era de
aquéllos a través de los cuales se jugaba la suerte de Shanghái. Todas las fuerzas
económicas, casi todos los consulados hacían el mismo juego que él: Liu pagaría.
El tren blindado continuaba disparando. Sí; por primera vez, había una organización
del otro lado. Le hubiera gustado conocer a los hombres que la dirigían. Y
mandarlos fusilar también.

La tarde de guerra se perdía en la noche. A ras del suelo se encendían las luces,
y el río invisible llamaba hacia sí como siempre la poca vida que quedaba en la
ciudad. Venía de Han-Kow, aquel río. Liu tenía razón, y Ferral lo sabía: allí estaba
el peligro. Allí se formaba el ejército rojo. Allí, los comunistas dominaban. Desde
que las tropas revolucionarias, como las máquinas quitanieves, rechazaban a los
nordistas, toda la izquierda soñaba con aquella tierra prometida: la patria de la
Revolución estaba en la sombra verdosa de aquellas fundiciones, de aquellos
arsenales, aun antes de que los hubieran tomado; ahora, la poseían, y aquellos
mercaderes miserables, que se perdían en la bruma pegajosa donde las linternas se
hacían cada vez más numerosas, avanzaban en dirección al río, como si todos
hubiesen llegado también de Han-Kow con sus fauces de derrota, como presagios
expulsados hacia él por la noche amenazadora.

Las once. Desde la salida de Liu, antes y después de la comida, los jefes de



guildas, los banqueros, los directores de las compañías de seguros y de transportes
fluviales, los importadores y los jefes de las hilanderías. Todos dependían, en
alguna medida, del grupo Ferral o de uno de los grupos extranjeros que habían
unido su política a la del Consorcio Francoasiático: Ferral no contaba más que con
Liu. Corazón viviente de la China, Shanghái palpitaba al paso de todo cuanto le
hacía vivir; hasta de lo último de los campos —la mayor parte de los propietarios
terratenientes dependían de los bancos—, los vasos sanguíneos confluían, como
canales, hacia la capital donde se jugaba el destino chino. El tiroteo continuaba.
Ahora, había que esperar.

Al lado, Valeria estaba acostada. Aunque era su querida desde hacía una
semana, nunca había pretendido amarla: ella habría sonreído, con insolente
complicidad. Tampoco ella le había dicho nada, por la misma razón, quizá. Los
obstáculos de que estaba hecha su vida presente la lanzaban hacia el erotismo, no
hacia el amor. Él sabía que ya no era joven, y se esforzaba por persuadirse de que
su leyenda suplía a la juventud. Él era Ferral y conocía a las mujeres. A tal punto,
en efecto, que no creía una palabra de cuanto se decía. Se acordaba de uno de sus
amigos, inteligente, enfermizo, al que había envidiado sus queridas. Un día en que,
a tal respecto, había interrogado a Valeria, ésta le había dicho: «No hay nada más
atractivo en un hombre que la unión de la fuerza y la debilidad». Persuadido de
que ningún ser se explica simplemente por medio de su vida, retenía esta frase con
mayor intensidad que todo cuanto ella le había confiado acerca de la suya.

Aquella gran modista rica no era venal (todavía, al menos). Afirmaba que el
erotismo de muchas mujeres consistía en ponerse desnudas delante de un hombre
escogido, y no actuaba plenamente más que una vez. ¿Pensaba en sí misma? Era
aquélla, no obstante, la tercera vez que se acostaba con él. Ferral apreciaba en ella
un orgullo semejante al suyo. «Los hombres tienen los viajes, y las mujeres tienen
a sus amantes», había dicho Valeria la víspera. ¿Le gustaba, como a muchas
mujeres, por el contraste entre su dureza y las atenciones que le prodigaba? No
ignoraba que comprometía en aquel juego su orgullo —lo esencial de su vida—.
No dejaba de haber peligro en una compañera que decía: «Ningún hombre puede
hablar de las mujeres, querido, porque ningún hombre comprende que todo nuevo
maquillaje, todo nuevo vestido y todo nuevo amante proponen una alma nueva…»,
con la sonrisa necesaria.

Entró en la habitación. Acostada, con los cabellos en el hueco del brazo, bien



torneado, le contempló sonriendo.
La sonrisa le proporcionaba la vida, a la vez intensa y abandonada, que

proporciona el placer. Durante el descanso, la expresión de Valeria era de tristeza
tierna, y Ferral recordaba que la primera vez que la había visto había dicho que
tenía un semblante turbio —el semblante que convenía a lo que sus ojos grises
tenían de dulces—. Pero cuando la coquetería entraba en juego, la sonrisa que
entreabría su boca en forma de arco, más en las comisuras que en el centro,
armonizando de una manera imprevista con sus cabellos, cortos y ondulados a
trozos, y con sus ojos, entonces menos tiernos, le daba, a pesar de la fina
regularidad de sus facciones, la expresión compleja del gato en el abandono. A
Ferral le gustaban los animales, como a todos aquellos cuyo orgullo es demasiado
grande para acomodarse a los hombres; los gatos, sobre todo.

La besó. Ella tendió la boca. ¿Por sensualidad o por horror a la ternura? —se
preguntaba él, mientras se desnudaba en el cuarto de baño—. La bombilla se había
roto y los objetos del tocador aparecían rojizos, iluminados por los incendios. Miró
por la ventana: en la avenida, una multitud en movimiento, millones de peces bajo
el temblor de un agua negra; le pareció, de pronto, que el alma de aquella multitud
la había abandonado, como el pensamiento a los durmientes que sueñan, y que
ardían con una energía alegre en aquellas llamas abundantes que iluminaban los
límites de los edificios.

Cuando volvió, Valeria soñaba y no sonreía ya. Aunque estaba acostumbrado a
aquella diferencia de expresión, le pareció, una vez más, salir de una locura. ¿No
quería más que ser amado de la mujer, en la sonrisa que aquella mujer sin sonrisa
le deparaba, como una extraña? El tren blindado disparaba de minuto en minuto,
como para un triunfo: estaba aún en manos de los gubernamentales, con el cuartel,
el arsenal y la iglesia rusa.

—Querido —preguntó ella—, ¿ha vuelto usted a ver al señor Clappique?
Toda la colonia francesa de Shanghái conocía a Clappique. Valeria había vuelto

a encontrarle durante una cena, la antevíspera; su fantasía la encantaba.
—Sí. Le he encargado que me compre algunas aguadas de Kama.
—¿Se encuentran en las casas de los anticuarios?
—No. Pero Kama vuelve de Europa; pasará por aquí dentro de unos quince

días. Clappique estaba cansado, y no ha contado más que dos lindas historias: la
de un ladrón chino que fue absuelto por haberse introducido por un agujero en



forma de lira en el Monte Pío, que se puso a desvalijar, y esta otra: Ilustre Virtud,
desde hacía veinte años, domesticaba a unos conejos. A un lado de la aduana
interior, estaba su casa; al otro, sus cabañas. Los aduaneros, sustituidos una vez
más, se olvidaron de prevenir a sus sucesores acerca de su paso cotidiano. Llega él
con su cesta, llena de hierba debajo del brazo. «¡Eh! Enseñe usted su cesta».
Debajo de la hierba, relojes, cadenas, lámparas eléctricas, aparatos fotográficos.
«¿Es esto lo que da usted de comer a los conejos?». «Sí, señor director de
aduanas. Y (como dirigiéndose a los citados conejos) si no les gusta eso, no
tendrán otra cosa».

—¡Oh! —exclamó ella—. Es una historia científica; ahora lo comprendo todo.
Los conejos-campanilla, los conejos-tambor, ¿sabe usted?, todos esos lindos
animalitos que viven tan bien en la luna y en sitios semejantes, y tan mal en las
habitaciones de los niños; de ahí es de donde vienen… Constituye una dolorosa
injusticia, esa triste historia de Ilustre Virtud. Y me parece que los periódicos
revolucionarios van a protestar mucho: porque, en verdad, tenga usted la seguridad
de que los conejos comían aquellas cosas.

—¿Ha leído usted Alicia en el país de las maravillas, querida?
Despreciaba bastante a las mujeres, sin las cuales no podía pasar, para

llamarlas «querida».
—Cómo, ¿lo duda usted? Me lo sé de memoria.
—Su sonrisa me hace pensar en el fantasma del gato que no se materializa

nunca y del que no se veía más que una encantadora sonrisa de gato flotante en el
aire. ¡Ah! ¿Por qué la inteligencia de las mujeres quiere siempre elegir otro objeto
distinto al suyo?

—¿Cuál es el suyo, querido?
—El encanto y la comprensión, con toda evidencia.
Ella reflexionó.
—Lo que los hombres nombran así es la sumisión del espíritu. Usted no

reconoce en una mujer más que la inteligencia que le aprueba. Eso es tan
descansado…

—Entregarse, para una mujer, y poseer, para un hombre, son los dos únicos
medios de que los seres puedan comprenderlo todo, sea lo que sea…

—¿No cree usted, querido, que las mujeres no se entregan nunca (o casi
nunca), y que los hombres no poseen nada? Se trata de un juego: «Creo que la



poseo, puesto que ella cree que es poseída…». ¿Sí? ¿Verdaderamente? Lo que voy
a decir está muy mal, pero ¿no cree usted que ésa es la historia del corcho, que se
creía mucho más importante que la botella?

La libertad de costumbres, en una mujer, excitaba a Ferral; pero la libertad de
espíritu le irritaba. Se sintió ávido de hacer que renaciese el único sentimiento que
le prestaba superioridad sobre una mujer: la vergüenza cristiana, el reconocimiento
ante la vergüenza sufrida. Si Valeria no lo adivinó, adivinó que se separaba de ella,
y, sensible, por otra parte, a un deseo físico que veía aumentar, recreada en la idea
de que podría recuperarlo a voluntad, le miró con la boca entreabierta (puesto que
le gustaba su sonrisa…), ofreciéndole la mirada, segura de que, como casi todos
los hombres, tomaría el deseo que abrigaba de seducirle por el de un abandono.

Se reunió con ella en el lecho. Las caricias prestaban a Valeria una expresión
hermética que él quiso ver transformarse. Llamaba a la otra expresión con
demasiada pasión para no esperar que la voluptuosidad la fijase en el semblante de
Valeria, creyendo que destruía una máscara, y que lo que tenía de más profundo, de
más secreto, era necesariamente lo que prefería en ella: nunca había copulado con
Valeria más que en la sombra. Pero apenas, con la mano, le apartaba suavemente
las piernas, ella apagó la luz. Él volvió a encenderla.

Había buscado el interruptor a tientas, y ella tomó aquello por un desprecio.
Apagaba de nuevo. Él volvió a encenderla inmediatamente. Como tenía los nervios
muy sensibles, Valeria se sintió a la vez muy cerca de la risa y de la cólera; pero
volvió a encontrar su mirada. Ferral había apartado el interruptor, y ella adquirió la
seguridad de que él esperaba lo más claro de su placer en la transformación
sensual de sus facciones. Sabía que no era verdaderamente dominada por su
sexualidad sino al comienzo de una unión y en la sorpresa; cuando vio que no
encontraba el interruptor, le invadió la tibieza que conocía y le subió a lo largo del
torso hasta las puntas de los senos y hasta los labios, de los que adivinó, ante la
mirada de Ferral, que se henchían insensiblemente. Aprovechó aquella tibieza, y
oprimiéndole entre los muslos y los brazos, se sumergió, entre prolongadas
pulsaciones, lejos de una playa adonde sabía que sería arrojado al punto, con ella
misma, la resolución de no perdonarle.

Valeria dormía. La respiración regular y la dejadez del sueño henchían sus
labios con dulzura y también con la expresión perdida que le suministraba el goce.
«Un ser humano —pensó Ferral—; una vida individual, aislada, única, como la



mía…». Se la imaginó habitando en su cuerpo, experimentando en su lugar aquel
goce que él no podía volver a sentir más que como una humillación; se veía él
también humillado por aquella voluptuosidad pasiva, por aquel sexo de mujer.
«Eso es idiota; ella siente en función de su sexo, como yo en función del mío; ni
más ni menos. Siente como un nudo de deseos, de tristeza, de orgullo; como un
destino… Evidentemente». Pero no en aquel momento: el sueño y sus labios la
entregaban a una sensualidad perfecta, como si hubiese aceptado el no ser ya un
ser vivo y libre, sino solamente aquella expresión de reconocimiento de una
conquista física. El gran silencio de la noche china, con su olor a alcanfor y a hojas,
adormecido él también hasta el Pacífico, la recubría fuera del tiempo: ni un navío
llamaba; ni un tiro de fusil. No encerraba Valeria en su sueño los recuerdos y las
esperanzas que él no poseería nunca: ella no era nada más que el otro polo de su
propio placer. Jamás había vivido: nunca había sido una niña.

El cañón, de nuevo: el tren blindado comenzaba otra vez a disparar.

Al día siguiente, a las 4

Desde una relojería, transformada en puesto, Kyo observaba el tren blindado. A
200 metros hacia adelante y hacia atrás, los revolucionarios habían hecho saltar los
rieles y arrancado el paso a nivel. Del tren que obstruía la calle —inmóvil, muerto
—, Kyo no veía más que dos vagones, uno cerrado, como un vagón para ganado, y
el otro aplastado, como bajo un receptáculo de petróleo, bajo su torrecilla, de
donde salía un cañón de pequeño calibre. No había hombres: ni sitiados ocultos
tras de sus rejas cerradas como las de una cárcel, ni asaltantes dentro de las casas
que dominaban la vía. Detrás de Kyo, hacia la iglesia rusa o hacia la imprenta
comercial no cesaban las descargas. Los soldados dispuestos a dejarse desarmar
no entraban en cuenta; los otros iban a morir. Todas las secciones insurrectas
estaban armadas ahora; las tropas gubernamentales, con el frente deshecho, huían
hacia Nankín en los trenes saboteados y por los barrancos fangosos de las
carreteras, bajo el viento lluvioso. El ejército del Kuomintang llegaría a Shanghái
dentro de algunas horas: de momento en momento, venían los correos.

Entró Chen, como siempre, vestido de obrero; se sentó al lado de Kyo, y
contempló el tren. Sus hombres estaban de guardia detrás de una barricada a cien



metros de allí, aunque no debían atacar.
El cañón del tren, de perfil, se movía. Como nubes muy bajas, unos velos de

humo, última vida del incendio extinto, se deslizaban por delante de él.
—No creo que tengan ya muchas municiones —dijo Chen.
El cañón salía de la torrecilla como el telescopio de un observatorio, y se

movía con una movilidad prudente; a pesar de los blindajes, la vacilación de aquel
movimiento le hacía parecer frágil.

—En cuanto nuestros propios cañones estén allá… —dijo Kyo.
El que contemplaba dejó de moverse y disparó. En respuesta, una descarga

crepitó contra el blindaje. Un claro apareció en el cielo gris y blanco precisamente
por encima del tren.

Un correo llevó algunos documentos a Kyo.
—No tenemos mayoría en el comité —dijo éste.
La asamblea de delegados, reunida clandestinamente por el partido

Kuomintang, antes de la insurrección, había elegido un comité central de 26
miembros, 15 de ellos comunistas; pero este comité acababa de elegir, a su vez, el
comité ejecutivo, que iba a organizar el gobierno municipal. Allí estaba la eficacia;
allí, los comunistas ya no tenían mayoría.

Un segundo correo con uniforme entró y se detuvo junto al marco de la puerta.
—El arsenal está tomado.
—¿Y los tanques? —preguntó Kyo.
—Han salido para Nankín.
—¿Tú vienes del ejército?
Era un soldado de la 1.ª División, la que contaba mayor número de comunistas.

Kyo le interrogó. El hombre estaba amargado: se preguntaba para qué servía la
Internacional. Todo se había entregado a la burguesía del Kuomintang; los parientes
de los soldados, campesinos casi todos, se veían obligados a hacer efectiva la
crecida cotización de los fondos de guerra, en tanto que la burguesía sólo estaba
gravada con moderación. Si pretendían apoderarse de las tierras, las órdenes
superiores se lo impedían. La toma de Shanghái iba a cambiar todo aquello —
pensaban los soldados comunistas—; el mensajero no estaba muy seguro de ello.
Informado de una sola parte, exponía malos argumentos; pero era fácil deducirlos
mejores. La guardia roja —respondía Kyo— y la milicia obrera iban a ser creadas
en Shanghái; en Han-Kow había más de doscientos mil obreros sin trabajo. Ambos,



de minuto en minuto, se detenían y escuchaban.
—Han-Kow —dijo el hombre—; sé muy bien lo que hay en Han-Kow…
Sus voces ensordecidas parecían permanecer junto a ellos, retenidas por el aire

estremecido, que parecía esperar también el cañón. Ambos pensaban en Han-Kow,
«la ciudad más industrial de toda China». Allí se organizaba un nuevo ejército rojo;
a aquella misma hora, las secciones obreras aprendían allí a manejar los fusiles…

Con las piernas separadas, los puños en las rodillas, la boca entreabierta, Chen
contemplaba a los correos y no decía nada.

—Todo va a depender del prefecto de Shanghái —prosiguió Kyo—. Si éste es
de los nuestros, poco importa la mayoría. Si es de la derecha…

Chen consultó la hora. En aquella relojería, por lo menos treinta relojes, en
marcha o parados, señalaban horas diferentes. Descargas precipitadas se reunieron,
en un alud. Chen dudó si miraría o no hacia afuera: no podía apartar los ojos de
aquel universo de movimientos de relojería, impasibles ante la Revolución. El
movimiento de los correos que salían le repuso; se decidió, por fin, a consultar su
propio reloj.

—Las cuatro. Se puede saber…
Hizo funcionar el teléfono de campaña, soltó rabiosamente el receptor y se

volvió hacia Kyo.
—El prefecto es de la derecha.
—Extender por ahora la Revolución, y después profundizarla… —dijo Kyo,

más como una pregunta que como una respuesta—. La línea de conducta de la
Internacional parece consistir en dejar aquí el poder a la burguesía.
Provisionalmente… seremos robados. He visto a unos correos del frente: todo
movimiento obrero está prohibido en la retaguardia. Chiang Kaishek ha mandado
disparar sobre los huelguistas, adoptando algunas precauciones.

Entró un rayo de sol. Allí arriba, la mancha azul del claro se agrandaba. La
calle se llenó de sol. A pesar de las descargas, el tren blindado, bajo aquella luz,
parecía abandonado. Disparó de nuevo. Kyo y Chen lo observaban, con menos
atención ahora: quizá el enemigo estuviese más cerca de ellos. Muy inquieto, Kyo
miraba confusamente a la acera, que brillaba bajo el sol provisional. Una gran
sombra se extendió. Levantó la cabeza: era Katow.

—Antes de quince días —prosiguió—, el gobierno Kuomintang suprimirá
nuestras secciones de asalto. Acabo de ver a unos oficiales azules, enviados del



frente para sondearnos e insinuarnos astutamente que las armas estarían mejor entre
ellos que entre nosotros. Desarmar a la guardia obrera: tendrán a la policía, al
comité, al prefecto, el Ejército y las armas. Y habremos hecho la insurrección para
eso. Debemos abandonar el Kuomintang, aislar el partido comunista y, si es
posible, entregarle el poder. No se trata de jugar al ajedrez, sino de pensar
seriamente en el proletariado, en todo esto. ¿Qué le aconsejaremos?

Chen se miraba los pies, finos y sucios, desnudos dentro de unos zuecos.
—Los obreros tienen razón al declararse en huelga. Nosotros les ordenamos

que cesen en la huelga. Los campesinos quieren apoderarse de las tierras. Tienen
razón. Nosotros se lo prohibimos.

Su acento no subrayaba las palabras más largas.
—Nuestras contraseñas son las de los azules —continuó Kyo—, con unas

cuantas promesas más. Pero los azules dan a los burgueses lo que les prometen, y
nosotros no damos a los obreros lo que prometemos a los obreros.

—Basta —dijo Chen, sin levantar siquiera los ojos—. En primer término, hay
que matar a Chiang Kaishek.

Katow escuchaba en silencio.
—Eso, para lo futuro —dijo, por fin—. Ahora, están matando a los nuestros.

Sí. Y, sin embargo, Kyo, no estoy seguro de ser de tu opinión: ya ves. Al comienzo
de la Revolución, cuando no era todavía socialista revolucionario, todos estábamos
en contra de la táctica de Lenin en Ucrania. Antonov, comisario allá, había detenido
a los propietarios de las minas y los había condenado a diez años de trabajos
forzados, por sabotaje. Sin juicio. Por su propia autoridad de comisario de la
Cheka, Lenin le felicitó; todos protestamos. Eran unos verdaderos explotadores los
propietarios, ¿sabes?, y varios de nosotros fuimos a las minas, como condenados;
porque creíamos que había que ser particularmente justos con ellos; nada menos.
Sin embargo, si los hubiéramos puesto en libertad, el proletariado no habría
comprendido nada. Lenin tenía razón. La justicia estaba de nuestra parte; pero
Lenin tenía razón. Y nosotros estábamos también contra los poderes extraordinarios
de la Cheka. Hay que prestar atención. La contraseña actual es buena: extender la
Revolución, y después profundizarla. Lenin nos dijo, de pronto: «Todo el poder
para los soviets».

—Pero nunca dijo: el poder para los mencheviques. Ninguna situación puede
obligarnos a que entreguemos nuestras armas a los azules. Ninguna. Porque,



entonces, no hay duda alguna, la Revolución está perdida, y no existe…
Entraba un oficial del Kuomintang, bajito, estirado, casi japonés. Saludó.
—El ejército estará aquí dentro de media hora —dijo—. Nos faltan armas.

¿Cuántas pueden ustedes proporcionarnos?
Chen se paseaba por la habitación. Katow esperaba.
—Las milicias obreras deben permanecer armadas —dijo Kyo.
—Mi pedido ha sido hecho de acuerdo con el gobierno de Han-Kow —declaró

el oficial.
Kyo y Chen sonrieron.
—Les ruego que se informen —agregó.
Kyo utilizó el teléfono.
—Hasta con la orden… —comenzó Chen, entre dientes.
—¡Bueno! —exclamó Kyo.
Escuchaba. Katow cogió el segundo receptor. Lo colgaron de nuevo.
—Bien —dijo Kyo—. Pero los hombres están aún en las filas.
—La artillería estará allí muy pronto —dijo el oficial—. Acabaremos con estas

cosas… —señaló el tren blindado, encallado en el sol—… nosotros mismos.
¿Podrán ustedes entregar las armas a las tropas mañana por la tarde? Tenemos una
urgente necesidad de ellas. Continuamos avanzando hacia Nankín.

—Dudo que sea posible recuperar más de la mitad de las armas.
—¿Por qué?
—Todos los comunistas no se avendrán a entregarlas.
—¿Ni aun con la orden de Han-Kow?
—Ni aun con la orden de Moscú. Por lo menos, inmediatamente.
Apreciaban la exasperación del oficial, aunque éste no la manifestaba.
—Vea usted lo que puede hacer —dijo—. Enviaré a uno, a eso de las siete.
Salió.
—¿Eres tú de la opinión que se entreguen las armas? —preguntó Kyo a Katow.
—Trato de comprender. Es preciso, ante todo, ir a Han-Kow, ¿sabes? ¿Qué

quiere la Internacional? Desde luego, servirse del ejército del Kuomintang para
unificar China. Desarrollar después por medio de la propaganda y demás, esa
Revolución que debe, por sí misma, transformarse de Revolución democrática en
Revolución socialista.

—Hay que matar a Chiang Kaishek —dijo secamente Chen.



—Chiang Kaishek no nos dejará ya que lleguemos a eso —respondió Kyo—.
No puede. No puede mantenerse aquí más que apoyándose en las aduanas y en las
contribuciones de la burguesía, y la burguesía no pagará nada: será preciso que le
devuelva la moneda en comunistas degollados.

—Todo eso —dijo Chen— es hablar para no decir nada.
—Déjanos en paz —dijo Katow—. No pienses que vas a poder matar a Chiang

Kaishek sin el acuerdo del Comité Central, o, por lo menos, del delegado de la
Internacional.

Un rumor lejano iba llenando, poco a poco, el silencio.
—¿Vas a ir a Han-Kow? —preguntó Chen a Kyo.
—Desde luego.
Chen se paseaba por la habitación, bajo todos los péndulos de los

despertadores y de los relojes de cuclillo, que continuaban llevando el compás.
—Lo que he dicho es muy sencillo —pronunció al fin—. Lo esencial. La única

cosa que hay que hacer. Avísalos.
—¿Tú esperarás?
Kyo sabía que, si Chen, en lugar de responder, vacilaba, no era porque Katow

le hubiera convencido. Era porque ninguna de las órdenes presentes de la
Internacional satisfacía la pasión profunda que le había hecho revolucionario; si,
por disciplina, las aceptaba, ya no podía obrar. Kyo contemplaba, bajo los relojes,
aquel cuerpo hostil que había hecho a la Revolución el sacrificio de sí mismo y de
los demás, y al que la Revolución iba tal vez a lanzar a su soledad con el recuerdo
de sus asesinatos. A la vez de los suyos y contra él, ya no podía unírsele ni
separársele. Bajo la fraternidad de las armas en el instante mismo en que
contemplaba aquel tren blindado al que quizá atacasen juntos, sentía la ruptura
posible como hubiese sentido la amenaza de la crisis en un amigo epiléptico o loco,
en el momento de su mayor lucidez.

Chen había reanudado sus paseos. Sacudió la cabeza, como para protestar, y
dijo, por fin: «Bueno», encogiéndose de hombros, como si hubiese respondido así
para satisfacer a Kyo, en un deseo pueril.

Volvió el rumor más fuerte, aunque tan confuso, que tuvieron que escuchar con
mucha atención para distinguir qué era lo que producía. Parecía que subía del
suelo.

—No —dijo Kyo—; son gritos.



Se acercaban y se hacían más precisos.
—¿Tomarán la iglesia rusa? —interrogó Katow.
Muchos gubernamentales estaban atrincherados allá. Pero los gritos se

aproximaban, como si viniesen de los arrabales hacia el centro. Eran cada vez más
fuertes. Resultaba imposible distinguir las palabras. Katow echó una ojeada al tren
blindado.

—¿Les llegarán refuerzos?
Los gritos, siempre sin palabras, se producían cada vez más cerca, como si

alguna noticia capital hubiese sido transmitida de multitud en multitud. Luchando
con ellos, otro ruido se sobrepuso y se hizo distinto, por fin: la conmoción regular
del suelo bajo los pasos.

—El ejército —dijo Katow—. Son los nuestros.
Sin duda. Los gritos eran aclamaciones. Siendo aún imposible distinguirlos de

los aullidos del miedo: Kyo había oído aproximarse así los de la multitud fugitiva a
causa de la inundación. El martilleo de los pasos se cambió en un chapaleo y luego
se reanudó: los soldados se habían detenido y volvían a partir en otra dirección.

—Se les ha avisado que el tren blindado está aquí —dijo Kyo.
Los del tren oirían, sin duda, los gritos peor que ellos, pero mucho mejor el

martilleo, transmitido por la resonancia de los blindajes.
Un estruendo formidable sorprendió a los tres: por cada pieza, por cada

ametralladora y por cada fusil, el tren disparaba. Katow había formado parte de
uno de los trenes blindados de Siberia; más fuerte que él, su imaginación le hacía
seguir la agonía de éste. Los oficiales habían ordenado el fuego a discreción. ¿Qué
podrían hacer en sus torrecillas, con el teléfono en una mano y el revólver en la
otra? Cada soldado adivinaba, sin duda, lo que significaba aquel martilleo. ¿Se
preparaban a morir juntos, o arrojarse los unos sobre los otros, en aquel enorme
submarino que no volvería a elevarse jamás?

El tren mismo entraba en un ansia furiosa. Disparando por todas partes:
conmovido por su frenesí mismo, parecía querer arrancarse de los rieles, como si la
rabia desesperada de los hombres que albergaba hubiese pasado a aquella
armadura prisionera y se debatiese ella también. Lo que en aquel
desencadenamiento fascinaba a Katow no era la mortal embriaguez en que
zozobraban los hombres del tren; era el estremecimiento de los rieles, que contenía
todos aquellos aullidos como una camisa de fuerza: un movimiento con el brazo



hacia adelante, para convencerse de que no se le había paralizado. Treinta
segundos, y el estruendo cesó. Por encima de la conmoción sorda de los pasos y
del tictac de todos los relojes de la tienda, se estableció un fragor de pesados
hierros: la artillería del ejército revolucionario.

Detrás de cada blindaje, un hombre del tren escuchaba aquel ruido como la voz
misma de la muerte.



Parte tercera

29 de marzo

Han-Kow estaba muy cerca: el movimiento de los sampanes casi llenaba el río. Las
chimeneas del arsenal se fueron destacando poco a poco de una colina, casi
invisible bajo su enorme humareda: a través de una luz azulada, de tarde de
primavera, la ciudad apareció, por fin, con todos sus bancos, de columnas, en los
huecos de un primer plano liso y negro —los buques de guerra de las naciones de
Occidente—. Desde hacía seis días, Kyo ascendía por el río, sin noticias de
Shanghái.

Al pie del barco, silbó un vapor extranjero. Los papeles de Kyo se hallaban en
regla, y él estaba acostumbrado a la acción clandestina. Llegó sólo hasta la proa,
por prudencia.

—¿Qué quieren? —preguntó a un mecánico.
—Quieren saber si tenemos arroz o carbón. Está prohibido transportarlo.
—¿En nombre de quién?
—Un pretexto. Si llevamos carbón, no se nos dice nada, pero se las arreglan de

manera que puedan desarmar el barco en el puerto. Es imposible abastecer la
ciudad.

A lo lejos, chimeneas, elevadores, depósitos: los aliados de la Revolución. Pero
Shanghái había enseñado a Kyo lo que es un puerto activo. El que veía, sólo estaba
lleno de juncos y de torpederos. Tomó sus gemelos: un vapor mercante, dos, tres.
Algunos otros… El suyo atracaba por la parte de U-Chang; debería tomar el
transbordador para ir a Han-Kow.

Descendió. En el muelle, un oficial vigilaba el desembarco.
—¿Por qué hay tan pocos barcos? —preguntó Kyo.
—Las compañías han hecho desalojar todo: tienen miedo a la requisición.
Todos, en Shanghái, creían que la requisición estaba hecha desde hacía mucho

tiempo.
—¿Cuándo sale el transbordador?
—Cada media hora.
Había que esperar veinte minutos. Caminó al azar. Las lámparas de petróleo se

encendían en el fondo de las tiendas; aquí y allá, algunas siluetas de árboles y de



los ángulos de las casas ascendían por el cielo del Oeste, donde persistía una luz
sin origen que parecía emanar de la suavidad misma del cielo y reunirse, en lo más
alto, al apaciguamiento de la noche. A pesar de los soldados y de las uniones
obreras, en el fondo de sus tenderetes los médicos que ostentaban un sapo como
insignia, los vendedores de hierbas y de monstruos, los escribanos públicos, los
echadores de suertes, los astrólogos y los que decían la buena ventura continuaban
sus oficios lunares en la luz turbia en que desaparecían las manchas de sangre.

Las sombras se perdían en el suelo, más bien que alargarse, bañadas de una
azulada fosforescencia; el último resplandor de aquella tarde única, que se iba muy
lejos, a cualquier parte del mundo, y cuyo único reflejo acababa de bañar la tierra,
lucía débilmente en el fondo de un arco enorme, que remataba una pagoda cubierta
de hiedra, ya negra. A lo lejos, un batallón se perdía en la noche cargada de niebla
a ras del río, más allá de una baraúnda de campanillas y de fonógrafos, acribillado
todo por la iluminación. Kyo descendió también hasta una cantera de bloques
enormes: los de las murallas derruidas en señal de liberación de la China. El
transbordador estaba muy cerca.

Un cuarto de hora más sobre el río, para ver ascender la ciudad en la noche.
Por fin Han-Kow.

Unos pousses esperaban en el muelle; pero la ansiedad de Kyo era demasiado
grande para que pudiese permanecer inmóvil. Prefirió caminar: la concesión
británica, que Inglaterra había abandonado en enero, y los grandes bancos
mundiales cerrados pero no ocupados… «Extraña sensación la de la angustia:
sentimos en el ritmo del corazón que se respira mal, como si respirásemos con el
corazón…». Cada vez se hacía más fuerte que la lucidez. En la esquina de una
calle, en el claro de un gran jardín, lleno de árboles en flor, grises en la bruma de la
noche, aparecieron las chimeneas de las manufacturas del Oeste. Sin humo. De
todas cuantas veía, sólo las del arsenal se hallaban en actividad. ¿Era posible que
Han-Kow, la ciudad de la cual los comunistas del mundo entero esperaban la
salvación de China, estuviese en huelga? El arsenal trabajaba; ¿se podría contar, al
menos, con el ejército rojo? Ya no se atrevía a correr. Si Han-Kow no era lo que
todo el mundo creía que era, todos los suyos, en Shanghái, estaban condenados a
muerte. Y May también. Y él mismo.

Por fin, la Delegación de la Internacional.
La ciudad entera estaba iluminada. Kyo sabía que en el último piso trabajaba



Borodin; en el piso bajo, funcionaba la imprenta, con su estruendo de enorme
ventilador en mal estado.

Un guardia examinó a Kyo, vestido con una tricota gris, con gran cuello.
Creyéndole japonés, le señalaba ya con el dedo al ordenanza encargado de
conducir a los extranjeros, cuando su mirada encontró los papeles que Kyo le
tendía; por la entrada abarrotada de gente, lo condujo, pues, a la sección de la
Internacional encargada de Shanghái. Del secretario que lo recibió, Kyo sólo sabía
que había organizado las primeras insurrecciones en Finlandia; un camarada, con la
mano extendida por encima de la mesa, mientras pronunciaba su propio nombre:
Vologuin. Parecía grueso, más bien como una mujer madura que como un hombre;
¿se debía aquello a la finura de facciones, a la vez aguileñas y mofletudas,
ligeramente levantinas a pesar de tener la tez muy clara, o a los largos mechones
casi grises, cortos para estar echados hacia atrás, y que caían sobre sus mejillas
como crenchas tiesas?

—Erramos el camino en Shanghái —dijo Kyo.
Su frase le sorprendió: su pensamiento iba más rápido que él. Sin embargo,

decía lo que hubiera querido decir: si Han-Kow no podía suministrar el socorro que
las secciones esperaban, entregar las armas era un suicidio.

Vologuin se hundió las manos en las mangas caqui de su uniforme e inclinó la
cabeza hacia adelante, arrellanado en su sillón.

—¡Todavía!… —murmuró.
—En primer término, ¿qué pasa aquí?
—Continúa: ¿en qué erramos el camino de Shanghái?
—Pero ¿por qué, por qué las manufacturas no trabajan?
—Espera. ¿Qué camaradas protestan?
—Los de los grupos de combate. Los terroristas.
—Los terroristas, al diablo. Los otros…
Miró a Kyo.
—¿Qué es lo que quieren?
—Salir del Kuomintang. Organizar un Partido Comunista independiente.

Entregar el poder a las uniones. Y, sobre todo, no entregar las armas. Eso, ante
todo.

—Siempre la misma cosa.
Vologuin se levantó y miró por la ventana, hacia el río y las colinas, sin la



menor expresión de pasión o de voluntad: una intensidad fija, semejante a la de un
sonámbulo, prestaba vida sólo a aquel rostro inexpresivo. Era bajito, y su espalda,
tan abultada como su vientre, casi le hacía aparecer jorobado.

—Voy a decirte. Suponte que hubiéramos salido del Kuomintang. ¿Qué
hacemos?

—En primer término, una milicia para cada unión de trabajo, para cada
sindicato.

—¿Con qué armas? Aquí el arsenal está en las manos de los generales. Chiang
Kaishek tiene ahora el de Shanghái. Y nosotros estamos separados de la Mongolia:
no tenemos, pues, armas rusas.

—En Shanghái, las hemos cogido del arsenal.
—Con el ejército revolucionario detrás de vosotros. No delante. ¿A quiénes

armaríamos aquí? A diez mil obreros, quizá. Además del núcleo comunista del
«ejército de hierro». ¡Diez balas para cada uno! Contra ellos, más de 75 000
hombres solamente aquí. Sin hablar, en fin… de Chiang Kaishek ni de los demás.
Demasiado afortunados para hacer alianzas contra nosotros, ante la primera medida
realmente comunista. ¿Y con qué abasteceríamos nuestras tropas?

—¿Y las fundiciones? ¿Y las manufacturas?
—Las materias primas no llegan ya.
Inmóvil, con el perfil perdido entre las greñas, frente a la ventana, ante la noche

que ascendía, Vologuin continuaba:
—Han-Kow no es la capital de los trabajadores; es la capital de los obreros sin

trabajo. No tenemos armas, y quizá sea esto lo mejor. Hay momentos en que
pienso: si los armásemos, dispararían sobre nosotros. Y, sin embargo, están todos
los que trabajan quince horas al día sin presentar reivindicaciones, porque «nuestra
revolución está amenazada…».

Kyo naufragaba, como el que se sumerge en un sueño cada vez más profundo.
—El poder no es nuestro —continuaba Vologuin—; es de los generales del

«Kuomintang de izquierda», como ellos dicen. No aceptarían ya a los soviets,
como no los acepta Chiang Kaishek. Eso es seguro. Podemos servirnos de ellos y
nada más. Prestándoles mucha atención.

Si Han-Kow fuese sólo un escenario ensangrentado… Kyo no se atrevería a
llevar más lejos su pensamiento: «Es preciso que vea a Possoz, cuando salga», se
decía. Era el único camarada de Han-Kow en quien tenía confianza. «Es preciso



que vea a Possoz…».
—No abras la boca con ese gesto, así… atontado —dijo Vologuin—. Si la

gente cree que Han-Kow es comunista, tanto mejor. Eso hace honor a nuestra
propaganda. Pero no es una razón para que sea verdad.

—¿Cuáles son las instrucciones actuales?
—Reforzar el núcleo comunista del ejército de hierro. No podemos ayudar a un

platillo de la balanza en contra del otro. No constituimos una fuerza por nosotros
mismos. Los generales que combaten aquí con nosotros odian tanto a los soviets y
al comunismo como Chiang Kaishek. Lo sé y lo veo, en fin… todos los días. Toda
contraseña comunista los lanzará contra nosotros. Y, sin duda, los conducirá a una
alianza con Chiang. La única cosa que podríamos hacer es derribar a Chiang
sirviéndonos de ellos. Luego, a Fen-Yu-Shiang, de la misma manera, si fuese
preciso. Como hemos derribado, en fin, a los generales a quienes hemos combatido
hasta ahora, sirviéndonos de Chiang. Porque la propaganda nos proporciona tantos
hombres como la victoria les reporta a ellos. Ascenderemos al par que ellos. Por
eso, lo esencial es ganar tiempo. La Revolución no puede mantenerse, en fin, bajo
su forma democrática. Por su naturaleza misma, debe hacerse socialista. Hay que
dejarla obrar. Se trata de hacerla parir. Y no de hacerla abortar.

—Sí; pero, en el marxismo, existe el sentido de una fatalidad y la exaltación de
una voluntad. Cada vez que la fatalidad pasa por delante de la voluntad, desconfío.

—Una contraseña puramente comunista, hoy, conduciría a la unión, en fin,
inmediata de todos los generales contra nosotros: 200 000 hombres contra 20 000.
Por eso, tenéis que arreglaros en Shanghái con Chiang Kaishek. Si no hay otro
medio, entregad las armas.

—Para eso, no merecía la pena intentar la Revolución de octubre. ¿Cuántos
eran los bolcheviques?

—La contraseña de «la paz» nos facilitó las masas.
—Hay otras contraseñas.
—Prematuras. ¿Y cuáles?
—Supresión total, inmediata, de los arrendamientos y de los créditos. La

revolución campesina, sin combinaciones ni reticencias.
Los seis días que había empleado en remontar el río habían confirmado a Kyo

en su pensamiento: en aquellas ciudades de arcilla, fijas sobre los confluentes
desde milenios, los pobres seguirían tan bien al campesino como al obrero.



—El campesino sigue siempre —dijo Vologuin— o al obrero, o al burgués.
Pero sigue.

—No; un movimiento campesino no dura más que aferrándose a las ciudades,
y está visto que los campesinos solos no pueden hacer más que una sublevación
popular. Pero no se trata de separarlos del proletariado: la supresión de los créditos
es una contraseña de combate, la única que puede movilizar a los campesinos.

—En una palabra: el reparto de tierras —dijo Vologuin.
—Más concretamente: muchos campesinos muy pobres son propietarios, pero

trabajan para el usurero. Todos lo saben. Por otra parte, es preciso, en Shanghái,
atraerse lo más pronto posible los guardias de las uniones obreras. No dejarlos
desarmar bajo ningún pretexto. Crear nuestra fuerza frente a la de Chiang Kaishek.

—En cuanto esa contraseña sea conocida, quedamos aplastados.
—Entonces lo seremos de todas maneras. Las contraseñas comunistas siguen

su camino, incluso cuando las abandonamos. Bastan unos discursos para que los
campesinos deseen las tierras, y no bastarán unos discursos para que no las deseen.
O debemos aceptar el participar en la represión con las tropas de Chiang Kaishek,
¿no te parece?, y comprometernos definitivamente, o deberán aplastarnos, quieran
o no.

—Todo el mundo en Moscú está de acuerdo en que será preciso romper, al fin.
Pero no tan pronto.

—Entonces, si, ante todo, se trata de ser astutos, no hay que entregar las armas.
Entregarlas es entregar a los compañeros.

—Si siguen las instrucciones, Chiang no se moverá.
—Que las sigan o no, eso no cambiará nada. El Comité, Katow y yo mismo

hemos organizado la guardia obrera. Si pretendéis disolverla, todo el proletariado
de Shanghái creerá en la traición.

—Entonces, dejadla desarmar.
—Las Uniones obreras se organizan en todas partes por sí mismas, en los

barrios pobres. ¿Vais a suprimir los sindicatos en nombre de la Internacional?
Vologuin había vuelto a la ventana. Inclinó sobre el pecho la cabeza, que se

rodeó de un doble mentón. Venía la noche, llena de estrellas, todavía pálidas.
—Romper, supone una derrota segura. Moscú no tolerará que salgamos del

Kuomintang ahora. Y el Partido comunista chino es más favorable aún a la espera
que Moscú.



—Solamente arriba: abajo, los camaradas no entregarán todas las armas,
aunque se lo ordenemos. Nos sacrificaríais sin dar la tranquilidad a Chiang
Kaishek. Borodin puede decirlo en Moscú.

—Moscú lo sabe: la orden de entregar las armas fue dada anteayer.
Estupefacto, Kyo no respondió, al pronto.
—¿Y las secciones, las han entregado?
—La mitad, apenas…
La antevíspera, mientras reflexionaba o dormía en el barco… Él sabía, también,

que Moscú mantendría su norma de conducta. La conciencia de la situación dio, de
pronto, un confuso valor al proyecto de Chen.

—Otra cosa (quizá la misma): Chen-Ta-Eul, de Shanghái, quiere ejecutar a
Chiang.

—¡Ah! ¡Es para eso!
—¿El qué?
—Me ha mandado unas palabras, diciéndome que quería verme cuando tú

estuvieses de vuelta.
Tomó un mensaje de encima de la mesa. Kyo no había reparado aún en sus

manos eclesiásticas.
«¿Por qué no le ha hecho subir en seguida?», se preguntó.
—… Cuestión grave… —Vologuin leía el mensaje—. Todos dicen: cuestión

grave…
—¿Está aquí?
—¿No tenía que venir? Todos hacen lo mismo. Casi siempre terminan por

cambiar de opinión. Está aquí, en fin, desde hace dos o tres horas: tu barco se ha
detenido mucho.

Telefoneó que se hiciese venir a Chen. No gustaba mantener entrevistas con los
terroristas, a quienes consideraba limitados, orgullosos y desprovistos de sentido
político.

—Peor marchaba lo de Leningrado —dijo— cuando Yudenich se hallaba ante la
ciudad, y hubo modo de zafarse, sin embargo…

Chen entró, también de tricota; pasó por delante de Kyo, se sentó enfrente de
Vologuin. Sólo el ruido de la imprenta llenaba el silencio. En la gran ventana,
perpendicular a la mesa de despacho, la noche, a la sazón completa, separaba a los
dos hombres, de perfil. Chen, con los codos sobre la mesa, el mentón entre las



manos, tenaz, tenso, no se movía. «La extrema densidad de un hombre adquiere
algo de inhumano —pensó Kyo, contemplándole—. ¿Es porque nos sentimos
fácilmente en contacto por nuestras debilidades?…». Pasada la sorpresa
consideraba inevitable que Chen estuviese allí; que hubiese ido él mismo a afirmar
(porque no pensaba que discutiría) su decisión. Al otro lado de la noche,
acribillada de estrellas, Vologuin, en pie, con los mechones sobre el rostro, las
manos abultadas cruzadas sobre el pecho, esperaba también.

—¿Te lo ha dicho? —preguntó Chen, indicando a Kyo con la cabeza.
—Ya sabes lo que piensa la Internacional de los actos terroristas —respondió

Vologuin—. En fin, no voy a pronunciarte un discurso a este respecto.
—El caso presente es particular. Sólo Chiang Kaishek es lo bastante popular y

lo bastante fuerte para mantener a la burguesía unida contra nosotros. ¿Os oponéis
a esta ejecución? ¿Sí o no?

Estaba siempre inmóvil, acodado sobre la mesa, con el mentón entre las manos.
Kyo sabía que la discusión no tenía valor esencial para Chen aunque se hubiera
producido. Sólo la destrucción le ponía de acuerdo consigo mismo.

—La Internacional no va a aprobar ese proyecto. —Vologuin hablaba con una
entonación de evidencia—. Sin embargo, desde tu mismo punto de vista… —Chen
continuaba sin moverse—… El momento, en fin, ¿está bien elegido?

—¿Preferís esperar a que Chiang haya hecho asesinar a los nuestros?
—Expedirá decretos, nada más. Su hijo está en Moscú; no lo olvides. Los

oficiales rusos de Gallen, en fin, no han podido abandonar a su estado mayor. Serán
torturados, si él es muerto. Ni Gallen ni el estado mayor rojo lo admitirán…

«Así pues, la cuestión se ha discutido aquí mismo», pensó Kyo. En aquella
discusión encontraba no sabía qué de vano, de vacío, que le turbaba: encontraba
singularmente más firme a Vologuin cuando ordenaba que se entregasen las armas
que cuando hablaba de la muerte de Chiang Kaishek.

—Si los oficiales rusos son torturados —dijo Chen—, lo serán. Yo también lo
seré. Eso no tiene interés alguno. Unos millones de chinos valen por cierto más que
quince oficiales rusos. Bueno. Y Chiang abandonará a su hijo.

—¿Qué sabes tú de eso?
—¿Y tú? Y, sin duda, ni siquiera os atreveríais a matarlo.
—Sin duda, quiere a su hijo menos que a sí mismo —dijo Kyo—. Y si no

intenta aniquilarnos, está perdido. Si no contiene la acción campesina, sus propios



oficiales le abandonarán. Temo, pues, que no abandone al muchacho, después de
las promesas de los cónsules europeos y de otras zarandajas. Y toda la pequeña
burguesía a la que tú quieres conquistar, Vologuin, le seguirá, al día siguiente a
aquel en que nos tenga desarmados: se pondrá de parte de la fuerza. Lo conozco.

—Evidentemente, no. No tiene más que Shanghái.
—Dices que os morís de hambre. Perdido Shanghái, ¿quién nos abastecerá?

Fen-Yu-Shiang os ha separado de la Mongolia, y os traicionará, si somos
aniquilados. Así pues, nada por el Yang-Tsé y nada de Rusia. ¿Creéis que los
campesinos, a quienes habéis prometido el programa del Kuomintang (25% de
reducción en el arriendo, ¡sin bromas, pero sin bromas!), se morirán de hambre por
mantener el ejército rojo? Os pondréis en las manos del Kuomintang, más aún de lo
que estáis. Intentar ahora la lucha contra Chiang, con verdaderas contraseñas
revolucionarias, apoyándose en los campesinos el proletariado de Shanghái, es
aventurado, pero no imposible: la primera división es comunista casi por completo,
comenzando por su general, y combatirá con nosotros. Y tú dices que hemos
conservado la mitad de las armas. No intentarlo es aguardar con tranquilidad
nuestro degüello.

»El Kuomintang está ahí. Nosotros no lo hemos hecho. Ahí está, Y más fuerte
que nosotros provisionalmente. Podemos conquistarlo por la base, introduciendo en
él todos los elementos comunistas de que disponemos. Sus miembros son, en una
inmensa mayoría, extremistas.

—Tú sabes, tan bien como yo, que el número no supone nada, en una
democracia, contra el organismo dirigente.

—Demostremos que el Kuomintang puede ser empleado, empleándolo. No
discutiendo. No hemos dejado de emplearlo, desde hace dos años. Todos los
meses; todos los días.

—Mientras, habéis aceptado sus fines; ni una sola vez, cuando se trató de que
él aceptase los vuestros. Le habéis conducido a aceptar los presentes por conseguir
los cuales ardía en deseos: oficiales, voluntarios, dinero, propaganda. Los soviets
de soldados, las uniones campesinas, ya es otra cosa.

—¿Y la exclusión de los elementos anticomunistas? Chiang Kaishek no poseía
Shanghái.

—Antes de un mes, habremos obtenido del Comité Central del Kuomintang que
sea puesto fuera de la ley.



—Cuando nos haya aniquilado. ¿Qué mierda les puede importar a esos
generales del Comité Central que se mate o no a los militantes comunistas? ¡Otro
tanto habrán ganado! ¿Es que crees, verdaderamente, que la obsesión de las
fatalidades económicas impidan al Partido comunista chino, y quizá a Moscú, ver
la necesidad elemental que tenemos delante de nuestras narices?

—Es cuestión de oportunismo.
—¡Claro! En tu opinión, Lenin no debía considerar el reparto de tierras como

consigna (figuraba, por otra parte, en el programa de los socialistas revolucionarios,
que no ha tenido inconveniente en aplicarla, mucho más que en el de los
bolcheviques). El reparto de tierras suponía la constitución de la pequeña
propiedad; hubiera debido, pues, hacerse, no el reparto, sino la colectivización
inmediata, los sovkhozes. Como triunfo, sabéis ver que fue a causa de la táctica.
¡Tampoco se trata, para nosotros, más que de la táctica! Estáis perdiendo la
confianza de las masas…

—¿Te imaginas que Lenin la conservó de febrero a octubre?
—La perdió por instantes. Pero siempre conservó su sentido. Vosotros,

vuestras consignas van contra la corriente. No se trata de un broche, sino de
direcciones que irán siempre alejándose, cada vez más. Para obrar sobre las masas
como vosotros pretendéis hacerlo, sería preciso estar en el poder. Y no es
precisamente ése el caso.

—No se trata de nada de eso —dijo Chen.
Se levantó.
—No detendréis la acción campesina —prosiguió Kyo—. Ahora, nosotros, los

comunistas, damos instrucciones a las masas que no pueden considerar más que
como traiciones. ¿Creéis que comprenderán vuestras consignas de espera?

—Hasta si fuera yo un coolie del puerto de Shanghái, pensaría que la
obediencia al partido es la única actitud lógica, en fin, de un militante comunista. Y
que todas las armas deben ser entregadas.

Chen se levantó.
—No es por obediencia por lo que se hace matar. Ni que se mata. Salvo a los

cobardes.
Vologuin se encogió de hombros.
—No hay que considerar el asesinato, en fin, como la vía principal de la verdad

política. Chen salía.



—Propondré, en la primera reunión del Comité Central, el reparto inmediato de
tierras —dijo Kyo, tendiendo la mano a Vologuin—, la destrucción de los créditos.

—El Comité no los votará —respondió Vologuin, sonriendo por primera vez.
Chen, abultada sombra sobre la acera, esperaba. Kyo se unió a él, después de

haber obtenido la dirección de su amigo Possoz: estaba encargado de la dirección
del puerto.

—Escucha… —dijo Chen.
Transmitido por tierra, el estremecimiento de las máquinas de imprenta,

regulado, dominado, como el del motor de un navío, los penetraba, de los pies a la
cabeza; en la ciudad adormecida, la delegación velaba, con todas sus ventanas
iluminadas por las que atravesaban unos bustos negros. Caminaron, con sus dos
sombras semejantes delante de ellos: el mismo tamaño y el mismo efecto del
cuello de la tricota. Los paillottes que se divisaban en la perspectiva de las calles,
con sus siluetas de purgatorio, se perdían en el fondo de la noche calma y casi
solemne, en el olor a pescado y a grasas quemadas: Kyo no podía sustraerse a
aquella conmoción de las máquinas, transmitida a sus músculos por el suelo —
como si aquella máquina de fabricar la verdad hubiese reunido en él las
vacilaciones y las afirmaciones de Vologuin—. Mientras subían por el río, no había
cesado de experimentar cuan débil era su información, cuan difícil le era fundar su
acción, si ya no se sometía a obedecer, pura y simplemente, las instrucciones de la
Internacional. Pero la Internacional se equivocaba. Ganar tiempo, ya no era posible.
La propaganda comunista había anegado las masas, como una inundación, porque
era suya. Cualquiera que fuese la prudencia de Moscú, ya no se detendría; Chiang
lo sabía, y ahora debía aniquilar a los comunistas. Allí estaba la única certidumbre.
Acaso la Revolución hubiera podido ser conducida de otro modo; pero ya era
demasiado tarde. Los campesinos comunistas tomarían las tierras; los obreros
comunistas exigirían otro régimen de trabajo; los soldados comunistas no
combatirían ya sino sabiendo por qué, quisiese o no quisiese Moscú. Moscú y las
capitales de Occidente enemigas podrían organizar, allá en la noche, sus pasiones
opuestas e intentar la creación de un mundo. La Revolución había llevado a
término su preñez: ahora era preciso que diese a luz o muriese. Al mismo tiempo
que le aproximaba a Chen la camaradería nocturna, una gran dependencia penetraba
a Kyo: la angustia de no ser más que un hombre, de no ser más que él mismo; se
acordó de los musulmanes chinos, a quienes había visto, en noches semejantes,



prosternados en las estepas de espliego quemado, aullar esos cantos que desgarran
desde hace miles de años al hombre que sufre y sabe que morirá. ¿Qué había ido a
hacer en Han-Kow? A poner a la Internacional al corriente de la situación de
Shanghái. La Internacional estaba tan resuelta como él había llegado a estarlo. Lo
que había oído era, más bien que los argumentos de Vologuin, el silencio de las
máquinas, la angustia de la ciudad que moría, abrumada de gloria revolucionaria, si
bien no por eso moría menos. Se podía legar aquel cadáver a la próxima oleada
insurreccional, en lugar de dejar que se licuase en la astucia. Sin duda, todos
estaban condenados: lo esencial era que no fuese en vano. Estaba seguro de que
también Chen se unía en aquel instante a él con amistad de prisionero.

—No saber… —dijo éste—. Se trata de matar a Chiang Kaishek, ya lo sé. A
ese Vologuin, le da lo mismo; pero él, en lugar de representar al crimen, representa
a la obediencia. Cuando se vive como nosotros, es preciso tener certidumbre. Creo
que, para él, aplicar las órdenes es seguro, como para mí lo es matar. Es preciso
que algo sea seguro. Es preciso.

Calló.
—¿Sueñas mucho? —continuó.
—No. O, por lo menos, no me acuerdo de los sueños.
—Yo sueño casi todas las noches. Hay también distracción, hay el ensueño.

Cuando me dejo llevar de él, veo, a veces, la sombra de un gato, en el suelo: más
terrible que cualquier cosa verdadera. Pero no hay nada peor que los sueños.

—¿Que cualquier cosa verdadera?…
—No tengo facha de sentir remordimiento. En el crimen, lo difícil no es matar.

Es no decaer. Ser más fuerte que… lo que pasa en uno, durante ese momento.
¿Amargura? Imposible juzgar por el tono de voz, y Kyo no veía su semblante.

En la soledad de la calle, el estruendo ahogado de un auto lejano se perdió con el
viento, cuya recaída abandonó entre los olores alcanforados de la noche el perfume
de los vegetales.

—… Si no hubiese más que eso… No. Es peor. Bestias.
Chen repitió:
—Bestias. Pulpos, sobre todo. Y me acuerdo siempre.
Kyo, a pesar de los grandes espacios de la noche, se sintió junto a él como si se

encontrara en una habitación cerrada.
—¿Hace mucho tiempo que dura eso?



—Mucho. Tan lejano está como puede alcanzar mi imaginación. Desde hace
algún tiempo, es menos frecuente. Y no me acuerdo más que de… esas cosas.
Detesto el recordar, en general. Y no recuerdo: mi vida no está en el pasado; está
delante de mí.

Silencio.
—… Lo único que me da miedo —miedo— es dormirme. Y me duermo todos

los días.
Dieron las diez. Alguna gente disputaba, con los breves chillidos chinos, en el

fondo de la noche.
—… O volverme loco. Esos pulpos, de día y de noche, durante toda una

vida… Y no se les mata nunca, cuando se está loco, al parecer… Nunca.
—¿El matar cambia tus sueños?
—Ya no sé. Te lo diré después… de Chiang.
Kyo había admitido, de una vez para siempre, que se jugaba su propia vida, y

vivía entre hombres conscientes de que la suya estaba todos los días amenazada: el
valor no le asombraba. Pero era aquélla la primera vez que encontraba la
fascinación de la muerte, en aquel amigo apenas visible que hablaba con voz
distraída, como si sus palabras hubiesen sido suscitadas por la misma fuerza de la
noche que su propia angustia, por la intimidad todopoderosa de la ansiedad, del
silencio y del cansancio… Sin embargo, su voz acababa de cambiar.

—¿Piensas en ello… con inquietud?
—No. Con…
Vaciló.
—Busco una palabra que sea más fuerte que gozo. No la hay. Una especie

de… ¿cómo diríamos?… de… no sé. No hay más que una cosa que sea aún más
profunda. Más lejos del hombre y más cerca de… ¿Conoces el opio?

—Apenas.
—Entonces, mal puedo explicártelo. Más cerca de lo que vosotros llamáis…

éxtasis. Sí, un éxtasis, pero espeso. Profundo. No ligero. Un éxtasis hacia… hacia
abajo.

—¿Y es una idea lo que te da eso?
—Sí: mi propia muerte.
Siempre aquella voz distraída. «Se matará», pensó Kyo. Había escuchado

bastante a su padre para saber que el que busca tan ásperamente lo absoluto no lo



encuentra más que en la sensación. Sed de absoluto, sed de inmortalidad, por
consiguiente, miedo a morir. Chen debiera haber sido cobarde; pero comprendía,
como todo místico, que su absoluto no podía ser apresado más que en el instante.
De ahí, sin duda, su desdén hacia todo lo que no tendiese al instante que le uniese
a sí mismo en una posición vertiginosa. De aquella forma humana, que Kyo no veía
siquiera, emanaba una fuerza ciega que la dominaba, la informe materia de que se
hace la fatalidad. Aquel camarada, entonces silencioso, perdido en sus familiares
visiones de espanto, tenía algo de loco, pero también algo de sagrado —lo que
siempre tiene de sagrado la presencia de lo inhumano—. Quizá no matase a Chiang
sino para matarse a sí mismo. Procurando volver a ver en la oscuridad aquel
semblante agudo de bondadosos labios, Kyo sentía temblar en sí mismo la angustia
primordial, la que lanzaba a Chen, a la vez, hacia los pulpos del sueño y hacia la
muerte.

—Mi padre cree —dijo, lentamente, Kyo— que el fondo del hombre es la
angustia, la conciencia de su propia fatalidad, de donde nacen todos los temores,
incluso el de la muerte… pero que el opio emancipa de eso, y que ése es su
sentido.

—Siempre encuentra uno el espanto en sí mismo. Basta con buscarlo lo
suficientemente profundo: afortunadamente, se puede obrar; si Moscú me aprueba,
me da igual. Si Moscú me desaprueba, lo más sencillo es no saberlo. ¿Quieres
quedarte?

—Quiero, ante todo, ver a Possoz. Y tú no podrás marcharte: no tienes
refrendo.

—Me iré. Seguramente.
—¿Cómo?
—No sé. Pero me iré. Estoy seguro. Era preciso que matase a Tan-Yen-Ta, y

ahora es preciso que me vaya. Seguramente, me iré.
En efecto: Kyo sentía que la voluntad de Chen desempeñaba un papel en los

acontecimientos. Si el destino vivía en alguna parte, era allí, aquella noche, a su
lado.

—¿Consideras importante ser tú quien organice el atentado contra Chiang?
—No… Y, sin embargo, no quisiera dejar que lo hiciese otro…
—¿Porque no tendrías confianza?
—Porque no me gusta que las mujeres a quienes amo sean besadas por los



demás.
La frase hizo brotar en Kyo todo el sufrimiento que había olvidado: se sintió, de

pronto, separado de Chen. Habían llegado al río. Chen cortó la cuerda de una de
las canoas amarradas, y abandonó la orilla. Kyo no le veía ya; pero oía el chapoteo
de los remos, que dominaba, a intervalos regulares, la ligera resaca del agua contra
las márgenes. Conocía a los terroristas. No se planteaban problemas. Formaban
parte de un grupo: insectos matadores, vivían de su unión en una estrecha
colectividad trágica. Pero, Chen… Continuando su pensamiento, sin cambiar de
paso, Kyo caminaba en dirección al puerto. «Su barca será detenida a la salida…».
Llegó hasta unos grandes edificios guardados por el ejército, casi vacíos en
comparación con el de la Internacional. En los corredores, los soldados dormían o
jugaban a les trente-six bêtes. Encontró sin trabajo a su amigo. Buena cabeza en
forma de manzana, llena de granos, con bigotes grises a lo galo —con traje caqui
de paisano—, Possoz era un antiguo obrero anarco-sindicalista de Chaux-de-Fonds,
que había ido a Rusia después de la guerra y se había hecho bolchevique. Kyo le
había conocido en Pekín y tenía confianza en él. Se estrecharon tranquilamente la
mano: en Han-Kow, ya de regreso, era el más normal de los visitantes.

—Los descargadores están ahí —decía un soldado.
—Hazlos venir.
El soldado salió. Possoz se volvió hacia Kyo.
—Ya ves que no me preocupo de nada, muchacho. Se ha previsto la dirección

del puerto para trescientos barcos, y no hay ni diez…
El puerto dormía, bajo las ventanas abiertas; no se oían las sirenas; nada más

que la constante resaca del agua contra las orillas y las estacas. Un gran resplandor
pálido pasó sobre las paredes de la habitación: los faros de las cañoneras lejanas
acababan de barrer aquella parte del río. Ruido de pasos.

Possoz sacó su revólver de la funda y lo puso sobre la mesa.
—Han atacado a la guardia roja con unas barras de hierro —dijo Kyo.
—La guardia roja está armada.
—El peligro no estaba en que mataran a los guardias, muchacho, sino en que

los guardias se pasasen a su bando.
Volvió la luz del faro, reflejó en el muro blanco del fondo sus sombras enormes,

y volvió a la noche, en el instante mismo en que los descargadores entraban:
cuatro, cinco, seis, siete. Con el traje azul del trabajo, uno con el torso desnudo.



Maniatados. Unos semblantes diferentes, poco visibles en la sombra; pero, en
común, un magnífico odio. Con ellos, dos guardias chinos, con pistolas Nagan al
costado. Los descargadores permanecían aglutinados, en enjambre. Odio; pero
también miedo.

—Los guardias rojos son obreros —dijo Possoz en chino.
Silencio.
—Si son guardias, es para la Revolución, no para ellos.
—Y para comer —dijo uno de los descargadores.
—Justo es que tengan sus raciones los que combaten. ¿Qué queréis hacer con

ellas? ¿Jugároslas a les trente-six bêtes?
—Dárnoslas a todos.
—Ya no hay más que para algunos. El gobierno está decidido a emplear la

mayor indulgencia con los proletarios, incluso cuando se equivocan. Si en todas
partes se mata a la guardia roja, los generales y los extranjeros volverán a ocupar
el poder, como antes, y ya sabéis bien lo que es eso. ¿Qué? ¿Es que es eso lo que
queréis?

—Antes, se comía.
—No —dijo Kyo a los obreros—, antes no se comía. Lo sé, he sido docker. Y

es preferible morir, siempre que sea para convertirse en hombres.
Lo blanco de todos aquellos ojos, donde se reflejaba la débil luz, se agrandó

imperceptiblemente; trataban de ver mejor a aquel tipo de aspecto japonés, con
tricota, que hablaba con el acento de las provincias del Norte y que pretendía y se
jactaba de haber sido coolie.

—Promesas —respondió uno de ellos, a media voz.
—Sí —dijo otro—. Sobre todo, tenemos derecho a declaramos en huelga y a

morirnos de hambre. Mi hermano está en el ejército. ¿Por qué se ha echado de su
división a los que han pedido la formación de las uniones de soldados?

El tono de voz subía.
—¿Creéis que la Revolución rusa se hizo en un solo día? —preguntó Possoz.
—Los rusos han hecho lo que han querido.
Inútil discutir: sólo se trataba de saber cuál era la profundidad de la

sublevación.
—El ataque a la guardia roja es un acto contrarrevolucionario, punible con la

pena de muerte. Ya lo sabéis.



Una pausa.
—Si se os dejase en libertad, ¿qué haríais?
Se miraron unos a otros. La sombra no permitía ver la expresión de los

semblantes. A pesar de las pistolas y de las esposas, Kyo presentía que se
aproximaba la atmósfera de la porfía china, que con tanta frecuencia había
encontrado en la Revolución.

—¿Con trabajo? —preguntó uno de los prisioneros.
—Cuando lo haya.
—Entonces, entretanto, si la guardia roja nos impide que comamos, atacaremos

a la guardia roja. Yo no había comido, desde hacía tres días, absolutamente nada.
—¿Es verdad que se come en la cárcel? —preguntó uno de los que no habían

dicho nada.
—Ya lo verás.
Possoz llamó, sin añadir nada, y los milicianos se llevaron a los detenidos.
—Es estúpido —pronunció, en francés esta vez—; comienzan a creer que en la

cárcel se los alimenta con peritas en dulce.
—¿Por qué no has insistido más en tratar de convencerlos, puesto que los

habías hecho subir?
Possoz se encogió de hombros abrumado.
—Muchacho, los he hecho subir porque siempre espero que me digan alguna

otra cosa. Y, sin embargo, están los otros, los mozos que trabajan quince y
dieciséis horas al día, sin presentar una sola reivindicación, y que lo harán hasta
que estemos tranquilos, comme que comme.

La expresión suiza sorprendió a Kyo. Possoz sonrió, y sus dientes, como los
ojos de los descargadores antes, brillaron en la luz turbia, bajo la línea confusa del
bigote.

—Tienes la suerte de haber conservado unos dientes como ésos, con la vida
que se hace en campaña.

—No, muchacho, ni mucho menos: no es más que un aparato que me pusieron
en Chang-Cha. Los dentistas no parecen haber sido perjudicados por la Revolución.
¿Y tú? ¿Eres delegado? ¿Qué es lo que haces aquí?

Kyo se lo explicó, sin hablar de Chen. Possoz le escuchaba, cada vez más
inquieto.

—Todo eso, muchacho, es muy posible, y, además, es una lástima. He



trabajado en los relojes durante quince años: sé lo que es eso de los engranajes,
que dependen unos de otros. Si no se tiene confianza en la Internacional, no hay
para qué ser del Partido.

—La mitad de la Internacional opina que debemos crear los soviets.
—Hay una línea general que nos dirige; es preciso seguir.
—¡Y entregar las armas! Una línea de conducta que nos obliga a disparar sobre

el proletariado es, necesariamente, mala. Cuando los campesinos se apoderan de
las tierras, los generales tratan ahora de comprometer algunas tropas comunistas en
la represión. ¿Sí o no? ¿Aceptarías tú el disparar contra los campesinos?

—Muchacho, eso no es perfecto: dispararía al aire, y es probable que sea eso
lo que hagan los compañeros. Preferiría que eso no ocurriera. Pero la cosa no es
primordial.

—Comprendo, querido: es como si yo viese a un individuo que te estuviese
apuntando, y mientras se discutiese el peligro de las balas de revólver… Chiang
Kaishek no puede hacer otra cosa que asesinarnos. Y pasará, después, como con
los generales de aquí, nuestros «aliados». Y serán lógicos. Nos dejaremos asesinar
todos, sin mantener siquiera la dignidad del Partido, al que llevamos todos los días
al burdel, con un montón de generales, como si fuese ése su puesto…

—Si cada uno obra a su gusto, todo se va al diablo. Si la Internacional tiene
éxito gritarán: ¡bravo!; y, sin embargo, no se tendría razón. Pero si le tiramos de las
piernas, fracasará seguramente, y lo esencial es que triunfe… Y que se haya hecho
a los comunistas que disparen sobre los campesinos, sé muy bien que se dice. Pero
¿estás seguro de eso, lo que se llama verdaderamente seguro? No lo has visto por
ti mismo, y, a pesar de todo (ya sé que no lo haces a propósito, pero sin
embargo…), eso justifica tu teoría de creerlo…

—Que se pudiera decir entre nosotros bastaría. No es éste el momento de abrir
informaciones que duren seis meses.

¿Para qué discutir? No era Possoz a quien Kyo quería convencer, sino a los de
Shanghái; y, sin duda, ahora estaban ya convencidos, como lo había confirmado en
su decisión por Han-Kow mismo, por la escena a la cual acababa de asistir. No
tenía más que un deseo: marcharse.

Entró un suboficial chino, con todas las facciones alargadas y el cuerpo
ligeramente encorvado hacia adelante, como los personajes de marfil que se
adaptan a la curva de los colmillos.



—Se ha detenido a un hombre embarcado clandestinamente.
Kyo no respiraba.
—Pretende haber obtenido de usted autorización para abandonar Han-Kow. Es

un comerciante.
Kyo recobró la respiración.
—Yo no he dado ninguna autorización —dijo Possoz—. Eso no me incumbe.

Mándalo a la policía.
Los ricos detenidos reclamaban ante cualquier funcionario; a veces, iban a

visitarle a solas y le ofrecían dinero. Era más prudente que dejarse fusilar sin tentar
nada.

—¡Espera!
Possoz sacó una lista de su carpeta y murmuró unos nombres.
—Eso es. Aquí está. Estaba señalado. ¡Que la policía se las entienda con él!
El suboficial salió. La lista —una hoja de cuaderno— continuaba sobre la

carpeta. Kyo seguía pensando en Chen.
—Es la lista de las personas señaladas —dijo Possoz, al ver que la mirada de

Kyo permanecía fija en el papel—. Los últimos son los denunciados por teléfono,
antes de la salida de los barcos (cuando salen barcos…).

—¿Puedo verla?
Possoz se la alargó. Catorce nombres. Chen no estaba inscrito. Era imposible

que Vologuin no hubiera comprendido que intentaría abandonar Han-Kow cuanto
antes. Y, aun así, avisar su salida como posible hubiera constituido una simple
prudencia. «La Internacional no quiere cargar con la responsabilidad de hacer matar
a Chiang Kaishek —pensó Kyo—; pero quizá acepte sin desesperación que esa
desgracia se produzca… Por eso las respuestas de Vologuin parecían tan
inseguras…». Devolvió la lista.

—Me iré —había dicho Chen. Era fácil de explicar aquella partida; la
explicación no bastaba. La llegada imprevista de Chen; las reticencias de Vologuin;
la lista… Kyo comprendía todo aquello, pero cada uno de los gestos de Chen le
acercaba de nuevo al crimen, y las cosas mismas parecían arrastradas por su
destino. Unas luciérnagas zumbaban alrededor de la lamparilla. «Quizá Chen sea
una luciérnaga que segrega su propia luz, en la cual se va a destruir… Tal vez el
hombre mismo…». ¿No se verá nunca sino la fatalidad de los demás? Él mismo,
¿no quería ahora, como una luciérnaga, volver a Shanghái cuanto antes y mantener



las secciones a toda costa? Volvió el oficial, lo que le permitió abandonar a
Possoz.

Tornó a encontrar la paz nocturna. Ni una sirena; sólo el ruido del agua. A lo
largo de las orillas, junto a los reverberos, crepitantes de insectos, los coolies
dormían en actitudes de pestíferos. Aquí y allá, sobre las aceras, pequeños carteles
rojos, redondos como las placas de los sumideros. Una sola palabra figuraba en
ellos: Hambre. Como le había ocurrido poco antes con Chen, comprendió que
aquella misma noche, en toda la China y a través del Oeste, hasta la mitad de
Europa, unos hombres vacilaban como él, desgarrados por el mismo tormento entre
su disciplina y la mortandad de los suyos. Aquellos descargadores que protestaban
no comprendían. Pero, aun comprendiendo, ¿cómo elegir el sacrificio, allí, en
aquella ciudad de la que el Occidente esperaba el destino de cuatrocientos
millones de hombres y quizá el suyo, y que dormía a la orilla del río, con un sueño
inquieto de hambriento; en la impotencia, en la miseria, en el odio?



Parte cuarta

11 de abril

12 y media

Clappique, casi solo, en el bar del hotelito Grosvenor —nogal pulido, botellas,
níquel, banderas—, hacía girar un cenicero sobre su índice extendido. El conde
Chpilewski, a quien esperaba, entró. Clappique arrugó un papel, en el cual acababa
de hacer a cada uno de sus amigos un regalo imaginario.

—¿Esta aldea soleada ve prosperar sus negocios, amigo mío?
—Poco. Pero irán bien a últimos de mes. Colocaré unos comestibles. Entre los

europeos solamente, como es natural.
A pesar del traje blanco, muy sencillo, de Chpilewski, su nariz curva y delgada,

su frente calva, sus cabellos grises echados hacia atrás y sus pómulos le daban
siempre el aspecto de estar disfrazado de águila. El monóculo acentuaba la
caricatura.

—Ya ve usted, querido amigo; la cuestión consistiría, naturalmente, en
encontrar unos veinte mil francos. Con esta suma se puede obtener un puesto muy
honroso en el ramo de la alimentación.

—¡Un abrazo, amigo! ¿Quiere usted un puestecito, no, un puesto honroso en la
alimentación? ¡Bravo!…

—No le creía a usted tan… lleno de… este… prejuicios.
Clappique miraba al águila con el rabillo del ojo: antiguo campeón de sable de

Cracovia, sección de oficiales.
—¿Yo? ¡Vuélvase bajo tierra! ¡Estallo! Figúrese que, si yo tuviese ese dinero,

lo emplearía en imitar a un alto funcionario holandés de Sumatra, que se paseaba
todos los años, cuando volvía a acariciar sus tulipanes, ante la costa de Arabia.
Amigo mío, eso le sugirió la idea (conviene decir que esto pasaba hacia 1860) de ir
a hurgar los tesoros de La Meca. Parece que son considerables, y, dorados,
dorados, están en grandes cuevas oscuras, donde siempre los han escondido los
peregrinos. En una de esas cuevas es donde yo quisiera vivir… Por fin, mi
tulipanista tuvo una herencia y se fue a las Antillas para reclutar un equipo de



piratas, a fin de conquistar La Meca por sorpresa con una porción de armas
modernas: fusiles de dos caños, bayonetas de tornillo, ¡qué sé yo! Las embarca…
¡Ni una palabra!… Se las lleva para allá…

Se llevó el índice a los labios, gozando con la nerviosidad del polaco, que
parecía una complicidad.

—¡Bueno! Se sublevan; lo degüellan meticulosamente y se entregan con el
barco y una piratería nada poética, en un mar cualquiera. Es una historia verdadera;
y, además, moral. Pero, le decía yo, es una locura, una locura que usted cuente
conmigo para encontrar los veinte mil. ¿Quiere usted que vea a algunos sujetos, o
algo por el estilo? Lo haré. Por otra parte, puesto que, por cada combinación, debo
pagar a su bendita policía, prefiero que sea a usted, y no a otro. Pero a esos
sujetos, mientras las casas arden, les interesa más el opio y la cocaína.

Comenzó otra vez a hacer girar el cenicero.
—Le hablo a usted —dijo Chpilewski— porque, si quiero obtener éxito, como

es natural, tengo que hablar a todos. Hubiera debido, al menos, esperar. Pero sólo
quería hacerle un favor, cuando le rogué que viniese a ofrecerme el alcohol (es una
falsificación). Es éste: abandone Shanghái mañana.

—¡Ah, ah, ah! —exclamó Clappique, en escala ascendente. Como un eco, la
bocina de un auto sonó fuera en arpegio—. ¿Por qué?

—Porque… Mi policía, como usted dice, para algo sirve. Váyase.
Clappique sabía que no podía insistir. Por un segundo se preguntó si acaso

encerraría aquello una maniobra para obtener los veinte mil francos. ¡Oh, locura!
—¿Y será preciso que me vaya mañana?
Miraba aquel bar, sus shakers, su barra niquelada, como viejas cosas

amigables.
—Lo más tarde. Pero no se irá usted. Lo veo. Por lo menos, ya le habré

prevenido.
Un agradecimiento vacilante (menos combatido por la desconfianza que por el

carácter del consejo que se le daba, por la ignorancia de lo que le amenazaba)
penetraba a Clappique.

—¿Tendré más suerte de lo que yo creía? —continuó el polaco. Le cogió el
brazo—. Váyase. Hay la historia de un barco…

—¡Pero yo no figuro en ella para nada!
—Váyase.



—¿Puede decirme si Gisors padre corre peligro?
—No lo creo. El hijo, más bien.
Decididamente, el polaco estaba informado. Clappique puso la mano en la

suya.
—Lamento vivamente no tener ese dinero para pagarle su mercancía, amigo

mío: quizá me salve usted… Pero todavía tengo algunos restos, dos o tres estatuas:
lléveselas.

—No…
—¿Por qué?
—¡Ah!… ¡Ni una palabra! Bien. Sin embargo, me gustaría saber por qué no

quiere usted llevarse mis estatuas.
Chpilewski le miró.
—Cuando se ha vivido como yo, ¿cómo podría hacerse… ese… este… oficio,

si no se… compensase algunas veces?
—Dudo que existan muchos oficios que no obliguen a compensar…
—Sí. Por ejemplo, imagínese hasta qué punto están mal guardados los

almacenes…
¿Qué relación? —iba a preguntar Clappique—. Pero consideraba, por

experiencia, que las frases así encadenadas son siempre interesantes. Y quería
favorecer, en absoluto, a su interlocutor, aunque no fuese más que dejándole hablar.
Sin embargo, se sentía preocupado hasta el malestar.

—¿Vigila usted los almacenes?
Para él la policía era una mezcla de combinaciones y de chantaje, un cuerpo

encargado de cobrar impuestos clandestinos sobre el opio y las casas de juego. Los
policías con los cuales tenía que vérselas (y particularmente Chpilewski) eran
siempre unos adversarios semicómplices. Por el contrario, tenía repugnancia y
miedo a la delación. Pero Chpilewski respondía:

—¿Vigilar? No; ni mucho menos. Este… Lo contrario.
—¡Calle! ¿Reparos individuales?
—Sólo para los juguetes, ¿sabe usted? No tengo bastante dinero para comprar

juguetes a mi chico. Es muy lamentable. Tanto más cuanto que, a decir verdad, no
quiero a ese chico más que cuando le causo… ese… placer. Y no sé producírselo
de otro modo. Es muy difícil.

—Pues ya ve; llévese mis estatuas. No todas, si no quiere.



—Le ruego, le ruego… Voy a los almacenes, y digo… —Echó la cabeza hacia
atrás y crispó los músculos de su frente y de su mejilla izquierda, alrededor del
monóculo, sin ironía—. «Soy inventor. Inventor y constructor, naturalmente. Vengo
a ver sus modelos». Me dejan mirar. Llevo uno, nunca más de uno. A veces, se me
vigila; pero pocas.

—¿Y si fuese usted descubierto?
Sacó su cartera del bolsillo y la entreabrió ante Clappique, por donde estaba su

tarjeta de policía. La volvió a cerrar e hizo con la mano un ademán de los más
imprecisos.

—A veces, llevo dinero… También podrían echarme… Pero todo llega…
Muy extrañado, Clappique se manifestaba de pronto como hombre formal y de

peso. Como no se consideraba nunca responsable de sí mismo, quedó sorprendido.
«Es preciso que prevenga al joven Gisors», pensó.

La una

Entretanto, Chen caminaba a lo largo del muelle con una cartera debajo del brazo,
cruzándose con los europeos uno a uno, cuyas fisonomías conocía: a aquella hora,
casi todos iban a beber y a reunirse en el bar de Shanghái-Club o en los de los
hoteles vecinos. Una mano se apoyó suavemente sobre su hombro, por detrás. Se
sobresaltó, echó mano al bolsillo interior, donde llevaba el revólver.

—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, Chen… ¿Quiere usted…?
Se volvió; era el pastor Smithson, su primer maestro. Reconoció en seguida su

hermoso rostro de americano, un poco piel-roja, tan estragado ahora.
—¿… que caminemos juntos?
—Sí.
Chen prefería, para mayor seguridad e ironía, caminar en compañía de un

blanco: llevaba una bomba en su cartera. La americana correcta que vestía aquella
mañana le daba la impresión de que hasta su pensamiento estaba cohibido; la
presencia de un acompañante completaba aquel disfraz —y, por una oscura
superstición, no quería al pastor—. Había contado los coches durante un minuto,
aquella mañana, para saber (par o impar) si obtendría éxito: respuesta favorable.
Estaba exasperado contra sí mismo. Por lo tanto, hablar con Smithson era



sustraerse a su irritación.
Ésta no escapaba al pastor; pero se hizo el desentendido:
—¿Sufre usted, Chen?
—No.
Guardaba afecto a su antiguo maestro, aunque no exento de rencor.
El viejo pasó el brazo por debajo del suyo.
—Rezo por usted todos los días, Chen. ¿Qué ha encontrado, en lugar de la fe

que abandonó?
Le miraba con una afección profunda, que, sin embargo, no tenía nada de

paternal, como si se ofreciese. Chen vaciló.
—… No soy de esos de quienes se ocupa la felicidad.
—No sólo existe la felicidad, Chen; existe también la paz.
—No. Para mí, no.
—Para todos…
El pastor cerró los ojos, y Chen recibió la impresión de tener debajo de su

brazo el de un ciego.
—Yo no busco la paz. Busco… lo contrario.
Smithson le miró, sin dejar de andar.
—Tenga cuidado con la soberbia.
—¿Quién le dice que yo no haya encontrado mi fe?
—¿Qué fe política acabará con el sufrimiento del mundo?
—Prefiero disminuirlo a buscarle explicación. El tono de su voz está lleno de…

humanitarismo. No me gusta el humanitarismo que está hecho con la contemplación
del sufrimiento.

—¿Está usted seguro de que hay otro, Chen?
—Aguarde. Eso es difícil de explicar… Hay otro, que, al menos, no sólo está

hecho de él.
—Qué fe política destruirá la muerte…
El tono del pastor no era de interrogación; de tristeza, más bien. Chen se acordó

de su entrevista con Gisors, al que no había vuelto a ver. Gisors había puesto su
inteligencia a su propio servicio, y no al de Dios.

—Ya le he dicho que no busco la paz.
—La paz…
El pastor calló. Caminaban.



—Mi pobre muchacho —continuó luego—, cada uno conoce sólo su propio
dolor. —Su brazo oprimía el de Chen—. ¿Cree usted que toda la vida, realmente
religiosa, no es una conversión cada día?…

Ambos miraban a la acera y parecían no estar ya en contacto más que por los
brazos, «… de cada día…», repitió el pastor, con una fuerza cansada, como si
aquellas palabras no fueran más que el eco de una obsesión. Chen no respondía.
Aquel hombre hablaba de sí mismo y decía la verdad. Como él, aquél vivía su
pensamiento; era otra cosa que un andrajo ávido. Bajo el brazo izquierdo, la cartera
con la bomba; bajo el brazo derecho, aquel brazo opresor. «… una conversión de
cada día…».

Aquella confidencia de índole secreta prestaba al pastor una perspectiva súbita
y patética. Tan próximo al crimen, Chen se sentía acorde con toda angustia.

—Todas las noches, Chen, rezaré para que Dios le libre de la soberbia. (Rezo,
sobre todo, de noche; ésta es favorable al rezo). Si le concede la humildad, estará
usted salvado. Ahora encuentro y sigo su mirada, que no podía encontrar antes…

Era con su sufrimiento, y no con sus palabras, con lo que Chen había entrado en
comunión: aquella última frase; aquella frase de pescador que cree oler el pescado
producía en él una cólera que subía penosamente, sin suprimir por completo una
furtiva piedad. Ya no comprendía, en absoluto, sus sentimientos.

—Escuche usted bien —dijo—. Dentro de dos horas, mataré.
Fijó la mirada en los ojos de su acompañante, esta vez. Sin motivo, elevó hacia

su rostro la mano derecha, que temblaba, y la crispó junto a la solapa de su
americana correcta.

—¿Sigue usted encontrando mi mirada?
No. Estaba solo. Todavía solo. Su mano abandonó la americana y se aferró a la

solapa de la del pastor, como si hubiera querido sacudirle; éste puso la mano sobre
la suya. Permanecían así, en medio de la acera, inmóviles, como dispuestos a
luchar. Un transeúnte se detuvo: un blanco, y creyó que era un altercado.

—Eso es una atroz mentira —dijo el pastor, a media voz.
El brazo de Chen volvió a caer. Ni siquiera podía reír. «¡Una mentira!», gritó al

transeúnte. Éste se encogió de hombros y se alejó. Chen se volvió, de pronto, y se
fue, casi corriendo.

Encontró, por fin, a sus dos compañeros, a menos de dos kilómetros. «Muy
buena facha», con sus sombreros hendidos y sus trajes de empleados, elegidos para



justificar sus carteras, una de las cuales contenía una bomba y la otra unas
granadas. Suen —nariz aguileña, chino con tipo de piel-roja— pensaba; no miraba
nada; Pei… Nunca se había dado cuenta Chen, antes, hasta qué punto aquel
semblante parecía el de un adolescente. Las gafas redondas de concha le
acentuaban, quizá, la juventud. Partieron y llegaron a la avenida de las Dos
Repúblicas; con todas las tiendas abiertas, recuperada su vida, bajo el cielo turbio.

El auto de Chiang Kaishek llegaría a la avenida por una estrecha calle
perpendicular. Disminuiría la velocidad para dar la vuelta. Había que verlo venir y
arrojar la bomba cuando aminorara la marcha. Pasaba todos los días, de una a una
y cuarto: el general comía a la europea. Era preciso, pues, que el que vigilase la
calle, en cuanto viese el auto, hiciese seña a los otros dos. La presencia de un
comerciante de antigüedades, cuyo almacén se abría precisamente enfrente de la
calle, le ayudaría, a no ser que el hombre perteneciese a la policía. Chen quería
vigilar por sí mismo. Situó a Pei en la avenida, muy cerca del sitio donde el auto
terminaría la curva, antes de reanudar la velocidad: a Suen, un poco más lejos. Él,
Chen, avisaría y arrojaría la primera bomba. Si el auto no se detenía, alcanzado o
no, los otros dos arrojarían sus bombas, a su vez. Si se detenía, irían hacia él: la
calle era demasiado estrecha para que diese la vuelta. Allí, el fracaso era posible:
si erraban el golpe, los guardias, que iban de pie en el estribo, harían fuego para
impedir que alguien se acercase.

Chen y sus compañeros debían ya separarse. Seguramente, habría espías entre
la multitud, sobre todo, en el camino seguido por el auto. Desde un pequeño bar
chino, Pei iba a acechar la seña de Chen; desde más lejos, Suen esperaría a que Pei
saliese. Quizá uno de los tres, por lo menos, quedase muerto. Chen, sin duda. No
se atrevían a decirse nada. Se separaron sin estrecharse siquiera la mano.

Chen entró en la tienda del anticuario y pidió que le enseñasen unos bronces
pequeños de las excavaciones. El comerciante sacó de un cajón un gran puñado de
cajitas de raso violeta, colocó sobre la mesa su mano erizada de cubos y empezó a
ordenarlos. No era un shanghayano, sino un chino del Norte o del Turquestán: su
bigote y su barba eran ralos y flojos; sus ojos embridados eran los de un musulmán
de la clase baja, y su boca era obsequiosa; pero no así su semblante sin aristas, de
macho cabrío, con la nariz achatada.

El que denunciase a un hombre encontrado al paso del general con una bomba
recibiría una fuerte suma de dinero y muchas consideraciones entre los suyos. Y



aquel burgués rico quizá fuese un partidario sincero de Chiang Kaishek.
—¿Hace mucho tiempo que está usted en Shanghái? —preguntó a Chen.

¿Quién podría ser aquel cliente singular? Su cortedad, su ausencia de abandono, de
curiosidad hacia los objetos expuestos, le inquietaban. Acaso aquel joven no
tuviese costumbre de llevar los trajes europeos. Los gruesos labios de Chen, a
pesar de su perfil agudo, le hacían simpático. ¿Sería hijo de algún campesino rico
del interior? Pero los grandes colonos no coleccionaban bronces antiguos.
¿Compraría para algún europeo? No era un boy ni un corredor y, si era aficionado,
miraba los objetos que se le enseñaban con muy poco interés: parecía que
estuviese pensando en otra cosa.

Porque ya Chen vigilaba la calle. Desde aquella tienda, podía distinguir a
doscientos metros de distancia. ¿Durante cuánto tiempo vería el auto? Pero ¿cómo
calcular, bajo la curiosidad de aquel imbécil? Ante todo, había que responder.
Permanecer silencioso, como había hecho hasta entonces, era estúpido.

—Vivía en el interior —dijo—, y he sido echado por la guerra.
El otro iba a preguntar de nuevo. Chen comprendía que le inquietaba. El

comerciante se preguntaba ahora si sería un ladrón que había ido a examinar su
almacén para saquearlo durante los próximos desórdenes. Sin embargo, aquel joven
no deseaba ver los mejores objetos. Sólo bronces o hebillas de zorro, y de un
precio moderado. A los japoneses les gustaban los zorros; pero aquel cliente no era
japonés. Había que continuar interrogándole con habilidad.

—¿Habitaba usted, sin duda, en el Hupé? Dicen que la vida se ha hecho muy
difícil en las provincias del centro.

Chen se preguntó si le convendría hacerse algo el sordo. No se atrevió, por
temor a parecer más extraño aún.

—Ya no vivo ahí —respondió solamente. Su tono y la estructura de sus frases,
aun en chino, tenían no se sabía qué de breves: expresaban directamente su
pensamiento, sin emplear los giros usuales. Pero pensó en la compra.

—¿Cuánto? —preguntó, señalando con el dedo uno de esos broches de zorro
que se encuentran en gran número dentro de las tumbas.

—Quince dólares.
—Ocho me parecería un buen precio…
—¿Por un objeto de esta calidad? ¿Cómo puede usted creer eso?… Tenga en

cuenta que yo he pagado diez… Fije usted mismo mi beneficio.



En lugar de responder, Chen miraba a Pei, que estaba sentado ante una mesita,
en el bar abierto, con un juego de luces sobre los cristales de sus gafas. Éste no le
veía, sin duda a causa del cristal del almacén de antigüedades. Pero lo vería salir.

—No pagaría más si fuese nuevo —dijo, como si hubiese expresado la
resolución de una meditación—. Y, aun así, lo pensaría mucho.

Las fórmulas, en aquel dominio, eran rituales, y las empleaban sin trabajo.
—Ésta es mi primera venta de hoy —respondió el anticuario—. Quizá deba

aceptar esa pequeña pérdida de un dólar, porque cerrar el primer trato emprendido
es un presagio favorable…

La calle estaba desierta. Un pousse la atravesó, a lo lejos. Otro. Aparecieron
dos hombres. Un perro. Una bicicleta. Los hombres volvieron hacia la derecha; el
pousse había atravesado. La calle quedaba desierta, de nuevo; sólo el perro…

—¿No dará usted, siquiera, 9 dólares y medio?
—Sólo por expresarle la simpatía que usted me inspira.
Otro zorro de porcelana. Nuevo regateo. Chen, después de su compra,

inspiraba más confianza. Había adquirido el derecho a reflexionar: pagaba el precio
que ofrecía, el que correspondía sutilmente a la calidad del objeto; su respetable
meditación de ningún modo debía ser turbada. «El auto, en esta calle, avanza a 40
kilómetros por hora; más de un kilómetro en dos minutos. Lo veré durante poco
menos de un minuto. Es poco. Es preciso que Pei no quite ya los ojos de esta
puerta…». Ningún auto pasaba por aquella calle. Algunas bicicletas… Preguntó
por una hebilla de cinturón, de jade; no aceptó el precio del vendedor, y dijo que
volvería sobre el asunto más tarde. Uno de los dependientes llevó té. Chen compró
una cabecita de zorro, de cristal, por la que el comerciante no pedía más que tres
dólares. Sin embargo la desconfianza del tendero no había desaparecido por
completo.

—Tengo otros objetos preciosos, muy auténticos, con unos zorros muy bonitos.
Pero son unos objetos de gran valor, y no los guardo en el almacén. Podríamos
convenir una cita.

Chen no decía nada.
—… en rigor, enviaría a mis dependientes, para que fueran a buscarlos…
—No me interesan los objetos de gran valor. Desgraciadamente no soy lo

bastante rico.
No era, pues, un ladrón; ni siquiera quería verlos. El anticuario le enseñaba de



nuevo la hebilla de cinturón de jade, con una delicadeza de manipulador de
momias; pero, a pesar de las palabras, que pasaban, una a una, por entre sus labios
de terciopelo gelatinoso, a pesar de sus ojos codiciosos, su cliente permanecía
indiferente, lejano… Era él, sin embargo, quien había elegido aquella hebilla. La
compra es una colaboración, como el amor; el comerciante hacía el amor con una
hebilla. ¿Por qué compraría aquel hombre? De pronto, lo adivinó: era una de esas
personas pobres que se dejan seducir puerilmente por las prostitutas japonesas de
Tchapei. Ellas rinden culto a los zorros. Aquel cliente los compraba para alguna
camarera o falsa geisha; si le resultaban tan indiferentes, era porque no los
compraba para él. (Chen no cesaba de imaginarse la llegada del auto y la rapidez
con que debía abrir su cartera, sacar de ella la bomba y arrojarla). Pero bien sabía
que a las geishas no les gustan los objetos de las excavaciones… Quizá hiciesen
una excepción, tratándose de zorritos. El joven había comprado también un objeto
de cristal y otro de porcelana…

Abiertas o cerradas, las cajas minúsculas estaban diseminadas sobre la mesa.
Los dos dependientes miraban, acodados en ella. Uno de ellos, muy joven, se había
apoyado sobre la cartera de Chen; como se balancease con una pierna sobre la otra,
la echaba hacia fuera de la mesa. La bomba estaba en la parte derecha, a tres
centímetros del borde.

Chen no podía moverse. Por fin extendió el brazo y atrajo la cartera hacia sí,
sin la menor dificultad. Ninguno de aquellos hombres había sentido la muerte ni el
atentado frustrado; nada: una cartera que un dependiente balancea y que su
propietario atrae hacia sí… Y, de pronto, todo le pareció extraordinariamente fácil a
Chen. Ni las cosas, ni siquiera los actos existían: todo son sueños que se oprimen,
porque les damos nuestra fuerza, aunque también podemos muy bien negársela…
En aquel instante, oyó la bocina del auto: Chiang Kaishek.

Cogió la cartera como un arpa, pagó, se introdujo los dos paquetitos en el
bolsillo y se dispuso a salir.

El comerciante le seguía, con la hebilla de cinturón, que, no había querido
comprar, en la mano.

—Éstos son los objetos de jade que particularmente gustan a las señoras
japonesas.

¡Le dejaría tranquilo ese imbécil!
—Ya volveré.



¿Qué comerciante no conoce la fórmula? El auto se acercaba, mucho más de
prisa que de ordinario, según le pareció a Chen, precedido del Ford de la guardia.

Avanzando hacia ellos, el auto sacudía sobre los adoquines a los dos
pesquisantes, agarrados a sus estribos. El Ford pasó. Chen, detenido, abrió su
cartera y dejó caer la mano sobre la bomba, envuelta en un periódico. El
comerciante, deslizó, sonriendo, la hebilla de cinturón en el bolsillo vacío de la
cartera abierta. Era el más alejado de él. Entorpeció así los dos brazos de Chen.

—Pagará usted por él lo que quiera.
—¡Váyase!
Estupefacto ante aquel grito, el anticuario miró a Chen, también con la boca

abierta.
—¿No estará usted un poco enfermo? —Chen ya no veía nada, blanco como si

fuera a desvanecerse: el auto pasaba.
No había podido sustraerse a tiempo al movimiento del anticuario. «Este

cliente se va a poner malo», pensó el comerciante. Se esforzó por sostenerlo. De un
golpe, Chen abatió los dos brazos que se extendían hacia él, y echó a andar hacia
adelante. El dolor detuvo al comerciante. Chen iba casi corriendo.

—¡Mi placa! —gritó el comerciante—. ¡Mi placa!
Continuaba dentro de la cartera. Chen no comprendía nada. Cada uno de sus

músculos y hasta el más fino de sus nervios esperaban una detonación que llenaría
la calle, que se perdería pesadamente bajo el cielo tan próximo. Nada. El auto
había dado la vuelta, y hasta, sin duda alguna, había dejado atrás ya a Suen. Y
aquel bruto continuaba allí. ¿Qué habían hecho los otros? Chen comenzaba a
correr. «¡A ése!», gritó el anticuario. Aparecieron otros comerciantes. Chen
comprendió. De rabia, sintió deseos de huir con aquella placa y abandonarla en
cualquier parte. Pero de nuevo se acercaban más curiosos. La arrojó al rostro del
anticuario, y se dio cuenta de que no había vuelto a cerrar su cartera. Después de
haber pasado el auto, había quedado abierta, ante los ojos de aquel cretino y de los
transeúntes, con la bomba visible, no protegida ya por el papel, que se había
deslizado. Volvió a cerrar, por fin, la cartera con prudencia (habría sido preciso
cerrarla con fuerza; luchaba enérgicamente contra sus nervios). El comerciante
volvía apresuradamente a su almacén. Chen reanudó su carrera.

—¿Qué? —dijo a Pei, en cuanto lo hubo alcanzado.
—¿Y tú?



Se miraron, anhelantes, queriendo cada uno escuchar primero al otro. Suen, que
se acercaba, los veía así, trabados en una inmovilidad llena de vacilaciones y de
veleidades, de perfil Sobre las cosas borrosas; la luz, muy fuerte a pesar de las
nubes, destacaba el perfil de gavilán bonachón de Chen y la cabeza redonda de Pei;
aislaba a aquellos dos personajes de manos temblorosas, plantados sobre sus
sombras cortas de comienzo de la tarde, entre los transeúntes atareados e inquietos.
Los tres continuaban con sus carteras: era prudente no permanecer allí durante
mucho tiempo. Los restaurantes no eran seguros. Y ellos se habían reunido y
separado demasiadas veces en aquella calle, ya. ¿Por qué? No había pasado
nada…

—A casa de Hemmelrich —dijo, sin embargo, Chen. Se introdujeron en unas
callejuelas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Suen.
Chen se lo explicó. Pei también se había aturdido cuando había visto que Chen

no abandonaba solo el almacén del anticuario. Se había dirigido hacia su puesto de
lanzamiento, a algunos metros de la esquina. En Shanghái hay la costumbre de
conducir por la izquierda; de ordinario, el auto daba la vuelta acortando, y Pei se
había situado en la acera de la izquierda para arrojar su bomba desde cerca. Ahora
bien, el auto iba de prisa; no había coches en aquel momento en la avenida de las
Dos Repúblicas. El chófer había dado la vuelta por el camino más largo; se había
aproximado, pues, a la otra acera, y Pei se había encontrado separado de él por un
pousse.

—Tanto peor para el pousse —dijo Chen—. Hay otros millares de coolies que
no pueden vivir más que de la muerte de Chiang Kaishek.

—Habría errado el golpe.
Suen no había arrojado sus granadas porque la abstención de sus camaradas le

había hecho suponer que el general no iba en el coche.
Avanzaban en silencio entre los muros, que el cielo amarillento y cargado de

bruma tomaba pálidos, en una soledad miserable, acribillada de detritus y de hilos
telegráficos.

—Las bombas están intactas —dijo Chen, a media voz—. Comenzaremos ahora
de nuevo.

Pero sus dos compañeros estaban abrumados; los que han frustrado su suicidio
rara vez lo intentan de nuevo. La tensión de sus nervios, que había sido extrema, se



tornaba demasiado débil. A medida que avanzaban, el aturdimiento cedía el puesto
en ellos a la desesperación.

—La culpa ha sido mía —dijo Suen.
Pei repitió:
—La culpa ha sido mía.
—Basta —dijo Chen, fatigado. Reflexionaba, mientras seguía aquella marcha

miserable. No había que intentarlo otra vez de la misma manera. Aquel plan era
malo; pero resultaba difícil imaginar otro. Había pensado que… Llegaban a casa de
Hemmelrich.

Desde el fondo de su tienda, Hemmelrich oía una voz que hablaba en chino,
otras dos que respondían. Sus timbres; sus ritmos inquietos le habían hecho prestar
atención. «Ya ayer —pensó— vi pasearse por aquí a dos tipos que tenían cara
como de padecer hemorroides tenaces, y que, seguramente, no estaban ahí por su
gusto…». Le era difícil oír con claridad: por encima de las voces, no cesaba de
gritar el niño. Pero las voces callaron, y unas sombras breves, sobre la acera,
pusieron de manifiesto que allí había tres cuerpos. ¿La policía?… Hemmelrich se
levantó, pensó en el poco temor que inspirarían a un agresor su nariz aplastada y
sus hombros inclinados hacia adelante, de boxeador inutilizado, y fue hacia la
puerta.

Antes de que su mano hubiese llegado al bolsillo, había reconocido a Chen. Se
la tendió, en lugar de sacar el revólver.

—Vamos a la trastienda —dijo Chen.
Los tres pasaron delante de Hemmelrich. Éste los examinaba. Iban con una

cartera cada uno, no negligentemente sostenida, sino oprimida por los músculos
crispados del brazo.

—Aquí estamos —dijo Chen, en cuanto la puerta estuvo cerrada de nuevo—.
¿Puedes darnos hospitalidad por algunas horas? ¿A nosotros y a lo que traemos en
nuestras carteras?

—¿Unas bombas?
—Sí.
—No.
El chico, arriba, continuaba gritando. Sus gritos más dolorosos se habían

convertido en sollozos, y a veces profería débiles cloqueos, como si gritase por
distraerse —tanto más conmovedores—. Discos, sillas, grillo, eran hasta tal punto



los mismos cuando Chen había ido allá después de matar a Tan-Yen-Ta, que
Hemmelrich y él se acordaron a un tiempo de aquella noche. Chen no dijo nada,
pero Hemmelrich lo adivinó.

—Las bombas —prosiguió—, no puedo en este momento. Si encuentran
bombas aquí, matarán a la mujer y al chico.

—Bueno. Vámonos a casa de Shia. —Era el comerciante de lámparas al que
había visitado Kyo la víspera de la insurrección—. A estas horas, no está allí más
que el mozo.

—Compréndeme, Chen: el muchacho está muy malo, y la madre no está nada
buena…

Miraba a Chen con las manos temblorosas.
—¡Tú no puedes saber, Chen; tú no puedes saber la felicidad que tienes con ser

libre!…
—Sí; lo sé.
Los tres chinos salieron.
«¡Dios santo, Dios santo, Dios santo! —pensaba Hemmelrich—. ¿No estaré

nunca en su lugar?». Juraba para sí mismo con calma, como en ralentí. Y volvía a
subir con lentitud a la habitación. Su china estaba sentada, con la mirada fija en el
lecho, y ni siquiera se volvió.

—La señora ha sido muy buena hoy —dijo el niño—; casi no me ha hecho
daño…

La señora era May. Hemmelrich se acordaba: «Mastoiditis, pobre amigo mío,
habrá que romper el hueso…». Aquel muchacho, casi un nene, no tenía más vida
que la que se necesita para sufrir. Habría que «explicárselo». ¿Explicarle qué?
¿Que era provechoso dejarse romper los huesos de la cara para no morir, para ser
recompensado con una vida tan preciosa y delicada como la de su padre?
«¡Puñetera juventud!», había dicho, durante veinte años. ¿Cuánto tiempo pasaría
aún, antes de decir: «¡Puñetera vejez!», y para que le llegasen a aquel desdichado
chico estas dos perfectas expresiones de la vida? El mes anterior, el gato se había
dislocado una pata; había habido que sujetarlo, mientras el veterinario chino volvía
a colocarle el miembro en su sitio, y el animal aullaba y se debatía; no comprendía
nada; Hemmelrich sentía que el gato se creía torturado. Y el gato no era un niño, ni
decía: «Casi no me ha hecho daño…». Volvió a bajar. El olor de los cadáveres, en
los cuales se encarnizaban sin duda los perros, muy cerca, en aquellas callejuelas,



entraba en el almacén, con un sol confuso. «No es sufrimiento lo que falta», pensó.
No se perdonaba su negativa. Como un hombre torturado que ha confesado

secretos, sabía que volvería a obrar como había obrado, pero no se lo perdonaba.
Había traicionado su juventud; traicionado sus deseos y sus sueños. ¿Cómo no
traicionarlos? «Lo importante sería querer lo que se puede…». No quería más que
lo que no podía: dar asilo a Chen y salir con él. Salir. Compensar, con no
importaba qué violencia, por medio de las bombas, aquella vida atroz que le
envenenaba desde que había nacido, que envenenaría del mismo modo a sus hijos.
A sus hijos, sobre todo. Su sufrimiento, le era posible aceptarlo: estaba
acostumbrado… El de los chicos, no. «Se ha vuelto muy inteligente, desde que está
enfermo», había dicho May. Como por casualidad…

Salir con Chen; coger una de las bombas ocultas en la cartera, arrojarla. Era el
buen sentido. Y hasta la única cosa que, en su vida actual, hubiera tenido un
sentido. Treinta y siete años. Todavía viviría otros treinta años, quizá. ¿Cómo
viviría? Aquellos discos en depósito, cuya miseria compartía con Lu-Yu-Shuen, y
de los que ni uno ni otro podían vivir; y, cuando fuese viejo… Treinta y siete años;
tan lejos como se remonta el recuerdo, según dice la gente; su recuerdo no tenía
que remontarse: de un extremo al otro, no era más que miseria.

Mal alumno en la escuela: ausente un día de cada dos —su madre, para
emborracharse tranquila, le obligaba a hacer su trabajo—. La fábrica: peón.
Testarudo; en el regimiento, siempre en el calabozo. Y la guerra. Víctima de los
gases. ¿Por quién? ¿Por qué? ¿Por su país? Él no era belga; era un miserable. Pero
en la guerra, se comía. Luego, desmovilizado, a la Indochina, por fin, de paso. «El
clima apenas permite aquí las profesiones manuales…». Pero permitía que se
reventase de disentería, muy particularmente a las personas conocidas por su
testarudez. Había fracasado en Shanghái. ¡Las bombas, Dios santo, las bombas!

Tenía a su mujer; ninguna otra cosa le había dado la vida. Había sido vendida
por doce dólares. Abandonada por el comprador, a quien no le gustaba ya, había
ido a su casa con terror, para comer y para dormir; pero al principio no dormía,
esperando de él la maldad de los europeos, de la que siempre le habían hablado. Él
había sido bueno para ella. Volviendo poco a poco del fondo de su espanto, ella le
había cuidado cuando había estado enfermo, había trabajado para él y soportado
sus crisis de odio impotente. Se había aferrado a él con un amor de perro ciego y
martirizado, sospechando que él era otro perro ciego y martirizado. Y ahora, estaba



el chico. ¿Qué podía hacer con él? Apenas alimentarlo. No conservaba fuerzas más
que para el dolor que le podía infligir; existía más dolor en el mundo que estrellas
en el cielo; pero el peor de todos podía imponérselo a aquella mujer; abandonarla
muriendo. Como aquel ruso hambriento, casi vecino suyo, que,, después de hacerse
obrero, se había suicidado, un día de excesiva miseria, y cuya mujer, loca de rabia,
había abofeteado el cadáver que la abandonaba, con cuatro chicos en los rincones
de la habitación, uno de los cuales preguntaba: «¿Por qué os pegáis?»… Su mujer,
su chico le impedían morir a él. Aquello no era nada. Menos que nada. Si hubiera
poseído dinero; si hubiera podido dejárselo, habría sido libre para dejarse matar.
Como si el universo no le hubiese tratado, a lo largo de la vida, dándole puntapiés
en el vientre, le despojaba de la única dignidad que poseía, que hubiera podido
poseer —su muerte—. Respirando, con la rebelión de toda cosa viviente, a pesar
de la costumbre, el olor de los cadáveres que cada soplo del viento transportaba
bajo el sol inmóvil, se penetraba de él con un horror satisfecho, obsesionado por
Chen como por un amigo agonizante, y buscando —como si ello tuviera
importancia— lo que dominaba en él: vergüenza, fraternidad o una envidia atroz.

Chen y sus compañeros habían abandonado de nuevo la avenida. Las plazas y
las callejuelas estaban poco vigiladas: el auto del general no pasaba por allí. «Hay
que cambiar de plan», pensaba Chen con la cabeza baja, mirándose sus zapatos,
sufridos, que avanzaban bajo su vista, uno después del otro. ¿Amarrar el auto de
Chiang Kaishek a otro auto, conducido en sentido inverso? Pero todo auto podía
ser requisado por el ejército. Tratar de emplear la bandera de una legación para
proteger el coche de que se sirvieran era inseguro, porque la policía conocía a los
chóferes de los ministros extranjeros. ¿Interceptar el camino con una carreta?
Chiang Kaishek iba siempre precedido del Ford de su guardia personal. Ante una
detención sospechosa, los guardias y los policías de los estribos dispararían sobre
cualquiera que intentara acercarse. Chen escuchó: desde hacía algunos instantes,
sus compañeros hablaban.

—Muchos generales abandonarán a Chiang Kaishek, si saben que realmente
corren el peligro de ser asesinados —decía Pei—. No hay fe más que entre
nosotros.

—Sí —dijo Suen—; se hacen buenos terroristas con los hijos de los
supliciados.

Ambos lo eran.



—Y, en cuanto a los generales que quedasen —añadió Pei—, aunque pudieran
rehacer la China contra nosotros, la harían grande, porque la harían con su propia
sangre.

—¡No! —dijeron, a la vez, Chen y Suen. Ni el uno ni el otro ignoraban cuánto
había aumentado el número de nacionalistas entre los comunistas, entre los
intelectuales, sobre todo.

Pei escribía en una revista, que pronto sería suspendida, unos cuentos de una
amargura dolorosamente satisfecha de sí misma, y unos artículos, el último de los
cuales comenzaba así: «Hallándose amenazado el imperialismo, la China piensa
solicitar su benevolencia una vez más y pedirle que sustituya por un anillo de
níquel el anillo de oro que le ha remachado en la nariz…». Preparaba, además, una
ideología del terrorismo. Para él, el comunismo era únicamente el verdadero medio
de hacer que reviviese China.

—No quiero hacer una China —dijo Suen—; quiero hacer a los míos, con o sin
ella. Los pobres. Por ellos es por quienes acepto el morir y el matar. Por ellos
solamente…

Fue Chen el que respondió:
—Mientras tratemos de arrojar la bomba, no adelantaremos nada. Demasiadas

probabilidades de fracaso. Y es preciso que acabemos hoy.
—Obrar de otro modo no es fácil —dijo Pei.
—Hay un medio.
Las nubes bajas y pesadas avanzaban en el mismo sentido que ellos, bajo la luz

amarillenta del día, con un movimiento inseguro y, sin embargo, imperioso de
destinos. Chen había cerrado los ojos para reflexionar, aunque continuaba
caminando; sus camaradas esperaban, contemplando aquel a perfil curvo, que
avanzaba, como de ordinario, a lo largo de los muros.

—Hay un medio. Y creo que no hay más que uno. No se debe arrojar la bomba,
sino arrojarse uno debajo del auto con ella.

Continuaban la marcha, a través de las plazoletas, cubiertas de baches, donde
los niños no jugaban ya. Los tres reflexionaban.

Llegaron. El dependiente los introdujo en la trastienda. Permanecían de pie, en
medio de las lámparas, con las carteras debajo del brazo. Acabaron por dejarlas,
prudentemente. Suen y Pei se agacharon, a la usanza china.

—¿Por qué te ríes, Chen?



No reía; sonreía, muy lejos de la ironía que le atribuía la inquietud de Pei:
estupefacto, descubría la euforia. Todo se volvía sencillo. Su angustia se había
disipado. Sabía qué molestias turbaban a sus camaradas, a pesar de su valor:
arrojar las bombas, aun de la manera más peligrosa, suponía obrar a la ventura; la
resolución de morir era otra cosa; lo contrario, quizá. Comenzó a pasearse por la
habitación. La trastienda sólo estaba iluminada por la luz del día que penetraba a
través del almacén. Como el cielo estaba gris, reinaba allí una luz plúmbea, como
la que precede a las tormentas; en aquella bruma sucia, sobre las panzas de las
lámparas, unos efectos de luz brillaban como signos de interrogación invertidos y
paralelos. La sombra de Chen, demasiado confusa para ser una silueta, avanzaba
por encima de los ojos inquietos de los otros.

—Kyo tiene razón: lo que más nos falta es el sentido del hara-kiri. Pero el
japonés que se mata corre el riesgo de convertirse en un dios, lo cual es el
comienzo de la porquería. No: es preciso que la sangre recaiga sobre los hombres,
y quede en ellos.

—Prefiero tratar de realizar —dijo Suen—, de realizar varios atentados, a
decidir no intentar más que uno, puesto que después quedaría muerto.

Sin embargo, por debajo de aquellas palabras de Chen, vibrantes por su timbre
de voz, más que por su sentido —cuando Chen expresaba su pasión en chino su
voz adquiría una intensidad extrema—, una corriente atraía a Suen, con toda la
atención embargada, sin que supiese hacia qué.

—Es preciso que me arroje debajo del auto —pronunció Chen.
Con el cuello inmóvil, seguíanle con la mirada, mientras él se alejaba y volvía.

Chen no los miraba ya. Tropezó con una de las lámparas que había en el suelo y se
agarró a la pared. La lámpara cayó, y se rompió, resonando. Pero no era, aquélla,
oportunidad para reír. Su sombra, erguida de nuevo, se destacaba confusamente por
encima de su cabeza, sobre las últimas hileras de las lámparas. Suen comenzaba a
comprender lo que Chen esperaba de él. Sin embargo, por desconfianza en sí
mismo o por defenderse contra lo que preveía, dijo:

—¿Qué es lo que quieres?
Chen se dio cuenta de que no lo sabía. Le parecía luchar, no contra Suen, sino

contra su pensamiento, que se le escapaba. Por fin:
—Que esto no se pierda.
—¿Quieres que Pei y yo nos comprometamos a imitarte? ¿Es eso?



—No es una promesa lo que espero. Es una necesidad.
Los reflejos se desvanecían sobre las lámparas, en la habitación sin ventana; sin

duda, las nubes se amontonaban fuera. Chen se acordó de Gisors: «Cerca de la
muerte, una pasión semejante aspira a transmitirse…». De pronto, comprendió.
Suen también comprendía.

—¿Quieres hacer del terrorismo una especie de religión?
La exaltación de Chen se hacía cada vez mayor. Todas las palabras estaban

vacías, eran absurdas y demasiado débiles para expresar lo que quería de ellos.
—Una religión, no. El sentido de la vida. La…
Hacía con la mano un movimiento convulso, como si amasase, y su

pensamiento parecía jadear, como una respiración.
—… La posesión completa de sí mismo. Total. Absoluta. La única. Saber. No

buscar, buscar durante todo el tiempo, las ideas y los deberes. Dentro de una hora,
no sentiré ya nada de cuanto pesaba sobre mí. ¿Lo oís? Nada.

Tal exaltación le invadía, que ya no trataba de convencerlos sino hablándoles
de él.

—Me poseo a mí mismo. Pero no como una amenaza o una angustia, como
siempre. Poseído; oprimido, como esta mano oprime a la otra —se la oprimía con
toda su fuerza—; no es bastante. Como…

Recogió uno de los trozos de vidrio de la lámpara rota. Un amplio fulgor
triangular, lleno de reflejos. De un golpe se lo hundió en el muslo. Su voz
entrecortada estaba penetrada de una certidumbre salvaje; pero parecía más; bien
poseer su exaltación que ser poseído por ella. No era un loco. Apenas si los otros
dos le veían ya, y, sin embargo, llenaba toda la habitación. Suen comenzó a sentir
miedo.

—Yo soy menos inteligente que tú, Chen; pero, por mí… por mí, no. He visto a
mi padre colgado de las manos, molido a garrotazos en el vientre, para que
confesase dónde había ocultado su maestro el dinero que no poseía. Es por los
nuestros por quienes combato; no es por mí.

—Por los nuestros no puedes hacer otra cosa mejor que decidirte a morir. La
eficacia de ningún hombre puede ser comparada a la del hombre que ha elegido
eso. Si lo hubiéramos decidido, no habríamos perdido ahora a Chiang Kaishek. Tú
lo sabes.

—Quizá tú tengas necesidad de eso. Yo, no sé… —Se debatía—. Si estuviese



de acuerdo, ¿comprendes?, me parecería que no me dejaba matar por todos, sino…
—¿Sino…?
Casi por completo, ensombrecida, la escasa luz de la tarde continuaba allí, sin

desaparecer por completo, eterna.
—Por ti.
Un fuerte olor a petróleo recordó a Chen las latas de nafta del incendio del

puesto el primer día de la insurrección. Pero todo se sumergía en el pasado; hasta
Suen, puesto que no quería seguirle. Sin embargo, la única voluntad que su
pensamiento presente no transformaba en nada era la de crear aquellos Jueces
condenados, aquella raza de vengadores. Aquel nacimiento se realizaba en él como
todos los nacimientos, desgarrándole y exaltándole —sin que fuese dueño de sí—.
Ya no podía soportar ninguna presencia. Se levantó.

—Tú que escribes —dijo a Pei— lo explicarás.
Cogieron de nuevo las carteras. Pei limpiaba sus gafas. Chen se levantó el

pantalón y se vendó el muslo con un pañuelo, sin lavarse la herida —¿para qué?
No tendría tiempo de infectarse—, antes de salir. «Siempre se hace lo mismo», se
dijo, turbado, pensando en el cuchillo que se había hundido en el brazo.

—Iré solo —pronunció—. Y sufriré solo, esta noche.
—Organizaré, sin embargo, algo —respondió Suen.
—Será demasiado tarde.
Delante de la tienda, Chen dio un paso hacia la izquierda. Pei le seguía. Suen

permaneció inmóvil. Un segundo paso. Pei le siguió también. Chen se dio cuenta
de que el adolescente, con las gafas en la mano —resultaba mucho más humano
aquel semblante de muchacho, sin cristales sobre los ojos—, lloraba en silencio.

—¿Adónde vas?
—Vengo.
Chen se detuvo. Lo había creído de la opinión de Suen. Señaló a éste con el

dedo.
—Iré contigo —insistió Pei.
Se esforzaba por hablar lo menos posible, con la voz alterada y la nuez

sacudida por los sollozos silenciosos.
—Como testigo, desde luego.
Crispó un dedo en el brazo de Pei.
—Como testigo —repitió.



Se apartó. Pei se quedó en la acera, con la boca abierta, limpiando los cristales
de las gafas, en una actitud cómica. Jamás hubiera creído que se pudiera estar tan
solo.

Las tres

Clappique había creído que encontraría a Kyo en su casa. Pero no: en la gran
habitación alfombrada de croquis, que recogía un discípulo vestido con un
quimono, Gisors hablaba con su cuñado, el pintor Kama.

—¡Buenos días, amigo! ¡Un abrazo!
Se sentó tranquilamente.
—¡Qué lástima que su hijo no esté aquí!
—¿Quiere usted esperarle?
—Esperaré. Tengo una endiablada necesidad de verlo. ¿Qué clase de cacto

diminuto es ese que hay debajo de la mesa de opio? La colección se hace digna de
respeto. ¡Encantador, querido amigo, en-can-ta-dor! Es preciso que yo compre uno.
¿Dónde lo ha encontrado usted?

—Es un regalo. Me lo han enviado poco antes de la una.
Clappique leía los caracteres chinos escritos sobre el rodrigón plano de la

planta. Uno grande: Fidelidad; tres muy pequeños, una firma: Chen-Ta-Eul.
—Chen-Ta-Eul… Chen… No lo conozco. ¡Qué lástima! Es un muchacho que

sabe de cactos.
Recordó que al día siguiente debería haberse ido. Tenía que buscar dinero para

el viaje, y no para comprar cactos. Imposible vender con rapidez objetos de arte en
la ciudad, ocupada militarmente. Sus amigos eran pobres. Y Ferral no se dejaba
sablear bajo ningún pretexto. Le había encargado que le comprase unas aguadas de
Kama cuando el pintor japonés llegase. Algunas decenas de dólares, de comisión…

—Kyo debería estar ahí —dijo Gisors—. Tenía muchas citas hoy, ¿no es
verdad?

—Acaso hiciera mejor faltando a ellas —gruñó Clappique.
No se atrevió a añadir nada más. Ignoraba lo que Gisors conocía acerca de la

actividad de Kyo. Pero la ausencia de toda pregunta le humilló.
—Ya ve usted que se trata de una cosa muy seria.



—Todo lo que se refiere a Kyo es serio para mí.
—¿No tendrá usted una idea de los medios de ganar o de encontrar

inmediatamente cuatrocientos o quinientos dólares?
Gisors sonrió tristemente. Clappique sabía que era pobre; y sus obras de arte,

aunque hubiese aceptado el venderlas…
«Ganemos, pues, nuestras moneditas», pensó el barón. Se acercó, contempló

las aguadas esparcidas en el diván. Aunque lo bastante fino para no juzgar el arte
japonés tradicional en función de sus relaciones con Cézanne o Picasso, lo
detestaba hoy: el gusto de la serenidad es débil en los hombres perseguidos.
Fuegos perdidos en la montaña; calles de aldea que disolvía la lluvia; vuelos de
aves zancudas sobre la nieve; todo ese mundo en que la melancolía preparaba para
la felicidad… Clappique imaginaba —¡ay!— sin trabajo los paraísos a cuyas
puertas debía quedar; pero le irritaba su existencia.

—La mujer más hermosa del mundo —dijo—, desnuda, excitada, pero con un
cinturón de castidad. Para Ferral; no para mí. ¡Volver bajo tierra!

Eligió cuatro, dictó la dirección al discípulo.
—Porque piensa usted en nuestro arte —dijo Gisors—; éste no sirve para lo

mismo.
—¿Por qué pinta usted, Kama-San?
Con quimono también él —Gisors estaba vestido siempre con su bata,

solamente Clappique llevaba pantalón—, con un efecto de luz sobre su cráneo
calvo, el viejo maestro contemplaba a Clappique con curiosidad.

El discípulo soltó el dibujo, tradujo, respondió:
—El maestro dice: «En primer término, por mi mujer, porque la quiero…».
—No digo para quién, sino por qué.
—El maestro dice que eso es difícil de explicarlo. Dice: «Cuando he estado en

Europa, he visto los museos. Cuantas más manzanas y hasta líneas que no
representan nada hacen sus pintores, más hablan de sí mismos. Para mí, es la gente
lo que interesa».

Kama dijo una frase más; apenas una expresión de dulzura pasó por su
semblante de indulgente señora anciana.

—El maestro dice: «Nuestra pintura sería para ustedes la caridad».
Un segundo discípulo, cocinero, trajo unos tazones de sake, luego se retiró.

Kama habló de nuevo.



—El maestro dice que si no pintara ya, le parecería que se había quedado
ciego. Y más que ciego: solo.

—¡Un minuto! —dijo el barón, con un ojo abierto, el otro cerrado, el índice
extendido—. Si un médico le dijese: «Está usted atacado de una enfermedad
incurable y morirá dentro de tres meses», ¿seguiría usted pintando?

—El maestro dice que si supiera que iba a morir, cree que pintaría mejor, pero
no de otro modo.

—¿Por qué mejor? —preguntó Gisors.
No cesaba de pensar en Kyo. Lo que había dicho Clappique al entrar bastaba

para inquietarse: hoy, la serenidad era casi un insulto.
Kama respondió. Gisors mismo lo tradujo.
—Dice: «Hay dos sonrisas (la de mi mujer y la de mi hija) que yo creería

entonces que no volvería a ver, y me agradaría más la tristeza. El mundo es como
los caracteres de nuestra escritura. Lo que el signo es a la flor, la flor misma, ésta
—mostró una de las aguadas—, lo es a alguna cosa. Todo es signo. Ir del signo a la
cosa significada es profundizar el mundo, es ir hacia Dios». Cree que la
proximidad de la muerte… Espere…

Interrogó de nuevo a Kama, continuó su traducción:
—Sí; eso es. Cree que la proximidad de la muerte le permitiría, quizá, poner en

todas las cosas bastante fervor, tristeza, para que todas las formas que pintara se
convirtieran en signos comprensibles; para que lo que ellos significan (lo que
ocultan también) se revelara.

Clappique experimentaba la sensación atroz de sufrir frente a un ser que niega
el dolor. Escuchaba con atención, sin apartar la mirada del semblante de asceta
indulgente de Kama, mientras Gisors traducía. Con los codos pegados al cuerpo,
las manos juntas, Clappique, cuando su rostro expresaba inteligencia, tomaba el
aspecto de un mono triste y friolento.

—Quizá no plantee usted bien la cuestión —dijo Gisors.
Pronunció en japonés una frase breve, muy breve. Kama, hasta entonces, había

respondido casi en seguida. Reflexionó.
—¿Qué pregunta acaba usted de hacerle? —interrogó Clappique, a media voz.
—Lo que haría si el médico desahuciase a su mujer.
—El maestro dice que no creería al médico.
El discípulo cocinero volvió y se llevó los tazones en una bandeja. Su traje



europeo, su sonrisa, sus gestos que el júbilo hacía extravagantes, hasta su
deferencia, todo en él parecía extraño, aun para Gisors. Kama dijo, a media voz,
una frase que el otro discípulo no tradujo.

—En el Japón, estos jóvenes no beben nunca vino —dijo Gisors—. Se siente
ofendido de que su discípulo esté borracho.

Su mirada se perdió: la puerta exterior se abría. Ruido de pasos. Pero no era
Kyo. La mirada volvió a hacerse precisa y se fijó con firmeza en la de Kama.

—¿Y si ella hubiese muerto?
¿Habría proseguido aquel diálogo con un europeo? Pero el viejo pintor

pertenecía a otro universo. Antes de responder, esbozó una prolongada sonrisa
triste, no con los labios, sino con los párpados.

—Se puede comulgar hasta con la muerte… Es lo más difícil, pero quizá sea
ése el sentido de la vida…

Se despedía, volvía a su habitación, seguido del discípulo. Clappique se sentó.
—¡Ni una palabra!… ¡Notable, amigo mío, notable! Se ha ido como un

fantasma bien educado; sepa usted que los fantasmas jóvenes están muy mal
educados, y que a los viejos les cuesta mucho enseñarles a que atemoricen a la
gente, porque los citados jóvenes ignoran todos los idiomas, y no saben decir más
que: Zip-zip… Ese…

Se detuvo: otra vez la puerta. En el silencio, comenzaron a sonar las notas de
una guitarra; bien pronto se organizaron en una caída lenta, que se espació al
descender hasta las más graves, prolongadamente mantenidas, y perdidas, al fin, en
una serenidad solemne.

—¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir eso?
—Toca el shamisen. Siempre lo hace, cuando alguna cosa le ha turbado. Fuera

del Japón, ésa es su defensa… Me dijo, al volver de Europa: «Ahora sé que puedo
encontrar en cualquier parte mi silencio interior…».

—¿Aspavientos?
Clappique había formulado distraídamente su pregunta: escuchaba. A aquella

hora, en que su vida quizá se hallase en peligro (aunque rara vez se interesaba lo
bastante por sí mismo para sentirse realmente amenazado), aquellas notas tan puras
y que hacían refluir en él, con el amor a la música, del que había vivido en su
juventud, esta juventud misma y toda la felicidad destruida con ella, le turbaban
también.



Ruido de pasos, una vez más: ya entraba Kyo.
Condujo a Clappique a su habitación. Diván, silla, pupitre, paredes blancas:

una austeridad premeditada. Hacía calor. Kyo arrojó la americana sobre el diván y
se quedó en pullover.

—He aquí —dijo Clappique— que acaban de darme un datito, y haría usted
muy mal si no fijase en ello toda su atención: si no hemos salido de aquí antes de
mañana por la noche, estamos muertos.

—¿De qué origen viene esa confidencia? ¿De la policía?
—Bravo. Inútil decirle que no puedo informarle más. Pero en serio. La historia

del barco está descubierta. Esté usted tranquilo y escápese antes de cuarenta y
ocho horas.

Kyo iba a decir: «Eso no constituye ya un delito, puesto que hemos triunfado».
Calló. Esperaba demasiado de la represión del movimiento obrero para ser
sorprendido. Se trataba de la ruptura, lo que Clappique no podía adivinar; y, si éste
era perseguido, lo era porque, habiendo sido asaltado el Shang-Tung por los
comunistas, se le creía adicto a ellos.

—¿Qué piensa usted hacer? —preguntó Clappique.
—Reflexionar, lo primero.
—¡Penetrante idea! ¿Y tiene usted moneda para largarse?
Kyo se encogió de hombros, sonriendo.
—No tengo la intención de largarme. Su noticia no tiene una máxima

importancia para mí —continuó, después de un instante.
—¡No tiene la intención de largarse! ¿Prefiere dejarse cortar el gañote?
—Tal vez. ¿Pero usted quiere marcharse?
—¿Para qué iba a quedarme?
—¿Cuánto necesita?
—Trescientos, cuatrocientos…
—Quizá pueda proporcionarle una parte. Me agradaría ayudarle. No crea que

me figuro pagarle así el favor que usted me hizo…
Clappique sonrió, tristemente. No se daba cuenta bien de la delicadeza de Kyo,

pero era sensible a ella.
—¿Dónde estará usted esta noche? —preguntó Kyo.
—Donde usted quiera.
—No.



—Entonces, en el Black-Cat. Es preciso que busque mis dineritos de diversas
maneras.

—Bueno: la caja está en el territorio de las concesiones; así, pues, no hay
policía china. Y el kidnappage[3] es aún menos de temer allí que aquí: demasiada
gente… Pasaré por allí de once a once y media; pero no más tarde. Tengo después
una cita…

Clappique desvió la mirada.
—… a la que estoy decidido a no faltar. ¿Está usted seguro de que el Cat no

estará cerrado?
—¡Locura! Estará lleno de oficiales de Chiang Kaishek; sus uniformes gloriosos

se anudarán en las danzas a los cuerpos de las mujeres perdidas. ¡En graciosas
guirnaldas, le digo! Le esperaré, pues, contemplando con atención ese espectáculo
necesario hasta las once y media.

—¿Cree usted que podrá estar mejor informado esta noche?
—Lo intentaré.
—Quizá me haga usted un gran favor. Mayor de lo que usted pueda suponer.

¿Se me señala expresamente?
—Sí.
—¿Y a mi padre?
—No. Le habría prevenido. No figuraba para nada en el asunto del Shang-

Tung.
Kyo sabía que no era en el Shang-Tung en lo que había que pensar, sino en la

represión. ¿Y May? Su papel era demasiado poco importante para que diese lugar
a que interrogase acerca de ella a Clappique. En cuanto a sus compañeros, si él
estaba amenazado, todos lo estaban.

—Gracias.
Volvieron juntos. En la habitación de los fénix, May decía a Gisors:
—Es muy difícil: si la Unión de Mujeres concede el divorcio a las mujeres

maltratadas, los maridos abandonan la Unión revolucionaria; y, si no se lo
concedemos, ellas pierden toda confianza en nosotros. No les falta razón.

—Temo que, para organizar —dijo Kyo—, sea demasiado pronto o demasiado
tarde.

Clappique salía, sin escuchar.
—Sea usted, como de ordinario, munificente —dijo a Gisors—: Déme su



nuevo cacto.
—Tengo afecto al muchacho que me lo ha enviado… Si se tratase de cualquier

otro, con mucho gusto…
Era un minúsculo cacto hirsuto.
—Tanto peor.
—Hasta pronto.
—Hasta… No. Quizá. Adiós, amigo. El único hombre de Shanghái que no

existe (ni una palabra: ¡que no existe en absoluto!) le saluda.
Salió.
May y Gisors miraban a Kyo con angustia; éste explicó al punto:
—Ha sabido que estoy fichado por la policía; me aconseja que no me mueva de

aquí, como no sea para escapar antes de dos días. Por otra parte, la represión es
inminente. Y las últimas tropas de la primera división han abandonado la ciudad.

Era la única división con la cual podían contar los comunistas. Chiang Kaishek
lo sabía; había ordenado a su general que se uniese al frente con sus tropas. Éste
había propuesto al Comité Central comunista detener a Chiang Kaishek. Se le había
aconsejado que transigiese y se hiciese sustituir por enfermo: pronto se había
encontrado ante un ultimátum. Y, no atreviéndose a combatir sin la aquiescencia
del Partido, había abandonado la ciudad, intentando sólo dejar en ella algunas
tropas. Éstas acababan de marchar, a su vez.

—No está lejos aún —continuó Kyo—; y hasta la división entera puede volver,
si continuamos en la ciudad durante mucho tiempo.

La puerta se abrió de nuevo; pasó una nariz, y una voz cavernosa dijo: «El
barón de Clappique no existe».

La puerta se volvió a cerrar.
—¿No se sabe nada de Han-Kow? —preguntó Kyo.
—Nada.
Desde su regreso, organizaba clandestinamente unos grupos de combate contra

Chiang Kaishek, como los había organizado contra los nordistas. La Internacional
había rechazado todas las consignas de oposición; pero había aceptado el
mantenimiento de los grupos comunistas de encuentro; de los nuevos grupos
militantes, Kyo pretendía hacer los organizadores de masas que todos los días se
dirigían entonces hacia las uniones, pero los discursos oficiales del Partido
Comunista chino, toda la propaganda de unión con el Kuomintang le paralizaban.



Sólo el comité militar se había adherido a él; todas las armas no habían sido
entregadas: pero Chiang Kaishek exigía aquel mismo día la entrega de las que
retenían aún los comunistas. Un último requerimiento de Kyo y del comité militar
se había telegrafiado a Han-Kow.

El viejo Gisors —al corriente esta vez— estaba inquieto. Veía demasiado en el
marxismo la forma de una fatalidad para afrontar sin desconfianza las cuestiones de
táctica. Como Kyo, estaba seguro de que Chiang Kaishek intentaría aniquilar a los
comunistas; como Kyo, pensaba que la muerte del general habría herido a la
reacción allí donde era más vulnerable. Pero detestaba el carácter de complot de su
acción presente. La muerte de Chiang Kaishek, y aun la toma del gobierno de
Shanghái, no conducía más que a la aventura. Con algunos de los miembros de la
Internacional, anhelaba el regreso a Cantón del ejército de hierro y de la fracción
comunista del Kuomintang: allí, apoyados por una ciudad revolucionaria y un
arsenal activo y bien aprovisionado, los rojos podrían establecerse y esperar el
momento propicio a una nueva campaña del Norte, que preparaba profundamente
la reacción inminente. Los generales de Han-Kow, ávidos de tierras que conquistar,
apenas lo estaban en el Sur de la China, donde las uniones, fieles a los que
representaban la memoria de Sun-Yat-Sen, los habrían obligado a una constante y
poco fructuosa guerrilla. En lugar de tener que combatir a los nordistas, luego a
Chiang Kaishek, el ejército rojo había dejado así a éste el cuidado de combatir a
aquéllos; cualquiera que fuese el enemigo que encontrase después de Cantón, sólo
lo habría encontrado debilitado. «Los asnos están demasiado fascinados por su
zanahoria —decía Gisors de los generales—, para que nos muerdan en este
momento, si no nos ponemos de su parte…». Pero la mayoría del Partido
Comunista chino, y quizá Moscú, consideraban aquel punto de vista como
«liquidador».

Kyo pensaba, como su padre, que la mejor política era la del regreso a Cantón.
Hubiera querido preparar, además, mediante una propaganda intensa, la emigración
en masa de los obreros —no poseían nada— de Shanghái a Cantón. Era muy
difícil, no imposible: como las salidas de las provincias del Sur estaban
aseguradas, las masas obreras habrían llevado a Cantón una industrialización
rápida. Táctica peligrosa para Shanghái: los obreros de las hilanderías son más o
menos calificados, e instruir a nuevos obreros era formar nuevos revolucionarios, a
menos de que se elevasen los salarios, «hipótesis excluida» —hubiera dicho Ferral



—, en razón del estado actual de las industrias chinas. Vaciar Shanghái en provecho
de Cantón, como Hong-Kong en 1925… Hong-Kong está a cinco horas de Cantón, y
Shanghái a cinco días: difícil empresa; más difícil, quizá, que la de dejarse matar;
más difícil, pero menos imbécil.

Desde su regreso de Han-Kow, estaba convencido de que la reacción se
preparaba; aunque Clappique no le hubiera prevenido, habría considerado la
situación, en caso de ataque a los comunistas por el ejército de Chiang Kaishek, tan
desesperada, que todo acontecimiento, incluso el asesinato del general
(cualesquiera que fuesen las consecuencias), se habría tornado favorable. Las
uniones, si se las armaba, podían, en rigor, tratar de combatir a un ejército
desorganizado.

Otra vez la campanilla; Kyo corrió hacia la puerta: era, por fin, el correo, que
portaba la respuesta de Han-Kow. Su padre y May le vieron volver, sin decir nada.

—Orden de enterrar las armas —dijo.
El mensaje, desgarrado, se había convertido en una bola en el hueco de la

mano. Cogió los trozos de papel, los extendió sobre la mesa de opio, los juntó unos
con otros y se encogió de hombros ante su puerilidad: era, en efecto, la orden de
ocultar o enterrar las armas.

—Es preciso que vaya en seguida allá.
Allá era el Comité Central. Debía, pues, abandonar las concesiones. Gisors

sabía que no podía decir nada. Quizá su hijo fuese hacia la muerte; no era aquélla
la primera vez: tal era la razón de ser de su vida. No había otro remedio que sufrir
y callarse. Tomaba muy en serio el aviso de Clappique: éste había salvado, en
Pekín, previniéndole de que el cuerpo de cadetes de que formaba parte iba a ser
destrozado, a König, el alemán que dirigía a la sazón la policía de Chiang Kaishek.
Gisors no conocía a Chpilewski. Como la mirada de Kyo encontrara la suya trató
de sonreír; Kyo también, y sus miradas no se separaron: ambos sabían que mentían,
y que aquella mentira constituía, quizá, su más afectuosa comunión.

Kyo volvió a su habitación, donde había dejado la americana. May se ponía su
abrigo.

—¿Adónde vas?
—Contigo, Kyo.
—¿Para qué?
May no respondió.



—Es más fácil que nos conozcan juntos que separados —dijo Kyo.
—No. ¿Por qué? Si tú estás fichado, es igual…
—Tú no servirás para nada.
—¿Para qué serviré aquí, mientras tanto? Los hombres no saben lo que es tener

que esperar…
Kyo dio unos pasos, se detuvo, se volvió hacia ella.
—Escucha, May: cuando tu libertad ha estado en juego, yo lo he reconocido.
May comprendió a qué hacía alusión, y sintió miedo: lo había olvidado. En

efecto: Kyo añadía, con una entonación más sorda:
—… y tú supiste recobrarla. Ahora, se trata de la mía.
—Pero, Kyo, ¿qué tiene que ver eso con lo de ahora?
—Reconocer la libertad de cualquiera es darle una razón contra su propio

sufrimiento; lo sé por experiencia.
—¿Soy yo «una cualquiera», Kyo?
Él se calló de nuevo. Sí; en aquel momento, ella era otra. Algo entre ellos había

cambiado.
—Entonces —prosiguió May—, porque yo… En fin, ¿a causa de aquello, ya no

podemos siquiera arrostrar juntos un peligro?… Reflexiona, Kyo: diríase, casi, que
te vengas…

—No poder hacerlo ya, y procurarlo cuando es inútil, nos convierte en dos
seres distintos.

—Pero si tú me tuvieras tanto rencor, no tendrías más que tomar una querida…
¡Pero no! Eso no es verdad. Yo no he aceptado un amante; simplemente me he
acostado con un individuo. No es lo mismo; tú sabes muy bien que puedes
acostarte con quien quieras.

—Tú me bastas —respondió él, amargamente.
Su mirada extrañó a May: todos los sentimientos se mezclaban en ella. Y —el

más conturbado de todos—, sobre su rostro, la inquietante expresión de una
voluptuosidad ignorada por él mismo.

—En este momento, como hace quince días —continuó—, no es de copular de
lo que tengo deseo. No digo que tú hayas hecho mal; lo que digo es que quiero
salir solo. La libertad que tú me reconoces es la tuya. La libertad de hacer lo que te
plazca. La libertad no es un cambio; es la libertad.

—Es un abandono…



Silencio.
—¿Para qué los seres que se aman se ponen frente a la muerte, Kyo, si no es

para arriesgarla juntos?
Adivinó que él iba a salir sin discutir, y se colocó ante la puerta.
—No había para qué concederme esa libertad —dijo—, si ella ha de separamos

ahora.
—Tú no la pediste.
—Tú me la habías reconocido de antemano.
«No haberme creído», pensó él. Era verdad; siempre se la había reconocido.

Pero que discutiese en aquel momento sobre tales derechos, la separaba más aún
de él.

—Hay derechos que no se conceden —dijo May, con amargura—, sino con la
única finalidad de que no sean empleados.

—Si yo no los hubiera reconocido sino para que pudieses acogerte a ellos en
este momento, no te parecería tan mal…

Aquellos segundos los separaban más que la muerte: párpados, boca, sienes, el
lugar de todas las ternuras es visible en el rostro de una muerta, y aquellos
pómulos altos y aquellos largos párpados no pertenecían más que a un mundo
extraño. Las heridas del más profundo amor bastan para crear un odio
suficientemente grande. ¿Retrocedía ella, tan cerca de la muerte, en el umbral de
aquel mundo de hostilidad que descubría? Dijo:

—No me aferró a nada, Kyo; digamos que me equivoco, que me he
equivocado: lo que tú quieras; pero ahora, en este momento, inmediatamente quiero
salir contigo. Te lo pido.

Kyo callaba.
—Si no me amases —continuó May—, te sería indiferente dejar que fuese

contigo… Luego… ¿Para qué hacernos sufrir?
«Como si fuese éste el momento», añadió con dejadez.
Kyo sentía agitarse en él ciertos demonios familiares que le disgustaban un

tanto. Tenía deseos de pegarle, y precisamente a causa de su amor. Ella tenía
razón: si no la hubiera amado, ¿qué le habría importado que muriese? Quizá fuera
que le obligaba a comprender lo que, en aquel momento, le oponía más a ella.

¿Sentía May deseos de llorar? Había cerrado los ojos, y el estremecimiento de
sus hombros, constante y silenciosamente, parecía, en oposición con su fisonomía



inmóvil, la expresión misma de la tristeza humana. Ya no era sólo su voluntad lo
que los separaba, sino el dolor. Y ante el espectáculo del dolor, que aproxima tanto
como el dolor mismo separa, de nuevo se lanzaba hacia ella a causa de aquel
rostro cuyas cejas iban subiendo poco a poco —como cuando presentaba el
aspecto de estar maravillada…—. Por encima de los ojos cerrados, el movimiento
de la frente se detuvo, y aquel semblante tenso, cuyos párpados permanecían
abatidos, se convirtió, de pronto, en un rostro de muerta.

Muchas expresiones de May no hacían mella en él: las conocía, y le parecía
siempre que se copiaba un poco a sí misma. Pero no había visto nunca aquella
fisonomía mortuoria —con el dolor, y no el sueño, en los ojos cerrados—, y la
muerte estaba tan cerca, que aquella ilusión adquiría la fuerza de una siniestra
prefiguración. May volvió a abrir los ojos, sin mirarle: su mirada quedaba perdida
en la blanca pared de la habitación; sin que uno solo de sus músculos se moviese,
una lágrima resbaló a lo largo de la nariz, y quedó suspendida junto a su boca,
traicionando, con su vida sorda, punzante, conmovedora como el dolor de los
animales, a aquella fisonomía tan inhumana, tan muerta como antes.

—Abre otra vez los ojos.
Ella le miró.
—Están abiertos.
—He recibido la impresión de que estabas muerta.
—¿Y qué?
Se encogió de hombros, y continuó, con una voz llena de la más triste fatiga.
—Si yo muero, considero que tú puedes morir…
Ahora comprendía Kyo qué verdadero sentimiento le impulsaba: quería

consolarla. Pero no podía consolarla sino aceptando que se fuese con él. May
había vuelto a cerrar los ojos. La tomó en sus brazos y la besó en los párpados. Y
cuando se apartaron:

—¿Vámonos? —preguntó May.
—No.
Demasiado leal para ocultar su instinto, May volvía a sus deseos con una

terquedad de gato que con frecuencia excitaba a Kyo. Se había separado de la
puerta, pero él se dio cuenta de que sólo hubiera sentido deseo de pasar cuando
tuviese seguridad de que ella no pasaría.

—May, ¿vamos a abandonamos por sorpresa?



—¿He vivido como una mujer a la que se protege?…
Permanecían frente a frente, sin saber ya qué decir y sin aceptar el silencio,

sabiendo ambos que aquel instante, uno de los más graves de su vida, estaba
corrompido por el tiempo que pasaba: el puesto de Kyo no estaba allí, sino en el
Comité, y, bajo todo cuanto pensaba, se hallaba emboscada la impaciencia.

May mostró la puerta con el semblante.
Él la miró; tomó su cabeza entre las manos, oprimiéndola suavemente, sin

besarla, como si hubiera podido poner en aquella opresión del rostro lo que de
ternura y de violencia mezcladas tienen todos los gestos viriles del amor. Por fin
sus manos se apartaron.

Las dos puertas se volvieron a cerrar. May continuaba escuchando, como si
hubiese esperado que se cerrase, a su vez, una tercera puerta que no existía la boca
abierta y blanda, borracha de pesadumbre, dando a entender que, si le había hecho
seña de que saliese solo, era porque pensaba realizar así el último, el único gesto
que pudiera decidirle a llevarla.

Apenas Kyo había andado cien pasos, cuando encontró a Katow.
—¿Chen no está ahí?
Señalaba con el dedo a la casa de Kyo.
—No.
—¿No sabes, en absoluto, dónde está?
—No. ¿Por qué?
Katow parecía tranquilo; pero aquel semblante, como de jaqueca…
—Chiang Kaishek tiene varios autos. Chen no lo sabe. O la policía está

prevenida, o desconfía. Si no se le avisa, se va a dejar tomar preso y a arrojar sus
bombas para nada. Lo estoy buscando desde hace mucho tiempo, ¿sabes? Las
bombas debían ser arrojadas a la una. Nada se ha hecho: lo sabríamos.

—Debía obrar en la avenida de las Dos Repúblicas. Lo más acertado sería
pasarse por casa de Hemmelrich.

Katow se fue allá rápidamente.
—¿Llevas el cianuro? —le preguntó Kyo, en el momento en que se volvía.
—Sí.
Los dos, y otros varios jefes revolucionarios, llevaban cianuro en la hebilla

plana de su cinturón, que se abría como una caja.
La separación no había tranquilizado a Kyo. Por el contrario, May era más



fuerte en la calle desierta —después de haber cedido— que frente a él,
oponiéndose a su marcha. Entró en la ciudad china, no sin darse cuenta de ello,
aunque con indiferencia. «¿Habré vivido como una mujer a la que se protege?…».
¿Con qué derecho ejercía su lamentable protección sobre la mujer que hasta había
accedido a que partiese? ¿En nombre de qué la abandonaba? ¿Estaba seguro de
que aquello no constituía una venganza? Sin duda, May estaba aún sentada en el
lecho, aplastada por una pena que no necesitaba de psicología…

Volvió sobre sus pasos, corriendo.
La habitación de los fénix estaba vacía: su padre había salido, y May

continuaba en la habitación. Antes de abrir, se detuvo, anonadado por la fraternidad
de la muerte, descubriendo cuánto, ante aquella comunión, quedaba la carne
irrisoria, a pesar de su arrebato.

Ahora comprendía que acceder a llevar al ser a quien se ama hacia la muerte,
constituye, quizá, la forma total del amor, la que no puede ser sobrepasada.

Abrió.
Ella se echó precipitadamente el abrigo sobre los hombros, y le siguió sin decir

nada.

3 y media

Desde hacía mucho tiempo, Hemmelrich contemplaba sus discos sin compradores.
Llamaron, según la señal convenida.

Abrió. Era Katow.
—¿Has visto a Chen?
—¡Remordimiento ambulante! —gruñó Hemmelrich.
—¿Qué?
—Nada. Sí; lo he visto. De una a dos. ¿Por qué?
—Tengo absoluta necesidad de verlo. ¿Qué es lo que ha dicho?
Desde otra habitación, un grito del chico llegó hasta ellos, seguido de unas

confusas palabras de la madre, que se esforzaba por acallarlo.
—Ha venido con dos compañeros. Uno de ellos es Suen. Al otro no lo

conozco. Un tipo con gafas, como todo el mundo. De aspecto noble. Con carteras
bajo el brazo, ¿comprendes?



—Por eso necesito encontrarlo, ¿ves?
—Me preguntó si podía permanecer aquí durante tres horas.
—¡Ah, bueno! ¿Dónde está?
—¡Cierra el pico! Escucha lo que se te dice. Me preguntó si podía quedarse

aquí. Yo no he accedido. ¿Entiendes?
Silencio.
—Te he dicho que no he accedido.
—¿Adónde puede haber ido?
—No ha dicho nada. Como tú. El silencio se prodiga hoy…
Hemmelrich estaba de pie, en medio de la habitación, con el cuerpo encogido y

la mirada casi de odio. Katow dijo, tranquilamente, sin mirarle:
—Te insultas demasiado a ti mismo. Por eso tratas de, que te insulten para

poder defenderte.
—¿Qué es lo que puedes comprender tú? ¿Y qué diablos puede importarte? No

me mires así, con los pelos como de cresta de gallo y las manos abiertas, como
Jesucristo, para que se te introduzcan en ellas los clavos…

Sin cerrar las manos, Katow las dejó caer en el hombro de Hemmelrich.
—¿Sigue mal eso, allá arriba?
—Menos. Pero ya es demasiado. ¡Pobre chico!… Con su delgadez y su enorme

cabeza, parece un conejo desollado… Suelta…
El belga se desasió brutalmente, se detuvo y luego se dirigió al extremo de la

habitación, con un movimiento extrañamente pueril, como si se enojase.
—Y lo peor —dijo— no es sólo eso. No; no adoptes la actitud de un sujeto

que siente picazón y que se retuerce con movimientos torpes: no he denunciado a
Chen a la policía. ¡Vamos! Todavía no, al menos…

Katow se encogió de hombros, con tristeza.
—Más valiera que te explicases.
—Yo quería ir con él.
—¿Con Chen?
Katow estaba seguro ahora de que no lo encontraría.
Hablaba con la voz tranquila y cansada de los que han sido golpeados. Chiang

Kaishek no volvía hasta la noche, y Chen ya no podía intentar nada antes.
Hemmelrich señaló con el pulgar por encima de su hombro, en la dirección en

que había venido el grito del niño.



—Ahí está. Ahí está. ¿Qué mierda quieres que haga yo?
—Esperar…
—A que el chico se muera, ¿no? Óyelo bien: durante la mitad del día, lo deseo.

Y, si ocurre, desearé que continúe, que no se muera, aunque siga enfermo,
incurable…

—Ya sé…
—¿Qué? —pronunció Hemmelrich, indignado—. ¿Qué es lo que sabes? Tú que

ni siquiera estás casado.
—He estado casado.
—Hubiera querido verlo. Con tu tipo… No; no son para nosotros, todos esos

pequeños baños para coitos ambulantes, que se ven pasar por la calle…
Comprendió que Katow pensaba en la mujer que velaba al niño, allá arriba.
—Abnegación, sí. Hace todo lo que puede. Lo demás, lo que no tiene, es

precisamente para los ricos. Cuando veo a algunos que tienen el aspecto de
amarse, me dan ganas de romperles la cara.

—La abnegación es mucho… La única cosa necesaria es no estar solo.
—Y por eso es por lo que te quedas aquí, ¿no? ¿Para ayudarme?
—Sí.
—¿Por lástima?
Pero Katow no encontraba la palabra. Quizá no existiese. Trató de explicarse

de una manera indirecta.
—He conocido eso, o algo semejante. Y también tu especie de… rabia…

¿Cómo quieres que se comprendan las cosas, como no sea por medio de los
recuerdos?… Por eso no puede ofenderme.

Se había aproximado, y hablaba con la cabeza hundida entre los hombros, con
su voz que omitía algunas sílabas, mirándole con el rabillo del ojo. Ambos, así, con
la cabeza baja, presentaban el aspecto de prepararse para un combate, en medio de
los discos. Pero Katow sabía que él era el más fuerte, aunque ignoraba cómo.
¿Acaso eran su voz, su calma, su amistad misma las que obraban?

—Un hombre a quien no se le da un pito de nada, si encuentra realmente la
abnegación, el sacrificio o cualquiera de esos trucos, está perdido.

—¡Sin bromas! ¿Qué es lo que hace entonces?
—Sadismo —respondió Katow, mirándole tranquilamente.
El grillo. Unos pasos, en la calle, se perdían poco a poco.



—El sadismo con alfileres —continuó— es raro; con las palabras está lejos de
serlo. Pero si la mujer lo acepta de un modo absoluto; si es capaz de ir más allá…
Conocí a un sujeto que cogió y se jugó el dinero que su compañera había
economizado durante algunos años para ir a un sanatorio. Cuestión de vida o
muerte. Lo perdió. (En estos casos se pierde siempre). Volvió hecho pedazos,
absolutamente aplastado, como tú en este momento. Ella le vio acercarse al lecho.
Lo comprendió todo en seguida, ¿sabes? ¿Y luego, qué? Trató de consolarle…

—Más fácil es —dijo Hemmelrich, con lentitud— consolar a los demás que
consolarse uno a sí mismo.

Y levantando los ojos, de pronto:
—¿Eras tú, ese sujeto?
—¡Basta! —Katow golpeó con el puño en el mostrador—. Si hubiera sido yo,

habría dicho que era yo, y no otra cosa. —Pero su ira se extinguió inmediatamente
—. Yo no he hecho tanto, si es necesario hacer tanto… Si no se cree en nada, sobre
todo porque no se cree en nada, está uno obligado a creer en las cualidades del
corazón, cuando se las encuentra: eso se cae de su peso. Y eso es lo que tú haces.
Sin la mujer y el chico, habrías partido; estoy seguro de ello. Y…

—Y como no existimos más que para esas cualidades cardíacas, nos comen.
Puesto que no hay más remedio que ser devorado… Pero todo eso son puñeterías.
No se trata de tener razón. No puedo soportar el haber echado a Chen a la calle, ni
tampoco hubiera podido soportar el retenerlo.

—No hay que pedir a los camaradas más que lo que pueden hacer. Quiero
camaradas, y no santos. No tengo confianza en los santos…

—¿Es verdad que tú acompañaste voluntariamente a aquellos sujetos a las
minas de plomo?

—Yo estaba en el campo —dijo Katow, cohibido—. Las minas y el campo, por
allá se iban…

—Por allá se iban… No es verdad.
—¿Tú qué sabes?
—¡No es verdad! Y tú hubieras admitido a Chen.
—Yo no tengo hijos…
—Me parece que me sería menos… difícil hasta la idea de que me lo matasen

si no estuviera enfermo… Yo soy muy bruto. La verdad es que yo soy muy bruto.
Y quizá no sea siquiera trabajador. Además… Me hago el efecto de un farol de gas



en el que se mease todo el mundo.
Señaló de nuevo el piso de encima con un movimiento de su rostro aplastado,

porque el niño gritaba otra vez, Katow no se atrevía a decir: «La muerte te va a
dejar libre». Había sido la muerte la que le había libertado a él. Desde que
Hemmelrich había comenzado a hablar, el recuerdo de su mujer se hallaba entre
ellos. Cuando había vuelto de Siberia sin esperanzas, vencido, con sus estudios de
medicina truncados, convertido en obrero de una fábrica y seguro de que moriría
antes de ver la revolución, se había justificado tristemente un resto de existencia,
haciendo sufrir a una obrerita que le amaba. Pero apenas ésta había aceptado los
dolores que él le infligía cuando, seducido por cuanto de conmovedor tiene el
cariño del ser que sufre hacia el que le hace sufrir, no había vivido más que para
ella, continuando, por costumbre, la acción revolucionaria, pero llevando a ella la
obsesión del cariño sin límites oculta en el corazón de aquella oleada idiota.
Durante horas y horas le acariciaba los cabellos y permanecían acostados juntos
durante todo el día. Ella había muerto, y, luego… Aquello, sin embargo, quedaba
entre Hemmelrich y él. No era bastante.

Con las palabras, no podía hacer casi nada; pero, más allá de las palabras,
estaba lo que expresan los gestos, las miradas, la misma presencia. Sabía, por
experiencia, que el peor sufrimiento está en la soledad que lo acompaña.
Expresarlo también libera; pero pocas palabras son menos conocidas por los
hombres que las de sus dolores profundos. Expresarse mal o mentir proporcionaría
a Hemmelrich un nuevo impulso para despreciarse: sufría, sobre todo, a causa de sí
mismo. Katow le miró sin fijar en él la mirada, con tristeza, conmovido, una vez
más, al comprobar cuan poco numerosos y torpes son los gestos del aféelo viril.

—Es preciso que lo comprendas sin que yo te diga nada —pronunció—. No
hay nada que decir.

Hemmelrich levantó la mano y la dejó caer de nuevo, pesadamente, como si no
hubiera podido elegir más que entre la tristeza y la absurdidad de su vida. Pero
permanecía enfrente de Katow, absorto.

«Bien pronto podré salir otra vez en busca de Chen», pensaba Katow.

Las seis



—El dinero fue remitido ayer —dijo Ferral al coronel, vestido de uniforme, esta
vez—. ¿Dónde estamos?

—El gobernador militar ha enviado al general Chiang Kaishek una nota muy
larga para que le diga lo que debe hacer en caso de sublevación.

—¿Quiere estar a cubierto?
El coronel miró a Ferral por encima de la nube del ojo y respondió, solamente:
—Aquí está la traducción.
Ferral leyó el documento.
—Hasta tengo la respuesta —dijo el coronel.
Le tendió una foto: por encima de la firma de Chiang Kaishek, había dos

caracteres.
—¿Eso qué quiere decir?
—Fusilad.
Ferral contempló, en la pared, el mapa de Shanghái, con grandes manchas rojas

que indicaban las masas de obreros y de miserables —las mismas—. «Tres mil
hombres de las guardias sindicales —pensaba—, y quizá trescientos mil detrás;
pero ¿se atreverá a moverse? Al otro lado, Chiang Kaishek y el ejército…».

—¿Va a comenzar a fusilar a los jefes comunistas, antes de toda sublevación?
—preguntó.

—Seguramente. No habrá sublevación: los comunistas están casi desarmados,
y Chiang Kaishek tiene sus tropas. La 1.ª división está en el frente: era la única
peligrosa.

—Gracias. Adiós.
Ferral iba a casa de Valeria. Un boy le esperaba al lado del chófer, con un mirlo

dentro de una gran jaula dorada sobre las rodillas. Valeria le había rogado a Ferral
que le llevase aquel pájaro. En cuanto su auto estuvo en marcha, sacó del bolsillo
una carta y la releyó. Lo que temía desde hacía un mes se producía: sus créditos
americanos iban a ser cortados.

Los pedidos del Gobierno General de la Indochina no bastaban ya a la
actividad de las fábricas creadas para un mercado que debía extenderse de mes en
mes y que disminuía de día en día: las empresas industriales del Consorcio tenían
déficit. Los precios de las acciones, mantenidos en París por los bancos de Ferral y
por los grupos financieros franceses que le eran adictos, y, sobre todo, por la
inflación, desde la estabilización del franco, descendían sin cesar. Pero los bancos



del Consorcio sólo eran fuertes por los beneficios de sus plantaciones —
esencialmente de las sociedades de caucho—. El plan Stevenson[4] había elevado
de 16 a 112 el precio del caucho. Ferral, productor por medio de sus haveas de
Indochina, se había beneficiado con el alza sin tener que restringir su producción,
puesto que sus negocios no eran ingleses. Así, pues, los bancos americanos,
sabiendo, por experiencia, cuánto costaba aquel plan a América, principal
consumidor, habían abierto de buen grado unos créditos, garantizados con las
plantaciones. Pero la producción indígena de las Indias Neerlandesas y la amenaza
de plantaciones americanas en Filipinas, en el Brasil y en Liberia producían, a la
sazón, el desmoronamiento de los precios del caucho; los bancos americanos
cesaban, pues, en sus créditos por las mismas razones por las cuales antes los
habían concedido. Ferral quedaba afectado a la vez por el crac de la única materia
prima que le hubiera sostenido —si se hubiese hecho abrir unos créditos, habría
especulado, no con el valor de su producción, sino con el de las plantaciones
mismas—; por la estabilización del franco, que hacía bajar a todos sus títulos (una
cantidad de los cuales pertenecía a sus bancos, resueltos a fiscalizar el mercado), y
por la supresión de sus créditos americanos. Y no ignoraba que, en cuanto esta
suspensión fuese conocida, todos los compradores provincianos de París y de
Nueva York tomarían posiciones ante la baja de sus títulos; posiciones demasiado
seguras… No podía ser salvado más que por razones morales; en consecuencia,
sólo por el gobierno francés.

La proximidad de la quiebra trae a los grupos financieros una conciencia
intensa de la nación a la cual pertenecen. Acostumbrados a ver «despojar el
ahorro», los gobiernos no gustan de verse despojar de sus esperanzas: un ahorro
que, con la tenaz esperanza del jugador, piensa recuperar algún día su dinero
perdido, es un ahorro consolado a medias. Érale, pues, difícil a Francia abandonar
el Consorcio y después el Banco Industrial de China. Pero para que Ferral pudiese
pedirle ayuda, era necesario que no estuviese sin esperanza; era preciso, ante todo,
que fuese aniquilado el comunismo en China. Dueño Chiang Kaishek de las
provincias, se llevaría a efecto la construcción del ferrocarril chino; el empréstito
previsto era de tres mil millones de francos, lo que suponía muchos millones de
francos papel. Seguramente, no recibiría sólo el pedido de material, si bien
tampoco defendía ahora sólo a Chiang Kaishek; pero ello supondría un bonito
juego. Además, los bancos americanos temían el triunfo del comunismo; su caída



modificaría su política. Como francés, Ferral disponía en China de privilegios: «no
era cosa de que el Consorcio no participase en la construcción del ferrocarril». A
fin de conseguirlo, estaba autorizado para pedir al gobierno una ayuda que éste
prefería a un nuevo crac: sus créditos eran americanos; sus depósitos y sus
acciones eran franceses. Sus cartas no podían ganar todas durante un período de
crisis china aguda; pero, del mismo modo que el plan Stevenson había asegurado a
tiempo la vida del Consorcio, así la victoria del Kuomintang debía asegurarlo hoy.
La estabilización del franco había jugado contra él; la caída del comunismo chino
jugaría para él…

¿No haría durante toda su vida más que esperar al paso, para aprovecharse de
su fuerza, aquellos empujones de la economía mundial que comenzaban como
ofrendas y acababan como cabezazos en el vientre? Aquella noche, cualquiera que
fuese la resistencia, la victoria o la derrota, se sentía dependiente de todas las
fuerzas del mundo. Pero tenía a aquella mujer, de la que no dependía, sino que
dependería ahora mismo de él; la confesión de sumisión de aquel rostro poseído,
como una mano aplicada sobre sus ojos, le ocultaría las enrevesadas sujeciones
sobre las cuales buscaba su vida. Había vuelto a verla en algunos salones (hacía
sólo tres días que había regresado a Kioto), retenido e irritado siempre ante la
repulsa de toda sumisión con que ella estimulaba su deseo, si bien había accedido
a dormir con él aquella noche. En su necesidad limitada de ser preferido —se
admira más fácilmente y más totalmente de un sexo al otro—, si la admiración se
hacía insegura, recurría al erotismo para reanimarla. Por eso había observado a
Valeria mientras copulaba con ella: hay mucha certidumbre en los labios hinchados
por el placer. Detestaba la coquetería, sin la cual Valeria ni siquiera hubiera
existido ante sus ojos: lo que en ella se oponía a él, irritaba más su sensualidad.
Todo ello muy turbio, pues necesitaba imaginarse en su puesto, en cuanto
comenzaba a tocar su cuerpo, que excitaba su sensación aguda de posesión. Pero
un cuerpo conquistado tenía de antemano para él más atractivo que un cuerpo
entregado —más atractivo que cualquier otro cuerpo.

Abandonó su coche y entró en el Astor, seguido del boy, que llevaba su jaula
en la extremidad del brazo, con dignidad. Había sobre el suelo millares de sombras:
las mujeres cuyo amor no le interesaba —y un adversario vivo: la mujer por quien
quería ser amado—. La idea de posesión total se había fijado en él, y su orgullo
llamaba a un orgullo enemigo, como el jugador apasionado llama a otro jugador



para el combate, y no la paz. Al menos la partida aquella noche estaba bien
formada, puesto que, desde luego, iban a acostarse juntos.

Desde el hall, un empleado europeo se aproximó a él y le dijo:
—La señora Serge ha encargado se diga al señor Ferral que no volverá esta

noche, pero que ese caballero le explicará.
Desconcertado, Ferral contempló a «aquel caballero», sentado de espaldas,

junto a un biombo. El hombre se volvió: era el director de uno de los bancos
ingleses, que, desde hacía un mes, cortejaba a Valeria. A su lado, detrás del
biombo, un boy sostenía, no menos dignamente que el de Ferral, un mirlo en una
jaula. El inglés se levantó, aturdido, y estrechó la mano de Ferral, diciéndole:

—Debería usted explicarme caballero…
Comprendieron ambos que habían sido burlados. Se contemplaban, entre la

sonrisa burlona de los boys y la gravedad, demasiado grande para ser natural, de
los empleados blancos. Era la hora del cocktail, y todo Shanghái estaba allí…
Ferral se sentía en el mayor de los ridículos: el inglés era casi un muchacho.

Un desprecio tan intenso como la cólera que lo inspiraba compensó
instantáneamente la inferioridad que le era impuesta. Se sintió rodeado de la
verdadera estupidez humana, la que se adhiere y pesa sobre las espaldas; los seres
que le contemplaban eran los más odiosos cretinos de la tierra. Sin embargo,
ignorando lo que sabían, los suponía al corriente de todo, y, frente a su ironía, se
sentía aplastado por una parálisis de intenso odio.

—¿Es para un concurso? —preguntaba su boy al otro.
—No sé.
—El mío es un macho.
—Sí. El mío, una hembra.
—Debe ser para eso.
El inglés se inclinó ante Ferral y se dirigió al portero. Éste le entregó la carta.

La leyó, llamó a su boy, sacó de su cartera una tarjeta de visita, la colocó en la
jaula, dijo al portero: «Para la señora Serge», y salió.

Ferral se esforzaba por reflexionar y por defenderse. Ella le había herido en su
punto más sensible, como si le hubiese saltado los ojos durante el sueño: le
negaba. Lo que podía pensar, hacer, o querer, no existía. Aquella escena era
ridícula, y nada haría que no lo fuese. Él sólo existía en el mundo de los fantasmas,
y era él, precisamente él, quien resultaba befado. Y, para colmo —porque no



pensaba en una consecuencia, sino en una sucesión de derrotas, como si la rabia le
hubiese vuelto un masoquista—, para colmo, no se acostaría con ella. Cada vez
más ávido de vengarse en aquel cuerpo irónico, permanecía allí, solo, frente a
aquellos brutos y ante su boy indiferente, con la jaula en el extremo del brazo.
Aquel pájaro era un constante insulto. Pero era preciso, ante todo, quedarse. Pidió
un cocktail, encendió un cigarrillo; luego, permaneció inmóvil, ocupado en quebrar,
dentro del bolsillo de la americana, la cerilla entre los dedos. Su mirada descubrió
una pareja. El hombre tenía el encanto que ofrece la unión de los cabellos grises y
un semblante juvenil; la mujer, gentil, un poco de almacén, lo contemplaba con un
reconocimiento amoroso, hecho de ternura o de sensualidad. «Lo ama —pensó
Ferral, con envidia—. Y, sin duda, será cualquier oscuro cretino, que quizá
dependa de uno de mis negocios…». Mandó llamar al portero.

—Tiene usted una carta para mí. Démela.
El portero, asombrado, aunque siempre respetuoso, le alargó la carta.

¿Sabe usted, querido, que las mujeres persas, cuando son atacadas
por la ira, zurran a sus maridos con sus babuchas erizadas de clavos?
Son irresponsables. Y luego, ¿no es así?, vuelven a la vida ordinaria, a
aquella en la que llorar con un hombre no las compromete, sino en la que
acostarse con él las liberta —¿cree usted?—; la vida en la que se «tiene»
a las mujeres. Yo no soy una mujer que se tiene, un cuerpo imbécil en el
que usted encuentre su placer, mintiéndole como a los niños y a los
enfermos. Usted sabe muchas cosas, querido, pero quizá se muera sin
haberse dado cuenta de que una mujer es también un ser humano.
Siempre he encontrado (quizá no encuentre nunca más que a ellos, pero
tanto peor; ¡no puede usted suponerse cuántas veces digo tanto peor!)
hombres que han hallado encantos en mí, que se han tomado un trabajo
harto conmovedor por poner en práctica mis locuras; pero que sabían
muy bien unirse a sus amigos en cuanto se trataba de verdaderas cosas
humanas (salvo, naturalmente, para ser consolados). Mis caprichos los
necesito, no sólo para agradarle, sino incluso para que usted me entienda,
cuando hablo; mi encantadora locura, sepa usted lo que vale: se parece a
su ternura. Si el dolor hubiera podido nacer de la presa que quería usted
hacer de mí, ni siquiera lo habría usted reconocido…



He conocido a bastantes hombres para saber lo que hay que pensar de
los caprichos: ninguna cosa deja de tener importancia para un hombre, en
cuanto compromete su orgullo, y el placer es una palabra que permite
hartarse de ella lo más pronto y con la mayor frecuencia. Me niego, por
tanto, a ser un cuerpo, como usted a ser un talonario de cheques. Usted
obra conmigo como las prostitutas con usted: «Habla, pero paga…». Soy
también ese cuerpo que usted quiere que sea solamente: lo sé. No siempre
me es fácil defenderme contra la idea que se tiene de mí. Su presencia me
aproxima a mi cuerpo con disgusto, como la primavera me aproxima a él
con júbilo. A propósito de la primavera, que se divierta usted mucho con
los pájaros. Y, desde luego, la próxima vez, deje usted tranquilos a los
interruptores de la luz.

V.

Se afirmaba que Ferral había construido carreteras, transformado un país y
arrancado a los paillottes de los campos de millares de campesinos cobijados en
chozas de palastro ondulado alrededor de sus fábricas —como los feudales, como
los delegados de imperio—; en su jaula, el mirlo parecía reírse de él. La fuerza de
Ferral, su lucidez, la audacia que había transformado la Indochina y cuyo peso
abrumador acababa de hacerle sentir la carta de América, se reflejaban en aquel
pájaro ridículo, como el universo entero que se mofase incontestablemente de él.
«Tanta importancia concedida a una mujer». No era de la mujer de lo que se
trataba. Ella no era más que una venda arrancada: él se había lanzado con toda su
fuerza contra los límites de su voluntad. Hecha vana su excitación sexual,
alimentaba su cólera y le arrojaba en la hipnosis asfixiante donde el ridículo invoca
a la sangre. Nadie se venga con rapidez más que en los cuerpos. Clappique le
había referido la historia salvaje de un jefe afgano, cuya mujer había vuelto,
violada por un jefe vecino, con esta inscripción: «Te devuelvo a tu mujer; no está
tan bien como dicen», y el cual, habiendo cogido al violador, le había atado delante
de la mujer desnuda para arrancarle los ojos, diciéndole: «Tú la has visto y la has
despreciado; pero puedes jurar que no volverás a verla nunca». Se imaginó en la
habitación de Valeria, ésta atada sobre el lecho, gritando hasta llegar a los sollozos
tan próximos a los gritos de placer, fuertemente amarrada, retorciéndose bajo la
posesión del sufrimiento, puesto que no lo hacía bajo la posesión del sexo… El



portero esperaba. «Se trata de permanecer impasible, como ese idiota, a quien, sin
embargo, me dan ganas de propinarle un par de bofetadas». El idiota no sonreía por
nada del mundo. Sería para más tarde. Ferral dijo: «Vuelvo dentro de un instante».
No pagó su cocktail, dejó su sombrero y salió.

—A casa del mejor vendedor de pájaros —dijo al chófer.
Estaba muy cerca. Pero el almacén se hallaba cerrado.
—En la ciudad china —dijo el chófer—, haber calles vendedores de pájaros.
—Ve.
Mientras el auto avanzaba, se instalaba en la imaginación de Ferral la confesión

leída en cualquier libro viejo de medicina, de una mujer loca por el deseo de ser
flagelada, citándose por carta con un desconocido y descubriendo con espanto que
quería huir en el instante mismo en que, echada sobre la cama del hotel, el hombre,
armado de un látigo, paralizaba totalmente su brazo bajo sus faldas levantadas. El
rostro era invisible; pero se lo atribuía a Valeria. ¿Detenerse en el primer burdel
chino que encontrase? No; ninguna carne le libraría del orgullo sexual escarnecido,
que le desolaba.

El auto tuvo que detenerse ante las alambradas. Enfrente, la ciudad china, muy
oscura, muy poco segura. Tanto mejor. Ferral abandonó el auto e hizo pasar su
revólver al bolsillo de la americana, esperando cualquier ataque: se mata lo que se
puede.

La calle de los vendedores de animales estaba dormida; tranquilamente, el boy
llamó en el primer postigo gritando «Comprador»; los comerciantes temían a los
soldados. Cinco minutos después, abrían; en la magnífica sombra roja de las
tiendas chinas, alrededor de una linterna, algunos saltos ahogados de gatos o de
monos, y luego unas sacudidas de alas anunciaron el despertar de los animales. En
la sombra, unas manchas alargadas, de un rosa sordo: papagayos atados a unas
estacas.

—¿Cuánto valen todos esos pájaros?
—¿Los pájaros solamente? Ochocientos dólares.
Era un comerciante modesto, que no poseía pájaros raros. Ferral sacó su

talonario de cheques, vaciló: el comerciante querría dinero. El boy comprendió:
«Es el señor Ferral —dijo—; el auto está allá». El comerciante salió, vio los faros
del auto, arañados por las alambradas.

—Bueno.



Aquella confianza, prueba de su autoridad, exasperaba a Ferral; su fuerza,
evidente hasta en el conocimiento de su nombre por aquel vendedor, era absurda,
puesto que no podía recurrir a ella. Sin embargo, el orgullo, ayudado por la acción
en que se enfrascaba y por el aire frío de la noche, volvía en su ayuda: cólera o
imaginaciones sádicas se disgregaban en náuseas, aunque sabía que no había
acabado con ellas.

—Tengo también un canguro —dijo el comerciante.
Ferral se encogió de hombros. Pero ya llegaba un muchacho, despertado

también, con el canguro en brazos. Era un animal muy pequeño, velludo, que
contempló a Ferral con ojos de cierva espantada.

—Bueno.
Nuevo cheque.
Ferral volvió con lentitud hacia el auto. Ante todo, era preciso que si Valeria

refería la historia de las jaulas —no dejaría de hacerlo— bastara que refiriera el
final para escapar al ridículo. El comerciante, el muchacho, el boy llevaban las
pequeñas jaulas, las colocaban en el auto y volvían en busca de otras; por fin,
llevaron los últimos animales, el canguro y los papagayos, encerrados en unas
jaulas redondas. Más allá de la ciudad china sonaron algunos disparos. Muy bien:
cuanto más se batieran, más valdría aquello. El auto regresó, bajo los ojos
estupefactos del puesto de guardia.

En el Astor, Ferral mandó llamar al director.
—Haga el favor de subir conmigo a la habitación de la señora Serge. Está

ausente, y quiero prepararle una sorpresa.
El director disimuló su asombro y más aún su reprobación: el Astor dependía

del Consorcio. La única presencia de un blanco, a quien hablaba Ferral, le redimía
de su universo humillado, le ayudaba a volver entre «los otros»; el comerciante
chino y la noche le habían dejado en su obsesión; no se había librado totalmente de
ella ahora; pero por lo menos, ya no le dominaba ella sola.

Cinco minutos después, mandaba colocar las jaulas en la habitación. Todos los
objetos preciosos se hallaban alineados en los armarios, uno de los cuales no
estaba cerrado. Cogió de encima de la cama un pijama, para echarlo en el armario;
pero apenas hubo tocado la seda tibia, le pareció que aquella tibieza, a través de su
brazo, se comunicaba a todo su cuerpo, y que la tela que estrujaba había recubierto
exactamente los senos: los vestidos, los pijamas, colgados en el armario



entreabierto, retenían en sí algo más sensual, quizá, que el cuerpo mismo de
Valeria. Estuvo a punto de hundir su rostro en aquel pijama y oprimir o desgarrar,
como si los hubiese penetrado, aquellos vestidos, saturados aún de su presencia. Si
hubiera podido llevarse el pijama, lo habría hecho. En el instante mismo en que el
pijama abandonaba la mano, la leyenda de Hércules y de Onfalia invadió su
imaginación —Hércules, vestido de mujer, con telas arrugadas y tibias como
aquéllas, humillado y satisfecho de su humillación—. En vano invocó las escenas
sádicas que hacía poco se le habían impuesto: el hombre golpeado por Onfalia y
por Deyanira pesaba sobre todos sus pensamientos y le anegaba en un goce
humillado. Dio un paso hacia adelante. Tocó su revólver en el bolsillo: si ella
hubiera entrado en aquel momento, sin duda la habría matado. Sus pasos se
debilitaron más allá de la puerta: la mano de Ferral cambió de bolsillo y sacó
nerviosamente el pañuelo. Necesitaba obrar, no importaba cómo, para reponerse.
Hizo soltar los papagayos; pero los pájaros, temerosos, se refugiaron en los
rincones y entre las cortinas. El canguro había saltado sobre el lecho, y allí
permanecía. Ferral apagó la lámpara principal y no dejó más que la del velador:
rosados, blancos, con los magníficos movimientos de alas curvas y suntuosas de
los fénix de la Compañía de Indias, los papagayos comenzaron a volar, con un
ruido de vuelo torpe e inquieto.

Aquellas cajas llenas de pajaritos agitados, atravesadas sobre todos los
muebles, por el suelo y en la chimenea, le molestaban. Indagó por qué, y no lo
adivinó. Salió. Volvió a entrar y lo comprendió en seguida: la habitación parecía
devastada. ¿Escaparía a la idiotez aquella noche? A pesar suyo, había dejado allí
la imagen esplendente de su ira.

—Abre las jaulas —dijo al boy.
—La habitación se ensuciará, señor Ferral.
—La señora Serge se mudará. Esté usted tranquilo, que no será esta noche. Ya

me enviará usted la cuenta.
—¿Flores, señor Ferral?
—Nada más que pájaros. Y que nadie entre aquí; ni siquiera los criados.
Las ventanas estaban protegidas, contra los mosquitos, por una tela metálica.

Los pájaros no se escaparían. El director abrió los cristales para que la habitación
no oliese.

Entonces, sobre los muebles y las cortinas y en los rincones del techo, los



pájaros de las islas revoloteaban, mates en aquella débil luz, como los de los
frescos chinos. Había ofrecido por odio a Valeria su más lindo regalo… Apagó;
volvió a encender; apagó; volvió a encender. Empleaba para ello el interruptor de la
lámpara del lecho: recordó, de pronto, la última noche pasada en su casa con
Valeria. Sintió deseos de arrancar el interruptor para que ella no pudiese emplearlo
nunca —con cualquiera que fuese—. Pero no quería dejar allí ninguna huella de su
cólera.

—Llévate las jaulas vacías —dijo al boy—. Mándalas quemar.
—Si la señora Serge pregunta quién ha enviado los pájaros —pronunció el

director, que contemplaba a Ferral con admiración—, ¿debemos decírselo?
—No preguntará. Está firmado.
Salió. Era preciso que se acostase con una mujer aquella noche. Sin embargo,

no tenía ganas de ir inmediatamente al restaurante chino. Estar seguro de que unos
cuerpos se hallaban a su disposición, le bastaba —provisionalmente—. Con
frecuencia, cuando una pesadilla le despertaba sobresaltado, se sentía presa del
deseo de reanudar el sueño, a pesar de la pesadilla que volvería a encontrar en él,
y, al mismo tiempo, del de librarse de ella, despertándose por completo; el sueño
era la pesadilla, pero era él; el despertar era la paz, pero era el mundo. El erotismo,
aquella noche, era la pesadilla. Se decidió, por fin, a despertarse, y se hizo
conducir al Círculo francés: hablar, restablecer las relaciones con un ser, aunque no
fuese más que las de una conversación, constituían el más seguro despertar.

El bar estaba lleno: época de desórdenes. Muy cerca de la puerta entreabierta,
con una esclavina de lana cruda sobre los hombros, solo y casi aislado, Gisors se
hallaba sentado ante un cocktail dulce; Kyo había telefoneado que todo marchaba
bien, y su padre había ido al bar en busca de las noticias del día, con frecuencia
absurdas, pero, a veces, significativas: no lo eran entonces. Ferral se dirigió hacia
él, por entre los saludos. Conocía la naturaleza de sus enseñanzas, pero no les
concedía importancia alguna. Ignoraba que Kyo estuviese entonces en Shanghái.
Consideraba humillante interrogar a Martial acerca de las personas, y el papel de
Kyo no tenía ningún carácter público.

Todos aquellos idiotas que le miraban con una tímida reprobación creían que
estaba unido al viejo por el opio. Error. Ferral fingía fumar una o dos pipas, y
siempre menos de las que hubiera necesitado para experimentar la acción del opio,
porque veía en la atmósfera del fumar y en la pipa que pasa de una boca a otra un



medio de acción sobre las mujeres. Como tenía horror a la corte que debía hacer y
al cambio con que pagaba su importancia concedida a una mujer lo que ésta le
proporcionaba en placer, se enfrascaba en todo cuanto le dispensaba de ello.

Era un gusto más complejo el que le había impulsado algunas veces a acudir a
Pekín, al lado del viejo Gisors. El placer del escándalo, en primer término.
Además, no quería ser sólo el presidente del Consorcio; quería ser distinto de su
acción —medio de creerse superior a ella—. Su afición casi agresiva al arte, al
pensamiento y al cinismo, que él llamaba lucidez, constituía una defensa: Ferral no
procedía ni de las «familias» de los grandes establecimientos de créditos, ni del
Movimiento General de Fondos, ni de la Inspección de hacienda. La dinastía de
Ferral estaba demasiado unida a la historia de la República, para que pudiese
considerársele como un provinciano; pero no dejaba de ser un aficionado,
cualquiera que fuese su autoridad. Demasiado hábil para tratar de colmar el foso
que le rodeaba, lo ensanchaba. La gran cultura de Gisors; su inteligencia, siempre
al servicio de su interlocutor; su desdén hacia los convencionalismos; sus «puntos
de vista», casi siempre singulares, que Ferral no tenía inconveniente en atribuirse
cuando lo había abandonado, le aproximaban, más aún que todo aquello cuanto los
separaba: con Ferral, Gisors no hablaba de política más que en el plano de la
filosofía. Ferral decía que tenía necesidad de la inteligencia, y, cuando no la
encontraba, era verdad.

Miró a su alrededor: en el momento mismo en que se sentó, casi todas las
miradas se volvieron. Aquella noche, de buena gana se hubiera casado con su
cocinera, aunque no hubiera sido más que para imponérsela a aquella multitud.

Que todos aquellos idiotas juzgasen lo que él hacía, le exasperaba; cuanto
menos los viera, mejor: propuso a Gisors irse a beber a la terraza, frente al jardín.
A pesar del fresco, los boys habían sacado fuera algunas mesas.

—¿Cree usted que se puede conocer (conocer) a un ser vivo? —preguntó a
Gisors.

Se instalaban cerca de una lamparita cuyo halo se perdía en la oscuridad, que
llenaba poco a poco la bruma.

Gisors lo miró. «No tendría afición a la psicología, si pudiera imponer su
voluntad».

—¿Una mujer? —preguntó.
—¿Qué importa?



—El pensamiento que se dedica a elucidar a una mujer tiene algo de erótico…
Querer conocer a una mujer, ¿no es cierto?, siempre supone una manera de
poseerla o de vengarse de ella…

Una mujer pública, en la mesa próxima, decía a otra:
—No se me hace eso tan fácilmente. Voy a decirte: es una mujer que está

celosa de mi perro.
—Creo —continuó Gisors— que el recurrir al espíritu intenta compensar esto:

el conocimiento de un ser es un sentimiento negativo; el sentimiento positivo, la
realidad, es la angustia de permanecer siempre extraño para aquel a quien se ama.

—¿Se ama alguna vez?
—El tiempo hace desaparecer, a veces, esa angustia; sólo el tiempo. No se

conoce nunca a un ser; pero, a veces, se deja de sentir que se le ignora (pienso en
mi hijo, ¿verdad?, y también en… otro muchacho). Conocer por medio de la
inteligencia constituye la tentación vana de prescindir del tiempo…

—La función de la inteligencia no consiste en prescindir de las cosas.
Gisors le miró.
—¿Qué entiende usted por inteligencia?
—¿En general?
—Sí.
Ferral reflexionó.
—La posesión de los medios de dominar a las cosas o a los hombres.
Gisors sonrió imperceptiblemente. Cada vez que formulaba aquella pregunta,

su interlocutor, cualquiera que fuese, respondía con el retrato de su deseo. Pero la
mirada de Ferral tornóse de pronto más intensa.

—¿Sabe usted cuál era el suplicio infligido por la ofensa de la mujer al amo,
aquí, bajo los primeros imperios? —preguntó.

—Pues bien: había varios, ¿no es eso? Parece ser que el principal consistía en
atarla sobre una armadía, con las manos y las muñecas cortadas y los ojos
saltados, y…

Mientras hablaba, Gisors observaba la atención creciente y quizá la
satisfacción con que Ferral le escuchaba.

—… dejarlas descender a lo largo de aquellos interminables ríos, hasta que se
morían de hambre o de agotamiento, con sus amantes amarrados a su lado, sobre la
misma armadía…



—¿Sus amantes?
¿Cómo tal distracción podía conciliarse con aquella atención, con aquella

mirada? Gisors no podía adivinar que, en el espíritu de Ferral, no existía el amante;
pero ya éste se había recobrado.

—Lo más curioso —continuó— es que aquellos códigos feroces parecen haber
sido redactados, hacia el siglo IV, por unos sabios que eran humanos y buenos,
según lo que conocemos acerca de sus vidas privadas…

—Sí; sin duda, eran unos sabios.
Gisors contempló aquel rostro anguloso, con los ojos cerrados, iluminados

desde abajo por la lamparita, con un efecto de luz sobre el bigote. Disparos a lo
lejos. ¿Cuántas vidas se decidirían en la bruma nocturna? Contemplaba aquella faz,
ásperamente distendida sobre una humillación procedente del fondo del cuerpo y
del espíritu, defendiéndose contra ella con esa fuerza irrisoria que es el rencor
humano; el odio de los sexos estaba por encima de ella, como si, de la sangre que
continuaba corriendo sobre aquella tierra, ya saciada, hubieran debido renacer los
más antiguos odios.

Nuevos disparos, muy próximos esta vez, hicieron temblar los vasos sobre la
mesa.

Gisors estaba acostumbrado a los disparos, que todos los días llegaban de la
ciudad china. A pesar del aviso telefónico de Kyo, éstos, de pronto, le inquietaron.
Ignoraba la extensión del papel político desempeñado por Ferral; pero aquel papel
no podía ser ejercido más que al servicio de Chiang Kaishek. Consideró natural
estar sentado a su lado —él no se encontraba nunca «comprometido», ni siquiera
con respecto a sí mismo—; pero cesó de desear el acudir en su ayuda. Nuevos
disparos, más lejanos.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—No sé. Los jefes azules y rojos han llevado a efecto juntos una gran

proclamación de unión. Esto parece que va a arreglarse.
«Miente —pensó Gisors—; está, por lo menos, tan bien informado como yo».
—Con rojos o azules —decía Ferral—, los coolies no dejarán de ser coolies; a

menos que queden muertos. ¿No considera usted como una estupidez característica
de la especie humana que un hombre que no tiene más que una vida se arriesgue a
perderla tan sólo por una idea?

—Es muy raro que un hombre pueda soportar (¿cómo diré yo?) su condición de



hombre…
Pensó en una de las ideas de Kyo: todo aquello por lo cual los hombres aceptan

dejarse matar, más allá del interés, tiende, más o menos confusamente, a justificar
esa condición, fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el
ciudadano, comunismo para el obrero. Pero no tenía gana de discutir las ideas de
Kyo con Ferral. Volvió a éste:

—Siempre hay que intoxicarse: este país tiene el opio; el Islam, el hachís; el
Occidente, la mujer… Quizá el amor sea, sobre todo, el medio que emplea el
occidental para emanciparse de su condición de hombre…

Bajo sus palabras, se deslizaba una contracorriente confusa y oculta de figuras:
Chen y el crimen; Clappique y su locura; Katow y la revolución; May y el amor; él
mismo 1 y el opio… Sólo Kyo, para él, se resistía a aquellos dominios.

—Muchas menos mujeres se acostarían —respondió Ferral—, si pudiesen
obtener en la posición vertical las frases de admiración de que tienen necesidad y
que exigen en el lecho.

—¡Y cuántos hombres!
—Pero el hombre puede y debe negar a la mujer: el acto, sólo el acto justifica

la vida y satisface al hombre blanco. ¿Qué pensaríamos si se nos hablase de un
gran pintor que no hiciera cuadros? Un hombre es la suma de sus actos, de los que
ha hecho y de los que puede hacer. Yo no soy lo que tal hombre o cual mujer
considera como modelo de mi vida; yo soy mis carreteras, mis…

—Sería preciso que las carreteras fuesen hechas.
Desde los últimos disparos, Gisors se había propuesto no fingirse el

justificador.
—Si no por usted, ¿verdad?, por otro. Es como si un general dijese: con mis

soldados, puedo ametrallar la ciudad. Pero si fuese capaz de ametrallarla, no sería
general… no se hace uno general más que saliendo de Saint-Cyr. Además, los
hombres son, quizá, indiferentes al poder… Lo que los fascina ante esa idea, ya ve
usted, no es el poder real; es la ilusión del buen placer. El poder del rey es
gobernar, ¿no es cierto? Pero el hombre no tiene deseo de gobernar: siente el deseo
de dominar; usted lo ha dicho. De ser más que hombre, en un mundo de hombres.
Escapar a la condición humana, le decía yo. No poderoso, sino todopoderoso. La
enfermedad quimérica cuya justificación intelectual no es más que la voluntad de
potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre sueña con ser un dios.



Lo que decía Gisors confundía a Ferral; pero su inteligencia no estaba
preparada para acogerle. Si el viejo no le justificaba, no le libraría ya de su
obsesión.

—En su opinión, ¿por qué los dioses no poseen a los mortales más que bajo
formas humanas o bestiales?

Como si la hubiese visto, Gisors sintió que una sombra se instalaba al lado de
ellos. Ferral se había levantado.

—Tiene usted necesidad de comprometer lo esencial de usted mismo para
sentir más violentamente su existencia —dijo Gisors, sin mirarle.

Ferral no adivinaba que la penetración de Gisors procedía de que reconocía en
sus interlocutores fragmentos de su propia persona, y que su retrato más sutil se
hubiera hecho reuniendo sus ejemplos de perspicacia.

—Un dios puede poseer —continuó el viejo, con una sonrisa de
convencimiento—, pero no puede conquistar. El ideal de un dios, ¿verdad?, es
convertirse en hombre sabiendo que volverá a encontrar su poder; y el sueño del
hombre, convertirse en dios sin perder su personalidad…

Decididamente, tenía que acostarse con una mujer. Ferral se marchó.
«Curioso caso de engaño por añadidos —pensaba Gisors—. En el orden

erótico, se diría que se concibe, esta noche, como la concebiría un pequeño
burgués romántico». Cuando, poco después de la guerra, Gisors había entrado en
contacto con las potencias económicas de Shanghái, no poco se había asombrado
de ver que la idea que se formaba acerca del capitalista no correspondía a nada.
Casi todos los que encontró entonces habían fijado su vida sentimental, bajo una u
otra forma —y casi siempre bajo la del matrimonio—; la obsesión que hace el gran
hombre de negocios, cuando no es un intercambiable heredero, se acomoda mal a la
dispersión erótica. «El capitalismo moderno —explicaba a sus discípulos— es
mucho más voluntad de organización que de poderío…».

Ferral, en el auto, pensaba que sus relaciones con las mujeres eran siempre las
mismas y absurdas. Quizá hubiera amado en otro tiempo. En otro tiempo. ¿Qué
psicólogo, borracho perdido, había tenido la ocurrencia de llamar amor al
sentimiento que ahora envenenaba su vida? El amor es una obsesión exaltada; sus
mujeres le obsesionaban, sí —como un deseo de venganza—. Iba a hacerse juzgar
entre las mujeres, él, que no aceptaba ningún juicio. La mujer que le hubiese
admirado en la entrega de sí misma, a la que él no hubiese combatido, no habría



existido para él. Condenado a las coquetas o a las putas. Poseía los cuerpos.
Afortunadamente. Si no… «Morirá usted, querido, sin haberse dado cuenta de que
una mujer es un ser humano…». Para ella, quizá; para él, no. ¡Una mujer, un ser
humano! Es un descanso, un viaje, un enemigo.

Tomó, al pasar, una cortesana, en una de las casas de Nanking Road: una
muchacha de semblante gracioso y dulce. A su lado en el auto, con las manos
prudentemente apoyadas en su cítara, tenía el aspecto de una estatuilla Tang.
Llegaron, por fin, a su casa. Subió las escaleras delante de ella, haciéndose pesado
su paso, de ordinario apresurado. «Vamos a dormir», pensaba… El sueño era la
paz. Había vivido, combatido y creado; bajo todas aquellas apariencias, en lo más
profundo, encontraba esa sola realidad, ese goce de abandonarse a sí mismo, de
dejarse en la playa como el cuerpo de un compañero ahogado, a aquel ser —él
mismo— cuya vida había que inventar de nuevo todos los días. «Dormir es la
única cosa que he deseado siempre, en el fondo, desde hace tantos años».

¿Qué esperar, mejor que un soporífero, de la joven cuyas babuchas, detrás de
él, sonaban, a cada paso que daba en un peldaño de la escalera? Entraron en el
salón de fumar; una pequeña habitación con divanes cubiertos por un tapiz de
Mongolia, hecho más bien para la sensualidad que para el sueño. En las paredes,
una gran aguada del primer período de Kama, un estandarte tibetano. La mujer dejó
su cítara sobre un diván. En la bandeja, los instrumentos antiguos, con mangos de
jade ornamentales y poco prácticos, propios del que no los emplea. La joven tendió
la mano hacia ellos: él la detuvo con un gesto. Un disparo lejano hizo temblar las
agujas sobre la bandeja.

—¿Quiere usted que cante?
—Ahora no.
Contemplaba su cuerpo, manifiesto y oculto, a la vez, por el vestido de seda

malva con que iba vestida. La sabía estupefacta; no era costumbre acostarse con
una cortesana sin que hubiese cantado, hablado y servido la mesa o preparado las
pipas. ¿Para qué, si no, dirigirse a las prostitutas?

—¿No quiere usted tampoco fumar?
—No. Desnúdate.
Negaba su dignidad, lo sabía. Sintió deseos de exigirle que se quedase

completamente desnuda; pero ella se habría negado. No había dejado encendida
más que una lamparilla. «El erotismo —pensó— es la humillación en uno mismo o



en el otro, y quizá en ambos. Una idea, con toda evidencia…». Además, estaba
excitante así, con la ajustada camisa china; pero apenas se hallaba excitado, o quizá
no lo estaba más que por la sumisión de aquel cuerpo que Se esperaba, en tanto
que él no se movía. Su placer brotaba de que se pusiese en el puesto de la otra,
estaba claro: de la otra, dominada; dominada por él. En definitiva, no copulaba
nunca más que consigo mismo, pero no podía lograrlo más que con la condición de
no estar solo. Ahora comprendía lo que Gisors no había hecho más que sospechar:
sí; su voluntad de potencia no alcanzaba jamás su objeto, no vivía más que de
renovarlo; pero si nunca en su vida había poseído, poseería, a través de aquella
china que le esperaba, la única cosa de la cual estaba ávido: él mismo. Necesitaba
los ojos de los demás para verse, los sentidos de otro para sentirse. Contempló la
pintura tibetana, fija allí, sin que supiese demasiado por qué: sobre su campo
descolorido, por donde erraban unos viajeros, dos esqueletos exactamente iguales
se estrechaban con ansia.

Se aproximó a la mujer.

10 y media

«Con tal que el auto no tarde…», pensó Chen. En la oscuridad completa, no habría
sido tan seguro su golpe, y los últimos reverberos iban muy pronto a apagarse. La
noche desolada de la China de los arrozales y de los pantanos había ganado la
avenida, casi abandonada. Las luces turbias de las villas de bruma pasaban por las
rendijas de los postigos entreabiertos, a través de los cristales tapados, e iban
apagándose una a una. Los últimos reflejos se adherían a los rieles mojados y a los
aisladores telegráficos; se debilitaban de minuto en minuto; bien pronto Chen ya no
los vio más que en los carteles verticales cubiertos de caracteres dorados. Aquella
noche de bruma era su última noche y se hallaba satisfecho de ello. Iba a saltar con
el coche, en un relámpago circular que iluminaría por un segundo un haz de sangre.
La leyenda china más antigua se impuso en él: los hombres son los gusanos de la
tierra. Era preciso que el terrorismo se volviese místico. Soledad, desde luego: que
el terrorismo decidiese por sí solo y ejecutase solo; toda la fuerza de la policía está
en la delación; el criminal que obra solo no corre el riesgo de denunciarse a sí
mismo. Soledad última, porque le es difícil al que vive fuera del mundo encontrar a



los suyos.
Chen conocía las objeciones opuestas al terrorismo: represión policíaca contra

los obreros y llamamiento al fascismo. La represión no podía ser más violenta, ni el
fascismo más evidente. Y acaso Kyo y él no pensasen para los mismos hombres.
No se trataba de mantener en su clase, para emanciparlos, a los mejores hombres
aniquilados, sino de dar un sentido a su mismo aniquilamiento, que cada uno se
instituyese responsable y juez: de la vida de su amo. Dar un sentido inmediato al
individuo sin esperanza y multiplicar los atentados, no por una organización, sino
por una idea: hacer que renaciesen los mártires. Pei, escritor, sería escuchado,
porque él, Chen, iba a morir: sabía con qué fuerza pesa sobre todo pensamiento la
sangre vertida por él. Todo lo que no fuese su gesto resuelto, se descomponía en la
noche, tras de la cual permanecía emboscado aquel automóvil que llegaría bien
pronto. La bruma, alimentada por el vapor de los navíos, destruía poco a poco, en
el fondo de la avenida, las aceras, aún no vacías: algunos transeúntes atareados
marchaban por ellas uno detrás de otro, sobrepasándose rara vez, como si la guerra
hubiese impuesto a la ciudad un orden todopoderoso. El silencio general de su
marcha hacía su agitación casi fantástica. No llevaban paquetes ni canasta, ni
empujaban los cochecitos; aquella noche, parecía que su actividad no tuviese
finalidad alguna. Chen contemplaba todas aquellas sombras que se deslizaban, sin
hacer ruido, hacia el río, con un movimiento inexplicable y constante. ¿No era el
Destino mismo aquella fuerza que le impulsaba hacia el fondo de la avenida, donde
el arco encendido de muestras, apenas visibles frente a las tinieblas del río, parecía
la puerta misma de la muerte? Hundidos en perspectivas turbias, los enormes
caracteres se perdían en aquel mundo trágico y suave como en los siglos, y, del
mismo modo que si hubiera llegado, no del estado mayor, sino de los tiempos
búdicos, la bocina militar del auto de Chiang Kaishek comenzó a resonar
sordamente en el fondo de la calzada, casi desierta. Chen oprimió la bomba bajo el
brazo, con gratitud. Sólo los faros salían de la bruma. Casi inmediatamente,
precedido por el Ford de la guardia, apareció el coche entero; una vez más pareció
a Chen que avanzaba extraordinariamente de prisa. Tres pousses obstruyeron, de
pronto, la calle, y los dos autos aminoraron la marcha. Trató de recuperar el control
de su respiración. Ya el obstáculo se había dispersado. El Ford pasó, y el auto
llegaba: un hermoso coche americano, flanqueado por dos policías amarrados a los
estribos; daba tal impresión de fuerza, que Chen sintió que, si no avanzaba, si



esperaba, se apartaría a pesar suyo. Cogió la bomba por el asa, como una botella
de leche. El auto del general estaba a veinte metros, enorme. Corrió hacia él, con
un júbilo de extático, y se arrojó encima con los ojos cerrados.

Volvió en sí algunos segundos más tarde: no había sentido ni oído el crujir de
los huesos que esperaba; había zozobrado en un globo deslumbrador. No tenía
chaqueta. En su mano derecha sustentaba un trozo del capote, lleno de barro o de
sangre. A algunos metros, un montón de restos rojos, una superficie donde brillaba
un último reflejo de luz de vidrios acumulados, unos… ya no distinguía más:
adquiría la conciencia del dolor, que en menos de un segundo, fue más allá de la
conciencia. Ya no veía claro. Sentía, sin embargo, que aquel lugar estaba desierto.
¿Temerían los policías una segunda bomba? Sufría con toda su carne, con un
sufrimiento ni siquiera localizable: ya no era más que sufrimiento. Se acercaban.
Recordó que debía coger su revólver. Intentó alcanzar el bolsillo de su pantalón.
No tenía bolsillo, ni pantalón, ni pierna, sino carne triturada. El otro revólver estaba
en el bolsillo de la camisa. El botón había saltado. Asió el arma por el cañón, la
volvió sin saber cómo y soltó, por instinto, el seguro con el pulgar. Abrió por fin
los ojos. Todo daba vueltas, de una manera lenta e inconcebible, en un círculo muy
grande; y, sin embargo, sólo existía el dolor. Un policía estaba muy cerca. Chen
quiso preguntar si Chiang Kaishek había muerto, pero quería enterarse de ello en el
otro mundo: en este mundo, aquella misma muerte le era indiferente.

Con toda su fuerza, el policía le volvió, de un puntapié en las costillas. Chen
aulló, disparó hacia adelante, al azar, y la sacudida hizo más intenso aún aquel
dolor que creía sin fondo. Iba a desvanecerse o a morir. Hizo el más terrible
esfuerzo de su vida, y llegó a introducir en la boca el cañón del revólver. Previendo
la nueva sacudida, más dolorosa aún que la precedente, no se movía ya. Con una
furiosa patada, otro policía crispó todos sus músculos: disparó, sin darse cuenta.



Parte quinta
11 y 15

A través de la bruma, el auto se introdujo en la larga avenida enarenada que
conducía a una casa de juego. «Tengo tiempo de subir —pensó Clappique—, antes
de ir al Black-Cat». Se había propuesto no faltar a la cita de Kyo, a causa del
dinero que esperaba de él, y porque quizá aquella vez no iba a prevenirle, sino a
salvarle. Había obtenido sin trabajo los informes que Kyo le había pedido: los
indicadores sabían que para las once estaba previsto un movimiento de tropas
especiales de Chiang Kaishek, y que todos los comités comunistas quedarían
cercados. Ya no se trataba de decir: «La reacción es inminente», sino: «No piense
usted esta noche en ningún comité». No había olvidado que Kyo tenía que
marcharse antes de las once y media. Aquella noche, pues, tendría alguna reunión
comunista, que Chiang Kaishek pretendería impedir. Lo que sabían los policías era
algunas veces falso; pero la coincidencia resultaba demasiado evidente. Una vez
prevenido, Kyo podía hacer que se suspendiera la reunión, o, si ya fuese
demasiado tarde, no acudir a ella. «Si me da cien dólares, quizá tenga bastante
dinero: cien y los ciento diecisiete adquiridos esta tarde por las vías simpáticas y
uniformemente ilegales, doscientos diecisiete… Pero tal vez no tenga nada: esta
vez no hay armas a la vista. Tratemos, primero, de desenvolvernos solos». El auto
se detuvo. Clappique, vestido de smoking, entregó dos dólares. El chófer,
descubriéndose, le dio las gracias, con una ancha sonrisa; la carrera costaba un
dólar.

—Esta liberalidad va encaminada a que te puedas comprar un sombrero hongo.
Y, con el índice levantado, anunciador de verdad:
—He dicho: hongo. El chófer partía de nuevo.
—Porque, desde el punto de vista plástico, que es el de todos los buenos

espíritus —continuaba Clappique, plantado en medio de la grava—, este personaje
exige un buen sombrero hongo.

El auto había partido. No se dirigía más que a la noche, y, como si ésta le
hubiese respondido, el perfume de los bojes y de los evónimos subió del jardín.
Aquel perfume amargo era Europa. El barón se palpó el bolsillo derecho, y, en
lugar de su cartera, sintió su revólver: la cartera estaba en el bolsillo izquierdo.



Miró las ventanas, no iluminadas, apenas distintas. «Reflexionemos…». Sabía que
sólo se esforzaba por prolongar aquel instante, en el que el juego no estaba aún
entablado, en el que la huida era aún posible. «Pasado mañana, si ha llovido, habrá
aquí este olor, y tal vez esté yo muerto… ¿Muerto? ¿Qué digo? ¡Qué locura! ¡Ni
una palabra! Yo soy inmortal». Entró y subió al primer piso. Un ruido de fichas y la
voz del croupier parecían elevarse y descender de nuevo, con los extractos de
humo. Los boys dormían; pero los detectives de la policía privada, con las manos
en los bolsillos de la americana (la derecha extendida sobre el Colt), adosados a
los umbrales de las puertas o paseando con indolencia, no dormían. Clappique
llegó al gran salón; en una bruma de tabaco, donde brillaban confusamente las
rocallas del muro, unas manchas alternas —negro de smokings y blanco de
espaldas— se inclinaban sobre el tapete verde.

—¡Hello, Toto! —gritaron unas voces.
El barón era con frecuencia Toto, en Shanghái. Sólo había ido al acaso, por

acompañar a los amigos: no era jugador. Con los brazos abiertos tenía el aspecto
de un buen padre que vuelve a encontrar con júbilo a sus hijos.

—¡Bravo! Estoy emocionado al poder agregarme a esta pequeña fiesta de
familia…

Pero el croupier lanzó su bola; la atención abandonó a Clappique. Allí perdía
su valor: los concurrentes no tenían necesidad de ser distraídos. Sus rostros
estaban fijados por la mirada en aquella bola, sujetos a una disciplina absoluta.

Poseía ciento diecisiete dólares. Jugar sobre los números hubiera sido
demasiado peligroso. Había elegido, de antemano, pares o impares.

—Unas simpáticas fichitas —dijo al distribuidor.
—¿De cuánto?
—De veinte.
Decidió jugar una ficha cada vez; siempre a los pares. Tenía que ganar, por lo

menos, trescientos dólares.
Apuntó. Salió el 5. Había perdido. Aquello no tenía importancia ni interés.

Apuntó de nuevo, también a los pares. El 2: había ganado. De nuevo. El 7:
perdido. Luego, el 9: perdido. El 4: ganado. El 3: perdido. El 7, el 1: perdido.
Perdía ochenta dólares. No le quedaba más que una ficha.

Su última jugada.
La lanzó con la mano derecha; ya no movía la izquierda, como si la inmovilidad



de la bola estuviese fija en aquella mano, unida a ella. Y, sin embargo, aquella
mano le atraía hacia sí mismo. Se acordó, de pronto: no era la mano lo que le
estorbaba, era el reloj, que llevaba en la muñeca. Las once y veinticinco. Le
quedaban cinco minutos para encontrar a Kyo.

Durante la antepenúltima jugada, había estado seguro de ganar; y, aunque
debiera perder, no podía perder tan de prisa. Había hecho mal en no conceder
importancia a su primera pérdida: era, seguramente, de mal agüero. Pero casi
siempre se gana en la última jugada, y los impares acaban de salir tres veces
seguidas. Desde su llegada, no obstante, los impares salían con más frecuencia que
los pares, puesto que perdía… ¿Qué resolver? ¿Cambiar y jugar a los impares?
Pero algo le impulsaba ahora a permanecer pasivo, a soportar: le pareció que había
ido tan sólo para eso. Todo gesto hubiera sido un sacrilegio. Dejó su puesta en los
pares.

El croupier lanzó la bola. Partió blandamente, como siempre, y pareció vacilar.
Desde el comienzo, Clappique no había visto salir todavía ni rojo ni negro.
Aquellas casillas tenían entonces las mayores probabilidades. La bola continuaba
su paseo. ¿Que no había jugado rojo? La bola iba más despacio. Se detuvo en el 2.
Había ganado.

Había que trasladar los cuarenta dólares al 7 y jugar el número. Era evidente:
para lo sucesivo, debía abandonar la banda. Puso sus dos fichas, y ganó. Cuando el
croupier arrojó hacia él catorce fichas y cuando él las tocó, descubrió con
estupefacción que podía ganar; no era aquello una imaginación, una lotería
fantástica de ganadores desconocidos. Le pareció, de pronto, que la banca le debía
dinero; no porque había apuntado al número que ganaba, ni porque primeramente
había perdido, sino desde toda la eternidad, a causa de la fantasía y de la libertad
de su espíritu; porque aquella bola ponía a la casualidad a su favor para pagar
todas las deudas de la suerte. Sin embargo, si jugaba de nuevo un número,
perdería. Dejó doscientos dólares en los impares y perdió.

Indignado, abandonó la mesa un instante y se aproximó a la ventana.
Fuera, la noche. Bajo los árboles, las luces rojas de las linternas en las traseras

de los autos. A pesar de los cristales, oyó una gran confusión de voces y de risas,
y, de pronto, sin distinguir las palabras, una frase pronunciada con entonación de
cólera. Pasiones… Todos aquellos seres que atravesaban la bruma, ¿de qué vida
imbécil y fofa vivían? Ni siquiera unas sombras: unas voces en la noche. Era en



aquella sala donde la sangre afluía a la vida. Los que no jugaban no eran hombres.
¿Todo su pasado, no sería más que una prolongada locura? Volvió a la mesa.

Puso sesenta dólares en los pares, de nuevo. Aquella bola, cuyo movimiento
iba a debilitarse, era un destino, y, desde luego, su destino. No luchaba contra una
criatura, sino contra una especie de dios; y aquel dios, al mismo tiempo, era él
mismo. La bola volvió a partir.

Recuperó en seguida el desnivel pasivo que buscaba: de nuevo le pareció
tomar su vida y suspenderla de aquella bola irrisoria. Gracias a ella, saciaba a un
tiempo, por primera vez, a los dos Clappiques que le formaban: el que quería vivir
y el que quería ser destruido. ¿Para qué mirar el reloj? Relegaba a Kyo en un
mundo de ensueño. Le parecía alimentar a aquella bola, no ya con jugadas, sino
con su propia vida —si no veía a Kyo, perdía toda posibilidad de encontrar dinero
— y con la de otro; y, que aquel otro lo ignorase, prestaba a la bola, cuyas curvas
se ablandaban, la vida de las conjunciones de los astros, de las enfermedades
crónicas, de todo de cuanto los hombres creen pendiente su destino. ¿Qué tenía que
ver con el dinero aquella bola, que vacilaba en los bordes de los agujeros, como un
hocico, y por medio de la cual estrechaba él su propio destino, único medio que
había encontrado para poseerse a sí mismo? ¡Ganar; no ya para irse, sino para
quedarse, para arriesgar más, para que la apuesta de su libertad conquistada
hiciese el gesto más absurdo aún! Apoyado sobre el antebrazo; sin mirar ya
siquiera a la bola, que continuaba su camino, cada vez más lenta; temblándole los
músculos de las pantorrillas y de los hombros, descubría el sentido mismo del
juego, el frenesí de perder.

Casi todos perdían; el humo llenó la sala, al mismo tiempo que una distensión
desolada de los nervios y el sonido de las fichas, recogidas por la raqueta.
Clappique sabía que no había acabado. ¿Para qué conservar sus diecisiete dólares?
Sacó el billete de diez y lo colocó en los pares.

Estaba de tal modo seguro de que perdería, que no lo había jugado todo —
como para poder sentirse perder más tiempo—. En cuanto la bola comenzó a
vacilar, su mano derecha la siguió, pero la izquierda permanecía quieta en la mesa.
Ahora comprendía la vida intensa de los instrumentos de juego: aquella bola no era
una bola como otra cualquiera —como esas que no se emplean para jugar—, la
vacilación misma de su movimiento vivía. Aquel movimiento, a la vez ineluctible y
blando, temblaba así porque unas vidas influían en él. Mientras la bola daba



vueltas, ningún jugador entró en un alvéolo rojo, volvió a salir, erró aún, entró en el
del número 9. Con su mano izquierda apoyada sobre la mesa. Clappique esbozó
imperceptiblemente el ademán de querer arrancarla. Había perdido una vez más.
Cinco dólares a los pares: la última ficha, de nuevo. La bola lanzada recorría
grandes circunferencias, no viva todavía. El reloj, sin embargo, desviaba la mirada
de Clappique. No lo llevaba sobre la muñeca, sino debajo, en el sitio donde se
toma el pulso. Apoyó la mano de plano sobre la mesa, y llegó a no ver nada más
que la bola. Descubría que el juego es un suicidio sin muerte: le bastaba poner allí
su dinero, contemplar aquella bola y esperar, como habría esperado después de
haber ingerido un veneno; veneno renovado sin cesar, con el orgullo de tomarlo. La
bola se detuvo en el 4. Había ganado.

La ganancia le fue casi indiferente. Sin embargo, si hubiera perdido… Ganó una
vez más, y perdió otra vez. Le quedaban de nuevo cuarenta dólares; pero quería
recuperar el desnivel de la última jugada. Las apuestas se acumulaban sobre el
rojo, que no había salido desde hacía mucho tiempo. Aquella casilla, hacia la cual
convergían las miradas de casi todos los jugadores, le fascinaba a él también; pero
abandonar los pares le parecía abandonar el combate. Conservó los pares y puso
los cuarenta dólares. Ninguna jugada valdría nunca lo que aquélla. Kyo no se
habría ido aún; quizá dentro de diez minutos, ya no podría, seguramente, atraparlo;
pero, a la sazón, acaso aún lo consiguiera. Ahora, ahora se jugaba sus últimas
monedas, su vida y la del otro: sobre todo, la del otro. Sabía que peligraba Kyo;
era Kyo el que estaba encadenado a aquella bola y aquella mesa, y era él,
Clappique, quien era aquella bola, dueña de todos y de él mismo, de él, que, sin
embargo, la veía, viva como él jamás había vivido, fuera de él, agotado por una
vergüenza vertiginosa.

Salió a la una: el «círculo» se cerraba. Le quedaban veinticuatro dólares. El
aire de fuera le apaciguó, como el de un bosque. La bruma era mucho más débil
que a las once. Quizá hubiera llovido: todo estaba mojado. Aunque no veía, en la
oscuridad, los bojes y los evónimos, adivinaba su follaje sombrío por el olor
amargo. «Es notable —pensó— que se haya dicho tantas veces que la sensación
del jugador nace con la esperanza de la ganancia. Es como si se dijese que los
hombres se baten en duelo para hacerse campeones de esgrima…». Pero la
serenidad de la noche parecía haber disipado, con la niebla, todas las inquietudes y
todos los dolores de los hombres. Sin embargo, sonaban descargas, a lo lejos. «Se



ha comenzado a fusilar…».
Abandonó el jardín, esforzándose por no pensar en Kyo, y comenzó a caminar.

Ya los árboles eran raros. De pronto, a través de lo que quedaba de bruma,
apareció sobre la superficie de las cosas la luz mate de la luna. Clappique levantó
los ojos. La luna acababa de surgir de una playa desgarrada de nubes muertas, y
derivaba con lentitud por un agujero inmenso, sombrío y transparente, como un lago
con sus profundidades llenas de estrellas. Su luz, cada vez más intensa, prestaba a
todas aquellas casas cerradas, en el abandono total de la ciudad, una vida
extraterrestre, como si la atmósfera de la luna hubiese ido a instalarse de pronto en
aquel gran silencio, con su claridad. Sin embargo, tras aquel decorado de astro
muerto, había hombres. Casi todos dormían, y la vida inquietante del sueño
armonizaba con aquel abandono de ciudad sumergida, como si recibiese, también
ella, la vida de otro planeta. «En Las mil y una noches, hay pequeñas ciudades
llenas de durmientes abandonadas desde hace muchos siglos, con sus mezquitas
bajo la luna, las ciudades del desierto dormido. Lo cual no impediría, quizá, que yo
reviente». La muerte, su muerte misma, no era muy verdadera en aquella atmósfera
tan poco humana, en la que se sentía intruso. ¿Y los que no dormían? «Hay los que
leen. Los que se corroen. (¡Qué bella expresión!). Los que hacen el amor». La vida
futura vibraba tras todo aquel silencio. ¡Humanidad rabiosa, a la que nada podía
librar de sí misma! El olor de los cadáveres de la ciudad china pasó con el viento
que de nuevo se levantaba. Clappique tuvo que hacer un esfuerzo para respirar:
volvía la angustia. Soportaba con más facilidad la idea de la muerte que su olor.
Éste iba tomando posesión poco a poco de aquel decorado que escondía la locura
del mundo bajo su apaciguamiento de eternidad, y, soplando siempre el viento, sin
el menor silbido, la luna alcanzó la plaza opuesta y todo volvió a caer en las
tinieblas. «¿Es un sueño?». Pero el terrible olor le restituía a la vida, a la noche
ansiosa, en la que los reverberos, antes empañados por la niebla, ponían grandes
redondeles sobre las aceras, donde la lluvia había desvanecido las pisadas.

¿Adónde ir? Vacilaba. No podría olvidar a Kyo, si trataba de dormir. Recorría,
ahora, una calle de modestos bares, burdeles minúsculos con los letreros
redactados en las lenguas de todas las naciones. Entró en el primero.

Se sentó junto a las vidrieras. Las tres camareras —una mestiza y dos blancas
— estaban sentadas con unos clientes, uno de los cuales se disponía a marcharse.
Clappique esperó y miró hacia afuera: nada; ni siquiera un marino. A lo lejos, unos



tiros de fusil. Se sobresaltó, ex profeso: una sólida camarera rubia, liberada, iba a
sentarse a su lado. «Un Rubens —pensó—; pero no perfecto: debe de ser de
Jordaens. Ni una palabra…». Comenzó a dar vueltas a su sombrero con el índice, a
toda velocidad, lo hizo saltar, volvió a cogerlo por los bordes con delicadeza y lo
colocó sobre las rodillas de la mujer.

—Ten cuidado, querida amiga, de este sombrerito. Es único en Shanghái.
Además, está domesticado…

La mujer se regocijó: era un bromista. Y la alegría prestó una vida súbita a su
semblante, hasta entonces inexpresivo.

—¿Se bebe o se sube? —preguntó.
—Las dos cosas.
Trajo Schiedam. Constituía «una especialidad de la casa».
—¿Sin bromas? —preguntó Clappique.
Ella se encogió de hombros.
—¿Qué quieres que me importe a mí eso?
—¿Te aburres?
Ella le miró. De los bromistas había que desconfiar. Sin embargo, pensándolo

bien, iba solo, y no había nadie que pudiera reírse; verdaderamente, no parecía
burlarse de ella.

—¿Qué otra cosa quieres que haga una, con una vida como ésta?
—¿Fumas?
—El opio es demasiado caro. Se puede mandar picar, desde luego; pero tengo

miedo: con las agujas sucias se atrapan abscesos; y, si tiene una abscesos, la casa
nos pone en la calle. Hay diez mujeres esperando una plaza. Además…
«Flamenca», pensó… Le cortó la palabra.

—Se puede obtener opio que no sea demasiado caro. Yo pago del de dos
dólares setenta y cinco.

—¿Tú eres del Norte, también?
Le dio una caja, sin responder. Ella estaba reconocida de encontrar a un

compatriota y de aquel obsequio.
—Todavía es demasiado caro para mí… Pero éste no me habrá costado caro.

Comeré esta noche.
—¿No te gusta fumar?
—¿Tú crees que tengo pipa? ¿Qué es lo que te imaginas?



Sonrió con amargura, satisfecha, no obstante. Pero la desconfianza habitual
volvió.

—¿Por qué me la das?
—Déjalo… Eso me causa placer. He estado en «el centro»…
En efecto: no tenía el aspecto de «miché». Pero ya no estaba en «el centro»,

desde hacía mucho tiempo. (A veces, tenía necesidad de inventarse biografías
completas, aunque pocas, cuando la sexualidad entraba en juego). La mujer se
acercó a él, sobre la banqueta.

—Sencillamente, procura ser amable: ésta será la última vez que me acueste
con una mujer.

—¿Por qué?
Era de inteligencia lenta, pero no estúpida. Después de haber preguntado,

comprendió.
—¿Te quieres matar?
No era el primero. Tomó entre sus manos la de Clappique, que estaba apoyada

sobre la mesa, y se la besó, con un ademán torpe y casi maternal.
—Es una lástima…
—¿Y quieres subir?
Había oído decir que aquel deseo se les presentaba algunas veces a los

hombres antes de la muerte. Pero no se atrevía a levantarse la primera: hubiera
creído que le hacía su suicidio más cercano. Había conservado la mano entre las
suyas. Aferrado a la banqueta, con las piernas cruzadas y los brazos pegados al
cuerpo, como un insecto friolento, con la nariz hacia adelante, Clappique la
contemplaba desde muy lejos, a pesar del contacto de los cuerpos. Aunque apenas
había bebido, estaba ebrio de aquella mentira, de aquel calor, del universo ficticio
que creaba. Cuando decía que iba a matarse, no se creía; pero puesto que ella lo
creía, entraba en un mundo donde la verdad ya no existía. Aquello no era ni
verdadero ni falso, sino vivido. Y, puesto que no existían en su pasado, que
acababa de inventar, el gesto elemental y que se suponía tan próximo, en el cual se
fundaban sus relaciones con aquella mujer, nada existía. El mundo había dejado de
pesar sobre él. Libertado, ya no vivía más que en el universo novelesco que
acababa de crear, fuerte por la unión que establece toda piedad humana ante la
muerte. La sensación de embriaguez era tal, que su mano tembló. La mujer lo notó,
y creyó que aquélla era la angustia.



—¿No hay medio de arreglar… eso?
—No.
El sombrero, colocado en una esquina de la mesa, parecía contemplarle con

ironía. Lo trasladó a la banqueta, para no verlo.
—¿Historia de amor? —preguntó ella de nuevo.
Una descarga crepitó a lo lejos. «Como si no hubiera habido bastante con los

que tenían que morir aquella noche», pensó.
Clappique se levantó sin haber respondido. Ella creyó que su pregunta le

despertaba recuerdos. A pesar de su curiosidad, le dieron ganas de pedirle perdón;
pero no se atrevió. Se levantó también. Deslizando la mano por debajo del
mostrador, sacó un paquete (un inyector y unos paños) de entre dos frascos.
Subieron.

Cuando salió —no se volvía, pero sabía que ella le seguía con la mirada, a
través de las vidrieras—, ni su espíritu ni su sensualidad estaban saciados. Había
vuelto la bruma. Después de un cuarto de hora de marcha (el aire fresco de la
noche no le calmaba), se detuvo delante de un bar portugués. Los vidrios no
estaban esmerilados. Separada de los clientes, una morena delgada, de ojos muy
grandes, con las manos sobre los senos, como para protegerlos, contemplaba la
noche. Clappique la miró sin moverse. «Soy como las mujeres, que no saben lo
que un nuevo amante exigirá de ellas… Vamos a suicidarnos con ésta».

Las 11 y 30

En la baraúnda del Black-Cat, Kyo y May habían estado esperando.
Los últimos cinco minutos. Ya debieran haberse ido. A Kyo le extrañaba que no

hubiera acudido Clappique (había reunido para él cerca de doscientos dólares),
aunque no del todo: cada vez que Clappique obraba así, se parecía a sí mismo
hasta tal punto, que sólo sorprendía a medias a los que le conocían. Kyo le había
considerado en un principio como un extravagante bastante pintoresco; pero le
estaba agradecido de que le hubiera avisado, e iba sintiendo poco a poco hacia él
una simpatía real. Sin embargo, comenzaba a dudar del valor de la noticia que el
barón le había transmitido, y el haber faltado a aquella cita le hacía dudar más aún.

Aunque el fox-trot no se había terminado, se produjo gran revuelo hacia un



oficial de Chiang Kaishek, que acababa de entrar: unas parejas abandonaron el
baile, se acercaron y, aunque Kyo no oyó nada, adivinó que se trataba de un
acontecimiento capital. May se dirigía ya hacia el grupo. En el Black-Cat, una
mujer era sospechosa de todo, y, por consiguiente, de nada. Volvió muy pronto.

—Una bomba ha sido arrojada al coche de Chiang Kaishek —le dijo, en voz
baja—. Él no iba en el coche.

—¿Y el asesino? —preguntó Kyo.
May volvió al grupo, seguida de un sujeto que quería a toda costa que bailase

con él, pero que la abandonó en cuanto vio que no estaba sola.
—Ha escapado —dijo.
—Deseémoslo…
Kyo sabía cuan inexactas eran casi siempre aquellas informaciones. Pero era

poco probable que Chiang Kaishek hubiese sido muerto: la importancia de aquella
muerte hubiera sido tal, que el oficial no la habría ignorado. «Nos enteraremos en
el comité militar —dijo Kyo—. Vamos allá en seguida».

Deseaba demasiado que Chen se hubiera evadido para dudarlo plenamente.
Que Chiang Kaishek estuviese aún en Shanghái o que ya hubiese salido para
Nankín, el atentado frustrado daba una importancia capital a la reunión del comité
militar. Sin embargo, ¿qué esperar de ella? Había transmitido la afirmación de
Clappique, aquella tarde, a su Comité Central escéptico, que se esforzaba por
serlo: aquel golpe confirmaba demasiado las tesis de Kyo para que su confirmación
por él no perdiese su valor. Además, el comité representaba la unión, y no la lucha.
Algunos días antes, el jefe político de los rojos y uno de los jefes de los azules
habían pronunciado en Shanghái sendos discursos conmovedores. Y el fracaso de
la toma de la concesión japonesa por la multitud, en Han-Kow, comenzaba a
mostrar que los rojos estaban paralizados en la China central misma; las tropas
manchúes marchaban sobre Han-Kow, que debería combatirlas antes de que las de
Chiang Kaishek… Kyo avanzaba entre la niebla, con May a su lado, sin hablar. Si
los comunistas tenían que luchar aquella noche, apenas podrían defenderse.
Entregadas o no sus últimas armas, ¿cómo combatirían, uno contra diez, en
desacuerdo con las instrucciones del Partido Comunista chino, contra un ejército
que les opondría sus cuerpos de voluntarios burgueses, armados a la europea y
disponiendo de las ventajas del ataque? El mes anterior, toda la ciudad estaba
unida por el ejército revolucionario: el dictador había representado al extranjero, y



la ciudad era xenófoba; la inmensa burguesía modesta era demócrata, pero no
comunista: el ejército, esta vez, estaba allí, amenazador, y no en fuga hacia Nankín;
Chiang Kaishek no era el verdugo de febrero, sino un héroe nacional, salvo para los
comunistas. Todos contra la policía, el mes anterior; los comunistas, contra el
ejército, ahora. La ciudad permanecería neutral, y más bien favorable al general.
Apenas podrían defender los barrios obreros; ¿Chapei, quizá? ¿Y luego?… Si
Clappique se había equivocado; si la reacción tardaba un mes, el comité militar,
Kyo y Katow organizarían doscientos mil hombres. Los nuevos grupos de
encuentro, formados con comunistas convencidos, se encargaban de las uniones:
pero se necesitaría, por lo menos, un mes para crear una organización lo bastante
precisa para manejar las masas.

Y el problema de las armas continuaba en pie. Habría que saber, no si dos o
tres mil fusiles deberían ser devueltos, sino cómo se armarían las masas, en el caso
de un esfuerzo por parte de Chiang Kaishek. Mientras se discutiera, los hombres
serían desarmados. Y, si el comité militar, de cualquier modo que fuese, exigía
armas, el Comité Central, sabiendo que las tesis trotskistas atacaban a la unión con
el Kuomintang, se espantaría ante toda actitud que pudiera parecer, con razón o sin
ella, unida a la de la oposición rusa. Kyo comenzaba a ver en la bruma, todavía no
disuelta —que le obligaba a caminar por la acera, por temor a los autos—, la luz
turbia de la casa donde se reunía el comité militar. Bruma y noche opacas: tuvo
que recurrir a su encendedor para conocer la hora. Llevaba algunos minutos de
retraso. Resuelto a apresurarse, pasó el brazo de May por debajo del suyo. May se
estrechó suavemente contra él. Después de haber dado algunos pasos, sintió en el
cuerpo de May una sacudida y una flojedad súbitas: caía, resbalando, delante de
él. «¡May!». Tropezó y cayó a cuatro pies, y, en el instante en que volvía a
levantarse, recibió un mazazo dado con gran fuerza sobre la nuca. Volvió a caer
hacia adelante, sobre ella, cuan largo era.

Tres policías que habían salido de una casa se unieron al que había golpeado.
Un auto vacío estaba parado un poco; más lejos. Introdujeron en él a Kyo, y
partieron, comenzando después a atarlo por el camino.

Cuando May volvió en sí (lo que Kyo había tomado por una sacudida, era un
mazazo en la parte baja de la espalda), un piquete de soldados de Chiang Kaishek
guardaba la entrada del comité militar; a causa de la bruma, no los distinguió hasta
que estuvo muy cerca de ellos. Continuó andando en la misma dirección (apenas



podía respirar y le dolía el golpe), y volvió lo más de prisa que pudo a casa de
Gisors.

12 de la noche

En cuanto supo que había sido arrojada una bomba contra Chiang Kaishek,
Hemmelrich corrió en busca de noticias. Le habían dicho que el general había
muerto y que el criminal había huido; pero, delante del auto retorcido, con la
capota arrancada, vio el cadáver de Chen sobre la acera —pequeño y
ensangrentado, todo mojado ya por la bruma—, guardado por un soldado sentado a
su lado; y se enteró de que el general no iba dentro del auto. Absurdamente, le
pareció que el haber negado asilo a Chen era una de las causas de su muerte;
corrió a la Permanencia comunista de su barrio, desesperado, y se pasó allí una
hora, discutiendo en vano acerca del atentado. Entró un camarada.

—La Unión de los hilanderos de Chapei, acaba de ser cerrada por los soldados
de Chiang Kaishek.

—¿Los camaradas no se han resistido?
—Todos los que han protestado han sido fusilados inmediatamente. En Chapei

se fusila también a los militantes o se prende fuego a sus casas… El Gobierno
Municipal acaba de ser dispersado. Se cierran las uniones.

No había instrucciones del Comité Central. Los camaradas casados habían
huido inmediatamente, para salvar a sus mujeres y a sus hijos.

En cuanto Hemmelrich hubo salido, oyó una descarga; corría el riesgo de ser
reconocido; pero, ante todo, había que llevarse al chico y a la mujer. Por delante de
él, pasaron entre la niebla dos autos blindados y camiones llenos de soldados de
Chiang Kaishek. A lo lejos, continuaban las descargas; y otras, muy cerca.

No había soldados en la avenida de las Dos Repúblicas ni en la calle a la que
su tienda hacía esquina. No: no había soldados. La puerta del almacén estaba
abierta. Corrió hacia ella: en el suelo, había unos trozos de discos esparcidos, entre
grandes manchas de sangre. La tienda había sido «barrida» por una granada, como
una trinchera. La mujer estaba abatida sobre el mostrador, casi acurrucada, con el
pecho del color de la herida. En un rincón, un brazo del niño; la mano, así aislada,
parecía aún más pequeña. «¡Con tal que hayan muerto!…», pensó Hemmelrich.



Sentía miedo, ante todo, por una agonía a la cual tendría que asistir, impotente,
bueno sólo para sufrir, como de costumbre —más por miedo mismo que por la
presencia de aquellos anaqueles, acribillados de manchas rojas y de cascos de
granada—. A través de la suela, sintió el suelo pegajoso. «Su sangre». Permanecía
inmóvil, sin atreverse ya a moverse, mirando, mirando… Descubrió, por fin, el
cuerpo del niño, junto a la puerta que lo ocultaba. A lo lejos, explotaron dos
granadas. Hemmelrich apenas respiraba, asfixiado por el olor de la sangre vertida.
«No es cosa de enterrarlos…». Cerró la puerta con llave, y se quedó allí. «Si
vienen y me reconocen, me matarán». Pero no podía irse.

Sabía que sufría; pero un halo de indiferencia rodeaba su dolor, de esa
indiferencia que sigue a las enfermedades y a los golpes recibidos en la cabeza.
Ningún dolor le habría sorprendido: en definitiva, la suerte había realizado contra
él, aquella vez, un golpe mejor que los otros. La muerte no le asombraba: era igual
que la vida. La única cosa que le inquietaba era pensar que detrás de aquella
puerta había tenido tanto sufrimiento como sangre había ahora. Sin embargo,
aquella vez, el destino había obrado mal: arrancándole todo cuanto poseía aún, le
libertaba.

Volvió a entrar y cerró la puerta. A pesar de su desolación, de aquella
sensación de bastonazo bajo la nuca y de aquellos hombros sin fuerza, no podía
apartar de su atención el júbilo atroz, pesado, profundo, de la liberación. Con
horror y satisfacción, la oía subir dentro de sí, como un río interior, y aproximarse;
los cadáveres estaban allí; sus pies, que se adherían al suelo, estaban empapados
en su sangre; nada podía ser más irrisorio que aquellos asesinatos —sobre todo, el
del niño enfermo: éste le parecía aún más inocente que la muerta—; pero, ahora, ya
no era impotente. Ahora, podía matar, él también. Le había sido revelado, de
pronto, que la vida no era el único medio de contacto entre los seres; que no era,
siquiera, el mejor; que los conocía, los amaba y los poseía más en la venganza que
en la vida. Sintió, una vez más, adherirse sus suelas, y vaciló: los músculos no eran
ayudados por el pensamiento. Pero una exaltación intensa sacudía su espíritu, la
más poderosa que jamás había conocido; se abandonaba a aquella espantosa
embriaguez con un entero consentimiento. «Se puede matar con amor. ¡Con amor,
Dios mío!», repitió, golpeando en el mostrador con el puño, contra el universo
quizá… Retiró inmediatamente la mano, con la garganta oprimida, en el límite de
los sollozos; el mostrador también estaba ensangrentado. Miró la mancha, ya



oscura, sobre su mano, que temblaba, sacudida como por un ataque de nervios:
unas escamillas caían de ella. Reír, llorar, escapar a aquel pecho anudado,
retorcido… Nada se movía, y la inmensa indiferencia del mundo se establecía con
la luz inmóvil sobre los discos, sobre los muertos, sobre la sangre. La frase «Se
arrancaban los miembros de los condenados con tenazas enrojecidas» subía y
bajaba por su cerebro; no la conocía ya, desde que había salido de la escuela; pero
presentía que significaba confusamente que debía partir, que debía arrancarse, él
también.

Por fin, sin que supiese cómo, la marcha se hizo posible. Pudo salir, y comenzó
a caminar con una euforia abrumada que ocultaba entre remolinos de un odio sin
límites. A unos treinta metros, se detuvo. «He dejado la puerta abierta ante ellos».
Volvió sobre sus pasos. A medida que se aproximaba, sentía formársele los
sollozos, anudársele más abajo de la garganta, en el pecho, y quedarse allí. Cerró
los ojos y tiró de la puerta. La cerradura crujió: estaba cerrada. Reanudó su
marcha. «Esto no ha terminado —gruñó mientras caminaba—. Empieza.
Empieza…». Con los hombros hacia adelante, avanzaba, como un sirgador, hacia
un país confuso, del cual sólo sabía que allí se mataba, llevando sobre sus hombros
y en el cerebro el peso de todos sus muertos, que —¡por fin!— no le impedirían ya
avanzar.

Con las manos temblorosas, castañeteándole los dientes, transportado por su
terrible libertad, estuvo en diez minutos en la Permanencia. Era una casa de un solo
piso. Detrás de las ventanas, habían sido colocados, sin duda, unos colchones: a
pesar de la ausencia de persianas, no se veían los rectángulos luminosos en la
niebla, sino sólo unas rayas verticales. La calma de la calle, casi una callejuela, era
absoluta, y aquellas rayas luminosas adquirían la intensidad, a la vez mínima y
aguda, de los puntos de ignición. Llamó. Se entreabrió la puerta: no le conocían.
Detrás, cuatro militantes, con el máuser en la mano, le miraron al pasar. Como en
las sociedades de insectos, el vasto corredor vivía con una vida de sentido confuso,
pero de movimiento claro: todo procedía de la cueva; el piso estaba muerto.
Aislados, los obreros instalaban en lo alto de la escalera una ametralladora que
dominaba el corredor. No brillaba siquiera; pero llamaba la atención, como el
tabernáculo en una iglesia. Unos estudiantes, y unos obreros corrían. Pasó por
delante de las marañas de las alambradas (¿para qué podría servir aquello?); subió,
rodeó la ametralladora y llegó al rellano. Katow salía de un despacho y le miró



interrogativamente. Sin hablar, Hemmelrich extendió su mano ensangrentada.
—¿Herido? Hay vendajes abajo. ¿El chico está oculto?
Hemmelrich no podía hablar. Mostraba obstinadamente su mano, con un

aspecto idiota. «Es sangre», pensaba. Pero no podía decirlo.
—Tengo un cuchillo —dijo, por fin—. Dame un fusil.
—No hay muchos fusiles.
—Unas granadas.
Katow vacilaba.
—¿Crees que tengo miedo, grandísimo idiota?
—Baja: granadas, hay en las cajas ¿Sabes dónde está Kyo?
—No lo he visto. He visto a Chen: está muerto.
—Ya lo sé.
Hemmelrich bajó. Con los brazos hundidos hasta los hombros, unos camaradas

hurgaban en una caja abierta. La provisión, por tanto, tocaba a su fin. Los hombres,
revueltos, se agitaban hacia la plena luz de las lámparas —no había tragaluces—, y
el volumen de aquellos cuerpos abultados alrededor de la caja, encontrado después
de las sombras que desfilaban bajo las bombillas veladas del corredor, le
sorprendió, como si, ante la muerte, aquellos hombres tuviesen derecho, de pronto,
a una vida más intensa que la de los demás. Se llenó los bolsillos y volvió a subir.
Los otros, las sombras, habían terminado la instalación de la ametralladora y habían
colocado las alambradas detrás de la puerta, un poco hacia atrás, para que pudiera
abrirse: los campanillazos se repetían minuto a minuto. Miró por el ventanillo: la
calle brumosa continuaba tranquila y vacía: los camaradas llegaban, informes en la
niebla, como peces en el agua turbia, bajo la línea de sombra que proyectaban los
tejados. Se volvía para ir en busca de Katow: a la vez, dos campanillazos
precipitados, un disparo y el ruido de un ahogo; luego, la caída de un cuerpo.

—«¡Aquí están!» —gritaron, a la vez, varios guardianes de la puerta. El
silencio cayó sobre el corredor, batido en sordina por las voces y por el ruido de
las armas que subían desde la cueva. Los hombres llegaron a los puestos de
combate.

Una y media



Clappique, cociendo su mentira, como otros su borrachera, avanzaba por el
corredor de su hotel chino, donde los boys, adosados a una mesa redonda, debajo
del cuadro de llamada, escupían granos de girasol alrededor de las salivaderas.
Sabía que no dormiría. Abrió melancólicamente la puerta, arrojó su americana
sobre el ejemplar familiar de los Cuentos de Hoffmann y se escanció whisky: solía
ocurrir que el alcohol disipaba la angustia que algunas veces caía sobre él. Algo
había cambiado en aquella habitación. Se esforzó por no pensar en ello: la ausencia
inexplicable de ciertos objetos hubiera sido demasiado inquietante. Había
conseguido escapar a casi todo aquello sobre lo que los hombres fundan su vida:
amor, familia, trabajo; no al miedo. Éste surgía en él, como una conciencia aguda
de su soledad; para rehuirlo, iba de ordinario al Black-Cat, el sitio más próximo, y
se refugiaba en las que abren las piernas y el corazón, pensando en otra cosa. Era
imposible, aquella noche; excedido, harto de mentira y de fraternidades
provisionales… Se vio en el espejo, se acercó.

«Sin embargo, amigo mío —dijo al Clappique del espejo—, ¿para qué escapar,
en el fondo? ¿Cuánto tiempo irá a durar todo eso aún? Has tenido una mujer:
¡bueno, bueno! Unas queridas, por el dinero; siempre podrás pensar en ello cuando
tengas necesidad de unos fantasmas para burlarte de ti. ¡Ni una palabra! Tienes
unos dones, como dicen, de fantasía y todas las cualidades necesarias para ser un
parásito: siempre podrás ser ayuda de cámara en casa de Ferral, cuando la edad te
haya conducido a la perfección. También existe la profesión de gentilhombre
alcahuete, la policía y el suicidio. ¿Souteneur[5]? Todavía la manía de grandeza.
Queda el suicidio, te digo. Pero tú no quieres morir. ¡Tú no quieres morir, marrano!
Mira, en cambio, cómo tienes una de esas preciosas caras que tienen los
muertos…».

Se acercó más aún, casi tocando con la nariz en el espejo; deformó su máscara,
abriendo la boca, con una mueca de gárgola; y, como si la máscara le hubiese
respondido:

«¿No puede morir cada uno de nosotros? Evidentemente: de todo tiene que
haber en el mundo. ¡Bah! Cuando hayas muerto, irás al Paraíso. Pues sí que el buen
Dios tendrá una compañía agradable con un tipo como el tuyo».

Transformó su semblante, con la boca cerrada y estirada hacia el mentón y los
ojos entreabiertos, como un samurái de carnaval. E inmediatamente, como si la
angustia que las palabras no bastaban para traducir se hubiese expresado



directamente en toda su potencia, comenzó a gesticular, transformándose en mono,
en idiota, en espantado, en un individuo con un flemón, en todo lo grotesco que
puede expresar el semblante humano. Aquello no bastaba; se sirvió de sus dedos,
tirándose de los ángulos de los ojos, agrandándose la boca con la expresión de
sapo, del hombre que ríe, aplastándose la nariz, tirándose de las orejas. Cada uno
de aquellos semblantes le hablaba, le revelaba, de sí mismo, una parte oculta de la
vida; aquel exceso de lo grotesco en la habitación solitaria, con la bruma de la
noche amontonada en la ventana, tomaba la comicidad atroz y terrorífica de la
locura. Oyó su risa —un solo sonido de voz, lo mismo que el de su madre—; y,
descubriendo, de pronto, su semblante, retrocedió con terror, y se sentó, anhelante.
Había un bloc de papel blanco y un lápiz sobre la butaca. Si continuaba así,
acabaría, realmente, por volverse loco. Para defenderse del espantoso espejo,
comenzó a escribir:

«Acabarás siendo rey, mi buen Toto, Rey: bien caliente, en un confortable
asilo de locos, gracias al delirium tremens, tu único amigo, si continúas bebiendo.
Pero en este momento, ¿estás borracho, o no?… Tú, que te imaginas tan bien
tantas cosas, ¿qué esperas para imaginarte que eres feliz? ¿Crees?…».

Llamaron.
Rodó a la realidad. Libertado, pero aturdido.
Llamaron de nuevo.
—Adelante.
Una capa de lana, un fieltro negro y unos cabellos blancos: el padre de Gisors.
—Pero yo… yo —murmuró Clappique.
—Kyo acaba de ser detenido —dijo Gisors—. Conoce usted a König, ¿verdad?
—Yo… Pero si yo no sirvo para nada…
Gisors le miró con cuidado. «Con tal de que no esté demasiado borracho…»,

pensó.
—¿Usted conoce a König? —repitió.
—Sí; yo, yo… lo conozco. Le he hecho… un favor. Un gran favor.
—¿Puede usted pedirle uno?
—¿Por qué no? ¿Pero, cuál?
—Mientras sea jefe de seguridad de Chiang Kaishek, König puede hacer que se

ponga en libertad a Kyo. O por lo menos, impedir que sea fusilado: eso es lo más
urgente, ¿verdad?



—Enten… Entendido…
Tenía, sin embargo, tan poca confianza en el agradecimiento de König, que

había considerado inútil y quizá imprudente ir a verle, incluso después de las
indicaciones de Chpilewski. Se sentó en la cama, con la nariz hacia el suelo. No se
atrevía a hablar. La entonación de la voz de Gisors le demostraba que éste no
sospechaba, en absoluto, su complicidad en la detención: Gisors veía en él al
amigo que había ido a prevenirle aquella tarde, y no al hombre que se ponía a jugar
a la hora de la cita. Pero Clappique no podía convencerse de ello. No se atrevía a
mirarle ni se tranquilizaba. Gisors se preguntaba de qué drama o de qué
extravagancia saldría, sin adivinar que su propia presencia era una de las causas de
aquella respiración anhelante. Parecíale a Clappique que Gisors le acusaba.

—Sepa usted, amigo mío, que no soy… En fin, que no soy tan loco como todo
eso; yo, yo…

No podía cesar de balbucear; unas veces, le parecía que Gisors era el único
hombre que le comprendía; otras veces, que le tenía por un bufón. El viejo le
miraba, sin decir nada.

—Yo… ¿Qué es lo que piensa de mí?
Gisors sentía más deseos de agarrarle de los hombros y conducirlo a casa de

König que de hablar con él; pero tal trastorno aparecía bajo la embriaguez que le
atribuía, que no se atrevió a negarse a seguirle la corriente.

—Existen los que tienen necesidad de escribir, los que tienen necesidad de
soñar y los que tienen necesidad de hablar… Es la misma cosa. El teatro no es
serio; las corridas de toros lo son en cambio, las novelas no son serias y la
mitomanía sí lo es.

Clappique se levantó.
—¿Tiene usted algo en el brazo? —le preguntó Gisors.
—Agujetas. Ni una palabra…
Clappique acababa de retorcerse torpemente el brazo para ocultar su reloj de

pulsera a las miradas de Gisors, como si le traicionase aquel reloj que le había
señalado la hora en la casa de juego. Por la pregunta de Gisors, se dio cuenta de
que aquello era del género idiota.

—¿Cuándo irá usted a ver a König?
—¿Mañana por la mañana?
—¿Por qué no ahora? La policía vela esta noche —dijo Gisors, con amargura



—, y todo puede suceder…
Clappique no deseaba otra cosa mejor. No por remordimiento: si de nuevo

estuviese en la casa de juego, de nuevo se habría quedado, sino por comprensión.
—Corramos, amigo mío.
El cambio que había comprobado al entrar le inquietó de nuevo. Miró con toda

atención, y quedó estupefacto de no haberlo visto antes: una de sus pinturas
taoístas «como un ensueño» y sus dos estatuas más bellas habían desaparecido.
Encima de la mesa, una carta. Letra de Chpilewski. Lo adivinó. Pero no se atrevió
a leer la carta. Chpilewski le había prevenido que Kyo estaba amenazado: si
cometía la imprudencia de hablar de él, no podría por menos de contarlo todo.
Cogió la carta y se la echó al bolsillo.

En cuanto hubieron salido, encontraron los autos blindados y los camiones
llenos de soldados.

Clappique casi había recobrado su calma; para ocultar su turbación, a la cual
no podía sustraerse aún, se hizo el loco, como de costumbre.

—Quisiera ser encantador y enviar al califa un unicornio (un unicornio, le digo)
que apareciese del color del sol, en el palacio, gritando: «¡Sabes, califa, que la
primera sultana te engaña! ¡Ni una palabra!». ¡Yo mismo, de unicornio, estaría
asombroso, con mi nariz! Y, por supuesto, no sería verdad. Diríase que nadie sabe
cuan voluptuoso es vivir, con los ojos de un ser, otra vida distinta de la suya. De
una mujer, sobre todo…

—¿Qué mujer no está dotada de una falsa vida, por lo menos para cada uno de
los hombres que se le han acercado en la calle?

—¿Usted… cree que todos los seres son mitómanos?
Los párpados de Clappique pestañeaban nerviosamente; anduvo menos de

prisa.
—No; escuche usted; hábleme con franqueza: ¿por qué cree usted que no lo

son?
Sentía ahora un deseo, raramente extraño a él mismo, aunque muy fuerte, de

preguntarle a Gisors qué pensaba acerca del juego; y, sin embargo, seguramente, si
hablara del juego, le confesaría todo. ¿Iba a hablar? El silencio le hubiera obligado
a ello. Por fortuna, Gisors respondió:

—Quizá sea yo el ser menos a propósito para responder… El opio no enseña
más que una cosa, y es que, fuera del sufrimiento físico, no hay nada real.



—El sufrimiento, sí… Y… el miedo.
—¿El miedo?
—¿No ha tenido usted nunca miedo, bajo la acción del o… del opio?
—No. ¿Por qué?
—¡Ah!…
A decir verdad, Gisors pensaba que si el mundo no tenía realidad, los hombres,

aun aquellos mismos que se hallan más opuestos al mundo, tienen una realidad
muy fuerte; y que Clappique, precisamente, era uno de los muy raros seres que no
tenían ninguna. Y lo comprobaba con angustia, porque era entre aquellas manos de
niebla entre las que ponía el destino de Kyo. Bajo las actitudes de todos los
hombres, hay un fondo que puede ser tocado, y pensar en su sufrimiento deja
presentir su naturaleza. El sufrimiento de Clappique era independiente de él, como
el de un niño: Clappique no era responsable de tal sufrimiento; éste hubiera podido
destruirle, pero no podía modificarle. Podía dejar de existir, desaparecer en un
vicio o en una monomanía; no podía convertirse en un hombre. «Un corazón de oro,
pero hueco». Gisors se daba cuenta de que, en el fondo de Clappique, no existían
ni el dolor ni la soledad, como en los demás hombres, sino la sensación. Gisors
juzgaba, a veces, a los hombres suponiendo su vejez: Clappique no podía
envejecer: la edad no le conducía a la experiencia humana, sino a la intoxicación —
erotismo o droga— donde se conjugarían, al fin, todos sus medios de ignorar la
vida. «Quizá —pensaba el barón— si yo le contase todo lo encontrara
completamente normal…». Disparaban, a la sazón, por todas partes, en la ciudad
china. Clappique rogó a Gisors que le abandonase en el límite de la concesión:
König no le habría recibido. Gisors se detuvo y vio desaparecer en la bruma su
silueta delgada y desordenada.

La sección especial de policía de Chiang Kaishek estaba instalada en una
modesta villa construida hacia 1920: estilo Bécon-les-Bruyères, pero con ventanas
encuadradas en extravagantes ornamentos portugueses, amarillos y azulados. Dos
empleados, y más ordenanzas de los precisos; todos los hombres armados: eso era
todo. En la papeleta que un secretario le tendió, Clappique escribió: «Toto»; dejó
en blanco el motivo de la visita, y esperó. Era la primera vez que se encontraba en
un lugar iluminado, desde que había dejado su habitación: sacó del bolsillo la carta
de Chpilewski:



Mi querido amigo:
He cedido a su insistencia. Mis escrúpulos eran fundados; pero he

reflexionado; así, pues, me permitirá usted volver a la tranquilidad, y los
beneficios que promete mi negocio, en este momento, son tan importantes
y tan seguros que indudablemente podré, antes de un año, ofrecerle, en
testimonio de agradecimiento, otros objetos de la misma naturaleza y más
bonitos. El comercio de la alimentación en esta ciudad…

Seguían cuatro cartillas de explicaciones.
«Esto no va mejor —pensó Clappique—; ni mucho menos…». Pero un

funcionario llegaba en su busca.
König le esperaba, sentado ante su mesa, enfrente de la puerta. Rechoncho,

moreno, con la nariz torcida en su rostro cuadrado, llegó hacia él y le estrechó la
mano de una manera rápida y vigorosa, que más bien los separaba en lugar de
acercarlos.

—¿Qué tal? Bueno. Sabía que le vería a usted hoy. He tenido la dicha de poder
serle útil, a mi vez.

—Es usted formidable —respondió Clappique, bromeando a medias—. Sólo
me pregunto si habrá algún error: ya sabe usted que yo no hago política…

—No ha habido error.
«Tiene un agradecimiento más bien condescendiente», pensó Clappique.
—Dispone usted de dos días para largarse. Me hizo usted un favor en otro

tiempo: hoy he hecho que le avisen.
—¿Có… cómo? ¿Usted ha sido el que ha encargado que me avisen?
—¿Cree usted que Chpilewski se habría atrevido? Tiene usted un asunto con la

policía de seguridad china; pero ya no son los chinos quienes la dirigen. Basta de
pavadas.

Clappique comenzaba a admirar a Chpilewski, pero no sin indignación.
—Pues bien; puesto que ha tenido a bien acordarse de mí, permítame que le

pida otra cosa.
—¿Qué?
Clappique no abrigaba ya una gran esperanza: cada nueva réplica de König le

demostraba que la camaradería con que contaba no había existido o no existía ya.
Si König le había prevenido, ya no le debía nada.



Fue más por escrúpulo de conciencia que por esperanza por lo que dijo:
—¿No se podría hacer nada por el joven Gisors? Supongo que a usted no le

importará nada ese asunto.
—¿Qué es?
—Comunista. Importante, según creo.
—En primer término, ¿por qué es comunista, ése? ¿Y su padre? ¿Mestizo? ¿No

ha encontrado puesto? Que un obrero sea comunista, ya es idiota; ¡pero él!… En
fin, ¿qué?

—Eso no es muy fácil resumirlo.
Clappique reflexionaba.
—Mestizo, quizá… Pero hubiera podido arreglarse: su madre era japonesa. No

lo ha procurado. Dijo algo como por voluntad de dignidad…
—¡Por dignidad!
Clappique quedó estupefacto; König le remedaba. No esperaba tanto efecto de

aquella palabra. «¿Habré metido la pata?», se preguntó.
—En primer término, ¿qué es lo que quiere decir eso? —preguntó König,

agitando el índice, como si hubiese continuado hablando sin que se le oyera—. Por
dignidad —repetía.

Clappique no podía sustraerse al tono de su voz: era el del odio. Se hallaba a la
derecha de Clappique, y su nariz, que así parecía muy aguileña, acentuaba
enérgicamente su semblante.

—Dígame, mi buen Toto, ¿usted cree en la dignidad?
—En los demás…
—¿En los demás? Clappique se calló.
—¿Sabe usted lo que los rojos hacían con los oficiales prisioneros?
Clappique se guardaba muy bien de responder. Aquello se ponía serio. Y

presentía que aquella frase era una preparación, una ayuda que König se facilitaba
a sí mismo: no esperaba respuesta.

—En Siberia, yo era intérprete en un campo de prisioneros. Pude salir de allí
sirviendo en el ejército blanco, con Semenoff. Blancos o rojos, a mí lo mismo me
daba: lo que quería era volver a Alemania. Fui apresado por los rojos. Me dieron
de puñetazos, llamándome «mi capitán» (era teniente), hasta que caí al suelo. Me
levantaron. No llevaba ya el uniforme de Semenoff, con las calaveritas. Tenía una
estrella en cada hombrera.



Se detuvo. «Podía rehusar, sin contar tantas historias», pensó Clappique.
Jadeante, pesado, la voz implicaba una necesidad, que él trataba, no obstante, de
comprender.

—Me clavaron un clavo en cada hombro, por encima de cada estrella. Como un
dedo de largo. Escúcheme bien, mi buen Toto.

Le cogió de un brazo, con los ojos fijos en los suyos, con una mirada de
hombre enamorado:

—Lloré como una mujer, como un ternero… Lloré delante de ellos.
¿Comprende usted? ¿Sí? Pues dejémoslo. Nadie perderá nada.

Aquella mirada de hombre que desea iluminó a Clappique. La confidencia no
era sorprendente: no era una confidencia, era una venganza. Seguramente, relataba
aquella historia —o se la relataba— cada vez que podía matar, como si aquel
relato hubiera podido arañar, hasta hacer sangre, en la humillación sin límites que le
torturaba.

—Amigo mío, más valdría que no me hablase demasiado de dignidad… Mi
dignidad, para mí, consiste en matarlos. ¿Qué quiere usted que a mí me importe
China? ¿Eh? ¡La China, sin bromas! No estoy en el Kuomintang nada más que para
mandar matar. No revivo como en otro tiempo, como un hombre, como cualquiera,
como el último de los brutos que pasan por delante de esta ventana, sino cuando se
mata. Pasa como a los fumadores con sus pipas. ¡Cómo! Un pingajo. ¿Venía usted
a pedirme su piel? Aunque me hubiera usted salvado tres veces la vida…

Se encogió de hombros, y continuó, rabiosamente:
—¿Sabe usted, siquiera, mi buen Toto, lo que es ver que la vida de uno

adquiere un sentido, un sentido absoluto: repugnarse uno a sí mismo?
Acabó su frase entre dientes, pero sin moverse, con las manos en los bolsillos,

con los cabellos sacudidos por las palabras arrancadas.
—El olvido… —dijo Clappique a media voz.
—¡Hace más de un año que no me he acostado con una mujer! ¿Le basta eso?

Y…
Se detuvo, de pronto, y continuó, más bajo:
—Pero, dígame, mi buen Toto: el joven Gisors; el joven Gisors… Hablaba

usted de un error. ¿Quiere saber por qué ha sido usted condenado? Voy a decírselo:
¿fue usted el que trató el asunto de los fusiles del Shang-Tung? ¿Sabe usted a
quiénes estaban destinados esos fusiles?



—No se hacen preguntas en semejante oficio. ¡Ni una palabra!
Acercó el índice a su boca, según sus más puras tradiciones. Y quedó, en

seguida, cohibido.
—A los comunistas. Y como arriesgaba usted en ello su piel, hubiera podido

decírselo. Y aquello era una estafa. Se sirvieron de usted para adelantar tiempo:
aquella misma noche, robaron el buque. Si no me equivoco, su protegido actual fue
quien le embarcó en aquel asunto.

Clappique estuvo a punto de responder: «Sin embargo, yo cobré mi comisión».
Pero la revelación que su interlocutor acababa de hacerle ponía tal satisfacción en
el semblante de éste, que el barón no deseaba ya más que irse. Aunque Kyo había
cumplido su promesa, le había hecho que se jugase la vida sin decírselo. ¿Se la
hubiese jugado? No. Kyo se había servido de él en favor de su causa: él
aprovechaba la ocasión para desinteresarse de Kyo. Tanto más, cuanto que, en
realidad, no podía hacer nada. Se encogió de hombros, simplemente.

—¿Entonces tengo cuarenta y ocho horas para largarme?
—Sí. No insista usted. Tiene usted razón. Adiós.
«Dice que hace un año que no se ha acostado con una mujer —pensaba

Clappique, mientras bajaba la escalera—. ¿Impotencia? ¿O qué? Yo creía que esa
clase de… dramas le harían a uno erotómano. Debe de hacer tales confidencias, de
ordinario, a los que van a morir: de todas maneras, es preferible que me escape».
No se libraba del tono con que König había dicho: «Para vivir como un hombre,
como cualquiera…». Continuaba aturdido, ante aquella intoxicación total, que sólo
saciaba la sangre: había visto bastantes desechos de las guerras civiles de China y
de Siberia para saber a qué negación del mundo conduce la humillación intensa:
sólo la sangre, obstinadamente vertida, las drogas y la neurosis alimentaban tales
soledades. Ahora comprendía por qué a König le había agradado su compañía, no
ignorando cuánto se debilitaba a su lado toda realidad. Caminaba con lentitud,
espantado de volver a encontrar a Gisors, que le esperaba al otro lado de las
alambradas. ¿Qué decirle?… Demasiado tarde, impulsado por la impaciencia,
Gisors, que había salido a su encuentro, acababa de destacarse en la bruma, a dos
metros de él. Le miraba con la intensidad huraña de los locos.

Clappique tuvo miedo y se detuvo. Gisors le cogía ya del brazo.
—¿No se puede hacer nada? —preguntó con voz triste, aunque no alterada.
Sin hablar, Clappique sacudió negativamente la cabeza.



—Vámonos. Voy a pedir ayuda a otro amigo. Cuando había visto a Clappique
salir de la bruma, había tenido la revelación de su propia locura. Todo el diálogo
que había imaginado entre ellos, al regresar el barón, era absurdo. Clappique no era
un intérprete ni un mensajero: era una carta. Jugada la carta —y perdida, como lo
demostraba el rostro de Clappique—, había que buscar otra. Colmado de angustia,
de desesperación, se conservaba lúcido, en el fondo de su desolación. Había
pensado en Ferral; pero Ferral no intervendría en un conflicto de aquel orden.
Intentaría la intervención de dos amigos…

König había llamado a un secretario:
—Mañana traiga aquí al joven Gisors, en cuanto los consejos hayan terminado.

Las cinco

Por encima de los breves relámpagos de los disparos, amarillentos en el final de la
noche, Katow y Hemmelrich veían, desde las ventanas del primer piso, la débil luz
del alba, que nacía con reflejos plúmbeos sobre los tejados vecinos, al mismo
tiempo que el perfil de las casas se hacía más claro. Con los cabellos llenos de
lluvia, pálidos, cada uno comenzaba de nuevo a distinguir el semblante del otro y
sabía lo que pensaba. El último día. Casi no había más municiones. Ningún
movimiento popular había llegado en su socorro. Unas descargas, hacia Chapei:
unos camaradas, sitiados, como ellos. Katow había explicado a Hemmelrich por
qué estaban perdidos: en cualquier momento, los hombres de Chiang Kaishek
llevarían los cañones de pequeño calibre de que disponía la guardia del general: en
cuanto uno de los cañones pudiera ser introducido en la casa de enfrente de la
Permanencia los colchones y los muros caerían como barracas de feria. La
ametralladora de los comunistas dominaba aún la puerta de aquella casa; cuando
ya no hubiera balas, cesaría de dominarla. Lo cual no tardaría mucho. Desde hacía
una hora, disparaban rabiosamente, impulsados por una venganza anticipada: una
vez condenados, matar constituía el único sentido que podían dar a sus últimas
horas. Pero comenzaban a cansarse de eso, también. Los adversarios, cada vez
mejor protegidos, sólo aparecían ya muy raras veces. Parecía que el combate se
debilitaba con la noche —y era absurdo que aquel día naciente, que no ponía de
manifiesto una sola sombra enemiga, les trajera la liberación, como la noche les



había traído el encarcelamiento—. El reflejo del día, sobre los tejados, se tornaba
gris pálido; por encima del combate detenido, la luz parecía aspirar grandes trozos
de noche, no dejando delante de la casa más que unos rectángulos negros. Las
sombras se iban encogiendo poco a poco; contemplarlas permitía no pensar en los
hombres que iban a morir allí. Se contraían como todos los días, con su
movimiento eterno, de una salvaje majestad aquel día, porque ellos no volverían a
verlo nunca. De pronto, todas las ventanas de enfrente se iluminaron, y las balas
golpearon alrededor de la puerta, como una nube de guijarros: uno de los suyos
había colgado una americana del extremo de un bastón. El enemigo se contentaba
con estar en acecho.

—Once, doce, trece, catorce… —dijo Hemmelrich.
Contaba los cadáveres, visibles en la calle ahora.
—Todo eso no es más que para distraerse —respondió Katow, en voz casi

imperceptible—. No tienen más que esperar. El día es para ellos.
No había más que cinco heridos, tendidos en la habitación; no se quejaban: dos

de ellos fumaban, mirando cómo aparecía la luz del día por entre el muro y los
colchones. Más lejos, Suen y otro combatiente guardaban la segunda ventana. Ya
casi no se oían descargas. ¿Esperarían en todas partes las tropas de Chiang
Kaishek? El mes anterior, vencedores los comunistas, conocían sus progresos de
hora en hora; a la sazón, no sabían nada, como entonces los vencidos.

Como para confirmar lo que Katow acababa de decir, la puerta de la casa
enemiga se abrió (los dos corredores estaban el uno enfrente del otro);
inmediatamente, la crepitación de una ametralladora avisó a los comunistas. «Viene
por los tejados», pensó Katow.

—¡Por aquí!
Eran sus ametralladoras las que avisaban. Hemmelrich y él salieron corriendo y

lo comprobaron: la ametralladora enemiga, sin duda protegida por un blindaje,
disparaba sin interrupción. No había comunistas en el corredor de la Permanencia,
puesto que se encontraba bajo los disparos de su propia ametralladora, que, desde
lo más alto de la escalera, la dominaba, impidiendo la entrada a sus adversarios.
Pero el blindaje, entonces, protegía a éstos. Era preciso, no obstante, ante todo,
mantener el fuego. El apuntador había caído a un lado, muerto sin duda; era el
artillero quien había gritado. Vigilaba y apuntaba, aunque con lentitud. Las balas
hacían saltar los trozos de maderas de las escaleras, el yeso de las paredes, y, con



sonidos sordos, entre silencios de una rapidez desconocida, indicaban que algunas
entraban en la carne del vivo y del muerto. Hemmelrich y Katow se adelantaron.
«¡Tú no!», aulló el belga. De un puñetazo en la barbilla, hizo rodar a Katow por el
corredor, y saltó al puesto del apuntador. El enemigo disparaba ahora un poco más
bajo. No por mucho tiempo. «¿Hay todavía vendas?», preguntó Hemmelrich. En
lugar de responder, el ayudante cayó de cabeza y rodó toda la escalera. Y
Hemmelrich se dio cuenta de que no sabía manejar una ametralladora.

Volvió a subir de un salto: se sintió herido en un ojo y en una pantorrilla. En el
corredor, por encima del ángulo del tiroteo enemigo, se detuvo: su ojo sólo había
sido alcanzado por un trozo de yeso arrancado por una bala; la pantorrilla sangraba
—otra bala, en la superficie—. Ya estaba en la habitación donde Katow,
resistiéndose, atraía con una mano hacia sí el colchón (no para protegerse, sino para
ocultarse) y sostenía en la otra un paquete de granadas: sólo éstas, si estallaban
muy cerca, obrarían contra el blindaje.

Había que lanzarlas por la ventana al corredor enemigo. Katow había colocado
otro paquete detrás de él; Hemmelrich lo cogió y lo lanzó, al mismo tiempo que
Katow, por encima del colchón. Katow se encontró de nuevo en el suelo, derribado
por las balas, como si lo hubiese sido por sus propias granadas: cuando las cabezas
y los brazos habían aparecido por encima del colchón, habían disparado sobre ellos
desde todas las ventanas —aquel crujido como de cerillas, tan próximo, ¿no
procedía de sus piernas?—, se preguntaba Hemmelrich, que se había agachado a
tiempo. Las balas continuaban entrando, pero el muro protegía a los dos hombres,
ahora que habían caído: la ventana no se abría más que a sesenta centímetros del
suelo. A pesar de los tiros de fusil, Hemmelrich tenía una sensación de silencio,
pues las dos ametralladoras estaban muertas. Avanzó sobre los codos hacia Katow,
que no se movía; le tiró de los hombros. Fuera del campo de tiro, ambos se
contemplaron en silencio: a pesar del colchón y de las defensas que cubrían las
ventanas, la luz del día invadía ahora la habitación. Katow se desvanecía, con el
muslo agujereado, con una mancha roja que aumentaba sobre la baldosa como
sobre un papel secante. Hemmelrich oyó todavía a Suen, que gritaba: «¡El cañón!».
Luego, una detonación enorme, sorda, y, en el instante en que levantaba la cabeza,
un choque en la base de la nariz. Se desvaneció, a su vez.

Hemmelrich volvió en sí poco a poco, ascendiendo de las profundidades hacia
aquella superficie de silencio, tan extraña, que le pareció que le reanimaba: el



cañón no disparaba ya. El muro había sido demolido oblicuamente. En el suelo
cubierto de escombros y de restos, Katow y los otros estaban desvanecidos o
muertos. Tenía mucha sed y fiebre. Su herida de la pantorrilla no era grave.
Arrastrándose, llegó hasta la puerta, y, en el corredor, se levantó, pesadamente,
apoyado en la pared. Salvo en la cabeza, donde le había alcanzado un trozo de
mampostería, su dolor era difuso; agarrado a la rampa, descendió, no por la
escalera de la calle, donde, sin duda, continuaba esperando el enemigo, sino por la
del patio. Ya no disparaban. Las paredes del corredor de entrada tenían unos
huecos donde estaban colocadas antes unas mesas. Se escondió en el primero y
miró al patio.

A la derecha de una casa que parecía abandonada (aunque tenía la seguridad de
que no lo estaba), había un cobertizo de hierro; a lo lejos, una casa de cuernos y
una hilera de postes que se perdían, repitiéndose, en el campo que no volvería a
ver más. Las alambradas, enmarañadas a través de la puerta, rayaban de negro
aquel espectáculo muerto y el día gris, como grietas en la loza. Una sombra
apareció detrás, una especie de oso: un hombre, de frente, con la espalda
encorvada, comenzó a agarrarse a los alambres.

Hemmelrich no tenía ya balas. Contemplaba a aquella masa que pasaba de un
alambre a otro antes de que él pudiera prever su movimiento (los alambres
aparecían con claridad en la luz, aunque sin perspectiva). Se agarraba: volvía a
caer: se agarraba de nuevo, como un insecto enorme. Hemmelrich se acercó, a lo
largo del muro. Estaba claro que el hombre iba a pasar; en aquel momento, no
obstante, entorpecido, trataba de desenredarse la alambrada, prendida a sus ropas,
con un gruñido extraño; le parecía a Hemmelrich que aquel monstruoso insecto
podía quedarse allí para siempre, enorme y encogido, suspendido en aquel día gris.
Pero la mano se irguió, destacada y negra, abierta, con los dedos separados, para
agarrar otro alambre y el cuerpo reanudó su movimiento.

Aquello era el final. Detrás, la calle y la ametralladora. Arriba, Katow y sus
hombres, por el suelo. Aquella casa desierta, enfrente, con toda seguridad estaba
ocupada, sin duda, por algunos ametralladores que todavía tenían balas. Si salía,
los enemigos le dispararían a las rodillas para cogerle prisionero (sintió, de pronto,
la fragilidad de aquellos huesecillos, las rótulas…). Al menos, quizá matase a
aquél.

El monstruo, mixto de oso, hombre y araña, continuaba desenredándose de los



alambres. Al lado de su masa negra, una línea de luz marcaba la arista de su
pistola. Hemmelrich se sentía, en el fondo de un agujero, menos fascinado por
aquel ser que con tanta lentitud se aproximaba como la muerte misma, que por todo
cuanto le seguía, todo lo que iba una vez más a aplastarle, como la tapa de un
ataúd cerrado sobre un ser vivo; aquello era todo lo que había ahogado su vida de
todos los días, que volvía allí para aplastarle de un golpe. «Me han apisonado
durante treinta años, y ahora me van a matar». No era sólo su propio sufrimiento el
que se aproximaba; era el de su mujer despedazada, el de su hijo enfermo
asesinado; todo se entremezclaba en una niebla de sed, de fiebre, de odio. De
nuevo, sin mirarla, vio la mancha de sangre de su mano izquierda. No como una
quemadura, ni como una molestia: sencillamente, sabía que estaba allí y que el
hombre iba a salir, por fin, de las alambradas. Aquel hombre que pasaba el primero
no era por el dinero por lo que acababa de matar a los que se arrastraban allá
arriba, sino por una idea, por una fe: a aquella sombra, detenida ahora ante la
maraña de alambres, Hemmelrich la odiaba hasta en su pensamiento: no era
bastante que aquella raza de afortunados le asesinasen; era preciso, además, que
creyesen tener razón. La silueta, con el cuerpo ahora erguido, estaba
prodigiosamente empinada hacia el patio gris, sobre los hilos telegráficos que se
sumergían en la paz ilimitada de la mañana lluviosa de primavera. Desde una
ventana, se elevó un grito de llamada, al cual respondió el hombre; su respuesta
llenó el corredor y rodeó a Hemmelrich. La línea de luz de la pistola desapareció
dentro de la funda y fue sustituida por una barra plana, casi blanca en aquella
oscuridad: el hombre sacaba su bayoneta. Ya no era un hombre, era todo aquello
por lo cual había sufrido Hemmelrich hasta entonces. En el corredor oscuro, con
aquellas ametralladoras emboscadas más allá de la puerta y aquel enemigo que se
aproximaba, el belga se volvía loco de odio. «Ellos nos habrán estado reventando
durante toda nuestra vida; pero éste lo pagará, lo pagará…». El hombre se
acercaba, paso a paso, con la bayoneta hacia adelante. Hemmelrich se acurrucó, y
vio en seguida agrandarse la silueta y disminuir el torso por encima de las piernas,
fuertes como estacas. En el instante en que la bayoneta llegaba por encima de su
cabeza, se levantó, se agarró con la mano derecha al cuello del hombre, y apretó. A
causa del encuentro, la bayoneta había caído. El cuello era demasiado grueso para
una sola mano; el pulgar y las yemas de los otros dedos se hundían
convulsivamente en la carne, más bien que detener la respiración; pero la otra



mano, impulsada por la locura, frotaba con furor en el rostro anhelante. «¡Tú la
borrarás! ¡Tú la borrarás!». El hombre se tambaleaba. Por instinto, se agarró al
muro. Hemmelrich le golpeó la cabeza contra aquel muro, con toda su fuerza, y se
agachó un segundo; el chino sintió que un cuerpo enorme entraba en él y le
desgarraba los intestinos; la bayoneta. Abrió las dos manos, se las llevó al vientre,
con un gemido agudo, y cayó, con los brazos hacia adelante, entre las piernas de
Hemmelrich; luego, se aflojó de pronto. Sobre su mano abierta, cayó una gota de
sangre de la bayoneta y luego otra. Como si aquella mano, manchada de segundo
en segundo, le hubiese vengado, Hemmelrich se atrevió, por fin, a mirar la suya, y
comprendió que la mancha de sangre se había borrado desde hacía dos horas.

Descubrió que quizá no fuese a morir. Desnudó precipitadamente al oficial,
lleno, a la vez, de afecto hacia aquel hombre, que había llegado hasta él para
llevarle su libertad, y de rabia, porque las ropas no se desprendían con bastante
rapidez del cuerpo, como si éste las hubiese retenido. Sacudía aquel cuerpo
salvador, como si lo mantease. Por fin, vestido con su uniforme, se asomó a la
ventana de la calle, con el rostro inclinado, oculto por la visera de la gorra. Los
enemigos, enfrente, abrieron sus ventanas, gritando. «Es preciso que huya, antes de
que estén aquí». Salió por el lado de la calle, torció hacia la izquierda, como lo
hubiera hecho el que había matado para ir a reunirse con su grupo.

—¿Prisioneros? —gritaron los hombres, desde las ventanas.
Hizo un gesto al azar hacia aquellos con quienes aparentaba que se iba a reunir.

Que no se disparase sobre él, era a la vez estúpido y natural. Ya no quedaba en él
asombro. Volvió otra vez hacia la izquierda, y salió en dirección a las concesiones:
estaban guardadas; pero él conocía todas las casas con doble entrada en la calle de
las Dos Repúblicas.

Uno tras otro, los Kuomintang salieron.



Parte sexta
Las diez

—Provisional —dijo el guardia.
Kyo comprendió que se le encarcelaría en la prisión de derecho común.
Desde que entró en la cárcel, aun antes de poder ver, quedó aturdido por el

espantoso olor: matadero, exposición canina, excrementos. La puerta que acababa
de franquear, se abría hacia un corredor, semejante al que abandonaba; a derecha e
izquierda, hasta todo lo alto, enormes barrotes de madera. En las jaulas de madera,
hombres. En el centro, el guardián, sentado ante una mesita, sobre la cual había un
látigo: mango corto y correa de la anchura de la mano, de un dedo de gruesa —un
arma—.

—Quédate ahí, hijo de chancho —dijo.
El hombre, habituado a la sombra, escribía su filiación. A Kyo le dolía aún la

cabeza, y la inmovilidad le produjo la sensación de que iba a desmayarse. Se
adosó a los barrotes.

—¿Cómo, cómo, cómo le va? —gritaron, detrás de él.
Voz inquietadora, como la de un papagayo, pero voz de hombre. El lugar estaba

demasiado sombrío para que Kyo distinguiese un rostro; no veía más que unos
dedos enormes crispados alrededor de los barrotes —no muy lejos de su cuello—.
Detrás, acostados en unos compartimientos o de pie, se agitaban unas sombras,
demasiado largas: unos hombres, como gusanos.

—Podría irme mejor —respondió, apartándose.
—Cierra el pico, hijo de tortuga, si no quieres que te dé con la mano en la jeta

—dijo el guardián.
Kyo había oído varias veces la palabra «provisional»; sabía, pues, que no

permanecería allí durante mucho tiempo. Estaba decidido a no oír los insultos, a
soportar todo lo que pudiera ser soportado; lo importante era salir de allí y
reanudar la lucha. Sin embargo, experimentaba, hasta producirle náuseas, la
humillación que siente todo hombre ante un hombre del cual depende: era
impotente contra aquella inmunda sombra de látigo, despojado de sí mismo.

—¿Cómo, cómo, cómo le va? —volvió a gritar la voz.
El guardián abrió una puerta, afortunadamente en los barrotes de la izquierda:



Kyo entró en el establo. En el fondo, había un prolongado compartimiento, donde
estaba acostado un solo hombre. La puerta se volvió a cerrar.

—¿Político? —preguntó el hombre.
—Sí. ¿Y usted?
—No. Bajo el imperio, yo era mandarín…
Kyo empezaba a acostumbrarse a la oscuridad. En efecto: era un hombre de

edad; un viejo blanco, chato, casi sin nariz, con bigote ralo y orejas puntiagudas.
—… vendo mujeres. Cuando la cosa marcha bien, doy dinero a la policía y me

deja en paz. Cuando marcha mal, creen que me guardo el dinero y me encierran en
la cárcel. Pero, desde el momento en que la cosa no va bien, prefiero estar
alimentado en la cárcel a morirme de hambre en libertad…

—¡Aquí!
—Se acostumbra uno, ¿sabe usted?… Fuera, no se está tampoco muy bien,

cuando se está viejo, como yo, y débil…
—¿Cómo no está usted con los demás?
—Algunas veces, doy dinero al escribiente de la entrada. Así, cada vez que

vengo aquí, me tiene bajo el régimen de los «provisionales».
El guardián llevaba el alimento. Pasó por entre los barrotes dos tazas llenas de

un magma color de barro, con un olor tan fétido como el de la atmósfera. Lo sacaba
de una marmita con un cucharón, arrojaba la compacta papilla en la taza, donde
caía con un «ploc», y se la pasaba después a los presos de la otra jaula, uno a uno.

—No merece la pena —dijo una voz—: Eso es para mañana.
—(Su ejecución —dijo el mandarín a Kyo).
—Para mí también —dijo otra voz—. Podrías darme doble ración: a mí eso me

produce hambre.
—¿Quieres un puñetazo en la cara? —preguntó el guardián.
Entró un soldado y le formuló una pregunta. Pasó después a la jaula de la

derecha y golpeó blandamente un cuerpo.
—Se mueve —dijo—. Sin duda, todavía vive…
El soldado salió.
Kyo miraba con toda atención, y procuraba ver a cuáles de aquellas sombras

pertenecían aquellas voces, tan próximas a la muerte —como él, quizá—. Era
imposible distinguirlos: aquellos hombres morirían antes de haber sido para él otra
cosa que voces.



—¿No come usted? —le preguntó su compañero.
—No.
—Al principio, siempre se hace eso…
Cogió la taza de Kyo. Entró el guardián, con paso mecánico; abofeteó al

hombre con todas sus fuerzas, y volvió a salir, llevándose la taza sin pronunciar
una palabra.

—¿Por qué no me habrá tocado a mí? —preguntó Kyo en voz baja.
—Yo era el único culpable; pero no es por eso: usted es político, provisional, y

va bien vestido. Tratará de sacarle dinero, a usted y a los suyos. Pero no importa…
Espere…

«El dinero me persigue hasta en esta mazmorra», pensó Kyo. Conforme a las
leyendas, la abyección del guardián no le parecía plenamente real; y, al mismo
tiempo, le parecía una inmunda fatalidad, como si el poder hubiese bastado para
cambiar a todo hombre en una bestia. Aquellos seres oscuros, que bullían detrás de
los barrotes, inquietantes, como los crustáceos y los insectos colosales de los
sueños de su infancia, no eran más hombres que los otros. Soledad y humillación
totales. «Cuidado», pensó, porque ya se sentía más débil. Le pareció que, si no
hubiese sido dueño de su muerte, habría vuelto a encontrar allí el espanto. Abrió la
hebilla de su cinturón y trasladó el cianuro a su bolsillo.

—¿Cómo, cómo, cómo le va?
—¡Basta! —gritaron, a un tiempo, los presos de la otra jaula. Kyo estaba ya

acostumbrado a la oscuridad, y el conjunto de voces no le extrañó: había más de
diez cuerpos echados en el compartimiento, detrás de los barrotes.

—¿Vas a callarte? —gritó el guardián.
—¿Cómo, cómo, cómo le va? El guardián se levantó.
—¿Bromista o testarudo? —preguntó Kyo, en voz baja.
—Ni lo uno ni lo otro —respondió el mandarín—: Loco.
—¿Y por qué?
Kyo dejó de preguntar: su vecino acababa de taparse los oídos. Un grito agudo

y ronco, de sufrimiento y espanto a la vez, llenó toda la sombra: mientras Kyo
miraba al mandarín, el guardián había entrado en la otra jaula con su látigo. La
correa crujió, y el mismo grito se elevó de nuevo. Kyo no se atrevió a taparse los
oídos, y esperaba, agarrado a los barrotes, el grito terrible que, una vez más, iba a
recorrerle hasta las uñas.



—¡Déjalo tendido de una vez —pronunció una voz—, que nos deje en paz!
—¡Que termine ya —dijeron cuatro o cinco voces— y se pueda dormir

tranquilo!
El mandarín, que continuaba tapándose los oídos con las manos, se inclinó

hacia Kyo.
—Me parece que es la undécima vez que le pega, desde hace siete días. Yo

estoy aquí desde hace dos días, y ésta es la cuarta vez. Y, a pesar de todo, se
comprende un poco… No puedo cerrar los ojos, ya ve usted: me parece que,
mirándole, acudo en su ayuda; que no le abandono…

Kyo miraba también, casi sin ver nada… «¿Compasión o crueldad?», se
preguntaba, con espanto. Cuanto hay de bajo, y también de fascinable, en cada ser,
era invocado allí, con la más salvaje vehemencia, y Kyo se debatía con todo su
pensamiento contra la ignominia humana: se acordó del esfuerzo que siempre le
había sido necesario para eludir los cuerpos de los supliciados, vistos al azar:
necesitaba, literalmente, arrancarse a ellos. Que unos hombres pudiesen ver golpear
a un loco, ni siquiera malo, viejo, sin duda, a juzgar por la voz, y aprobar su
suplicio, producía en él el mismo terror que las confidencias de Chen la noche de
Han-Kow: «Los pulpos…». Katow le había referido el esfuerzo que tiene que
realizar el estudiante de medicina la primera vez que un vientre abierto en su
presencia deja aparecer los órganos vivos. Era aquél el mismo horror paralizador,
muy diferente al miedo; un horror todopoderoso, aun antes de que el espíritu lo
hubiese juzgado, y tanto más perturbador, cuanto que Kyo experimentaba hasta el
colmo su propia dependencia. Y sin embargo, sus ojos, menos habituados a la
oscuridad que los de sus compañeros, no distinguían más que el destello del cuero,
que arrancaba los aullidos como un garfio. Desde el primer golpe, no había hecho
un gesto: permanecía agarrado a los barrotes, con las manos a la altura del rostro.

—¡Guardián! —gritó.
—¿Quieres un golpe?
—Tengo que hablarte.
—¿Sí?
Mientras el guardián volvía a correr con rabia el enorme cerrojo, los

condenados a quienes abandonaba se retorcían. Odiaban a los «políticos», que no
estaban mezclados con ellos.

—¡Ve! ¡Ve, guardián, pronto, que allí están de broma!



El hombre estaba enfrente de Kyo, con el cuerpo cortado verticalmente por un
barrote. Su rostro expresaba la más abyecta ira: la del imbécil que cree discutido
su poder; sus facciones, no obstante, no eran bajas: regulares, anónimas.

—Escucha —dijo Kyo.
Se miraron a los ojos, el guardián más alto que Kyo, cuyas manos veía

crispadas sobre los barrotes, a cada lado de la cabeza. Antes de que Kyo se
hubiera dado cuenta de lo que ocurría, creyó que su mano izquierda estallaba: el
látigo, levantado tras de la espalda del guardián, había vuelto a caer. Kyo no había
podido por menos de gritar.

—¡Muy bien! —aullaban los presos de enfrente—. Siempre no va a ser a los
mismos.

Las dos manos de Kyo habían vuelto a caer a lo largo de su cuerpo, presas de
un miedo autónomo, sin que siquiera se hubiera dado cuenta de ello.

—¿Todavía tienes alguna cosa que decir? —preguntó el guardián.
El látigo estaba ahora entre ellos.
Kyo apretó los dientes con toda su fuerza, y, con el mismo esfuerzo que hubiera

hecho para levantar un peso enorme, sin quitar los ojos del guardián, dirigió de
nuevo las manos hacia los barrotes. Mientras las levantaba con lentitud, el hombre
retrocedía lentamente, para ganar terreno. El látigo crujió, sobre los barrotes esta
vez. El reflejo había sido más fuerte que Kyo: había retirado las manos. Pero ya las
conducía de nuevo, con una tensión extenuante de los hombros, y el guardián
comprendía, por su mirada, que esta vez no las retiraría. Le escupió a la cara, y
levantó con lentitud el látigo.

—Si… dejas de golpear a ese loco —dijo Kyo—, cuando salga, te… daré
cincuenta dólares.

El guardián vaciló.
—Bien —dijo, por fin.
Su mirada se apartó y Kyo se sintió presa de tal tensión que creyó

desvanecerse. La mano izquierda de Kyo estaba tan dolorida, que no podía
cerrarla. La había levantado al mismo tiempo que la otra hasta la altura de los
hombros y continuaba así, con ella extendida. Nuevas carcajadas.

—¿Me tiendes la mano? —preguntó el guardián, bromeando también.
Se la estrechó. Kyo comprendió que en su vida olvidaría aquella opresión, no a

causa del dolor, sino porque la vida no le había impuesto nada más odioso. Retiró



la mano, y cayó, sentado, en el compartimiento. El guardián vaciló y sacudió la
cabeza, que se rascó con el mango del látigo. Volvió a su mesa. El loco sollozaba.

Dos horas de uniforme abyección. Por fin, unos soldados fueron a buscar a Kyo
para conducirlo a la policía especial. Sin duda, caminaba hacia la muerte; y, sin
embargo, salió con un júbilo cuya violencia le sorprendió: le parecía que dejaba
allí una parte inmunda de sí mismo.

***

—¡Adelante!
Uno de los guardias chinos empujó a Kyo en un hombro, aunque apenas; desde

el momento en que se trataba de un extranjero —y, para un chino, Kyo era un
japonés o europeo, pero, desde luego, extranjero—, los guardias tenían miedo a la
brutalidad a que se creían obligados. A una seña de König, se quedaron fuera. Kyo
avanzó hacia la mesa, ocultando en el bolsillo su mano izquierda tumefacta, y
mirando a aquel hombre que, a su vez, buscaba sus ojos: rostro anguloso, afeitado,
nariz atravesada y cabellos hirsutos. «Un hombre que, sin duda, nos va a hacer
matar, decididamente, se parece a otro cualquiera». König tendió la mano hacia su
revólver, colocado sobre la mesa: no; cogía una caja de cigarrillos. Se la tendió a
Kyo.

—Gracias. No fumo.
—Lo ordinario de la cárcel es detestable, como conviene. ¿Quiere usted

desayunar conmigo?
Encima de la mesa: café, leche, dos tazas y unas rebanadas de pan.
—Pan solamente. Gracias. König sonrió.
—Es la misma cafetera para usted y para mí, ¿sabe?…
Kyo estaba decidido a la prudencia; por otra parte, König no insistía. Kyo

permaneció de pie (no había silla), delante de la mesa, mordiendo su pan como un
niño. Después de la abyección de la cárcel, todo era para él de una ligereza irreal.
Sabía que su vida estaba en peligro; pero hasta morir era sencillo para quien volvía
de donde él volvía. La humanidad de un jefe de policía le inspiraba poca confianza,
y König continuaba alejado de él, como si hubiese sido separado de su cordialidad:
está, un poco hacia adelante; él, un poco hacia atrás. Sin embargo, no era imposible
que aquel hombre fuese cortés por indiferencia: de raza blanca, acaso hubiera sido



conducido a aquel oficio por accidente o por codicia. Lo que deseaba Kyo, que no
experimentaba hacia él ninguna simpatía, aunque hubiera querido contenerse, era
librarse de la tensión con que le había extenuado la cárcel; acababa de descubrir
que estar obligado a refugiarse por completo en sí mismo es casi atroz.

Sonó el teléfono.
—¡Hola! —pronunció König—. Sí, Gisors, Kyoshi[6]. Perfectamente. Está

conmigo. —Dijo a Kyo—: Preguntan si está usted todavía vivo.
—¿Para qué me ha hecho usted venir?
—Creo que vamos a entendernos.
El teléfono, de nuevo.
—¡Hola! No. Precisamente me dispongo a decirle que, de seguro, nos

entenderemos. ¿Fusilado? Recuérdemelo. Vamos a ver.
Desde que Kyo había entrado, la mirada de König no se había apartado de la

suya.
—¿Qué piensa usted acerca de esto? —preguntó, volviendo a colgar el

receptor.
—Nada.
König bajó los ojos y los volvió a levantar.
—¿Quiere usted seguir viviendo?
—Según cómo.
—Se puede morir también de distintas maneras.
—Por lo menos, no le queda a uno la elección…
—¿Usted cree que se elige siempre la manera de vivir?
König pensaba en sí mismo. Kyo estaba decidido a no ceder en nada que fuese

esencial; pero, de ningún modo deseaba exasperarle.
—No sé. ¿Y usted?
—Me han dicho que es usted comunista por dignidad. ¿Es cierto?
Kyo no comprendió, al principio. Intrigado por la espera del teléfono, se

preguntaba qué significaba aquel singular interrogatorio. Al fin:
—¿Le interesa a usted eso, realmente? —preguntó.
—Más de lo que usted pudiera creer.
No había amenaza en la entonación, sino en la frase. Kyo respondió:
—Creo que el comunismo proporcionará la dignidad posible a aquellos con

quienes combato. Los que están contra él, en todo caso, los obligan a no tenerla, a



menos que posean una sabiduría, tan rara en ellos como en los otros; más quizá,
precisamente porque son pobres y porque su trabajo los separa de la vida. ¿Por
qué haberme formulado esa pregunta, puesto que no escucha mi respuesta?

—¿A qué llama usted dignidad? Eso no quiere decir nada.
Sonó el teléfono. «Mi vida», pensó Kyo. König no lo descolgó.
—A lo contrario de la humillación —dijo Kyo—. Cuando se viene de donde yo

vengo eso quiere decir algo.
La llamada del teléfono sonaba en el silencio. König puso la mano en el

aparato.
—¿Dónde están ocultas las armas? —preguntó.
—Puede usted dejar el teléfono tranquilo. Al fin he comprendido: esa

comunicación es una pura comedia representada para mí.
Kyo se agachó con rapidez: König hizo un ademán de arrojarle a la cabeza uno

de los dos revólveres, vacíos sin duda; pero volvió a dejarlo encima de la mesa.
—Tengo otra cosa mejor —dijo—. En cuanto al teléfono, bien pronto verá

usted si es un truco, amigo mío. ¿Ha visto usted ya torturar?
En su bolsillo, Kyo trataba de oprimir sus dedos tumefactos. El cianuro estaba

en aquel bolsillo izquierdo, y temía dejarlo caer, si debía llevárselo a la boca.
—Al menos, he visto a algunas personas torturadas: he hecho la guerra civil. Lo

que me intriga es por qué me ha preguntado usted dónde están las armas. Usted lo
sabe o lo sabrá. ¿Entonces?

—Los comunistas están aplastados en todas partes.
—Es posible.
—Lo están. Reflexione bien: si trabaja usted para nosotros, está salvado y

nadie lo sabrá. Le facilito la evasión…
«Debería haber comenzado por ahí», pensó Kyo. La nerviosidad le prestaba

ingenio, aunque no lo deseaba. Pero sabía que la policía no se contenta con
promesas inseguras. Sin embargo, la proposición le sorprendió, como si, por ser
convencional, hubiera dejado de ser verdadera.

—Yo solo —prosiguió König— lo sabré. Eso basta…
«¿Por qué —se preguntaba Kyo— esa complacencia en él: “Eso basta”?».
—No entraré a su servicio —dijo, casi distraídamente.
—Atención: puedo agregarlo en secreto a una docena de inocentes, diciéndole

que su suerte depende de usted; que se quedarán en la cárcel, si usted no habla, y



que son libres para elegir sus medios…
—Los verdugos; es más sencillo.
—La alternativa de las súplicas y de las crueldades es peor. No hable usted de

lo que no conoce (todavía al menos).
—Acabo de ver, desde muy cerca, torturar a un loco. Un loco. ¿Comprende?
—¿Se da usted cuenta bien a lo que se expone?
—He hecho la guerra civil, le digo. Lo sé. Los nuestros también han torturado:

les harán falta muchos goces a los hombres para compensar eso. Dejemos esa
cuestión. No le serviré.

König creía que, a pesar de lo que le decía Kyo, su amenaza se le escapaba.
«Su juventud le ayuda», pensaba. Dos horas antes, había interrogado a un chekista
prisionero; al cabo de diez minutos, lo había encontrado fraternal: el mundo de
ambos no era el de los hombres; en lo sucesivo, estarían en otra parte. Si Kyo
escapaba al miedo por falta de imaginación, paciencia…

—¿No se pregunta usted por qué no le he atravesado ya el rostro con este
revólver?

—Creo que estoy muy próximo a la muerte: eso extingue la curiosidad. Y usted
ha dicho: «Tengo otra cosa mejor…».

König llamó.
—Quizá vaya esta noche a preguntarle qué piensa usted acerca de la dignidad

humana. Al patio, serie A —dijo a los guardianes, que entraban.

Las cuatro

Clappique se unió al movimiento que impulsaba a la multitud de las concesiones
hacia las alambradas: por la avenida de las Dos Repúblicas, pasaba el verdugo,
con su sable curvo al hombro, seguido de su escolta de mauseristas. Clappique se
volvió inmediatamente y se introdujo en la concesión. Kyo, detenido; la defensiva
comunista, aniquilada; numerosos simpatizantes, asesinados, en la ciudad europea
misma… König le había concedido de plazo hasta la noche: ya no sería protegido
por mucho tiempo. Unos cuantos disparos por todas partes. Transportados por el
viento, le parecía que se aproximaban a él y la muerte con ellos. «Yo no quiero
morir —decía entre dientes—; yo no quiero morir…». Se dio cuenta de que corría.



Llegó a los muelles.
No tenía pasaporte ni bastante dinero para tomar un billete.
Tres paquebotes, uno de ellos francés. Clappique dejó de correr. ¿Ocultarse en

las canoas de salvamento, recubiertas con unas lonas? Hubiera tenido que subir a
bordo, y el hombre del saltillo no le dejaría pasar. Aquello era idiota, además. ¿Los
pañoles? Idiota, idiota, idiota. ¿Ir en busca del capitán, de la autoridad? Él ya había
salido bien de otros casos semejantes; pero, esta vez, el capitán le creería
comunista y se negaría a embarcarlo. El barco salía dentro de dos horas: mal
momento para importunar al capitán. Descubierto a bordo, cuando el barco se
hubiera hecho a la mar, todo se arreglaría; pero había que subir a él.

Se veía oculto en cualquier rincón, agazapado dentro de un tonel; pero la
fantasía, esta vez, no le salvaba. Le parecía ofrecerse, como a los intercesores de
un dios desconocido, a aquellos paquebotes enormes, erizados, cargados de
destino, indiferentes ante él hasta el odio. Se había detenido delante del barco
francés. No pensaba en nada; contemplaba, fascinado por la pasarela, a los
hombres que subían y bajaban (ninguno de los cuales pensaba en él ni adivinaba su
angustia, y a todos los cuales hubiera querido matar por eso), que enseñarían su
billete al pasar el saltillo. ¿Hacer un billete falso? Absurdo.

Un mosquito le picó. Lo espantó y se tocó la mejilla: su barba comenzaba a
brotarle. Como si todo atavío hubiese sido propicio a los viajes, decidió ir a
afeitarse, aunque sin alejarse del barco. Más allá de unos cobertizos, entre los
cafetines y los comerciantes de curiosidades, vio una peluquería china. El
propietario de ésta poseía también un café miserable, y sus dos comercios no
estaban separados más que por una estera extendida. Mientras esperaba su tumo,
Clappique se sentó al lado de la estera, y continuó vigilando el saltillo del
paquebote. Al otro lado, unas cuantas personas hablaban.

—Es el tercero —dijo una voz de hombre.
—Con el pequeño, nadie nos admitirá. ¿Y si probáramos en uno de los hoteles

ricos?
Era una mujer la que respondía.
—¿Vestidos como estamos? El tipo de los galones nos dará con la puerta en las

narices antes de que la toquemos.
—Allí, los niños tienen derecho a gritar… Probaremos, dondequiera que sea.
—En cuanto los propietarios vean al chico, se negarán. Sólo los hoteles chinos



pueden aceptarnos; pero el chico no tardará en caer enfermo, a causa del mal
alimento.

—En un hotel europeo pobre, si llegásemos a introducir al pequeño, cuando
estuviéramos dentro, quizá no se atrevieran a echarnos… En todo caso, siempre se
ganaría una noche. Convendría empaquetar al pequeño, para que lo tomaran por un
envoltorio de ropa.

—La ropa no grita.
—Con el biberón en la boca, no gritará.
—Quizá. Yo me las arreglaría con este tipo, y tú vendrías después. Al pasar, no

tendrías que estar más que un segundo delante de él.
Silencio. Clappique miraba al saltillo. Ruido de papel.
—No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta llevarlo así… Tengo la

impresión de que va a ser de mal agüero para toda su vida… Y tengo miedo de que
le siente mal…

Silencio, de nuevo. ¿Se habían ido? El cliente abandonó su sillón. El peluquero
hizo señas a Clappique, que ocupó el asiento, sin quitar la mirada del paquebote.
La escala estaba vacía; pero, apenas el rostro de Clappique estuvo cubierto de
jabón, cuando subió un marinero, con dos cubos nuevos (que acaso acabase de
comprar) en la mano y unas escobas al hombro. Clappique le seguía con la mirada,
peldaño por peldaño: se hubiera identificado con un perro, con tal de que el perro
subiese aquella escala y partiese. El marinero pasó por delante del hombre del
saltillo, sin decir nada.

Clappique pagó, arrojando las monedas en el lavabo, se quitó el paño y salió,
con la cara llena de jabón. Sabía dónde encontraría a los ropavejeros. Todo el
mundo le miraba. Después de haber dado diez pasos, volvió, se lavó la cara y
tornó a salir.

Encontró sin trabajo unos trajes azules de marinero en la primera trapería que
halló. Volvió lo más pronto que pudo a su hotel y se cambió de ropa, «Necesitaré,
también, escobas, o algo así… ¿comprarle a los boys unas escobas viejas, para
tener mejor aspecto? Completamente idiota. Si pasaba el saltillo con unas escobas,
sería porque acabase de comprarlas en tierra. Entonces, tenían que ser nuevas…
Vamos a comprarlas…».

Entró en el almacén, con su habitual actitud de Clappique. Ante la mirada de
desdén del vendedor inglés, exclamó: «¡En mis brazos!». Se echó las escobas al



hombro, se volvió, dejando caer una lámpara de cobre, y salió.
«En mis brazos», a pesar de su extravagancia voluntaria, expresaba lo que

experimentaba. Hasta entonces, había representado una comedia inquietante, por
tranquilidad de conciencia y por miedo, pero sin escapar a la idea desvanecida de
que fracasaría; el desdén del vendedor —aunque Clappique, en el abandono de sus
ropas no hubiese adquirido el aspecto de un marino—, le demostraba que podría
triunfar. Con las escobas al hombro caminaba hacia el paquebote, mirando, al
pasar, a todos los ojos, para encontrar en ellos la confirmación de su nuevo estado.
Como cuando se había detenido delante del saltillo, se hallaba estupefacto al
comprobar cuan indiferente era su destino a los demás seres, hasta qué punto no
existía más que para él; los viajeros, entonces, subían, sin mirar a aquel hombre,
que permanecía en el muelle, quizá para morir allí; los transeúntes, ahora, miraban
con indiferencia a aquel marinero; nadie se destacaba de la multitud para
asombrarse o reconocerle; ni siquiera un semblante intrigado… No era que se
hubiese hecho una falsa vida para sorprenderla, sino que aquella vez le era
impuesta, y su verdadera vida dependía de ella, quizá. Tenía sed. Se detuvo en un
bar chino y dejó sus escobas. En cuanto hubo bebido, comprendió que no tenía sed
ninguna; que había querido intentar una prueba más. La manera cómo el patrón le
devolvía su moneda le bastó para informarle. Desde que había cambiado de traje,
la gente a su alrededor, se había transformado. Indagó en qué: eran las miradas las
que ya no eran las mismas. El habitual interlocutor de su mitomanía se había
convertido en multitud.

Al mismo tiempo, por instinto de defensa o por placer, la aceptación general de
su nuevo estado civil le invadía a él mismo. Encontraba, de pronto, por accidente,
el éxito más espléndido de su vida. No; los hombres no existían, puesto que
bastaba un traje para que escapase uno a sí mismo, para encontrar otra vida en los
ojos de los demás. En el fondo, encontraba la misma desorientación y la misma
felicidad que le habían invadido la primera vez que había entrado entre la multitud
china. «¡Decir que hacer una historia, en francés, quiere decir escribirla, y no
vivirla!». Con sus escobas, transportadas como fusiles, subió por la pasarela; pasó,
con las piernas vacilantes, por delante del hombre del saltillo, y se encontró sobre
la crujía. Se escabulló hacia adelante, por entre los pasajeros del puente, y dejó sus
escobas sobre un rollo de cuerdas. Se hallaba, no obstante, lejos de la tranquilidad.
Un pasajero del puente, ruso, con la cabeza en forma de haba, se acercó a él.



—¿Es usted de a bordo? —Y, sin esperar la respuesta—: ¿Es agradable la vida
a bordo?

—Chico, de eso ya puedes hacerte una idea. Al francés le gusta viajar; es un
hecho: nada de hablar. Los oficiales son unos mierdas, aunque no más que los
patrones, y se duerme mal (a mí me gustan las hamacas: cuestión de gustos); pero
se come bien. Cuando yo estaba en la América del Sur, los misioneros habían
hecho aprenderse de memoria a los salvajes, durante días y días, unos cánticos
breves en latín. Llega el obispo; el misionero marca el compás. Silencio: los
salvajes quedan paralizados, de respeto. ¡Pero, ni una palabra! El cántico se
produce solo: los papagayos del bosque, amigo mío, que no habían oído más que
aquello, lo cantan con recogimiento… Y ten en cuenta que, a lo largo de las
Célebes, encontré, hace diez años, carabelas árabes a la deriva, esculpidas como
nueces de coco y llenas de apestados muertos, colgándoles los brazos así, a lo
largo del empalletado, bajo una tromba de gaviotas… Perfectamente…

—Cuestión de suerte. Yo viajo desde hace siete años, y no he visto nada de
eso.

—Hay que introducir los medios del arte en la vida, amigo mío; no para hacer
arte, ¡ah, no, por Dios!, sino para hacer más vida. ¡Ni una palabra!

Le golpeó en el vientre y se volvió con prudencia: un auto que conocía se
detenía al pie de la pasarela: Ferral volvía a Francia.

Un muchacho comenzó a recorrer el puente de primera clase, agitando la
campana de salida. Cada golpe resonaba en el pecho de Clappique.

«Europa —pensó—; la fiesta ha terminado. Ahora. Europa». Parecía que
llegaba hasta él, con la campana que se aproximaba, no ya como la de una
liberación, sino como la de una cárcel. Sin la amenaza de la muerte, hubiera vuelto
a bajar.

—¿El bar de tercera está abierto? —preguntó el ruso.
—Desde hace una hora. Todo el mundo puede ir allá, hasta que nos hayamos

hecho a la mar.
Clappique le cogió del brazo.
—Vamos a emborracharnos…

Las seis



En el gran salón —antiguo patio de escuela—, doscientos heridos comunistas
esperaban que fuesen a rematarlos. Apoyado en un codo, Katow, entre los últimos
conducidos, miraba. Todos estaban alineados en el suelo. Muchos gemían de una
manera extraordinariamente regular; algunos fumaban, como lo habían hecho los de
la Permanencia, y las espirales del humo se perdían en el techo, ya oscuro, a pesar
de las grandes ventanas europeas ensombrecidas por el anochecer y la niebla de
fuera. Parecía estar muy elevada, por encima de todos aquellos hombres acostados.
Aunque el día no había desaparecido aún, la atmósfera era una atmósfera nocturna.
«¿Es a causa de las heridas —se preguntaba Katow—, o porque estamos todos
acostados, como en una estación? Esto es una estación. Saldremos hacia ninguna
parte, y nada más…».

Cuatro funcionarios chinos se paseaban por entre los heridos, con la bayoneta
calada, y sus bayonetas reflejaban de un modo extraño la luz del día sin fuerza,
claras y rectas por encima de todos aquellos cuerpos informes. Fuera, en el fondo
de la bruma, unas luces amarillentas —los mecheros de gas, sin duda— parecían
velar también sobre ellos; como si hubiera llegado de ellas (porque llegaba también
él, del fondo de la bruma), ascendió un silbido y dominó los gemidos y los
murmullos: el de una locomotora; estaban próximos a la estación de Chapei. En
aquel vasto salón había algo atrozmente tenso, que no era sino la espera de la
muerte. Katow fue informado de ello por su propia garganta: era la sed —y el
hambre—. Adosado al muro, miraba a la izquierda y a la derecha: había muchas
cabezas conocidas, pues un gran número de los heridos era de los combatientes de
los tchons. A todo lo largo de uno de los angostos lados de la sala, estaba
reservado un espacio libre de tres metros de ancho. «¿Por qué los heridos
permanecen unos sobre otros —preguntó, en voz alta—, en lugar de ir hacia
abajo?». Estaba entre los últimos que habían llevado. Apoyado en la pared, se
levantó: aunque sus heridas le hacían sufrir, le pareció que se podría tener en pie;
pero se detuvo, todavía encorvado: sin que hubiese sido pronunciada una sola
palabra, sintió a su alrededor un espanto tan sobrecogedor, que quedó
inmovilizado. ¿En las miradas? Apenas las distinguía. ¿En las actitudes? Todos
tenían, desde luego, las actitudes de heridos que sufrían por su propia cuenta. Sin
embargo, de cualquier manera que fuese transmitido, el espanto estaba allí —no el
miedo, el terror, el de las bestias—: Sólo el de los hombres, ante lo inhumano.
Katow, sin dejar de apoyarse en la pared, saltó por encima del cuerpo de su vecino.



—¿Estás loco? —preguntó una voz, a ras del suelo.
—¿Por qué?
Pregunta y orden a la vez. Pero nadie respondía. Y uno de los guardianes, a

cinco metros, en lugar de volverle a echar al suelo, le miraba con estupefacción.
—¿Por qué? —preguntó de nuevo, más rudamente.
«No sé», dijo otra voz, también a ras del suelo: y, al mismo tiempo, otra, más

baja: «Ya llegará…».
Había formulado en voz muy alta su segunda pregunta. La vacilación de toda

aquella multitud tenía algo de terrible, en sí, y también porque casi todos aquellos
hombres le conocían: la amenaza suspendida de aquel muro pesaba a la vez sobre
todos, y, particularmente, sobre él.

—Vuélvete a acostar —dijo uno de los heridos.
¿Por qué ninguno de ellos le llamaba por su nombre? ¿Y por qué el guardián no

intervenía? Había visto derribar de un culatazo, hacía poco, a un herido que había
querido cambiar de puesto… Se acercó a su interlocutor y se tendió junto a él.

—Ahí ponen a los que van a ser torturados —dijo el hombre, en voz baja.
Katow comprendió. Todos lo sabían pero no se habían atrevido a decirlo, bien

porque tuviesen miedo de hablar, bien porque ninguno se atreviese a hablarle a él.
Una voz había dicho: «Ya llegará…».

La puerta se abrió. Entraban soldados con faroles, rodeando a camilleros, que
echaron a rodar a unos heridos, como si fueran paquetes, muy cerca de Katow.
Llegaba la noche: ascendía del suelo, por donde los gemidos se entrecruzaban
como ratas, unidos a un olor espantoso: la mayor parte de los hombres no podían
moverse. La puerta se volvió a cerrar.

Pasó el tiempo. Nada más que los pasos de los centinelas y la última claridad
de las bayonetas por encima de los mil rumores del dolor. De pronto, como si la
oscuridad hubiese hecho la niebla más espesa, desde muy lejos, volvió a sonar el
silbido de la locomotora, más apagado. Uno de los recién llegados, acostado sobre
el vientre, crispó las manos sobre los oídos y aulló. Los otros no gritaban: pero de
nuevo el terror estaba allí, a ras del suelo.

El hombre volvió a levantar la cabeza y se irguió sobre los codos.
—¡Crápulas! —aulló—. ¡Asesinos!
Uno de los centinelas se adelantó y, de un puntapié en las costillas, le hizo dar

vuelta. Se calló. El centinela se alejó. El herido comenzó a refunfuñar. Había ahora



demasiada oscuridad para que Katow pudiese distinguir su mirada; pero oía su voz,
y comprendía que iba a articular. En efecto: «… no fusilan: los echan vivos en la
caldera de la locomotora —decía—. Y ahora silban…». Volvía el centinela.
Silencio, salvo el dolor.

La puerta se abrió de nuevo. Otra vez las bayonetas, iluminadas ahora de abajo
arriba por el farol, pero sin heridos. Un oficial Kuomintang entró solo. Aunque no
veía más que la masa de los cuerpos, Katow sintió que todos los hombres se
erguían. El oficial, a lo lejos, sin volumen, sombra que el farol iluminaba mal
contra la última luz del día daba órdenes a un centinela. Éste se acercó, buscó a
Katow y lo encontró. Sin tocarlo, sin decir nada, con respeto, sólo le hizo seña de
que se levantase. Llegó con trabajo frente a la puerta, allá donde el oficial
continuaba dando órdenes. El soldado, con el fusil en un brazo, el farol en el otro,
se colocó a la izquierda. A su derecha, no había más que el espacio libre y la pared
blanca. El soldado señaló el espacio con el fusil. Katow sonrió amargamente, con
un orgullo desesperado. Pero nadie veía su rostro: el centinela, a propósito, no le
miraba, y todos los heridos que se hallaban en trance de muerte, empinados sobre
una pierna, sobre un brazo o sobre el mentón, seguían con la mirada su sombra,
todavía no muy negra, que se agrandaba sobre el muro de los torturados.

El oficial salió. La puerta quedó abierta.
Los centinelas presentaron las armas: entró un civil. «Sección A», gritó, desde

fuera, una voz, tras de la cual se cerró la puerta. Uno de los centinelas acompañó al
paisano hasta el muro, sin cesar de gruñir: muy cerca, Katow, estupefacto,
reconoció a Kyo. Como no estaba herido, los centinelas, al verle llegar entre dos
oficiales, le habían tomado por uno de los consejeros extranjeros de Chiang
Kaishek: reconociendo ahora su error, le hacían gestos desde lejos. Se acostó en la
sombra, al lado de Katow.

—¿Sabes lo que nos espera? —preguntó éste.
—Se ha tenido cuidado en advertírmelo: pero no me importa: llevo conmigo mi

cianuro. ¿Tienes tú el tuyo?
—Sí.
—¿Estás herido?
—En las piernas. Pero puedo andar.
—¿Estás ahí desde hace mucho tiempo?
—No. ¿Cuándo te prendieron?



—Anoche. ¿No hay medio de escaparse, aquí?
—Nada que hacer. Casi todos están gravemente heridos. Fuera, hay soldados

por todas partes. ¿Has visto las ametralladoras delante de la puerta?
—Sí. ¿Dónde te han prendido?
Ambos tenían necesidad de escapar a aquella velada fúnebre; de hablar, de

hablar: Katow, de la toma de la Permanencia; Kyo, de la cárcel, de la entrevista con
König, de lo que había sabido después; aun antes de la prisión provisional, había
sabido que May no estaba detenida.

Katow estaba echado de lado, muy cerca de él, separado por toda la extensión
del sufrimiento: con la boca entreabierta, los labios hinchados bajo su nariz jovial,
los ojos casi cerrados, pero unido a él por esa amistad absoluta, sin reticencias y
sin examen, que sólo facilita la muerte: vida condenada, encallada contra la suya,
en la sombra plena de amenazas y de heridas, entre todos aquellos hermanos en la
orden mendicante de la Revolución: cada uno de aquellos hombres había asido
rabiosamente la única grandeza que pudiera ser la suya.

Los guardias condujeron a tres chinos. Separados de la multitud de los heridos,
pero también de los hombres del muro. Habían sido detenidos antes del combate,
vagamente juzgados, y esperaban ser fusilados.

—¡Katow! —llamó uno de ellos.
Era Lu-Yu-Shuen, el asociado de Hemmelrich.
—¿Qué?
—¿Sabes si se fusila lejos de aquí o cerca?
—No sé. En todo caso, no se oye.
Una voz dijo, un poco más lejos:
—Parece que el ejecutor, después, os arranca vuestros dientes de oro.
Y otra:
—A mí qué me importa: no los tengo.
Los tres chinos fumaban cigarrillos, bocanada tras bocanada, obstinadamente.
—¿Tenéis varias cajas de cerillas? —preguntó un herido, un poco más lejos.
—Sí.
—Mándame una.
Lu le mandó la suya.
—Quisiera que alguien le pudiera decir a mi hijo que he muerto con valor —

dijo, a media voz. Y, poco más bajo, aún—: No es fácil morir así.



Katow descubrió en sí un sordo júbilo: ni mujer ni hijos.
La puerta se abrió.
—¡Manda uno! —gritó el centinela.
Los tres se oprimían, el uno contra el otro.
—Vamos, qué —dijo el guardia—. Decidíos…
No se atrevía a elegir. De pronto, uno de los dos chinos desconocidos dio un

paso hacia adelante, tiró su cigarrillo, apenas encendido, encendió otro, después de
haber quebrado dos cerillas, y se decidió con paso apresurado, hacia la puerta,
abrochándose, uno a uno, todos los botones de la americana. La puerta se volvió a
cerrar.

Un herido recogía los trozos de las cerillas que habían caído. Sus vecinos y él
habían partido en menudos fragmentos las de la caja facilitada por Lu-Yu-Shuen y
jugaban a la paja más corta. No habían transcurrido más de cinco minutos, cuando
la puerta se volvió a abrir.

—¡Otro!
Lu y su compañero avanzaban juntos, cogidos del brazo. Lu recitaba en voz

baja y sin entonación la muerte del héroe, de una obra famosa; pero la vieja
comunidad china estaba bien destruida: nadie le escuchaba.

—¿Cuál? —preguntó el soldado.
Ellos no respondían.
—¿Quién va a venir?
De un culatazo los separó. Lu quedó más cerca de él que el otro. Le cogió de

un hombro.
Lu se desasió y avanzó. Su compañero volvió a su puesto y se acostó.
Kyo sintió cuánto más fácil le sería morir a aquel que a los que le habían

precedido: se quedaba solo. Era tan valeroso como Lu, puesto que había avanzado
con él. Pero ahora, en su manera de estar echado en el suelo, como el gatillo de un
fusil, con los brazos apretados alrededor del cuerpo, gritaba el miedo. En efecto:
cuando el guardia le tocó, fue presa de un ataque de nervios. Dos soldados lo
cogieron, uno de los pies y otro de la cabeza, y se lo llevaron.

Extendido sobre la espalda, con los brazos recogidos sobre el pecho, Kyo cerró
los ojos: aquélla era, precisamente, la posición de los muertos. Se imaginó tendido,
inmóvil, con los ojos cerrados y el rostro apaciguado por la serenidad que dispensa
la muerte durante un día a casi todos los cadáveres, como si así debiera ser



expresada la dignidad, aun la de los más miserables. Había visto morir a muchos, y,
ayudado por su educación japonesa, siempre había pensado que es bueno para uno
morir de su muerte, de una muerte que se asemeje a su vida. Y morir es pasividad,
pero matarse es acción. En cuanto llegasen a buscar a uno de los suyos, se mataría
con plena conciencia. Se acordó —con el corazón detenido— de los discos de
fonógrafo. ¡Tiempo en que la esperanza conservaba un sentido! No volvería a ver a
May, y el único dolor al cual era vulnerable era el dolor de ella, como si su propia
muerte fuese una falta. «El remordimiento de morir», pensó con una ironía
crispada. Nada semejante sentía respecto de su padre, quien siempre le había dado
la impresión, no de debilidad, sino de fuerza. Desde hacía más de un año, May lo
había sustraído a toda soledad, si no a toda amargura. El lancinante efugio en la
ternura de los cuerpos anudados por primera vez, renacía —¡ay!— en cuanto
pensaba en ella, ya separado de los vivos… «Ahora, es preciso que ella me
olvide…». Escribirle no hubiera hecho más que mortificarla y unirla más a él. «¡Y
decir que ame a otro!». (Oh prisión, lugar donde se detiene el tiempo —que
continúa en otra parte—… ¡No! Era en ese patio, separado de todos por las
ametralladoras de la Revolución, cualquiera que fuese su suerte, cualquiera que
fuese el lugar de su resurrección, donde recibiría el golpe de gracia. Por todas
partes donde los hombres trabajan en la aflicción, en la absurdidad, en la
humillación, se pensaba en unos condenados semejantes a ellos, como los
creyentes rezan; y, en la ciudad, se comenzaba a amar a aquellos moribundos, como
si ya estuviesen muertos… Entre todo lo que aquella última noche cubría la tierra,
aquel lugar de estertores era, sin duda, el más grávido de amor viril. Gemir con
aquella multitud acostada; llevar hasta su murmullo de quejas aquel sufrimiento
sacrificado… Y un rumor inesperado prolongaba hasta el fondo de la noche aquel
cuchicheo de dolor: como Hemmelrich, casi todos aquellos hombres tenían hijos.
Sin embargo, la fatalidad aceptada por ellos ascendía con el zumbido de los
heridos, como la paz de la noche recubría a Kyo, con los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre su cuerpo abandonado, con una majestad de canto fúnebre. Hubiera
combatido para quien, a su tiempo, estuviera cargado del sentido más fuerte y de la
mayor esperanza; moría entre aquellos con quienes hubiera querido vivir; moría,
como cada uno de aquellos hombres que estaban acostados, por haber dado un
sentido a su vida. ¿Qué hubiera valido una vida por la cual no se hubiera aceptado
morir? Es fácil morir, cuando no se muere solo. ¡Muerte saturada de temblor



fraternal; conjunto de vencidos en los que las multitudes reconocerían a sus
mártires; leyenda sangrienta, con la que se hacen las leyendas doradas! ¿Cómo,
contemplado ya por la muerte, no oír aquel murmullo de sacrificio humano que le
gritaba que el corazón viril de los hombres es un refugio para los muertos,
preferible al espíritu?

A la sazón, tenía el cianuro en su mano.
Con frecuencia se había preguntado si moriría con facilidad. Sabía que, si se

decidía a matarse, se mataría; pero, conociendo la salvaje indiferencia con que la
vida nos desenmascara ante nosotros mismos, no habría permanecido sin inquietud
en el instante en que la muerte aniquilaría el pensamiento de todo su seso sin
retorno.

No; morir podía ser un acto exaltado, la suprema expresión de una vida a la que
aquella muerte se asemejaba tanto; y era escapar a aquellos dos soldados que se
aproximaban, vacilantes. Trituró el veneno entre sus dientes, como si hubiese dado
una voz de mando; aún oyó a Katow interrogarle con angustia y tocarle, y, en el
momento en que pretendía abrazarse a él, ahogándose, sintió que todas sus fuerzas
le abandonaban, arrojadas más allá de sí mismo, contra una convulsión
todopoderosa.

***

Los soldados llegaban para buscar entre la multitud a dos prisioneros que no
podían levantarse. Sin duda, el ser quemado vivo daba derecho a unos honores
especiales, aunque limitados: transportados en una sola camilla, casi el uno encima
del otro, fueron derribados a la izquierda de Katow; Kyo, muerto, estaba echado a
su derecha. En el espacio vacío que los separaba de los que sólo estaban
condenados a muerte, los soldados se acurrucaron junto a su farol. Poco a poco,
las cabezas y las miradas fueron cayendo en la oscuridad, y ya no volvieron más
que de tarde en tarde a aquella luz que, en el fondo del salón, señalaba el sitio de
los condenados.

Katow, después de la muerte de Kyo —que había respirado, por lo menos,
durante un minuto—, se sentía arrojado a una soledad tanto más fuerte y dolorosa
cuanto que estaba rodeado de los suyos. El chino al cual había habido que
llevárselo para matarlo, sacudido por un ataque de nervios, le obsesionaba. Y, sin



embargo, encontraba en aquel abandono total la sensación del descanso, como si,
desde hacía algunos años, hubiese esperado aquello; descanso encontrado,
recuperado, en los peores instantes de su vida. ¿Dónde había leído esto: «No eran
los descubrimientos, sino los sufrimientos de los exploradores lo que envidiaba, lo
que me atraía…»? Como para responder a su pensamiento, por tercera vez, el
silbido lejano llegó hasta el salón. Sus dos vecinos de la izquierda se
sobresaltaron. Unos chinos muy jóvenes; uno de ellos era Suen, al que no conocía
más que por haber combatido con él en la Permanencia; el segundo le era
desconocido. (No era Pei). ¿Por qué no estaban con los demás?

—¿Organización de grupos de combate? —preguntó.
—Atentado contra Chiang Kaishek —respondió Suen.
—¿Con Chen?
—No. Quiso arrojar su bomba completamente solo. Chiang no iba en el coche.

Yo esperé el auto mucho más lejos. Me cogieron con la bomba.
La voz que le respondía era tan ahogada, que Katow miró atentamente los dos

rostros: los jóvenes lloraban, sin exhalar un sollozo. «No se puede hacer gran cosa
con la palabra», pensó Katow. Suen pretendió mover el hombro y gesticuló de
dolor, —estaba herido, además, en el brazo—.

—Quemado —dijo—. Ser quemado vivo. Los ojos, también; los ojos,
¿comprendes?…

Su camarada sollozaba ahora.
—Se puede serlo por accidente —dijo Katow.
Parecía que hablasen, no el uno al otro, sino a una tercera persona invisible.
—No es lo mismo.
—No: es peor.
—Los ojos también —repetía Suen, en voz baja—; los ojos también… Y cada

uno de los dedos; y el vientre, el vientre…
—¡Cállate! —dijo el otro, con voz de sordo.
Hubiera querido gritar; pero ya no podía. Crispó las manos muy cerca de las

heridas de Suen, cuyos músculos se contrajeron.
—La dignidad humana —murmuró Katow, que pensaba en la entrevista de Kyo

con König. Ninguno de los condenados hablaba ya. Más allá del farol, en la
sombra, a la sazón completa, continuaba el rumor de los heridos… Se acercó más a
Suen y a su compañero. Uno de los guardias contaba a los otros una historia: con



las cabezas reunidas, se encontraron entre el farol y los condenados; éstos no se
veían siquiera ya. A pesar del rumor; a pesar de todos aquellos hombres, que
habían combatido como él, Katow estaba solo; solo entre el cuerpo de su amigo
muerto y de sus dos compañeros espantados; solo entre aquel muro y aquel silbido
perdido en la noche. Pero un hombre podía ser más fuerte que aquella soledad, y
hasta quizá que aquel silbido atroz: el miedo luchaba con él contra la más terrible
tentación de su vida. Abrió a su vez la hebilla de su cinturón.

Por fin, dijo, en voz muy baja:
—¡Ea! Suen, ponme la mano en el pecho y toma esto: os voy a dar mi cianuro.

No hay absolutamente más que para dos.
Había renunciado a todo, salvo a decir que no había más que para dos. Echado

de lado, partió el cianuro en dos trozos. Los guardias interceptaban la luz, que los
rodeaba de una aureola turbia; pero ¿no irían a moverse? Imposible ver nada; aquel
don superior a su vida, Katow se lo hacía a aquella mano caliente, que descansaba
en él; ni siquiera a los cuerpos; ni siquiera a las voces. La mano se crispó, como un
animal, y se separó de él, inmediatamente. Esperó, con todo el cuerpo erguido. Y,
de pronto, oyó una de las voces:

—Se ha perdido. Se ha caído.
Voz apenas alterada por la angustia, como si semejante catástrofe, tan decisiva,

tan trágica, no hubiera sido posible, como si todo hubiera podido arreglarse. Para
Katow también era imposible. Una ira sin límites se levantaba en él; pero volvía a
aplacarse, combatida por aquella imposibilidad. ¡Y, sin embargo! ¡Haber dado
aquello, para que aquel idiota lo perdiese!

—¿Cuándo? —preguntó.
—Antes de llegar hasta mí. No lo he podido sujetar, cuando Suen me lo ha

alargado: estoy herido en la mano, también.
—Ha dejado caer los dos —dijo Suen.
Los buscaban, sin duda, entre ambos. Buscaron después entre Katow y Suen,

sobre quien el otro estaría probablemente casi echado, pues Katow, sin ver nada,
sentía muy cerca de sí la masa de los dos cuerpos. Buscaba también él,
esforzándose por vencer su nerviosidad, por poner la mano de plano, de diez en
diez centímetros, por todas partes donde podía alcanzar. Las manos de ellos
rozaban con la suya. Y, de pronto, uno de los dos la cogió, la oprimió y la
conservó.



—Si no encontramos nada… —dijo una de las voces.
También Katow oprimía la mano, próximo a las lágrimas, conmovido por

aquella pobre fraternidad sin rostro, casi sin verdadera voz (todos los cuchicheos
se asemejan), que se le entregaba en aquella oscuridad contra el mayor donativo
que había hecho en su vida y que habría sido hecho en vano. Aunque Suen
continuaba buscando, las dos manos permanecían unidas. La opresión se convirtió,
de pronto, en crispación.

—Aquí está.
¡Oh resurrección!… Pero…
—¿Estás seguro de que no son unos guijarros? —preguntó el otro.
Había muchos trozos de yeso por el suelo.
—¡Trae! —dijo Katow.
Con las yemas de los dedos, reconoció las formas.
Las devolvió —¡las devolvió!—; estrechó con más fuerza la mano que buscaba

de nuevo la suya, y esperó, temblándole los hombros y castañeteándole los dientes.
«Con tal de que el cianuro no esté descompuesto, a pesar del papel de plata…»,
pensó. La mano que tenía cogida retorció de pronto la suya, y como si hubiese
comunicado por su mediación con el cuerpo perdido en la oscuridad, comprendió
que éste se distendía. Envidiaba aquella asfixia convulsa. Casi al mismo tiempo, el
otro: un grito ahogado, al que no puso atención nadie. Luego, nada.

Katow se sintió abandonado. Se volvió boca abajo, y esperó. El temblor de sus
hombros no cesaba.

A medianoche, volvió el oficial. En una baraúnda de armas entrechocadas, seis
soldados se acercaron a los condenados. Todos los prisioneros se despertaron.
Tampoco el nuevo farol proyectaba más que prolongadas formas confusas —
tumbas en la tierra, revuelta ya— y algunos reflejos sobre los ojos. Katow había
llegado a erguirse. El que mandaba la escolta tomó el brazo de Kyo, y, al sentir la
rigidez, cogió en seguida a Suen; éste también estaba rígido. Un rumor se
propagaba, desde las primeras hileras de prisioneros hasta las últimas. El jefe de
escolta cogió por un pie al primero y luego al segundo: volvieron a caer, rígidos.
Llamó al oficial. Éste hizo las mismas pruebas. Entre los prisioneros, el rumor
aumentaba. El oficial miró a Katow.

—¿Muertos?
¿Para qué responder?



—Aislar a los seis prisioneros más próximos.
—Es inútil —respondió Katow—: He sido yo quien les ha dado el cianuro.
El oficial vaciló.
—¿Y usted? —preguntó, por fin.
—No había más que para dos —respondió Katow, con alegría profunda.
«Voy a recibir un culatazo en la cara», pensó.
El rumor de los prisioneros casi se había convertido en clamor.
—¡Marchen! —pronunció el oficial.
Katow no olvidaba que ya había sido condenado a muerte; que había visto las

ametralladoras asestadas contra él, y las había oído disparar… «En cuanto esté
fuera, procuraré estrangular a uno y dejarle las manos apretadas durante mucho
tiempo, para que se vean obligados a matarme. Me quemarán, pero después de
muerto». En el instante mismo, uno de los soldados le juntó los brazos al cuerpo,
mientras otro le llevaba las manos por detrás de la espalda y se las ataba. «Estos
chicos han tenido una ocurrencia —pensó—. ¡Vamos! Supongamos que he muerto
en un incendio». Echó a andar. El silencio volvió a caer, como una trampa, a pesar
de los gemidos. Como antes sobre el muro blanco, el farol proyectaba la sombra, a
la sazón muy negra, de Katow sobre las grandes ventanas nocturnas; caminaba
pesadamente, con una pierna sobre la otra, entorpecido por sus heridas; cuando su
balanceo se aproximaba al farol, la silueta de la cabeza se perdía en el techo. Toda
la oscuridad del salón estaba viva, y le seguía con la mirada, paso a paso. El
silencio era tan grande, que el suelo resonaba, cada vez que lo tocaba con el pie;
todas las cabezas, moviéndose de arriba abajo, seguían el ritmo de su marcha con
amor, con espanto, con resignación, como si, a pesar de los movimientos
semejantes, todos se descubriesen a sí mismos, al seguir aquella marcha desigual.
Todos se quedaron con la cabeza levantada: la puerta se volvía a cerrar.

Un ruido de respiraciones profundas, lo mismo que la del sueño, comenzó a
ascender del suelo. Respirando por la nariz, con las mandíbulas apretadas por la
angustia, inmóviles ahora, todos los que aún no habían muerto esperaban el silbido.

Al día siguiente

Desde hacía más de cinco minutos, Gisors contemplaba su pipa. Delante de él, la



lámpara encendida («eso no compromete a nada»); la cajita del opio abierta, y las
agujas limpias. Fuera, la noche; en la habitación, la luz de la lamparilla y un gran
rectángulo claro, y abierta la puerta de la habitación contigua, adonde se había
trasladado el cuerpo de Kyo. El patio había sido vaciado para nuevos condenados
y nadie se había opuesto a que los cuerpos que se habían sacado afuera fuesen
recogidos. El de Katow no se había recuperado. May había recogido el de Kyo, con
las precauciones que hubiera adoptado para trasladar a un herido muy grave.
Estaba allí, tendido, no sereno —como Kyo, antes de matarse, había pensado que
quedaría—, sino convulsionado por la asfixia, convertido ya en otra cosa distinta
de un hombre. May lo miraba, antes de amortajarlo, hablando con el pensamiento
ante la última presencia de aquel semblante, con terribles palabras maternales que
no se atrevía a pronunciar, por miedo a oírlas ella misma. «Amor mío», murmuraba,
como si hubiese dicho: «carne mía», sabiendo bien que era algo de sí misma, no
extraño, lo que se le había arrancado: «vida mía…». Se dio cuenta de que era a un
muerto a quien decía aquello. Pero hacía mucho tiempo que ya no tenía lágrimas.

«Todo dolor que ya no ayuda a nadie es absurdo», pensaba Gisors, hipnotizado
por su lámpara, refugiado en aquella fascinación. «La paz está ahí. La paz». Pero
no se atrevía a alargar la mano. No creía en ninguna supervivencia; no tenía ningún
respeto a los muertos; pero de todos modos no se atrevía a alargar la mano.

May se acercó a él. Boca blanda, vacilante, en aquel rostro de mirada
perdida… Le puso con suavidad los dedos en las muñecas.

—Venga —dijo, con voz inquieta, casi imperceptible—. Me parece que se ha
calentado un poco…

Buscó los ojos de aquel semblante tan humano, tan doloroso, aunque nunca
extraviado. Le miraba sin turbación, menos con esperanza que con súplica. Los
efectos del veneno son siempre inseguros; ella era médica. Gisors se levantó y la
siguió, defendiéndose contra una esperanza tan fuerte que le parecía que, si se
abandonaba a ella, no podría resistir que le fuese retirada. Tocó la frente amoratada
de Kyo, aquella frente que nunca ostentaría arrugas: estaba frío, con el frío
particular de la muerte. No se atrevía a retirar los dedos, a encontrar de nuevo la
mirada de May; dejaba la suya, fija en la mano abierta de Kyo, donde ya las líneas
comenzaban a desvanecerse…

—No —dijo, volviendo a la angustia. No le había abandonado. Se dio cuenta
de que no había creído a May.



—Tanto peor… —respondió ésta, solamente.
Le vio entrar en la habitación contigua, vacilante. ¿En qué pensaba? Mientras

Kyo estuviese allí, todo pensamiento debía ser para él. Aquel muerto esperaba de
ella algo, una respuesta que ignoraba, pero que no por eso dejaba de existir. ¡Oh
suerte abyecta de los demás, con sus oraciones y sus flores fúnebres! Una
respuesta más allá de la angustia que arrancaba de sus manos las caricias
maternales que ningún hijo había recibido de ella, de la espantosa llamada que le
hace a uno hablar a los muertos con las formas más afectuosas de la vida. Aquella
boca que le había dicho ayer: «He creído que estabas muerta», ya no hablaría
nunca; no era con lo que quedaba allí de vida irrisoria —un cuerpo—, con la
muerte misma, con lo que había que entrar en comunión.

Ella continuaba allí, inmóvil, arrancando de sus recuerdos tantas agonías
contempladas con resignación, llena de pasividad en la vana acogida que ofrecía
salvajemente a la nada.

Gisors se había echado de nuevo en el diván. «Y, más tarde, tendré que
despertarme…». ¿Cuánto tiempo le concedería de nuevo todas las mañanas aquella
muerte? La pipa estaba allí: la paz. Adelantar la mano, y preparar la bolita:
después de un cuarto de hora, pensar en la muerte misma con una indulgencia sin
límites, como en cualquier paralítico que le hubiese querido mal: cesaría de poder
esperarle; perdería toda presa y le deslizaría suavemente en la serenidad universal.
La liberación estaba allí, muy cerca. Ninguna ayuda puede facilitarse a los
muertos. ¿Para qué sufrir más? ¿El dolor es una ofrenda al amor o al miedo?… No
se atrevía a tocar el platillo, y la angustia le oprimía la garganta, al mismo tiempo
que el deseo y los sollozos contenidos. Al azar, cogió el primer folleto que
encontró. Nunca tocaba los libros de Kyo; pero sabía que no lo leería. Era un
número de La Política de Pekín, que se había caído allí cuando habían llevado el
cuerpo, y donde estaba el discurso por el cual había sido expulsado Gisors de la
Universidad. Al margen, con letra de Kyo: «Este discurso es el discurso de mi
padre».

Nunca le había dicho siquiera que lo aprobaba. Gisors volvió a cerrar el
folleto, con suavidad, y contempló su esperanza muerta.

Abrió la puerta, arrojó el opio a la oscuridad y volvió a sentarse, con los
hombros abatidos, esperando el alba, esperando a que se redujese en el silencio, a
fuerza de desgastarse, en el diálogo con él mismo, su dolor… A pesar del



sufrimiento que entreabría su boca, que cambiaba en semblante aturdido su
máscara grave, no perdía todo control. Aquella noche, su vida iba a cambiar: la
fuerza del pensamiento no es grande contra la metamorfosis a que la muerte puede
obligar a un hombre. Para lo sucesivo, estaba reducido a sí mismo. El mundo no
tenía ya sentido; no existía ya: la inmovilidad sin retomo, allí, al lado de aquel
cuerpo que le había unido al universo, era como un suicidio de Dios. No había
esperado ni conseguido nada de Kyo, ni siquiera la felicidad; pero que el mundo
existiese sin Kyo… «He sido arrojado fuera del tiempo»; el hijo era la sumisión al
tiempo, a la sucesión de las cosas; sin duda, en lo más profundo, Gisors era
esperanza, como era angustia, esperanza de nada, espera, y era preciso que su amor
fuese aniquilado para que descubriese aquello. ¡Y, sin embargo! Todo cuanto lo
destruía encontraba en él una acogida árida. «Hay algo de hermoso en estar
muerto», pensó. Sentía temblar en sí el sufrimiento fundamental; no el que procede
de los seres o de las cosas, sino el que surge del hombre mismo y se esfuerza en
arrancarnos a la vida; podía pasarle inadvertido, pero, sólo cesando de pensar en él;
y se sumergía en él cada vez más, como si aquella contemplación espantosa
hubiese constituido la única voz que pudiera oír la muerte; como si aquel
sufrimiento de ser hombre, de que se impregnaba hasta el fondo del corazón,
hubiese sido la única oración que pudiese oír el cuerpo de su hijo muerto.



Parte séptima
Paris, julio

Ferral, abanicándose con el periódico donde el Consorcio era más violentamente
atacado, llegó el último al gabinete de espera del ministro de Hacienda; en grupos
esperaban el director adjunto del Movimiento General de Fondos —el hermano de
Ferral había caído prudentemente enfermo la semana anterior—, el representante
del Banco de Francia, el del banco principal de negocios francés y los de los
establecimientos de crédito. Ferral los conocía a todos: un hijo, un yerno y antiguos
funcionarios de la Inspección de Hacienda y del Movimiento General de Fondos; el
lazo entre el Estado y los Establecimientos era demasiado estrecho para que éstos
no tuviesen ventaja al agregar funcionarios que encontraban, cerca de sus antiguos
colegas, una acogida favorable. Ferral comprobó su sorpresa: parecía natural que
hubiese llegado antes que ellos; al no verle allí, habrían pensado que no se le había
convocado. Que se permitiese llegar el último, les sorprendía. Todo les separaba:
lo que él pensaba acerca de ellos; lo que ellos pensaban acerca de él, y su manera
de vestir; casi todos estaban vestidos con una negligencia impersonal, y Ferral
llevaba su traje arrugado y chinesco, y la camisa de seda gris, con cuello blando de
Shanghái. Dos razas.

Fueron introducidos, casi inmediatamente.
Ferral conocía poco al ministro. Aquella expresión de semblante de otra época,

¿procedía de sus cabellos blancos, espesos como los de las pelucas de la
Regencia? Aquel rostro fino de ojos claros, aquella sonrisa tan acogedora —
antiguo parlamentario—, armonizaban con la leyenda de cortesía del ministro,
leyenda paralela a la de su brusquedad, cuando le picaba una mosca napoleoniana.
Ferral, mientras cada uno ocupaba su puesto, pensaba en una anécdota famosa: el
ministro, entonces ministro de Estado, sacudía por los faldones de su chaquet al
enviado de Francia en Marruecos; y, habiéndose descosido el chaquet por la
espalda, de pronto, llamó y dijo: «Traiga usted uno de mis chaquets para el señor».
Luego llamando de nuevo, en el momento en que desaparecía el ujier, añadió: «¡El
más viejo! ¡No se merece otro!». Su semblante habría parecido muy seductor, si no
hubiera sido por una mirada que parecía negar lo que prometía la boca: herido en
un accidente, tenía un ojo de vidrio.



Se habían sentado: el director del Movimiento General de Fondos, a la derecha
del ministro; Ferral a la izquierda; los representantes, al fondo del despacho, en un
canapé.

—Ya saben ustedes, señores —dijo el ministro—, para qué los he convocado.
Sin duda, habrán examinado la cuestión. Dejo al señor Ferral el cuidado de
resumírsela y de presentarles su punto de vista.

Los representantes esperaron pacientemente a que Ferral, según costumbre, les
contase sus embustes.

—Señores —dijo Ferral—, es corriente en una entrevista como ésta, presentar
unos balances optimistas. Tienen ustedes ante los ojos el informe de la Inspección
de Hacienda. La situación del Consorcio, prácticamente, es peor de lo que deja
suponer ese informe. No les someto empleos ostentosos ni créditos inseguros. El
pasivo del Consorcio, lo conocen ustedes, con toda evidencia: deseo atraer vuestra
atención sobre dos puntos del activo que no puede señalar ningún balance y en
cuyo nombre se solicita su ayuda.

»El primero consiste en que el Consorcio representa la única obra francesa de
ese orden en el Extremo Oriente. Aunque con déficit, incluso en vísperas de
quiebra, su estructura permanece intacta. Su red de agentes; sus puestos de compra
o de venta en el interior de la China; las relaciones establecidas entre sus
compradores chinos y sus sociedades de producción indochina, todo eso es y
puede ser mantenido. No exagero al decir que, para la mitad de los comerciantes
del Yang-Tsé, Francia es el Consorcio, como el Japón es el concern Mitsubishi;
nuestra organización, ustedes lo saben, puede ser comparada, en extensión, a la de
la Standard Oil. Ahora bien: la Revolución china no será eterna.

»Segundo punto: gracias a los lazos que unen al Consorcio con una gran parte
del comercio chino, he participado de la manera más eficaz en la toma del poder
por el general Chiang Kaishek. Desde ahora, está conforme en que la parte de la
construcción de los Ferrocarriles chinos, prometida a Francia por los tratados, será
confiada al Consorcio. Ya conocen ustedes la importancia de eso. Sobre este
elemento, pido a ustedes que se pongan de acuerdo para conceder al Consorcio la
ayuda que les solicita; a causa de su presencia, me parecería defendible desear que
no desapareciese de Asia la única organización poderosa que representa allí a
nuestro país —aunque tuviese que salir de las manos de quienes la fundaron.

Los representantes examinaban cuidadosamente el balance, que conocían de



antemano y que ya no les enseñaba nada: todos esperaban que el ministro hablase.
—No es solamente de interés del Estado —dijo éste—, sino también del de los

establecimientos, que el crédito no sea perjudicado. La caída de organismos tan
importantes como el Banco Industrial de China y el Consorcio no puede ser más
que enojosa para todos…

Hablaba con indolencia, apoyado en el respaldo de su sillón con la mirada
perdida, golpeando con el extremo del lápiz la carpeta colocada delante de él. Los
representantes esperaban que su actitud se hiciese más precisa.

—¿Quiere usted permitirme, señor ministro —dijo el representante del Banco
de Francia—, que le someta una opinión un tanto diferente? Sólo he venido aquí
para representar a un establecimiento de crédito, y, por tanto, para ser imparcial.
Durante algunos meses, los cracs hacen disminuir los depósitos: eso es verdad;
pero desde hace seis meses, las sumas retiradas vuelven a entrar, de un modo
automático, y, precisamente, en los principales establecimientos, que presentan las
mayores garantías. Quizá la caída del Consorcio, lejos de ser perjudicial a los
establecimientos que representan esos señores, les fuese, por el contrario,
favorable…

—Exceptuando que siempre es imprudente jugar con el crédito: quince
quiebras de los bancos de provincias no serían provechosas a los establecimientos;
no lo serían más que en razón de las medidas políticas a que dieran lugar.

«Todo eso es hablar por hablar —pensó Ferral—; lo que ocurre es que el
Banco de Francia tiene miedo a verse comprometido y a tener que pagar, si los
establecimientos pagan». Silencio. La mirada interrogativa del ministro encontró la
de uno de los representantes: rostro de teniente de húsares; mirada insistente,
próxima a la reprimenda; voz clara:

—Contrariamente a lo que de ordinario encontramos en entrevistas semejantes
a la que celebramos, debo decir que soy algo menos pesimista que el señor Ferral
sobre el conjunto de las partidas del balance que se nos ha sometido. La situación
de los bancos del grupo es desastrosa: eso es verdad; pero ciertas sociedades
pueden ser defendidas, incluso bajo su forma actual.

—Es el conjunto de una obra lo que yo les pido que mantengan —dijo Ferral
—. Si el Consorcio queda destruido, sus negocios pierden todo sentido para
Francia.

—Por el contrario —dijo otro representante, de rostro enjuto y fino—, el señor



Ferral me parece optimista a pesar de todo, en cuanto al activo principal del
Consorcio. El empréstito no está aún emitido.

Mientras hablaba, contemplaba la solapa de la americana de Ferral; éste,
intrigado, dirigió a ella la mirada y acabó de comprender: sólo él no estaba
condecorado. A propósito. Su interlocutor era comendador y contemplaba con
hostilidad aquel ojal desdeñoso; Ferral no había esperado nunca otra consideración
que la de su fuerza.

—Sabe usted que será emitido —dijo—; emitido y cubierto. Eso incumbe a los
bancos americanos, y no a sus clientes, que tomarán lo que se les haga tomar.

—Supongámoslo. Cubierto el empréstito, ¿quién nos asegura que los
ferrocarriles serán construidos?

—Pero —dijo Ferral, con cierto asombro (su interlocutor no podía ignorar lo
que iba a responder)— no se trata de que la mayor parte de los fondos sea
entregada al gobierno chino. Irán, directamente, de los bancos americanos a las
empresas encargadas de la fabricación del material, con toda evidencia. Si no,
¿cree usted que los americanos admitirían el empréstito?

—Desde luego. Pero Chiang Kaishek puede ser muerto o destituido; si el
bolchevismo reina, el empréstito no será emitido. Por mi parte, no creo que Chiang
Kaishek se mantenga en el poder. Nuestras informaciones consideran su caída
como inminente.

—Los comunistas están exterminados en todas partes —respondió Ferral—.
Borodin acaba de abandonar Han-Kow y de volver a Moscú.

—Los comunistas, sin duda; pero no el comunismo. La China no volverá ya
nunca a ser lo que era, y, después del triunfo de Chiang Kaishek, son de temer
nuevas oleadas comunistas…

—Mi opinión es la de que todavía continuará en el poder durante diez años;
pero no es éste asunto que nos reporte ningún riesgo.

(«No escucháis —pensaba— más que a vuestro valor, que nunca os dice nada.
¿Y cuando Turquía no os devolvía un céntimo y compraba con vuestro dinero los
cañones para la guerra? Solos, no habríais hecho nunca un gran negocio. Cuando
habéis acabado vuestra cópula con el Estado, tomáis por prudencia vuestra
cobardía y creéis que basta ser manco para convertirse en la Venus de Milo, lo cual
es excesivo»).

—Si Chiang Kaishek se mantiene en el gobierno —dijo con voz suave un



representante joven, de cabellos rizados—, la China recobrará su autonomía
aduanera. ¿Quién nos dice que, aun concediéndole al señor Ferral todo cuanto
supone, su actividad en China no perderá todo valor, el día en que soporte las leyes
chinas para reducirla a la nada? Ya sé que a esto pueden oponerse varias
respuestas…

—Varias —corroboró Ferral.
—No es menos cierto —respondió el representante de rostro de oficial— que

este negocio es inseguro, o, aun admitiendo que no implique ningún riesgo, implica
un crédito a largo plazo, y, en realidad, una participación en la vida de un
negocio… Todos sabemos que el señor Germain ha podido conducir a la ruina al
Crédit Lyonnais por estar interesado en los Colores de Anilina, uno de los mejores
negocios franceses, no obstante. Nuestra función no consiste en participar en los
negocios, sino en prestar dinero con garantías y a plazos breves. Fuera de esto, ya
no nos corresponde a nosotros la palabra, sino a los bancos de negocios.

Silencio, de nuevo. Prolongado silencio.
Ferral reflexionaba acerca de las razones por las cuales el ministro no

intervenía. Todos, y él mismo, hablaban en lenguaje convencional y adornado,
como los lenguajes rituales de Asia: por otra parte, no había motivo para que todo
aquello no fuese pasablemente chino. Que las garantías del Consorcio fuesen
insuficientes, era muy evidente; si no, ¿se habría encontrado él allí? Desde la
guerra, las pérdidas experimentadas por el ahorro francés («como dicen los
periódicos chantajistas» —pensaba—: La indignación le proporcionaba
inspiración), que había suscrito las acciones u obligaciones de los negocios
comerciales recomendados por los establecimientos y por los grandes bancos de
negocios, ascendían a unos 40 000 millones —sensiblemente más que el tratado de
Francfort—. Un mal negocio pagaba una comisión mayor que otro bueno, y eso era
todo. Pero todavía era preciso que este mal negocio fuese presentado a los
establecimientos por uno de los suyos. No pagarían, salvo en el caso en que el
ministro interviniera formalmente, porque Ferral no era de los suyos. No estaba
casado: historias de mujeres conocidas. Sospechoso de fumar opio. Había
desdeñado la Legión de Honor. Demasiado orgulloso para ser, ya un conformista,
ya un hipócrita. Acaso el gran individualismo no pudiese desenvolverse
plenamente sino en un pudridero de hipocresía: Borgia no fue papa por
casualidad… No era a fines del siglo XVIII, entre los revolucionarios franceses,



ebrios de virtud, cuando se paseaban los grandes individualistas, sino en el
Renacimiento, en una estructura social que correspondía evidentemente al
cristianismo…

—Señor ministro —dijo el delegado de más edad, comiéndose, a la vez,
algunas sílabas y su recortado bigote, blanco como sus cabellos ondulados—, que
estamos dispuestos a acudir en ayuda del Estado, por supuesto. De acuerdo. Usted
lo sabe.

Se quitó los lentes, y los movimientos de sus manos, de dedos ligeramente
separados, se convirtieron en tanteo de ciego.

—Pero, en definitiva, no obstante, habría que saber en qué medida. No digo
que cada uno de nosotros no pueda intervenir con cinco millones. Bueno.

El ministro se encogió levemente de hombros.
—Pero no es de eso de lo que se trata, puesto que el Consorcio debe

reembolsar, como mínimo, 250 millones de depósitos. ¿Entonces, qué? Si el Estado
piensa que un crac de esa importancia es enojoso, puede encontrar él mismo los
fondos; para salvar a los depositarios franceses y a los depositarios annamitas, el
Banco de Francia y el Gobierno general de la Indochina están más indicados, sin
embargo, que nosotros, que tenemos también nuestros depositarios y nuestros
accionistas. Cada uno de nosotros está aquí en nombre de su Establecimiento…

(«Bien entendido —pensaba Ferral— que si el ministro diese claramente a
entender que exige que el Consorcio sea puesto a flote, ya no habría ni depositarios
ni accionistas»).

—… ¿Quién de nosotros puede afirmar que sus accionistas aprobarían un
empréstito que sólo está destinado a mantener un establecimiento vacilante? Lo
que piensan esos accionistas, señor ministro (y no ellos, solamente) lo sabemos
muy bien: que el mercado debe ser saneado; que los negocios que no son viables
deben cesar; que mantenerlos artificialmente es el peor servicio que se puede hacer
a todos. ¿En qué se convierte la eficacia de la competencia, que es la vida del
comercio francés, si los negocios condenados son automáticamente mantenidos?

(«Amigo mío —pensó Ferral—, tu Establecimiento exigió del Estado, el mes
pasado, una rebaja de tarifas aduaneras del 32%, para facilitar, sin duda, la libre
competencia»).

—… ¿Entonces? Nuestro oficio consiste en prestar dinero con garantías, como
se ha dicho muy certeramente. Las garantías que nos propone el señor Ferral… Ya



ha oído usted al mismo señor Ferral. ¿El Estado quiere sustituir aquí al señor
Ferral y damos garantías, a cambio de las cuales concederemos al Consorcio los
fondos que le sean necesarios? En una palabra: ¿el Estado hace, sin compensación,
un llamamiento a nuestra abnegación, o nos pide (él y no el señor Ferral) que
facilitemos una operación de tesorería, aunque sea a largo plazo? En el primer
caso, ¿verdad?, nuestra abnegación la tiene concedida, aunque, en definitiva, hay
que tener en cuenta a nuestros accionistas. En el segundo caso, ¿qué garantías nos
ofrece?

«Lenguaje cifrado completo —pensaba Ferral—. Si sólo estuviésemos
dispuestos a representar una comedia, el ministro respondería: Saboreo lo cómico
de la palabra abnegación. Lo esencial de vuestros sacrificios procede de vuestras
relaciones con el Estado. Vivís de comisiones, función de la importancia de vuestro
Establecimiento, y no de un trabajo ni de una eficacia. El Estado os ha dado este
año cien millones, bajo una forma o bajo otra; os retira veinte, bendecid su nombre
y romped con él. Pero ello no encierra ningún peligro». El ministro sacó del cajón
de su mesa una caja de caramelos y los fue ofreciendo a todos. Cada uno tomó
uno, salvo Ferral. Ahora sabía lo que querían los delegados de los
Establecimientos: pagar, puesto que era imposible abandonar aquel despacho sin
conceder algo al ministro; pero pagar lo menos posible. En cuanto a éste… Ferral
esperaba, seguro de que se hallaba propicio a pensar: «¿Qué hubiera aparentado
hacer Choiseul, en mi puesto?». Aparentado: el ministro no pedía a los grandes del
reino lecciones de voluntad, sino de aplomo o de ironía.

—El señor director adjunto del Movimiento General de Fondos —dijo,
golpeando la mesa ligeramente con el lápiz—, les dirá a ustedes cómo no puedo
concederles esas garantías sin un voto del Parlamento. Les he reunido a ustedes,
señores, porque la cuestión que debatimos interesa al prestigio de Francia; ¿creen
ustedes que sea una manera de defenderla llevar esta cuestión ante la opinión
pública?

—Sin duda, sin duda; pero, permita usted, señor ministro…
Silencio; los representantes, masticando sus caramelos, rehuían, en actitud

meditativa, el acento auvernés de que se sentían amenazados, de pronto, si abrían
la boca. El ministro les contemplaba sin sonreír, a uno después de otro, y Ferral,
que le veía de perfil, por el lado de su ojo de vidrio, le veía como un gran
guacamayo blanco, inmóvil y amargado, entre unos pájaros.



—Veo, pues, señores —continuó el ministro—, que estamos de acuerdo en ese
punto. De cualquier manera que afrontemos el problema, es necesario que sean
reembolsados los depósitos. El Gobierno General de la Indochina participaría en la
restauración del Consorcio con un quinto. ¿Cuál podría ser la parte de ustedes?

Ahora cada uno se refugiaba en su caramelo. «Breve placer —se dijo Ferral—.
Tienen ganas de distraerse; pero el resultado hubiera sido el mismo sin
caramelos…». Conocía el valor del argumento anticipado por el ministro. Había
sido su hermano, quien había respondido a los que pedían al Movimiento General
de Fondos una conversión sin votación del Parlamento: «¿Por qué no dar después,
porque me da la gana, doscientos millones a mi amiguita?».

Silencio. Más largo aún que los precedentes. Los representantes cuchicheaban
entre ellos.

—Señor ministro —dijo Ferral—, si los negocios sanos del Consorcio son, de
una manera o de otra, recuperados; si los depósitos, de cualquier modo, deben ser
reembolsados, ¿no cree usted que hay que desear un esfuerzo mayor, del que la
conservación del Consorcio no quede excluida? La existencia de un organismo
francés tan extenso, ¿no tiene, ante los ojos del Estado, una importancia igual a la
de algunas centenas de millones de depósito?

—Cinco millones no es una cifra importante, señores —dijo el ministro—.
¿Debo hacer otro llamamiento, de una manera más apremiante, a la abnegación de
que han hablado ustedes? Sé que tienden ustedes, que sus Consejos tienden a
evitar el control de los bancos por el Estado ¿Creen que la caída de negocios como
el Consorcio no impulsa a la opinión pública a exigir ese control de una manera
que podría tornarse imperiosa, y quizá urgente?

«Cada vez más chinos —pensaba Ferral—. Esto quiere decir, únicamente:
“Cesad de proponerme cinco millones ridículos”. El control de los bancos supone
una amenaza absurda, cuando está hecho por un gobierno cuya política es opuesta
a medidas de este género. Y el ministro no desea ya recurrir a ella realmente, como
los representantes que tiene en juego la agencia Havas no desean emprender una
campaña de prensa contra el ministro. El Estado no puede ya actuar en serio contra
los bancos, ni éstos contra él. Todas las complicidades: personal común, intereses,
psicología. Lucha entre los jefes de servicio de una misma casa, y de la que la casa
vive, además». Aunque mal. Como antes en el Astor, Ferral no se salvaba más que
por la necesidad de no debilitar ni manifestar ninguna cólera. Pero estaba abatido:



habiendo hecho de la eficacia su valor esencial, nada compensaba que se
encontrase frente a aquellos hombres, cuya personalidad y cuyos métodos había
despreciado siempre, en aquella posición humillada. Era más débil que ellos, y, por
eso, en su sistema mismo, todo lo que pensaba era vano.

—Señor ministro —dijo el delegado de más edad—, queremos demostrar una
vez más al Estado nuestra buena voluntad; pero si no hay garantías, no podemos,
respecto de nuestros accionistas, afrontar un crédito consorcial más elevado que el
total de los depósitos de reembolso, y garantizado por el reintegro que haríamos
con los beneficios líquidos del grupo. Dios sabe que no contamos para nada con
ese reintegro; que lo haremos por respeto al interés superior del Estado…

«Este personaje —pensaba Ferral— es verdaderamente inaudito, con su
aspecto de profesor jubilado convertido en Edipo griego. ¡Y todos los brutos, y
Francia misma, que viene a pedir consejos a sus directores de agencias y a quienes
se les entregan los fondos del Estado en piel de zapa, cuando hay que construir
ferrocarriles estratégicos en Rusia, en Polonia o en el Polo Norte! Desde la guerra,
aquella broqueta, sentada sobre el canapé, había costado al ahorro francés, sólo en
fondos del Estado, dieciocho mil millones. Muy bien: como decía él hace diez
años: “Todo hombre que pide consejos para colocar su fortuna a una persona a la
que no conoce íntimamente, queda justamente arruinado”. Dieciocho mil millones.
Sin hablar de los cuarenta mil millones de negocios comerciales. Ni de mí».

—¿El señor Damiral? —pronunció el ministro.
—No puedo hacer más que asociarme, señor ministro, a las palabras que acaba

usted de oír. Como el señor de Morelles, no puedo comprometer al Establecimiento
que represento sin las garantías de que ha hablado. No podría hacerlo sin faltar a
los principios y a las tradiciones, que han hecho de este Establecimiento uno de los
más poderosos de Europa, principios y tradiciones atacados con frecuencia, pero
que le permiten poner su abnegación al servicio del Estado, cuando éste recurre a
él, como lo hizo hace cinco meses, como lo hace hoy, y como lo hará, quizá,
mañana. La frecuencia de estos llamamientos, señor ministro, y la resolución que
hemos adoptado de atenderlos me obligan a solicitar las garantías que tales
principios y tradiciones exigen para que aseguremos a nuestros depositarios, y
gracias a los cuales —me permito decírselo, señor ministro— estamos a su
disposición. Sin duda, podremos disponer de veinte millones.

Los representantes se miraban con consternación: los depósitos serían



reembolsados. Ferral comprendía ahora lo que había pretendido el ministro: dar
satisfacción a su hermano sin comprometerse; hacer que se reembolsasen los
depósitos; conseguir que pagasen los Establecimientos, aunque lo menos posible;
poder redactar un comunicado satisfactorio. El regateo continuaba. El Consorcio
sería destruido; pero poco importaba su aniquilamiento, si los depósitos eran
reembolsados. Los Establecimientos adquirirían las garantías que habían solicitado
(perderían, sin embargo, aunque poco). Algunos negocios, mantenidos, se
convertirían en filiales de los Establecimientos; en cuanto a lo demás… Todos los
acontecimientos de Shanghái iban a disolverse allí, en un contrasentido total.
Hubiera preferido sentirse despojado; ver viva, fuera de sus manos, su obra
conquistada o robada. Pero el ministro no vería más que el miedo que tenía a la
Cámara; no desgarraría ningún chaquet, ahora. En su lugar, Ferral hubiera
comenzado por inhibirse de un Consorcio saneado que después hubiera mantenido
a toda costa. En cuanto a los Establecimientos, siempre había afirmado su
incurable avaricia. Recordó, con orgullo, la frase de uno de sus adversarios:
«Quiere que un banco sea una casa de juego».

Sonó el teléfono, muy cerca. Entró uno de los agregados.
—Señor ministro, el señor presidente del Consejo llama por la línea especial.
—Dígale que las cosas se arreglan muy bien… No; voy yo.
Salió, volvió al cabo de un instante e interrogó con la mirada al delegado del

principal banco de negocios francés, el único que estaba representado allí. Bigotes
erguidos, paralelos a sus lentes, calvicie y cansancio. Aún no había dicho una
palabra.

—El mantenimiento del Consorcio no nos interesa en manera alguna —dijo con
lentitud—. La participación en la construcción de los ferrocarriles está asegurada
en Francia por los tratados. Si el Consorcio cae, otro negocio se formará o se
desarrollará y constituirá su sucesión.

—Y esa nueva sociedad —dijo Ferral—, en lugar de haber industrializado la
Indochina, distribuirá dividendos. Pero como no habrán hecho nada por Chiang
Kaishek, se encontrará en la situación en que se encontrarían ustedes hoy si nunca
hubieran hecho nada por el Estado: y los tratados serán modificados por cualquier
sociedad americana o británica, con el amparo francés, evidentemente. A la que
prestarán ustedes, además, el dinero que a mí me niegan. Nosotros creamos el
Consorcio, porque los bancos franceses de Asia hacían tal política de garantías,



que hubieran acabado por prestar a los ingleses, para no prestar a los chinos.
Hemos soportado una política del riesgo; está…

—Yo no me atrevía a decirlo.
—… claro. Es normal que toquemos las consecuencias. El ahorro será

protegido —sonrió con un solo lado de la boca— hasta cincuenta y ocho mil
millones de pérdida, y no cincuenta y ocho mil millones y algunas centenas de
millones. Vean, pues, a grandes rasgos, cómo el Consorcio dejará de existir.

Kobe

En plena luz de la primavera, May, demasiado pobre para alquilar un coche,
ascendía hacia la casa de Kama. Si el equipaje de Gisors era pesado, habría que
pedir prestado algún dinero al anciano pintor para llegar hasta el barco. Al
abandonar Shanghái, Gisors le había dicho que se refugiaba en casa de Kama; al
llegar, le había enviado su dirección. Luego, nada. Ni siquiera cuando ella le había
hecho saber que había sido nombrado profesor en el instituto Sun-Yat-Sen, de
Moscú. ¿Por temor a la policía japonesa?

Mientras caminaba, leía una carta de Pei, que le había sido entregada a la
llegada del barco a Kobe, cuando había ido a que le visasen su pasaporte.

… y todos los que han podido huir de Shanghái les esperan. He
recibido los folletos…

Había publicado, anónimamente, dos relatos de la muerte de Chen; uno de
ellos, de acuerdo con su corazón: «El asesinato del dictador constituye el deber del
individuo ante sí mismo, y debe ser separado de la acción política determinada por
las fuerzas colectivas». El otro, para los tradicionalistas: «Del mismo modo que el
deber final —la influencia que ejercen sobre nosotros nuestros antepasados— nos
obliga a buscar nuestra vida más noble, así exige de cada uno el asesinato del
usurpador». Las imprentas clandestinas reimprimían ya aquellos folletos.

… Ayer vi a Hemmelrich, que se acuerda de ustedes. Es montador en



la fábrica de electricidad. Me ha dicho: «Antes, comenzaba a vivir cuando
salía de la fábrica; ahora, comienzo a vivir cuando entro en ella. Esta es
la primera vez en mi vida que trabajo sabiendo para qué, y no esperando
pacientemente a que llegue el momento de reventar…». Dígale a Gisors
que lo esperamos. Desde que estoy aquí pienso en el curso en que decía:
«Una civilización se transforma, ¿verdad?, cuando su elemento más
doloroso —humillación en el esclavo, el trabajo en el obrero moderno—
se convierte, de pronto, en un valor; cuando ya no se trata de escapar a
esa humillación, sino de esperar de ella la propia salvación; cuando no se
trata de escapar de ese trabajo, sino de encontrar en él la propia razón de
ser. Es preciso que la fábrica, que no es aún más que una especie de
iglesia de catacumbas, se convierta en lo que fue la catedral, y que los
hombres vean en ella, en lugar de los dioses, la fuerza humana en lucha
contra la Tierra…».

Sí: sin duda, los hombres sólo valían por lo que habían transformado. La
Revolución acababa de pasar por una terrible enfermedad, pero no había muerto. Y
eran Kyo y los suyos, vivos o no, quienes la habían lanzado al mundo.

Iré de nuevo a China como agitador: nunca seré un comunista puro.
Nada ha terminado allá. Quizá allí volvamos a encontrarnos; me dicen
que su solicitud está aceptada…

Un recorte de periódico cayó de la carta, doblado. May lo recogió:
«El trabajo debe ser el arma principal de la lucha de clases. El plan de

industrialización más importante del mundo está actualmente en estudio: se trata de
transformar en cinco años toda la U. R. S. S.; de hacer de ella una de las primeras
potencias industriales de Europa, luego alcanzar y dejar atrás a América. Esta
empresa gigantesca…».

Gisors la esperaba, de pie, junto al marco de la puerta. En quimono. No había
equipaje en el corredor.

—¿Ha recibido usted mis cartas? —preguntó May, entrando en una habitación
desnuda, estera y papel, cuyos paneles arrancados dejaban ver por completo la
bahía.



—Sí.
—Démonos prisa: el barco vuelve a salir dentro de dos horas.
—No me iré, May.
Ella le miró: «Inútil interrogarle —pensó—; ya se explicará». Pero fue Gisors

el que interrogó:
—¿Qué va usted a hacer?
—Procuraré servir en las secciones de agitadoras. Parece que eso está casi

arreglado. Llegaré a Vladivostok pasado mañana, y saldré inmediatamente para
Moscú. Si eso no se arregla, prestaré servicio como médico en Moscú o aunque
sea en Siberia. Con tal de que la primera cosa se consiga… Estoy tan cansada de
cuidar… Para vivir siempre con los enfermos, cuando no proceden de un combate,
se necesita cierto estado de gracia; ya no hay en mí gracia de ninguna especie.
Además, ahora, se me ha hecho casi intolerable el ver morir… En fin, si hay que
hacerlo… Es también una manera de vengar a Kyo.

—Ya no se venga uno a mi edad.
En efecto: algo en él había cambiado. Aparecía lejano, separado, como si sólo

una parte de sí mismo se encontrase en la habitación con ella. Gisors se echó en el
suelo: no había sillas. May se echó también, junto a su platillo de opio.

—¿Y usted qué va a hacer? —preguntó.
Gisors se encogió de hombros, con indiferencia.
—Gracias a Kama, soy aquí profesor libre de historia del arte occidental…

Vuelvo a mi primitivo oficio; ya ve usted…
May buscaba sus ojos, estupefacta.
—Aun ahora —dijo—, cuando estamos políticamente vencidos; cuando

nuestros hospitales están cerrados, vuelven a formarse los grupos clandestinos en
todas las provincias. Los nuestros no olvidarán ya que sufren a causa de otros
hombres, y no a causa de sus vidas anteriores. Usted decía: «Han despertado
sobresaltados de un sueño de treinta siglos, y ya no se volverán a dormir». Usted
decía, también, que los que han inculcado la conciencia de su sublevación a
trescientos millones de miserables no son sombras como los hombres que pasan —
ni aun golpeados, martirizados, muertos…

Calló un instante.
—Ahora están muertos —añadió.
—Y sigo pensando así, May. Es otra cosa… La muerte de Kyo no es sólo



dolor; no es sólo cambio; es… una metamorfosis. Yo nunca he amado mucho al
mundo: era Kyo quien me unía a los hombres; era por él por quien los hombres
existían para mí… No deseo ir a Moscú. Allí enseñaría miserablemente. El
marxismo ha dejado de vivir en mí. Ante los ojos de Kyo, era una voluntad, ¿no es
cierto?, pero, ante los míos, es una fatalidad, y me ponía de acuerdo con él porque
mi angustia de la muerte armonizaba con la fatalidad. Ya casi no hay angustia en
mí, May; desde que Kyo ha muerto, me es indiferente morir. Estoy a la vez
libertado (¡libertado!…) de la muerte y de la vida. ¿Qué iría a hacer allá?

—Cambiar de nuevo, tal vez.
—No tengo otro hijo que perder.
Atrajo hacia sí el platillo de opio y preparó una pipa. Sin decir nada, ella

señaló con el dedo a una de las colinas próximas: cogidos de los hombros, un
centenar de coolies arrastraban un gran peso que no se veía, con el gesto milenario
de los esclavos.

—Sí —dijo Gisors—, sí. Sin embargo —prosiguió, después de un instante—,
tenga cuidado: ésos están dispuestos a dejarse matar por el Japón.

—¿Por cuánto tiempo, aún?
—Por mucho más tiempo del que yo viva.
Gisors se fumó su pipa de una bocanada. Volvió a abrir los ojos.
—Puede uno errar su vida durante mucho tiempo; pero siempre acaba por

convertirse en aquello para lo cual hemos sido hechos. Todo viejo es una
confesión, y si hay tantas vejeces vacías es porque otros tantos hombres lo estaban
y lo ocultaban. Pero aun esto carece de importancia. Sería preciso que los hombres
pudiesen saber que no hay nada real, que hay mundos de contemplación —con o
sin opio—, en los que todo es vano…

—¿Dónde se contempla qué?
—Quizá otra cosa distinta de esta vanidad… Ya es mucho.
Kyo había dicho a May: «El opio desempeña un gran papel en la vida de mi

padre; pero, a veces, me pregunto si la determina o si justifica determinadas fuerzas
que le inquietan a él mismo…».

—Si Chen —prosiguió Gisors— hubiera vivido fuera de la Revolución, piense
usted que, sin duda, habría olvidado sus crímenes. Olvidado…

—Los otros no los han olvidado, por cierto; ha habido dos atentados terroristas
después de su muerte. No le gustaban las mujeres; apenas le conocí, pero creo que



no habría podido vivir fuera de la Revolución ni siquiera un año. No hay dignidad
que no se base en el dolor.

Gisors apenas la había escuchado.
—Olvidado… —repitió—. Desde que murió Kyo, he descubierto la música.

Sólo la música puede hablar de la muerte. Escucho a Kama, ahora, cuando toca. Y,
no obstante, sin esfuerzo por parte mía —hablaba para sí mismo tanto como para
May—, ¿de qué me acuerdo aún? Mis deseos y mi angustia, ni siquiera el peso de
mi destino, mi vida, no existen…

(«Pero, mientras usted se liberta de su vida —pensaba May—, otros como
Katow arden en las calderas, y otros como Kyo…»).

La mirada de Gisors, como si hubiese seguido su gesto de olvido, se perdió
fuera: más allá de la carretera, los mil rumores del trabajo del puerto parecían
marchar con las olas hacia la mar radiante. Respondía el esplendor de la primavera
japonesa con todo el esfuerzo de los hombres, con los navíos, con los elevadores,
con los autos, con la multitud activa. May pensaba en la carta de Pei: era en el
trabajo, a fuerza de guerra desencadenada sobre toda la tierra rusa; en la voluntad
de una multitud para la que aquel trabajo se había convertido en vida, donde se
habían refugiado sus muertos. El cielo resplandecía entre los pinos como el sol; el
viento, que inclinaba ligeramente las ramas, resbaló sobre los cuerpos tendidos. Le
pareció a Gisors que aquel viento pasaba a través de él como un río, como el
Tiempo mismo, y, por primera vez, la idea de que se deslizaba en él el tiempo que
le aproximaba a la muerte no le separó del mundo, sino que le unió a él en un
acorde sereno. Contemplaba el enredo de las grúas junto a la ciudad, los
paquebotes y las barcas en el mar, las tareas humanas en la carretera. «Todos
sufren —pensó—, y cada uno sufre porque piensa. En el fondo, el espíritu del
hombre no piensa más que en lo eterno, y la conciencia de la vida no puede ser
más que angustia. No hay que pensar la vida con la imaginación, sino con el opio.
¡Cuántos sufrimientos, esparcidos en esta luz, desaparecerían, si desapareciese el
pensamiento!…». Emancipado de todo, hasta de ser hombre, acariciaba con
reconocimiento el tubo de su pipa, mientras contemplaba la agitación de todos
aquellos seres desconocidos que caminaban hacia la muerte bajo el esplendor
solar, mimando cada uno, en lo más secreto de sí mismo, su paraíso criminal.
«Todo hombre es un loco —pensó—; pero ¿qué es un destino humano, sino una
vida de esfuerzo para unir a ese loco con el universo?». Volvió a ver a Ferral,



iluminado apenas por la lámpara abatida, en la noche llena de bruma, escuchando:
«Todo hombre sueña con ser un dios…».

Cincuenta sirenas a la vez invadieron el aire: aquel día era víspera de fiesta, y
el trabajo cesaba. Antes que hubiera cambio alguno en el puerto, unos hombres
minúsculos alcanzaron, como exploradores, la carretera recta que conducía a la
ciudad, y bien pronto la cubrió la multitud, lejana y negra, en una barahúnda de
claxons: patronos y obreros abandonaban juntos el trabajo. Venían como al asalto,
con ese gran movimiento inquieto de toda multitud contemplada a distancia. Gisors
había visto la huida de los animales hacia los arroyos, a la caída de la tarde: uno,
algunos, todos precipitados hacia el agua por una fuerza que descendía con las
tinieblas; en su recuerdo, el opio daba a aquella marcha cósmica una armonía
salvaje, y los hombres, perdidos en la lejana barahúnda de sus zuecos, parecíanle
todos locos, separados del universo cuyo corazón, latiendo en alguna parte, allá
arriba, en la luz palpitante los acogía y volvía a arrojarlos a la soledad, como
granos de una mies desconocida. Ligeras, muy elevadas, las nubes pasaban por
encima de los pisos sombríos y se reabsorbían poco a poco en el cielo; y le pareció
que uno de sus grupos, aquél precisamente, expresaba a los hombres a quienes
había conocido o amado y que habían muerto. La humanidad era espesa y pesada;
pesada de carne, de sangre, de sufrimiento, eternamente adherida a sí misma, como
todo lo que muere; pero, aun la sangre, aun la carne, aun el dolor, aun la muerte se
reabsorbían allá arriba en la luz, como la música en la noche silenciosa; pensó en la
de Kama, y el dolor humano le pareció ascender y perderse como el canto mismo
de la tierra; sobre la paz estremecida y oculta en él, como su corazón, el dolor
poseído volvía a cerrar con lentitud sus brazos inhumanos.

—¿Fuma usted mucho? —repitió May.
Se lo había preguntado ya, pero él no la había oído. Su mirada volvió a la

habitación.
—¿Cree usted que no adivino lo que piensa, y que no lo sé mejor que usted?

¿Cree usted, además, que no me sería fácil preguntarle con qué derecho se permite
juzgarme?

La miró.
—¿No tiene usted ningún deseo de un hijo?
May no respondió: aquel deseo, siempre apasionado, le parecía entonces una

traición. Pero contemplaba con espanto aquel rostro sereno. Gisors volvía, en



verdad, del fondo de la fosa común. En la represión abatida sobre la China agotada;
en la angustia o la esperanza de la multitud, la acción de Kyo continuaba
incrustada, como las inscripciones de los imperios primitivos en las gargantas de
los ríos. Pero hasta la vieja China, a la que aquellos hombres habían arrojado, sin
remisión, a las tinieblas, con un gruñido de avalancha, no estaba más borrada del
mundo que el sentido de la vida de Kyo del rostro de su padre. Continuó:

—La única cosa que amaba me ha sido arrancada, ¿no es cierto?, y quiere
usted que continúe siendo el mismo. ¿Cree que mi amor no ha valido tanto como el
suyo, el de usted, cuya vida ni siquiera ha cambiado?

—Como no cambia el cuerpo de un vivo que se convierte en muerto…
Gisors le cogió una mano.
—Ya conoce usted la frase: «Se necesitan nueve meses para hacer un hombre,

y un solo día para matarlo». Lo hemos sabido tanto como puede saberse, el uno y
el otro… May, escúcheme: ¡no se necesitan nueve meses; se necesitan cincuenta
años para hacer un hombre; cincuenta años de sacrificio, de voluntad, de… tantas
cosas! Y, cuando ese hombre está hecho; cuando ya no queda en él nada de la
infancia ni de la adolescencia; cuando, verdaderamente, es un hombre, no sirve más
que para morir.

Ella le miraba, aterrada; él contemplaba las nubes.
—He querido a Kyo como pocos hombres quieren a sus hijos: usted lo sabe…
Retenía la mano de May; la atrajo hacia él y la tomó entre las suyas.
—Escúcheme: hay que amar a los vivos, y no a los muertos.
—No voy a Moscú para amar.
Gisors contemplaba la bahía magnífica, saturada de sol. Ella había retirado su

mano.
—En el camino de la venganza, mi buena May, se encuentra la vida…
—No es una razón para llamarla.
Se levantó y le dio la mano, en señal de despedida. Pero él le tomó el rostro

entre las manos y lo besó. Kyo la había besado así, el último día, exactamente así,
y nunca, desde entonces, las manos de nadie habían vuelto a tomar su cabeza.

—Apenas lloro ya —dijo May, con amargo orgullo.



ANDRÉ MALRAUX, (París, 1901 - Créteil, 1976). Narrador y ensayista francés,
historiador y hombre de Estado, que encarnó el prototipo del escritor
comprometido. Hijo único de padres separados, pasó su infancia en los suburbios
de París. A los diecisiete años abandonó los estudios secundarios, pero pronto
adquirió una vasta cultura autodidacta y se integró en los medios literarios y
artísticos parisinos.

Participó en las tendencias de vanguardia de la inmediata posguerra, en
especial el cubismo. Colaboró en Action, revista de este movimiento y en 1921 fue
contratado como editor de la Galería de Arte Simon; allí apareció su primer
trabajo, Lunes en papel, ilustrado por Fernand Léger y dedicado a M. Jacob. En
1922 comenzó su colaboración en la Nouvelle Revue Française.

Su pasión por el arte jemer lo llevó a emprender, a finales de 1923, una
expedición arqueológica a la selva camboyana. Allí descubrió, en un templo
abandonado, bajorrelieves que extrajo con la intención de venderlos en Europa. La
aventura le costó la cárcel, pero finalmente fue absuelto. Regresó a Francia pero
volvió pronto a Saigón, en enero de 1925, para fundar un periódico: L’Indochine,
que desapareció al año siguiente a instancias de las autoridades coloniales.

La doble experiencia de la sociedad colonial y del periodismo de opinión



desempeñó un papel decisivo en la vida de Malraux: paralelamente a su
descubrimiento de Oriente, tomó conciencia de las realidades políticas y sociales y
adquirió la reputación de escritor comprometido que orientó su vida y su obra.

A su regreso a Francia, publicó La tentación de Occidente (1926), un «ensayo-
novela» que confrontaba un Oriente de sabiduría y un Occidente en crisis. A esta
obra le siguieron tres novelas, igualmente inspiradas por sus contactos con Asia, en
las que abordó los grandes problemas éticos del sigloXX: Los conquistadores
(1928), La vía real (1930). y La condición humana (1933); esta última se
convertiría en su libro más célebre.

Con la llegada al poder de Adolf Hitler, se hizo «compañero de ruta» del
partido comunista. El tiempo del desprecio (1935), dedicado a las víctimas del
nazismo, abrió un nuevo ciclo novelesco, ligado a la lucha contra los fascismos.
Participó en la Guerra Civil española junto a los republicanos e intervino en
combates aéreos con las brigadas internacionales. Fruto de esa experiencia fue la
novela épica La Esperanza (1937), de la que al año siguiente hizo una adaptación
cinematográfica.

En 1939 abandonó el partido comunista y poco después fue movilizado como
voluntario en Francia. Capturado y luego liberado, rehusó comprometerse contra la
ocupación por desconfianza en la influencia de los comunistas dentro del
movimiento de la Resistencia y se consagró a la escritura. Incorporado finalmente a
la Resistencia en la primavera de 1944, fue detenido por la Gestapo en julio pero
un mes después fue liberado por la precipitada retirada de los alemanes de su país.

Al año siguiente tuvo un encuentro con Charles de Gaulle, de cuyo gobierno
provisional (1945-1946) fue ministro de Información y al que benefició con su
talento de orador, denunciando públicamente la influencia del comunismo y la
propaganda estalinista en el Epílogo a Los conquistadores (1948). En 1951 publicó
Las voces del silencio, el más importante de sus escritos sobre arte, donde defendió
la libertad del artista contra los determinismos, tanto del marxismo como del
psicoanálisis.

Dedicó igualmente tres volúmenes a Los museos imaginarios de la escultura
mundial (1952 a 1955) y publicó la primera parte de lo que sería una gran epopeya
de las artes: La metamorfosis de los dioses (1957). Después del regreso al poder
de De Gaulle en 1958, se convirtió en ministro de Cultura, entre 1959 y 1969.

En 1967 apareció Antimemorias, en 1971, Les Chênes quon abat, relato de su



última entrevista con De Gaulle; en 1974, La cabeza de obsidiana, luego Lázaro
(1974). y Hôtes de passage (1975). Además de sus ensayos autobiográficos,
publicó una segunda parte de La metamorfosis de los dioses, titulada Lo irreal
(1974) y luego una tercera, Lo intemporal (1976). En 1977 apareció,
póstumamente, su único trabajo consagrado a la creación literaria, síntesis de
innumerables prólogos y artículos dispersos: L’Homme précaire et la Littérature.



Notas



[1] La última estación, antes de Shanghái. <<



[2] En estado de necesidad (a propósito de los opiómanos). Literalmente: poseído
por una costumbre. <<



[3] Término shanghayés: del Inglés, Kidnapped, secuestrado. <<



[4] Restricción de la producción de caucho en todo el Imperio británico (principal
productor del mundo), destinada a aumentar su precio, que había llegado a ser
inferior al costo de fábrica. <<



[5] Chulo, en Madrid; canfinflero, en Buenos Aires. <<



[6] Kyo es una abreviatura. <<
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