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Esta historia esta basada en la revolucion que tuvo lugar en 1927, en
Shanghai, del Partido Comunista chino y su aliado, el Kuomintang, contra
«Los Senores de la Guerra», como se llamaba a los autécratas militares que
gobernaban esa China descuartizada, en la que las potencias occidentales
habian obtenido, por la fuerza o la corrupcion, enclaves coloniales.

La novela supone una honda reflexién sobre el destino del hombre, el sentido
de la vida, los suenos, el amor, el despotismo y la lucha de clases, la
insurreccion o el sentido politico de la violencia. Todo ello inserto en el relato
o extraido de la mente de los personajes en una excelente aplicacion de la
omnisciencia narrativa.
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A Eddy du Perron



Parte primera

21 de marzo de 1927

12 y media de la noche

(Intentaria Chen levantar el mosquitero? ;Golpearia a través de €1? La angustia le
retorcia el estdmago. Conocia su propia firmeza; pero s6lo era capaz, en aquel
instante, de pensarlo con el embrutecimiento, fascinado por aquel monton de
muselina blanca que caia desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una
sombra y de donde emergia so6lo aquel pie medio inclinado por el suefo, vivo, no
obstante, de la carne de hombre. La Unica luz procedia del building vecino; un gran
rectangulo palido de electricidad, cortado por los barrotes de la ventana, uno de los
cuales rayaba el lecho precisamente por debajo del pie, como para acentuarle el
volumen y la vida. Cuatro o cinco claxons sonaron a la vez. ;Descubierto?
jCombatir, combatir con enemigos que se defienden, con enemigos despiertos, qué
liberacion!

La ola de estruendo decrecid: algin estrépito de carruajes —todavia habia
estrépito de carruajes alla, en el mundo de los hombres...—. Volvid a verse frente
a la gran mancha blanca de la muselina y del rectangulo de luz, inmoviles en
aquella noche en que el tiempo habia dejado de existir.

Se repetia que aquel hombre debia morir. Tontamente, porque ¢l sabia que lo
mataria, capturado o no, ejecutado o no, poco importaba. Sélo existia aquel pie,
aquel hombre al que debia herir sin que se defendiese, porque, si llegara a
defenderse, llamaria.

Parpadeando, nauseado, Chen descubria en si, no el combatiente que esperaba,
sino a un sacrificador. Y no solo ante los dioses que habia elegido; bajo su
sacrificio a la revolucion surgia un mundo de profundidades, ante el cual aquella
noche agobiada de angustia no era mas que claridad. «Asesinar no es so6lo matar,
iay!...». En los bolsillos, sus manos vacilantes empufiaban, la derecha, una navaja
de afeitar cerrada y, la izquierda, un punal corto. Los escondia lo mas posible,
como si la noche no bastase para ocultar sus movimientos. La navaja era mas
segura; pero Chen comprendia que no podria servirse de ella; el pufial le repugnaba



menos. Soltd la navaja, cuyo dorso penetraba en sus dedos crispados; el pufial se
hallaba desnudo en su bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su mano derecha, dejando
caer la izquierda sobre la lana de su tricota, donde quedd adherida. Levantd
ligeramente el brazo derecho, estupefacto ante el silencio que seguia rodeandole,
como si su ademan hubiera debido soltar el resorte de una caida. Pero no; no
pasaba nada: seguia siendo €l quien tenia que obrar.

Aquel pie vivia, como un animal dormido. ; Terminaba en €l un cuerpo? «;Pero
es que me vuelvo loco?». Habia que ver aquel cuerpo. Verlo; ver aquella cabeza;
para ello entrar en la luz; dejar que pasase sobre el lecho su abultada sombra.
(Cual era la resistencia de la carne? Convulsivamente, Chen se hundio6 el puial en
el brazo izquierdo. El dolor (ya no era capaz de pensar en aquel brazo suyo), la
idea del suplicio seguro si el durmiente despertaba, le libertaron por un segundo: el
suplicio era preferible a aquella atmosfera de locura. Se acercd. Aquél era el
hombre que habia visto, dos horas antes, en plena luz. El pie, que casi rozaba el
pantalon de Chen, gir6 de pronto, como una llave, y volvid a su primitiva posicion
en la noche tranquila. Quizéa el durmiente presintiese aquella presencia, aunque no
lo bastante para despertar... Chen se estremecid: un insecto corria sobre su piel.
No; era la sangre de su brazo, que corria en un reguero. Y aquella sensacion de
mareo continuaba.

Un solo movimiento, y el hombre quedaria muerto. Matarlo no era nada: lo que
resultaba imposible era tocarlo. Y habia que herir con precision. El durmiente,
acostado sobre la espalda, en medio del lecho a la europea, s6lo se hallaba vestido
con unos calzoncillos cortos; pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran
visibles. Chen tenia que orientarse por las puntas de las tetillas. Sabia cuan dificil
es herir de arriba abajo. Tenia, pues, el pufial con la hoja en el aire; pero la tetilla
izquierda quedaba mas alejada: a través del tul del mosquitero hubiera tenido que
herir alargando el brazo, con un movimiento curvo, como el del swing. Cambio la
posicion del punal: la hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmovil era tan dificil
como herir un cadaver, quiza por las mismas razones. Como atraido por aquella
idea de cadaver, se elevo un estertor. Chen ya no podia retroceder; las piernas y los
brazos se le habian aflojado por completo. Pero el estertor se regularizo: el hombre
no jadeaba, roncaba. Se hizo vivo, vulnerable; y, al mismo tiempo, Chen se sintio
burlado. El cuerpo resbalo, con un ligero movimiento hacia la derecha. jDespertaria
ahora! Con un golpe capaz de atravesar una tabla, Chen lo detuvo, con un ruido de



muselina desgarrada unido a un choque sordo. Sensible hasta el extremo de la hoja,
sintid6 el cuerpo rebotar hacia €l, rechazado por el colchon elastico. Endurecio
rabiosamente el brazo para retenerlo: las piernas retrocedian juntas hacia el pecho,
como ligadas la una a la otra. Se distendieron de golpe. Habria que herir de nuevo;
pero ;como arrancar el pufial? El cuerpo continuaba de costado, inestable, y, a
pesar de la convulsion que acababa de sacudirlo, Chen recibia la impresion de
tenerlo fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual pesaba toda su masa. Por el
gran agujero del mosquitero, lo veia muy bien: los parpados se habian abierto —
(habria podido despertar?—, y los ojos estaban en blanco. A lo largo del puiial, la
sangre comenzaba a brotar, negra en aquella falsa luz. Con su peso, el cuerpo,
presto a caer hacia la derecha o hacia la izquierda, encontraba aun vida. Chen no
podia soltar el pufial. A través del arma, de su brazo extendido y de su hombro
dolorido, se establecia una comunicacion, toda angustia, entre el cuerpo y ¢€l, hasta
el fondo de su pecho, hasta su corazén convulso, Uinica cosa que se movia en la
estancia. Permanecia en absoluto inmovil; la sangre que continuaba brotando de su
brazo le parecia ser la del hombre acostado. Sin que nada exterior sobreviniese,
tuvo la certidumbre de que aquel hombre estaba muerto. Respiraba apenas, y
continuaba manteniéndose de costado, en la luz inmovil y turbia, en la soledad de
la habitacion. Nada indicaba que hubiera habido lucha; ni siquiera el desgarron de
la muselina, que parecia dividida en dos: alli no habia mas que silencio y una
embriaguez abrumadora en la que ¢l zozobraba, separado del mundo de los vivos,
aferrado a su arma. Sus dedos se apretaban cada vez mas; pero los musculos del
brazo se aflojaban, y el brazo entero comenzo a temblar como una cuerda. Aquello
no era miedo; era un espanto, a la vez atroz y solemne, que no habia vuelto a
conocer desde su infancia: estaba solo con la muerte, solo en un lugar sin hombres,
muellemente aplastado, a la vez, por el horror y por el placer de la sangre.

Consigui6 abrir la mano. El cuerpo se inclind suavemente sobre el vientre.
Quedando sesgado el mango del pufial, una mancha oscura comenzo a extenderse
sobre la sabana y crecid, como un ser vivo. Y, a su lado, creciendo como ella,
aparecid la sombra de dos orejas puntiagudas.

La puerta estaba proxima; el balcon, mas alejado; pero era del balcon de donde
venia la sombra. Aunque Chen no creia en los genios, estaba paralizado,
incapacitado de darse vuelta. Se sobresaltd: un maullido. Medio repuesto, se
atrevio a mirar. Era un gato de los tejados, que con patas silenciosas entraba por la



ventana, los ojos fijos en ¢€l. Una rabia furiosa sacudia a Chen, a medida que
avanzaba la sombra, no contra el animal mismo, sino contra esa presencia; nada
vivo debia deslizarse en la hosca region donde estaba arrojado: aquello que lo
habia visto empufiar aquel cuchillo, lo imposibilitaba de volver entre los hombres.
Abri6 la navaja y dio un paso hacia adelante. El animal huyo por el balcon. Chen
lo persigui6. Se encontrd, de pronto, frente a Shanghai.

Sacudida por su angustia, la noche bullia como una enorme humareda negra,
llena de chispas; al ritmo de su respiracidén, cada vez menos anhelante, se
inmovilizd, y, en el desgarron de las nubes, aparecieron las estrellas, con su
movimiento eterno, que le invadid, con el aire mas fresco de fuera. Una sirena se
elevo y luego se perdid en aquella serenidad punzante.

Abajo, muy abajo, las luces de medianoche, reflejadas a través de una bruma
amarilla por el macadam mojado, por las palidas rayas de los rieles, palpitaban con
la vida de los hombres que no matan. Eran millones de vidas, y todas ahora
rechazaban a la suya; pero ;qué significaba su condenacion miserable, al lado de la
muerte que se retiraba de €1, que parecia deslizarse fuera de su cuerpo a grandes
oleadas, como la sangre del otro? Toda aquella sombra, inmovil o centelleante, era
la vida, como el rio, como el mar, invisible a lo lejos —el mar...—. Respirando,
por fin, hasta lo mas profundo de su pecho, le parecio unirse a aquella vida con un
agradecimiento sin limite, al borde del llanto, tan trastornado como antes. «Hay que
escapar...». Permaneci6o contemplando el movimiento de los autos y de los
transeuntes, que corrian bajo sus pies por la calle iluminada, como un ciego curado
mira, como un hambriento come. Avidamente, insaciable de vida, hubiese querido
tocar aquellos cuerpos. Una sirena llené todo el horizonte, mas alla del rio: el
relevo de los obreros de noche, en el arsenal. jQue los imbéciles obreros fuesen a
fabricar las armas destinadas a matar a quienes combatian por ellos! ;Aquella
ciudad iluminada continuaria poseida como un campo por su dictador militar,
vendida hasta la muerte, como un rebaio, a los jefes de guerra y a los comercios
de Occidente? Su gesto criminal tenia el mismo valor que un prolongado trabajo de
los arsenales de China: la insurreccion inminente que pretendia entregar Shanghai a
las tropas revolucionarias no poseia doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas —
unas trescientas— cuya venta con el gobierno acababa de negociar aquel
intermediario —el muerto—, los rebeldes, cuyo primer acto debia consistir en
desarmar a la policia para armar sus tropas, duplicarian sus posibilidades. Pero,



desde hacia diez minutos, Chen no habia pensado en ello ni siquiera una sola vez.

Y todavia no habia cogido el papel por el cual habia matado a aquel hombre.
Entr6 de nuevo, como si hubiera entrado en la carcel. Las ropas estaban colgadas al
pie de la cama, bajo el mosquitero. Busco en los bolsillos: pafiuelos, cigarrillos...
No tenia cartera. La habitacion seguia siendo la misma: mosquitero, paredes
blancas, nitido rectdngulo de luz... El crimen, pues, no habia cambiado nada...
Metio la mano debajo de la almohada, cerrando los ojos. Toco la cartera, muy
pequeila, como un portamonedas. Por vergiienza o angustia, porque el ligero peso
de la cabeza atravesada en la almohada se hacia mas inquietante cada vez, volvid a
abrir los o0jos: no habia sangre en la almohada, y el hombre no parecia muerto.
(Deberia, pues, matarle de nuevo? Pero ya su mirada, que volvia a encontrar los
ojos en blanco y la sangre sobre las sdbanas, lo liberaba. Para registrar la cartera,
retrocedio hacia la luz: era ésta la de un restaurante, lleno de jugadores. Encontro
el documento, se guardo la cartera, atraveso la habitacion casi corriendo, cerrd con
doble vuelta de llave y se guardo ésta en el bolsillo. En el extremo del corredor del
hotel —se esforzaba por caminar despacio—, no estaba el ascensor. ;Llamaria?...
Descendio. En el piso inferior, el del dancing, el bar y los billares, unas diez
personas esperaban el ascensor, que ya llegaba. Las siguid. «La dancing-girl roja
esta estupenda, maravillosa», le dijo, en ingl€s, su vecino, birmano o siame¢s, un
poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de abofetearle para hacerle callar, y de
abrazarlo, porque estaba vivo. Rezong0, en lugar de responder. El otro le golped en
el hombro, con aire de complice. «Cree que yo estoy borracho también...». Pero el
interlocutor abria de nuevo la boca. «Ignoro las lenguas extranjerasy», dijo Chen, en
pequinés. El otro se callo, miro, intrigado, a aquel hombre joven, sin cuello, aunque
con una tricota de magnifica lana. Chen estaba frente a la luna interior del ascensor.
El crimen no dejaba ninguna huella en su rostro... Sus facciones, mas mongolicas
que chinas —pomulos salientes y nariz muy aplastada, aunque con la arista
ligeramente marcada, como un pico—, no habian cambiado: no expresaban mas que
fatiga. Hasta en sus so6lidos hombros y en sus gruesos labios, de buen muchacho,
parecia no pesar nada extraio. Solo el brazo, pegajoso cuando lo doblaba,
caliente... El ascensor se detuvo. Sali6 con el grupo.

Una de la manana



Comprdé una botella de agua mineral y llam6 a un taxi —un coche cerrado— donde
se lavo el brazo y se lo vend6 con un panuelo. Los rieles desiertos y los charcos de
los aguaceros de la tarde relucian débilmente. El cielo luminoso se reflejaba en
ellos. Sin saber por que, Chen lo contemplo. jCudnto mas cerca de ¢l habia estado
antes, cuando habia descubierto las estrellas! Se alejaba de ¢l, a medida que su
angustia se debilitaba y volvia a encontrar a los hombres... En el extremo de la
calle, las autoametralladoras, tan grises como los charcos, y los trazos claros de las
bayonetas, llevadas por sombras silenciosas; el puesto, el final de la concesion
francesa. El taxi no podia ir mas lejos. Chen mostré su pasaporte falso, de
electricista empleado en la concesion. El funcionario examind el papel con
indiferencia («Decididamente lo que acabo de hacer no se nota») y lo dejo pasar.
Delante de ¢l, perpendicular, la avenida de las Dos Republicas, frontera de la
ciudad china.

Abandono y silencio. Cargadas con todos los ruidos de la mayor ciudad de
China, las ondas zumbadoras se perdian alli, como en el fondo de un pozo los
sonidos procedentes de las profundidades de la tierra: todos los de la guerra, y las
ultimas sacudidas nerviosas de una multitud que no quiere dormir. Pero era lejos
donde vivian los hombres; alli, nada quedaba del mundo, como no fuese una noche,
en la cual Chen se ponia de acuerdo con su instinto, como adquiriendo una amistad
subita: aquel mundo nocturno, inquieto, no se oponia a su crimen. Mundo en que
los hombres habian desaparecido; mundo eterno. ;Volveria el dia, acaso, sobre
aquellas tejas podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de las cuales
una linterna iluminaba un muro sin ventanas o un nido de hilos telegraficos? Existia
un mundo del crimen, y €l se hallaba en ese mundo, como en el calor. Ninguna
vida; ninguna presencia; ningun ruido proximo. Ni siquiera los gritos de los
modernos comerciantes; ni siquiera los ladridos de los perros abandonados...

Por fin, una tienda mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hemmelrich, Fonos. Habia que
volver entre los hombres... Esper6 algunos minutos, sin entregarse por completo, y
por fin golped un postigo. La puerta se abrid casi inmediatamente: era una tienda
llena de discos alineados con cuidado, con un vago aspecto de biblioteca pobre;
luego, la trastienda, grande, desnuda, y cuatro camaradas en mangas de camisa.

Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase la lampara. Los semblantes
desaparecieron y volvieron a aparecer. A la izquierda, muy orondo, Lu-Yu-Shuen y
la cabeza de boxeador inutilizado de Hemmelrich, rapado, con la nariz rota y los



hombros hundidos. Detras, en la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar
por encima de su cabeza, la lampara marco exageradamente las comisuras caidas
de su boca de estampa japonesa; al alejarse, aparté la sombra, y aquel rostro
mestizo casi parecid europeo. Las oscilaciones de la lampara se fueron haciendo
cada vez mas cortas. Los dos semblantes de Kyo fueron apareciendo
alternativamente, cada vez menos diferentes el uno del otro.

Invadidos por la necesidad de interrogar, todos miraban a Chen con una
intensidad idiota, pero no decian nada. El contemplo las baldosas, acribilladas de
semillas de girasol. Podia informar a aquellos hombres; pero jamas podria
explicarse. Le obsesionaba la resistencia opuesta por el cuerpo al cuchillo, mucho
mayor que la de su brazo: sin el impulso de la sorpresa, el arma no habria
penetrado profundamente. «Nunca hubiera creido que fuese tan duro...».

—Eso es —dijo.

En la habitacion, ante el cuerpo, pasada la inconsciencia, no habia dudado:
habia sentido la muerte.

Tendi6 la orden de la entrega de armas. Su texto era largo. Kyo lo leia.

—Si; pero...

Todos esperaban. Kyo no aparecia impaciente ni irritado; no se habia movido;
apenas se habia contraido su semblante. Sin embargo, todos comprendian que lo
que acababa de descubrir lo trastornaba. Se decidio:

—ILas armas no estan pagadas. Pagaderas a su entrega. Chen sintio6 que la ira
caia sobre ¢l, como si hubiera sido estipidamente robado. Se habia asegurado de
que aquel papel era el que buscaba; pero no habia tenido tiempo de leerlo. Por otra
parte, no hubiera podido hacer que cambiase nada. Saco la cartera del bolsillo y se
la entregd a Kyo: unas fotos y unos recibos, ninglin otro documento.

—Creo que se podra arreglar con los hombres de las secciones de combate —
dijo Kyo.

—Con tal que podamos subir a bordo —respondié6 Katow—, todo marchara.

Silencio. La presencia de aquellos hombres arrancaba a Chen de su terrible
soledad, suavemente, como una planta a la que se arranca de la tierra donde sus
raices mas finas la retienen aun. Y al mismo tiempo que, poco a poco, volvia hacia
ellos, pareciale que los reconociese —como a su hermana, la primera vez que
habia wvuelto de una casa de prostitucion—. Alli se sentia la tension que se
experimentaba en las salas de juego, al final de la noche.



—¢Que tal? —pregunté Katow, dejando, por fin, su disco y avanzando hacia la
luz.

Sin responder, Chen contempld aquella hermosa cabeza de Pierrot ruso —
ojillos burlones y nariz al aire— que ni siquiera aquella luz podia hacer dramatica.
El, sin embargo, sabia lo que era la muerte. Se levantaba. Fue a ver el grillo
dormido en su jaula minGscula: Chen podria tener sus razones para callar. Este
observaba el movimiento de la luz, que le permitia no pensar: el grito tembloroso
del grillo, despierto por su llegada, se unia a las ultimas vibraciones de la sombra
sobre los rostros. Siempre la obsesion de la dureza de la carne, aquel deseo de
apoyar el brazo con fuerza sobre la primera cosa que encontrase. Las palabras sélo
servian para turbar la familiaridad con la muerte, que se habia albergado en su
corazon.

—(A qué hora saliste del hotel? —pregunt6 Kyo.

—Hace veinte minutos.

Kyo consulto su reloj; 1a una menos diez.

—Bien. Acabemos aqui, y larguémonos.

—Quiero ver a tu padre, Kyo.

—(Sabes que eso sera, sin duda, para mafiana?

—Tanto mejor.

Todos sabian lo que era eso: la llegada de las tropas revolucionarias a las
ultimas estaciones del ferrocarril, que debia determinar la insurreccion.

—Tanto mejor —repiti6 Chen. Como todas las sensaciones, la del crimen y el
peligro, al alejarse, le dejaban completamente vacio. Aspiraba a recuperarlas—.
Sin embargo, quiero verlo.

—Ve esta noche; nunca duerme antes del alba.

—1Iré a eso de las cuatro.

Por instinto, cuando se trataba de ser comprendido, Chen se dirigia a papa
Gisors. Que su actitud le era dolorosa a Kyo —tanto mas dolorosa cuanto que
ninguna vanidad intervenia en ella— lo sabia; pero no podia hacer nada; Kyo era
uno de los organizadores de la insurreccion; el comité central tenia confianza en €l;
Chen también, pero no mataria nunca a nadie, como no fuera combatiendo. Katow
estaba mas cerca de ¢l; Katow, condenado a cinco afios de presidio en 1905,
cuando, siendo estudiante de medicina, habia tratado de derribar la puerta de la
carcel de Odesa. Y, sin embargo...



El ruso comia caramelos, uno a uno, sin dejar de contemplar a Chen; y Chen, de
pronto, comprendio su glotoneria. Ahora que habia matado, tenia derecho a sentir
deseo de algo. Derecho. Aquello era hasta pueril... Extendié su mano cuadrada.
Katow crey6 que queria marcharse y se la estrecho. Chen se levantd. En efecto:
quizd ya no tuviese que hacer nada alli; Kyo estaba prevenido, y a ¢l le
correspondia obrar. Y ¢él, Chen, sabia lo que queria hacer ahora. Se dirigio a la
puerta; volvid, no obstante.

—Dame unos caramelos.

Katow le dio la bolsa. El quiso repartir el contenido. No tenia papel. Se lleno el
hueco de la mano, tomo unos cuantos con la boca, salio.

—No ha debido ir completamente solo —dijo Katow.

Refugiado en Suiza desde 1905 a 1912, fecha de su regreso clandestino a
Rusia, hablaba el francés sin ningiin acento ruso, pero tragandose cierto nimero de
vocales, como si hubiera querido compensar asi la necesidad de articular
rigurosamente cuando hablaba el chino. Casi debajo de la lampara ahora, su rostro
estaba poco iluminado. Kyo lo preferia asi; la expresion de ingenuidad irénica que
los ojillos y, sobre todo, la nariz saliente —p4jaro de cuenta, le decia Hemmelrich
— daban al semblante de Katow, era tanto mas viva cuanto mas se oponia a sus
propias facciones, y le molestaba con frecuencia.

—Acabemos —dijo—: ;Tienes los discos, Lu?

Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como dispuesto a doblar mil veces el espinazo,
coloco sobre dos «fonos» los dos discos examinados por Katow. Habia que
ponerlos en movimiento al mismo tiempo.

—Una, dos, tres —contd Kyo.

El silbido del primer disco cubri6 al segundo. De pronto, se detuvo —se oyo:
enviar—; luego, continud. Otra palabra mas: treinta. Nuevo silbido. Luego,
hombres. Silbido.

—Perfectamente —dijo Kyo. Detuvo el movimiento, y puso en marcha el
primer disco solo. Silbido: silencio; silbido. Parada. Bien. Etiqueta de los discos de
desecho.

En el segundo: Tercera leccion. Correr, marchar, ir, venir, enviar, recibir. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta, sesenta, ciento. He visto correr a diez hombres. Veinte mujeres estan
aqui. Treinta...



Aquellos falsos discos para la ensefianza de idiomas eran excelentes. La
etiqueta estaba imitada a maravilla. Kyo se hallaba inquieto, sin embargo.

—¢Mi 1mpresion era mala?

—Muy buena; perfecta.

Lu se esponjaba en una sonrisa. Hemmelrich parecia indiferente. En el piso de
arriba, un nifio gritd de dolor.

Kyo no comprendia.

— Entonces, por qué la han cambiado?

—No la han cambiado —dijo Lu—. Es la misma. Es raro que reconozca uno su
propia voz, ;sabe?, cuando se oye por primera vez.

—(El «Fono» la desfigura?

—No es eso; es que todos reconocen sin trabajo la voz de los demas; pero uno,
,sabe?, no esta acostumbrado a oirse a si mismo...

Lu se sentia lleno de jubilo chino de explicar una cosa a un espiritu distinguido
que la ignora.

«LLo mismo ocurre en nuestro idioma...».

—Bueno. ; Tienen que venir a buscar los discos esta noche?

—Los barcos partiran mafiana, al amanecer, para Han-Kow...

Los discos silbadores eran expedidos por un barco; los discos de texto, por
otro. Estos eran franceses o ingleses, segin que la mision de la region fuese
catdlica o protestante. Los revolucionarios empleaban algunas veces verdaderos
discos impresionados por ellos mismos.

«El dia —pensaba Kyo—. jCudntas cosas, antes de que llegue el dial...». Se
levanto.

—Se necesitan voluntarios para las armas. Y algunos europeos, si es posible.

Hemmelrich se acerco a €l. El nifio arriba grité de nuevo.

—Te responde el muchacho —dijo Hemmelrich—. ;Basta eso?... ;Qu¢é harias
tu, con el chico que va a reventar y la mujer que gime arriba... no lo bastante
fuerte para molestamos?...

La voz, casi rencorosa, era precisamente la de aquel rostro de la nariz rota, de
los ojos hundidos que la luz vertical sustituia por dos manchas negras.

—Cada uno a su trabajo —pronunci6 Kyo—. Los discos también son
necesarios... Katow y yo, a lo nuestro. Pasemos a buscar los tipos (entonces
sabremos si atacamos mafana o no); y yo...



—Pueden descubrir el cadaver en el hotel, ;comprendes? —dijo Katow.
—Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado con llave. No hay rondas.
—Quiza el intermediario tuviese alguna cita.

—( A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo que ocurra, lo esencial es
cambiar el anclaje del barco. Asi, si tratan de alcanzarlo, perderan, por lo menos,
tres horas antes de encontrarlo. Estd en el limite del puerto.

—(Addnde quieres hacerlo pasar?

—AIl puerto mismo. No al muelle, naturalmente. Alli hay centenares de
vapores. Tres horas perdidas, por lo menos. Por lo menos.

—FIl capitan desconfiari...

El semblante de Katow no expresaba casi nunca sus sentimientos: la alegria
irénica subsistia en €l. Soélo, en aquel instante, el tono de la voz traducia su
inquietud, cada vez mas intensa.

—Conozco a un especialista en negocios de armas —dijo Kyo—. Con ¢l, el
capitan adquirira confianza. No tenemos mucho dinero; pero podemos pagar una
comision... Creo que estamos de acuerdo: nos servimos del papel para subir a
bordo, y ya nos las arreglaremos después.

Katow se encogié de hombros, como ante la evidencia. Se puso su blusa, cuyo
cuello no abotonaba nunca, y alargd a Kyo la chaqueta de sport, que estaba
colgada en una silla. Ambos estrecharon fuertemente la mano a Hemmelrich. La
lastima solo conduciria a humillarle mas. Salieron.

Abandonaron inmediatamente la avenida y entraron en la ciudad china.

Unas nubes muy bajas, pesadamente amontonadas, solo dejaban ya aparecer las
ultimas estrellas en la profundidad de sus desgarraduras. Aquella vida de las nubes
animaba la oscuridad, ora mas ligera, ora mas intensa, como si inmensas sombras
llegasen, a veces, a profundizar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport,
con suela de goma, y sélo oian sus pasos cuando se deslizaban por el barro. Del
lado de las concesiones —el enemigo—, un resplandor bordeaba los tejados.
Lentamente henchido por el prolongado grito de una sirena, el viento, que traia el
rumor casi extinto de la ciudad en estado de sitio y el silbido de los vapores, que
volvian hacia los barcos de guerra, pasé sobre las miserables bombillas eléctricas
encendidas en el fondo de los callejones sin salida y de las callejuelas. En torno a
ellas, unos muros en descomposicion salian de la sombra desierta, develados con
todas sus manchas por aquella luz a la que nada hacia vacilar y de donde parecia



emanar una eternidad sérdida. Oculto por aquellos muros, habia medio millon de
hombres: los de las hilanderias, que trabajaban durante dieciséis horas diarias,
desde la infancia; el pueblo de la tlcera, de la escoliosis, del hambre. Los vidrios
que protegian las bombillas se empafiaron, y, durante algunos minutos, la gran
lluvia de China, furiosa, precipitada, tomo posesion de la ciudad.

«Un buen barrio», pensd Kyo. Desde hacia mas de un mes, que, de comité en
comite, preparando la insurreccion, habia dejado de ver las calles; no caminaba ya
por el barro, sino sobre terreno llano. La agitacion de los millones de modestas
vidas cotidianas desaparecia, aplastada por otra vida. Las concesiones, los barrios
ricos, con sus verjas lavadas por la lluvia al final de las calles, no existian ya mas
que como amenazas, como barreras, como los prolongados muros de una prision
sin ventanas. Aquellos barrios atroces, por el contrario —donde las tropas de
encuentro eran mas numerosas—, palpitaban con el estremecimiento de una
multitud en acecho. Al volver una callejuela, su mirada se abism6 de pronto en la
profundidad de las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia,
conservaba en su imaginacion una perspectiva horizontal, pues habria sido preciso
atacarla con los fusiles y las ametralladoras, que disparan horizontalmente.
Despues del fracaso de las sublevaciones de febrero, el comité central del partido
comunista chino habia encargado a Kyo la coordinacion de las fuerzas insurrectas.
En cada una de aquellas calles silenciosas, donde el perfil de las casas desaparecia
bajo el aguacero con olor a humo, el nimero de los militantes se habia duplicado.
Kyo habia pedido que se le facilitasen de 2 000 a 5 000, y la direccion militar los
habia conseguido en un mes. Pero no poseia doscientos fusiles. (Y habia
trescientos revolveres en aquel Shang-Tung, que dormia con los ojos abiertos en
medio del rio chapoteante). Kyo habia organizado ciento noventa y dos grupos de
combate de unos veinticinco hombres, todos provistos de sus jefes. Sélo aquellos
jefes estaban armados... Pasaron por delante de un garaje popular, lleno de
camiones viejos transformados en autobuses. Todos los garajes estaban
«registradosy». La direccion militar habia constituido un estado mayor y la asamblea
del partido habia elegido un comité central. Desde el comienzo de la insurreccion,
era preciso mantenerlos en contacto con los grupos de encuentro. Kyo habia creado
un primer destacamento de union, de ciento veinte ciclistas.

A los primeros disparos, ocho grupos deberian ocupar los garajes y apoderarse
de los autos. Los jefes de aquellos grupos habian visitado ya los garajes, y no se



equivocarian. Cada uno de los demas jefes, desde hacia diez dias, estudiaba el
barrio donde debian combatir. jCuantos visitantes, aquel mismo dia, habian
penetrado en los edificios principales, habian preguntado por un amigo al que nadie
conocia, y habian hablado y ofrecido el té, antes de irse! jCuantos obreros, a pesar
del aguacero copioso, reparaban los tejados! Todas las posiciones de algun valor
para el combate en las calles estaban reconocidas; las mejores posiciones de tiro
estaban sefialadas con los trazos rojos en los planos, para la permanencia de los
grupos de encuentro. Lo que Kyo sabia acerca de la vida subterranea de la
insurreccion alimentaba lo que ignoraba; algo que le sobrepasaba infinitamente
venia de las grandes alas desgarradas de Tchapei y de Pootung, cubiertas de
fabricas y de miseria, para hacer estallar los enormes ganglios del centro.

Una invisible multitud animaba aquella noche de juicio final.

—¢Mafana? —interrog6 Kyo.

Katow vacil6 y detuvo el balanceo de sus grandes manos. No; la pregunta no se
dirigia a €1. N1 a nadie.

Caminaba en silencio. Poco a poco, el chaparron se transformaba en llovizna; el
crepitar de la lluvia sobre los tejados se debilitaba, y la calle negra se llen6 con el
ruido entrecortado de los arroyos. Los musculos de sus semblantes se aflojaron. Al
descubrir entonces la calle como aparecia ante su mirada —larga, negra, indiferente
—, Kyo la percibié6 como un pasado: de tal modo la obsesion le impulsaba hacia
adelante.

—(Addnde crees ti que habra ido Chen? —pregunté—. Dijo que no iria a casa
de mi padre hasta eso de las cuatro... ;A dormir?

Habia en su pregunta una admiracién incrédula.

—No sé... Al burdel, quiza... El no se emborracha. ..

Llegaron a una tienda: Shia, comerciante de lamparas. Como en todas partes,
los postigos estaban puestos. Abrieron. Un chinito horroroso quedo en pie delante
de ellos, mal iluminado por detrds. Al menor movimiento, de la aureola de luz que
rodeaba su cabeza le bajaba un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de
granos. Los vidrios de unos centenares de lamparas, que aparecian colgadas,
reflejaban las llamas de dos linternas encendidas sobre el mostrador y se perdian
en la oscuridad, hasta el fondo invisible del negocio.

—¢(,Que hay? —pronuncid Kyo.

Shia le contemplaba y se frotaba las manos con uncion. Se volvid sin decir



nada, dio algunos pasos y hurgd en algo oculto. El roce de su uiia doblada sobre
una hoja de lata hizo rechinar los dientes de Katow; pero ya volvia, con los tirantes
a la izquierda y a la derecha... Ley¢ el papel que llevaba, con la cabeza iluminada
por debajo, casi pegada a una de las lamparas. Era un informe de la organizacion
militar que trabajaba con los obreros ferroviarios. Los refuerzos que defendian
Shanghai contra los revolucionarios de Nankin: los obreros ferroviarios habian
decretado la huelga, los guardias blancos y los soldados del ejército gubernamental
obligaban a los que cogian a que condujesen los trenes militares, bajo pena de
muerte.

—Uno de los obreros ferroviarios detenido ha hecho descarrilar el tren que
conducia —leyo el chino—. Muerto. Otros tres trenes militares descarrilaron ayer;
los rieles habian sido levantados.

—Que se generalice el sabotaje y se indique en los mismos informes el medio
de reparar los danos en el plazo mas breve —dijo Kyo.

—Por todo acto de sabotaje, los guardias blancos fusilan.

—FIl comité lo sabe. Nosotros fusilaremos también.

—Otra cosa: ¢ no hay trenes de armas?

—No.

—Se sabe cuando estaran los nuestros en Tcheng-Tcheul!]?

—No tengo aun las noticias de medianoche. El delegado del Sindicato cree que
serd esta noche o mafiana...

La insurreccion comenzaria, pues, al dia siguiente o al otro. Habia que esperar
las informaciones del Comité Central. Kyo tenia sed. Salieron.

Ya no estaban lejos del sitio donde tenian que separarse. Una nueva sirena de
barco llam¢ tres veces, a intervalos, y, luego, una vez mas, prolongada. Parecia que
su grito se esparciese en aquella noche saturada de agua. Por ultimo, retumbo,
como un cohete. «;,Comenzarian a inquietarse, en el Shang-Tung?». Absurdo. El
capitan solo atenderia a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la marcha, prisioneros
de ese barco, anclado alla en las aguas verdosas y frias con sus cajas de pistolas.
Ya no llovia.

—Con tal que encuentre a ese tipo —dijo Kyo—. Quedaria, no obstante, mas
tranquilo si el Shang-Tung cambiara de anclaje.

Sus rutas no eran ya las mismas. Se dieron cita y se separaron. Katow iba a
buscar a los hombres.



Kyo llego, por fin, a la puerta enrejada de las concesiones. Dos tiradores
annamitas y un agente de la colonial llegaron para examinar sus papeles: tenia su
pasaporte frances. Para tantear el puesto, un comerciante chino habia ensartado
unos pastelillos en las puntas de las alambradas. («Buen sistema para envenenar a
un puesto, eventualmente», pensé Kyo).

El agente le devolvio el pasaporte. Kyo encontré pronto un taxi y dio la
direccion del Black-Cat.

El auto, que el chofer conducia a toda velocidad, encontré algunas patrullas de
voluntarios europeos. «lLas tropas de ocho naciones vigilan aqui», decian los
periodicos. Poco importaba; no entraba en las intenciones del Kuomintang atacar a
las concesiones. Boulevards desiertos; sombras de modestos comerciantes, con sus
tiendas en forma de balanza sobre los hombros... El auto se detuvo a la entrada de
un jardin exiguo, alumbrado por el letrero luminoso del Black-Cat. Al pasar por
delante del guardarropa, Kyo mir6 la hora: las dos de Ila mafana.
«Afortunadamente, aqui se admiten todos los trajes». Bajo su chaqueta de sport, de
tela de terciopelo gris oscuro, llevaba un pullover.

El jazz estaba en el colmo de la nerviosidad. Desde hacia cinco horas mantenia,
no la alegria, sino una embriaguez salvaje a la que cada pareja se aferraba
ansiosamente. De pronto, se detuvo, y la multitud se disgregd. En el fondo los
clientes; a los lados las danzarinas profesionales: chinas, con sus vestidos de
brocados; rusas y mestizas, con su ticket para el baile o para la conversacion. Un
viejo con aspecto de clergyman aturdido permanecia en medio de la pista,
esbozando con el codo movimientos de ganso. A los cincuenta y dos afios, habia
trasnochado por primera vez, y, aterrorizado por su mujer, ya no se habia atrevido a
volver a su casa. Desde hacia ocho meses, se pasaba las noches en aquellos
lugares; ignoraba donde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca en las
camiserias chinas, entre dos biombos. Negociantes proximos a la ruina; danzarinas
y prostitutas; cuantos se sabian amenazados —casi todos— mantenian sus miradas
sobre aquel fantasma, como si s6lo ¢l los retuviese al borde de la nada. Irian a
acostarse, anonadados, al amanecer —cuando el paseo del verdugo comenzase de
nuevo en la ciudad china—. A aquella hora, no habria mas que las cabezas
cortadas en las jaulas, todavia oscuras, con los cabellos chorreando de lluvia.

—iDe talapuinos, querida amiga! jLos vestiran de ta-la-pui-nos!

La voz bufonesca, directamente inspirada por Polichinela, parecia llegar de una



columna. Gangosa, aunque amarga, no evocaba mal el espiritu de aquel lugar,
aislado en un silencio invadido por el entrechocarse de los vasos sobre el
clergyman aturdido. El hombre que Kyo buscaba estaba presente.

Lo descubrio, en cuanto hubo rodeado la columna, en el fondo de la sala,
donde, a algunas filas de profundidad, se hallaban dispuestas las mesas que no
ocupaban las danzarinas.

Por encima de una confusion de espaldas y de pechos, en un montdn de trapos
sedosos, un polichinela delgado y sin joroba, aunque con una voz muy apropiada,
dirigia un discurso bufonesco a una rusa y a una mestiza filipina, sentadas a su
mesa. De pie, con los codos pegados al cuerpo, gesticulando con las manos,
hablaba con todos los musculos de su rostro en tensién, molesto por el cuadro de
seda negra, estilo Pied-Nickel¢, que protegia su ojo derecho, magullado, sin duda.
De cualquier manera que fuese vestido —llevaba un smoking, aquella noche—, el
baron de Clappique parecia ir disfrazado. Kyo estaba decidido a no abordarle alli;
a esperar a que saliese.

—Perfectamente, querida amiga, perfectamente! Chiang Kaishek entrara aqui
con sus revolucionarios y gritara, en estilo clasico, le digo, jcla-si-co!, como
cuando se toman las ciudades: «jQue me vistan de talapuinos a esos negociantes y
de leopardos a estos militares (como cuando se sientan en los bancos recién
pintados)!». Semejante al ultimo principe de la dinastia Leang, perfectamente,
subamos sobre los juncos imperiales y contemplemos a nuestros sujetos vestidos,
para distraemos, a cada uno del color de su profesion, azul, rojo, verde, con trenzas
y pompones. jNi una palabra, querida amiga, ni una palabra le digo!

Y confidencial:

—ILa nica musica permitida sera la del sombrero chino.

—¢Y usted, qué hara alla?

Quejumbroso, sollozando:

—(Como, querida amiga? ;No lo adivina? Seré el astrélogo de la corte, y
morir¢ al ir a coger la luna en un estanque, una noche en que esté borracho... ;Esta
noche?...

Cientifico:

—... como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente encantan (j;Ni una
palabra, estoy seguro!) sus jornadas desocupadas. Ademas...

La sirena de un buque de guerra llend el salon. Inmediatamente, un golpe



furioso de platillos se unio a ella, y se reanudo la danza. El baron se habia sentado.
A través de las mesas y de las parejas, Kyo ocupd una mesa libre, un poco detras
de la suya. La musica habia cubierto todos los ruidos; pero, ahora que se habia
aproximado a Clappique, oia su voz de nuevo. El baron toqueteaba a la filipina;
pero continuaba hablando hacia el rostro demacrado, todo ojos, de la rusa.

—... la desgracia, querida amiga, consiste en que ya no hay fantasia. De vez en
cuando...

Indice levantado:

—... un ministro europeo envia a su mujer un paquetito postal; ella lo abre...
iN1 una palabral!...

Con el indice sobre la boca:

—... es la cabeza de su amante. jTodavia se habla de ello, después de tres
anos!

Desconsolado:

—iLamentable, querida amiga, lamentable! jMireme! ;Ve usted mi cabeza? He
aqui a donde conducen veinte afios de fantasia hereditaria. Se parece a la sifilis...
iN1i una palabra!

Pleno de autoridad:

—iMozo! Champana para estas dos sefioras y para mi...

De nuevo confidencial:

—... un pequeilo Martini...

Severo:

—... muy seco.

(«Admitiendo lo peor, aun con esa politica, tengo una hora por delante —penso
Kyo—. Sin embargo, ;durara esto mucho tiempo?»).

La filipina reia o lo aparentaba. La rusa, abriendo mucho los ojos, trataba de
comprender. Clappique continuaba gesticulando, con el dedo indice vivo, estirado,
con expresion de autoridad, llamando la atencion hacia la confidencia. Pero Kyo
apenas le escuchaba; el calor le entorpecia, y, ademas, una preocupacion que
aquella noche habia rondado en su camino se expandia en un confuso cansancio:
aquel disco; su voz que no habia reconocido antes, en casa de Hemmelrich.
Pensaba en esto con la misma compleja inquietud con que habia contemplado,
cuando nifio, las amigdalas que el cirujano acababa de cortarle. Pero imposible
seguir su pensamiento.



—... en una palabra —gafiia el baron, guifiando el ojo que llevaba al
descubierto y volviéndose hacia la rusa—: Tenia un castillo en Hungria del
Norte...

—( Es usted hungaro?

—De ningiin modo. Soy francés. (jY me fastidia, por cierto, querida amiga, lo-
ca-men-te!). Pero mi madre era hiingara.

»Pues bien, mi bisabuelo vivia alli en un castillo, con unos salones grandes
(muy grandes), con unos cofrades muertos debajo y unos abetos alrededor; muchos
a-be-tos. Viudo. Vivia solo, con un gi-gan-tes-co cuerno de caza colgando de la
chimenea. Pasa un circo ambulante. Con una amazona. Preciosa...

Doctoral:

—Ya digo: pre-cio-sa.

Guinando de nuevo el ojo:

—... La rapta... No es dificil... La conduce a una de aquellas grandes
habitaciones...

Llamando la atencion, con la mano levantada:

—iNi una palabra! Vive alli. Contintia. Se aburre. Tu también, pequefia mia —
haciendo cosquillas a la filipina—; pero, paciencia... El no se divertia tampoco,
por cierto: se pasaba la mitad de la tarde haciendo que le arreglase su pedicuro las
unas de las manos y de los pies (ademds habia un barbero contratado en el
castillo), y mientras su secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leia (y le releia)
en voz alta la historia de la familia. jEncantadora ocupacidn, querida amiga; vida
perfecta! Por otra parte, generalmente estaba borracho... Ella...

—(Ella se enamor6 del secretario? —pregunto la rusa.

—iMagnifica! jEsta pequefia es magnifica! jQuerida amiga, es usted magnifica!
iNotable perspicacia!

Le beso la mano.

—... pero se acostd con el pedicuro, no estimando tanto como ustedes las
cosas del espiritu. Entonces se dio cuenta de que mi bisabuelo le pegaba. {Ni una
palabra! Fue inttil. Se escaparon.

»El abandonado, que era muy malo, recorre sus vastos salones (siempre con
sus cofrades debajo), se declara burlado por los dos galopines, que se dislocaban
los rifiones en la capital, en una posada a lo Gogol, con un cacharro de agua
desportillado y unas berlinas en el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de



caza, no para soplar en €l, y encarga al intendente que haga un llamamiento a sus
campesinos. (Entonces se tenia derecho a hacerlo, en aquellos tiempos). Los arma:
cinco escopetas de caza y dos pistolas. jPero, querida amiga, eran demasiados!

»Entonces, mudanza del castillo: he aqui a mis harapientos en marcha
(imagineselos; 1-ma-gi-ne-se-los, le digo), armados de floretes, arcabuces,
mosquetes... jqué s€ yo...!, espadones y otras zarandajas, el abuelo a la cabeza,
hacia la capital: la venganza persiguiendo al crimen. Los anuncian. Llega el guardia
rural, con los gendarmes... jMagnifica plancha!

— Y despues?

—Nada. Les habian ganado la partida. El abuelo lleg6 a la ciudad; pero los
culpables habian abandonado la posada Gogol en una de las berlinas polvorientas.
Sustituy6 a la amazona por una campesina y al pedicuro por otro y se emborrachd
en compaiia del secretario. De vez en cuando, trabajaba en uno de sus pequeiios
testamentos...

—(A quién le dej6 el dinero?

—Cuestiones sin interés, querida amiga. Pero, cuando murid...

Con los ojos desorbitados:

—... se supo todo; todo lo que habia ido cociendo, a fuego lento, el noble
ebrio... Se le obedecio; se le enterrd debajo de la capilla, en una inmensa boveda,
de pie sobre su caballo muerto, como Atila...

El barullo del jazz ces6. Clappique continud, mucho menos en Polichinela,
como si sus payasadas se hubieran suavizado con el silencio:

—Cuando muri6 Atila, le irguieron sobre su caballo encabritado por encima del
Danubio; el sol poniente proyecto tal sombra sobre la llanura, que los caballeros se
hicieron humo, espantados...

Desvariaba, invadido por sus sueios, por el alcohol y por la calma subita. Kyo
sabia qué proposiciones debia hacerle; pero lo conocia mal, aunque su padre lo
conocia bien; y peor aun en aquel papel. Le escuchaba con impaciencia (hasta que
se encontrara libre una mesa delante del baron, donde se instalaria y le haria sefia
de que saliese; no queria abordarlo ni llamarlo ostensiblemente), pero no sin
curiosidad. Era la rusa la que hablaba ahora, con voz lenta, desgarrada, ebria, tal
vez, de insomnio:

—M1 bisabuelo tenia también muchas tierras... Nos marchamos a causa de los
comunistas, ;verdad? Para no estar con todo el mundo; para ser respetadas. ;Y aqui



somos dos por mesa y cuatro por habitacion! Cuatro por habitacion... Y hay que
pagar el alquiler. Respetadas... ;Y si el alcohol no me pusiera enferma!...

Clappique mird su vaso: la rusa apenas habia bebido. La filipina, por el
contrario... Tranquilamente, se calentaba como un gato al calor de la
semiembriaguez. Inatil contar con ella. Se volvio hacia la rusa:

—(No tiene usted dinero?

Ella se encogido de hombros. El baron llamo al camarero, pagdé con un billete de
cien dolares. Cuando recibio el cambio, tom6 diez dolares y dio el resto a la mujer.
Ella le mird, con una precision cansada.

—Bien.

Se levantaba.

—No —djjo ¢él.

Tenia un aspecto lamentable, de buen perro.

—No, esta noche la aburriria.

Le tenia cogida la mano. Ella le mir6 otra vez.

—Qracias.

Vacilo.

—Sin embargo... Si le causa placer...

—Me causaria mas placer un dia que no tenga dinero...

Polichinela reaparecio:

—Que no tardara...

Le juntd las manos y se las beso varias veces. Kyo, que ya habia pagado, le
alcanzo en el pasillo vacio.

— ¢ Quiere que salgamos juntos?

Clappique le mir6 y le reconocio.

—Usted aqui?... jEs inaudito! Pero...

Aquel balido fue detenido por el levantarse de su indice:

—iSe pervierte usted, joven!

—iBah!...

Ya salian. Aunque la lluvia habia cesado, el agua estaba tan presente como el
aire. Dieron algunos pasos por la arena del jardin.

—En el puerto —dijo Kyo— hay un vapor cargado de armas.

Clappique se habia detenido. Kyo habia dado un paso mas; tuvo que volverse.
El rostro del baron apenas era visible; pero el gran gato luminoso, insignia del



Black-Cat, Ir rodeaba como una aureola.

—El Shang-Tung —djjo.

La oscuridad y su posicion —a contraluz— le permitian no expresar nada; y no
anadia nada.

—Hay una proposicion —prosigui6 Kyo—, a 30 dolares por revolver, del
gobierno. Todavia no tiene respuesta. Yo tengo comprador a 35 dolares, mas 3 de
comision. Entrega inmediata, en el puerto. Donde el capitan quiera, pero en el
puerto. Que recoja el ancla en seguida. Se recibira la entrega esta noche mediante
el dinero. De acuerdo con su delegado: aqui esta el contrato.

Le alargd el papel y encendi6é su mechero, protegiéndolo con la mano.

«Quiere raspar al otro comprador —pensaba Clappique, contemplando el
contrato—. Piezas destacadas... y cobrar 5 ddlares por arma. Estd claro. jA mi
qué! Quedan 3 para mi».

—Bueno —dijo, en voz alta—. Por supuesto, me dejara usted el contrato.

—3Si. ;Conoce usted al capitan?

—Amigo mio, hay otros a quienes conozco mejor; pero, en fin, lo conozco.

—Podria desconfiar (y mas aun, desde luego por el sitio donde esta la
garantia). El gobierno puede hacer que se recojan las armas, en vez de pagar. ;| No?

—iNi mucho menos!

Otra vez polichinela. Pero Kyo esperaba la continuacion: ;de qué disponia el
capitan para impedir que los suyos (y no los del gobierno) se apoderaran de las
armas? Clappique continud, con voz mas sorda:

—Esos objetos son enviados por un proveedor regular. Lo conozco.

Irénico:

—Es un traidor...

Voz regular en la oscuridad, cuando ya no la acompafiaba ninguna expresion del
rostro. Subi0, como si hubiese pedido un cocktail.

—iUn verdadero traidor, muy seco! Porque todo esto pasa por una legacion
que... iNi una palabra! Voy a ocuparme de eso. Pero, desde luego, va a costarme
un gasto serio de taxi: el barco estd lejos... Y me queda...

Se registro el bolsillo, sacé un solo billete y se volvid, para que la insignia lo
iluminase.

—... Diez dolares, amigo mio. No hay bastante. Sin duda, pronto compraré los
cuadros de su tio Kama para Ferral; pero, mientras...



—Habra bastante con cincuenta?

—Es mas de lo que necesito.

Kyo se los dio.

—Me avisara usted a mi casa cuando eso quede terminado.

—Entendido.

— Dentro de una hora?

—Mas tarde, supongo; pero en cuanto pueda.

Y con el mismo tono con que la rusa habia dicho: «Si el alcohol no me pusiera
enferma...»; casi con la misma voz, como si todos los seres de aquel lugar se
encontrasen sumidos en el mismo abismo de desesperacion, dijo:

—Todo esto no tiene maldita la gracia...

Se alejd, con la nariz baja, la espalda encorvada, la cabeza al descubierto y las
manos en los bolsillos del smoking.

Kyo llamo6 un taxi y se hizo conducir al limite de las concesiones, a la primera
callejuela de la ciudad china, donde habia citado a Katow.

Diez minutos después de haber abandonado a Kyo, Katow, una vez atravesados
los corredores y pasadas las rejas, habia llegado a una habitacion blanca, desnuda,
bien 1luminada por unas ldamparas de tormenta. No habia ventana. Bajo el brazo del
chino que le abri6 la puerta, cinco cabezas que estaban inclinadas sobre la mesa
dirigieron la mirada hacia €I, hacia la elevada silueta conocida de todos los grupos
de encuentro: piernas separadas, brazos colgantes, blusa sin abrochar, nariz
prominente, cabellos mal peinados. Manejaban granadas de diferentes modelos. Era
un fchon —una de las organizaciones de combate comunistas que Kyo y ¢l habian
creado en Shanghai—.

—¢ Cuantos hombres hay inscritos? —preguntod en chino.

—Ciento treinta y ocho —respondio el chino mas joven, un adolescente de
cabeza pequefia, con la nuez muy marcada y los hombros caidos, vestido de
obrero.

—Necesito imprescindiblemente doce hombres para esta noche.

«Imprescindiblemente» pasaba a todos los idiomas que hablaba Katow.

—¢(Cuando?

—Ahora.

—¢(Aqui?

—No; delante del pontéon Yen Tang,



El chino dio instrucciones. Uno de los hombres salio.

—Estaran alli antes de las tres —dijo el jefe.

Por sus mejillas hundidas, su gran cuerpo delgado, parecia muy débil; pero la
resolucion del tono, la fijeza de los musculos del rostro denotaban una voluntad
apoyada sobre los nervios.

— La instruccién? —preguntd Katow.

—Respecto a las granadas, se conseguira. Todos los camaradas conocen ahora
nuestros modelos. En cuanto a los revélveres (los Nagan y los Mauser, al menos)
se conseguird también. Los hago trabajar con los cartuchos vacios; pero
convendria, por lo menos, poder tirar al blanco... Me han propuesto facilitarnos
una cueva completamente segura. En cada una de las cuarenta habitaciones donde
se preparaba la insurreccion se habia presentado el mismo problema.

—No hay polvora. Quiza se reciba. Por lo pronto, no hablemos de eso. ;Y los
fusiles?

—Se manejaran. Lo que me inquieta es la ametralladora, si no se ejercita un
poco el tiro al blanco.

Su nuez ascendia y descendia bajo la piel, a cada una de las respuestas.
Continuo:

—Ademas, ;no habria medio de conseguir unas cuantas armas mas? Siete
fusiles, trece revolveres, cuarenta y dos granadas cargadas! De cada dos hombres,
uno no tiene arma de fuego.

—Iremos a tomarselas a los que las tienen. Quiza tengamos revolveres muy
pronto. Si fuera para mafiana, ;cuantos hombres no sabrian servirse de sus armas
de fuego en su seccion?

El hombre reflexion6. La atencion le dio una actitud de ausencia. «Un
intelectual», pens6 Katow.

—(,Cuando nos hayamos apoderado de los fusiles de la policia?

—Indudablemente.

—Mas de la mitad.

— Y las granadas?

—Todos sabran servirse de ellas, y muy bien. Aqui tengo treinta hombres,
parientes de los supliciados de febrero... A menos, no obstante...

Vacilo, y termino la frase con un ademan confuso. Mano deformada, pero fina.

—¢ A menos?...



—Que esos cochinos no empleen los tanques contra nosotros.

Los seis hombres miraron a Katow.

—Eso no importa —respondio—. Tomas tus granadas, unidas de seis en seis, y
las colocas bajo el tanque: a partir de cuatro, salta. En rigor, podé€is abrir unos
fosos. ( Tenéis herramientas?

—Muy pocas. Pero yo s¢ donde tomarlas.

—Procura también tomar bicicletas: en cuanto se comience sera preciso que
cada seccion tenga su agente de union, ademas del centro.

— Tl estas seguro de que los tanques saltaran?

—iEn absoluto! Pero no te preocupe eso: los tanques no abandonaran el frente.
Si lo abandonan, acudiré con un equipo especial. De eso me encargo yo.

—¢Y si somos sorprendidos?

—1Los tanques se ven: tenemos observadores al lado. Coges t mismo un
paquete de granadas, se las das a cada uno de los tres o cuatro individuos de
quienes estés seguro. ..

Todos los hombres de la seccion sabian que Katow, condenado, a causa del
asunto de Odesa, a permanecer en uno de los presidios menos duros, habia
solicitado, para instruirlos, acompafiar voluntariamente a los desdichados enviados
a las minas de plomo. Confiaban en ¢l, pero estaban inquietos. No tenian miedo a
los fusiles ni a las ametralladoras, pero tenian miedo a los tanques: se consideraban
desarmados contra ellos. Hasta en aquella habitacion, adonde no habian ido mas
que voluntarios, casi todos parientes de supliciados, el tanque heredaba el poder de
los demonios.

—Si1 llegan los tanques, no hagan nada; nosotros iremos alld —pronuncid
Katow.

(Como salir de aquella vana promesa? Por la tarde, habia inspeccionado una
quincena de secciones, pero no habia encontrado el miedo. Aquellos hombres no
eran menos valerosos que los otros, sino mas calculadores. Sabia que no los
sustraeria a su temor, que, con excepcion de los especialistas que ¢l mandaba, las
formaciones revolucionarias huirian ante los tanques. Era probable que los tanques
no abandonasen el frente; pero si llegaban a la ciudad, seria imposible detenerlos a
todos por medio de fosos en los barrios donde se entrecruzaban tantas callejuelas.

—1Los tanques no abandonaran, ni mucho menos, el frente —dijo.

—(Como hay que unir las granadas? —pregunté el chino mas joven.



Katow se lo ensefio. La atmosfera quedo algo menos pesada, como si aquella
manipulacién hubiese sido el presagio de una accion futura. Katow aprovecho la
ocasion para irse, muy inquieto. La mitad de los hombres no sabria servirse de sus
armas. Al menos, podria contar con aquellos con quienes habia formado los grupos
de combate, encargados de desarmar a la policia. Al dia siguiente. Pero ;y al otro?
... El gjército avanzaba, se aproximaba de hora en hora. Quiza estuviese tomada ya
la ultima estacion. Cuando Kyo estuviese de regreso, sin duda lo sabrian ya en
alguno de los centros de informacion. El comerciante de lamparas no habia recibido
informacion desde las diez.

Katow esperd algin tiempo en la callejuela, sin dejar de andar. Por fin llegod
Kyo. Cada uno dio a conocer al otro lo que habia hecho. Reanudaron la marcha por
el lodo, sobre sus suelas de goma, al paso; Kyo, menudo y flexible, como un gato
japones; Katow, balanceando los hombros, pensando si las tropas que avanzaban
con los fusiles brillantes de lluvia, hacia Shanghai, rojizo en el fondo de la noche...
También Kyo hubiera querido saber si aquel avance se habria detenido.

La callejuela por donde caminaban —Ia primera de la ciudad china— era, a
causa de la proximidad de las casas europeas, la de los comerciantes de animales.
Todas las tiendas estaban cerradas: ni un animal fuera, ni un solo grito turbaba el
silencio entre las llamadas de las sirenas y las ultimas gotas que caian de los
cuernos de los tejados en los charcos. Las bestias dormian. Entraron, después de
haber llamado, en una de las tiendas: la de un comerciante de peces. Por Unica luz,
una bujia colocada en una guindola se reflejaba en las vasijas fosforescentes,
alineadas como las de Ali Baba y donde dormian, invisibles, los ilustres cipridos
chinos.

—¢Mafana? —preguntd Kyo.

—Manana; a la una.

En el fondo de la estancia, detras de un mostrador, dormia, sobre su codo
replegado, un personaje indistinto. Apenas habia levantado la cabeza para
responder. Aquel almacen era una de las ochenta pertenencias del Kuomintang por
las que se transmitian las noticias.

—¢ Oficial?

—Si. El ejército estd en Tcheng-Tcheu. Huelga general a las doce.

Sin que nada cambiase en la sombra; sin que el comerciante, adormilado en el
fondo de su alvéolo, hiciese un movimiento, la superficie fosforescente de todas las



vasijas comenzo a agitarse débilmente: blandas oleadas negras, concéntricas, se
levantaban en silencio. El ruido de las voces despertaba a los peces. De nuevo se
perdio, a lo lejos, una sirena.

Salieron y reanudaron la marcha. Otra vez por la avenida de las Dos
Republicas.

Un taxi. El coche arranco a una velocidad de film. Katow, sentado a la
izquierda, se inclind y contemplo al chofer con atencion.

—Esta nghien?). Qué 1astima. De ningin modo quisiera morir antes de mafiana
por la noche. jCalma, amigo!

—Pues Clappique va a hacer venir el barco —dijo Kyo—. Los camaradas que
estan en el almacén de ropas del gobierno pueden suministrarnos unos trajes de
policias.

—No hace falta. Tengo mas de quince en la permanencia.

—Tomaremos el vapor con tus doce individuos.

—Seria mejor sin ti...

Kyo le mir6 sin decir nada.

—No es muy peligroso, aunque tampoco en extremo facil, ;sabes? Mas
peligroso resulta que este endemoniado chofer se halla dispuesto a reanudar la
velocidad. Y no es este el momento de hacer que te apees.

—Ni a ti tampoco.

—No es lo mismo... A mi se me puede sustituir ahora, ;comprendes?...
Preferiria que t0 te ocupases del camion, que estara esperando, y de la
distribucion.

Vacilaba, preocupado, con la mano sobre el pecho. «Hay que dejarle que se dé
cuentay, pensaba. Kyo no decia nada. El coche continuaba deslizdndose por entre
las lineas de luz esfumadas en la bruma. Que ¢l fuese mas sutil que Katow, era
indudable; el Comité Central conocia al detalle todo cuanto €l habia organizado,
aunque en fichas, y €l lo vivia; tenia la ciudad en la piel, con sus puntos débiles
como heridas. Ninguno de sus camaradas podia reaccionar tan de prisa como ¢l ni
con tanta seguridad.

—Bien —djjo.

Luces, cada vez mas numerosas... De nuevo los camiones blindados de las
concesiones, y luego, una vez mas, la sombra.

El auto se detuvo. Kyo se apeo.



—Woy a buscar los trastos —dijo Katow—; te los entregaré cuando todo esté
dispuesto.

kskok

Kyo vivia con su padre en una casa china de un solo piso: cuatro naves
alrededor de un jardin. Atravesé la primera, luego el jardin, y entro en el hall: a
derecha e izquierda, sobre las blancas paredes, unos cuadros de Song, unos fénix
azules Chandin; en el fondo, un Buda de la dinastia Wei, de un estilo casi romano.
Divanes limpios, una mesa de opio. Detras de Kyo, las vidrieras, desnudas, como
las de un estudio de pintor. Su padre, que lo habia oido, entrd: desde hacia algunos
afos, sufria de insomnio; no dormia mas que algunas horas, durante el amanecer, y
acogia con jubilo todo cuanto pudiera ocuparle las horas de la noche.

—Buenas noches, padre. Chen va a venir a verte.

—Bien.

Las facciones de Kyo no eran las de su padre. Parecia, sin embargo, que habia
bastado la sangre japonesa de su madre para dulcificar la mascara de abate
ascético del viejo Gisors —mascara cuyo caracter acentuaba aquella noche una
bata de pelo de camello— para crear la cara de samurai de su hijo.

—Le ha ocurrido algo?

—Si.

No le hizo otra pregunta. Ambos se sentaron. Kyo no tenia suefio. Relato el
espectaculo que Clappique acababa de proporcionarle, sin hablar de las armas. No,
por cierto, porque desconfiase de su padre, sino porque se consideraba demasiado
ser el unico responsable de su vida para hacerle conocer algo mas que el conjunto
de sus actos. Aunque el antiguo profesor de sociologia de la Universidad de Pekin,
sustituido por Chang-Solin, a causa de sus ensefianzas, habia formado el mejor de
los grupos revolucionarios de la China del Norte, no participaba en la accion.
Desde que Kyo hubo entrado alli, su voluntad se transformaba en inteligencia, lo
cual no le agradaba mucho: se interesaba por los seres, en lugar de interesarse por
las fuerzas. Y, cuando hablaba de Clappique a su padre, que lo conocia bien, el
baron le parecido mas misterioso que antes, cuando lo contemplaba.

—... acabod sacandome cincuenta dolares...

—Es desinteresado, Kyo...



—Pues acababa de gastar cien ddlares: yo lo vi. La mitomania es siempre una
cosa bastante inquietante.

Queria saber hasta donde podia continuar sirviendose de Clappique. Su padre,
como siempre, buscaba lo que habia en aquel hombre de profundo, de singular.
Pero lo que hay de mas profundo en un hombre, rara vez es aquello por lo cual se
le puede hacer obrar inmediatamente, y Kyo pensaba en sus pistolas.

—Si tiene necesidad de considerarse rico, /qué no intentara para enriquecerse?

—Ha sido el primer anticuario de Pekin...

—Para qué se gasta todo su dinero en una noche, si no es para hacerse la
ilusion de que es rico?

Gisors entornd los ojos y se echo hacia atras los cabellos, algo largos; su voz
de hombre entrado en afios, a pesar de su timbre debilitado, adquiri6 la claridad de
una linea:

—Su mitomania es un medio de negar la vida, ;no?; de negar y no de olvidar.
Desconfia de la logica, en estas materias...

Extendi6 confusamente la mano; sus ademanes angostos casi nunca se dirigian
hacia la derecha o hacia la izquierda, sino hacia el frente; sus movimientos, cuando
prolongaban una frase, no parecian apartar, sino asir algo.

—Es como si hubiese querido demostrarte ayer que, aunque haya vivido
durante dos horas como un hombre rico, la riqueza no existe. Porque entonces la
pobreza no existe tampoco. Que es lo esencial. Nada existe: todo es un suefio. No
olvida el alcohol, que le ayuda...

Gisors sonrid. La sonrisa de sus labios, de comisuras abatidas, adelgazadas ya,
expresaba las ideas con mds complejidad que sus palabras. Desde hacia veinte
afios dedicaba su inteligencia a hacerse querer de los hombres justificandolos, y
ellos le estaban reconocidos ante una bondad cuyas raices no adivinaban nacidas
en el opio. Se le atribuia la paciencia de los budistas; era la de los intoxicados.

—Ningun hombre vive de negar la vida —respondié Kyo.

—Se vive mal... Necesita vivir mal.

—Y esta obligado a ello.

—La parte de la necesidad esta determinada por los corretajes de las
antigliedades y quizd de las drogas y por el trafico de armas... De acuerdo con la
policia, a la que detesta, sin duda, pero con la que colabora en esos pequeios
trabajos, a cambio de una justa retribucion...



Poco importaba; la policia sabia que los comunistas no tenian dinero bastante
para comprar armas a los importadores clandestinos.

—Todo hombre se parece a su dolor —dijo Kyo—. ;Qué es lo que le hace
sufrir?

—Su dolor no tiene importancia, ni tampoco sentido, ;/no?; no roza nada mas
profundo que su mentira o su goce; no tiene verdadera profundidad, y eso es, quiza,
lo que le retrata mejor, porque es raro. Hace lo que puede para conseguirlo, pero le
faltan facultades... Cuando ti no estas ligado a un hombre, Kyo, piensas en ¢l para
prever sus actos. Los actos de Clappique...

Senald el acuarium, donde los cipridos negros, blandos y dentados como
oriflamas, subian y bajaban.

—AMhi los tienes... Bebe, pero estaba hecho para el opio; se engafia, también,
respecto al vicio; muchos hombres no encuentran el que los salvaria. Lastima,
porque esta lejos de carecer de valor. Pero su dominio no te interesa.

Era verdad. Si Kyo, aquella noche, no pensaba en su accidon, no podia pensar
mas que en si mismo. El calor le penetraba poco a poco, como antes en el Black-
Cat; y de nuevo le invadia la obsesion del disco, como el ligero calor del descanso
le invadia las piernas. Refiri6 su asombro ante los discos, pero como si se tratase
de uno de los registros de voz que habian tenido lugar en los almacenes ingleses.
Gisors le escuchaba, acariciandose el menton anguloso con la mano izquierda. Sus
manos, de delgados dedos, eran muy bellas. Habia inclinado la cabeza hacia
adelante; los cabellos le cayeron sobre los o0jos, aunque su frente estaba
desprovista de ellos. Se los aparté con un movimiento de cabeza, pero su mirada
siguid perdida.

—Me ha ocurrido encontrarme de improviso ante un espejo y no reconocerme.

Su pulgar frotaba suavemente los otros dedos de su mano derecha, como si
deshiciese un polvo de recuerdos. Hablaba para si; proseguia un pensamiento que
suprimia su hijo.

—Es sin duda una cuestion de medios: oimos la voz de los demas con los
oidos.

—¢Y la nuestra?

—Con la garganta; porque, con los oidos tapados, tu oyes tu voz. El opio
también encierra un mundo que no oimos con nuestros oidos...

Kyo se levanto. Apenas le vio su padre.



—Tengo que volver a salir en seguida.
— Puedo serte ttil cerca de Clappique?
—No. Gracias. Buenas noches.
—Buenas noches.
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Acostado, para tratar de debilitar su cansancio, Kyo esperaba. No habia
encendido la luz, no se movia. No era é/ quien pensaba en la insurreccion; era la
insurreccion viva en tantos cerebros como el suefio en tantos otros, la que pensaba
sobre ¢l, hasta el punto de que ya no era mas que inquietud y espera. Menos de
cuatrocientos fusiles, en total. Victoria; o tiroteo, con algunos perfeccionamientos.
Al dia siguiente. No: en seguida. Cuestion de rapidez: desarmar en todas partes a
la policia, y, con los quinientos Mausers, armar los grupos de combate, antes de
que los soldados del tren blindado gubernamental entrasen en accion. La
insurreccion debia comenzar a la una —Ila huelga general, por tanto, a las doce—, y
era preciso que la mayor parte de los grupos de combate estuviesen armados antes
de las cinco. Las masas se hallaban dispuestas. La mitad de la policia, abrumada
por la miseria, se pasaria, sin duda, a los insurrectos. Quedaba lo otro. «La China
soviética», pensaba. Conquistar aqui la dignidad de los suyos. Y la U. R. S. S.
aumentaba a seiscientos millones de hombres. Victoria o derrota, el destino del
mundo, aquella noche, vacilaba alli. A menos que el Kuomintang, después de
tomada Shanghai, no tratase de aplastar a sus aliados, los comunistas... Se
sobresaltd: la puerta del jardin se abrio. El recuerdo recubri6 la inquietud. ;Su
mujer? Escuchaba: la puerta de la casa se volvio a cerrar. May entr6. Su capuchon
de cuero azul, de un corte casi militar, acentuaba lo que habia de viril en su andar y
hasta en su semblante —boca grande, nariz corta, pomulos abultados, propios de
las alemanas del Norte.

—¢ Es eso para ahora mismo, Kyo?

—Si.

May era médica de uno de los hospitales chinos, pero venia de la seccion de
mujeres revolucionarias, cuyo hospital clandestino dirigia.

—Siempre la misma cosa, ;sabes? Acabo de ver a una muchacha de dieciocho
afos que ha intentado suicidarse con una hoja de afeitar en el palanquin del



matrimonio. La obligaban a casarse con un bruto respetable... La han llevado con
su vestido rojo de novia, todo ¢l manchado de sangre. La madre iba detrds: una
sombra minuscula, desmirriada, que sollozaba como es natural... Cuando le hice
saber que la muchacha no se moriria me dijo: «jPobrecilla! Sin embargo, casi seria
una suerte para ella que se muriera...». Una suerte... Eso dice mas que nuestros
discursos acerca del estado de las mujeres aqui...

Alemana, aunque nacida en Shanghai; doctora en Heidelberg y de Paris, hablaba
el francés sin acento extranjero. Arrojé su boina sobre la cama. Sus cabellos
ondulados estaban echados hacia atras, para que fuese mas facil peinarlos. El sintid
deseos de acariciarlos. La frente, muy despejada, tenia también algo de masculino;
pero, desde que habia cesado de hablar, se feminizaba —Kyo no apartaba de ella
los 0jos—, a la vez porque el abandono de la voluntad dulcificaba sus facciones,
porque el cansancio las distendia, y porque estaba sin boina. Aquel rostro vivia por
su boca sensual y por sus ojos muy grandes, transparentes y lo bastante claros para
que la intensidad de la mirada no pareciese producida por la pupila, sino por la
sombra de la frente en las orbitas alargadas.

Llamado por la luz, entr6 un pequinés blanco, corriendo. Ella lo llamo, con voz
fatigada.

—iPerro velloso, perro musgoso, perro peludo!

Lo cogi6 con la mano izquierda y lo levant6 hasta su rostro, acariciandolo.

—Conejo —djijo, sonriendo—; conejo, conejovich...

—Se parece a tt —pronuncio Kyo.

—(No es verdad?

Contemplaba en el espejo la cabeza blanca, arrimada a la suya, por encima de
las patitas unidas. La encantadora semejanza nacia de sus altos pomulos
germanicos. Aunque ella no era muy bonita, ¢l pens6, modificandola, en la frase de
Otelo; «jOh querida guerrera mia!...».

Solt6 el perro y se levantd. El capuchdn, a medio abrir, ponia de manifiesto, a
la sazon, los senos, muy altos, que hacian pensar en los pémulos. Kyo le conto lo
que habia hecho aquella noche.

—En el hospital —dijo ella— han entrado esta noche unas treinta mujeres
jovenes de la propaganda, escapadas de las tropas blancas... Heridas. Cada vez
ocurre esto con mas frecuencia. Dicen que el ejército estd muy cerca. Y que hay
muchos muertos...



—Y la mitad de las heridas moriran... El sufrimiento no puede tener sentido
mas que cuando no conduce a la muerte, y conduce a ella casi siempre.

May reflexiono.

—Si —djjo, al fin—. Y, sin embargo, quiza sea ésa una idea masculina. En mi
opinion, para la mujer, el sufrimiento (resulta extrafio) mas hace pensar en la vida
que en la muerte... A causa de los partos, quiza...

Reflexiond de nuevo.

—Cuanto mas heridos hay, cuanto mas se aproxima la insurreccion, mas se
copula.

—Se comprende.

—Es preciso que te diga una cosa que acaso te moleste un poco...

Apoyado en el codo, ¢l la interrogd con la mirada. May era inteligente y
valiente; pero, con frecuencia, torpe.

—Acabé por acostarme con Langlen, esta tarde.

Kyo se encogido de hombros, como para decir: «jAlla ta!». Pero su gesto y la
expresion violenta de su rostro se compaginaban mal con aquella indiferencia. Ella
le contemplaba, extenuada, con los pdémulos acentuados por la luz vertical.
También ¢l contemplaba sus ojos sin mirada, sumidos en la sombra, y no decia
nada. Se preguntaba si la expresion de sensualidad de su semblante vendria de lo
que aquellos ojos ahogados y la ligera hinchazon de sus labios acentuaban con
violencia por, contraste con sus facciones, con su feminidad... Ella se sentd en la
cama y luego le tom6 una mano. A €l le faltdé poco para retirarla, pero la dejo. May
noto, sin embargo, su movimiento.

— Te disgusto?

—Ya te he dicho que eres libre... No pido demasiado —afiadid, con amargura.

El perrito salté sobre el lecho. El retird su mano para acariciarlo quiza.

—Eres libre —repitio—. Lo demas, poco importa.

—FEn fin, yo debia decirtelo. Hasta por mi.

—Si.

Que eclla debiera decirselo, no hacia al caso, ni para el uno ni para el otro. Kyo
quiso, de pronto, levantarse: asi acostado, y ella sentada sobre el lecho, como un
enfermo cuidado por ella... Pero ;para qué? Todo era igualmente inutil.
Continuaba, sin embargo, contemplandola, para darle a entender que ella podia
hacerle sufrir, pero que, desde hacia unos meses, la contemplase o no, ya no la



veia; algunas expresiones, a veces... Aquel amor, frecuentemente crispado, que los
unia como un nifio enfermo; aquel sentido comin de su vida y de su muerte;
aquella correspondencia camal entre ambos, nada de todo aquello existia frente a la
fatalidad que decolora las formas de que estan saturadas nuestras miradas. «;La
amar¢ menos de lo que creo?», pensd. No. Hasta en aquel momento estaba seguro
de que, si ella muriese, ¢l no serviria ya a su causa con esperanza, SIn0 con
desesperacion, como un muerto. Nada, no obstante, prevalecia contra la
decoloraciéon de aquel rostro sepultado en el fondo de su vida comin como en la
bruma, como en la tierra. Se acorddo de un amigo que habia visto morir la
inteligencia de la mujer que amaba, paralizada durante unos meses; le parecia ver
morir a May asi; ver desaparecer absurdamente, como una nube que se reabsorbe
en el cielo gris, la forma de su felicidad. Como si hubiese muerto dos veces: por
efecto del tiempo y de lo que le decia.

May se levantd y fue hasta la ventana. Andaba con soltura, a pesar de su
cansancio. Decidiendo, por temor y pudor sentimental mezclados, no volver a
hablar de lo que acababa de decir puesto que ¢l callaba; deseando huir de aquella
conversacion, a la que ella, no obstante, comprendia que no escaparia, tratd de
expresar su ternura diciendo cualquier cosa, y recurrid, por instinto, a un animismo
que a ¢l le agradaba: frente a la ventana, uno de los arboles de Marte se habia
cubierto de brotes durante la noche; la luz de la habitacidon iluminaba sus hojas,
todavia abarquilladas, de un verde tierno sobre el fondo oscuro.

—Ha ocultado sus hojas en el tronco durante el dia —dijo—, y las descubre
esta noche, mientras no se le ve.

Parecia hablar para si misma; pero ;coémo Kyo habria podido sustraerse al tono
de su voz?

—Hubieras podido elegir otro dia —pronuncio, no obstante, entre dientes.

También ¢l se veia en el espejo, apoyado sobre el codo; con mascara tan
japonesa entre sus sabanas blancas. «Si yo no fuese mestizo...». Hacia un esfuerzo
intenso para rechazar los pensamientos odiosos o bajos, listos para justificar y
alimentar su colera. Y la miraba; la miraba, como si aquel semblante hubiera
debido volver a encontrar, por el sufrimiento que infligia, toda la vida que ¢l habia
perdido.

—Pero, Kyo, precisamente era hoy cuando eso no tenia importancia... y...

Iba a afiadir: «€l lo deseaba tanto». Frente a la muerte, aquello suponia tan



poco... Pero solamente dijo:

—... yo también, mafiana, puedo morir...

Tanto mejor. Kyo sufria con el dolor mas humillante: el que se desprecia
experimentar. Realmente, ella era libre para acostarse con quien quisiese. ;De
donde procedia, pues, aquel sufrimiento sobre el cual no se reconocia ningin
derecho y que se reconocia tantos derechos sobre ¢1?

—Cuando ti comprendiste que yo... contaba contigo, Kyo, me preguntaste un
dia, no en serio (un poco, no obstante), si yo creia que iria contigo a la carcel, y yo
te respondi que no sabia nada; que lo dificil, sin duda, era permanecer en ella. Sin
embargo, ti pensaste que si, puesto que me poseiste a mi también. ;Por qué no
creerlo ahora?

—Siempre son los mismos los que van a la carcel. Katow iria, aunque no me
quisiera profundamente. Iria por la idea que tiene de la vida y de si mismo. No es
por alguien por lo que se va a la carcel.

—Kyo, cdmo son de hombre esas ideas...

El pensaba.

—Y, sin embargo —dijo—, amar a los que son capaces de hacer eso y ser
amado por ellos, quiza, ;qué mas esperar del amor? jQué rabia que le pregunten a
uno semejantes cosas!... Hasta si lo hacen por su... moral.

—No es por moral —dijo ella, con lentitud—. Por moral seguramente yo no
seria capaz de ello.

—Pero —¢1 también hablaba con lentitud— ese amor no te impediria el
acostarte con un tipo, cuando ti pensabas (acabas de decirlo) que eso... me
molestaria. ..

—Kyo, voy a decirte algo singular, y que es verdadero, sin embargo... Hasta
hace cinco minutos, crei que te seria igual. Quizd eso me hacia creerlo... Hay
llamadas, sobre todo cuando se estd tan cerca de la muerte (es de las otras de las
que yo tengo costumbre, Kyo...) que no tienen nada que ver con el amor...

Sin embargo los celos existian, tanto mas turbios cuanto que el deseo sexual
que ella le inspiraba descansaba sobre la ternura. Con los ojos cerrados, todavia
apoyado sobre el codo, trataba —triste oficio— de comprender. No oia mas que la
respiracion oprimida de May y el roce de las patas del perrito. Su herida venia en
primer lugar (luego las consecuencias, jay!, las sentia emboscadas en €1, como sus
camaradas detras de las puertas, aun cerradas) de que atribuia al hombre que



acababa de acostarse con May (jsin embargo, no puedo llamarle su amante!)
desprecio hacia ella. Era uno de los antiguos camaradas de May; apenas ¢l lo
conocia. Pero conocia la misoginia fundamental de casi todos los hombres. «La
idea de que, habiéndose acostado con ella, porque se ha acostado con ella, pueda
pensar: “Esta gallinita”, me dan ganas de pegarle. ;No se estara siempre celoso,
sino de lo que se supone que supone el otro? Triste humanidad...». Para May, la
sexualidad no comprometia a nada. Era preciso que aquel tipo lo supiese. Que se
acostase con ella, bueno; pero que no se imaginara que la poseia. «Estoy hecho una
calamidad...». Pero no podia hacer nada, y aquello no era lo esencial: lo sabia. Lo
esencial; lo que le trastornaba hasta producirle angustia, era que, de pronto, se
habia separado de ella, no por odio —aun cuando existiese el odio en ¢l—; no por
los celos (;,0 es que, precisamente, aquello eran celos?), sino por un sentimiento sin
nombre, tan destructor como el tiempo o la muerte: no acertaba con ello. Habia
vuelto a abrir los 0jos. ;Qué ser humano era ese cuerpo deportivo y familiar, ese
perfil perdido: un ojo amplio, que comenzaba en la sien, hundido entre la frente
despejada y el pomulo?... ;La que acababa de copular?... Pero ;no era, también,
la que soportaba sus debilidades, sus dolores, sus irritaciones; la que habia
cuidado con €l a sus camaradas heridos, velado con €l a sus amigos muertos?... La
suavidad de su voz todavia en el aire... No se olvida lo que se quiere. Sin
embargo, aquel cuerpo recobraba el misterio punzante del ser conocido,
transformado de pronto —o mudo o ciego o loco—. Y era una mujer. No una
especie de hombre. Otra cosa...

Se le escapaba por completo. Y, a causa de ello, quiza, la llamada rabiosa de
un contacto intenso con ella le cegaba; cualquiera que fuese; espanto, gritos,
golpes. Se levanto, se acerco a ella. Sabia que se hallaba en un estado de crisis;
que al dia siguiente, tal vez, ya no comprenderia nada de cuanto experimentaba;
pero estaba frente a ella como ante una agonia; y, como hacia una agonia, el instinto
le impulsaba hacia ella: tocar, palpar, retener a los que nos abandonan, aferrarse a
ellos... jCon qué angustia le contemplaba ella, detenido a dos pasos!... La
revelacion de lo que queria cayd, por fin, sobre €l; acostarse con ella; refugiarse
alli, contra aquel vertigo, en el cual la perdia toda entera; no tenian que conocerse
cuando empleaban todas sus fuerzas en apretar sus brazos sobre sus cuerpos.

Ella se volvi6 de pronto: acababan de llamar. Demasiado pronto para Katow.
(Estaria descubierta la insurreccion? Lo que habian dicho, sentido, amado, odiado,



zozobraba brutalmente. Llamaron de nuevo. Kyo extrajo su revolver de debajo de
la almohada, atraveso el jardin y fue a abrir, en pijama. No era Katow; era
Clappique que continuaba vestido de smoking. Se quedaron en el jardin.

—(Qué hay?

—Ante todo le devuelvo su documento: aqui esta. Todo marcha bien. El barco
ha salido. Va a anclar a la altura del consulado de Francia. Casi al otro lado del rio.

— Dificultades?

—Ni una palabra. Antigua confianza; si no, se pregunta como hay que hacerlo.
En estos asuntos, joven, la confianza es tanto mayor cuanto menos razon de ser
tiene...

—( Alusion?

Clappique encendio un cigarrillo. Kyo no vio mas que la mancha del cuadro de
seda negra sobre el rostro confuso. Fue a buscar la cartera —May esperaba—,
volvid, pagd la comisidon convenida. El bardén se guardo los billetes en el bolsillo,
arrugados, sin contarlos.

—ILa bondad da felicidad —dijo—. Amigo mio, la historia de mi noche es una
no-ta-ble historia moral: ha comenzado por la limosna y acaba con la fortuna. ;Ni
una palabra!

Con el indice levantado, se inclin6 hacia el oido de Kyo.

—Fantomas le saluda!

Dio media vuelta y salio. Como si Kyo sintiese temor de entrarse, le
contemplaba irse, con el smoking agitandose a lo largo del muro blanco. «Mucho
se parece a Fantomas, en efecto, con ese traje. ;Habra adivinado, o supuesto,
0...7». Tregua de lo pintoresco: Kyo oy una tos, y la reconocid tanto mas pronto
cuanto que la esperaba: Katow. Todos se apresuraban, esa noche.

Tal vez para hacerse menos visible, caminaba por en medio de la calzada. Kyo
adivinaba su blusa, mas que verla, en alguna parte, arriba, en la sombra, una nariz
saliente... Sobre todo, apreciaba el balanceo de sus manos. Sali6 a su encuentro.

—¢(Que hay? —Ile pregunto, como habia preguntado a Clappique.

—Todo va bien. ;Y el barco?

—Frente al consulado de Francia. Lejos del muelle. Dentro de media hora.

—F]l vapor y los hombres estan a cuatrocientos metros de alli. ; Vamos?

—Y los trajes?

—No se necesitan. Los tipos estan completamente listos.



Volvio a entrar y se vistid en un instante: pantalon y tricota. Alpargatas (quiza
hubiera que trepar). Estaba listo. May le tendio los labios. El espiritu de Kyo
queria besarla; su boca, no —como si, independiente, ella le guardase rencor—. La
beso, por fin, mal. Ella le mird con tristeza, con los parpados abatidos; sus ojos
plenos de sombra, se tornaban poderosamente expresivos, puesto que la expresion
procedia de los musculos. Kyo salid.

Caminaba al lado de Katow, una vez mas. No podia, sin embargo, librarse de
ella. «Ahora mismo, me parecia una loca o una ciega. No la conozco. No la
conozco. No la conozco mas que en la medida en que la amo, en el sentido en que
la amo. No se posesiona uno de un ser, sino de lo que cambia en ¢l, dice mi
padre... ;Y después?». Se sumergia en si mismo, como en aquella callejuela, cada
vez mas oscura, donde hasta los aisladores del telégrafo no brillaban ya sobre el
cielo. Volvia a experimentar angustia y se acordd de los discos. «Se oye la voz de
los demas con los oidos; la de uno mismo, con la gargantay.

Si. La vida de uno también se oye con la garganta. ;Y la de los demas?... En
primer término, alli habia soledad; soledad inmutable, tras la multitud mortal, como
la gran noche primitiva detras de aquella noche densa y pesada, bajo la cual
acechaba la ciudad desierta, llena de desesperacion y de odio. «Pero yo, para mi,
por la garganta, ;qué soy? Una especie de afirmacion absoluta, de afirmacion de
loco: una intensidad mas grande que la de todo el resto. Para los demas, yo soy lo
que he hecho». S6lo para May no era lo que habia hecho; sélo para ¢€l, ella era otra
cosa completamente distinta de su biografia. El abrazo, mediante el cual el amor
mantiene a los seres unidos el uno al otro contra la soledad, no era al hombre al
que proporcionaba su ayuda; era al loco, al monstruo incomparable, preferible a
todo, que todo ser es para si mismo y al que elige en su corazon. Desde que su
madre habia muerto, May era el Unico ser para quien ¢l no era Kyo Gisors, sino la
mas estricta complicidad. «Una complicidad consentida, conquistada, elegiday,
penso, extraordinariamente de acuerdo con la noche, como si su pensamiento ya no
estuviese hecho para la luz. «Los hombres no son mis semejantes; son los que me
ven y me juzgan; mis semejantes son aquellos que me aman y no me miran; los que
me aman contra todo; los que me aman contra la decadencia, contra la bajeza,
contra la traicion; a mi, y no lo que yo haya hecho o haga; quienes me amen tanto
como yo me amo a mi mismo; hasta el suicidio, incluso... S6lo con ella tengo en
comun este amor, desgarrado o no, como otros, juntos, tienen hijos enfermos y que



pueden morir...». Aquello no era, por cierto, la felicidad; era algo primitivo que
concordaba con las tinieblas y hacia subir hasta ¢l un calor que acababa en una
opresion inmovil, como de una mejilla contra otra mejilla, la inica cosa en ¢l que
era fuerte como la muerte.

Sobre los tejados, ya habia sombras en su puesto.

4 de la manana

El viejo Gisors arrugo el trozo de papel mal cortado en que Chen habia escrito su
nombre con lapiz, y se lo guardd en el bolsillo. Estaba impaciente por volver a ver
a su antiguo alumno. Su mirada se dirigi6 de nuevo a su interlocutor presente, un
chino muy viejo, con la cabeza de mandarin de la Compaiiia de las Indias, vestido
con tlnica; se dirigia hacia la puerta, con menudos pasos y con el indice levantado,
y hablaba inglés: «Es bueno que existan la sumision absoluta de la mujer, el
concubinato y la institucion de las cortesanas. Continuar¢ la publicacion de mis
articulos. Porque nuestros antepasados pensaron asi, es por lo que existen esas
bellas pinturas —mostraba con la mirada el fénix azul, sin mover el rostro, como si
le hubiese guifiado el ojo—, de las que usted estd orgulloso, y yo también. La
mujer esta sometida al hombre, como el hombre esta sometido al Estado; y servir al
hombre es menos duro que servir al Estado. ;Vivimos para nosotros? No somos
nada. Vivimos para el Estado, en el presente; para el orden de los muertos, a traves
de la duracion de los siglos...».

. Se iria por fin? Aquel hombre, aferrado a su pasado, aun hoy (las sirenas de
los navios de guerra no bastaban para llenar la noche...), frente a la China roida por
la sangre como sus bronces de los sacrificios, adquiria la poesia de algunos locos.
iEl orden! Multitudes de esqueletos con tunicas bordadas, perdidos hacia el fondo
del tiempo en asambleas inmoviles: enfrente, Chen, los doscientos mil obreros de
las hilanderias, la multitud aplastante de los coolies. ;La sumision de las mujeres?
Todas las noches, May referia los suicidios de las novias... El viejo salio, con el
indice levantado; «jEl orden, sefior Gisors!...». Después, un postrer saludo,
brincandole la cabeza y los hombros.

En cuanto oy6 que se habia vuelto a cerrar la puerta, Gisors llamo a Chen y
volvid con ¢l al salon de los fénix.



Chen comenzd a pasear. Cada vez que pasaba por delante de ¢l, que era con
frecuencia, Gisors, sentado en uno de los divanes, recordaba a un gavilan de bronce
egipcio cuya fotografia habia conservado Kyo por simpatia hacia Chen, «a causa
de su parecido». Era verdad, a pesar de que los gruesos labios aparentaban
expresar bondad. «En definitiva, un gavilan convertido por Francisco de Asis»,
penso.

Chen se detuvo delante de é€l.

—Yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta —dijo.

Habia visto en la mirada de Gisors algo casi afectuoso. Despreciaba los
afectos, y los temia. Su cabeza, empotrada entre los hombros, y que la marcha
inclinaba hacia adelante, con la arista corta de la nariz, acentuaba el parecido con
el gavilan, a pesar de su cuerpo rechoncho; y hasta sus ojos pequeios, casi sin
pestafias, hacian pensar en un pajaro.

—(Era de eso de lo que querias hablarme?

—Si.

Gisors reflexionaba. Puesto que no queria responder por medio de prejuicios,
no podia hacer otra cosa que aprobarlo. Le costaba, no obstante, algin trabajo
hacerlo. «He envejecidoy, penso.

Chen renunci6 a caminar.

—Estoy extraordinariamente solo —dijo, mirando por fin, de frente a Gisors.

Este estaba turbado. Que Chen recurriese a él, no le extrafiaba: habia sido,
durante algunos afios, su maestro, en el sentido chino de la palabra —un poco
menos que su padre, mas que su madre; desde que ambos habian muerto, Gisors
era, sin duda, el unico hombre del que tenia necesidad Chen—. Lo que no
comprendia era que Chen, que sin duda habia vuelto a ver a los terroristas aquella
noche, puesto que €l acababa de ver a Kyo, pareciese tan lejos de ellos.

— Y los demas? —pregunto.

Chen volvio a verlos, en la trastienda del vendedor de discos, hundiéndolos en
la sombra o sacandolos de ella el balanceo de la lampara, mientras cantaba el
grillo.

—No saben.

—(Que has sido tu?

—Eso, lo saben: no tiene importancia.

Callo de nuevo. Gisors se guardaba de volver a preguntar.



Chen prosiguio, al fin.

—... Que es la primera vez.

Gisors experimentd, de pronto, la impresion de comprender. Chen lo noto.

—No. Usted no comprende.

Hablaba el francés con una acentuacion de garganta sobre las palabras de una
sola silaba nasal, cuya mezcla con ciertos idiotismos que habia aprendido de Kyo
sorprendia. Su brazo derecho, instintivamente, habia caido a lo largo de la cadera:
sentia de nuevo el cuerpo herido que el colchon elastico rechazaba contra el
cuchillo. Aquello no significaba nada. Se encontraba dispuesto a repetirlo. Pero,
sin embargo, anhelaba un refugio. Aquella afeccion profunda, que no tenia
necesidad de explicar nada, Gisors no la atribuia mas que a Kyo. Chen lo sabia.
( Como explicarse?

—Usted nunca ha matado a nadie, ;verdad?

—Demasiado lo sabes.

Aquello le parecia evidente a Chen; pero, a la sazdn, desconfiaba de tales
evidencias. Sin embargo, le parecio, de pronto, que algo le faltaba a Gisors. Alzd
los ojos. Aquél le contemplaba de arriba abajo, pareciendo mas largos sus cabellos
blancos a causa del movimiento de su cabeza hacia atras, intrigado por su ausencia
de ademanes. Esta procedia de su herida, de la que Chen no le habia dicho nada; no
porque le doliese (un compafiero enfermero se la habia desinfectado y vendado),
pero le molestaba. Como siempre cuando reflexionaba, Gisors daba vueltas entre
sus dedos a un invisible cigarrillo.

—Quiza...

Se detuvo, con los claros ojos fijos en su mascara de templario afeitado. Chen
esperaba. Gisors prosiguid, casi brutalmente:

—No creo que sea bastante el recuerdo de un crimen para que te alteres asi.

«Se ve que no sabe de qué hablay, intentd pensar Chen. Pero Gisors habia
acertado en lo justo. Chen se sentd y mir¢ los pies.

—No —dijo—; yo no creo, tampoco, que el recuerdo baste. Hay otra cosa,
esencial. Quisiera saber qué.

(Era para saber eso, para lo que habia ido?

— La primera mujer con quien te acostaste fue una prostituta, como es natural?
—preguntd Gisors.

—Soy chino —respondié Chen con rencor.



No —pensd Gisors—. Salvo por sexualidad, quiza, Chen no era chino. Los
emigrados de todos los paises, de que rebosaba Shanghai, habian ensefiado a
Gisors hasta qué punto el hombre se separa de su nacidon, de una manera nacional;
pero Chen no pertenecia ya a China, ni aun por la manera como la habia
abandonado: una libertad total le entregaba totalmente a su idea.

—(Qué experimentaste después? —preguntd Gisors.

Chen crispo los dedos.

—Orgullo.

—¢De ser un hombre?

—De no ser una mujer.

Su voz ya no expresaba rencor, sino un desprecio completo.

—Me parece que quiere usted decir —prosiguio— que he debido sentirme...
separado.

Gisors se guardaba de responder.

—... Si. Terriblemente. Y tiene usted razon para hablar de mujeres. Quiza se
desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos que a los otros.

—¢(Que a los que no matan?

—Que a los que no matan: los virgenes.

Caminaba de nuevo. Las dos ultimas palabras habian caido como una carga
arrojada al suelo, y el silencio se ensanchaba alrededor de ambos. Gisors
comenzaba a experimentar, no sin tristeza, la separacion de que Chen hablaba.
Recordo, de pronto, que Chen le habia dicho tener horror a la caza.

—¢No has sentido horror ante la sangre?

—Si; pero no solamente horror.

Pronuncidé aquella frase mientras se alejaba de Gisors. Se volvio, de pronto, vy,
contemplando el fénix, aunque tan directamente como si hubiese mirado a Gisors a
los ojos, pregunto:

—(Entonces? Yo sé lo que se hace con las mujeres, cuando quieren continuar
poseyendonos: se vive con ellas. ;Y la muerte, entonces?

Y mas amargamente aun, pero sin cesar de contemplar al fénix:

—Un concubinato?

La pendiente de la inteligencia de Gisors le inclinaba siempre a acudir en ayuda
de sus interlocutores; sentia afecto hacia Chen. Pero comenzaba a ver claro: la
accion en los grupos de encuentro ya no bastaba al joven; el terrorismo constituia



para ¢l una fascinacion. Sin dejar de dar vueltas a su cigarrillo imaginario; con la
cabeza tan inclinada hacia adelante, como si contemplase la alfombra; con la
afilada nariz batida por su mechon blanco, dijo, esforzandose por dar a su voz una
entonacion de despego:

—Crees que ya no saldras de eso...

Pero, ganado por los nervios, termin6 tartamudeando:

—... y es contra esa... angustia, contra lo que vienes a... defenderte junto a

Silencio.

—Una angustia, no —djijo, por fin, Chen entre dientes—. ;Una fatalidad?

Nuevo silencio. Gisors comprendia que ningiin gesto era posible; que no podia
tomarle la mano, como hacia en otro tiempo. Se decidid, a su vez, y dijo, con
desfallecimiento, como si hubiese adquirido, de pronto, el habito de la angustia:

—Entonces, hay que pensar en ella y llevarla al extremo. Y, si quieres vivir con
ella...

—Pronto me mataran.

«;No es eso, sobre todo, lo que quiere? —se pregunté Gisors—. No aspira a
ninguna gloria, a ninguna felicidad. Capaz de vencer, pero no de vivir en su
victoria, ;qué puede desear, sino la muerte? Sin duda, pretende darle el sentido que
otros dan a la vida. Morir lo mas alto posible. ;Alma de ambicioso, lo bastante
lucida, lo bastante separada de los hombres o lo bastante para despreciar todos los
objetos de su ambicion y hasta su ambicidon misma?».

—S1 quieres vivir con esa... fatalidad, no hay mas que un recurso: transmitirla.

—( Quién seria digno de ella? —preguntd Chen, también entre dientes.

El aire se hacia cada vez mas pesado, como si todo lo que aquellas frases
evocaban de muerte violenta estuviese alli. Gisors ya no podia decir nada: cada
palabra habria tenido un sonido falso, frivolo, imbécil.

—Gracias —dijo Chen.

Se inclind ante ¢l1, con todo el busto, a la usanza china (lo que no hacia nunca),
como si prefiriese no tocarle, y salid.

Gisors volvio a sentarse y comenzo de nuevo a darle vueltas a su cigarrillo. Por
primera vez, se encontraba, no frente al combate, sino ante la sangre. Y, como
siempre, pensaba en Kyo. Kyo habria encontrado irrespirable aquel universo en que
se movia Chen... ;Estaba muy seguro de ello? Chen también detestaba la caza;



Chen también tenia horror a la sangre —antes—. En esa profundidad, ;qué sabia ¢l
de su hijo? Cuando su amor no podia desempefiar ningiin papel; cuando no podia
referirse a muchos recuerdos, sabia muy bien que dejaba de conocer a Kyo. Un
intenso deseo de volver a verle le invadi6 —el que se siente por volver a ver a los
familiares muertos—. Sabia que se habia ido.

(Adonde? La presencia de Chen animaba alin la habitacion. Aquél se habia
arrojado en el mundo del crimen, y ya no saldria de €l: con su encarnizamiento,
entraba en la vida terrorista como en una carcel. Antes de diez anos, a lo sumo,
seria apresado y torturado o muerto; hasta entonces, viviria como un obseso
decidido, en el mundo de la decision y de la muerte. Sus ideas le hacian vivir;
ahora, iban a matarle.

Y precisamente por eso era por lo que Gisors sufria. Que Kyo impulsara a
matar, estaba en su papel. Y si no, poco importaba: lo que hacia Kyo estaba bien
hecho. Pero se hallaba espantado ante aquella sensacion subita, ante aquella
certidumbre de la fatalidad del crimen, de una intoxicacion, tan terrible, que la suya
apenas lo era. Comprendia qué mal habia prestado a Chen la ayuda que éste le
pedia, cuan solitario es el crimen —y cuanto, con aquella angustia, Kyo se alejaba
de ¢l—. Por primera vez, la frase que habia repetido con tanta frecuencia: «No
existe conocimiento de los seres», se aferrd en su imaginacion al semblante de su
hijo.

(A Chen lo conocia? Apenas creia que los recuerdos permitiesen comprender a
los hombres. Conocia la primera educacion de Chen, que habia sido religiosa;
cuando habia comenzado a interesarse por aquel adolescente huérfano —los padres
habian muerto en el saqueo de Kalgan—, silenciosamente insolente. Chen procedia
del colegio tisico, llegado tarde al pastorado, que se esforzaba con paciencia, a los
cincuenta ainos, por vencer, mediante la caridad, una inquietud religiosa intensa.
Obsesionado por la vergiienza del cuerpo, que atormentaba a san Agustin; del
cuerpo caido en el cual hay que vivir con el Cristo —por el horror de Ia
civilizacion ritual de la China que le rodeaba y le hacia mas imperiosa atn la
llamada de la verdadera vida religiosa—, aquel pastor habia elaborado con su
angustia la imagen de Lutero, del que a veces hablaba a Gisors: «No hay vida mas
que en Dios; porque el hombre, a causa del pecado, ha caido hasta tal punto; se ha
manchado tan irremediablemente, que llegar hasta Dios es una especie de
sacrilegio. De aqui el Cristo; de aqui su crucifixion eterna». Quedaba la Gracia, es



decir, el amor ilimitado o el terror, segin la fuerza o la debilidad de la esperanza; y
este terror era un nuevo pecado. Quedaba también la caridad; pero la caridad no
siempre basta para agotar la angustia.

El pastor habia tomado carifio a Chen. No sospechaba que el tio de éste, que se
habia encargado de ¢l, solo lo habia enviado con los misioneros para que
aprendiese el inglés y el francés, y le habia puesto en guardia contra su ensefianza,
contra la idea del infierno, sobre todo, de que desconfiaba aquel confucionista. El
nifio, que reconocia a Cristo, y no a Satands ni a Dios —Ila experiencia del pastor
le habia ensefiado que los hombres no se convierten nunca mas que a los
mediadores—, se abandonaba al amor con el rigor que ponia en todo. Pero
experimentaba bastante respeto hacia el maestro —Ila unica cosa que China le
habia inculcado con fuerza—, para que a pesar del amor aprendido volviese a
encontrar la angustia del pastor, y le pareciese un infierno mas terrible y mas
convincente que aquel contra el cual se habia intentado prevenirle.

Llego el tio. Espantado ante la clase de sobrino que encontraba, manifestdo una
delicada satisfaccion y envid unos arbolillos de jade y de cristal al director, al
pastor y a algunos otros. Al cabo de ocho dias, llamaba a Chen a su casa, y a la
semana siguiente lo enviaba a la Universidad de Pekin.

Gisors, dando vueltas, como siempre, a su cigarrillo entre las rodillas, con la
boca entreabierta y absorto ante lo que reflexionaba, se esforzaba por recordar al
adolescente de entonces. Pero ;como separarlo, como aislarlo de aquel en el cual
se habia convertido? «Pienso en su espiritu religioso, porque Kyo jamas lo tuvo, y
porque, en este momento, toda diferencia profunda entre ambos me libera... ;Por
qué tendré la impresion de conocerle mejor que a mi hijo?». Era que veia mucho
mejor en qué lo habia modificado; esta modificacion capital, obra suya, era precisa,
limitable, y no conocia nada, en los demas seres, mejor que lo que ¢l le habia
suministrado. Desde que habia observado a Chen, habia comprendido que aquel
adolescente no podria vivir de una ideologia que no se transformase
inmediatamente en actos. Privado de caridad, no podria ser conducido, por la vida
religiosa, mads que a la contemplaciéon o a la vida interior; pero odiaba la
contemplacion, y no habia sofilado mas que con un apostolado al que le impulsaba
precisamente su ausencia de caridad. Para vivir, era preciso, pues, en primer
término, que se sustrajese a su cristianismo. (Por semiconfidencias, parecia que el
trato con las prostitutas y los estudiantes habia hecho desaparecer el iinico pecado,



siempre mas fuerte que la voluntad de Chen: la masturbacion; y, con ¢l, un
sentimiento ininterrumpido de angustia y de caida). En cuanto al cristianismo, su
nuevo maestro habia opuesto, no argumentos, sino otras formas de grandeza; la fe
se le habia desvanecido entre los dedos a Chen, poco a poco, sin crisis, como si
fuese arena. Apartado por ella de la China; acostumbrado por ella a separarse del
mundo, en lugar de someterse a ¢l, habia comprendido, a través de Gisors, que todo
habia pasado como si aquel periodo de su vida no hubiese sido mas que una
iniciacion en el sentido heroico: ;qué hacer de un alma, no existiendo ni Dios ni
Cristo?

Aqui Gisors volvia a encontrar a su hijo, indiferente al cristianismo, pero a
quien la educacion japonesa (Kyo habia vivido en el Japon desde los ocho hasta
los diecisiete afios) habia impuesto también la conviccion de que las ideas no
debian ser pensadas, sino vividas. Kyo habia elegido la accion de una manera
grave y premeditada, como otros eligen las armas o el mar: habia abandonado a su
padre, y vivido en Canton y en Tientsin la vida de las maniobras y de la excitacion
de los coolies para organizar los sindicatos. Chen —habiendo sido apresado su tio
en rehenes, y no habiendo podido pagar su rescate, por lo que fue ejecutado en la
toma de Swteu— se habia encontrado sin dinero y provisto de unos diplomas sin
valor, ante sus veinticuatro afios y en la China, chofer de camidn, mientras las
pistas del Norte habian sido peligrosas; luego, ayudante de quimico; luego, nada.
Todo le precipitaba hacia la accion politica: la esperanza de un mundo diferente; la
posibilidad de comer, aunque fuera miserablemente (era naturalmente austero,
quiza por orgullo); la satisfaccion de sus odios, de sus ideas y de su caracter. Daba
un sentido a su soledad. En cambio, en Kyo todo era mas simple. El sentido
heroico le habia dado como una disciplina, no como una justificacion de la vida.
No era inquieto. Su vida tenia un sentido, y €l lo conocia: poner a cada uno de
aquellos hombres, a quienes el hambre, en aquel mismo momento, hacia morir
como una peste lenta, en posesion de su propia dignidad. El era uno de ellos: tenian
los mismos enemigos. Mestizo, fuera de casta, desdefiado por los blancos, y mas
aun por las blancas, Kyo no habia intentado seducirlas: habia buscado a los suyos,
y los habia encontrado. «No hay dignidad posible ni vida real para un hombre que
trabaja doce horas al dia, sin saber para qué trabaja». Era preciso que aquel trabajo
adquiriese un sentido, se convirtiese en una patria. Las cuestiones individuales no
existian para Kyo mas que en su vida privada.



Todo esto Gisors lo sabia. «Y, sin embargo, si Kyo entrase y me dijese, como
Chen hace poco: “yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta”; si lo dijese, yo
pensaria que “ya lo sabia”. Todo cuanto hay de posible en ¢l resuena en mi con
tanta fuerza, que cualquier cosa que me dijese, yo pensaria que “ya lo sabia...”».
Contempl6 por la ventana la noche inmovil e indiferente. «Pero, si verdaderamente
lo supiera, y no de esta manera incierta y pavorosa, lo salvaria...». Dolorosa
afirmacion, en la que ¢l no creia, en absoluto. ;Qué confianza tenia en su
pensamiento?

Desde la partida de Kyo, no habia servido mas que para justificar la accion de
su hijo, aquella accion entonces intima, que comenzaba en cualquier parte (con
frecuencia, durante tres meses, no sabia siquiera donde), en la China central o en
las provincias del Sur. Si los estudiantes, inquietos, comprendian que aquella
inteligencia acudia en su ayuda con tanto calor y con tanta penetracion, no era,
como creian entonces los idiotas de Pekin, porque se distrajese en jugar con la
procuracion de las vidas, de las que le separaba su edad; era porque, en todos
aquellos dramas semejantes, encontraba el de su hijo. Cuando ensefiaba a sus
estudiantes, casi todos modestos burgueses, que estaban obligados a unirse a los
jefes militares o al proletariado; cuando decia a aquellos a quienes habia elegido:
«El marxismo no es una doctrina; es una voluntad; es, para el proletariado y los
suyos, vosotros, la voluntad de conocerse, de sentirse como tales, de vencer como
tales; no debeis ser marxistas para tener razon, sino para vencer sin traicionarosy,
hablaba para Kyo, lo defendia. Y, si sabia que no era el alma rigurosa de Kyo la
que le respondia, cuando al final del curso encontraba, segin la costumbre china,
su habitacion abarrotada de flores blancas por los estudiantes, al menos sabia que
aquellas manos que se preparaban para matar, al llevarle unas camelias,
estrecharian mafiana las de su hijo, que tendria necesidad de ellas. Porque la fuerza
del caracter le atraia hasta aquel punto, se habia interesado por Chen. Pero, cuando
se amistod con €l, ;previo aquella noche lluviosa en la que el joven, hablando de la
sangre apenas coagulada, iria a decirle: «No tengo solamente horror...»?

Se levanto, abrid el cajon de la mesa baja donde guardaba su platillo de opio,
encima de una coleccidon de pequefios cactos. Debajo del platillo, una foto: Kyo.
La saco, la contempld, sin pensar en nada preciso, sumido asperamente en la
certidumbre de que, alli, donde estaba, nadie conocia ya a nadie, y de que la
presencia del mismo Kyo, que tanto habia anhelado hacia poco, no habria cambiado



nada; so6lo habria tornado mas desesperada su separacion, como la de los amigos a
quienes se abraza en sueflos y que murieron hace afos. Contemplaba la foto entre
sus dedos: estaba tibia, como una mano. La dejo caer de nuevo dentro del cajon,
saco el platillo, apag6 la luz eléctrica y encendid la lampara.

Dos pipas. En otro tiempo, cuando su avidez comenzaba a saciarse, miraba a
los seres con benevolencia y consideraba al mundo como una infinidad de
posibilidades. Ahora, en lo mas profundo de si mismo, las posibilidades no
encontraban cabida: tenia sesenta afios, y sus recuerdos estaban llenos de tumbas.
Su sentido tan puro del arte chino, de aquellas pinturas azuladas que apenas
iluminaba la lampara, de toda la civilizacion de sugestion de que la China le
rodeaba y que, treinta afios antes, habia sabido tan finamente aprovechar son sens
du bonheur, no era mas que una delgada cubierta bajo la cual despertaban, como
perros ansiosos que se agitaran al final del suefio, la angustia y la obsesion de la
muerte.

Su pensamiento vagaba, sin embargo, en torno al mundo y en torno a los
hombres con una aspera pasion y que la edad no habia extinguido. Que en todo ser,
y en ¢l, desde luego, habia un paranoico, hacia mucho tiempo que estaba seguro de
ello. Habia creido, en otro tiempo —tiempo pasado...—, que se sofiaba héroe. No.
Aquella fuerza, aquella furiosa imaginacion subterranea que llevaba en si mismo
(me volveria loco —habia pensado— y soélo ella quedaria de mi...) se hallaba
dispuesta a adoptar todas las formas, como también la luz. Como Kyo, y casi por
las mismas razones, pensé en los discos de que éste le habia hablado, y casi de la
misma manera, porque las modalidades del pensamiento de Kyo habian nacido de
las suyas. Del mismo modo que Kyo no habia reconocido su propia voz porque la
habia oido con la garganta, asi la conciencia que ¢l, Gisors, tenia de si mismo, era,
sin duda, irreducible a la que ¢l pudiera adquirir de otro ser, porque no era
adquirida por los mismos medios. No debia nada a los sentidos. Se sentia penetrar,
con su conciencia intrusa, en un dominio que le pertenecia mas que cualquier otro
y poseer con angustia una soledad vedada, donde nadie vendria nunca a unirsele.
Durante un segundo, experimentd la sensacion de que era aquello lo que debia
escapar a la muerte... Sus manos, que preparaban una nueva bolita, temblaban
ligeramente. Aquella soledad total y aun el amor que tenia a Kyo, no le libraban.
Pero si no sabia refugiarse en otro ser, sabia liberarse: tenia opio.

Cinco bolitas. Desde hacia algunos afios, se limitaba a ellas, no sin pena; no sin



dolor, a veces. Raspo la cabeza de su pipa; la sombra de su mano pasé de la pared
al techo. Apart6 la lampara algunos centimetros; los contornos de la sombra se
perdieron. Los objetos también se perdian: sin cambiar de forma, dejaban de ser
claros para ¢l, le unian al fondo de un mundo familiar en que una benevolente
indiferencia confundia todas las cosas —un mundo mas verdadero que el otro, por
ser mas constante, mas semejante a si mismo; seguro como una amistad, siempre
indulgente y siempre recuperado: formas, recuerdos, ideas—. Todo se sumergia
con lentitud hacia un universo liberado. Se acordd de una tarde de septiembre en
que el gris perfecto del cielo tornaba lechosa el agua de un lago, en los claros de
vastos campos de nenufares; desde los cuernos carcomidos de un pabellon
abandonado hasta el horizonte magnifico y sombrio, no le llegaba ya mas que un
mundo penetrado de una melancolia solemne. Sin agitar su campanilla, un bonzo se
habia acodado en la rampa del pabellon, abandonando su santuario al polvo, al
perfume de las maderas olorosas que ardian; los campesinos pasaban en barcas
recogiendo los granos de nentfar sin producir el menor ruido; cerca de las Gltimas
flores, nacieron del timon dos prolongados pliegues, y fueron a perderse en el agua
gris, con una extrema indolencia. Se perdian ahora en ¢l mismo, recogiendo en su
abanico todo el agobio del mundo, pero un agobio sin amargura, llevado por el opio
a una pureza suprema. Con los ojos cerrados, transportados por las grandes alas
inmoviles, Gisors contemplaba su soledad: una desolacion que se unia a lo divino,
al mismo tiempo que se ensanchaba hasta lo infinito aquella estela de serenidad
que recubria suavemente las profundidades de la muerte.

4 y media de la manana

Vestidos ya como soldados del gobierno, con los capotes sobre las espaldas, los
hombres descendian, uno a uno, al vapor, balanceados por los remolinos del rio.

—Dos de los marinos son del partido. Habra que interrogarlos: deben de saber
donde estan las armas —dijo Kyo a Katow.

Con excepcidn de las botas, el uniforme modificaba poco el aspecto de Katow.
Su blusa militar aparecia tan mal abrochada como la otra; pero la gorra, que era
nueva y a la cual no estaba acostumbrado, dignamente colocada sobre el craneo, le
daba un aspecto idiota. «jSorprendente conjunto, el de una gorra de oficial chino y



una nariz semejante!», pens6 Kyo. Era de noche...

—Ponte el capuchon del capote —dijo, no obstante.

El vapor se separ6 del muelle, tomo6 finalmente impulso en la noche. Bien
pronto desaparecio, detras de un junco. De los cruceros, los haces de proyectores
dirigidos en bandada desde el cielo sobre el puerto confuso, se entrecruzaban como
sables.

Mientras avanzaban, Katow no apartaba la vista del Shang-Tung, que parecia
aproximarse poco a poco. Al mismo tiempo que le invadia el olor del agua
corrompida, del pescado y del humo del puerto (estaba casi a ras del agua) que
sustituia poco a poco el del carbdon del desembarcadero, el recuerdo que acudia a
¢l al aproximarse cada combate tomaba posesion una vez mas de su espiritu. Sobre
el frente de Lituania, su batallén habia sido apresado por los blancos. Los hombres
desarmados estaban alineados en la inmensa llanura de nieve, apenas visible al ras
del alba verdosa. «jQue los comunistas salgan de las filas!». La muerte; lo sabian.
Los dos tercios del batallon habian avanzado. «Quitaos las tinicas». «Cavad la
fosa». La habian cavado. Con lentitud, porque estaba helado el suelo. Los guardias
blancos, con un revolver en cada mano (las palas podian convertirse en armas),
inquietos e impacientes, esperaban, a derecha e izquierda —el centro vacio a causa
de que las ametralladoras estaban dirigidas hacia los prisioneros—. El silencio no
tenia limites; tan vasto como aquella nieve, que se perdia de vista. Solo los trozos
de tierra helada caian produciendo un ruido seco, cada vez mas precipitado: a
pesar de la muerte, los hombres se daban prisa para entrar en calor. Varios habian
comenzado a estornudar. «Bueno. jAlto!». Se habian vuelto. Detras de ellos, mas
alla de sus camaradas, mujeres, nifios, viejos de la aldea estaban amontonados, a
medio vestir, envueltos en unas mantas, movilizados para que presenciaran aquel
ejemplo, agitando las cabezas como si se sintiesen obligados a no mirar, pero
fascinados por la angustia. «jQuitaos los pantalones!». Porque eran escasos los
uniformes. Los condenados vacilaban, a causa de las mujeres. «jQuitaos los
pantalones!». Las heridas habian aparecido, una a una, vendadas con harapos: las
ametralladoras habian disparado muy hacia abajo, y casi todos estaban heridos en
las piernas. Muchos doblaban los pantalones, aunque habian arrojado el capote. Se
habian alineado de nuevo, al borde de la fosa esta vez, frente a las ametralladoras,
destacados sobre la nieve: carne y camisas. Invadidos por el frio, estornudaban sin
cesar, unos después de otros, y aquellos estornudos eran tan intensamente humanos,



en aquel amanecer de ejecucion, que los ametralladores, en lugar de disparar,
habian esperado —esperado a que la vida fuese menos indiscreta—. Por fin, se
habian decidido. Al dia siguiente por la tarde, los rojos recuperaban la aldea:
diecisiete, mal ametrallados, entre ellos Katow, fueron salvados. Aquellas sombras,
claras sobre la nieve verdosa del alba, transparentes, sacudidas por los estornudos
convulsos frente a las ametralladoras, estaban alli, en la lluvia y en la noche china,
frente a la sombra del Shang-Tung.

El vapor continuaba avanzando: el vaivén era lo bastante fuerte para que la
silueta, baja y turbia, del barco pareciese balancearse lentamente sobre el rio;
apenas iluminada, solo se distinguia como una masa mas sombria sobre el cielo
cubierto. Sin duda alguna, el Shang-Tung estaba guardado. El proyector de un
crucero alcanzoé al vapor, lo observo por un instante y lo abandon6. Habia descrito
una curva profunda y se dirigia hacia el barco por la popa, derivando ligeramente
hacia la derecha, como si fuese hacia el barco vecino. Todos los hombres llevaban
el capote de los marinos, con el capuchon bajado sobre el uniforme. Por orden de
la direccidn del puerto, las escalas de saltillo de todos los barcos estaban echadas;
Katow contemplo la del Shang-Tung, a través de sus gemelos, ocultos bajo su
capote: se detenia a un metro del agua, apenas iluminada por tres luces. Si el
capitan pedia el dinero, que ellos no tenian, antes de autorizarlos para subir a
bordo, los hombres deberian saltar uno a uno del vapor; seria dificil detenerlos bajo
la escala de saltillo. Todo dependeria, pues, de aquella pequefia pasarela oblicua.
Si desde el barco intentaban recogerla, podria disparar sobre los que manejaban el
cordaje: bajo las poleas nada los protegia. Pero el barco se pondria en estado de
defensa.

El vapor vir6 90 grados, llegd sobre el Shang-Tung. La corriente, poderosa a
aquella hora, le cogia de través; el vapor, muy alto (estaba al pie de €l), parecia
partir a toda velocidad en la noche, como un buque fantasma. El maquinista
impuls6 al motor toda su fuerza: el Shang-Tung parecid aminorar la marcha,
inmovilizarse, retroceder. Se acercaron a la escala de saltillo. Katow la agarrd al
pasar; de un salto, se encontro sobre la escalera.

—¢(El documento? —preguntd el hombre del saltillo.

Katow se lo entregd. El hombre lo transmitié y permanecio en su puesto, con el
revolver empufiado. Era preciso, pues, que el capitdn reconociese su propio
documento; era probable que lo hubiese hecho, cuando Clappique se lo habia



comunicado. Sin embargo... Bajo el saltillo, el vapor, sombrio, subia y bajaba con
el movimiento del rio.

Volvio el mensajero. «Puede usted subiry. Katow no se movio; uno de sus
hombres, que llevaba galones de teniente (el inico que hablaba inglés), abandono el
vapor subid y siguid al marinero mensajero, que le condujo adonde estaba el
capitan.

Este, un noruego rapado, de mejillas barrosas, le esperaba en su camarote,
detras de su pupitre. El mensajero salio.

—Venimos a recoger las armas —dijo el teniente en inglés.

El capitan le mir6 sin responder, estupefacto. Los generales habian pagado
siempre las armas; la venta de éstas habia sido negociada clandestinamente, hasta
el envio del intermediario Tang-Yen-Ta por el agregado de su consulado, contra una
justa retribucion. Si no cumplian ya sus compromisos respecto de los importadores
clandestinos, ;quiénes los iban a abastecer? Pero, puesto que no habia negocio mas
que en el gobierno de Shanghai, podia tratarse de salvar las armas.

—Well! Aqui esta la llave.

Se registro el bolsillo interior de la americana, tranquilamente, sacd, de pronto,
su revolver y lo asestod a la altura del pecho del teniente, del que no le separaba
mas que la mesa. En el mismo instante, oyd detras de ¢€l: «jArriba las manos!».
Katow, por la ventana abierta que daba al callejon de combate, le apuntaba. El
capitan ya no comprendia nada, porque aquél era un blanco: pero, por lo pronto, no
habia que insistir. Las cajas de armas no valian lo que su vida. «Un viaje que habra
de pasar a pérdidas y ganancias». Veria lo que podia intentar con su equipo. Dejo
su revolver, que recogio el teniente.

Katow entro y lo registrd: no tenia otra arma.

—No valia la pena, absolutamente, tener tantos revolveres a bordo para no
llevar mas que uno solo consigo —dijo, en inglés. Seis hombres de los suyos
entraban detras de €1, uno a uno, en silencio. El andar pesado, el aspecto recio, la
nariz al aire de Katow y sus cabellos, de un rubio claro, eran los de un ruso.
(Escocés? Pero aquel acento...

—Usted no es del gobierno, ;verdad?

—No te ocupes de eso.

Llevaban al segundo, debidamente atado por la cabeza y por los pies,
sorprendido durante su suefio. Los hombres ataron fuertemente al capitan. Dos de



ellos se quedaron para vigilarle. Los otros descendieron con Katow. Los hombres
del equipo que eran del partido les ensefiaron donde estaban escondidas las armas;
la Gnica precaucion de los importadores de Macao habia consistido en escribir
sobre las cajas: «Piezas sueltas». Empezaron a trasladarlas. Con la escala de
saltillo echada, se hizo con facilidad, pues las cajas eran pequeiias. Cuando estuvo
la ultima caja en el vapor, Katow fue a destruir el puesto de T. S. H.; luego pasé
adonde estaba el capitan.

—Si tiene usted demasiada prisa por bajar a tierra, le prevengo que lo
bajaremos del todo al volver la primera esquina de una calle. {Buenas noches!

Pura fanfarroneria; pero las cuerdas, que se introducian en los brazos de los
prisioneros, le daban fuerza.

Los revolucionarios, acompafnados por los hombres del equipo que les habian
informado, volvieron al vapor; €éste se apartd del saltillo, se dirigio hacia el muelle
sin desviarse esta vez. Sacudidos por el vaivén, los hombres se cambiaban de traje,
encantados pero ansiosos: hasta que llegasen a la orilla, nada estaba seguro.

Alli los esperaba un camion, con Kyo sentado al lado del chofer.

—¢(Que hay?

—Nada. Negocios de principiantes.

Terminado el trasbordo, el camion partio, llevandose a Kyo, Katow y cuatro
hombres, uno de los cuales habia conservado el uniforme. Los demas se
dispersaron.

Corria a través de las calles de la ciudad china, con un ronquido que a cada
sacudida ahogaba un estrépito de latas: los costados, cerca de los enrejados,
estaban provistos de tambores de petroleo. Se detenian en cada tchon importante:
tienda, bodega, departamento. Una caja era descargada; fija en un lado, una nota
cifrada de Kyo determinaba el reparto de armas, algunas de las cuales debian ser
distribuidas a las organizaciones de combate secundarias. Apenas si el camion se
detenia unos cinco minutos. Pero tenia que visitar mas de veinte puestos.

No tenian que temer mas que la traicion: aquel camion ruidoso, conducido por
un chéfer con uniforme del ejército gubernamental, no despertaba desconfianza
alguna. Encontraron una patrulla. «Soy el lechero que hace su repartoy», pensoé Kyo.

El dia llegaba.



Parte segunda
22 de marzo

11 de la manana

«Esto marcha mal», pensé Ferral. Su auto —el tnico Voisin de Shanghdi, pues el
presidente de la Camara de Comercio francesa no podia emplear un coche
americano— corria a lo largo del muelle. A la derecha, bajo los estandartes
verticales cubiertos de rétulos: «No mds doce horas de trabajo al dia». «No mas
trabajo para los nifios menores de ocho ariosy, millares de obreros de las
hilanderias estaban en pie, acurrucados sobre la acera, en un desorden completo. El
auto paso por delante de un grupo de mujeres, reunidas bajo un cartel en que se
leia: «Derecho de asiento para las obreras». Hasta el arsenal estaba vacio: los
metalirgicos se hallaban en huelga. A la izquierda millares de marineros en harapos
azules, sin banderas, esperaban, acurrucados, a lo largo del rio. La multitud de los
manifestantes se perdia, por el lado del muelle, hasta el fondo de las calles
perpendiculares; por la parte del rio, se agarraba a los pontones y ocultaba el limite
del agua. El coche abandond el muelle y entrdé en la avemida de las Dos
Republicas. Apenas avanzaba, empotrado, ahora, en el movimiento de la multitud
china, que se volcaba de todas las calles hacia el refugio de la concesion francesa.
Como un caballo de carrera adelanta a otro con la cabeza, el pescuezo, el pecho, la
multitud «adelantaba» el auto lentamente, constantemente. Carretillas de una rueda,
con cabezas de bebé que colgaban entre unos tazones; carretas de Pekin; pousse-
pousse; caballitos peludos; coches de mano; camiones cargados con sesenta
personas; colchones monstruosos, poblados de todo un mobiliario, erizados de
patas de mesa; gigantes que protegian con sus brazos extendidos, de cuyo extremo
pendia una jaula con un mirlo, a mujeres pequeiiitas, con las espaldas cubiertas de
nifios... El chofer pudo, por fin, volver a introducirse en una de las calles, también
llena de gente, pero donde el estruendo del claxon rechazaba a la multitud a
algunos metros delante del auto. Llego6 a los vastos edificios de la policia francesa.
Ferral subio la escalera casi corriendo.

A pesar de sus cabellos echados hacia atras, de su indumentaria chinesca, casi



de sport, y de su camisa de seda gris, su semblante conservaba algo de 1900, de su
juventud. Se sonreia de las gentes «que se disfrazan de capitanes de industria», lo
que le permitia disfrazarse de diplomdtico: no habia renunciado mas que al
mondculo. El bigote caido, casi gris, que parecia prolongar la linea abatida de la
boca, daba al perfil una expresion de fina brutalidad; la fuerza estaba en como
concordaban la nariz respingona y el menton medio bolsudo, mal afeitado aquella
mafiana: los empleados de los servicios de distribucion de agua estaban en huelga,
y el agua calcarea, llevada por los coolies, disolvia mal el jabon. Desaparecio en
medio de los saludos.

En el fondo del despacho de Martial, director de policia, un indicador chino,
hércules paternal, preguntaba:

—Nada mas, sefior jefe?

—Trabaje también para desorganizar el sindicato —respondia Martial, vuelto
de espaldas—. ;Y hagame el favor de acabar con ese trabajo estipido! Mereceria
usted que se le pusiese en la calle: jla mitad de sus hombres revientan de
complicidad! Yo no le pago para mantener cuadrillas de revolucionarios que no se
atreven a decir francamente que lo son: la policia no es una fabrica de facilitar
coartadas. A todos los agentes que trafiquen con el Kuomintang, échelos usted a la
calle, y que yo no tenga que volver a decirselo. |Y procure usted comprender, en
lugar de mirarme como un idiota! ;Si yo no conociera la psicologia de mi gente
mejor que usted la de la suya, estariamos frescos!

—Senor...

—Arreglado. Entendido. Clasificado. Larguese cuanto antes. Buenos dias,
sefior Ferral.

Acababa de volverse: una carita militar de amplias facciones regulares e
impersonales, menos significativas que sus hombros.

—Buenos dias, Martial. ;Qué hay?

—Para guardar la via férrea, el gobierno se ve obligado a inmovilizar millares
de hombres. No se puede hacer nada contra un pais entero, ;sabe?, a menos que se
disponga de una policia como la nuestra. La tnica cosa con la cual el gobierno
puede contar es con el tren blindado y con sus instructores blancos. Es una cosa
seria.

—Una minoria soporta aiin a una mayoria de imbéciles. En fin; bien esta.

—Todo depende del frente. Aqui van a tratar de sublevarse. Y tal vez les



cueste caro, porque apenas estan armados.

Ferral no podia hacer mas que escuchar y esperar, que era lo que mas detestaba
en el mundo. Las negociaciones entabladas por los jefes de los grupos anglosajones
y japoneses, por €l y por algunos consulados, con los intermediarios de que
rebosan los grandes hoteles de las concesiones, continuaban sin conclusion.
Aquella tarde, quiza...

En manos del ejército revolucionario Shanghai, seria preciso que el Kuomintang
eligiese al fin entre la democracia y el comunismo. Las democracias tienen siempre
buenos clientes. Y una sociedad puede obtener beneficios sin apoyarse en los
tratados. Por el contrario, sovietizada la ciudad, el Consorcio Francoasidtico —y
con ¢l todo el comercio francés de Shanghai— se derrumbaria; Ferral suponia que
las potencias abandonarian a sus nacionales, como habia hecho Inglaterra en Han-
Kow. Su objeto inmediato consistia en que la ciudad no fuese tomada antes de la
llegada del ejército; en que los comunistas no pudiesen hacer nada solos.

— Cuantas tropas hay ademas del tren blindado?

—Dos mil hombres de policia y una brigada de infanteria, sefior Ferral.

—¢ Y de revolucionarios capaces de hacer otra cosa que no sea charlar?

—Armados, algunos centenares apenas... En cuanto a los demas, no creo que
merezca la pena hablar de ellos. Como aqui no hay servicio militar, no saben
servirse de un fusil: no lo olvide usted. Esos muchachos, en febrero, eran dos o tres
mil, contando a los comunistas... Son, sin duda, un poco mas numerosos ahora.

Pero, en febrero, el ejército del gobierno no estaba destruido.

— Cuantos le seguiran? —continu6 Martial—. Porque, vea usted, sefior Ferral,
que con eso no adelantamos mucho. Hay que conocer la psicologia de los jefes...
La de los hombres la conozco un poco. El chino, ya ve usted...

Algunas veces —pocas— Ferral miraba al director como lo hacia en aquel
momento, lo que bastaba —para hacerle callar. Expresion menos de desprecio y de
irritacion que de juicio: Ferral no decia con su voz cortante y un poco mecanica:
«;Va a durar esto mucho tiempo?»; pero lo expresaba. No podia soportar que
Martial atribuyese a su perspicacia los informes de sus indicadores.

Si Martial se hubiese atrevido a ello, ¢l habria respondido: «;Qué¢ es lo que eso
puede importarle?». Estaba dominado por Ferral, y sus relaciones con ¢l habian
sido establecidas mediante 6rdenes a las que no tenia mas remedio que someterse;
humanamente, incluso, lo consideraba mas fuerte que ¢l; pero no podia soportar



aquella insolente indiferencia, aquella manera de reducirle al estado de maquina, de
negarselo todo en cuanto pretendia hablar como un individuo, y no transmitirle los
informes. Los parlamentarios en mision le habian hablado de la accion de Ferral,
antes de su caida, en los Comités de la Camara. Con cualidades que prestaban a
sus discursos su claridad y su fuerza, hacia en las sesiones tal empleo de ellas, que
sus colegas le detestaban mas cada ano: tenia un talento Unico para refutarles su
existencia. Cuando un Jaures o un Briand le conferian una vida personal de la que
ellos estaban tan frecuentemente privados, le daban la ilusion de hacer llamada a
cada uno de ellos, de querer convencerlos, de atraerlos a una complicidad en la que
los hubiese reunido una comun experiencia de la vida y de los hombres. Ferral
levantaba toda una arquitectura de hechos y terminaba con: «Frente a tales
condiciones, sefiores, seria, pues, de toda evidencia absurdo...». Obligaba o
pagaba. Martial comprobaba que aquello no habria cambiado.

— Y por la parte de Han-Kow? —pregunto Ferral.

—Hemos recibido informaciones esta noche. Alli hay 220 000 obreros sin
trabajo, con los cuales se puede hacer un nuevo ejército rojo...

Desde hacia semanas las existencias de tres de las compafiias que Ferral
controlaba se pudrian al lado del suntuoso muelle: los coolies se negaban a realizar
todo transporte.

—(Qué noticias hay acerca de las relaciones de los comunistas con Chiang
Kaishek?

—Ahi estd su ultimo discurso —contestd Martial—. Yo apenas creo en los
discursos, ;sabe?

—Yo, si. En éste, al menos. Poco importa.

El timbre del teléfono. Martial cogio el receptor.

—FEs para usted, sefior Ferral.

—¢(Quien es?... Si.

—Le tienden un lazo para desorientarle. Es hostil a la intervencion; esta
convencido. So6lo se trata de saber si es preferible atacarle como pederasta o
afirmar que esta pagado. Eso es todo.

—Bien entendido que no es ni lo uno ni lo otro. Ademas, no me gusta que uno
de mis colaboradores me crea capaz de atacar a un hombre a propdsito de una tara



sexual que realmente presentase. ;Me toma usted por un moralista? Adios.

Martial no se atrevia a preguntarle nada. Que Ferral no le pusiese al corriente
de sus proyectos, no dijese lo que esperaba de sus concilidbulos con los miembros
mas activos de la camara de comercio internacional y con los jefes de las grandes
asociaciones de comerciantes chinos, le parecia a la vez insultante y frivolo. Sin
embargo, si es vejatorio para un director de policia no saber lo que hace, lo es mas
aun perder el puesto. Ahora bien: Ferral, nacido en la Republica como en una
reunion de familia, con la memoria repleta de los semblantes benevolentes de los
antiguos sefiores que eran Renan, Berthelot y Victor Hugo; hijo de un gran
jurisconsulto; catedratico, por oposicion, de historia a los veintisiete afios; director
a los veintinueve, de la primera historia colectiva de Francia, diputado muy joven
(servido por la época que habia hecho a Poincaré y a Barthou ministros antes de
los cuarenta afios); presidente del Consorcio Francoasiatico; Ferral, a pesar de su
caida politica, poseia en Shanghai una potencia y un prestigio por lo menos iguales
a los del consul general de Francia, del cual era, ademas, amigo. El director, pues,
era con €l respetuoso y cordial. Le tendid el discurso.

He gastado 18 millones de piastras en todo, y he tomado seis
provincias en cinco meses. Que los descontentos busquen, si quieren, otro
general en jefe que gaste tan poco y haga tanto como yo...

—Con toda evidencia, la cuestion del dinero estaria resuelta mediante la toma
de Shanghai —dijo Ferral—. Las aduanas le darian 7 millones de piastras al mes,
casi lo que hace falta para cubrir el deficit del ejército.

—Si, pero se dice que Moscu ha transmitido a los comisarios politicos la orden
de que hagan batirse a sus tropas delante de Shanghai. La insurreccion aqui podria
entonces acabar mal...

—¢ Para que esas Ordenes?

—Para hacer derrotar a Chiang Kaishek, destruir su prestigio y sustituirle por
un general comunista, a quien corresponderia entonces el honor de la toma de
Shanghai. Es casi seguro que la campafia contra Shanghai ha sido emprendida sin el
asentimiento del Comité Central de Han-Kow.

Los mismos informadores afirman que el estado mayor rojo protesta contra ese
sistema...



Ferral era interesado, aunque escéptico. Continud la lectura del discurso:

Abandonado por gran numero de sus miembros; muy incompleto, el
Comité Central ejecutivo de Han-Kow entiende, sin embargo, que es la
autoridad suprema del Partido Kuomintang... Se que Sun-Yat-Sen ha
admitido a los comunistas como auxiliares del Partido. No he hecho nada
contra ellos, y con frecuencia he admirado sus brios. Pero ahora, en lugar
de contentarse con ser auxiliares, se las dan de maestros y pretenden
gobernar el Partido con violencia e insolencia. Les advierto que me
opondré a esas pretensiones exageradas, que sobrepasan cuanto fue
estipulado al admitirseles ...

Emplear a Chiang Kaishek resultaba posible. El gobierno presente no
significaba nada, sino a causa de su fuerza (la perdia con la derrota de su ejército)
y del miedo que los comunistas del ejército revolucionario inspiraban a la
burguesia. Muy pocos hombres tenian interés en su mantenimiento. Detras de
Chiang estaba un ejército victorioso y toda la pequefia burguesia china.

—¢;Nada mas? —pregunto en voz alta.

—Nada, senor Ferral.

—Qracias.

Bajo la escalera, se encontrd a la mitad con una Minerva castafia en traje de
sport, con una soberbia mascara inmovil. Era una rusa del Caucaso, que pasaba por
ser la querida de Martial.

«Quisiera saber la cara que pones cuando gozasy, penso.

—Perdon, senora.

Sigui6 adelante, con una inclinacion subio en su auto, que comenzo a hundirse
entre la multitud, contra la corriente, esta vez. El claxon aullaba en vano, impotente
contra la fuerza del éxodo, contra el bullir milenario que levantan ante si las
invasiones. Modestos comerciantes, como balanzas, con los dos platillos al aire y
los balancines enloquecidos, calesines y carretillas dignas de los emperadores de
Tang, enfermos y jaulas. Ferral avanzaba contra todos los ojos a los que la angustia
hacia mirar hacia adentro; si su vida agrietada debia derrumbarse que fuera en
aquella baratnda, entre aquellas desesperaciones despavoridas que llegaban a
golpear los cristales de su auto. Como si, herido, hubiese meditado sobre el sentido



de su vida, amenazado en sus empresas, meditaba sobre ellas, y sentia, ademas, en
qué punto era vulnerable. Ni por pienso habia elegido el combate; se habia visto
obligado a emprender sus negocios chinos para facilitar salidas nuevas a su
produccion de la Indochina. Jugaba aqui una partida de espera: apuntaba a Francia.
Y ya no podia esperar mucho tiempo.

Su mayor debilidad procedia de la ausencia de Estado. El desarrollo de tan
vastos negocios era inseparable de los gobiernos. Desde su juventud —todavia en
el Parlamento habia sido presidente de la Sociedad de Energia Eléctrica y de
Aparatos, que fabricaba el material eléctrico del Estado francés; después habia
organizado la transformacion del puerto de Buenos Aires—, siempre habia
trabajado para ellos. Integro, con esa integridad orgullosa que rechaza las
comisiones y recibe los pedidos, habia esperado de las colonias de Asia el dinero
que necesitaba después de su caida; porque no queria jugar de nuevo, sino cambiar
las reglas del juego. Apoyado en la situacion personal de su hermano, superior a su
funcion de director del Movimiento General de Fondos; habiendo permanecido a la
cabeza de uno de los poderosos grupos financieros franceses, Ferral habia hecho
aceptar al Gobierno General de la Indochina —sus mismos adversarios no tenian
inconveniente en suministrarle medios para que abandonase Francia— la ejecucion
de 400 millones de trabajos publicos. La Republica no podia rehusar al hermano de
uno de sus mas altos funcionarios la ejecucion de aquel programa civilizador; éste
fue excelente, y sorprendido en aquel pais, donde hasta la combinacion reina en
union de la indolencia. Ferral sabia obrar. Una buena accidén nunca se pierde: el
grupo paso a la industrializacion de la Indochina. Poco a poco, fueron apareciendo:
dos establecimientos de crédito (financiero y agricola); cuatro sociedades de
cultura: heveas, culturas tropicales, algodonerias y azucareras, controlando Ia
transformacidn inmediata de sus materias primas en productos manufacturados; tres
sociedades mineras: carbon de hulla, fosfatos y minas de oro, y un anexo de
«explotacion de salinasy; cinco sociedades industriales: alumbrado y energia,
electricidad, fabricas de vidrio, fabrica de papel e imprentas; tres sociedades de
transportes: en caballeria, de remolque y tranvias. En el centro, la sociedad de
trabajos publicos, reina de aquel pueblo de esfuerzos, de rencor y de papel, madre
o comadrona de casi todas aquellas sociedades hermanas, ocupadas en vivir
mediante provechosos incestos, supo hacerse adjudicar la construccion del
ferrocarril del Centro de Annam, cuyo trazado —;quién lo hubiera creido?—



atravesO la mayor parte de las concesiones del grupo Ferral. «Esto no iba maly,
decia el vicepresidente del consejo de administracion a Ferral, quien callaba,
ocupado en colocar sus millones formando escala para subir a ella y vigilar Paris.

Hasta con el proyecto de una nueva sociedad china en cada bolsillo, no
pensaba mas que en Paris. Volver a Francia lo bastante rico para comprar la
agencia Havas o tratar con ella; reanudar el juego politico, y, una vez llegado
prudentemente al ministerio, jugarse la union del ministerio y de una opinion
publica comprada contra el Parlamento. Alli estaba el poder. Pero ahora ya no se
trataba de tales suefios: la proliferacion de sus empresas indochinas habia
embargado por completo al grupo Ferral en la penetracion comercial de la cuenca
del Yang-Ts¢; Chiang Kaishek marchaba sobre Shanghdi con el ejército
revolucionario; la multitud, cada vez mas densa, se aglomeraba a sus puertas. No
habia ni una de las sociedades poseidas o intervenidas en China por el Consorcio
Francoasiatico que no fuera afectada; las de construcciones navales, en Hong-Kong,
por la inseguridad de la navegacion; todas las demas —trabajos publicos,
construcciones, electricidad, seguros y bancos—, por la guerra y por la amenaza
comunista. Lo que importaban se quedaba en sus almacenes de Hong-Kong o de
Shanghai; lo que exportaban, en los de Han-Kow y, a veces, en el muelle.

El auto se detuvo. El silencio —Ila multitud china es, de ordinario, una de las
mas ruidosas— anunciaba como un fin del mundo. Un cafionazo. ;El ejército
revolucionario, tan cerca? No; era el cafion de las doce. La multitud se aparto; el
auto no arranco. Ferral agarro el tubo acustico. No obtuvo respuesta: ya no tenia
chofer ni ayudante.

Permanecia inmovil, estupefacto, en aquel auto inmévil, que la multitud
rodeaba pesadamente. El tendero mas proximo salid, con un enorme postigo sobre
los hombros; se volvio, y faltd poco para que rompiese el cristal del auto: cerraba
su almacén. A la derecha, a la izquierda y al frente, otros tenderos, otros artesanos
salieron con un postigo cubierto de caracteres sobre los hombros: la huelga general
comenzaba.

Aquello no era ya la huelga de Hong-Kong, puesta en marcha lentamente, épica
y lagubre: era una maniobra del ejército. A una distancia tan grande como su vista
podia alcanzar, no quedaba ya ni un solo almacén abierto. Habia que marcharse
cuanto antes; se aped y llamo a un pousse. El coolie no le respondid; corria a
grandes zancadas hacia su coche de alquiler, tan solo, a la sazoén, sobre la calzada,



como el auto abandonado: la multitud iba a refluir hacia las aceras. «Temen a las
ametralladorasy», pens6 Ferral. Los nifios, dejando de jugar, huian por entre las
piernas de la gente, a través de la actividad pululante de las aceras. Silencio, lleno
de vidas, a la vez lejanas y muy proximas, como el de un bosque saturado de
insectos; la llamada de un crucero ascendio, se perdid despues. Ferral caminaba
hacia su casa tan de prisa como podia con las manos en los bolsillos y los hombros
y el menton echados hacia adelante. Dos sirenas reanudaron juntas, una octava mas
alto, el grito de la que acababa de extinguirse, como si un animal enorme, envuelto
en aquel silencio, hubiese anunciado asi su proximidad. La ciudad entera estaba en
acecho.

Una de la tarde

—Menos cinco —dijo Chen.

Los hombres de su grupo esperaban. Eran todos obreros de las hilanderias,
vestidos de azul. El llevaba su traje. Todos afeitados, todos delgados, todos
vigorosos: antes de Chen, la muerte habia hecho su seleccion. Dos tenian sus
fusiles bajo el brazo, con el cafidon hacia el suelo. Siete llevaban revolveres de los
del Shang-Tung; uno, una granada; algunos otros las ocultaban en los bolsillos.
Unos treinta llevaban cuchillos, mazas y bayonetas; ocho o diez, sin arma alguna,
permanecian agachados junto a un monton de trapos, de latas de petrdleo y de
rollos de alambre. Un adolescente examinaba, como si fuesen granos, grandes
clavos de ancha cabeza que extraia de un saco. «Seguramente, mas grandes que los
de las herraduras de los caballos...». La corte de los Milagros, pero bajo el
uniforme del odio y de la decision.

No era de los suyos. A pesar del asesinato; a pesar de su presencia. Si moria
aquel dia moriria solo. Para ellos, todo era sencillo: iban a la conquista de su pan'y
de su dignidad. Para él... Salvo de su dolor y de su combate comun, no sabia
siquiera hablarles. Por lo menos, sabia que el mas fuerte de los lazos es el
combate. Y el combate estaba alli.

Se levantaron con los sacos sobre la espalda, las latas en las manos y el
alambre debajo del brazo. No llovia atn; la tristeza de aquella calle vacia, que un
perro atravesd en dos saltos, como si algin instinto le previniera lo que se



preparaba, era tan profunda como el silencio. Cinco tiros de fusil sonaron en una
calle proxima: tres a un tiempo; luego otro, y otro mas. «Esto comienza», dijo
Chen. Se establecio el silencio, pero parecia que ya no fuese el mismo. Lo llen6 un
ruido de pisadas de caballos, precipitado, cada vez mas préximo. Y como, después
de un trueno prolongado, sobreviene el desgarramiento vertical del rayo, siempre
sin que viesen nada, un tumulto llen6 de golpe la calle, producido por gritos
entremezclados, disparos de fusil, relinchos furiosos, caidas; luego, mientras los
clamores producidos se ahogaban pesadamente bajo el indestructible silencio,
ascendio el grito de un perro, que aulld, recortadamente, a la muerte: un hombre
degollado.

A todo correr, ganaron en algunos minutos una calle mas importante. Todos los
almacenes estaban cerrados. En el suelo, tres cuerpos; arriba, acribillado de hilos
telegraficos, el cielo inquieto, por el que atravesaban negros humos; al final de la
calle, unos veinte jinetes (habia muy poca caballeria en Shanghdi) se revolvian,
vacilantes, sin ver a los insurgentes, adosados al muro con sus instrumentos, con la
mirada fija en el movimiento vacilante de los caballos. Chen no podia pensar en
atacarlos; sus hombres estaban demasiado mal armados. Los jinetes se volvieron
hacia la derecha y ellos llegaron, por fin, al puesto; los centinelas penetraron
tranquilamente detras de Chen.

Los agentes jugaban a los naipes, con los fusiles y los mauseres en el armero.
El suboficial que los mandaba abrié una ventana y gritd, hacia un patio muy
sombrio:

—Todos los que me escuchan son testigos de la violencia que se nos ha hecho.
iYa veis que somos injustamente obligados a ceder ante la fuerza!

Iba a cerrar de nuevo la ventana; Chen la mantuvo abierta, mir6: nadie en el
patio. Pero las apariencias estaban cubiertas y la justificacidén teatral se habia
hecho en un buen momento. Chen conocia a sus compatriotas: puesto que aque¢l
«aceptaba el papel», no obraria. Distribuy6 las armas. Los amotinados salieron,
todos armados esta vez: inutil que se ocupasen de los pequefios puestos de policia
desarmados. Los policias vacilaron. Tres se levantaron y quisieron seguirlos.
(Quiza hubiese saqueo...). A Chen le costo trabajo desembarazarse de ellos. Los
demas recogieron los naipes y comenzaron a jugar de nuevo.

—Si1 resultan vencedores —dijo uno—, quiza se nos pague este mes.

—Tal vez —respondio6 el suboficial. Y distribuyo las cartas.



—En cambio, si son vencidos, acaso nos digan que hemos hecho traicion.

—(Qué habriamos podido hacer? Hemos cedido ante la fuerza. Todos somos
testigos de que no hemos hecho traicion.

Reflexionaban, con el cuello recogido, como cormoranes aplastados por el
pensamiento.

—No somos responsables —dijo uno.

Todos aprobaron. Se levantaron, sin embargo, y fueron a continuar su juego en
una tienda proxima, cuyo propietario no se atrevid a echarlos. Un montoén de
uniformes quedo solo, en medio del puesto.

%k ok

Alegre y desconfiado, Chen caminaba hacia uno de los puestos centrales:
«Todo va bien —pensaba—, pero €stos son casi tan pobres como nosotros...». Los
rusos blancos y los soldados del tren blindado se batirian. Los oficiales, también.
Detonaciones lejanas, sordas, como si el cielo bajo las hubiese debilitado, sacudian
el aire hacia el centro de la ciudad.

En una plazuela, la tropa —todos los hombres iban armados ya, incluso los
portadores de latas— vacild un instante, busco algo con la mirada. De los cruceros
y de los paquebotes, que no podian descargar sus mercancias, ascendian las masas
oblicuas de humo que el viento pesado disipaba en la misma direccion en que
corrian los insurrectos, como si el cielo participase de la insurreccion. El nuevo
puesto era un antiguo hotel de ladrillo rojo, de un solo piso; dos centinelas, uno a
cada lado de la puerta, con la bayoneta calada. Chen sabia que la policia especial
estaba alerta desde hacia tres dias, y sus hombres destrozados a causa de aquella
guardia perpetua. Alli habia algunos oficiales, unos cincuenta mauseristas de la
policia, bien pagados, y diez soldados. jVivir, vivir, por lo menos durante los ocho
dias siguientes! Chen se habia detenido en la esquina de la calle. Las armas se
encontraban, sin duda, en los armeros del piso bajo, en la habitacion de la derecha
—el cuerpo de guardia—, que precedia al despacho de un oficial. Chen y dos de
sus hombres se habian introducido alli varias veces, durante aquella semana. Eligio
diez hombres sin fusil, les hizo que ocultasen los revolveres en las blusas y avanzd
con ellos. Pasada la esquina de la calle, los centinelas los vieron acercarse;
desconfiando de todos, no se defendian ya; las delegaciones obreras iban con



frecuencia a entrevistarse con el oficial, de ordinario para llevarle propinas,
operacion que requeria muchas garantias y personas.

—(El teniente Shuei-Tun? —dijo Chen.

Mientras ocho hombres pasaban, los dos ultimos, como empujados por la ligera
aglomeracion, se deslizaban entre los centinelas y el muro. En cuanto los primeros
estuvieron en el corredor, los centinelas sintieron contra las costillas los cafones de
los revolveres. Se dejaron desarmar; aunque mejor pagados que sus miserables
colegas, no lo estaban lo bastante para arriesgar sus vidas. Cuatro hombres de
Chen, que no se habian unido al primer grupo y parecian pasar por la calle, los
condujeron a lo largo del muro. Nada habia sido visible desde las ventanas.

Desde el corredor, Chen distingui6 los armeros, provistos de sus fusiles. En el
cuerpo de guardia no habia mas que seis policias armados con pistolas
automaticas, y €stas se hallaban a sus lados, encerradas en sus fundas. Se lanz6
hacia los armeros con el revélver levantado.

Si los policias hubieran sido decididos, el ataque habria fracasado. A pesar de
su conocimiento de los lugares, Chen no habia tenido tiempo de designar a cada
uno de sus hombres a quiénes debian amenazar; uno o dos policias habrian podido
disparar. Pero todos levantaron las manos. Inmediatamente fueron desarmados.
Entraba un nuevo grupo de hombres de Chen. Comenz6 una nueva distribucion de
armas.

«En este momento —pensd Chen—, doscientos grupos, en la ciudad, obran
como nosotros. Si tienen suerte...». Apenas tomaba el tercer fusil, cuando oyé
venir desde la escalera el ruido de una carrera precipitada: alguien subia corriendo.
Salid. En el instante en que franqueaba la puerta, partié un disparo desde el primer
piso. Pero, después, nada mas. Uno de los oficiales, al bajar, habia visto a los
insurrectos, habia disparado desde la escalera y habia vuelto inmediatamente al
descanso.

El combate iba a comenzar. Una puerta, en medio del descanso del primer piso,
dominaba las gradas. ;Enviar un parlamento a la asiatica? Todo el buen sentido
que encontraba en si, Chen lo odiaba. Intentar tomar la escalera por asalto era tanto
como suicidarse: los policias poseian, sin duda, granadas de mano. Las
instrucciones del comité militar, transmitidas por Kyo a todos los grupos, consistian
en que, en caso de fracaso parcial, prendiesen fuego, turnasen posiciones en las
casas vecinas y pidiesen ayuda a los equipos especiales. Ninguna otra cosa se



podia hacer.

—iPrended fuego!

Los hombres con las latas de nafta trataron de arrojarlas a voleo, como el agua
de un cubo; pero las estrechas aberturas no dejaban salir mas que unos chorros
irrisorios. Tuvieron que dejarla correr con lentitud sobre los muebles y a lo largo
de los muros. Chen mir6 por la ventana: enfrente, almacenes cerrados, unas
ventanas estrechas que daban a la salida del puesto; arriba, los tejados podridos y
alabeados de las casas chinas y la calma infinita del cielo gris, que no empafiaba
ningdn humo, del cielo Intimo y bajo sobre la calle vacia. Todo combate era
absurdo; nada existia enfrente de la vida; se repuso, justamente en el momento en
que vio bajar unos ladrillos y unos vidrios, en un estruendo cristalino unido al
ruido de una descarga: disparaban sobre ellos desde fuera.

Segunda descarga. A la sazon se hallaban entre los policias, prevenidos y
duefios del piso, y los nuevos asaltantes a quienes no veian, en aquella habitacion
por donde corria la nafta. Todos los hombres de Chen estaban echados boca abajo
y tenian a los prisioneros atados en un rincon. Que estallase una granada, y
arderian. Uno de los hombres que estaban echados rezongd sefialando con el dedo:
un francotirador en un tejado vy, en el extremo izquierdo de la ventana, deslizandose
con un hombro hacia atras en el campo de la vision, surgian prudentemente otros
irregulares. Eran unos insurrectos; de los suyos.

«Esos idiotas disparan antes de haber enviado un explorador», pensdé Chen.
Tenia en el bolsillo la bandera azul del Kuomintang. La saco y se precipitd hacia el
corredor. En el instante en que salia, recibio en los rifiones un golpe a la vez
furioso y envuelto, al mismo tiempo que un estruendo formidable le penetraba
hasta el vientre. Abrid los brazos hacia atras, hasta donde daban, para sostenerse, y
se encontrd en el suelo, molido. Cesé el ruido; luego, cayd un objeto de metal, e
inmediatamente entraron en el corredor unos gemidos con el humo. Se levantd: no
estaba herido. Volvid a cerrar a medias la puerta, abierta por la incomprensible
explosion, y tendio su bandera azul hacia afuera, con el brazo izquierdo, por el
espacio libre: un balazo en la mano no le habria sorprendido. Pero no; gritaban de
jubilo. El humo que salia con lentitud por la ventana impedia ver a los insurrectos
de la izquierda; pero los de la derecha le llamaban.

Faltdo poco para que una segunda explosion le derribase de nuevo. Desde las
ventanas del primer piso, los policias sitiados les lanzaban granadas de mano.



(¢ Como podrian abrir sus ventanas sin ser alcanzados desde la calle?). La primera,
la que le habia arrojado al suelo, habia estallado delante de la casa, y los cascos
habian entrado por la puerta abierta y por la ventana, pulverizados, como si
hubiesen explotado en el cuerpo de guardia mismo; aterrorizados por la explosion
aquellos de sus hombres que no habian quedado muertos habian saltado afuera,
mal protegidos por el humo. Bajo los disparos de los policias desde las ventanas,
dos habian caido en medio de la calle, con las rodillas en el pecho, como conejos,
hechos una bola; otro, con la cara convertida en una mancha roja, parecia sangrar
por la nariz. Los irregulares habian reconocido a los suyos; pero la actitud de los
que llamaban a Chen habia hecho comprender a los oficiales que alguien iba a salir,
y habian arrojado su segunda granada. Habia estallado en la calle, a la 1zquierda de
Chen: el muro lo habia protegido.

Desde el corredor, examind el cuerpo de guardia. El humo volvia a bajar del
techo, con un movimiento corvo y lento. Habia unos cuerpos en el suelo: unos
gemidos llenaban la estancia, a ras del suelo, como ladridos. En el rincon, uno de
los prisioneros, con una pierna arrancada, aullaba a los suyos: «jNo tiréis mas!».
Sus gritos anhelantes parecian horadar el humo, que continuaba, por encima del
sufrimiento su curva indiferente, como una fatalidad visible. Aquel hombre que
aullaba, con la pierna arrancada, no podia continuar atado; era imposible. Sin
embargo, ;iria a estallar una nueva granada, de un momento a otro? «Eso a mi no
me importa —pensO Chen—; es un enemigo». Pero estaba alli, con un agujero en la
carne mas alla del muslo, en lugar de la pierna, y ademas atado. El sentimiento que
experimentaba era mucho mas fuerte que la lastima: era ¢l mismo, aquel hombre
atado. «Si la granada estalla afuera, me arrojaré al suelo boca abajo; si llega hasta
aqui, sera preciso que la rechace inmediatamente. Hay una probabilidad contra
veinte para que me disparen. ;Qué cuerno hago aqui? ;Qué cuerno hago aqui?».
Muerto, poco importaba. Su angustia era ser herido en el vientre; sin embargo, le
era aquello menos intolerable que la presencia de aquel torturado y atado, de
aquella impotencia humana en el dolor. Sin poder obrar de otro modo, fue hacia el
hombre, con el cuchillo en la mano para cortar la cuerda. El prisionero creyd que
iba a matarlo; quiso aullar mas: su voz debilitada se convirtid en un silbido.
Saturado de horror, Chen le palpaba con su mano izquierda, a la que se le adherian
las ropas, llenas de sangre pegajosa, incapaz, no obstante, de apartar su mirada de
la ventana rota, por donde podia caer la granada. Encontro, por fin, las cuerdas,



deslizo su cuchillo por debajo, y las cortd. El hombre ya no gritaba, estaba muerto,
o desvanecido. Chen, siempre con la mirada fija en la ventana destrozada, volvio al
corredor. El cambio de olor le sorprendid; como si so6lo hubiese comenzado a
entender, comprendi6é que los gemidos de los heridos se habian cambiado, también,
en aullidos: en la habitacion, los restos impregnados de nafta, encendidos por las
granadas, comenzaban a arder.

No habia agua. Antes de la toma del puesto por los insurrectos, los heridos
(ahora ya no contaba con los prisioneros: no pensaba mas que en los suyos)
quedarian carbonizados... jSalir, salir! Primero, reflexionar, para hacer después los
menores gestos posibles. Aunque temblaba, con la imaginacion fascinada por la
fuga, no habia perdido la lucidez: era preciso ir hacia la izquierda, donde le
protegeria un porche. Abrid la puerta con la mano derecha, haciendo sefia con la
izquierda de que se guardase silencio. Los enemigos, arriba, no podian verle; s6lo
la actitud de los insurrectos hubiera podido informarles. Sentia todas las miradas
de los suyos fijas en aquella puerta abierta, sobre su abultada silueta, azul sobre el
fondo sombrio del corredor. Comenzd a deslizarse hacia la izquierda, adosado al
muro, con los brazos en cruz y el revolver en la mano derecha. Mientras avanzaba,
paso a paso, miraba a las ventanas, hacia arriba: una estaba protegida por una placa
de blindaje, colocada en forma de cobertizo. «Si tratan de disparar debo ver la
granada y sin duda el brazo —pens6 Chen, sin dejar de avanzar—. Si la veo, es
preciso que la atrape, como si fuera un paquete, y la vuelva a arrojar lo mas lejos
posible...». No cesaba en su marcha de cangrejo. «No podré lanzarla lo bastante
lejos; s1 no quedo protegido, recibiré unos cuantos cascos en el vientre...». Seguia
avanzando. El intenso olor a quemado y la ausencia subita de apoyo detras de ¢l
(no se volvia) le hicieron comprender que pasaba por delante de la ventana del piso
bajo. «Si atrapo la granada, la arrojo al cuerpo de guardia antes de que estalle. Con
el espesor del muro, una vez pasada la ventana, estoy salvado». ;Qué importaba
que el cuerpo de guardia no estuviese vacio, que se encontrase alli aquel hombre
cuyas cuerdas habia cortado, y sus propios heridos? No veia a los insurrectos, ni
aun por entre los claros del humo, porque no podia apartar del cobertizo los 0jos;
pero continuaba sintiendo las miradas que le buscaban a ¢€l: a pesar de los disparos
contra las ventanas, que molestaban a los policial, estaba estupefacto de que no
comprendiesen que algo pasaba por alli. Penso, de pronto, que poseerian pocas
granadas y que observarian, antes de arrojarlas; inmediatamente, como si aquella



idea hubiera nacido de una sombra, aparecid una cabeza bajo el cobertizo —oculta
para los insurrectos, pero no para ¢l—. Frenéticamente, abandonando su actitud de
funambulo, disparé al azar, dio un salto hacia adelante, y alcanz6 su porche. Una
descarga partié de las ventanas, una granada exploto en el sitio que ¢l acababa de
abandonar: el policia, sobre el cual habia errado el tiro, habia vacilado antes de
pasar por debajo del cobertizo la mano en que tenia la granada, temiendo un
segundo disparo. Chen habia recibido un golpe en el brazo izquierdo; algin
desplazamiento de aire, al que la herida que se habia hecho con el puiial, antes de
matar a Tan-Yen-Ta, era sensible. Sangraba de nuevo, pero no le dolia.
Apretandose mas el aposito con un pafniuelo, se unid a los insurrectos atravesando
los patios.

Los que dirigian el ataque se hallaban reunidos en un pasadizo muy oscuro.

—iNo podriais enviar unos exploradores, no!

El jefe del tchon, un chino afeitado, grande, con las mangas muy cortas,
contemplo aquella sombra que se le aproximaba y levantd lentamente las cejas,
resignado.

—He mandado telefonear —respondio, sencillamente—. Ahora esperamos un
camion blindado.

—Donde estan las otras secciones?

—Hemos tomado la mitad de los puestos.

—¢(Nada mas?

—Ya es bastante...

Todas aquellas descargas lejanas eran de los suyos, que convergian hacia la
estacion del Norte.

Chen resoplaba, como si hubiese salido del agua a pleno viento. Se adoso al
muro, cuyo angulo los protegia a todos, recobrando poco a poco su respiracion,
pensando en el prisionero cuyas ligaduras habia cortado. «No habia mas que dejar
a aquel tipo. ;Para qué haber ido a cortarle las cuerdas, lo cual no podia hacer que
cambiase nada?». Todavia, ahora, ;hubiera podido no ver a aquel hombre, que se
debatia, atado, con la pierna arrancada? A causa de su herida pensé en Tan-Yen-Ta.
iQu¢é idiota habia sido durante toda aquella noche y aquella mafiana! Nada mas
sencillo que matar.

En el puesto los escombros continuaban ardiendo y los heridos aullando ante la
proximidad de las llamas; su clamor repetido, constante, resonaba en aquel



pasadizo bajo, que se tomaba extraordinariamente proximo por el alejamiento de
las detonaciones, de las sirenas, de todos los ruidos de guerra perdidos en el aire
lugubre. Un sonido lejano de herrajes se acerco, los cubrid: el camion llegaba.
Habia sido blindado durante la noche, aunque muy mal: todas las planchas se
movian. A causa de haber echado el freno, cesé el ruido de los hierros y se oyeron
de nuevo los gritos.

Chen, que era el tinico que habia penetrado en el puesto, expuso la situacion al
jefe del equipo de socorro. Era un antiguo cadete de Whampoo; a su equipo de
jovenes burgueses, Chen hubiera preferido uno de los grupos de Katow. Si, ante
aquellos compafieros, muertos en medio de la calle, con las rodillas en el vientre,
no llegaba a unirse totalmente a sus hombres, sabia que, en todo tiempo, odiaba a
la burguesia china; el proletariado era, al menos, la forma de su esperanza.

El oficial conocia su oficio. «No se puede disparar desde el camion —dijo—;
ni siquiera tiene techo. Basta con que arrojen dentro una granada para que todo
salte; pero también traigo granadas». Los hombres de Chen que las llevaban
estaban en el cuerpo de guardia —;muertos?— y los del segundo grupo no habian
podido procurarselas.

—Probemos por arriba.

—De acuerdo —dijo Chen.

El oficial le mird con irritacion: no le habia pedido su opinion; pero no dijo
nada.

Ambos —el militar, a pesar de su traje civil, con los cabellos hirsutos, su
bigote recortado y su blusa ajustada por el cinturon del revolver, y Chen, rechoncho
y cardeno— examinaron el puesto. A la derecha de la puerta, el humo de las
llamas, que se aproximaban a los cuerpos de sus camaradas heridos, salia con una
regularidad mecanica ordenada, como los gritos que su constancia habria hecho
pueriles, sin su sonido atroz. A la izquierda, nada. Las ventanas del primer piso
habian volado. De vez en cuando, unos asaltantes disparaban atin sobre una de las
ventanas y algunos escombros iban a engrosar sobre la acera una elevada
polvareda de cascote, de astillas, de molduras, en la que brillaban los trozos de
vidrio, a pesar de que el dia estaba oscuro. El puesto no disparaba ya mas que
cuando alguno de los insurrectos abandonaba su escondite.

—¢Donde estan las otras secciones? —pregunto, de nuevo Chen.

—Casi todos los puestos estan tomados. El principal, por sorpresa, a la una y



media. Alli hemos cogido ochocientos fusiles. Ya podemos enviar refuerzos contra
los que se resisten: ustedes forman el tercer equipo a quienes socorremos. Ellos no
reciben ya refuerzos; nosotros estamos bloqueando ahora los cuarteles, la estacion
del Sur, el arsenal. Pero es preciso acabar con esto: necesitamos el mayor nimero
de hombres posible para el asalto. Y quedara el tren blindado.

La idea de los doscientos grupos que operasen como el suyo exaltaba y turbaba
a la vez a Chen. A pesar del tiroteo, que el viento blando traia desde toda la
ciudad, la violencia le daba la sensacion de una accion solitaria.

Un hombre saco del camidon una bicicleta y partid. Chen le reconocio en el
momento en que saltaba sobre el sillin: Ma, uno de los principales agitadores.
Tipografo, habia consagrado toda su vida, desde hacia doce afios, a crear en todas
partes uniones de obreros impresores, con la esperanza de agrupar a todos los
tipografos chinos; después de perseguido, condenado a muerte y evadido,
continuaba organizando. Unos gritos de jubilo: al mismo tiempo que Chen, los
hombres lo habian reconocido y le aclamaban. El los mir6. El mundo que
preparaban juntos le condenaba a €1, a Chen, tanto como el de sus enemigos. ;Qué
haria ¢l en la fabrica futura, emboscado tras de sus trajes azules?

El oficial distribuy6 granadas, y diez hombres se fueron por los tejados para
tomar posiciones sobre el del puesto. Se trataba de emplear contra los policias su
propia tactica, de hacer entrar los explosivos por las ventanas: éstas daban a la
calle, pero no al tejado, y una sola estaba protegida por un cobertizo. Los
insurrectos avanzaron de tejado en tejado, menudos sobre el cielo. El puesto no
modificaba su tiro. Como si s6lo los moribundos hubieran adivinado aquella
proximidad, los gritos cambiaron de pronto y se convirtieron en gemidos. Apenas
se los oia. Ahora eran gritos ahogados, casi mudos. Las siluetas llegaban al
caballete del tejado inclinado del puesto y fueron descendiendo poco a poco; Chen
los vio con mas dificultad en cuanto dejaron de recortarse sobre el cielo. Un
aullido gutural, como de una mujer que da a luz, atravesd los gemidos, que se
reanudaron, como un eco, y luego se detuvieron. A pesar del ruido, la ausencia
subita de los gritos dio la impresion de un feroz silencio: ;habian alcanzado las
llamas a los heridos? Chen y el oficial se miraron, cerraron los ojos para escuchar
mejor. Nada. Cada uno, al volver a abrir los ojos, se encontr6 de nuevo con la
mirada silente del otro.

Uno de los hombres, agarrado a la cornisa del tejado, adelant6 el brazo libre



por encima de la calle y arrojo su granada hacia la ventana del primer piso, sobre la
cual se hallaba: demasiado baja. Estalldé sobre la acera. Arroj6é una segunda: ésta
penetrd en la habitacion donde se encontraban los heridos. Salieron unos gritos por
la ventana; no ya los gritos de antes, sino un aullido entrecortado por la muerte, por
el sobresalto de un sufrimiento aun no agotado.

El hombre arrojo su tercera granada y se equivoco, otra vez, de ventana.

Era uno de los hombres conducidos por el camion. Se hallaba habilmente
echado hacia atras, por temor a las explosiones. Se inclind de nuevo, con el brazo
levantado, terminado por una cuarta granada. Detras de €I, uno de los hombres de
Chen descendia. No se abati6 el brazo: todo el cuerpo quedo destrozado como por
una enorme bala de cafion.

Una explosidn intensa resond sobre la acera; a pesar del humo, una mancha de
sangre de un metro aparecio sobre el muro. El humo se apartd: el muro estaba
constelado de sangre y de carne. El segundo insurrecto, por falta de apoyo y
deslizandose con todo su peso a lo largo del tejado, habia arrancado al primero.
Ambos habian caido sobre sus propias granadas, cuyas alegras habian desprendido.

kskok

Por el otro lado del tejado, a la derecha, unos hombres de los dos grupos
burgueses Kuomintang y obreros comunistas llegaban con prudencia. Ante la caida,
se habian detenido: ahora comenzaban a descender de nuevo. La represion de
febrero habia sido hecha mediante demasiadas torturas para que en la insurreccion
faltasen hombres resueltos. Por la derecha, otros hombres se aproximaban.

—iHaced la cadena! —grit6 Chen, desde abajo. Muy cerca del puesto, unos
insurrectos repitieron el grito. Los hombres se dieron unos a otros las manos,
rodeando fuertemente, el mas alto, con su brazo izquierdo, un solido ornamento del
tejado. Se reanudd el lanzamiento de las granadas. Los sitiados no podian
responder.

En cinco minutos, entraron tres granadas por las dos ventanas a las que se habia
apuntado; otra hizo que saltase el cobertizo. Solo la del centro no era alcanzada.
«jLa del medio!», grito el cadete. Chen lo mird. Aquel hombre experimentaba en el
mando el jubilo de un deporte perfecto. Apenas se protegia. Era valiente, sin duda
alguna; pero no se hallaba compenetrado con sus hombres. Chen estaba



compenetrado con los suyos, aunque no lo bastante.

No lo bastante.

Abandon¢ al cadete y atraveso la calle, hasta ponerse fuera del radio de accion
de los sitiados. Subié al tejado. El hombre que se agarraba al saliente se
debilitaba: lo sustituyd. Con su brazo herido replegado sobre aquel adorno de
cemento y de yeso, sosteniendo con su mano derecha la del primer hombre de la
cadena, no escapaba a su soledad. El peso de tres hombres que se deslizaban
quedaba suspendido de su brazo y pasaba a través de su pecho, como una barra.
Las granadas estallaban en el interior del puesto, que ya no disparaba. «Estamos
protegidos por el desvan —pens6—; pero no por mucho tiempo. El tejado saltaray.
A pesar de la intimidad con la muerte; a pesar de aquel peso fraternal que le
descuartizaba, no era de los suyos. «;Acaso la misma sangre es vana?».

El cadete, desde abajo, le miraba sin comprender. Uno de los hombres, que
habia subido detras de Chen, le propuso sustituirle.

—Bien, lanzaré también yo.

Pas6 aquella cadena de cuerpos. Por sus musculos extenuados, subia una
desesperacion sin limite. Su semblante de lechuza, de ojos menudos, estaba en
tension, absolutamente inmovil; sintidé con estupefaccion que una lagrima le corria a
lo largo de la nariz. «La nerviosidad», pensd. SacOd una granada del bolsillo y
comenzd a descender, agarrdndose a los brazos de los hombres de la cadena. Pero
la cadena tenia su apoyo sobre el adorno en que terminaba el tejado a los lados.
Desde alli era casi imposible alcanzar la ventana del medio. Cuando lleg6 a ras del
tejado, Chen abandono el brazo del lanzador, se suspendi6 de una pierna y luego
del canalon y descendid por el tubo vertical: estaba demasiado alejado de la
ventana para poder tocarla, y lo bastante cerca para poder disparar. Sus camaradas
no se movian ya. Por encima del piso bajo un saliente le permitié detenerse. Que le
doliera tan poco la herida le extrafaba. Agarrado con la mano izquierda a uno de
los ganchos que sujetaban el canaldn, sopesd su primera granada: «Si cae a la
calle, debajo de mi, estoy muerto». La lanzo con tanta fuerza como se lo permitid
su posicion: entro y estallo en el interior.

Abajo, se reanudaba el tiroteo.

Por la puerta del puesto que habia quedado abierta, los policias, expulsados de
la ultima habitacidn, dispararon al azar, se lanzaban afuera atropellandose, como
ciegos espantados. Desde los tejados, desde los porches, desde las ventanas,



disparaban los insurrectos. Uno tras otro, los cuerpos cayeron, muchos cerca de la
puerta, y luego, cada vez mas dispersados.

El fuego cesd. Chen descendid, siempre agarrandose al canalon: no veia lo que
habia a sus pies, y saltd sobre un cuerpo.

El cadete entraba en el puesto. Le siguid, sacando del bolsillo la granada que
no habia lanzado. A cada paso que daba, adquiria mas violentamente conciencia de
que las quejas de los heridos habian cesado. En el cuerpo de guardia no habia mas
que muertos. Los heridos aparecian carbonizados. En el primer piso habia mas
muertos y algunos heridos.

—Ahora, a la estacion del Sur —dijo el oficial—. Cojamos todos los fusiles:
otros grupos los necesitaran.

Las armas fueron llevadas al camidn; cuando todas estuvieron recogidas, los
hombres subieron al coche, de pie, apretados unos contra otros, sentados sobre los
capotes, agarrados a los estribos, montados en la trasera. Los que quedaban se
fueron por las callejuelas, corriendo a paso gimnastico. La gran mancha de sangre
abandonada resultaba inexplicable, en medio de la calle desierta; por la esquina,
desaparecia el camion, erizado de hombres, con su estrépito de hierro viejo, hacia
la estacion del Sur y hacia los cuarteles.

Bien pronto tuvo que detenerse: la calle estaba interceptada por cuatro caballos
muertos y tres cadaveres, ya desarmados. Eran los de los jinetes que Chen habia
visto al comienzo de la jornada: el primer auto blindado habia llegado a tiempo. En
el suelo, unos cristales rotos, y nadie mas que un chino viejo, con la barba
terminada en punta, que gemia. Habld con toda claridad, en cuanto Chen se
aproximo:

—iEsto es una cosa injusta y muy triste! jCuatro! jCuatro! jAy!

—Tres solamente —dijo Chen.

—iCuatro! jAy!

Chen mir6 de nuevo: no habia mas que tres cadaveres; uno de lado, como si
hubiera sido arrojado de voleo, y dos boca abajo, entre las casas muertas tambien,
bajo el cielo pesado.

—Me refiero a los caballos —dijo el viejo, con desprecio y temor: Chen
llevaba revolver.

—Yo, a los hombres. ;Alguno de los caballos te pertenecia?

Sin duda, habian sido requisados aquella mafiana.



—No; pero yo era cochero. Las bestias me interesan. jCuatro muertas!... ;Y
para nada! El chofer intervino:

— Para nada?

—No perdamos tiempo —dijo Chen.

Ayudado por dos hombres, apartd los caballos. El camion pasé. En el extremo
de la calle, Chen, sentado en uno de los estribos, miré hacia atras: el anciano
cochero continuaba entre los cadaveres, gimiendo sin duda, negro en la calle gris.

Sdela tarde

«La estacion del Sur ha sido tomaday.

Ferral colgd de nuevo el receptor. Mientras daba unas citas (una parte de la
Camara de Comercio Internacional era hostil a toda intervencidn, pero €l disponia
del periddico mas importante de Shanghai), los progresos en la insurreccion le
alcanzaban, uno después de otro. Habia pretendido telefonear solo. Volvid a su
estudio donde Martial, que acababa de llegar, discutia con el enviado de Chiang
Kaishek: éste no habia accedido a recibir al jefe de la policia, ni en la direccion de
Seguridad ni en su casa. Antes de abrir la puerta, Ferral oyo, a pesar del tiroteo:

—Comprendera usted, yo represento aqui algo muy importante. Los intereses
franceses...

—Pero (;qué apoyo puedo prometerle? —respondia el chino, con una
entonacion de insistencia indolente—. El mismo sefor consul general me dice que
espera de usted datos precisos. Porque usted conoce muy bien a nuestro pais y a
sus hombres.

El telefono del estudio sono.

—El Consejo Municipal se ha rendido —dijo Martial.

Y, cambiando de tono:

—No niego que tengo cierta experiencia psicoldgica de este pais y de los
hombres en general. Psicologia y accion: tal es mi oficio; y, respecto a...

—Pero si unos individuos tan peligrosos para su pais como para el nuestro,
peligrosos para la paz de la civilizacion, se refugian, como siempre, en la
concesion... La policia internacional. ..

«Ya estamos —penso Ferral, que entraba—. Pretende saber si Martial, en caso



de ruptura, dejaria que los comunistas se refugiasen entre nosotrosy.

—... nos ha prometido toda su benevolencia... ;Qué hara la policia francesa?

—Todo se arreglard. Presten ustedes atencion solamente a esto: nada de lios
con las mujeres blancas, salvo las rusas. Sobre eso tengo instrucciones muy firmes.
Pero ya se lo he dicho: nada oficial. Nada oficial.

En el estudio moderno —en las paredes, Picassos del periodo rosa y un boceto
erotico de Fragonard— los interlocutores, de pie, se hallaban a ambos lados de una
enorme Kwannyn de piedra negra, de la dinastia Tang, comprada por consejo de
Clappique y que Gisors consideraba falsa. El chino, un coronel joven, con la nariz
encorvada, vestido de paisano, abotonado de abajo arriba, miraba a Martial y
sonreia, con la cabeza inclinada hacia atras.

—Doy a usted las gracias, en nombre de mi partido... Los comunistas son unos
solemnes traidores, nos traicionan a nosotros, sus fieles aliados. Se convino en que
colaborariamos juntos, y la cuestién social se plantearia cuando China quedase
unificada. Y ya la plantean. No respetan nuestro contrato. No quieren restablecer la
China, sino los soviets. Los muertos del ejército no han muerto por los soviets, sino
por la China. Los comunistas son capaces de todo. Por eso es por lo que le
pregunto, sefior director, si la policia francesa consideraria oportuno pensar en la
seguridad personal del general.

Estaba claro que habia pedido el mismo favor a la policia internacional.

—Con mucho gusto —respondié Martial—. Envieme al jefe de su policia.
. Sigue siendo Konig?

—Si. Digame, sefior director, justed ha estudiado historia romana?

—Naturalmente.

«En la escuela nocturnay», pens6 Ferral.

El teléfono, de nuevo. Martial tomo el receptor.

—Los puentes estan tomados —dijo, con calma—. Dentro de un cuarto de
hora la insurreccion ocupara la ciudad.

—Mi1 opinidn —prosiguiod el chino, como si no hubiera oido nada— es que la
corrupcion de las costumbres perdié al Imperio romano. ;No cree usted que una
organizacion técnica de la prostitucion y una organizacion occidental como la de la
policia podrian acabar con los jefes del Han-Kow, que no valen lo que valian los
del Imperio romano?

—Es una idea... Pero no creo que sea aplicable. Habria que reflexionar mucho



sobre €so...

—Los europeos no comprenden nunca a la China, sino por lo que se les
asemeja.

Un silencio. Ferral se divertia. El chino intrigaba: aquella cabeza echada hacia
atras, casi desdefiosa, y, al mismo tiempo, aquella dificultad... «Han-Kow,
sumergido bajo los trenes de prostitutas... —pens6—. Conoce a los comunistas. Y
de que tenga un conocimiento exacto de la economia politica, no cabe duda.
jAsombroso!...». Acaso los soviets se preparasen en la ciudad, y aquél pensaba en
las sagaces ensefianzas del Imperio romano. «Gisors tiene razon; siempre buscan
los trucosy.

Otra vez el telefono.

—Los cuarteles estan bloqueados —dijo Martial—. Los refuerzos del gobierno
no llegan mas.

— Y la estacion del Norte? —pregunto Ferral.

—Todavia no ha sido tomada.

—Pero el gobierno puede traer tropas del frente?

—Tal vez, sefior —dijo el chino—; sus tropas y sus tanques se repliegan sobre
Nankin. Puede enviarlas aqui. El tren blindado puede combatir todavia seriamente.

—Si; alrededor del tren y de la estacion, desde luego —pronuncié Martial—.
Todo cuanto se ha tomado esta organizado poco a poco. Seguramente, la
insurreccion tiene cuadros rusos y europeos; los empleados revolucionarios de
cada administracion guian a los insurrectos. Hay un comité militar que lo dirige
todo. La policia entera estd ya desarmada. Los rojos tienen puntos de reunion,
desde donde las tropas son dirigidas contra los cuarteles.

—Los chinos tienen un gran sentido de la organizacion —djijo el oficial.

—(,Como esta protegido Chiang Kaishek?

—Su auto siempre va precedido del de su guardia personal. Y nosotros
tenemos nuestros indicadores.

Ferral comprendio, por fin, la razoén de aquella actitud desdefiosa de la cabeza,
que comenzaba a excitarle (al principio le parecia siempre que el oficial, por
encima de la cabeza de Martial, miraba su boceto erotico): una nube en el ojo
derecho obligaba al oficial a mirar de arriba abajo.

—No basta —respondié Martial—. Hay que arreglar eso. Lo mejor sera cuanto
antes. Ahora, tengo que salir volando: se trata de elegir el comité ejecutivo que



tomara el gobierno en sus manos. Alli quiza pueda hacer algo. Tambi¢n se trata de
la eleccion del prefecto, que no es poco...

Ferral y el oficial se quedaron solos.

—Entonces, sefior —dijo el chino, con la cabeza hacia atrds—, ;podemos,
desde ahora, contar con usted?

—Liu-Ti-Yu espera —respondio.

Jefe de la asociacion de los banqueros shanghayeses; presidente honorario de la
Camara de Comercio china; aliado con todos los jefes de guildas, aquél podia
obrar en aquella ciudad china que, sin duda, comenzaban a ocupar las secciones
insurrectas mejor aun que Ferral las concesiones. El oficial se inclind y se
despidio. Ferral subi6 al primer piso. En un rincon de un despacho moderno,
adornado por todas partes con esculturas de remotas épocas chinas; con un traje
blanco, sobre un chaleco de punto, blanco también, como sus cabellos hirsutos; sin
cuello; con las manos adheridas a los tubos niquelados de su sillon, Liu-Ti-Yu
esperaba, en efecto. Toda su fisonomia estaba en la boca y en las mandibulas: una
enérgica rana vieja.

Ferral no se sento.

—Usted esta decidido a acabar con los comunistas —no interrogaba, afirmaba
—. Nosotros también, evidentemente. —Comenzd a pasearse por el cuarto, con los
hombros hacia adelante—. Chiang Kaishek estd dispuesto a la ruptura.

Ferral nunca habia encontrado la desconfianza en el semblante de un chino.
JAquél le creia? Le tendid una caja con cigarrillos. Aquella caja, desde que habia
decidido no volver a fumar, estaba siempre abierta sobre su mesa, como si,
viéndola sin cesar, afirmase la fuerza de su caracter, confirmando asi su decision.

—Hay que ayudar a Chiang Kaishek. Para usted, eso constituye una cuestion
de vida o muerte. No es cosa de que la situacion actual se mantenga. En la
retaguardia del ejercito y en el campo, los comunistas comienzan a organizar las
uniones campesinas. El primer decreto de las uniones sera la desposesion de los
prestamistas. —Ferral no decia los usureros—. La enorme mayoria de sus
capitales estan en los campos; el mas sanecado de los depdsitos de sus bancos esta
garantizado por sus tierras. Los soviets campesinos. ..

—Los comunistas no se atreveran a formar soviets en China.

—No juguemos con las palabras, sefior Liu. Uniones o soviets, las
organizaciones comunistas van a nacionalizar la tierra y a declarar ilegales los



creditos. Estas dos medidas suprimen lo esencial de las garantias, en nombre de las
cuales les han sido concedidos los créditos extranjeros. Mas de mil millones,
contando a mis amigos japoneses y americanos. No es cosa de garantizar esta suma
con un comercio paralizado. Y aun sin hablar de nuestros créditos, esos decretos
bastan para que quiebren todos los bancos chinos. Evidente.

—EIl Kuomintang no dejara que se haga eso.

—No hay Kuomintang. Hay azules y rojos. Hasta aqui han colaborado, aunque
mal, porque Chiang Kaishek no tenia dinero. Tomada Shanghai manana, Chiang
Kaishek casi puede pagar su ejército con las aduanas. No por completo. Cuenta
con nosotros. Los comunistas han predicado por todas partes la vuelta a la
posesion de las tierras. Se dice que se esfuerzan por retrasarlo: demasiado tarde.
Los campesinos han oido sus discursos, y no son miembros de su partido. Haran lo
que quieran.

—Nada puede detener a los campesinos, como no sea la fuerza. Ya se lo he
dicho al sefior consul general de la Gran Bretafia.

Encontrando casi el tono de su voz en el de su interlocutor, Ferral recibio la
impresion de que le ganaba.

—Ya han tratado de recuperar las tierras. Chiang Kaishek esta dispuesto a no
dejarlos obrar. Ha dado orden de que no se toque ninguna de las tierras que
pertenecen a oficiales o a parientes de oficiales. Es preciso...

—Todos nosotros somos parientes de oficiales. Liu sonrio.

«Existe una sola tierra en China cuyo propietario no sea pariente de un
oficial?...».

Ferral conocia el parentesco chino.

Otra vez el telefono.

—Fl arsenal esta bloqueado —dijo Ferral—. Todos los establecimientos
gubernamentales estdn tomados. El ejército revolucionario entrard en Shanghai
mafiana. Es preciso que la cuestion quede resuelta ahora. Compréndame bien. A
consecuencia de la propaganda comunista, numerosas tierras les han sido tomadas
a sus propietarios; Chiang Kaishek debe aceptarlo o dar la orden de que se fusile a
los que las han cogido. El gobierno rojo de Han-Kow no puede aceptar semejante
orden.

—Contemporizara.

—Ya sabe usted en lo que se convirtieron las acciones de las sociedades



inglesas, después de la toma de la concesion de Han-Kow. Ya sabe en lo que se
convertird su situacion cuando las tierras, cualesquiera que sean, hayan sido
arrancadas legalmente a sus poseedores. Chiang Kaishek sabe y dice que esta
obligado a romper ahora. ;Quiere usted ayudarle? ;Si o no?

Liu escupio, con la cabeza hundida entre los hombros. Cerrd los ojos; los
volvid a abrir, y contemplé a Ferral con la mirada desplegada del viejo usurero de
no importa qué lugar sobre la tierra:

—¢ Cuanto?

—Cincuenta millones de dolares.

Escupid de nuevo.

— ¢ Para nosotros solos?

—Si.

Volvio a cerrar los o0jos. Por encima del ruido desgarrador del tiroteo, de minuto
en minuto, el tren blindado disparaba.

Si los amigos de Liu se decidian, todavia habria que luchar; si no se decidian,
el comunismo triunfaria, sin duda, en China. «He aqui uno de los instantes en que
el destino del mundo cambia...», pensd Ferral, con un orgullo en el que habia
exaltacion e indiferencia. No quitaba la mirada de su interlocutor. El viejo, con los
ojos cerrados, parecia dormir; pero, sobre el dorso de sus manos, las venas azules,
enmaranadas, temblaban como nervios. «Serd preciso, también, un argumento
individual», penso Ferral.

—Chiang Kaishek —dijo— no puede dejar que se despoje a sus oficiales. Y
los comunistas estan decididos a asesinarlo. Lo sabe.

Se decia eso desde hacia algunos dias; pero Ferral lo dudaba.

—¢De cuanto tiempo disponemos? —pregunto Liu.

E inmediatamente, con un ojo cerrado y el otro abierto, astuto el derecho,
vergonzoso el 1izquierdo:

—( Estd usted seguro de que no tomara el dinero sin ejecutar sus promesas?

—También existe nuestro dinero, y no es de promesas de lo que se trata. No
puede obrar de otro modo. Y, compréndame bien: no es porque usted lo pague por
lo que debe destruir a los comunistas: porque debe destruir a los comunistas es por
lo que usted le paga.

—WVoy a reunir a mis amigos.

Ferral conocia la costumbre china y la influencia del que habla.



—( Cual sera su consejo?

—Chiang Kaishek puede ser combatido por la gente de Han-Kow. Alli hay
doscientos mil obreros sin trabajo.

—Si1 no le ayudamos, lo serd, seguramente.

—Cincuenta millones... Es... mucho...

Por fin mir6 de frente a Ferral.

—Menos de lo que usted se vera obligado a dar a un gobierno comunista.

El teléfono.

—FEl tren blindado estd aislado —pronuncid Ferral— Aunque el gobierno
quisiera enviar nuevas tropas del frente, ya no podria hacer nada.

Tendi6 la mano.

Liu se la estrecho y abandoné el aposento. Desde la alta ventana, cubierta de
jirones de nubes, Ferral vio alejarse el auto, cubriendo por un momento el ruido del
motor al de las descargas. Aunque resultase vencedor, el estado de sus empresas le
obligaria quizd a solicitar la ayuda del gobierno francés, que rehusaba tan a
menudo, que acababa de rehusar al Banco Industrial de China; pero ahora era de
aquellos a través de los cuales se jugaba la suerte de Shanghai. Todas las fuerzas
econodmicas, casi todos los consulados hacian el mismo juego que €l: Liu pagaria.
El tren blindado continuaba disparando. Si; por primera vez, habia una organizacion
del otro lado. Le hubiera gustado conocer a los hombres que la dirigian. Y
mandarlos fusilar también.

La tarde de guerra se perdia en la noche. A ras del suelo se encendian las luces,
y el rio invisible llamaba hacia si como siempre la poca vida que quedaba en la
ciudad. Venia de Han-Kow, aquel rio. Liu tenia razon, y Ferral lo sabia: alli estaba
el peligro. Alli se formaba el ejército rojo. Alli, los comunistas dominaban. Desde
que las tropas revolucionarias, como las maquinas quitanieves, rechazaban a los
nordistas, toda la izquierda sofiaba con aquella tierra prometida: la patria de la
Revolucién estaba en la sombra verdosa de aquellas fundiciones, de aquellos
arsenales, aun antes de que los hubieran tomado; ahora, la poseian, y aquellos
mercaderes miserables, que se perdian en la bruma pegajosa donde las linternas se
hacian cada vez mas numerosas, avanzaban en direccion al rio, como si todos
hubiesen llegado también de Han-Kow con sus fauces de derrota, como presagios
expulsados hacia ¢l por la noche amenazadora.

Las once. Desde la salida de Liu, antes y después de la comida, los jefes de



guildas, los banqueros, los directores de las compaiias de seguros y de transportes
fluviales, los importadores y los jefes de las hilanderias. Todos dependian, en
alguna medida, del grupo Ferral o de uno de los grupos extranjeros que habian
unido su politica a la del Consorcio Francoasidtico: Ferral no contaba mas que con
Liu. Corazén viviente de la China, Shanghai palpitaba al paso de todo cuanto le
hacia vivir; hasta de lo ultimo de los campos —la mayor parte de los propietarios
terratenientes dependian de los bancos—, los vasos sanguineos confluian, como
canales, hacia la capital donde se jugaba el destino chino. El tiroteo continuaba.
Abhora, habia que esperar.

Al lado, Valeria estaba acostada. Aunque era su querida desde hacia una
semana, nunca habia pretendido amarla: ella habria sonreido, con insolente
complicidad. Tampoco ella le habia dicho nada, por la misma razén, quiza. Los
obstaculos de que estaba hecha su vida presente la lanzaban hacia el erotismo, no
hacia el amor. El sabia que ya no era joven, y se esforzaba por persuadirse de que
su leyenda suplia a la juventud. El era Ferral y conocia a las mujeres. A tal punto,
en efecto, que no creia una palabra de cuanto se decia. Se acordaba de uno de sus
amigos, inteligente, enfermizo, al que habia envidiado sus queridas. Un dia en que,
a tal respecto, habia interrogado a Valeria, €sta le habia dicho: «No hay nada mas
atractivo en un hombre que la union de la fuerza y la debilidad». Persuadido de
que ningln ser se explica simplemente por medio de su vida, retenia esta frase con
mayor intensidad que todo cuanto ella le habia confiado acerca de la suya.

Aquella gran modista rica no era venal (todavia, al menos). Afirmaba que el
erotismo de muchas mujeres consistia en ponerse desnudas delante de un hombre
escogido, y no actuaba plenamente mas que una vez. ;Pensaba en si misma? Era
aquella, no obstante, la tercera vez que se acostaba con ¢l. Ferral apreciaba en ella
un orgullo semejante al suyo. «Los hombres tienen los viajes, y las mujeres tienen
a sus amantes», habia dicho Valeria la vispera. ;Le gustaba, como a muchas
mujeres, por el contraste entre su dureza y las atenciones que le prodigaba? No
ignoraba que comprometia en aquel juego su orgullo —lo esencial de su vida—.
No dejaba de haber peligro en una compaiiera que decia: «Ningin hombre puede
hablar de las mujeres, querido, porque ningin hombre comprende que todo nuevo
maquillaje, todo nuevo vestido y todo nuevo amante proponen una alma nueva...»,
con la sonrisa necesaria.

Entré en la habitacion. Acostada, con los cabellos en el hueco del brazo, bien



torneado, le contempl6 sonriendo.

La sonrisa le proporcionaba la vida, a la vez intensa y abandonada, que
proporciona el placer. Durante el descanso, la expresion de Valeria era de tristeza
tierna, y Ferral recordaba que la primera vez que la habia visto habia dicho que
tenia un semblante turbio —el semblante que convenia a lo que sus ojos grises
tenian de dulces—. Pero cuando la coqueteria entraba en juego, la sonrisa que
entreabria su boca en forma de arco, mas en las comisuras que en el centro,
armonizando de una manera imprevista con sus cabellos, cortos y ondulados a
trozos, y con sus 0jos, entonces menos tiernos, le daba, a pesar de la fina
regularidad de sus facciones, la expresion compleja del gato en el abandono. A
Ferral le gustaban los animales, como a todos aquellos cuyo orgullo es demasiado
grande para acomodarse a los hombres; los gatos, sobre todo.

La beso. Ella tendio la boca. ;Por sensualidad o por horror a la ternura? —se
preguntaba ¢l, mientras se desnudaba en el cuarto de bafio—. La bombilla se habia
roto y los objetos del tocador aparecian rojizos, iluminados por los incendios. Mir6
por la ventana: en la avenida, una multitud en movimiento, millones de peces bajo
el temblor de un agua negra; le parecio, de pronto, que el alma de aquella multitud
la habia abandonado, como el pensamiento a los durmientes que suefian, y que
ardian con una energia alegre en aquellas llamas abundantes que iluminaban los
limites de los edificios.

Cuando volvio, Valeria sofiaba y no sonreia ya. Aunque estaba acostumbrado a
aquella diferencia de expresion, le parecio, una vez mas, salir de una locura. ;No
queria mas que ser amado de la mujer, en la sonrisa que aquella mujer sin sonrisa
le deparaba, como una extrafia? El tren blindado disparaba de minuto en minuto,
como para un triunfo: estaba aiin en manos de los gubernamentales, con el cuartel,
el arsenal y la iglesia rusa.

—Querido —pregunto ella—, ;ha vuelto usted a ver al sefior Clappique?

Toda la colonia francesa de Shanghai conocia a Clappique. Valeria habia vuelto
a encontrarle durante una cena, la antevispera; su fantasia la encantaba.

—Si. Le he encargado que me compre algunas aguadas de Kama.

—¢( Se encuentran en las casas de los anticuarios?

—No. Pero Kama vuelve de Europa; pasara por aqui dentro de unos quince
dias. Clappique estaba cansado, y no ha contado mas que dos lindas historias: la
de un ladrén chino que fue absuelto por haberse introducido por un agujero en



forma de lira en el Monte Pio, que se puso a desvalijar, y esta otra: Ilustre Virtud,
desde hacia veinte afios, domesticaba a unos conejos. A un lado de la aduana
interior, estaba su casa; al otro, sus cabafias. Los aduaneros, sustituidos una vez
mas, se olvidaron de prevenir a sus sucesores acerca de su paso cotidiano. Llega ¢l
con su cesta, llena de hierba debajo del brazo. «jEh! Ensefie usted su cestay.
Debajo de la hierba, relojes, cadenas, lamparas eléctricas, aparatos fotograficos.
«Es esto lo que da usted de comer a los conejos?». «Si, sefor director de
aduanas. Y (como dirigiéndose a los citados conejos) si no les gusta eso, no
tendran otra cosay.

—ijOh! —exclamo ella—. Es una historia cientifica; ahora lo comprendo todo.
Los conejos-campanilla, los conejos-tambor, ;sabe usted?, todos esos lindos
animalitos que viven tan bien en la luna y en sitios semejantes, y tan mal en las
habitaciones de los nifios; de ahi es de donde vienen... Constituye una dolorosa
injusticia, esa triste historia de Ilustre Virtud. Y me parece que los periddicos
revolucionarios van a protestar mucho: porque, en verdad, tenga usted la seguridad
de que los conejos comian aquellas cosas.

—(Ha leido usted Alicia en el pais de las maravillas, querida?

Despreciaba bastante a las mujeres, sin las cuales no podia pasar, para
llamarlas «queriday.

—Co6mo, (lo duda usted? Me lo s¢ de memoria.

—Su sonrisa me hace pensar en el fantasma del gato que no se materializa
nunca y del que no se veia mas que una encantadora sonrisa de gato flotante en el
aire. jAh! ;Por que la inteligencia de las mujeres quiere siempre elegir otro objeto
distinto al suyo?

—(,Cual es el suyo, querido?

—El encanto y la comprension, con toda evidencia.

Ella reflexiono.

—Lo que los hombres nombran asi es la sumision del espiritu. Usted no
reconoce en una mujer mas que la inteligencia que le aprueba. Eso es tan
descansado...

—Entregarse, para una mujer, y poseer, para un hombre, son los dos tnicos
medios de que los seres puedan comprenderlo todo, sea lo que sea...

—¢(No cree usted, querido, que las mujeres no se entregan nunca (o casi
nunca), y que los hombres no poseen nada? Se trata de un juego: «Creo que la



poseo, puesto que ella cree que es poseida...». ;Si? ;Verdaderamente? Lo que voy
a decir esta muy mal, pero ;no cree usted que €sa es la historia del corcho, que se
creia mucho mas importante que la botella?

La libertad de costumbres, en una mujer, excitaba a Ferral; pero la libertad de
espiritu le irritaba. Se sinti6 avido de hacer que renaciese el inico sentimiento que
le prestaba superioridad sobre una mujer: la vergiienza cristiana, el reconocimiento
ante la vergiienza sufrida. Si Valeria no lo adivind, adivin6d que se separaba de ella,
y, sensible, por otra parte, a un deseo fisico que veia aumentar, recreada en la idea
de que podria recuperarlo a voluntad, le mir6 con la boca entreabierta (puesto que
le gustaba su sonrisa...), ofreciéndole la mirada, segura de que, como casi todos
los hombres, tomaria el deseo que abrigaba de seducirle por el de un abandono.

Se reunid con ella en el lecho. Las caricias prestaban a Valeria una expresion
hermética que ¢l quiso ver transformarse. Llamaba a la otra expresion con
demasiada pasion para no esperar que la voluptuosidad la fijase en el semblante de
Valeria, creyendo que destruia una mascara, y que lo que tenia de mas profundo, de
mas secreto, era necesariamente lo que preferia en ella: nunca habia copulado con
Valeria mas que en la sombra. Pero apenas, con la mano, le apartaba suavemente
las piernas, ella apagd la luz. El volvio a encenderla.

Habia buscado el interruptor a tientas, y ella tomé aquello por un desprecio.
Apagaba de nuevo. El volvio a encenderla inmediatamente. Como tenia los nervios
muy sensibles, Valeria se sinti6 a la vez muy cerca de la risa y de la colera; pero
volvid a encontrar su mirada. Ferral habia apartado el interruptor, y ella adquiri6 la
seguridad de que ¢l esperaba lo mas claro de su placer en la transformacion
sensual de sus facciones. Sabia que no era verdaderamente dominada por su
sexualidad sino al comienzo de una uniéon y en la sorpresa; cuando vio que no
encontraba el interruptor, le invadio la tibieza que conocia y le subid a lo largo del
torso hasta las puntas de los senos y hasta los labios, de los que adivino, ante la
mirada de Ferral, que se henchian insensiblemente. Aprovechd aquella tibieza, y
oprimiéndole entre los muslos y los brazos, se sumergio, entre prolongadas
pulsaciones, lejos de una playa adonde sabia que seria arrojado al punto, con ella
misma, la resolucion de no perdonarle.

Valeria dormia. La respiracion regular y la dejadez del suefio henchian sus
labios con dulzura y también con la expresion perdida que le suministraba el goce.
«Un ser humano —pens6 Ferral—; una vida individual, aislada, Unica, como la



mia...». Se la imagin6 habitando en su cuerpo, experimentando en su lugar aquel
goce que ¢l no podia volver a sentir mas que como una humillacion; se veia ¢l
también humillado por aquella voluptuosidad pasiva, por aquel sexo de mujer.
«Eso es idiota; ella siente en funcion de su sexo, como yo en funcion del mio; ni
mas ni menos. Siente como un nudo de deseos, de tristeza, de orgullo; como un
destino... Evidentemente». Pero no en aquel momento: el suefio y sus labios la
entregaban a una sensualidad perfecta, como si hubiese aceptado el no ser ya un
ser vivo y libre, sino solamente aquella expresion de reconocimiento de una
conquista fisica. El gran silencio de la noche china, con su olor a alcanfor y a hojas,
adormecido ¢1 también hasta el Pacifico, la recubria fuera del tiempo: ni un navio
llamaba; ni un tiro de fusil. No encerraba Valeria en su suefio los recuerdos y las
esperanzas que €l no poseeria nunca: ella no era nada mas que el otro polo de su
propio placer. Jamas habia vivido: nunca habia sido una nifia.
El cafidn, de nuevo: el tren blindado comenzaba otra vez a disparar.

Al dia siguiente, a las 4

Desde una relojeria, transformada en puesto, Kyo observaba el tren blindado. A
200 metros hacia adelante y hacia atras, los revolucionarios habian hecho saltar los
rieles y arrancado el paso a nivel. Del tren que obstruia la calle —inmoévil, muerto
—, Kyo no veia mas que dos vagones, uno cerrado, como un vagon para ganado, y
el otro aplastado, como bajo un receptaculo de petrdleo, bajo su torrecilla, de
donde salia un caion de pequeiio calibre. No habia hombres: ni sitiados ocultos
tras de sus rejas cerradas como las de una carcel, ni asaltantes dentro de las casas
que dominaban la via. Detras de Kyo, hacia la iglesia rusa o hacia la imprenta
comercial no cesaban las descargas. Los soldados dispuestos a dejarse desarmar
no entraban en cuenta; los otros iban a morir. Todas las secciones insurrectas
estaban armadas ahora; las tropas gubernamentales, con el frente deshecho, huian
hacia Nankin en los trenes saboteados y por los barrancos fangosos de las
carreteras, bajo el viento lluvioso. El ejército del Kuomintang llegaria a Shanghai
dentro de algunas horas: de momento en momento, venian los correos.

Entr6 Chen, como siempre, vestido de obrero; se sentdé al lado de Kyo, y
contemplo el tren. Sus hombres estaban de guardia detras de una barricada a cien



metros de alli, aunque no debian atacar.

El cafidon del tren, de perfil, se movia. Como nubes muy bajas, unos velos de
humo, altima vida del incendio extinto, se deslizaban por delante de €l.

—No creo que tengan ya muchas municiones —dijo Chen.

El cafion salia de la torrecilla como el telescopio de un observatorio, y se
movia con una movilidad prudente; a pesar de los blindajes, la vacilacion de aquel
movimiento le hacia parecer fragil.

—En cuanto nuestros propios cafiones estén alla... —dijo Kyo.

El que contemplaba dej6 de moverse y dispar6. En respuesta, una descarga
crepito contra el blindaje. Un claro aparecid en el cielo gris y blanco precisamente
por encima del tren.

Un correo llevé algunos documentos a Kyo.

—No tenemos mayoria en el comit¢ —dijo €ste.

La asamblea de delegados, reunida clandestinamente por el partido
Kuomintang, antes de la insurreccion, habia elegido un comité central de 26
miembros, 15 de ellos comunistas; pero este comité acababa de elegir, a su vez, el
comité ejecutivo, que iba a organizar el gobierno municipal. Alli estaba la eficacia;
alli, los comunistas ya no tenian mayoria.

Un segundo correo con uniforme entrd y se detuvo junto al marco de la puerta.

—EIl arsenal est4 tomado.

—¢ Y los tanques? —pregunt6 Kyo.

—Han salido para Nankin.

— Tl vienes del ejército?

Era un soldado de la 1.* Division, la que contaba mayor nimero de comunistas.
Kyo le interrogd. El hombre estaba amargado: se preguntaba para qué servia la
Internacional. Todo se habia entregado a la burguesia del Kuomintang; los parientes
de los soldados, campesinos casi todos, se veian obligados a hacer efectiva la
crecida cotizacion de los fondos de guerra, en tanto que la burguesia solo estaba
gravada con moderacion. Si pretendian apoderarse de las tierras, las ordenes
superiores se lo impedian. La toma de Shanghai iba a cambiar todo aquello —
pensaban los soldados comunistas—; el mensajero no estaba muy seguro de ello.
Informado de una sola parte, exponia malos argumentos; pero era facil deducirlos
mejores. La guardia roja —respondia Kyo— y la milicia obrera iban a ser creadas
en Shanghai; en Han-Kow habia mas de doscientos mil obreros sin trabajo. Ambos,



de minuto en minuto, se detenian y escuchaban.

—Han-Kow —dijo el hombre—; s¢ muy bien lo que hay en Han-Kow...

Sus voces ensordecidas parecian permanecer junto a ellos, retenidas por el aire
estremecido, que parecia esperar también el caiidon. Ambos pensaban en Han-Kow,
«la ciudad mas industrial de toda China». Alli se organizaba un nuevo ejército rojo;
a aquella misma hora, las secciones obreras aprendian alli a manejar los fusiles...

Con las piernas separadas, los puilos en las rodillas, la boca entreabierta, Chen
contemplaba a los correos y no decia nada.

—Todo va a depender del prefecto de Shanghdi —prosiguié Kyo—. Si éste es
de los nuestros, poco importa la mayoria. Si es de la derecha...

Chen consultd la hora. En aquella relojeria, por lo menos treinta relojes, en
marcha o parados, sefialaban horas diferentes. Descargas precipitadas se reunieron,
en un alud. Chen dud6 si miraria o no hacia afuera: no podia apartar los ojos de
aquel universo de movimientos de relojeria, impasibles ante la Revolucion. El
movimiento de los correos que salian le repuso; se decidid, por fin, a consultar su
propio relo;j.

—1Las cuatro. Se puede saber...

Hizo funcionar el teléfono de campana, soltd rabiosamente el receptor y se
volvio hacia Kyo.

—Fl prefecto es de la derecha.

—Extender por ahora la Revolucidn, y después profundizarla... —dijo Kyo,
mas como una pregunta que como una respuesta—. La linea de conducta de la
Internacional parece consistir en dejar aqui el poder a la burguesia.
Provisionalmente... seremos robados. He visto a unos correos del frente: todo
movimiento obrero esta prohibido en la retaguardia. Chiang Kaishek ha mandado
disparar sobre los huelguistas, adoptando algunas precauciones.

Entr6 un rayo de sol. Alli arriba, la mancha azul del claro se agrandaba. La
calle se lleno de sol. A pesar de las descargas, el tren blindado, bajo aquella luz,
parecia abandonado. Dispar6 de nuevo. Kyo y Chen lo observaban, con menos
atencion ahora: quiza el enemigo estuviese mas cerca de ellos. Muy inquieto, Kyo
miraba confusamente a la acera, que brillaba bajo el sol provisional. Una gran
sombra se extendio. Levant6 la cabeza: era Katow.

—Antes de quince dias —prosiguio—, el gobierno Kuomintang suprimira
nuestras secciones de asalto. Acabo de ver a unos oficiales azules, enviados del



frente para sondearnos € insinuarnos astutamente que las armas estarian mejor entre
ellos que entre nosotros. Desarmar a la guardia obrera: tendran a la policia, al
comite, al prefecto, el Ejército y las armas. Y habremos hecho la insurreccion para
eso. Debemos abandonar el Kuomintang, aislar el partido comunista y, si es
posible, entregarle el poder. No se trata de jugar al ajedrez, sino de pensar
seriamente en el proletariado, en todo esto. ;Qué le aconsejaremos?

Chen se miraba los pies, finos y sucios, desnudos dentro de unos zuecos.

—Los obreros tienen razon al declararse en huelga. Nosotros les ordenamos
que cesen en la huelga. Los campesinos quieren apoderarse de las tierras. Tienen
razon. Nosotros se lo prohibimos.

Su acento no subrayaba las palabras mas largas.

—Nuestras contrasefias son las de los azules —continu6 Kyo—, con unas
cuantas promesas mas. Pero los azules dan a los burgueses lo que les prometen, y
nosotros no damos a los obreros lo que prometemos a los obreros.

—Basta —dijo Chen, sin levantar siquiera los 0jos—. En primer término, hay
que matar a Chiang Kaishek.

Katow escuchaba en silencio.

—FEso, para lo futuro —dijo, por fin—. Ahora, estdn matando a los nuestros.
Si. Y, sin embargo, Kyo, no estoy seguro de ser de tu opinion: ya ves. Al comienzo
de la Revolucion, cuando no era todavia socialista revolucionario, todos estabamos
en contra de la tactica de Lenin en Ucrania. Antonov, comisario alla, habia detenido
a los propietarios de las minas y los habia condenado a diez afos de trabajos
forzados, por sabotaje. Sin juicio. Por su propia autoridad de comisario de la
Cheka, Lenin le felicitd; todos protestamos. Eran unos verdaderos explotadores los
propietarios, ;sabes?, y varios de nosotros fuimos a las minas, como condenados;
porque creiamos que habia que ser particularmente justos con ellos; nada menos.
Sin embargo, si los hubiéramos puesto en libertad, el proletariado no habria
comprendido nada. Lenin tenia razoén. La justicia estaba de nuestra parte; pero
Lenin tenia razon. Y nosotros estabamos también contra los poderes extraordinarios
de la Cheka. Hay que prestar atencion. La contrasefia actual es buena: extender la
Revolucion, y después profundizarla. Lenin nos dijo, de pronto: «Todo el poder
para los sovietsy.

—Pero nunca dijo: el poder para los mencheviques. Ninguna situacion puede
obligarnos a que entreguemos nuestras armas a los azules. Ninguna. Porque,



entonces, no hay duda alguna, la Revolucion esta perdida, y no existe...

Entraba un oficial del Kuomintang, bajito, estirado, casi japonés. Saludo.

—El ejército estara aqui dentro de media hora —dijo—. Nos faltan armas.
. Cuantas pueden ustedes proporcionarnos?

Chen se paseaba por la habitacion. Katow esperaba.

—ILas milicias obreras deben permanecer armadas —dijo Kyo.

—M1 pedido ha sido hecho de acuerdo con el gobierno de Han-Kow —declaro
el oficial.

Kyo y Chen sonrieron.

—Les ruego que se informen —agrego.

Kyo utilizo el teléfono.

—Hasta con la orden... —comenz6 Chen, entre dientes.

—iBueno! —exclamoé Kyo.

Escuchaba. Katow cogi6 el segundo receptor. Lo colgaron de nuevo.

—Bien —dijo Kyo—. Pero los hombres estan ain en las filas.

—La artilleria estara alli muy pronto —dijo el oficial—. Acabaremos con estas
cosas... —senald el tren blindado, encallado en el sol—... nosotros mismos.
(Podran ustedes entregar las armas a las tropas mafiana por la tarde? Tenemos una
urgente necesidad de ellas. Continuamos avanzando hacia Nankin.

—Dudo que sea posible recuperar mas de la mitad de las armas.

—¢ Por qué?

—Todos los comunistas no se avendran a entregarlas.

—¢ N1 aun con la orden de Han-Kow?

—Ni1 aun con la orden de Moscu. Por lo menos, inmediatamente.

Apreciaban la exasperacion del oficial, aunque €ste no la manifestaba.

—Vea usted lo que puede hacer —dijo—. Enviaré a uno, a eso de las siete.

Salio.

—( Eres tu de la opinion que se entreguen las armas? —preguntd Kyo a Katow.

—Trato de comprender. Es preciso, ante todo, ir a Han-Kow, ;sabes? ;Qué
quiere la Internacional? Desde luego, servirse del ejército del Kuomintang para
unificar China. Desarrollar despu¢s por medio de la propaganda y demas, esa
Revolucion que debe, por si misma, transformarse de Revolucion democratica en
Revoluciodn socialista.

—Hay que matar a Chiang Kaishek —dijo secamente Chen.



—Chiang Kaishek no nos dejara ya que lleguemos a eso —respondio Kyo—.
No puede. No puede mantenerse aqui mas que apoyandose en las aduanas y en las
contribuciones de la burguesia, y la burguesia no pagara nada: sera preciso que le
devuelva la moneda en comunistas degollados.

—Todo eso —dijo Chen— es hablar para no decir nada.

—D¢janos en paz —dijo Katow—. No pienses que vas a poder matar a Chiang
Kaishek sin el acuerdo del Comité Central, o, por lo menos, del delegado de la
Internacional.

Un rumor lejano iba llenando, poco a poco, el silencio.

— Vas a ir a Han-Kow? —pregunt6 Chen a Kyo.

—Desde luego.

Chen se paseaba por la habitaciéon, bajo todos los péndulos de los
despertadores y de los relojes de cuclillo, que continuaban llevando el compas.

—Lo que he dicho es muy sencillo —pronunci6 al fin—. Lo esencial. La tnica
cosa que hay que hacer. Avisalos.

—¢ T esperaras?

Kyo sabia que, si Chen, en lugar de responder, vacilaba, no era porque Katow
le hubiera convencido. Era porque ninguna de las oOrdenes presentes de la
Internacional satisfacia la pasion profunda que le habia hecho revolucionario; si,
por disciplina, las aceptaba, ya no podia obrar. Kyo contemplaba, bajo los relojes,
aquel cuerpo hostil que habia hecho a la Revolucion el sacrificio de si mismo y de
los demas, y al que la Revolucion iba tal vez a lanzar a su soledad con el recuerdo
de sus asesinatos. A la vez de los suyos y contra ¢€l, ya no podia unirsele ni
separarsele. Bajo la fraternidad de las armas en el instante mismo en que
contemplaba aquel tren blindado al que quizd atacasen juntos, sentia la ruptura
posible como hubiese sentido la amenaza de la crisis en un amigo epiléptico o loco,
en el momento de su mayor lucidez.

Chen habia reanudado sus paseos. Sacudi6 la cabeza, como para protestar, y
dijo, por fin: «Bueno», encogi¢éndose de hombros, como si hubiese respondido asi
para satisfacer a Kyo, en un deseo pueril.

Volvié el rumor mas fuerte, aunque tan confuso, que tuvieron que escuchar con
mucha atencion para distinguir qué era lo que producia. Parecia que subia del
suelo.

—No —dijo Kyo—; son gritos.



Se acercaban y se hacian mas precisos.

— Tomaran la iglesia rusa? —interrogd Katow.

Muchos gubernamentales estaban atrincherados alla. Pero los gritos se
aproximaban, como si viniesen de los arrabales hacia el centro. Eran cada vez mas
fuertes. Resultaba imposible distinguir las palabras. Katow echd una ojeada al tren
blindado.

—¢Les llegaran refuerzos?

Los gritos, siempre sin palabras, se producian cada vez mas cerca, como si
alguna noticia capital hubiese sido transmitida de multitud en multitud. Luchando
con ellos, otro ruido se sobrepuso y se hizo distinto, por fin: la conmocion regular
del suelo bajo los pasos.

—El ejército —dijo Katow—. Son los nuestros.

Sin duda. Los gritos eran aclamaciones. Siendo aun imposible distinguirlos de
los aullidos del miedo: Kyo habia oido aproximarse asi los de la multitud fugitiva a
causa de la inundacion. El martilleo de los pasos se cambi6 en un chapaleo y luego
se reanudo: los soldados se habian detenido y volvian a partir en otra direccion.

—Se les ha avisado que el tren blindado esta aqui —dijo Kyo.

Los del tren oirian, sin duda, los gritos peor que ellos, pero mucho mejor el
martilleo, transmitido por la resonancia de los blindajes.

Un estruendo formidable sorprendié a los tres: por cada pieza, por cada
ametralladora y por cada fusil, el tren disparaba. Katow habia formado parte de
uno de los trenes blindados de Siberia; mas fuerte que él, su imaginacion le hacia
seguir la agonia de éste. Los oficiales habian ordenado el fuego a discrecion. ;Qué
podrian hacer en sus torrecillas, con el teléfono en una mano y el revolver en la
otra? Cada soldado adivinaba, sin duda, lo que significaba aquel martilleo. ;Se
preparaban a morir juntos, o arrojarse los unos sobre los otros, en aquel enorme
submarino que no volveria a elevarse jamas?

El tren mismo entraba en un ansia furiosa. Disparando por todas partes:
conmovido por su frenesi mismo, parecia querer arrancarse de los rieles, como si la
rabia desesperada de los hombres que albergaba hubiese pasado a aquella
armadura prisionera y se debatiese ella tambien. Lo que en aquel
desencadenamiento fascinaba a Katow no era la mortal embriaguez en que
zozobraban los hombres del tren; era el estremecimiento de los rieles, que contenia
todos aquellos aullidos como una camisa de fuerza: un movimiento con el brazo



hacia adelante, para convencerse de que no se le habia paralizado. Treinta
segundos, y el estruendo cesd. Por encima de la conmocion sorda de los pasos y
del tictac de todos los relojes de la tienda, se establecid un fragor de pesados
hierros: la artilleria del ejército revolucionario.

Detras de cada blindaje, un hombre del tren escuchaba aquel ruido como la voz
misma de la muerte.



Parte tercera

29 de marzo

Han-Kow estaba muy cerca: el movimiento de los sampanes casi llenaba el rio. Las
chimeneas del arsenal se fueron destacando poco a poco de una colina, casi
invisible bajo su enorme humareda: a través de una luz azulada, de tarde de
primavera, la ciudad apareciod, por fin, con todos sus bancos, de columnas, en los
huecos de un primer plano liso y negro —los buques de guerra de las naciones de
Occidente—. Desde hacia seis dias, Kyo ascendia por el rio, sin noticias de
Shanghai.

Al pie del barco, silb6é un vapor extranjero. Los papeles de Kyo se hallaban en
regla, y €l estaba acostumbrado a la accidon clandestina. Llegd sélo hasta la proa,
por prudencia.

—(Qué quieren? —preguntd a un mecanico.

—Quieren saber si tenemos arroz o carbon. Estd prohibido transportarlo.

—(En nombre de quién?

—Un pretexto. Si llevamos carbon, no se nos dice nada, pero se las arreglan de
manera que puedan desarmar el barco en el puerto. Es imposible abastecer la
ciudad.

A lo lejos, chimeneas, elevadores, depositos: los aliados de la Revolucion. Pero
Shanghai habia ensefiado a Kyo lo que es un puerto activo. El que veia, solo estaba
lleno de juncos y de torpederos. Tomo6 sus gemelos: un vapor mercante, dos, tres.
Algunos otros... El suyo atracaba por la parte de U-Chang; deberia tomar el
transbordador para ir a Han-Kow.

Descendio. En el muelle, un oficial vigilaba el desembarco.

— Por qué hay tan pocos barcos? —preguntd Kyo.

—ILas compaiiias han hecho desalojar todo: tienen miedo a la requisicion.

Todos, en Shanghai, creian que la requisicidon estaba hecha desde hacia mucho
tiempo.

— Cuando sale el transbordador?

—Cada media hora.

Habia que esperar veinte minutos. Caminé al azar. Las lamparas de petroleo se
encendian en el fondo de las tiendas; aqui y alla, algunas siluetas de arboles y de



los angulos de las casas ascendian por el cielo del Oeste, donde persistia una luz
sin origen que parecia emanar de la suavidad misma del cielo y reunirse, en lo mas
alto, al apaciguamiento de la noche. A pesar de los soldados y de las uniones
obreras, en el fondo de sus tenderetes los médicos que ostentaban un sapo como
insignia, los vendedores de hierbas y de monstruos, los escribanos publicos, los
echadores de suertes, los astrologos y los que decian la buena ventura continuaban
sus oficios lunares en la luz turbia en que desaparecian las manchas de sangre.

Las sombras se perdian en el suelo, mas bien que alargarse, bafiadas de una
azulada fosforescencia; el ultimo resplandor de aquella tarde tnica, que se iba muy
lejos, a cualquier parte del mundo, y cuyo unico reflejo acababa de baiiar la tierra,
lucia débilmente en el fondo de un arco enorme, que remataba una pagoda cubierta
de hiedra, ya negra. A lo lejos, un batalloén se perdia en la noche cargada de niebla
a ras del rio, mas alla de una baraunda de campanillas y de fonografos, acribillado
todo por la iluminacién. Kyo descendié también hasta una cantera de bloques
enormes: los de las murallas derruidas en senal de liberacion de la China. El
transbordador estaba muy cerca.

Un cuarto de hora mas sobre el rio, para ver ascender la ciudad en la noche.
Por fin Han-Kow.

Unos pousses esperaban en el muelle; pero la ansiedad de Kyo era demasiado
grande para que pudiese permanecer inmoévil. Prefirid caminar: la concesion
britdnica, que Inglaterra habia abandonado en enero, y los grandes bancos
mundiales cerrados pero no ocupados... «Extrana sensacién la de la angustia:
sentimos en el ritmo del corazon que se respira mal, como si respirasemos con el
corazédn...». Cada vez se hacia mas fuerte que la lucidez. En la esquina de una
calle, en el claro de un gran jardin, lleno de arboles en flor, grises en la bruma de la
noche, aparecieron las chimeneas de las manufacturas del Oeste. Sin humo. De
todas cuantas veia, solo las del arsenal se hallaban en actividad. ;Era posible que
Han-Kow, la ciudad de la cual los comunistas del mundo entero esperaban la
salvacion de China, estuviese en huelga? El arsenal trabajaba; ;se podria contar, al
menos, con el ejército rojo? Ya no se atrevia a correr. Si Han-Kow no era lo que
todo el mundo creia que era, todos los suyos, en Shanghai, estaban condenados a
muerte. Y May también. Y ¢l mismo.

Por fin, la Delegacion de la Internacional.

La ciudad entera estaba iluminada. Kyo sabia que en el Gltimo piso trabajaba



Borodin; en el piso bajo, funcionaba la imprenta, con su estruendo de enorme
ventilador en mal estado.

Un guardia examind a Kyo, vestido con una tricota gris, con gran cuello.
Creyéndole japonés, le sefialaba ya con el dedo al ordenanza encargado de
conducir a los extranjeros, cuando su mirada encontrd los papeles que Kyo le
tendia; por la entrada abarrotada de gente, lo condujo, pues, a la seccién de la
Internacional encargada de Shanghai. Del secretario que lo recibio, Kyo so6lo sabia
que habia organizado las primeras insurrecciones en Finlandia; un camarada, con la
mano extendida por encima de la mesa, mientras pronunciaba su propio nombre:
Vologuin. Parecia grueso, mas bien como una mujer madura que como un hombre;
(se debia aquello a la finura de facciones, a la vez aguilefias y mofletudas,
ligeramente levantinas a pesar de tener la tez muy clara, o a los largos mechones
casi grises, cortos para estar echados hacia atras, y que caian sobre sus mejillas
como crenchas tiesas?

—Erramos el camino en Shanghai —dijo Kyo.

Su frase le sorprendio: su pensamiento iba mas rapido que ¢l. Sin embargo,
decia lo que hubiera querido decir: si Han-Kow no podia suministrar el socorro que
las secciones esperaban, entregar las armas era un suicidio.

Vologuin se hundi6 las manos en las mangas caqui de su uniforme e inclin6 la
cabeza hacia adelante, arrellanado en su sillon.

—iTodavia!... —murmuro.

—En primer término, ;qué pasa aqui?

—Continta: ;en que erramos el camino de Shanghai?

—Pero ;por qué, por qué las manufacturas no trabajan?

—Espera. ;Qué camaradas protestan?

—Los de los grupos de combate. Los terroristas.

—Los terroristas, al diablo. Los otros...

Mir6 a Kyo.

—¢(Que es lo que quieren?

—Salir del Kuomintang. Organizar un Partido Comunista independiente.
Entregar el poder a las uniones. Y, sobre todo, no entregar las armas. Eso, ante
todo.

—Siempre la misma cosa.

Vologuin se levantd y mir6 por la ventana, hacia el rio y las colinas, sin la



menor expresion de pasion o de voluntad: una intensidad fija, semejante a la de un
sonambulo, prestaba vida solo a aquel rostro inexpresivo. Era bajito, y su espalda,
tan abultada como su vientre, casi le hacia aparecer jorobado.

—Voy a decirte. Suponte que hubiéramos salido del Kuomintang. ;Qué
hacemos?

—En primer término, una milicia para cada union de trabajo, para cada
sindicato.

—(Con qué armas? Aqui el arsenal esta en las manos de los generales. Chiang
Kaishek tiene ahora el de Shanghai. Y nosotros estamos separados de la Mongolia:
no tenemos, pues, armas rusas.

—FEn Shanghai, las hemos cogido del arsenal.

—Con el ejército revolucionario detrds de vosotros. No delante. ;A quiénes
armariamos aqui? A diez mil obreros, quiza. Ademas del nicleo comunista del
«ejército de hierro». jDiez balas para cada uno! Contra ellos, mas de 75 000
hombres solamente aqui. Sin hablar, en fin... de Chiang Kaishek ni de los demas.
Demasiado afortunados para hacer alianzas contra nosotros, ante la primera medida
realmente comunista. ;Y con qué abasteceriamos nuestras tropas?

—Y las fundiciones? ;Y las manufacturas?

—Las materias primas no llegan ya.

Inmévil, con el perfil perdido entre las grefias, frente a la ventana, ante la noche
que ascendia, Vologuin continuaba:

—Han-Kow no es la capital de los trabajadores; es la capital de los obreros sin
trabajo. No tenemos armas, y quiza sea esto lo mejor. Hay momentos en que
pienso: si los armasemos, dispararian sobre nosotros. Y, sin embargo, estan todos
los que trabajan quince horas al dia sin presentar reivindicaciones, porque «nuestra
revolucion esta amenazada...».

Kyo naufragaba, como el que se sumerge en un suefio cada vez mas profundo.

—El poder no es nuestro —continuaba Vologuin—; es de los generales del
«Kuomintang de izquierda», como ellos dicen. No aceptarian ya a los soviets,
como no los acepta Chiang Kaishek. Eso es seguro. Podemos servirnos de ellos y
nada mas. Prestandoles mucha atencion.

Si Han-Kow fuese solo un escenario ensangrentado... Kyo no se atreveria a
llevar mas lejos su pensamiento: «Es preciso que vea a Possoz, cuando salga», se
decia. Era el Unico camarada de Han-Kow en quien tenia confianza. «Es preciso



que vea a Possoz...».

—No abras la boca con ese gesto, asi... atontado —dijo Vologuin—. Si la
gente cree que Han-Kow es comunista, tanto mejor. Eso hace honor a nuestra
propaganda. Pero no es una razon para que sea verdad.

—( Cuadles son las instrucciones actuales?

—Reforzar el niicleo comunista del ejército de hierro. No podemos ayudar a un
platillo de la balanza en contra del otro. No constituimos una fuerza por nosotros
mismos. Los generales que combaten aqui con nosotros odian tanto a los soviets y
al comunismo como Chiang Kaishek. Lo s€ y lo veo, en fin... todos los dias. Toda
contrasena comunista los lanzara contra nosotros. Y, sin duda, los conducira a una
alianza con Chiang. La tunica cosa que podriamos hacer es derribar a Chiang
sirviéndonos de ellos. Luego, a Fen-Yu-Shiang, de la misma manera, si fuese
preciso. Como hemos derribado, en fin, a los generales a quienes hemos combatido
hasta ahora, sirviéndonos de Chiang. Porque la propaganda nos proporciona tantos
hombres como la victoria les reporta a ellos. Ascenderemos al par que ellos. Por
eso, lo esencial es ganar tiempo. La Revolucion no puede mantenerse, en fin, bajo
su forma democratica. Por su naturaleza misma, debe hacerse socialista. Hay que
dejarla obrar. Se trata de hacerla parir. Y no de hacerla abortar.

—Si; pero, en el marxismo, existe el sentido de una fatalidad y la exaltacion de
una voluntad. Cada vez que la fatalidad pasa por delante de la voluntad, desconfio.

—Una contrasefla puramente comunista, hoy, conduciria a la union, en fin,
inmediata de todos los generales contra nosotros: 200 000 hombres contra 20 000.
Por eso, ten€is que arreglaros en Shanghdi con Chiang Kaishek. Si no hay otro
medio, entregad las armas.

—Para eso, no merecia la pena intentar la Revolucion de octubre. ;Cuantos
eran los bolcheviques?

—ILa contrasefia de «la paz» nos facilito las masas.

—Hay otras contrasenas.

—Prematuras. ;Y cuales?

—Supresion total, inmediata, de los arrendamientos y de los créditos. La
revolucion campesina, sin combinaciones ni reticencias.

Los seis dias que habia empleado en remontar el rio habian confirmado a Kyo
en su pensamiento: en aquellas ciudades de arcilla, fijas sobre los confluentes
desde milenios, los pobres seguirian tan bien al campesino como al obrero.



—El campesino sigue siempre —dijo Vologuin— o al obrero, o al burgués.
Pero sigue.

—No; un movimiento campesino no dura mas que aferrandose a las ciudades,
y esta visto que los campesinos solos no pueden hacer mas que una sublevacion
popular. Pero no se trata de separarlos del proletariado: la supresion de los créditos
es una contrasena de combate, la inica que puede movilizar a los campesinos.

—En una palabra: el reparto de tierras —dijo Vologuin.

—Mas concretamente: muchos campesinos muy pobres son propietarios, pero
trabajan para el usurero. Todos lo saben. Por otra parte, es preciso, en Shanghai,
atraerse lo mas pronto posible los guardias de las uniones obreras. No dejarlos
desarmar bajo ningun pretexto. Crear nuestra fuerza frente a la de Chiang Kaishek.

—En cuanto esa contrasefia sea conocida, quedamos aplastados.

—Entonces lo seremos de todas maneras. Las contrasefias comunistas siguen
su camino, incluso cuando las abandonamos. Bastan unos discursos para que los
campesinos deseen las tierras, y no bastaran unos discursos para que no las deseen.
O debemos aceptar el participar en la represion con las tropas de Chiang Kaishek,
(no te parece?, y comprometernos definitivamente, o deberan aplastarnos, quieran
0 no.

—Todo el mundo en Moscu estd de acuerdo en que sera preciso romper, al fin.
Pero no tan pronto.

—Entonces, si, ante todo, se trata de ser astutos, no hay que entregar las armas.
Entregarlas es entregar a los compafieros.

—3S1 siguen las instrucciones, Chiang no se movera.

—Que las sigan 0 no, eso no cambiard nada. El Comité, Katow y yo mismo
hemos organizado la guardia obrera. Si pretendé€is disolverla, todo el proletariado
de Shanghai creera en la traicion.

—Entonces, dejadla desarmar.

—ILas Uniones obreras se organizan en todas partes por si mismas, en los
barrios pobres. ;Vais a suprimir los sindicatos en nombre de la Internacional?

Vologuin habia vuelto a la ventana. Inclind sobre el pecho la cabeza, que se
rode6 de un doble menton. Venia la noche, llena de estrellas, todavia palidas.

—Romper, supone una derrota segura. Moscu no tolerard que salgamos del
Kuomintang ahora. Y el Partido comunista chino es mas favorable atn a la espera
que Moscu.



—Solamente arriba: abajo, los camaradas no entregaran todas las armas,
aunque se lo ordenemos. Nos sacrificariais sin dar la tranquilidad a Chiang
Kaishek. Borodin puede decirlo en Moscu.

—Mosct lo sabe: la orden de entregar las armas fue dada anteayer.

Estupefacto, Kyo no respondio, al pronto.

—¢Y las secciones, las han entregado?

—La mitad, apenas...

La antevispera, mientras reflexionaba o dormia en el barco... El sabia, también,
que Moscu mantendria su norma de conducta. La conciencia de la situacion dio, de
pronto, un confuso valor al proyecto de Chen.

—Otra cosa (quizd la misma): Chen-Ta-Eul, de Shanghai, quiere ejecutar a

Chiang.
—iAh! Es para eso!
—(El qué?

—Me ha mandado unas palabras, dicitndome que queria verme cuando tu
estuvieses de vuelta.

Tomé un mensaje de encima de la mesa. Kyo no habia reparado aiun en sus
manos eclesiasticas.

«;Por qué no le ha hecho subir en seguida?», se pregunto.

—... Cuestion grave... —Vologuin leia el mensaje—. Todos dicen: cuestion
grave...

—¢ BEsta aqui?

—¢(No tenia que venir? Todos hacen lo mismo. Casi siempre terminan por
cambiar de opinion. Estd aqui, en fin, desde hace dos o tres horas: tu barco se ha
detenido mucho.

Telefoned que se hiciese venir a Chen. No gustaba mantener entrevistas con los
terroristas, a quienes consideraba limitados, orgullosos y desprovistos de sentido
politico.

—Peor marchaba lo de Leningrado —dijo— cuando Yudenich se hallaba ante la
ciudad, y hubo modo de zafarse, sin embargo...

Chen entro, también de tricota; pas6 por delante de Kyo, se sent6 enfrente de
Vologuin. Sélo el ruido de la imprenta llenaba el silencio. En la gran ventana,
perpendicular a la mesa de despacho, la noche, a la sazon completa, separaba a los
dos hombres, de perfil. Chen, con los codos sobre la mesa, el mentdn entre las



manos, tenaz, tenso, no se movia. «La extrema densidad de un hombre adquiere
algo de inhumano —pensé Kyo, contemplandole—. ;Es porque nos sentimos
facilmente en contacto por nuestras debilidades?...». Pasada la sorpresa
consideraba inevitable que Chen estuviese alli; que hubiese ido ¢l mismo a afirmar
(porque no pensaba que discutiria) su decision. Al otro lado de la noche,
acribillada de estrellas, Vologuin, en pie, con los mechones sobre el rostro, las
manos abultadas cruzadas sobre el pecho, esperaba también.

—¢Te lo ha dicho? —preguntd Chen, indicando a Kyo con la cabeza.

—Ya sabes lo que piensa la Internacional de los actos terroristas —respondio
Vologuin—. En fin, no voy a pronunciarte un discurso a este respecto.

—EIl caso presente es particular. S6lo Chiang Kaishek es lo bastante popular y
lo bastante fuerte para mantener a la burguesia unida contra nosotros. ;Os oponéis
a esta ejecucion? ;Si o no?

Estaba siempre inmoévil, acodado sobre la mesa, con el mentdn entre las manos.
Kyo sabia que la discusion no tenia valor esencial para Chen aunque se hubiera
producido. Sélo la destruccidn le ponia de acuerdo consigo mismo.

—La Internacional no va a aprobar ese proyecto. —Vologuin hablaba con una
entonacion de evidencia—. Sin embargo, desde tu mismo punto de vista... —Chen
continuaba sin moverse—... El momento, en fin, ;esta bien elegido?

— ¢ Preferis esperar a que Chiang haya hecho asesinar a los nuestros?

—Expedira decretos, nada mas. Su hijo estd en Moscu; no lo olvides. Los
oficiales rusos de Gallen, en fin, no han podido abandonar a su estado mayor. Seran
torturados, si €l es muerto. Ni Gallen ni el estado mayor rojo lo admitiran...

«Asi pues, la cuestion se ha discutido aqui mismo», pens6 Kyo. En aquella
discusion encontraba no sabia qué de vano, de vacio, que le turbaba: encontraba
singularmente mas firme a Vologuin cuando ordenaba que se entregasen las armas
que cuando hablaba de la muerte de Chiang Kaishek.

—Si los oficiales rusos son torturados —dijo Chen—, lo seran. Yo también lo
ser¢. Eso no tiene interés alguno. Unos millones de chinos valen por cierto mas que
quince oficiales rusos. Bueno. Y Chiang abandonara a su hijo.

—(,Que sabes tu de eso?

— Y ta? Y, sin duda, ni siquiera os atreveriais a matarlo.

—Sin duda, quiere a su hijo menos que a si mismo —dijo Kyo—. Y si no
intenta aniquilarnos, esta perdido. Si no contiene la accidon campesina, sus propios



oficiales le abandonaran. Temo, pues, que no abandone al muchacho, después de
las promesas de los consules europeos y de otras zarandajas. Y toda la pequenia
burguesia a la que t0 quieres conquistar, Vologuin, le seguird, al dia siguiente a
aquel en que nos tenga desarmados: se pondra de parte de la fuerza. Lo conozco.

—Evidentemente, no. No tiene mas que Shanghai.

—Dices que os moris de hambre. Perdido Shanghai, ;quién nos abastecera?
Fen-Yu-Shiang os ha separado de la Mongolia, y os traicionara, si Somos
aniquilados. Asi pues, nada por el Yang-Ts¢ y nada de Rusia. ;Creéis que los
campesinos, a quienes habé€is prometido el programa del Kuomintang (25% de
reduccion en el arriendo, jsin bromas, pero sin bromas!), se morirdn de hambre por
mantener el ejército rojo? Os pondréis en las manos del Kuomintang, mas atn de lo
que estais. Intentar ahora la lucha contra Chiang, con verdaderas contrasefias
revolucionarias, apoyandose en los campesinos el proletariado de Shanghai, es
aventurado, pero no imposible: la primera divisidon es comunista casi por completo,
comenzando por su general, y combatird con nosotros. Y ti dices que hemos
conservado la mitad de las armas. No intentarlo es aguardar con tranquilidad
nuestro degiiello.

»El Kuomintang esta ahi. Nosotros no lo hemos hecho. Ahi esta, Y mas fuerte
que nosotros provisionalmente. Podemos conquistarlo por la base, introduciendo en
¢l todos los elementos comunistas de que disponemos. Sus miembros son, en una
inmensa mayoria, extremistas.

—Tu sabes, tan bien como yo, que el nimero no supone nada, en una
democracia, contra el organismo dirigente.

—Demostremos que el Kuomintang puede ser empleado, empledndolo. No
discutiendo. No hemos dejado de emplearlo, desde hace dos afios. Todos los
meses; todos los dias.

—Mientras, habéis aceptado sus fines; ni una sola vez, cuando se tratd de que
¢l aceptase los vuestros. Le habéis conducido a aceptar los presentes por conseguir
los cuales ardia en deseos: oficiales, voluntarios, dinero, propaganda. Los soviets
de soldados, las uniones campesinas, ya es otra cosa.

—¢Y la exclusion de los elementos anticomunistas? Chiang Kaishek no poseia
Shanghai.

—Antes de un mes, habremos obtenido del Comité Central del Kuomintang que
sea puesto fuera de la ley.



—Cuando nos haya aniquilado. ;Qué mierda les puede importar a esos
generales del Comité Central que se mate o no a los militantes comunistas? jOtro
tanto habran ganado! ;Es que crees, verdaderamente, que la obsesion de las
fatalidades economicas impidan al Partido comunista chino, y quizd a Moscu, ver
la necesidad elemental que tenemos delante de nuestras narices?

—ESs cuestion de oportunismo.

—iClaro! En tu opinion, Lenin no debia considerar el reparto de tierras como
consigna (figuraba, por otra parte, en el programa de los socialistas revolucionarios,
que no ha tenido inconveniente en aplicarla, mucho mas que en el de los
bolcheviques). El reparto de tierras suponia la constitucidon de la pequena
propiedad; hubiera debido, pues, hacerse, no el reparto, sino la colectivizacion
inmediata, los sovkhozes. Como triunfo, sabéis ver que fue a causa de la tactica.
iTampoco se trata, para nosotros, mas que de la tictica! Estais perdiendo la
confianza de las masas...

—¢ Te imaginas que Lenin la conservo de febrero a octubre?

—ILa perdid6 por instantes. Pero siempre conservo su sentido. Vosotros,
vuestras consignas van contra la corriente. No se trata de un broche, sino de
direcciones que iran siempre alejandose, cada vez mas. Para obrar sobre las masas
como vosotros pretendéis hacerlo, seria preciso estar en el poder. Y no es
precisamente ése el caso.

—No se trata de nada de eso —dijo Chen.

Se levanto.

—No detendreis la accion campesina —prosiguid Kyo—. Ahora, nosotros, los
comunistas, damos instrucciones a las masas que no pueden considerar mas que
como traiciones. ;/Cre€is que comprenderan vuestras consignas de espera?

—Hasta si fuera yo un coolie del puerto de Shanghai, pensaria que la
obediencia al partido es la Unica actitud logica, en fin, de un militante comunista. Y
que todas las armas deben ser entregadas.

Chen se levanto.

—No es por obediencia por lo que se hace matar. Ni que se mata. Salvo a los
cobardes.

Vologuin se encogi6é de hombros.

—No hay que considerar el asesinato, en fin, como la via principal de la verdad
politica. Chen salia.



—Propondré, en la primera reunion del Comité Central, el reparto inmediato de
tierras —dijo Kyo, tendiendo la mano a Vologuin—, la destruccion de los créditos.

—EIl Comit¢ no los votarda —respondid Vologuin, sonriendo por primera vez.

Chen, abultada sombra sobre la acera, esperaba. Kyo se uni6 a ¢l, después de
haber obtenido la direccion de su amigo Possoz: estaba encargado de la direccion
del puerto.

—Escucha... —dijo Chen.

Transmitido por tierra, el estremecimiento de las maquinas de imprenta,
regulado, dominado, como el del motor de un navio, los penetraba, de los pies a la
cabeza; en la ciudad adormecida, la delegacion velaba, con todas sus ventanas
iluminadas por las que atravesaban unos bustos negros. Caminaron, con sus dos
sombras semejantes delante de ellos: el mismo tamafio y el mismo efecto del
cuello de la tricota. Los paillottes que se divisaban en la perspectiva de las calles,
con sus siluetas de purgatorio, se perdian en el fondo de la noche calma y casi
solemne, en el olor a pescado y a grasas quemadas: Kyo no podia sustraerse a
aquella conmocidén de las maquinas, transmitida a sus musculos por el suelo —
como si aquella maquina de fabricar la verdad hubiese reunido en ¢l las
vacilaciones y las afirmaciones de Vologuin—. Mientras subian por el rio, no habia
cesado de experimentar cuan debil era su informacion, cuan dificil le era fundar su
accion, si ya no se sometia a obedecer, pura y simplemente, las instrucciones de la
Internacional. Pero la Internacional se equivocaba. Ganar tiempo, ya no era posible.
La propaganda comunista habia anegado las masas, como una inundacion, porque
era suya. Cualquiera que fuese la prudencia de Mosct, ya no se detendria; Chiang
lo sabia, y ahora debia aniquilar a los comunistas. Alli estaba la nica certidumbre.
Acaso la Revolucion hubiera podido ser conducida de otro modo; pero ya era
demasiado tarde. Los campesinos comunistas tomarian las tierras; los obreros
comunistas exigirian otro régimen de trabajo; los soldados comunistas no
combatirian ya sino sabiendo por qué, quisiese o no quisiese Moscu. Moscu y las
capitales de Occidente enemigas podrian organizar, alld en la noche, sus pasiones
opuestas ¢ intentar la creacion de un mundo. La Revolucion habia llevado a
término su prefiez: ahora era preciso que diese a luz o muriese. Al mismo tiempo
que le aproximaba a Chen la camaraderia nocturna, una gran dependencia penetraba
a Kyo: la angustia de no ser mas que un hombre, de no ser mas que ¢l mismo; se
acordd de los musulmanes chinos, a quienes habia visto, en noches semejantes,



prosternados en las estepas de espliego quemado, aullar esos cantos que desgarran
desde hace miles de afios al hombre que sufre y sabe que morird. ;Qué habia ido a
hacer en Han-Kow? A poner a la Internacional al corriente de la situacion de
Shanghai. La Internacional estaba tan resuelta como ¢l habia llegado a estarlo. Lo
que habia oido era, mas bien que los argumentos de Vologuin, el silencio de las
maquinas, la angustia de la ciudad que moria, abrumada de gloria revolucionaria, si
bien no por eso moria menos. Se podia legar aquel cadaver a la proxima oleada
insurreccional, en lugar de dejar que se licuase en la astucia. Sin duda, todos
estaban condenados: lo esencial era que no fuese en vano. Estaba seguro de que
también Chen se unia en aquel instante a ¢l con amistad de prisionero.

—No saber... —dijo éste—. Se trata de matar a Chiang Kaishek, ya lo s€. A
ese Vologuin, le da lo mismo; pero €I, en lugar de representar al crimen, representa
a la obediencia. Cuando se vive como nosotros, es preciso tener certidumbre. Creo
que, para ¢€l, aplicar las 6rdenes es seguro, como para mi lo es matar. Es preciso
que algo sea seguro. Es preciso.

Callo.

—¢ Suefias mucho? —continuo.

—No. O, por lo menos, no me acuerdo de los sueos.

—Yo suefio casi todas las noches. Hay también distraccion, hay el ensuefio.
Cuando me dejo llevar de €I, veo, a veces, la sombra de un gato, en el suelo: mas
terrible que cualquier cosa verdadera. Pero no hay nada peor que los suefos.

—(Que cualquier cosa verdadera?...

—No tengo facha de sentir remordimiento. En el crimen, lo dificil no es matar.
Es no decaer. Ser mas fuerte que... lo que pasa en uno, durante ese momento.

(Amargura? Imposible juzgar por el tono de voz, y Kyo no veia su semblante.
En la soledad de la calle, el estruendo ahogado de un auto lejano se perdiod con el
viento, cuya recaida abandon6 entre los olores alcanforados de la noche el perfume
de los vegetales.

—... S1 no hubiese mas que eso... No. Es peor. Bestias.

Chen repitio:

—Bestias. Pulpos, sobre todo. Y me acuerdo siempre.

Kyo, a pesar de los grandes espacios de la noche, se sintio junto a él como si se
encontrara en una habitacion cerrada.

—Hace mucho tiempo que dura eso?



—Mucho. Tan lejano estd como puede alcanzar mi imaginacion. Desde hace
algin tiempo, es menos frecuente. Y no me acuerdo mas que de... esas cosas.
Detesto el recordar, en general. Y no recuerdo: mi vida no esta en el pasado; esta
delante de mi.

Silencio.

—... Lo tnico que me da miedo —miedo— es dormirme. Y me duermo todos
los dias.

Dieron las diez. Alguna gente disputaba, con los breves chillidos chinos, en el
fondo de la noche.

—... O volverme loco. Esos pulpos, de dia y de noche, durante toda una
vida... Y no se les mata nunca, cuando se esta loco, al parecer... Nunca.

—¢(El matar cambia tus suefios?

—Ya no s¢€. Te lo diré después... de Chiang.

Kyo habia admitido, de una vez para siempre, que se jugaba su propia vida, y
vivia entre hombres conscientes de que la suya estaba todos los dias amenazada: el
valor no le asombraba. Pero era aquélla la primera vez que encontraba la
fascinacion de la muerte, en aquel amigo apenas visible que hablaba con voz
distraida, como si sus palabras hubiesen sido suscitadas por la misma fuerza de la
noche que su propia angustia, por la intimidad todopoderosa de la ansiedad, del
silencio y del cansancio... Sin embargo, su voz acababa de cambiar.

—¢Piensas en ello... con inquietud?

—No. Con...

Vacilo.

—Busco una palabra que sea mas fuerte que gozo. No la hay. Una especie
de... ;como diriamos?... de... no s¢. No hay mas que una cosa que sea alin mas
profunda. Mas lejos del hombre y mas cerca de... ;Conoces el opio?

—Apenas.

—Entonces, mal puedo explicartelo. Mas cerca de lo que vosotros llamais...
extasis. Si, un éxtasis, pero espeso. Profundo. No ligero. Un ¢€xtasis hacia... hacia
abajo.

—¢Y es una idea lo que te da eso?

—Si: mi propia muerte.

Siempre aquella voz distraida. «Se matard», pensd6 Kyo. Habia escuchado
bastante a su padre para saber que el que busca tan dsperamente lo absoluto no lo



encuentra mas que en la sensacion. Sed de absoluto, sed de inmortalidad, por
consiguiente, miedo a morir. Chen debiera haber sido cobarde; pero comprendia,
como todo mistico, que su absoluto no podia ser apresado mas que en el instante.
De ahi, sin duda, su desdén hacia todo lo que no tendiese al instante que le uniese
a si mismo en una posicion vertiginosa. De aquella forma humana, que Kyo no veia
siquiera, emanaba una fuerza ciega que la dominaba, la informe materia de que se
hace la fatalidad. Aquel camarada, entonces silencioso, perdido en sus familiares
visiones de espanto, tenia algo de loco, pero también algo de sagrado —lo que
siempre tiene de sagrado la presencia de lo inhumano—. Quiza no matase a Chiang
sino para matarse a si mismo. Procurando volver a ver en la oscuridad aquel
semblante agudo de bondadosos labios, Kyo sentia temblar en si mismo la angustia
primordial, la que lanzaba a Chen, a la vez, hacia los pulpos del suefio y hacia la
muerte.

—Mi padre cree —dijo, lentamente, Kyo— que el fondo del hombre es la
angustia, la conciencia de su propia fatalidad, de donde nacen todos los temores,
incluso el de la muerte... pero que el opio emancipa de eso, y que €se es su
sentido.

—Siempre encuentra uno el espanto en si mismo. Basta con buscarlo lo
suficientemente profundo: afortunadamente, se puede obrar; si Moscii me aprueba,
me da igual. Si Moscli me desaprueba, lo mas sencillo es no saberlo. ;Quieres
quedarte?

—Quiero, ante todo, ver a Possoz. Y ti no podras marcharte: no tienes
refrendo.

—Me iré. Seguramente.

—¢; Como?

—No sé. Pero me iré. Estoy seguro. Era preciso que matase a Tan-Yen-Ta, y
ahora es preciso que me vaya. Seguramente, me ire.

En efecto: Kyo sentia que la voluntad de Chen desempefiaba un papel en los
acontecimientos. Si el destino vivia en alguna parte, era alli, aquella noche, a su
lado.

— Consideras importante ser ti quien organice el atentado contra Chiang?

—No... Y, sin embargo, no quisiera dejar que lo hiciese otro...

— Porque no tendrias confianza?

—Porque no me gusta que las mujeres a quienes amo sean besadas por los



demas.

La frase hizo brotar en Kyo todo el sufrimiento que habia olvidado: se sinti6, de
pronto, separado de Chen. Habian llegado al rio. Chen cort6 la cuerda de una de
las canoas amarradas, y abandoné la orilla. Kyo no le veia ya; pero oia el chapoteo
de los remos, que dominaba, a intervalos regulares, la ligera resaca del agua contra
las margenes. Conocia a los terroristas. No se planteaban problemas. Formaban
parte de un grupo: insectos matadores, vivian de su unidn en una estrecha
colectividad tragica. Pero, Chen... Continuando su pensamiento, sin cambiar de
paso, Kyo caminaba en direccidn al puerto. «Su barca sera detenida a la salida...».
Lleg6 hasta unos grandes edificios guardados por el ejército, casi vacios en
comparacion con el de la Internacional. En los corredores, los soldados dormian o
jugaban a les trente-six bétes. Encontrd sin trabajo a su amigo. Buena cabeza en
forma de manzana, llena de granos, con bigotes grises a lo galo —con traje caqui
de paisano—, Possoz era un antiguo obrero anarco-sindicalista de Chaux-de-Fonds,
que habia ido a Rusia después de la guerra y se habia hecho bolchevique. Kyo le
habia conocido en Pekin y tenia confianza en ¢l. Se estrecharon tranquilamente la
mano: en Han-Kow, ya de regreso, era el mas normal de los visitantes.

—Los descargadores estan ahi —decia un soldado.

—Hazlos venir.

El soldado sali6. Possoz se volvid hacia Kyo.

—Ya ves que no me preocupo de nada, muchacho. Se ha previsto la direccion
del puerto para trescientos barcos, y no hay ni diez...

El puerto dormia, bajo las ventanas abiertas; no se oian las sirenas; nada mas
que la constante resaca del agua contra las orillas y las estacas. Un gran resplandor
palido paso6 sobre las paredes de la habitacion: los faros de las cafioneras lejanas
acababan de barrer aquella parte del rio. Ruido de pasos.

Possoz saco su revolver de la funda y lo puso sobre la mesa.

—Han atacado a la guardia roja con unas barras de hierro —dijo Kyo.

—ILa guardia roja esta armada.

—EIl peligro no estaba en que mataran a los guardias, muchacho, sino en que
los guardias se pasasen a su bando.

Volvio la luz del faro, reflejo en el muro blanco del fondo sus sombras enormes,
y volvio a la noche, en el instante mismo en que los descargadores entraban:
cuatro, cinco, seis, siete. Con el traje azul del trabajo, uno con el torso desnudo.



Maniatados. Unos semblantes diferentes, poco visibles en la sombra; pero, en
comun, un magnifico odio. Con ellos, dos guardias chinos, con pistolas Nagan al
costado. Los descargadores permanecian aglutinados, en enjambre. Odio; pero
también miedo.

—Los guardias rojos son obreros —dijo Possoz en chino.

Silencio.

—S1 son guardias, es para la Revolucion, no para ellos.

—Y para comer —dijo uno de los descargadores.

—Justo es que tengan sus raciones los que combaten. ;Qué quereis hacer con
ellas? ;Jugaroslas a les trente-six bétes?

—Darnoslas a todos.

—Ya no hay mas que para algunos. El gobierno estd decidido a emplear la
mayor indulgencia con los proletarios, incluso cuando se equivocan. Si en todas
partes se mata a la guardia roja, los generales y los extranjeros volveran a ocupar
el poder, como antes, y ya sabéis bien lo que es eso. ;Queé? ;(Es que es eso lo que
queréis?

—Antes, se comia.

—No —dijo Kyo a los obreros—, antes no se comia. Lo s¢, he sido docker. Y
es preferible morir, siempre que sea para convertirse en hombres.

Lo blanco de todos aquellos ojos, donde se reflejaba la débil luz, se agrandd
imperceptiblemente; trataban de ver mejor a aquel tipo de aspecto japonés, con
tricota, que hablaba con el acento de las provincias del Norte y que pretendia y se
jactaba de haber sido coolie.

—Promesas —respondié uno de ellos, a media voz.

—Si —dijo otro—. Sobre todo, tenemos derecho a declaramos en huelga y a
morirnos de hambre. Mi hermano esta en el ejército. ;Por qué se ha echado de su
division a los que han pedido la formacion de las uniones de soldados?

El tono de voz subia.

—( Creéis que la Revolucion rusa se hizo en un solo dia? —pregunt6 Possoz.

—Los rusos han hecho lo que han querido.

Inatil discutir: so0lo se trataba de saber cuadl era la profundidad de la
sublevacion.

—El ataque a la guardia roja es un acto contrarrevolucionario, punible con la
pena de muerte. Ya lo sabéis.



Una pausa.

—Si se os dejase en libertad, ;qué hariais?

Se miraron unos a otros. La sombra no permitia ver la expresion de los
semblantes. A pesar de las pistolas y de las esposas, Kyo presentia que se
aproximaba la atmosfera de la porfia china, que con tanta frecuencia habia
encontrado en la Revolucion.

—,Con trabajo? —pregunt6 uno de los prisioneros.

—Cuando lo haya.

—Entonces, entretanto, si la guardia roja nos impide que comamos, atacaremos
a la guardia roja. Yo no habia comido, desde hacia tres dias, absolutamente nada.

—(Es verdad que se come en la carcel? —preguntd uno de los que no habian
dicho nada.

—Ya lo veras.

Possoz llamd, sin afiadir nada, y los milicianos se llevaron a los detenidos.

—Es estupido —pronuncio, en francés esta vez—; comienzan a creer que en la
carcel se los alimenta con peritas en dulce.

—¢Por qué no has insistido mas en tratar de convencerlos, puesto que los
habias hecho subir?

Possoz se encogid de hombros abrumado.

—Muchacho, los he hecho subir porque siempre espero que me digan alguna
otra cosa. Y, sin embargo, estan los otros, los mozos que trabajan quince y
dieciséis horas al dia, sin presentar una sola reivindicacion, y que lo haran hasta
que estemos tranquilos, comme que comme.

La expresion suiza sorprendid a Kyo. Possoz sonrid, y sus dientes, como los
ojos de los descargadores antes, brillaron en la luz turbia, bajo la linea confusa del
bigote.

—Tienes la suerte de haber conservado unos dientes como ¢ésos, con la vida
que se hace en campaiia.

—No, muchacho, ni mucho menos: no es mas que un aparato que me pusieron
en Chang-Cha. Los dentistas no parecen haber sido perjudicados por la Revolucion.
.Y tu? ;Eres delegado? ;Qué es lo que haces aqui?

Kyo se lo explico, sin hablar de Chen. Possoz le escuchaba, cada vez mas
inquieto.

—Todo eso, muchacho, es muy posible, y, ademas, es una lastima. He



trabajado en los relojes durante quince afios: s€ lo que es eso de los engranajes,
que dependen unos de otros. Si no se tiene confianza en la Internacional, no hay
para qué ser del Partido.

—ILa mitad de la Internacional opina que debemos crear los soviets.

—Hay una linea general que nos dirige; es preciso seguir.

—iY entregar las armas! Una linea de conducta que nos obliga a disparar sobre
el proletariado es, necesariamente, mala. Cuando los campesinos se apoderan de
las tierras, los generales tratan ahora de comprometer algunas tropas comunistas en
la represion. ;Si o no? ;Aceptarias tu el disparar contra los campesinos?

—Muchacho, eso no es perfecto: dispararia al aire, y es probable que sea eso
lo que hagan los compaiieros. Preferiria que eso no ocurriera. Pero la cosa no es
primordial.

—Comprendo, querido: es como si yo viese a un individuo que te estuviese
apuntando, y mientras se discutiese el peligro de las balas de revolver... Chiang
Kaishek no puede hacer otra cosa que asesinarnos. Y pasara, despu€s, como con
los generales de aqui, nuestros «aliados». Y seran logicos. Nos dejaremos asesinar
todos, sin mantener siquiera la dignidad del Partido, al que llevamos todos los dias
al burdel, con un montén de generales, como si fuese €se su puesto...

—Si cada uno obra a su gusto, todo se va al diablo. Si la Internacional tiene
exito gritaran: jbravo!; y, sin embargo, no se tendria razon. Pero si le tiramos de las
piernas, fracasara seguramente, y lo esencial es que triunfe... Y que se haya hecho
a los comunistas que disparen sobre los campesinos, s¢é muy bien que se dice. Pero
(estas seguro de eso, lo que se llama verdaderamente seguro? No lo has visto por
ti mismo, y, a pesar de todo (ya sé¢ que no lo haces a proposito, pero sin
embargo...), eso justifica tu teoria de creerlo...

—Que se pudiera decir entre nosotros bastaria. No es éste el momento de abrir
informaciones que duren seis meses.

(Para qué discutir? No era Possoz a quien Kyo queria convencer, sino a los de
Shanghai; y, sin duda, ahora estaban ya convencidos, como lo habia confirmado en
su decision por Han-Kow mismo, por la escena a la cual acababa de asistir. No
tenia mas que un deseo: marcharse.

Entr6 un suboficial chino, con todas las facciones alargadas y el cuerpo
ligeramente encorvado hacia adelante, como los personajes de marfil que se
adaptan a la curva de los colmillos.



—Se ha detenido a un hombre embarcado clandestinamente.

Kyo no respiraba.

—Pretende haber obtenido de usted autorizacion para abandonar Han-Kow. Es
un comerciante.

Kyo recobro la respiracion.

—Yo no he dado ninguna autorizacion —dijo Possoz—. Eso no me incumbe.
Mandalo a la policia.

Los ricos detenidos reclamaban ante cualquier funcionario; a veces, iban a
visitarle a solas y le ofrecian dinero. Era mas prudente que dejarse fusilar sin tentar
nada.

—iEspera!

Possoz sac6 una lista de su carpeta y murmurd unos nombres.

—Eso es. Aqui esta. Estaba sefialado. jQue la policia se las entienda con ¢l!

El suboficial sali6é. La lista —una hoja de cuaderno— continuaba sobre la
carpeta. Kyo seguia pensando en Chen.

—Es la lista de las personas sefialadas —dijo Possoz, al ver que la mirada de
Kyo permanecia fija en el papel—. Los ultimos son los denunciados por teléfono,
antes de la salida de los barcos (cuando salen barcos...).

— Puedo verla?

Possoz se la alargd. Catorce nombres. Chen no estaba inscrito. Era imposible
que Vologuin no hubiera comprendido que intentaria abandonar Han-Kow cuanto
antes. Y, aun asi, avisar su salida como posible hubiera constituido una simple
prudencia. «La Internacional no quiere cargar con la responsabilidad de hacer matar
a Chiang Kaishek —pensdé Kyo—; pero quizd acepte sin desesperacion que esa
desgracia se produzca... Por eso las respuestas de Vologuin parecian tan
inseguras...». Devolvio la lista.

—Me ir¢ —habia dicho Chen. Era facil de explicar aquella partida; la
explicacion no bastaba. La llegada imprevista de Chen; las reticencias de Vologuin;
la lista... Kyo comprendia todo aquello, pero cada uno de los gestos de Chen le
acercaba de nuevo al crimen, y las cosas mismas parecian arrastradas por su
destino. Unas luciérnagas zumbaban alrededor de la lamparilla. «Quiza Chen sea
una luciérnaga que segrega su propia luz, en la cual se va a destruir... Tal vez el
hombre mismo...». ;|No se vera nunca sino la fatalidad de los demas? El mismo,
(no queria ahora, como una luciérnaga, volver a Shanghai cuanto antes y mantener



las secciones a toda costa? Volvid el oficial, lo que le permiti6 abandonar a
Possoz.

Torn6 a encontrar la paz nocturna. Ni una sirena; solo el ruido del agua. A lo
largo de las orillas, junto a los reverberos, crepitantes de insectos, los coolies
dormian en actitudes de pestiferos. Aqui y alla, sobre las aceras, pequefios carteles
rojos, redondos como las placas de los sumideros. Una sola palabra figuraba en
ellos: Hambre. Como le habia ocurrido poco antes con Chen, comprendio que
aquella misma noche, en toda la China y a través del Oeste, hasta la mitad de
Europa, unos hombres vacilaban como €1, desgarrados por el mismo tormento entre
su disciplina y la mortandad de los suyos. Aquellos descargadores que protestaban
no comprendian. Pero, aun comprendiendo, ;como elegir el sacrificio, alli, en
aquella ciudad de la que el Occidente esperaba el destino de cuatrocientos
millones de hombres y quiza el suyo, y que dormia a la orilla del rio, con un suefio
inquieto de hambriento; en la impotencia, en la miseria, en el odio?



Parte cuarta

11 de abril

12 y media

Clappique, casi solo, en el bar del hotelito Grosvenor —nogal pulido, botellas,
niquel, banderas—, hacia girar un cenicero sobre su indice extendido. El conde
Chpilewski, a quien esperaba, entro. Clappique arrugd un papel, en el cual acababa
de hacer a cada uno de sus amigos un regalo 1maginario.

—( Esta aldea soleada ve prosperar sus negocios, amigo mio?

—Poco. Pero iran bien a ultimos de mes. Colocaré unos comestibles. Entre los
europeos solamente, como es natural.

A pesar del traje blanco, muy sencillo, de Chpilewski, su nariz curva y delgada,
su frente calva, sus cabellos grises echados hacia atras y sus pomulos le daban
siempre el aspecto de estar disfrazado de aguila. El monoculo acentuaba la
caricatura.

—Ya ve usted, querido amigo; la cuestion consistiria, naturalmente, en
encontrar unos veinte mil francos. Con esta suma se puede obtener un puesto muy
honroso en el ramo de la alimentacion.

—iUn abrazo, amigo! ;Quiere usted un puestecito, no, un puesto shonroso en la
alimentacion? jBravo!...

—No le creia a usted tan... lleno de... este... prejuicios.

Clappique miraba al dguila con el rabillo del ojo: antiguo campeo6n de sable de
Cracovia, seccion de oficiales.

—:Yo? Vuélvase bajo tierra! jEstallo! Figlrese que, si yo tuviese ese dinero,
lo emplearia en imitar a un alto funcionario holandés de Sumatra, que se paseaba
todos los afios, cuando volvia a acariciar sus tulipanes, ante la costa de Arabia.
Amigo mio, eso le sugirio la idea (conviene decir que esto pasaba hacia 1860) de ir
a hurgar los tesoros de La Meca. Parece que son considerables, y, dorados,
dorados, estan en grandes cuevas oscuras, donde siempre los han escondido los
peregrinos. En una de esas cuevas es donde yo quisiera vivir... Por fin, mi
tulipanista tuvo una herencia y se fue a las Antillas para reclutar un equipo de



piratas, a fin de conquistar La Meca por sorpresa con una porcion de armas
modernas: fusiles de dos cafios, bayonetas de tornillo, jqué s€ yo! Las embarca...
iNi una palabra!... Se las lleva para alla...

Se llevo el indice a los labios, gozando con la nerviosidad del polaco, que
parecia una complicidad.

—iBueno! Se sublevan; lo degilicllan meticulosamente y se entregan con el
barco y una pirateria nada poética, en un mar cualquiera. Es una historia verdadera;
y, ademds, moral. Pero, le decia yo, es una locura, una locura que usted cuente
conmigo para encontrar los veinte mil. ;Quiere usted que vea a algunos sujetos, o
algo por el estilo? Lo haré. Por otra parte, puesto que, por cada combinacidn, debo
pagar a su bendita policia, prefiero que sea a usted, y no a otro. Pero a esos
sujetos, mientras las casas arden, les interesa mas el opio y la cocaina.

Comenzo otra vez a hacer girar el cenicero.

—ILe hablo a usted —dijo Chpilewski— porque, si quiero obtener éxito, como
es natural, tengo que hablar a todos. Hubiera debido, al menos, esperar. Pero solo
queria hacerle un favor, cuando le rogué que viniese a ofrecerme el alcohol (es una
falsificacion). Es éste: abandone Shanghai mafiana.

—jAh, ah, ah! —exclamo6 Clappique, en escala ascendente. Como un eco, la
bocina de un auto soné fuera en arpegio—. ;Por qué?

—Porque... Mi policia, como usted dice, para algo sirve. Vayase.

Clappique sabia que no podia insistir. Por un segundo se preguntd si acaso
encerraria aquello una maniobra para obtener los veinte mil francos. jOh, locura!

— Y serd preciso que me vaya mafiana?

Miraba aquel bar, sus shakers, su barra niquelada, como viejas cosas
amigables.

—Lo mas tarde. Pero no se ira usted. Lo veo. Por lo menos, ya le habré
prevenido.

Un agradecimiento vacilante (menos combatido por la desconfianza que por el
caracter del consejo que se le daba, por la ignorancia de lo que le amenazaba)
penetraba a Clappique.

—¢ Tendré mas suerte de lo que yo creia? —continud el polaco. Le cogid el
brazo—. Vayase. Hay la historia de un barco...

—iPero yo no figuro en ella para nada!

—Vayase.



— Puede decirme si Gisors padre corre peligro?

—No lo creo. El hijo, mas bien.

Decididamente, el polaco estaba informado. Clappique puso la mano en la
suya.

—Lamento vivamente no tener ese dinero para pagarle su mercancia, amigo
mio: quiza me salve usted... Pero todavia tengo algunos restos, dos o tres estatuas:
lléveselas.

—No...

—¢ Por qué?

—ijAh!... N1 una palabra! Bien. Sin embargo, me gustaria saber por qué no
quiere usted llevarse mis estatuas.

Chpilewski le miro.

—Cuando se ha vivido como yo, ;como podria hacerse... ese... este... oficio,
si no se... compensase algunas veces?

—Dudo que existan muchos oficios que no obliguen a compensar...

—Si. Por ejemplo, imaginese hasta qué punto estin mal guardados los
almacenes...

,Qué relacion? —iba a preguntar Clappique—. Pero consideraba, por
experiencia, que las frases asi encadenadas son siempre interesantes. Y queria
favorecer, en absoluto, a su interlocutor, aunque no fuese mas que dejandole hablar.
Sin embargo, se sentia preocupado hasta el malestar.,

—¢ Vigila usted los almacenes?

Para ¢l la policia era una mezcla de combinaciones y de chantaje, un cuerpo
encargado de cobrar impuestos clandestinos sobre el opio y las casas de juego. Los
policias con los cuales tenia que vérselas (y particularmente Chpilewski) eran
siempre unos adversarios semicomplices. Por el contrario, tenia repugnancia y
miedo a la delacion. Pero Chpilewski respondia:

—¢ Vigilar? No; ni mucho menos. Este... Lo contrario.

—iCalle! ;Reparos individuales?

—Solo para los juguetes, ;sabe usted? No tengo bastante dinero para comprar
juguetes a mi chico. Es muy lamentable. Tanto mas cuanto que, a decir verdad, no
quiero a ese chico mas que cuando le causo... ese... placer. Y no s¢ producirselo
de otro modo. Es muy dificil.

—Pues ya ve; llévese mis estatuas. No todas, si no quiere.



—Le ruego, le ruego... Voy a los almacenes, y digo... —Echo la cabeza hacia
atrds y crispd los musculos de su frente y de su mejilla izquierda, alrededor del
mondculo, sin ironia—. «Soy inventor. Inventor y constructor, naturalmente. Vengo
a ver sus modelos». Me dejan mirar. Llevo uno, nunca mas de uno. A veces, se me
vigila; pero pocas.

— Y si fuese usted descubierto?

Saco su cartera del bolsillo y la entreabrid ante Clappique, por donde estaba su
tarjeta de policia. La volvid a cerrar ¢ hizo con la mano un ademan de los mas
imprecisos.

—A veces, llevo dinero... También podrian echarme... Pero todo llega...

Muy extrafiado, Clappique se manifestaba de pronto como hombre formal y de
peso. Como no se consideraba nunca responsable de si mismo, quedo6 sorprendido.

«Es preciso que prevenga al joven Gisors», penso.

La una

Entretanto, Chen caminaba a lo largo del muelle con una cartera debajo del brazo,
cruzandose con los europeos uno a uno, cuyas fisonomias conocia: a aquella hora,
casi todos iban a beber y a reunirse en el bar de Shanghai-Club o en los de los
hoteles vecinos. Una mano se apoy6 suavemente sobre su hombro, por detras. Se
sobresaltd, echd mano al bolsillo interior, donde llevaba el revoélver.

—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, Chen... ;Quiere usted...?

Se volviod; era el pastor Smithson, su primer maestro. Reconoci6 en seguida su
hermoso rostro de americano, un poco piel-roja, tan estragado ahora.

—(,-.. que caminemos juntos?

—Si.

Chen preferia, para mayor seguridad e ironia, caminar en compafiia de un
blanco: llevaba una bomba en su cartera. La americana correcta que vestia aquella
mafiana le daba la impresion de que hasta su pensamiento estaba cohibido; la
presencia de un acompafiante completaba aquel disfraz —y, por una oscura
supersticion, no queria al pastor—. Habia contado los coches durante un minuto,
aquella manana, para saber (par o impar) si obtendria éxito: respuesta favorable.
Estaba exasperado contra si mismo. Por lo tanto, hablar con Smithson era



sustraerse a su irritacion.

Esta no escapaba al pastor; pero se hizo el desentendido:

—¢ Sufre usted, Chen?

—No.

Guardaba afecto a su antiguo maestro, aunque no exento de rencor.

El viejo paso el brazo por debajo del suyo.

—Rezo por usted todos los dias, Chen. ;Qué ha encontrado, en lugar de la fe
que abandon6?

Le miraba con una afeccion profunda, que, sin embargo, no tenia nada de
paternal, como si se ofreciese. Chen vacilo.

—... No soy de esos de quienes se ocupa la felicidad.

—No solo existe la felicidad, Chen; existe también la paz.

—No. Para mi, no.

—Para todos...

El pastor cerrd los ojos, y Chen recibid la impresion de tener debajo de su
brazo el de un ciego.

—Yo no busco la paz. Busco... lo contrario.

Smithson le mir6, sin dejar de andar.

—Tenga cuidado con la soberbia.

—(Quién le dice que yo no haya encontrado mi fe?

—(Qué fe politica acabara con el sufrimiento del mundo?

—Prefiero disminuirlo a buscarle explicacion. El tono de su voz esta lleno de...
humanitarismo. No me gusta el humanitarismo que esta hecho con la contemplacion
del sufrimiento.

—( Esta usted seguro de que hay otro, Chen?

—Aguarde. Eso es dificil de explicar... Hay otro, que, al menos, no solo esta
hecho de é€l.

—Qu¢ fe politica destruird la muerte...

El tono del pastor no era de interrogacion; de tristeza, mas bien. Chen se acordo
de su entrevista con Gisors, al que no habia vuelto a ver. Gisors habia puesto su
inteligencia a su propio servicio, y no al de Dios.

—Ya le he dicho que no busco la paz.

—La paz...

El pastor call6. Caminaban.



—Mi1 pobre muchacho —continu6 luego—, cada uno conoce so6lo su propio
dolor. —Su brazo oprimia el de Chen—. ;Cree usted que toda la vida, realmente
religiosa, no es una conversion cada dia?...

Ambos miraban a la acera y parecian no estar ya en contacto mas que por los
brazos, «... de cada dia...», repitio el pastor, con una fuerza cansada, como si
aquellas palabras no fueran mas que el eco de una obsesion. Chen no respondia.
Aquel hombre hablaba de si mismo y decia la verdad. Como ¢l, aquél vivia su
pensamiento; era otra cosa que un andrajo avido. Bajo el brazo izquierdo, la cartera
con la bomba; bajo el brazo derecho, aquel brazo opresor. «... una conversion de
cada dia...».

Aquella confidencia de indole secreta prestaba al pastor una perspectiva subita
y patética. Tan proximo al crimen, Chen se sentia acorde con toda angustia.

—Todas las noches, Chen, rezar¢ para que Dios le libre de la soberbia. (Rezo,
sobre todo, de noche; ésta es favorable al rezo). Si le concede la humildad, estara
usted salvado. Ahora encuentro y sigo su mirada, que no podia encontrar antes...

Era con su sufrimiento, y no con sus palabras, con lo que Chen habia entrado en
comunion: aquella Gltima frase; aquella frase de pescador que cree oler el pescado
producia en ¢l una célera que subia penosamente, sin suprimir por completo una
furtiva piedad. Ya no comprendia, en absoluto, sus sentimientos.

—Escuche usted bien —dijo—. Dentro de dos horas, mataré.

Fij6 la mirada en los ojos de su acompanante, esta vez. Sin motivo, elevo hacia
su rostro la mano derecha, que temblaba, y la crispd junto a la solapa de su
americana correcta.

—¢ Sigue usted encontrando mi mirada?

No. Estaba solo. Todavia solo. Su mano abandono la americana y se aferr6 a la
solapa de la del pastor, como si hubiera querido sacudirle; €ste puso la mano sobre
la suya. Permanecian asi, en medio de la acera, inmoviles, como dispuestos a
luchar. Un transetinte se detuvo: un blanco, y crey6 que era un altercado.

—Eso es una atroz mentira —dijo el pastor, a media voz.

El brazo de Chen volvio a caer. Ni siquiera podia reir. «;Una mentiral», gritd al
transetnte. Este se encogié de hombros y se alejo. Chen se volvid, de pronto, y se
fue, casi corriendo.

Encontrd, por fin, a sus dos compafieros, a menos de dos kilometros. «Muy
buena facha», con sus sombreros hendidos y sus trajes de empleados, elegidos para



justificar sus carteras, una de las cuales contenia una bomba y la otra unas
granadas. Suen —nariz aguilena, chino con tipo de piel-roja— pensaba; no miraba
nada; Pei... Nunca se habia dado cuenta Chen, antes, hasta qué punto aquel
semblante parecia el de un adolescente. Las gafas redondas de concha le
acentuaban, quizd, la juventud. Partieron y llegaron a la avenida de las Dos
Republicas; con todas las tiendas abiertas, recuperada su vida, bajo el cielo turbio.

El auto de Chiang Kaishek llegaria a la avenida por una estrecha calle
perpendicular. Disminuiria la velocidad para dar la vuelta. Habia que verlo venir y
arrojar la bomba cuando aminorara la marcha. Pasaba todos los dias, de una a una
y cuarto: el general comia a la europea. Era preciso, pues, que el que vigilase la
calle, en cuanto viese el auto, hiciese sefia a los otros dos. La presencia de un
comerciante de antigiiedades, cuyo almacén se abria precisamente enfrente de la
calle, le ayudaria, a no ser que el hombre perteneciese a la policia. Chen queria
vigilar por si mismo. Situd a Pei en la avenida, muy cerca del sitio donde el auto
terminaria la curva, antes de reanudar la velocidad: a Suen, un poco mas lejos. El,
Chen, avisaria y arrojaria la primera bomba. Si el auto no se detenia, alcanzado o
no, los otros dos arrojarian sus bombas, a su vez. Si se detenia, irian hacia €l: la
calle era demasiado estrecha para que diese la vuelta. Alli, el fracaso era posible:
si erraban el golpe, los guardias, que iban de pie en el estribo, harian fuego para
impedir que alguien se acercase.

Chen y sus compafieros debian ya separarse. Seguramente, habria espias entre
la multitud, sobre todo, en el camino seguido por el auto. Desde un pequefio bar
chino, Pei iba a acechar la sefia de Chen; desde mas lejos, Suen esperaria a que Pei
saliese. Quiza uno de los tres, por lo menos, quedase muerto. Chen, sin duda. No
se atrevian a decirse nada. Se separaron sin estrecharse siquiera la mano.

Chen entr6 en la tienda del anticuario y pidi6 que le ensefasen unos bronces
pequeiios de las excavaciones. El comerciante saco de un cajon un gran puiiado de
cajitas de raso violeta, coloco sobre la mesa su mano erizada de cubos y empezo a
ordenarlos. No era un shanghayano, sino un chino del Norte o del Turquestan: su
bigote y su barba eran ralos y flojos; sus ojos embridados eran los de un musulman
de la clase baja, y su boca era obsequiosa; pero no asi su semblante sin aristas, de
macho cabrio, con la nariz achatada.

El que denunciase a un hombre encontrado al paso del general con una bomba
recibiria una fuerte suma de dinero y muchas consideraciones entre los suyos. Y



aquel burgués rico quiza fuese un partidario sincero de Chiang Kaishek.

—(Hace mucho tiempo que estd usted en Shanghai? —preguntd6 a Chen.
. Quién podria ser aquel cliente singular? Su cortedad, su ausencia de abandono, de
curiosidad hacia los objetos expuestos, le inquietaban. Acaso aquel joven no
tuviese costumbre de llevar los trajes europeos. Los gruesos labios de Chen, a
pesar de su perfil agudo, le hacian simpatico. ;Seria hijo de algiin campesino rico
del interior? Pero los grandes colonos no coleccionaban bronces antiguos.
(Compraria para algin europeo? No era un boy ni un corredor y, si era aficionado,
miraba los objetos que se le ensefiaban con muy poco interés: parecia que
estuviese pensando en otra cosa.

Porque ya Chen vigilaba la calle. Desde aquella tienda, podia distinguir a
doscientos metros de distancia. ;Durante cuanto tiempo veria el auto? Pero ;como
calcular, bajo la curiosidad de aquel imbécil? Ante todo, habia que responder.
Permanecer silencioso, como habia hecho hasta entonces, era estupido.

—Vivia en el interior —dijo—, y he sido echado por la guerra.

El otro iba a preguntar de nuevo. Chen comprendia que le inquietaba. El
comerciante se preguntaba ahora si seria un ladron que habia ido a examinar su
almacén para saquearlo durante los proximos desordenes. Sin embargo, aquel joven
no deseaba ver los mejores objetos. S6lo bronces o hebillas de zorro, y de un
precio moderado. A los japoneses les gustaban los zorros; pero aquel cliente no era
japonés. Habia que continuar interrogandole con habilidad.

—Habitaba usted, sin duda, en el Hupé? Dicen que la vida se ha hecho muy
dificil en las provincias del centro.

Chen se preguntd si le convendria hacerse algo el sordo. No se atrevid, por
temor a parecer mas extrafio aun.

—Ya no vivo ahi —respondid solamente. Su tono y la estructura de sus frases,
aun en chino, tenian no se sabia qué de breves: expresaban directamente su
pensamiento, sin emplear los giros usuales. Pero pens6 en la compra.

—¢(Cuanto? —preguntd, sefialando con el dedo uno de esos broches de zorro
que se encuentran en gran nimero dentro de las tumbas.

—Quince dolares.

—Ocho me pareceria un buen precio...

—Por un objeto de esta calidad? ;Como puede usted creer eso?... Tenga en
cuenta que yo he pagado diez... Fije usted mismo mi beneficio.



En lugar de responder, Chen miraba a Pei, que estaba sentado ante una mesita,
en el bar abierto, con un juego de luces sobre los cristales de sus gafas. Este no le
veia, sin duda a causa del cristal del almacén de antigiiedades. Pero lo veria salir.

—No pagaria mas si fuese nuevo —dijo, como si hubiese expresado la
resolucidon de una meditacion—. Y, aun asi, lo pensaria mucho.

Las formulas, en aquel dominio, eran rituales, y las empleaban sin trabajo.

—Fsta es mi primera venta de hoy —respondié el anticuario—. Quiza deba
aceptar esa pequefia pérdida de un dolar, porque cerrar el primer trato emprendido
es un presagio favorable...

La calle estaba desierta. Un pousse la atraveso, a lo lejos. Otro. Aparecieron
dos hombres. Un perro. Una bicicleta. Los hombres volvieron hacia la derecha; el
pousse habia atravesado. La calle quedaba desierta, de nuevo; sélo el perro...

—¢(No dara usted, siquiera, 9 dolares y medio?

—Solo por expresarle la simpatia que usted me inspira.

Otro zorro de porcelana. Nuevo regateo. Chen, después de su compra,
inspiraba mas confianza. Habia adquirido el derecho a reflexionar: pagaba el precio
que ofrecia, el que correspondia sutilmente a la calidad del objeto; su respetable
meditacién de ningin modo debia ser turbada. «El auto, en esta calle, avanza a 40
kilobmetros por hora; mas de un kilometro en dos minutos. Lo veré durante poco
menos de un minuto. Es poco. Es preciso que Pei no quite ya los ojos de esta
puerta...». Ningin auto pasaba por aquella calle. Algunas bicicletas... Pregunto
por una hebilla de cinturon, de jade; no aceptd el precio del vendedor, y dijo que
volveria sobre el asunto mas tarde. Uno de los dependientes llevo té. Chen compro
una cabecita de zorro, de cristal, por la que el comerciante no pedia mas que tres
dolares. Sin embargo la desconfianza del tendero no habia desaparecido por
completo.

—Tengo otros objetos preciosos, muy auténticos, con unos zorros muy bonitos.
Pero son unos objetos de gran valor, y no los guardo en el almacén. Podriamos
convenir una cita.

Chen no decia nada.

—... en rigor, enviaria a mis dependientes, para que fueran a buscarlos...

—No me interesan los objetos de gran valor. Desgraciadamente no soy lo
bastante rico.

No era, pues, un ladron; ni siquiera queria verlos. El anticuario le ensefiaba de



nuevo la hebilla de cinturon de jade, con una delicadeza de manipulador de
momias; pero, a pesar de las palabras, que pasaban, una a una, por entre sus labios
de terciopelo gelatinoso, a pesar de sus ojos codiciosos, su cliente permanecia
indiferente, lejano... Era él, sin embargo, quien habia elegido aquella hebilla. La
compra es una colaboracion, como el amor; el comerciante hacia el amor con una
hebilla. ;Por qué compraria aquel hombre? De pronto, lo adivind: era una de esas
personas pobres que se dejan seducir puerilmente por las prostitutas japonesas de
Tchapei. Ellas rinden culto a los zorros. Aquel cliente los compraba para alguna
camarera o falsa geisha; si le resultaban tan indiferentes, era porque no los
compraba para ¢l. (Chen no cesaba de imaginarse la llegada del auto y la rapidez
con que debia abrir su cartera, sacar de ella la bomba y arrojarla). Pero bien sabia
que a las geishas no les gustan los objetos de las excavaciones... Quiza hiciesen
una excepcion, trataindose de zorritos. El joven habia comprado también un objeto
de cristal y otro de porcelana...

Abiertas o cerradas, las cajas minusculas estaban diseminadas sobre la mesa.
Los dos dependientes miraban, acodados en ella. Uno de ellos, muy joven, se habia
apoyado sobre la cartera de Chen; como se balancease con una pierna sobre la otra,
la echaba hacia fuera de la mesa. La bomba estaba en la parte derecha, a tres
centimetros del borde.

Chen no podia moverse. Por fin extendié el brazo y atrajo la cartera hacia si,
sin la menor dificultad. Ninguno de aquellos hombres habia sentido la muerte ni el
atentado frustrado; nada: una cartera que un dependiente balancea y que su
propietario atrae hacia si... Y, de pronto, todo le parecio extraordinariamente facil a
Chen. Ni las cosas, ni siquiera los actos existian: todo son suefios que se oprimen,
porque les damos nuestra fuerza, aunque también podemos muy bien negarsela...
En aquel instante, oy6 la bocina del auto: Chiang Kaishek.

Cogi6 la cartera como un arpa, pagd, se introdujo los dos paquetitos en el
bolsillo y se dispuso a salir.

El comerciante le seguia, con la hebilla de cinturon, que, no habia querido
comprar, en la mano.

—Fstos son los objetos de jade que particularmente gustan a las sefioras
japonesas.

iLe dejaria tranquilo ese imbécil!

—Ya volveré.



(Qué comerciante no conoce la formula? El auto se acercaba, mucho mas de
prisa que de ordinario, segun le parecid a Chen, precedido del Ford de la guardia.

Avanzando hacia ellos, el auto sacudia sobre los adoquines a los dos
pesquisantes, agarrados a sus estribos. El Ford paso. Chen, detenido, abrid su
cartera y dejo caer la mano sobre la bomba, envuelta en un periodico. El
comerciante, deslizo, sonriendo, la hebilla de cinturén en el bolsillo vacio de la
cartera abierta. Fra el mas alejado de €l. Entorpecio asi los dos brazos de Chen.

—Pagara usted por ¢l lo que quiera.

—iVayase!

Estupefacto ante aquel grito, el anticuario mir6 a Chen, también con la boca
abierta.

—(No estara usted un poco enfermo? —Chen ya no veia nada, blanco como si
fuera a desvanecerse: el auto pasaba.

No habia podido sustraerse a tiempo al movimiento del anticuario. «Este
cliente se va a poner maloy», penso el comerciante. Se esforzd por sostenerlo. De un
golpe, Chen abatio los dos brazos que se extendian hacia ¢l, y ech6 a andar hacia
adelante. El dolor detuvo al comerciante. Chen iba casi corriendo.

—iMi placa! —grit6 el comerciante—. jMi placa!

Continuaba dentro de la cartera. Chen no comprendia nada. Cada uno de sus
musculos y hasta el mas fino de sus nervios esperaban una detonacion que llenaria
la calle, que se perderia pesadamente bajo el cielo tan proximo. Nada. El auto
habia dado la vuelta, y hasta, sin duda alguna, habia dejado atras ya a Suen. Y
aquel bruto continuaba alli. ;Qué habian hecho los otros? Chen comenzaba a
correr. «jA ésel», gritd el anticuario. Aparecieron otros comerciantes. Chen
comprendid. De rabia, sintio deseos de huir con aquella placa y abandonarla en
cualquier parte. Pero de nuevo se acercaban mas curiosos. La arrojo al rostro del
anticuario, y se dio cuenta de que no habia vuelto a cerrar su cartera. Despucs de
haber pasado el auto, habia quedado abierta, ante los ojos de aquel cretino y de los
transeuntes, con la bomba visible, no protegida ya por el papel, que se habia
deslizado. Wolvio a cerrar, por fin, la cartera con prudencia (habria sido preciso
cerrarla con fuerza; luchaba enérgicamente contra sus nervios). El comerciante
volvia apresuradamente a su almacén. Chen reanud6 su carrera.

—¢(,Que? —djijo a Pei, en cuanto lo hubo alcanzado.

— Y ta?



Se miraron, anhelantes, queriendo cada uno escuchar primero al otro. Suen, que
se acercaba, los veia asi, trabados en una inmovilidad llena de vacilaciones y de
veleidades, de perfil Sobre las cosas borrosas; la luz, muy fuerte a pesar de las
nubes, destacaba el perfil de gavilan bonachon de Chen y la cabeza redonda de Pei;
aislaba a aquellos dos personajes de manos temblorosas, plantados sobre sus
sombras cortas de comienzo de la tarde, entre los transeuntes atareados € inquietos.
Los tres continuaban con sus carteras: era prudente no permanecer alli durante
mucho tiempo. Los restaurantes no eran seguros. Y ellos se habian reunido y
separado demasiadas veces en aquella calle, ya. ;Por qué? No habia pasado
nada...

—A casa de Hemmelrich —dijo, sin embargo, Chen. Se introdujeron en unas
callejuelas.

—¢(,Que ha ocurrido? —preguntd Suen.

Chen se lo explic6. Pei también se habia aturdido cuando habia visto que Chen
no abandonaba solo el almacén del anticuario. Se habia dirigido hacia su puesto de
lanzamiento, a algunos metros de la esquina. En Shanghai hay la costumbre de
conducir por la izquierda; de ordinario, el auto daba la vuelta acortando, y Pei se
habia situado en la acera de la izquierda para arrojar su bomba desde cerca. Ahora
bien, el auto iba de prisa; no habia coches en aquel momento en la avenida de las
Dos Republicas. El chofer habia dado la vuelta por el camino mas largo; se habia
aproximado, pues, a la otra acera, y Pei se habia encontrado separado de ¢l por un
pousse.

—Tanto peor para el pousse —dijo Chen—. Hay otros millares de coolies que
no pueden vivir mas que de la muerte de Chiang Kaishek.

—Habria errado el golpe.

Suen no habia arrojado sus granadas porque la abstencion de sus camaradas le
habia hecho suponer que el general no iba en el coche.

Avanzaban en silencio entre los muros, que el cielo amarillento y cargado de
bruma tomaba palidos, en una soledad miserable, acribillada de detritus y de hilos
telegraficos.

—Las bombas estan intactas —dijo Chen, a media voz—. Comenzaremos ahora
de nuevo.

Pero sus dos compaiieros estaban abrumados; los que han frustrado su suicidio
rara vez lo intentan de nuevo. La tensidén de sus nervios, que habia sido extrema, se



tornaba demasiado débil. A medida que avanzaban, el aturdimiento cedia el puesto
en ellos a la desesperacion.

—1La culpa ha sido mia —dijo Suen.

Pei repitio:

—1La culpa ha sido mia.

—Basta —dijo Chen, fatigado. Reflexionaba, mientras seguia aquella marcha
miserable. No habia que intentarlo otra vez de la misma manera. Aquel plan era
malo; pero resultaba dificil imaginar otro. Habia pensado que... Llegaban a casa de
Hemmelrich.

Desde el fondo de su tienda, Hemmelrich oia una voz que hablaba en chino,
otras dos que respondian. Sus timbres; sus ritmos inquietos le habian hecho prestar
atencion. «Ya ayer —pensO— Vi pasearse por aqui a dos tipos que tenian cara
como de padecer hemorroides tenaces, y que, seguramente, no estaban ahi por su
gusto...». Le era dificil oir con claridad: por encima de las voces, no cesaba de
gritar el niflo. Pero las voces callaron, y unas sombras breves, sobre la acera,
pusieron de manifiesto que alli habia tres cuerpos. ;La policia?... Hemmelrich se
levantd, pensé en el poco temor que inspirarian a un agresor su nariz aplastada y
sus hombros inclinados hacia adelante, de boxeador inutilizado, y fue hacia la
puerta.

Antes de que su mano hubiese llegado al bolsillo, habia reconocido a Chen. Se
la tendid, en lugar de sacar el revolver.

—Vamos a la trastienda —dijo Chen.

Los tres pasaron delante de Hemmelrich. Este los examinaba. Iban con una
cartera cada uno, no negligentemente sostenida, sino oprimida por los musculos
crispados del brazo.

—Aqui estamos —dijo Chen, en cuanto la puerta estuvo cerrada de nuevo—.
(Puedes darnos hospitalidad por algunas horas? ;A nosotros y a lo que traemos en
nuestras carteras?

—Unas bombas?

—Si.

—No.

El chico, arriba, continuaba gritando. Sus gritos mas dolorosos se habian
convertido en sollozos, y a veces proferia debiles cloqueos, como si gritase por
distraerse —tanto mas conmovedores—. Discos, sillas, grillo, eran hasta tal punto



los mismos cuando Chen habia ido alla despu¢s de matar a Tan-Yen-Ta, que
Hemmelrich y €l se acordaron a un tiempo de aquella noche. Chen no dijo nada,
pero Hemmelrich lo adivino.

—ILas bombas —prosiguio-—, no puedo en este momento. Si encuentran
bombas aqui, mataran a la mujer y al chico.

—Bueno. Vamonos a casa de Shia. —Fra el comerciante de lamparas al que
habia visitado Kyo la vispera de la insurreccion—. A estas horas, no esta alli mas
que el mozo.

—Compréndeme, Chen: el muchacho estd muy malo, y la madre no esta nada
buena...

Miraba a Chen con las manos temblorosas.

—iTu no puedes saber, Chen; ti no puedes saber la felicidad que tienes con ser
libre!...

—Si; lo sé.

Los tres chinos salieron.

«jDios santo, Dios santo, Dios santo! —pensaba Hemmelrich—. ;No estaré
nunca en su lugar?». Juraba para si mismo con calma, como en ralenti. Y volvia a
subir con lentitud a la habitacion. Su china estaba sentada, con la mirada fija en el
lecho, y ni siquiera se volvio.

—ILa sefiora ha sido muy buena hoy —dijo el nifio—; casi no me ha hecho
dafo...

La sefiora era May. Hemmelrich se acordaba: «Mastoiditis, pobre amigo mio,
habra que romper el hueso...». Aquel muchacho, casi un nene, no tenia mas vida
que la que se necesita para sufrir. Habria que «explicarselo». (Explicarle qué?
. Que era provechoso dejarse romper los huesos de la cara para no morir, para ser
recompensado con una vida tan preciosa y delicada como la de su padre?
«jPuiietera juventud!», habia dicho, durante veinte afos. ;Cuanto tiempo pasaria
aun, antes de decir: «jPuietera vejez!», y para que le llegasen a aquel desdichado
chico estas dos perfectas expresiones de la vida? El mes anterior, el gato se habia
dislocado una pata; habia habido que sujetarlo, mientras el veterinario chino volvia
a colocarle el miembro en su sitio, y el animal aullaba y se debatia; no comprendia
nada; Hemmelrich sentia que el gato se creia torturado. Y el gato no era un nifio, ni
decia: «Casi no me ha hecho dafio...». Volvid a bajar. El olor de los cadaveres, en
los cuales se encarnizaban sin duda los perros, muy cerca, en aquellas callejuelas,



entraba en el almacén, con un sol confuso. «No es sufrimiento lo que faltay, penso.

No se perdonaba su negativa. Como un hombre torturado que ha confesado
secretos, sabia que volveria a obrar como habia obrado, pero no se lo perdonaba.
Habia traicionado su juventud; traicionado sus deseos y sus suefios. ;Coémo no
traicionarlos? «Lo importante seria querer lo que se puede...». No queria mas que
lo que no podia: dar asilo a Chen y salir con ¢€l. Salir. Compensar, con no
importaba qué violencia, por medio de las bombas, aquella vida atroz que le
envenenaba desde que habia nacido, que envenenaria del mismo modo a sus hijos.
A sus hijos, sobre todo. Su sufrimiento, le era posible aceptarlo: estaba
acostumbrado... El de los chicos, no. «Se ha vuelto muy inteligente, desde que esta
enfermoy, habia dicho May. Como por casualidad...

Salir con Chen; coger una de las bombas ocultas en la cartera, arrojarla. Era el
buen sentido. Y hasta la Unica cosa que, en su vida actual, hubiera tenido un
sentido. Treinta y siete afios. Todavia viviria otros treinta afios, quiza. ;Como
viviria? Aquellos discos en depdsito, cuya miseria compartia con Lu-Yu-Shuen, y
de los que ni uno ni otro podian vivir; y, cuando fuese viejo... Treinta y siete afios;
tan lejos como se remonta el recuerdo, segin dice la gente; su recuerdo no tenia
que remontarse: de un extremo al otro, no era mas que miseria.

Mal alumno en la escuela: ausente un dia de cada dos —su madre, para
emborracharse tranquila, le obligaba a hacer su trabajo—. La fabrica: peon.
Testarudo; en el regimiento, siempre en el calabozo. Y la guerra. Victima de los
gases. ;Por quién? ;Por qué? ;Por su pais? El no era belga; era un miserable. Pero
en la guerra, se comia. Luego, desmovilizado, a la Indochina, por fin, de paso. «El
clima apenas permite aqui las profesiones manuales...». Pero permitia que se
reventase de disenteria, muy particularmente a las personas conocidas por su
testarudez. Habia fracasado en Shanghai. jLas bombas, Dios santo, las bombas!

Tenia a su mujer; ninguna otra cosa le habia dado la vida. Habia sido vendida
por doce dolares. Abandonada por el comprador, a quien no le gustaba ya, habia
ido a su casa con terror, para comer y para dormir; pero al principio no dormia,
esperando de él la maldad de los europeos, de la que siempre le habian hablado. El
habia sido bueno para ella. Volviendo poco a poco del fondo de su espanto, ella le
habia cuidado cuando habia estado enfermo, habia trabajado para ¢l y soportado
sus crisis de odio impotente. Se habia aferrado a ¢l con un amor de perro ciego y
martirizado, sospechando que ¢l era otro perro ciego y martirizado. Y ahora, estaba



el chico. ;Qué podia hacer con €1? Apenas alimentarlo. No conservaba fuerzas mas
que para el dolor que le podia infligir; existia mas dolor en el mundo que estrellas
en el cielo; pero el peor de todos podia imponérselo a aquella mujer; abandonarla
muriendo. Como aquel ruso hambriento, casi vecino suyo, que,, después de hacerse
obrero, se habia suicidado, un dia de excesiva miseria, y cuya mujer, loca de rabia,
habia abofeteado el cadaver que la abandonaba, con cuatro chicos en los rincones
de la habitacion, uno de los cuales preguntaba: «;Por qué os pegais?»... Su mujer,
su chico le impedian morir a ¢l. Aquello no era nada. Menos que nada. Si hubiera
poseido dinero; si hubiera podido dejarselo, habria sido libre para dejarse matar.
Como si el universo no le hubiese tratado, a lo largo de la vida, dandole puntapiés
en el vientre, le despojaba de la Unica dignidad que poseia, que hubiera podido
poseer —su muerte—. Respirando, con la rebelién de toda cosa viviente, a pesar
de la costumbre, el olor de los cadaveres que cada soplo del viento transportaba
bajo el sol inmdvil, se penetraba de €l con un horror satisfecho, obsesionado por
Chen como por un amigo agonizante, y buscando —como si ello tuviera
importancia— lo que dominaba en él: verglienza, fraternidad o una envidia atroz.

Chen y sus compaieros habian abandonado de nuevo la avenida. Las plazas y
las callejuelas estaban poco vigiladas: el auto del general no pasaba por alli. «Hay
que cambiar de plan», pensaba Chen con la cabeza baja, mirandose sus zapatos,
sufridos, que avanzaban bajo su vista, uno después del otro. ;Amarrar el auto de
Chiang Kaishek a otro auto, conducido en sentido inverso? Pero todo auto podia
ser requisado por el ejército. Tratar de emplear la bandera de una legacidon para
proteger el coche de que se sirvieran era inseguro, porque la policia conocia a los
choferes de los ministros extranjeros. ¢Interceptar el camino con una carreta?
Chiang Kaishek iba siempre precedido del Ford de su guardia personal. Ante una
detencion sospechosa, los guardias y los policias de los estribos dispararian sobre
cualquiera que intentara acercarse. Chen escucho: desde hacia algunos instantes,
sus compafieros hablaban.

—Muchos generales abandonaran a Chiang Kaishek, si saben que realmente
corren el peligro de ser asesinados —decia Pei—. No hay fe mas que entre
nosotros.

—Si —dijo Suen—; se hacen buenos terroristas con los hijos de los
supliciados.

Ambos lo eran.



—Y, en cuanto a los generales que quedasen —anadio Pei—, aunque pudieran
rehacer la China contra nosotros, la harian grande, porque la harian con su propia
sangre.

—iNo! —dijeron, a la vez, Chen y Suen. Ni el uno ni el otro ignoraban cuéanto
habia aumentado el nimero de nacionalistas entre los comunistas, entre los
intelectuales, sobre todo.

Pei escribia en una revista, que pronto seria suspendida, unos cuentos de una
amargura dolorosamente satisfecha de si misma, y unos articulos, el ultimo de los
cuales comenzaba asi: «Hallandose amenazado el imperialismo, la China piensa
solicitar su benevolencia una vez mas y pedirle que sustituya por un anillo de
niquel el anillo de oro que le ha remachado en la nariz...». Preparaba, ademas, una
ideologia del terrorismo. Para €I, el comunismo era nicamente el verdadero medio
de hacer que reviviese China.

—No quiero hacer una China —dijo Suen—; quiero hacer a los mios, con o sin
ella. Los pobres. Por ellos es por quienes acepto el morir y el matar. Por ellos
solamente. ..

Fue Chen el que respondio:

—Mientras tratemos de arrojar la bomba, no adelantaremos nada. Demasiadas
probabilidades de fracaso. Y es preciso que acabemos hoy.

—Obrar de otro modo no es facil —dijo Pei.

—Hay un medio.

Las nubes bajas y pesadas avanzaban en el mismo sentido que ellos, bajo la luz
amarillenta del dia, con un movimiento inseguro y, sin embargo, imperioso de
destinos. Chen habia cerrado los ojos para reflexionar, aunque continuaba
caminando; sus camaradas esperaban, contemplando aquel a perfil curvo, que
avanzaba, como de ordinario, a lo largo de los muros.

—Hay un medio. Y creo que no hay mas que uno. No se debe arrojar la bomba,
sino arrojarse uno debajo del auto con ella.

Continuaban la marcha, a través de las plazoletas, cubiertas de baches, donde
los nifios no jugaban ya. Los tres reflexionaban.

Llegaron. El dependiente los introdujo en la trastienda. Permanecian de pie, en
medio de las ldmparas, con las carteras debajo del brazo. Acabaron por dejarlas,
prudentemente. Suen y Pei se agacharon, a la usanza china.

— Por qué te ries, Chen?



No reia; sonreia, muy lejos de la ironia que le atribuia la inquietud de Pei:
estupefacto, descubria la euforia. Todo se volvia sencillo. Su angustia se habia
disipado. Sabia qué molestias turbaban a sus camaradas, a pesar de su valor:
arrojar las bombas, aun de la manera mas peligrosa, suponia obrar a la ventura; la
resolucion de morir era otra cosa; lo contrario, quizad. Comenzd a pasearse por la
habitacion. La trastienda solo estaba iluminada por la luz del dia que penetraba a
través del almacen. Como el cielo estaba gris, reinaba alli una luz plimbea, como
la que precede a las tormentas; en aquella bruma sucia, sobre las panzas de las
lamparas, unos efectos de luz brillaban como signos de interrogacion invertidos y
paralelos. La sombra de Chen, demasiado confusa para ser una silueta, avanzaba
por encima de los ojos inquietos de los otros.

—Kyo tiene razon: lo que mas nos falta es el sentido del hara-kiri. Pero el
japones que se mata corre el riesgo de convertirse en un dios, lo cual es el
comienzo de la porqueria. No: es preciso que la sangre recaiga sobre los hombres,
y quede en ellos.

—Prefiero tratar de realizar —dijo Suen—, de realizar varios atentados, a
decidir no intentar mas que uno, puesto que después quedaria muerto.

Sin embargo, por debajo de aquellas palabras de Chen, vibrantes por su timbre
de voz, mas que por su sentido —cuando Chen expresaba su pasion en chino su
voz adquiria una intensidad extrema—, una corriente atraia a Suen, con toda la
atencion embargada, sin que supiese hacia qué.

—Es preciso que me arroje debajo del auto —pronuncié Chen.

Con el cuello inmovil, seguianle con la mirada, mientras ¢l se alejaba y volvia.
Chen no los miraba ya. Tropezo con una de las lamparas que habia en el suelo y se
agarr0 a la pared. La lampara cayo, y se rompio, resonando. Pero no era, aquélla,
oportunidad para reir. Su sombra, erguida de nuevo, se destacaba confusamente por
encima de su cabeza, sobre las ultimas hileras de las lamparas. Suen comenzaba a
comprender lo que Chen esperaba de ¢l. Sin embargo, por desconfianza en si
mismo o por defenderse contra lo que preveia, dijo:

—(Qué es lo que quieres?

Chen se dio cuenta de que no lo sabia. Le parecia luchar, no contra Suen, sino
contra su pensamiento, que se le escapaba. Por fin:

—Que esto no se pierda.

— Quieres que Pei y yo nos comprometamos a imitarte? ;Es eso?



—No es una promesa lo que espero. Es una necesidad.

Los reflejos se desvanecian sobre las lamparas, en la habitacion sin ventana; sin
duda, las nubes se amontonaban fuera. Chen se acordd de Gisors: «Cerca de la
muerte, una pasion semejante aspira a transmitirse...». De pronto, comprendio.
Suen también comprendia.

— Quieres hacer del terrorismo una especie de religion?

La exaltacion de Chen se hacia cada vez mayor. Todas las palabras estaban
vacias, eran absurdas y demasiado débiles para expresar lo que queria de ellos.

—Una religion, no. El sentido de la vida. La...

Hacia con la mano un movimiento convulso, como si amasase, y su
pensamiento parecia jadear, como una respiracion.

—... La posesion completa de si mismo. Total. Absoluta. La tUnica. Saber. No
buscar, buscar durante todo el tiempo, las ideas y los deberes. Dentro de una hora,
no sentiré ya nada de cuanto pesaba sobre mi. ;Lo ois? Nada.

Tal exaltacion le invadia, que ya no trataba de convencerlos sino hablandoles
de ¢l

—Me poseo a mi mismo. Pero no como una amenaza o una angustia, como
siempre. Poseido; oprimido, como esta mano oprime a la otra —se la oprimia con
toda su fuerza—; no es bastante. Como...

Recogié uno de los trozos de vidrio de la lampara rota. Un amplio fulgor
triangular, lleno de reflejos. De un golpe se lo hundid en el muslo. Su voz
entrecortada estaba penetrada de una certidumbre salvaje; pero parecia mas; bien
poseer su exaltacion que ser poseido por ella. No era un loco. Apenas si los otros
dos le veian ya, y, sin embargo, llenaba toda la habitacion. Suen comenzo6 a sentir
miedo.

—Yo soy menos inteligente que ti, Chen; pero, por mi... por mi, no. He visto a
mi padre colgado de las manos, molido a garrotazos en el vientre, para que
confesase donde habia ocultado su maestro el dinero que no poseia. Es por los
nuestros por quienes combato; no es por mi.

—Por los nuestros no puedes hacer otra cosa mejor que decidirte a morir. La
eficacia de ningin hombre puede ser comparada a la del hombre que ha elegido
eso. Si lo hubiéramos decidido, no habriamos perdido ahora a Chiang Kaishek. Tu
lo sabes.

—Quiza tu tengas necesidad de eso. Yo, no sé... —Se debatia—. Si estuviese



de acuerdo, ;comprendes?, me pareceria que no me dejaba matar por todos, sino...

—¢(Sino...?

Casi por completo, ensombrecida, la escasa luz de la tarde continuaba alli, sin
desaparecer por completo, eterna.

—Por ti.

Un fuerte olor a petréleo recordd a Chen las latas de nafta del incendio del
puesto el primer dia de la insurreccion. Pero todo se sumergia en el pasado; hasta
Suen, puesto que no queria seguirle. Sin embargo, la Unica voluntad que su
pensamiento presente no transformaba en nada era la de crear aquellos Jueces
condenados, aquella raza de vengadores. Aquel nacimiento se realizaba en ¢l como
todos los nacimientos, desgarrandole y exaltandole —sin que fuese duefio de si—.
Ya no podia soportar ninguna presencia. Se levanto.

—Tu que escribes —dijo a Pei— lo explicaras.

Cogieron de nuevo las carteras. Pei limpiaba sus gafas. Chen se levant6 el
pantalon y se vendo el muslo con un pafiuelo, sin lavarse la herida —;para qué?
No tendria tiempo de infectarse—, antes de salir. «Siempre se hace lo mismoy, se
dijo, turbado, pensando en el cuchillo que se habia hundido en el brazo.

—Iré solo —pronuncio—. Y sufriré solo, esta noche.

—Organizaré, sin embargo, algo —respondio Suen.

—Sera demasiado tarde.

Delante de la tienda, Chen dio un paso hacia la izquierda. Pei le seguia. Suen
permanecio inmoévil. Un segundo paso. Pei le sigui6é también. Chen se dio cuenta
de que el adolescente, con las gafas en la mano —resultaba mucho mas humano
aquel semblante de muchacho, sin cristales sobre los 0jos—, lloraba en silencio.

—(Adonde vas?

—Vengo.

Chen se detuvo. Lo habia creido de la opinion de Suen. Senald a €ste con el
dedo.

—1Iré contigo —insistio Peli.

Se esforzaba por hablar lo menos posible, con la voz alterada y la nuez
sacudida por los sollozos silenciosos.

—Como testigo, desde luego.

Crisp6 un dedo en el brazo de Pei.

—Como testigo —repitio.



Se apartd. Pei se quedo en la acera, con la boca abierta, limpiando los cristales
de las gafas, en una actitud cdmica. Jamas hubiera creido que se pudiera estar tan
solo.

Las tres

Clappique habia creido que encontraria a Kyo en su casa. Pero no: en la gran
habitacion alfombrada de croquis, que recogia un discipulo vestido con un
quimono, Gisors hablaba con su cuiiado, el pintor Kama.

—iBuenos dias, amigo! jUn abrazo!

Se sento tranquilamente.

—Qu¢ lastima que su hijo no esté aqui!

—¢ Quiere usted esperarle?

—Esperaré. Tengo una endiablada necesidad de verlo. ;Qué clase de cacto
diminuto es ese que hay debajo de la mesa de opio? La coleccion se hace digna de
respeto. jEncantador, querido amigo, en-can-ta-dor! Es preciso que yo compre uno.
(Donde lo ha encontrado usted?

—FEs un regalo. Me lo han enviado poco antes de la una.

Clappique leia los caracteres chinos escritos sobre el rodrigon plano de la
planta. Uno grande: Fidelidad; tres muy pequefios, una firma: Chen-Ta-Eul.

—Chen-Ta-Eul... Chen... No lo conozco. jQué lastima! Es un muchacho que
sabe de cactos.

Recordo que al dia siguiente deberia haberse ido. Tenia que buscar dinero para
el viaje, y no para comprar cactos. Imposible vender con rapidez objetos de arte en
la ciudad, ocupada militarmente. Sus amigos eran pobres. Y Ferral no se dejaba
sablear bajo ningiin pretexto. Le habia encargado que le comprase unas aguadas de
Kama cuando el pintor japonés llegase. Algunas decenas de dolares, de comision. ..

—Kyo deberia estar ahi —dijo Gisors—. Tenia muchas citas hoy, ;no es
verdad?

—Acaso hiciera mejor faltando a ellas —grund Clappique.

No se atrevio a afiadir nada mas. Ignoraba lo que Gisors conocia acerca de la
actividad de Kyo. Pero la ausencia de toda pregunta le humillo.

—Ya ve usted que se trata de una cosa muy seria.



—Todo lo que se refiere a Kyo es serio para mi.

—¢(No tendrd usted una idea de los medios de ganar o de encontrar
inmediatamente cuatrocientos o quinientos dolares?

Gisors sonrio tristemente. Clappique sabia que era pobre; y sus obras de arte,
aunque hubiese aceptado el venderlas...

«Ganemos, pues, nuestras moneditas», penso el baron. Se acercd, contemplo
las aguadas esparcidas en el divan. Aunque lo bastante fino para no juzgar el arte
japonés tradicional en funciéon de sus relaciones con Cézanne o Picasso, lo
detestaba hoy: el gusto de la serenidad es débil en los hombres perseguidos.
Fuegos perdidos en la montafia; calles de aldea que disolvia la lluvia; vuelos de
aves zancudas sobre la nieve; todo ese mundo en que la melancolia preparaba para
la felicidad... Clappique imaginaba —jay!— sin trabajo los paraisos a cuyas
puertas debia quedar; pero le irritaba su existencia.

—ILa mujer mas hermosa del mundo —dijo—, desnuda, excitada, pero con un
cinturon de castidad. Para Ferral; no para mi. jVolver bajo tierra!

Eligi6 cuatro, dict6 la direccion al discipulo.

—Porque piensa usted en nuestro arte —dijo Gisors—; éste no sirve para lo
mismo.

—¢ Por qué pinta usted, Kama-San?

Con quimono también ¢l —Gisors estaba vestido siempre con su bata,
solamente Clappique llevaba pantalon—, con un efecto de luz sobre su craneo
calvo, el viejo maestro contemplaba a Clappique con curiosidad.

El discipulo solto el dibujo, tradujo, respondio:

—El maestro dice: «En primer término, por mi mujer, porque la quiero...».

—No digo para quién, sino por qué.

—Fl maestro dice que eso es dificil de explicarlo. Dice: «Cuando he estado en
Europa, he visto los museos. Cuantas mas manzanas y hasta lineas que no
representan nada hacen sus pintores, mas hablan de si mismos. Para mi, es la gente
lo que interesay.

Kama dijo una frase mas; apenas una expresion de dulzura pasé por su
semblante de indulgente sefiora anciana.

—El maestro dice: «Nuestra pintura seria para ustedes la caridad».

Un segundo discipulo, cocinero, trajo unos tazones de sake, luego se retiro.
Kama habl6 de nuevo.



—El maestro dice que si no pintara ya, le pareceria que se habia quedado
ciego. Y mas que ciego: solo.

—iUn minuto! —dijo el bardn, con un ojo abierto, el otro cerrado, el indice
extendido—. Si un médico le dijese: «Estd usted atacado de una enfermedad
incurable y morira dentro de tres meses», jseguiria usted pintando?

—El maestro dice que si supiera que iba a morir, cree que pintaria mejor, pero
no de otro modo.

— Por qué mejor? —preguntd Gisors.

No cesaba de pensar en Kyo. Lo que habia dicho Clappique al entrar bastaba
para inquietarse: hoy, la serenidad era casi un insulto.

Kama respondi6. Gisors mismo lo tradujo.

—Dice: «Hay dos sonrisas (la de mi mujer y la de mi hija) que yo creeria
entonces que no volveria a ver, y me agradaria mas la tristeza. El mundo es como
los caracteres de nuestra escritura. Lo que el signo es a la flor, la flor misma, ésta
—mostrd una de las aguadas—, lo es a alguna cosa. Todo es signo. Ir del signo a la
cosa significada es profundizar el mundo, es ir hacia Dios». Cree que la
proximidad de la muerte... Espere...

Interrogd de nuevo a Kama, continué su traduccion:

—3Si; eso es. Cree que la proximidad de la muerte le permitiria, quiza, poner en
todas las cosas bastante fervor, tristeza, para que todas las formas que pintara se
convirtieran en signos comprensibles; para que lo que ellos significan (lo que
ocultan también) se revelara.

Clappique experimentaba la sensacion atroz de sufrir frente a un ser que niega
el dolor. Escuchaba con atencidn, sin apartar la mirada del semblante de asceta
indulgente de Kama, mientras Gisors traducia. Con los codos pegados al cuerpo,
las manos juntas, Clappique, cuando su rostro expresaba inteligencia, tomaba el
aspecto de un mono triste y friolento.

—Quiza no plantee usted bien la cuestion —dijo Gisors.

Pronuncid en japon€s una frase breve, muy breve. Kama, hasta entonces, habia
respondido casi en seguida. Reflexiono.

—(Que pregunta acaba usted de hacerle? —interrogd6 Clappique, a media voz.

—Lo que haria si el médico desahuciase a su mujer.

—El maestro dice que no creeria al médico.

El discipulo cocinero volvid y se llevo los tazones en una bandeja. Su traje



europeo, su sonrisa, sus gestos que el jubilo hacia extravagantes, hasta su
deferencia, todo en ¢l parecia extrafio, aun para Gisors. Kama dijo, a media voz,
una frase que el otro discipulo no tradujo.

—FEn el Japon, estos jovenes no beben nunca vino —dijo Gisors—. Se siente
ofendido de que su discipulo esté borracho.

Su mirada se perdio: la puerta exterior se abria. Ruido de pasos. Pero no era
Kyo. La mirada volvio a hacerse precisa y se fijo con firmeza en la de Kama.

—Y si ella hubiese muerto?

(Habria proseguido aquel didalogo con un europeo? Pero el viejo pintor
pertenecia a otro universo. Antes de responder, esbozd una prolongada sonrisa
triste, no con los labios, sino con los parpados.

—Se puede comulgar hasta con la muerte... Es lo mas dificil, pero quiza sea
¢se el sentido de la vida...

Se despedia, volvia a su habitacion, seguido del discipulo. Clappique se sento.

—iNi una palabral... jNotable, amigo mio, notable! Se ha ido como un
fantasma bien educado; sepa usted que los fantasmas jovenes estan muy mal
educados, y que a los viejos les cuesta mucho ensefiarles a que atemoricen a la
gente, porque los citados jovenes ignoran todos los idiomas, y no saben decir mas
que: Zip-zip... Ese...

Se detuvo: otra vez la puerta. En el silencio, comenzaron a sonar las notas de
una guitarra; bien pronto se organizaron en una caida lenta, que se espacio al
descender hasta las mas graves, prolongadamente mantenidas, y perdidas, al fin, en
una serenidad solemne.

—(Que es eso? ;Qué quiere decir eso?

—Toca el shamisen. Siempre lo hace, cuando alguna cosa le ha turbado. Fuera
del Japon, ésa es su defensa... Me dijo, al volver de Europa: «Ahora sé que puedo
encontrar en cualquier parte mi silencio interior...».

—( Aspavientos?

Clappique habia formulado distraidamente su pregunta: escuchaba. A aquella
hora, en que su vida quiza se hallase en peligro (aunque rara vez se interesaba lo
bastante por si mismo para sentirse realmente amenazado), aquellas notas tan puras
y que hacian refluir en €I, con el amor a la musica, del que habia vivido en su
juventud, esta juventud misma y toda la felicidad destruida con ella, le turbaban
también.



Ruido de pasos, una vez mas: ya entraba Kyo.

Condujo a Clappique a su habitacion. Divan, silla, pupitre, paredes blancas:
una austeridad premeditada. Hacia calor. Kyo arrojo la americana sobre el divan y
se quedod en pullover.

—He aqui —dijo Clappique— que acaban de darme un datito, y haria usted
muy mal si no fijase en ello toda su atencion: si no hemos salido de aqui antes de
mafiana por la noche, estamos muertos.

—De qué origen viene esa confidencia? ;De la policia?

—Bravo. Inutil decirle que no puedo informarle mas. Pero en serio. La historia
del barco estd descubierta. Esté usted tranquilo y escapese antes de cuarenta y
ocho horas.

Kyo iba a decir: «Eso no constituye ya un delito, puesto que hemos triunfado».
Callo. Esperaba demasiado de la represion del movimiento obrero para ser
sorprendido. Se trataba de la ruptura, lo que Clappique no podia adivinar; y, si éste
era perseguido, lo era porque, habiendo sido asaltado el Shang-Tung por los
comunistas, se le creia adicto a ellos.

—¢(Que piensa usted hacer? —preguntd Clappique.

—Reflexionar, lo primero.

—iPenetrante idea! ;Y tiene usted moneda para largarse?

Kyo se encogié de hombros, sonriendo.

—No tengo la intencion de largarme. Su noticia no tiene una maxima
importancia para mi —continu6d, después de un instante.

—iNo tiene la intencion de largarse! ;Prefiere dejarse cortar el ganote?

—Tal vez. ;Pero usted quiere marcharse?

— Para qu¢ iba a quedarme?

— Cudnto necesita?

—Trescientos, cuatrocientos...

—Quizé pueda proporcionarle una parte. Me agradaria ayudarle. No crea que
me figuro pagarle asi el favor que usted me hizo...

Clappique sonrid, tristemente. No se daba cuenta bien de la delicadeza de Kyo,
pero era sensible a ella.

—Doénde estara usted esta noche? —preguntd Kyo.

—Donde usted quiera.

—No.



—Entonces, en el Black-Cat. Es preciso que busque mis dineritos de diversas
maneras.

—Bueno: la caja esta en el territorio de las concesiones; asi, pues, no hay
policia china. Y el kidnappagel®] es atn menos de temer alli que aqui: demasiada
gente... Pasar¢ por alli de once a once y media; pero no mas tarde. Tengo después
una cita...

Clappique desvi6 la mirada.

—... a la que estoy decidido a no faltar. ;Esta usted seguro de que el Cat no
estara cerrado?

—iLocura! Estara lleno de oficiales de Chiang Kaishek; sus uniformes gloriosos
se anudaran en las danzas a los cuerpos de las mujeres perdidas. jEn graciosas
guirnaldas, le digo! Le esperaré, pues, contemplando con atencion ese espectaculo
necesario hasta las once y media.

—¢ Cree usted que podra estar mejor informado esta noche?

—Lo intentare.

—~Quiza me haga usted un gran favor. Mayor de lo que usted pueda suponer.
. Se me sefiala expresamente?

—Si.

—¢ Y a mi padre?

—No. Le habria prevenido. No figuraba para nada en el asunto del Shang-
Tung.

Kyo sabia que no era en el Shang-Tung en lo que habia que pensar, sino en la
represion. ;Y May? Su papel era demasiado poco importante para que diese lugar
a que interrogase acerca de ella a Clappique. En cuanto a sus companeros, si €l
estaba amenazado, todos lo estaban.

—Qracias.

Volvieron juntos. En la habitacion de los fénix, May decia a Gisors:

—Es muy dificil: si la Unién de Mujeres concede el divorcio a las mujeres
maltratadas, los maridos abandonan la Union revolucionaria; y, si no se lo
concedemos, ellas pierden toda confianza en nosotros. No les falta razon.

—Temo que, para organizar —dijo Kyo—, sea demasiado pronto o demasiado
tarde.

Clappique salia, sin escuchar.

—Sea usted, como de ordinario, munificente —dijo a Gisors—: Déme su



nuevo cacto.

—Tengo afecto al muchacho que me lo ha enviado... Si se tratase de cualquier
otro, con mucho gusto...

Era un mintsculo cacto hirsuto.

—Tanto peor.

—Hasta pronto.

—Hasta... No. Quiza. Adids, amigo. El Gnico hombre de Shanghdi que no
existe (ni una palabra: jque no existe en absoluto!) le saluda.

Salio.

May y Gisors miraban a Kyo con angustia; éste explico al punto:

—Ha sabido que estoy fichado por la policia; me aconseja que no me mueva de
aqui, como no sea para escapar antes de dos dias. Por otra parte, la represion es
inminente. Y las Gltimas tropas de la primera division han abandonado la ciudad.

Era la unica divisidon con la cual podian contar los comunistas. Chiang Kaishek
lo sabia; habia ordenado a su general que se uniese al frente con sus tropas. Este
habia propuesto al Comité Central comunista detener a Chiang Kaishek. Se le habia
aconsejado que transigiese y se hiciese sustituir por enfermo: pronto se habia
encontrado ante un ultimatum. Y, no atreviéndose a combatir sin la aquiescencia
del Partido, habia abandonado la ciudad, intentando solo dejar en ella algunas
tropas. Estas acababan de marchar, a su vez.

—No esta lejos aun —continudé Kyo—; y hasta la division entera puede volver,
si continuamos en la ciudad durante mucho tiempo.

La puerta se abrid de nuevo; pasd una nariz, y una voz cavernosa dijo: «El
baron de Clappique no existe».

La puerta se volvio a cerrar.

—(No se sabe nada de Han-Kow? —pregunté Kyo.

—Nada.

Desde su regreso, organizaba clandestinamente unos grupos de combate contra
Chiang Kaishek, como los habia organizado contra los nordistas. La Internacional
habia rechazado todas las consignas de oposicion; pero habia aceptado el
mantenimiento de los grupos comunistas de encuentro; de los nuevos grupos
militantes, Kyo pretendia hacer los organizadores de masas que todos los dias se
dirigian entonces hacia las uniones, pero los discursos oficiales del Partido
Comunista chino, toda la propaganda de unién con el Kuomintang le paralizaban.



Solo el comité militar se habia adherido a ¢l; todas las armas no habian sido
entregadas: pero Chiang Kaishek exigia aquel mismo dia la entrega de las que
retenian atn los comunistas. Un Ultimo requerimiento de Kyo y del comité militar
se habia telegrafiado a Han-Kow.

El viejo Gisors —al corriente esta vez— estaba inquieto. Veia demasiado en el
marxismo la forma de una fatalidad para afrontar sin desconfianza las cuestiones de
tactica. Como Kyo, estaba seguro de que Chiang Kaishek intentaria aniquilar a los
comunistas; como Kyo, pensaba que la muerte del general habria herido a la
reaccion alli donde era mas vulnerable. Pero detestaba el caracter de complot de su
accion presente. La muerte de Chiang Kaishek, y aun la toma del gobierno de
Shanghai, no conducia mas que a la aventura. Con algunos de los miembros de la
Internacional, anhelaba el regreso a Canton del ejército de hierro y de la fraccion
comunista del Kuomintang: alli, apoyados por una ciudad revolucionaria y un
arsenal activo y bien aprovisionado, los rojos podrian establecerse y esperar el
momento propicio a una nueva campafia del Norte, que preparaba profundamente
la reaccion inminente. Los generales de Han-Kow, avidos de tierras que conquistar,
apenas lo estaban en el Sur de la China, donde las uniones, ficles a los que
representaban la memoria de Sun-Yat-Sen, los habrian obligado a una constante y
poco fructuosa guerrilla. En lugar de tener que combatir a los nordistas, luego a
Chiang Kaishek, el ejército rojo habia dejado asi a éste el cuidado de combatir a
aquellos; cualquiera que fuese el enemigo que encontrase despues de Canton, sélo
lo habria encontrado debilitado. «Los asnos estan demasiado fascinados por su
zanahoria —decia Gisors de los generales—, para que nos muerdan en este
momento, si no nos ponemos de su parte...». Pero la mayoria del Partido
Comunista chino, y quizd Moscl, consideraban aquel punto de vista como
«liquidador».

Kyo pensaba, como su padre, que la mejor politica era la del regreso a Canton.
Hubiera querido preparar, ademas, mediante una propaganda intensa, la emigracion
en masa de los obreros —no poseian nada— de Shanghdi a Canton. Era muy
dificil, no imposible: como las salidas de las provincias del Sur estaban
aseguradas, las masas obreras habrian llevado a Cantén una industrializacion
rapida. Tactica peligrosa para Shanghai: los obreros de las hilanderias son mas o
menos calificados, e instruir a nuevos obreros era formar nuevos revolucionarios, a
menos de que se elevasen los salarios, «hipotesis excluiday —hubiera dicho Ferral



—, en razon del estado actual de las industrias chinas. Vaciar Shanghai en provecho
de Cantén, como Hong-Kong en 1925... Hong-Kong estd a cinco horas de Canton, y
Shanghai a cinco dias: dificil empresa; mas dificil, quiza, que la de dejarse matar;
mas dificil, pero menos imbécil.

Desde su regreso de Han-Kow, estaba convencido de que la reaccidon se
preparaba; aunque Clappique no le hubiera prevenido, habria considerado la
situacion, en caso de ataque a los comunistas por el ejército de Chiang Kaishek, tan
desesperada, que todo acontecimiento, incluso el asesinato del general
(cualesquiera que fuesen las consecuencias), se habria tornado favorable. Las
uniones, si se las armaba, podian, en rigor, tratar de combatir a un ejército
desorganizado.

Otra vez la campanilla; Kyo corri6 hacia la puerta: era, por fin, el correo, que
portaba la respuesta de Han-Kow. Su padre y May le vieron volver, sin decir nada.

—Orden de enterrar las armas —djijo.

El mensaje, desgarrado, se habia convertido en una bola en el hueco de la
mano. Cogio los trozos de papel, los extendid sobre la mesa de opio, los junté unos
con otros y se encogido de hombros ante su puerilidad: era, en efecto, la orden de
ocultar o enterrar las armas.

—Es preciso que vaya en seguida alla.

Alla era el Comité Central. Debia, pues, abandonar las concesiones. Gisors
sabia que no podia decir nada. Quiza su hijo fuese hacia la muerte; no era aquélla
la primera vez: tal era la razon de ser de su vida. No habia otro remedio que sufrir
y callarse. Tomaba muy en serio el aviso de Clappique: éste habia salvado, en
Pekin, previniéndole de que el cuerpo de cadetes de que formaba parte iba a ser
destrozado, a Konig, el aleman que dirigia a la sazon la policia de Chiang Kaishek.
Gisors no conocia a Chpilewski. Como la mirada de Kyo encontrara la suya tratd
de sonreir; Kyo también, y sus miradas no se separaron: ambos sabian que mentian,
y que aquella mentira constituia, quiza, su mas afectuosa comunion.

Kyo volvio a su habitacion, donde habia dejado la americana. May se ponia su
abrigo.

—(Adonde vas?

—Contigo, Kyo.

— Para qué?

May no respondio.



—Es mas facil que nos conozcan juntos que separados —dijo Kyo.

—No. ;Por qué? Si ti estas fichado, es igual...

—Tu no servirds para nada.

—Para qué servir¢ aqui, mientras tanto? Los hombres no saben lo que es tener
que esperar...

Kyo dio unos pasos, se detuvo, se volvid hacia ella.

—Escucha, May: cuando tu libertad ha estado en juego, yo lo he reconocido.

May comprendié a qué hacia alusion, y sintid6 miedo: lo habia olvidado. En
efecto: Kyo afiadia, con una entonacion mas sorda:

—... y ti supiste recobrarla. Ahora, se trata de la mia.

—Pero, Kyo, ;qué tiene que ver eso con lo de ahora?

—Reconocer la libertad de cualquiera es darle una razon contra su propio
sufrimiento; lo s€ por experiencia.

—(Soy yo «una cualquiera», Kyo?

El se calld de nuevo. Si; en aquel momento, ella era otra. Algo entre ellos habia
cambiado.

—Entonces —prosigui6 May—, porque yo... En fin, ;a causa de aquello, ya no
podemos siquiera arrostrar juntos un peligro?... Reflexiona, Kyo: diriase, casi, que
te vengas...

—No poder hacerlo ya, y procurarlo cuando es inttil, nos convierte en dos
seres distintos.

—Pero si th me tuvieras tanto rencor, no tendrias mas que tomar una querida...
iPero no! Eso no es verdad. Yo no he aceptado un amante; simplemente me he
acostado con un individuo. No es lo mismo; ti sabes muy bien que puedes
acostarte con quien quieras.

—Tu me bastas —respondid €1, amargamente.

Su mirada extrafid a May: todos los sentimientos se mezclaban en ella. Y —el
mas conturbado de todos—, sobre su rostro, la inquietante expresion de una
voluptuosidad ignorada por ¢l mismo.

—En este momento, como hace quince dias —continu6—, no es de copular de
lo que tengo deseo. No digo que ti hayas hecho mal; lo que digo es que quiero
salir solo. La libertad que ti me reconoces es la tuya. La libertad de hacer lo que te
plazca. La libertad no es un cambio; es la libertad.

—Es un abandono...



Silencio.

—Para qué los seres que se aman se ponen frente a la muerte, Kyo, si no es
para arriesgarla juntos?

Adivind que ¢l iba a salir sin discutir, y se colocé ante la puerta.

—No habia para qué concederme esa libertad —dijo—, si ella ha de separamos
ahora.

—T1 no la pediste.

—Tu me la habias reconocido de antemano.

«No haberme creido», pensé ¢€l. Era verdad; siempre se la habia reconocido.
Pero que discutiese en aquel momento sobre tales derechos, la separaba mas atn
de €l

—Hay derechos que no se conceden —dijo May, con amargura—, sino con la
unica finalidad de que no sean empleados.

—Si yo no los hubiera reconocido sino para que pudieses acogerte a ellos en
este momento, no te pareceria tan mal...

Aquellos segundos los separaban mas que la muerte: parpados, boca, sienes, el
lugar de todas las ternuras es visible en el rostro de una muerta, y aquellos
pomulos altos y aquellos largos parpados no pertenecian mas que a un mundo
extrafio. Las heridas del mas profundo amor bastan para crear un odio
suficientemente grande. ;Retrocedia ella, tan cerca de la muerte, en el umbral de
aquel mundo de hostilidad que descubria? Dijo:

—No me aferr6 a nada, Kyo; digamos que me equivoco, que me he
equivocado: lo que ti quieras; pero ahora, en este momento, inmediatamente quiero
salir contigo. Te lo pido.

Kyo callaba.

—Si no me amases —continud6 May—, te seria indiferente dejar que fuese
contigo... Luego... ;Para qué hacernos sufrir?

«Como si fuese éste el momentoy, afiadid con dejadez.

Kyo sentia agitarse en ¢l ciertos demonios familiares que le disgustaban un
tanto. Tenia deseos de pegarle, y precisamente a causa de su amor. Ella tenia
razon: si no la hubiera amado, ;qué le habria importado que muriese? Quiza fuera
que le obligaba a comprender lo que, en aquel momento, le oponia mas a ella.

(Sentia May deseos de llorar? Habia cerrado los ojos, y el estremecimiento de
sus hombros, constante y silenciosamente, parecia, en oposicion con su fisonomia



inmovil, la expresion misma de la tristeza humana. Ya no era solo su voluntad lo
que los separaba, sino el dolor. Y ante el espectaculo del dolor, que aproxima tanto
como el dolor mismo separa, de nuevo se lanzaba hacia ella a causa de aquel
rostro cuyas cejas iban subiendo poco a poco —como cuando presentaba el
aspecto de estar maravillada...—. Por encima de los ojos cerrados, el movimiento
de la frente se detuvo, y aquel semblante tenso, cuyos parpados permanecian
abatidos, se convirtid, de pronto, en un rostro de muerta.

Muchas expresiones de May no hacian mella en €l: las conocia, y le parecia
siempre que se copiaba un poco a si misma. Pero no habia visto nunca aquella
fisonomia mortuoria —con el dolor, y no el sueno, en los ojos cerrados—, y la
muerte estaba tan cerca, que aquella ilusion adquiria la fuerza de una siniestra
prefiguracion. May volvid a abrir los 0jos, sin mirarle: su mirada quedaba perdida
en la blanca pared de la habitacion; sin que uno solo de sus musculos se moviese,
una lagrima resbald a lo largo de la nariz, y quedo suspendida junto a su boca,
traicionando, con su vida sorda, punzante, conmovedora como el dolor de los
animales, a aquella fisonomia tan inhumana, tan muerta como antes.

—Abre otra vez los 0jos.

Ella le miro.

—Estan abiertos.

—He recibido la impresidon de que estabas muerta.

—¢Y que?

Se encogid de hombros, y continud, con una voz llena de la mas triste fatiga.

—Si yo muero, considero que ti puedes morir...

Ahora comprendia Kyo qué verdadero sentimiento le impulsaba: queria
consolarla. Pero no podia consolarla sino aceptando que se fuese con ¢l. May
habia vuelto a cerrar los ojos. La tom6 en sus brazos y la beso en los parpados. Y
cuando se apartaron:

—¢; Vamonos? —preguntd May.

—No.

Demasiado leal para ocultar su instinto, May volvia a sus deseos con una
terquedad de gato que con frecuencia excitaba a Kyo. Se habia separado de la
puerta, pero ¢l se dio cuenta de que solo hubiera sentido deseo de pasar cuando
tuviese seguridad de que ella no pasaria.

—May, ;vamos a abandonamos por sorpresa?



—(He vivido como una mujer a la que se protege?...

Permanecian frente a frente, sin saber ya qué decir y sin aceptar el silencio,
sabiendo ambos que aquel instante, uno de los mas graves de su vida, estaba
corrompido por el tiempo que pasaba: el puesto de Kyo no estaba alli, sino en el
Comite, y, bajo todo cuanto pensaba, se hallaba emboscada la impaciencia.

May mostré la puerta con el semblante.

El la mir6; tomd su cabeza entre las manos, oprimiéndola suavemente, sin
besarla, como si hubiera podido poner en aquella opresion del rostro lo que de
ternura y de violencia mezcladas tienen todos los gestos viriles del amor. Por fin
sus manos se apartaron.

Las dos puertas se volvieron a cerrar. May continuaba escuchando, como si
hubiese esperado que se cerrase, a su vez, una tercera puerta que no existia la boca
abierta y blanda, borracha de pesadumbre, dando a entender que, si le habia hecho
sefia de que saliese solo, era porque pensaba realizar asi el ultimo, el Unico gesto
que pudiera decidirle a llevarla.

Apenas Kyo habia andado cien pasos, cuando encontro a Katow.

—( Chen no esta ahi?

Senialaba con el dedo a la casa de Kyo.

—No.

—(No sabes, en absoluto, donde esta?

—No. (Por qué?

Katow parecia tranquilo; pero aquel semblante, como de jaqueca...

—Chiang Kaishek tiene varios autos. Chen no lo sabe. O la policia esta
prevenida, o desconfia. Si no se le avisa, se va a dejar tomar preso y a arrojar sus
bombas para nada. Lo estoy buscando desde hace mucho tiempo, ;sabes? Las
bombas debian ser arrojadas a la una. Nada se ha hecho: lo sabriamos.

—Debia obrar en la avenida de las Dos Republicas. Lo mas acertado seria
pasarse por casa de Hemmelrich.

Katow se fue alla rapidamente.

— Llevas el cianuro? —le pregunt6 Kyo, en el momento en que se volvia.

—Si.

Los dos, y otros varios jefes revolucionarios, llevaban cianuro en la hebilla
plana de su cinturdn, que se abria como una caja.

La separacion no habia tranquilizado a Kyo. Por el contrario, May era mas



fuerte en la calle desierta —después de haber cedido— que frente a ¢l,
oponiéndose a su marcha. Entr6 en la ciudad china, no sin darse cuenta de ello,
aunque con indiferencia. «;Habré¢ vivido como una mujer a la que se protege?...».
¢ Con qué derecho ejercia su lamentable proteccion sobre la mujer que hasta habia
accedido a que partiese? ;|En nombre de qué la abandonaba? ;Estaba seguro de
que aquello no constituia una venganza? Sin duda, May estaba aln sentada en el
lecho, aplastada por una pena que no necesitaba de psicologia...

Volvid sobre sus pasos, corriendo.

La habitacion de los fénix estaba vacia: su padre habia salido, y May
continuaba en la habitacion. Antes de abrir, se detuvo, anonadado por la fraternidad
de la muerte, descubriendo cuanto, ante aquella comunion, quedaba la carne
irrisoria, a pesar de su arrebato.

Ahora comprendia que acceder a llevar al ser a quien se ama hacia la muerte,
constituye, quiza, la forma total del amor, la que no puede ser sobrepasada.

Abrio.

Ella se echo precipitadamente el abrigo sobre los hombros, y le sigui6 sin decir
nada.

3y media

Desde hacia mucho tiempo, Hemmelrich contemplaba sus discos sin compradores.
Llamaron, segin la sefal convenida.

Abri6. Era Katow.

— Has visto a Chen?

—iRemordimiento ambulante! —gruiid Hemmelrich.

—¢;Qué?

—Nada. Si; lo he visto. De una a dos. ;Por qué?

—Tengo absoluta necesidad de verlo. ;Qué es lo que ha dicho?

Desde otra habitacion, un grito del chico llegd hasta ellos, seguido de unas
confusas palabras de la madre, que se esforzaba por acallarlo.

—Ha venido con dos compaieros. Uno de ellos es Suen. Al otro no lo
conozco. Un tipo con gafas, como todo el mundo. De aspecto noble. Con carteras
bajo el brazo, ;comprendes?



—Por eso necesito encontrarlo, ;ves?

—Me pregunt6 si podia permanecer aqui durante tres horas.

—iAh, bueno! ;Donde esta?

—iCierra el pico! Escucha lo que se te dice. Me preguntd si podia quedarse
aqui. Yo no he accedido. ;Entiendes?

Silencio.

—Te he dicho que no he accedido.

—(Adonde puede haber ido?

—No ha dicho nada. Como t0. El silencio se prodiga hoy...

Hemmelrich estaba de pie, en medio de la habitacion, con el cuerpo encogido y
la mirada casi de odio. Katow dijo, tranquilamente, sin mirarle:

—Te insultas demasiado a ti mismo. Por eso tratas de, que te insulten para
poder defenderte.

—(Que es lo que puedes comprender ta? ;Y qué diablos puede importarte? No
me mires asi, con los pelos como de cresta de gallo y las manos abiertas, como
Jesucristo, para que se te introduzcan en ellas los clavos...

Sin cerrar las manos, Katow las dejo caer en el hombro de Hemmelrich.

— Sigue mal eso, alla arriba?

—Menos. Pero ya es demasiado. jPobre chico!... Con su delgadez y su enorme
cabeza, parece un conejo desollado... Suelta...

El belga se desasid brutalmente, se detuvo y luego se dirigio al extremo de la
habitacidn, con un movimiento extrafiamente pueril, como si se enojase.

—Y lo peor —dijo— no es sdlo eso. No; no adoptes la actitud de un sujeto
que siente picazon y que se retuerce con movimientos torpes: no he denunciado a
Chen a la policia. jVamos! Todavia no, al menos...

Katow se encogié de hombros, con tristeza.

—Mas valiera que te explicases.

—Yo queria ir con €l.

—(,Con Chen?

Katow estaba seguro ahora de que no lo encontraria.

Hablaba con la voz tranquila y cansada de los que han sido golpeados. Chiang
Kaishek no volvia hasta la noche, y Chen ya no podia intentar nada antes.

Hemmelrich sefiald con el pulgar por encima de su hombro, en la direccion en
que habia venido el grito del nifio.



—Ahi esta. Ahi estd. ;Qué mierda quieres que haga yo?

—LEsperar...

—A que el chico se muera, ;no? Oyelo bien: durante la mitad del dia, lo deseo.
Y, st ocurre, desearé que continlle, que no se muera, aunque siga enfermo,
incurable. ..

—Ya sé...

—¢(,Que? —pronuncid6 Hemmelrich, indignado—. ;Qué es lo que sabes? Tt que
ni siquiera estas casado.

—He estado casado.

—Hubiera querido verlo. Con tu tipo... No; no son para nosotros, todos esos
pequeiios bafios para coitos ambulantes, que se ven pasar por la calle...

Comprendi6é que Katow pensaba en la mujer que velaba al nifio, alla arriba.

—Abnegacion, si. Hace todo lo que puede. Lo demds, lo que no tiene, es
precisamente para los ricos. Cuando veo a algunos que tienen el aspecto de
amarse, me dan ganas de romperles la cara.

—ILa abnegacion es mucho... La inica cosa necesaria es no estar solo.

—Y por eso es por lo que te quedas aqui, ;jno? ;Para ayudarme?

—Si.

—¢ Por lastima?

Pero Katow no encontraba la palabra. Quiza no existiese. Traté de explicarse
de una manera indirecta.

—He conocido eso, o algo semejante. Y también tu especie de... rabia...
Como quieres que se comprendan las cosas, como no sea por medio de los
recuerdos?... Por eso no puede ofenderme.

Se habia aproximado, y hablaba con la cabeza hundida entre los hombros, con
su voz que omitia algunas silabas, mirandole con el rabillo del ojo. Ambos, asi, con
la cabeza baja, presentaban el aspecto de prepararse para un combate, en medio de
los discos. Pero Katow sabia que ¢l era el mas fuerte, aunque ignoraba como.
(Acaso eran su voz, su calma, su amistad misma las que obraban?

—Un hombre a quien no se le da un pito de nada, si encuentra realmente la
abnegacion, el sacrificio o cualquiera de esos trucos, esta perdido.

—Sin bromas! ;Qué es lo que hace entonces?

—Sadismo —respondid Katow, mirdndole tranquilamente.

El grillo. Unos pasos, en la calle, se perdian poco a poco.



—El sadismo con alfileres —continu6— es raro; con las palabras esta lejos de
serlo. Pero si la mujer lo acepta de un modo absoluto; si es capaz de ir mas alla...
Conoci a un sujeto que cogido y se jugd el dinero que su compafiera habia
economizado durante algunos afios para ir a un sanatorio. Cuestion de vida o
muerte. Lo perdid. (En estos casos se pierde siempre). Volvid hecho pedazos,
absolutamente aplastado, como ti en este momento. Ella le vio acercarse al lecho.
Lo comprendio todo en seguida, ;/sabes? ;Y luego, qué? Trat6d de consolarle...

—Mas facil es —dijo Hemmelrich, con lentitud— consolar a los demas que
consolarse uno a si mismo.

Y levantando los ojos, de pronto:

— Eras tu, ese sujeto?

—Basta! —Katow golped con el pufio en el mostrador—. Si hubiera sido yo,
habria dicho que era yo, y no otra cosa. —Pero su ira se extingui6 inmediatamente
—. Yo no he hecho tanto, s1 es necesario hacer tanto... Si no se cree en nada, sobre
todo porque no se cree en nada, estd uno obligado a creer en las cualidades del
corazdn, cuando se las encuentra: eso se cae de su peso. Y eso es lo que tu haces.
Sin la mujer y el chico, habrias partido; estoy seguro de ello. Y...

—Y como no existimos mas que para esas cualidades cardiacas, nos comen.
Puesto que no hay mas remedio que ser devorado... Pero todo eso son puiieterias.
No se trata de tener razon. No puedo soportar el haber echado a Chen a la calle, ni
tampoco hubiera podido soportar el retenerlo.

—No hay que pedir a los camaradas mas que lo que pueden hacer. Quiero
camaradas, y no santos. No tengo confianza en los santos...

—(Es verdad que tu acompafiaste voluntariamente a aquellos sujetos a las
minas de plomo?

—Yo estaba en el campo —dijo Katow, cohibido—. Las minas y el campo, por
alla se iban...

—Por alla se iban... No es verdad.

—¢( T qué sabes?

—iNo es verdad! Y ti hubieras admitido a Chen.

—Yo no tengo hijos...

—Me parece que me seria menos... dificil hasta la idea de que me lo matasen
si no estuviera enfermo... Yo soy muy bruto. La verdad es que yo soy muy bruto.
Y quiza no sea siquiera trabajador. Ademas... Me hago el efecto de un farol de gas



en el que se mease todo el mundo.

Senald de nuevo el piso de encima con un movimiento de su rostro aplastado,
porque el nmifio gritaba otra vez, Katow no se atrevia a decir: «La muerte te va a
dejar libre». Habia sido la muerte la que le habia libertado a ¢l. Desde que
Hemmelrich habia comenzado a hablar, el recuerdo de su mujer se hallaba entre
ellos. Cuando habia vuelto de Siberia sin esperanzas, vencido, con sus estudios de
medicina truncados, convertido en obrero de una fabrica y seguro de que moriria
antes de ver la revolucion, se habia justificado tristemente un resto de existencia,
haciendo sufrir a una obrerita que le amaba. Pero apenas ésta habia aceptado los
dolores que ¢l le infligia cuando, seducido por cuanto de conmovedor tiene el
carifio del ser que sufre hacia el que le hace sufrir, no habia vivido mas que para
ella, continuando, por costumbre, la accion revolucionaria, pero llevando a ella la
obsesion del carifio sin limites oculta en el corazon de aquella oleada idiota.
Durante horas y horas le acariciaba los cabellos y permanecian acostados juntos
durante todo el dia. Ella habia muerto, y, luego... Aquello, sin embargo, quedaba
entre Hemmelrich y €l. No era bastante.

Con las palabras, no podia hacer casi nada; pero, mas allda de las palabras,
estaba lo que expresan los gestos, las miradas, la misma presencia. Sabia, por
experiencia, que el peor sufrimiento estd en la soledad que lo acompaiia.
Expresarlo también libera; pero pocas palabras son menos conocidas por los
hombres que las de sus dolores profundos. Expresarse mal o mentir proporcionaria
a Hemmelrich un nuevo impulso para despreciarse: suftria, sobre todo, a causa de si
mismo. Katow le mir6 sin fijar en €l la mirada, con tristeza, conmovido, una vez
mas, al comprobar cuan poco numerosos y torpes son los gestos del aféelo viril.

—Es preciso que lo comprendas sin que yo te diga nada —pronuncio—. No
hay nada que decir.

Hemmelrich levanté la mano y la dejo caer de nuevo, pesadamente, como si no
hubiera podido elegir mas que entre la tristeza y la absurdidad de su vida. Pero
permanecia enfrente de Katow, absorto.

«Bien pronto podre salir otra vez en busca de Chen», pensaba Katow.

Las seis



—FE]l dinero fue remitido ayer —dijo Ferral al coronel, vestido de uniforme, esta
vez—. [ Dénde estamos?

—F]l gobernador militar ha enviado al general Chiang Kaishek una nota muy
larga para que le diga lo que debe hacer en caso de sublevacion.

—¢ Quiere estar a cubierto?

El coronel mir6 a Ferral por encima de la nube del ojo y respondid, solamente:

—Aqui esta la traduccion.

Ferral leyo6 el documento.

—Hasta tengo la respuesta —dijo el coronel.

Le tendido una foto: por encima de la firma de Chiang Kaishek, habia dos
caracteres.

—(Eso qué quiere decir?

—Fusilad.

Ferral contemplo, en la pared, el mapa de Shanghai, con grandes manchas rojas
que indicaban las masas de obreros y de miserables —las mismas—. «Tres mil
hombres de las guardias sindicales —pensaba—, y quiza trescientos mil detras;
pero ;se atrevera a moverse? Al otro lado, Chiang Kaishek y el ejercito...».

— Va a comenzar a fusilar a los jefes comunistas, antes de toda sublevacion?
—pregunto.

—Seguramente. No habrd sublevacion: los comunistas estan casi desarmados,
y Chiang Kaishek tiene sus tropas. La 1.* division estd en el frente: era la Unica
peligrosa.

—GQGracias. Adios.

Ferral iba a casa de Valeria. Un boy le esperaba al lado del chofer, con un mirlo
dentro de una gran jaula dorada sobre las rodillas. Valeria le habia rogado a Ferral
que le llevase aquel pdjaro. En cuanto su auto estuvo en marcha, saco del bolsillo
una carta y la releyo. Lo que temia desde hacia un mes se producia: sus créditos
americanos iban a ser cortados.

Los pedidos del Gobierno General de la Indochina no bastaban ya a la
actividad de las fabricas creadas para un mercado que debia extenderse de mes en
mes y que disminuia de dia en dia: las empresas industriales del Consorcio tenian
déficit. Los precios de las acciones, mantenidos en Paris por los bancos de Ferral y
por los grupos financieros franceses que le eran adictos, y, sobre todo, por la
inflacion, desde la estabilizacion del franco, descendian sin cesar. Pero los bancos



del Consorcio soOlo eran fuertes por los beneficios de sus plantaciones —
esencialmente de las sociedades de caucho—. El plan Stevenson!*! habia elevado
de 16 a 112 el precio del caucho. Ferral, productor por medio de sus haveas de
Indochina, se habia beneficiado con el alza sin tener que restringir su produccion,
puesto que sus negocios no eran ingleses. Asi, pues, los bancos americanos,
sabiendo, por experiencia, cuanto costaba aquel plan a América, principal
consumidor, habian abierto de buen grado unos créditos, garantizados con las
plantaciones. Pero la produccion indigena de las Indias Neerlandesas y la amenaza
de plantaciones americanas en Filipinas, en el Brasil y en Liberia producian, a la
sazOn, el desmoronamiento de los precios del caucho; los bancos americanos
cesaban, pues, en sus creditos por las mismas razones por las cuales antes los
habian concedido. Ferral quedaba afectado a la vez por el crac de la Gnica materia
prima que le hubiera sostenido —si se hubiese hecho abrir unos créditos, habria
especulado, no con el valor de su produccidon, sino con el de las plantaciones
mismas—; por la estabilizacion del franco, que hacia bajar a todos sus titulos (una
cantidad de los cuales pertenecia a sus bancos, resueltos a fiscalizar el mercado), y
por la supresion de sus créditos americanos. Y no ignoraba que, en cuanto esta
suspension fuese conocida, todos los compradores provincianos de Paris y de
Nueva York tomarian posiciones ante la baja de sus titulos; posiciones demasiado
seguras... No podia ser salvado mas que por razones morales; en consecuencia,
solo por el gobierno francés.

La proximidad de la quiebra trae a los grupos financieros una conciencia
intensa de la nacion a la cual pertenecen. Acostumbrados a ver «despojar el
ahorro», los gobiernos no gustan de verse despojar de sus esperanzas: un ahorro
que, con la tenaz esperanza del jugador, piensa recuperar algin dia su dinero
perdido, es un ahorro consolado a medias. Erale, pues, dificil a Francia abandonar
el Consorcio y después el Banco Industrial de China. Pero para que Ferral pudiese
pedirle ayuda, era necesario que no estuviese sin esperanza; era preciso, ante todo,
que fuese aniquilado el comunismo en China. Duefio Chiang Kaishek de las
provincias, se llevaria a efecto la construccion del ferrocarril chino; el empréstito
previsto era de tres mil millones de francos, lo que suponia muchos millones de
francos papel. Seguramente, no recibiria solo el pedido de material, si bien
tampoco defendia ahora s6lo a Chiang Kaishek; pero ello supondria un bonito
juego. Ademas, los bancos americanos temian el triunfo del comunismo; su caida



modificaria su politica. Como francé¢s, Ferral disponia en China de privilegios: «no
era cosa de que el Consorcio no participase en la construccion del ferrocarril». A
fin de conseguirlo, estaba autorizado para pedir al gobierno una ayuda que éste
preferia a un nuevo crac: sus créditos eran americanos; sus depositos y sus
acciones eran franceses. Sus cartas no podian ganar todas durante un periodo de
crisis china aguda; pero, del mismo modo que el plan Stevenson habia asegurado a
tiempo la vida del Consorcio, asi la victoria del Kuomintang debia asegurarlo hoy.
La estabilizacion del franco habia jugado contra ¢€l; la caida del comunismo chino
jugaria para €l...

(No haria durante toda su vida mas que esperar al paso, para aprovecharse de
su fuerza, aquellos empujones de la economia mundial que comenzaban como
ofrendas y acababan como cabezazos en el vientre? Aquella noche, cualquiera que
fuese la resistencia, la victoria o la derrota, se sentia dependiente de todas las
fuerzas del mundo. Pero tenia a aquella mujer, de la que no dependia, sino que
dependeria ahora mismo de ¢l; la confesion de sumision de aquel rostro poseido,
como una mano aplicada sobre sus ojos, le ocultaria las enrevesadas sujeciones
sobre las cuales buscaba su vida. Habia vuelto a verla en algunos salones (hacia
solo tres dias que habia regresado a Kioto), retenido e irritado siempre ante la
repulsa de toda sumision con que ella estimulaba su deseo, si bien habia accedido
a dormir con ¢l aquella noche. En su necesidad limitada de ser preferido —se
admira mas facilmente y mas totalmente de un sexo al otro—, si la admiracion se
hacia insegura, recurria al erotismo para reanimarla. Por eso habia observado a
Valeria mientras copulaba con ella: hay mucha certidumbre en los labios hinchados
por el placer. Detestaba la coqueteria, sin la cual Valeria ni siquiera hubiera
existido ante sus ojos: lo que en ella se oponia a ¢l, irritaba mas su sensualidad.
Todo ello muy turbio, pues necesitaba imaginarse en su puesto, en cuanto
comenzaba a tocar su cuerpo, que excitaba su sensacion aguda de posesion. Pero
un cuerpo conquistado tenia de antemano para ¢l mas atractivo que un cuerpo
entregado —mas atractivo que cualquier otro cuerpo.

Abandon6 su coche y entrd en el Astor, seguido del boy, que llevaba su jaula
en la extremidad del brazo, con dignidad. Habia sobre el suelo millares de sombras:
las mujeres cuyo amor no le interesaba —y un adversario vivo: la mujer por quien
queria ser amado—. La idea de posesion total se habia fijado en €1, y su orgullo
llamaba a un orgullo enemigo, como el jugador apasionado llama a otro jugador



para el combate, y no la paz. Al menos la partida aquella noche estaba bien
formada, puesto que, desde luego, iban a acostarse juntos.

Desde el hall, un empleado europeo se aproximo a €l y le dijo:

—ILa sefiora Serge ha encargado se diga al sefior Ferral que no volverd esta
noche, pero que ese caballero le explicara.

Desconcertado, Ferral contemplé a «aquel caballero», sentado de espaldas,
junto a un biombo. El hombre se volvid: era el director de uno de los bancos
ingleses, que, desde hacia un mes, cortejaba a Valeria. A su lado, detras del
biombo, un boy sostenia, no menos dignamente que el de Ferral, un mirlo en una
jaula. El inglés se levantd, aturdido, y estrechd la mano de Ferral, diciéndole:

—Deberia usted explicarme caballero...

Comprendieron ambos que habian sido burlados. Se contemplaban, entre la
sonrisa burlona de los boys y la gravedad, demasiado grande para ser natural, de
los empleados blancos. Era la hora del cocktail, y todo Shanghai estaba alli...
Ferral se sentia en el mayor de los ridiculos: el inglés era casi un muchacho.

Un desprecio tan intenso como la coélera que lo inspiraba compenséd
instantaneamente la inferioridad que le era impuesta. Se sinti6 rodeado de la
verdadera estupidez humana, la que se adhiere y pesa sobre las espaldas; los seres
que le contemplaban eran los mas odiosos cretinos de la tierra. Sin embargo,
ignorando lo que sabian, los suponia al corriente de todo, y, frente a su ironia, se
sentia aplastado por una paralisis de intenso odio.

—( Es para un concurso? —preguntaba su boy al otro.

—No s¢.

—EIl mio es un macho.

—Si. El mio, una hembra.

—Debe ser para eso.

El inglés se inclind ante Ferral y se dirigio al portero. Este le entregé la carta.
La leyo, llamo6 a su boy, sacd de su cartera una tarjeta de visita, la coloco en la
jaula, dijo al portero: «Para la sefiora Serge», y salio.

Ferral se esforzaba por reflexionar y por defenderse. Ella le habia herido en su
punto mas sensible, como si le hubiese saltado los ojos durante el suefio: le
negaba. Lo que podia pensar, hacer, o querer, no existia. Aquella escena era
ridicula, y nada haria que no lo fuese. El s6lo existia en el mundo de los fantasmas,
y era ¢€l, precisamente ¢l, quien resultaba befado. Y, para colmo —porque no



pensaba en una consecuencia, Sino en una sucesion de derrotas, como si la rabia le
hubiese vuelto un masoquista—, para colmo, no se acostaria con ella. Cada vez
mas avido de vengarse en aquel cuerpo ironico, permanecia alli, solo, frente a
aquellos brutos y ante su boy indiferente, con la jaula en el extremo del brazo.
Aquel pdjaro era un constante insulto. Pero era preciso, ante todo, quedarse. Pidio
un cocktail, encendi6 un cigarrillo; luego, permanecié inmévil, ocupado en quebrar,
dentro del bolsillo de la americana, la cerilla entre los dedos. Su mirada descubri6
una pareja. El hombre tenia el encanto que ofrece la unidén de los cabellos grises y
un semblante juvenil; la mujer, gentil, un poco de almacén, lo contemplaba con un
reconocimiento amoroso, hecho de ternura o de sensualidad. «Lo ama —penso
Ferral, con envidia—. Y, sin duda, serd cualquier oscuro cretino, que quiza
dependa de uno de mis negocios...». Mandé llamar al portero.

—Tiene usted una carta para mi. Démela.

El portero, asombrado, aunque siempre respetuoso, le alargo la carta.

JSabe usted, querido, que las mujeres persas, cuando son atacadas
por la ira, zurran a sus maridos con sus babuchas erizadas de clavos?
Son irresponsables. Y luego, ;no es asi?, vuelven a la vida ordinaria, a
aquella en la que llorar con un hombre no las compromete, sino en la que
acostarse con él las liberta —jcree usted?—; la vida en la que se «tieney
a las mujeres. Yo no soy una mujer que se tiene, un cuerpo imbécil en el
que usted encuentre su placer, mintiéndole como a los nifios y a los
enfermos. Usted sabe muchas cosas, querido, pero quizd se muera Sin
haberse dado cuenta de que una mujer es también un ser humano.
Siempre he encontrado (quiza no encuentre nunca mas que a ellos, pero
tanto peor, no puede usted suponerse cudntas veces digo tanto peor!)
hombres que han hallado encantos en mi, que se han tomado un trabajo
harto conmovedor por poner en prdctica mis locuras, pero que sabian
muy bien unirse a sus amigos en cuanto se trataba de verdaderas cosas
humanas (salvo, naturalmente, para ser consolados). Mis caprichos los
necesito, no solo para agradarle, sino incluso para que usted me entienda,
cuando hablo;, mi encantadora locura, sepa usted lo que vale: se parece a
su ternura. Si el dolor hubiera podido nacer de la presa que queria usted
hacer de mi, ni siquiera lo habria usted reconocido...



He conocido a bastantes hombres para saber lo que hay que pensar de
los caprichos: ninguna cosa deja de tener importancia para un hombre, en
cuanto compromete su orgullo, y el placer es una palabra que permite
hartarse de ella lo mas pronto y con la mayor frecuencia. Me niego, por
tanto, a ser un cuerpo, como usted a ser un talonario de cheques. Usted
obra conmigo como las prostitutas con usted: «Habla, pero paga...». Soy
también ese cuerpo que usted quiere que sea solamente: lo sé. No siempre
me es facil defenderme contra la idea que se tiene de mi. Su presencia me
aproxima a mi cuerpo con disgusto, como la primavera me aproxima a él
con jubilo. A proposito de la primavera, que se divierta usted mucho con
los pdjaros. Y, desde luego, la proxima vez, deje usted tranquilos a los
interruptores de la luz.

V.

Se afirmaba que Ferral habia construido carreteras, transformado un pais y
arrancado a los paillottes de los campos de millares de campesinos cobijados en
chozas de palastro ondulado alrededor de sus fabricas —como los feudales, como
los delegados de imperio—; en su jaula, el mirlo parecia reirse de ¢l. La fuerza de
Ferral, su lucidez, la audacia que habia transformado la Indochina y cuyo peso
abrumador acababa de hacerle sentir la carta de América, se reflejaban en aquel
pajaro ridiculo, como el universo entero que se mofase incontestablemente de €l.
«Tanta importancia concedida a una mujer». No era de la mujer de lo que se
trataba. Flla no era mas que una venda arrancada: ¢l se habia lanzado con toda su
fuerza contra los limites de su voluntad. Hecha vana su excitacién sexual,
alimentaba su colera y le arrojaba en la hipnosis asfixiante donde el ridiculo invoca
a la sangre. Nadie se venga con rapidez mas que en los cuerpos. Clappique le
habia referido la historia salvaje de un jefe afgano, cuya mujer habia vuelto,
violada por un jefe vecino, con esta inscripcion: «Te devuelvo a tu mujer; no estd
tan bien como dicen», y el cual, habiendo cogido al violador, le habia atado delante
de la mujer desnuda para arrancarle los ojos, diciéndole: «T0 la has visto y la has
despreciado; pero puedes jurar que no volveras a verla nunca». Se imagin6 en la
habitacion de Valeria, ésta atada sobre el lecho, gritando hasta llegar a los sollozos
tan proximos a los gritos de placer, fuertemente amarrada, retorciéndose bajo la
posesion del sufrimiento, puesto que no lo hacia bajo la posesion del sexo... El



portero esperaba. «Se trata de permanecer impasible, como ese idiota, a quien, sin
embargo, me dan ganas de propinarle un par de bofetadas». El idiota no sonreia por
nada del mundo. Seria para mas tarde. Ferral dijo: «Vuelvo dentro de un instantey.
No pago6 su cocktail, dejé su sombrero y salio.

—A casa del mejor vendedor de pajaros —dijo al chofer.

Estaba muy cerca. Pero el almacén se hallaba cerrado.

—FEn la ciudad china —dijo el chofer—, haber calles vendedores de pajaros.

—WVe.

Mientras el auto avanzaba, se instalaba en la imaginacion de Ferral la confesion
leida en cualquier libro viejo de medicina, de una mujer loca por el deseo de ser
flagelada, citandose por carta con un desconocido y descubriendo con espanto que
queria huir en el instante mismo en que, echada sobre la cama del hotel, el hombre,
armado de un latigo, paralizaba totalmente su brazo bajo sus faldas levantadas. El
rostro era invisible; pero se lo atribuia a Valeria. ;Detenerse en el primer burdel
chino que encontrase? No; ninguna carne le libraria del orgullo sexual escarnecido,
que le desolaba.

El auto tuvo que detenerse ante las alambradas. Enfrente, la ciudad china, muy
oscura, muy poco segura. Tanto mejor. Ferral abandon6 el auto e hizo pasar su
revolver al bolsillo de la americana, esperando cualquier ataque: se mata lo que se
puede.

La calle de los vendedores de animales estaba dormida; tranquilamente, el boy
llamé en el primer postigo gritando «Comprador»; los comerciantes temian a los
soldados. Cinco minutos después, abrian; en la magnifica sombra roja de las
tiendas chinas, alrededor de una linterna, algunos saltos ahogados de gatos o de
monos, y luego unas sacudidas de alas anunciaron el despertar de los animales. En
la sombra, unas manchas alargadas, de un rosa sordo: papagayos atados a unas
estacas.

— Cuanto valen todos esos pajaros?

— Los pajaros solamente? Ochocientos dolares.

Era un comerciante modesto, que no poseia pajaros raros. Ferral sacd su
talonario de cheques, vacilo: el comerciante querria dinero. El oy comprendio:
«Es el sefior Ferral —dijo—; el auto esta alla». El comerciante salio, vio los faros
del auto, arafiados por las alambradas.

—Bueno.



Aquella confianza, prueba de su autoridad, exasperaba a Ferral; su fuerza,
evidente hasta en el conocimiento de su nombre por aquel vendedor, era absurda,
puesto que no podia recurrir a ella. Sin embargo, el orgullo, ayudado por la accion
en que se enfrascaba y por el aire frio de la noche, volvia en su ayuda: colera o
imaginaciones sadicas se disgregaban en niuseas, aunque sabia que no habia
acabado con ellas.

—Tengo también un canguro —dijo el comerciante.

Ferral se encogio de hombros. Pero ya llegaba un muchacho, despertado
también, con el canguro en brazos. Era un animal muy pequefio, velludo, que
contemplo a Ferral con ojos de cierva espantada.

—Bueno.

Nuevo cheque.

Ferral volvié con lentitud hacia el auto. Ante todo, era preciso que si Valeria
referia la historia de las jaulas —no dejaria de hacerlo— bastara que refiriera el
final para escapar al ridiculo. El comerciante, el muchacho, el boy llevaban las
pequeias jaulas, las colocaban en el auto y volvian en busca de otras; por fin,
llevaron los ultimos animales, el canguro y los papagayos, encerrados en unas
jaulas redondas. Mas all4 de la ciudad china sonaron algunos disparos. Muy bien:
cuanto mas se batieran, mas valdria aquello. El auto regresd, bajo los ojos
estupefactos del puesto de guardia.

En el Astor, Ferral mando llamar al director.

—Haga el favor de subir conmigo a la habitacién de la sefiora Serge. Esta
ausente, y quiero prepararle una sorpresa.

El director disimuld su asombro y mas aun su reprobacion: el Astor dependia
del Consorcio. La tnica presencia de un blanco, a quien hablaba Ferral, le redimia
de su universo humillado, le ayudaba a volver entre «los otros»; el comerciante
chino y la noche le habian dejado en su obsesion; no se habia librado totalmente de
ella ahora; pero por lo menos, ya no le dominaba ella sola.

Cinco minutos después, mandaba colocar las jaulas en la habitacion. Todos los
objetos preciosos se hallaban alineados en los armarios, uno de los cuales no
estaba cerrado. Cogi6 de encima de la cama un pijama, para echarlo en el armario;
pero apenas hubo tocado la seda tibia, le parecidé que aquella tibieza, a través de su
brazo, se comunicaba a todo su cuerpo, y que la tela que estrujaba habia recubierto
exactamente los senos: los vestidos, los pijamas, colgados en el armario



entreabierto, retenian en si algo mas sensual, quizd, que el cuerpo mismo de
Valeria. Estuvo a punto de hundir su rostro en aquel pijama y oprimir o desgarrar,
como si los hubiese penetrado, aquellos vestidos, saturados aun de su presencia. Si
hubiera podido llevarse el pijama, lo habria hecho. En el instante mismo en que el
pijama abandonaba la mano, la leyenda de Heércules y de Onfalia invadio su
imaginacion —Hércules, vestido de mujer, con telas arrugadas y tibias como
aquellas, humillado y satisfecho de su humillacion—. En vano invoco las escenas
sadicas que hacia poco se le habian impuesto: el hombre golpeado por Onfalia y
por Deyanira pesaba sobre todos sus pensamientos y le anegaba en un goce
humillado. Dio un paso hacia adelante. Tocd su revolver en el bolsillo: si ella
hubiera entrado en aquel momento, sin duda la habria matado. Sus pasos se
debilitaron mas alla de la puerta: la mano de Ferral cambi6 de bolsillo y saco
nerviosamente el pafiuelo. Necesitaba obrar, no importaba coémo, para reponerse.
Hizo soltar los papagayos; pero los pajaros, temerosos, se refugiaron en los
rincones y entre las cortinas. El canguro habia saltado sobre el lecho, y alli
permanecia. Ferral apago la lampara principal y no dejé mas que la del velador:
rosados, blancos, con los magnificos movimientos de alas curvas y suntuosas de
los fénix de la Compania de Indias, los papagayos comenzaron a volar, con un
ruido de vuelo torpe e inquieto.

Aquellas cajas llenas de pajaritos agitados, atravesadas sobre todos los
muebles, por el suelo y en la chimenea, le molestaban. Indagd por qué, y no lo
adiving. Sali6. Volvid a entrar y lo comprendio en seguida: la habitacion parecia
devastada. ;Escaparia a la idiotez aquella noche? A pesar suyo, habia dejado alli
la imagen esplendente de su ira.

—Abre las jaulas —dijo al boy.

—I a habitacion se ensuciara, senor Ferral.

—ILa sefiora Serge se mudara. Esté usted tranquilo, que no sera esta noche. Ya
me enviara usted la cuenta.

— Flores, sefior Ferral?

—Nada mas que pajaros. Y que nadie entre aqui; ni siquiera los criados.

Las ventanas estaban protegidas, contra los mosquitos, por una tela metalica.
Los pajaros no se escaparian. El director abri6 los cristales para que la habitacion
no oliese.

Entonces, sobre los muebles y las cortinas y en los rincones del techo, los



pajaros de las islas revoloteaban, mates en aquella debil luz, como los de los
frescos chinos. Habia ofrecido por odio a Valeria su mas lindo regalo... Apago;
volvid a encender; apag0; volvio a encender. Empleaba para ello el interruptor de la
lampara del lecho: recordd, de pronto, la ultima noche pasada en su casa con
Valeria. Sinti6 deseos de arrancar el interruptor para que ella no pudiese emplearlo
nunca —con cualquiera que fuese—. Pero no queria dejar alli ninguna huella de su
colera.

—LIévate las jaulas vacias —dijo al boy—. Mandalas quemar.

—S1 la sefiora Serge pregunta quién ha enviado los pajaros —pronuncio el
director, que contemplaba a Ferral con admiracion—, ;debemos decirselo?

—No preguntara. Esta firmado.

Salid. Era preciso que se acostase con una mujer aquella noche. Sin embargo,
no tenia ganas de ir inmediatamente al restaurante chino. Estar seguro de que unos
cuerpos se hallaban a su disposicion, le bastaba —provisionalmente—. Con
frecuencia, cuando una pesadilla le despertaba sobresaltado, se sentia presa del
deseo de reanudar el suefio, a pesar de la pesadilla que volveria a encontrar en ¢él,
y, al mismo tiempo, del de librarse de ella, despertandose por completo; el suefio
era la pesadilla, pero era ¢él; el despertar era la paz, pero era el mundo. El erotismo,
aquella noche, era la pesadilla. Se decidid, por fin, a despertarse, y se hizo
conducir al Circulo francés: hablar, restablecer las relaciones con un ser, aunque no
fuese mas que las de una conversacion, constituian el mas seguro despertar.

El bar estaba lleno: época de desordenes. Muy cerca de la puerta entreabierta,
con una esclavina de lana cruda sobre los hombros, solo y casi aislado, Gisors se
hallaba sentado ante un cocktail dulce; Kyo habia telefoneado que todo marchaba
bien, y su padre habia ido al bar en busca de las noticias del dia, con frecuencia
absurdas, pero, a veces, significativas: no lo eran entonces. Ferral se dirigié hacia
¢l, por entre los saludos. Conocia la naturaleza de sus ensefianzas, pero no les
concedia importancia alguna. Ignoraba que Kyo estuviese entonces en Shanghai.
Consideraba humillante interrogar a Martial acerca de las personas, y el papel de
Kyo no tenia ningtin caracter publico.

Todos aquellos idiotas que le miraban con una timida reprobacion creian que
estaba unido al viejo por el opio. Error. Ferral fingia fumar una o dos pipas, y
siempre menos de las que hubiera necesitado para experimentar la accion del opio,
porque veia en la atmosfera del fumar y en la pipa que pasa de una boca a otra un



medio de accion sobre las mujeres. Como tenia horror a la corte que debia hacer y
al cambio con que pagaba su importancia concedida a una mujer lo que ésta le
proporcionaba en placer, se enfrascaba en todo cuanto le dispensaba de ello.

Era un gusto mas complejo el que le habia impulsado algunas veces a acudir a
Pekin, al lado del viejo Gisors. El placer del escdndalo, en primer término.
Ademads, no queria ser solo el presidente del Consorcio; queria ser distinto de su
accion —medio de creerse superior a ella—. Su aficion casi agresiva al arte, al
pensamiento y al cinismo, que ¢l llamaba lucidez, constituia una defensa: Ferral no
procedia ni de las «familias» de los grandes establecimientos de créditos, ni del
Movimiento General de Fondos, ni de la Inspeccion de hacienda. La dinastia de
Ferral estaba demasiado unida a la historia de la Republica, para que pudiese
considerarsele como un provinciano; pero no dejaba de ser un aficionado,
cualquiera que fuese su autoridad. Demasiado habil para tratar de colmar el foso
que le rodeaba, lo ensanchaba. La gran cultura de Gisors; su inteligencia, siempre
al servicio de su interlocutor; su desdén hacia los convencionalismos; sus «puntos
de vistay, casi siempre singulares, que Ferral no tenia inconveniente en atribuirse
cuando lo habia abandonado, le aproximaban, mas aun que todo aquello cuanto los
separaba: con Ferral, Gisors no hablaba de politica mas que en el plano de la
filosofia. Ferral decia que tenia necesidad de la inteligencia, y, cuando no la
encontraba, era verdad.

Mir6 a su alrededor: en el momento mismo en que se sentd, casi todas las
miradas se volvieron. Aquella noche, de buena gana se hubiera casado con su
cocinera, aunque no hubiera sido mas que para imponérsela a aquella multitud.

Que todos aquellos idiotas juzgasen lo que ¢l hacia, le exasperaba; cuanto
menos los viera, mejor: propuso a Gisors irse a beber a la terraza, frente al jardin.
A pesar del fresco, los boys habian sacado fuera algunas mesas.

—(Cree usted que se puede conocer (conocer) a un ser vivo? —preguntd a
Gisors.

Se instalaban cerca de una lamparita cuyo halo se perdia en la oscuridad, que
llenaba poco a poco la bruma.

Gisors lo mir6. «No tendria aficion a la psicologia, si pudiera imponer su
voluntady.

—¢Una mujer? —pregunto.

—(Qué importa?



—El pensamiento que se dedica a elucidar a una mujer tiene algo de erdtico...
Querer conocer a una mujer, ;jno es cierto?, siempre supone una manera de
poseerla o de vengarse de ella...

Una mujer publica, en la mesa proxima, decia a otra:

—No se me hace eso tan facilmente. Voy a decirte: es una mujer que esta
celosa de mi perro.

—Creo —continu6é Gisors— que el recurrir al espiritu intenta compensar esto:
el conocimiento de un ser es un sentimiento negativo; el sentimiento positivo, la
realidad, es la angustia de permanecer siempre extrafio para aquel a quien se ama.

—(Se ama alguna vez?

—El tiempo hace desaparecer, a veces, esa angustia; s6lo el tiempo. No se
conoce nunca a un ser; pero, a veces, se deja de sentir que se le ignora (pienso en
mi hijo, ;verdad?, y también en... otro muchacho). Conocer por medio de la
inteligencia constituye la tentacion vana de prescindir del tiempo...

—1La funcion de la inteligencia no consiste en prescindir de las cosas.

Gisors le miro.

—(,Que entiende usted por inteligencia?

—¢(En general?

—Si.

Ferral reflexiono.

—ILa posesion de los medios de dominar a las cosas o a los hombres.

Gisors sonrid imperceptiblemente. Cada vez que formulaba aquella pregunta,
su interlocutor, cualquiera que fuese, respondia con el retrato de su deseo. Pero la
mirada de Ferral tornése de pronto mas intensa.

—Sabe usted cual era el suplicio infligido por la ofensa de la mujer al amo,
aqui, bajo los primeros imperios? —pregunto.

—Pues bien: habia varios, ;no es eso? Parece ser que el principal consistia en
atarla sobre una armadia, con las manos y las mufiecas cortadas y los ojos
saltados, y...

Mientras hablaba, Gisors observaba la atencion creciente y quizd la
satisfaccion con que Ferral le escuchaba.

—... dejarlas descender a lo largo de aquellos interminables rios, hasta que se
morian de hambre o de agotamiento, con sus amantes amarrados a su lado, sobre la
misma armadia...



—¢Sus amantes?

Como tal distraccion podia conciliarse con aquella atencion, con aquella
mirada? Gisors no podia adivinar que, en el espiritu de Ferral, no existia el amante;
pero ya éste se habia recobrado.

—Lo mas curioso —continu6— es que aquellos cddigos feroces parecen haber
sido redactados, hacia el siglo IV, por unos sabios que eran humanos y buenos,
segiin lo que conocemos acerca de sus vidas privadas...

—Si; sin duda, eran unos sabios.

Gisors contemplo aquel rostro anguloso, con los ojos cerrados, iluminados
desde abajo por la lamparita, con un efecto de luz sobre el bigote. Disparos a lo
lejos. (Cuantas vidas se decidirian en la bruma nocturna? Contemplaba aquella faz,
asperamente distendida sobre una humillacion procedente del fondo del cuerpo y
del espiritu, defendiéndose contra ella con esa fuerza irrisoria que es el rencor
humano; el odio de los sexos estaba por encima de ella, como si, de la sangre que
continuaba corriendo sobre aquella tierra, ya saciada, hubieran debido renacer los
mas antiguos odios.

Nuevos disparos, muy proximos esta vez, hicieron temblar los vasos sobre la
mesa.

Gisors estaba acostumbrado a los disparos, que todos los dias llegaban de la
ciudad china. A pesar del aviso telefonico de Kyo, éstos, de pronto, le inquietaron.
Ignoraba la extension del papel politico desempenado por Ferral; pero aquel papel
no podia ser ejercido mas que al servicio de Chiang Kaishek. Considerd natural
estar sentado a su lado —¢I no se encontraba nunca «comprometido», ni siquiera
con respecto a si mismo—; pero ces6 de desear el acudir en su ayuda. Nuevos
disparos, mas lejanos.

—¢Que pasa? —pregunto.

—No sé€. Los jefes azules y rojos han llevado a efecto juntos una gran
proclamacion de union. Esto parece que va a arreglarse.

«Miente —pensd Gisors—; esta, por lo menos, tan bien informado como yo».

—Con rojos o azules —decia Ferral—, los coolies no dejaran de ser coolies; a
menos que queden muertos. ;No considera usted como una estupidez caracteristica
de la especie humana que un hombre que no tiene mas que una vida se arriesgue a
perderla tan solo por una idea?

—Es muy raro que un hombre pueda soportar (;,como diré yo?) su condicion de



hombre...

Pensé en una de las ideas de Kyo: todo aquello por lo cual los hombres aceptan
dejarse matar, mas alld del interés, tiende, mas o menos confusamente, a justificar
esa condicion, fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nacion para el
ciudadano, comunismo para el obrero. Pero no tenia gana de discutir las ideas de
Kyo con Ferral. Volvi6 a éste:

—Siempre hay que intoxicarse: este pais tiene el opio; el Islam, el hachis; el
Occidente, la mujer... Quiza el amor sea, sobre todo, el medio que emplea el
occidental para emanciparse de su condicion de hombre...

Bajo sus palabras, se deslizaba una contracorriente confusa y oculta de figuras:
Chen y el crimen; Clappique y su locura; Katow y la revolucion; May y el amor; €l
mismo 1 y el opio... Solo Kyo, para €I, se resistia a aquellos dominios.

—Muchas menos mujeres se acostarian —respondio Ferral—, si pudiesen
obtener en la posicion vertical las frases de admiracién de que tienen necesidad y
que exigen en el lecho.

—iY cuantos hombres!

—Pero el hombre puede y debe negar a la mujer: el acto, solo el acto justifica
la vida y satisface al hombre blanco. ;Qué pensariamos si se nos hablase de un
gran pintor que no hiciera cuadros? Un hombre es la suma de sus actos, de los que
ha hecho y de los que puede hacer. Yo no soy lo que tal hombre o cual mujer
considera como modelo de mi vida; yo soy mis carreteras, mis...

—Seria preciso que las carreteras fuesen hechas.

Desde los ultimos disparos, Gisors se habia propuesto no fingirse el
justificador.

—S1 no por usted, ;verdad?, por otro. Es como si un general dijese: con mis
soldados, puedo ametrallar la ciudad. Pero si fuese capaz de ametrallarla, no seria
general... no se hace uno general mas que saliendo de Saint-Cyr. Ademas, los
hombres son, quizd, indiferentes al poder... Lo que los fascina ante esa idea, ya ve
usted, no es el poder real; es la ilusion del buen placer. El poder del rey es
gobernar, /no es cierto? Pero el hombre no tiene deseo de gobernar: siente el deseo
de dominar; usted lo ha dicho. De ser mas que hombre, en un mundo de hombres.
Escapar a la condicion humana, le decia yo. No poderoso, sino todopoderoso. La
enfermedad quimérica cuya justificacion intelectual no es mas que la voluntad de
potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre suefia con ser un dios.



Lo que decia Gisors confundia a Ferral; pero su inteligencia no estaba
preparada para acogerle. Si el viejo no le justificaba, no le libraria ya de su
obsesion.

—FEn su opinién, ;por qué los dioses no poseen a los mortales mas que bajo
formas humanas o bestiales?

Como si la hubiese visto, Gisors sintid que una sombra se instalaba al lado de
ellos. Ferral se habia levantado.

—Tiene usted necesidad de comprometer lo esencial de usted mismo para
sentir mas violentamente su existencia —dijo Gisors, sin mirarle.

Ferral no adivinaba que la penetracion de Gisors procedia de que reconocia en
sus interlocutores fragmentos de su propia persona, y que su retrato mas sutil se
hubiera hecho reuniendo sus ejemplos de perspicacia.

—Un dios puede poseer —continu6 el viejo, con una sonrisa de
convencimiento—, pero no puede conquistar. El ideal de un dios, ;verdad?, es
convertirse en hombre sabiendo que volvera a encontrar su poder; y el suefio del
hombre, convertirse en dios sin perder su personalidad...

Decididamente, tenia que acostarse con una mujer. Ferral se marcho.

«Curioso caso de engafio por anadidos —pensaba Gisors—. En el orden
erotico, se diria que se concibe, esta noche, como la concebiria un pequeiio
burgués romantico». Cuando, poco después de la guerra, Gisors habia entrado en
contacto con las potencias economicas de Shanghai, no poco se habia asombrado
de ver que la idea que se formaba acerca del capitalista no correspondia a nada.
Casi todos los que encontro entonces habian fijado su vida sentimental, bajo una u
otra forma —y casi siempre bajo la del matrimonio—; la obsesion que hace el gran
hombre de negocios, cuando no es un intercambiable heredero, se acomoda mal a la
dispersion erotica. «El capitalismo moderno —explicaba a sus discipulos— es
mucho mas voluntad de organizacion que de poderio...».

Ferral, en el auto, pensaba que sus relaciones con las mujeres eran siempre las
mismas y absurdas. Quiza hubiera amado en otro tiempo. En otro tiempo. ;Qué
psicologo, borracho perdido, habia tenido la ocurrencia de Ilamar amor al
sentimiento que ahora envenenaba su vida? El amor es una obsesion exaltada; sus
mujeres le obsesionaban, si —como un deseo de venganza—. Iba a hacerse juzgar
entre las mujeres, €l, que no aceptaba ningin juicio. La mujer que le hubiese
admirado en la entrega de si misma, a la que ¢l no hubiese combatido, no habria



existido para ¢l. Condenado a las coquetas o a las putas. Poseia los cuerpos.
Afortunadamente. Si no... «Morira usted, querido, sin haberse dado cuenta de que
una mujer es un ser humano...». Para ella, quiza; para ¢l, no. jUna mujer, un ser
humano! Es un descanso, un viaje, un enemigo.

Tomo, al pasar, una cortesana, en una de las casas de Nanking Road: una
muchacha de semblante gracioso y dulce. A su lado en el auto, con las manos
prudentemente apoyadas en su citara, tenia el aspecto de una estatuilla Tang.
Llegaron, por fin, a su casa. Subio las escaleras delante de ella, haciéndose pesado
su paso, de ordinario apresurado. «Vamos a dormir», pensaba... El suefio era la
paz. Habia vivido, combatido y creado; bajo todas aquellas apariencias, en lo mas
profundo, encontraba esa sola realidad, ese goce de abandonarse a si mismo, de
dejarse en la playa como el cuerpo de un compafiero ahogado, a aquel ser —¢lI
mismo— cuya vida habia que inventar de nuevo todos los dias. «Dormir es la
unica cosa que he deseado siempre, en el fondo, desde hace tantos afios».

(Qué esperar, mejor que un soporifero, de la joven cuyas babuchas, detras de
¢l, sonaban, a cada paso que daba en un peldafio de la escalera? Entraron en el
salon de fumar; una pequefia habitacion con divanes cubiertos por un tapiz de
Mongolia, hecho mas bien para la sensualidad que para el suefio. En las paredes,
una gran aguada del primer periodo de Kama, un estandarte tibetano. La mujer dejo
su citara sobre un divan. En la bandeja, los instrumentos antiguos, con mangos de
jade ornamentales y poco practicos, propios del que no los emplea. La joven tendio
la mano hacia ellos: €l la detuvo con un gesto. Un disparo lejano hizo temblar las
agujas sobre la bandeja.

— ¢ Quiere usted que cante?

—Ahora no.

Contemplaba su cuerpo, manifiesto y oculto, a la vez, por el vestido de seda
malva con que iba vestida. La sabia estupefacta; no era costumbre acostarse con
una cortesana sin que hubiese cantado, hablado y servido la mesa o preparado las
pipas. ;Para qué, si no, dirigirse a las prostitutas?

—(No quiere usted tampoco fumar?

—No. Desnudate.

Negaba su dignidad, lo sabia. Sinti6 deseos de exigirle que se quedase
completamente desnuda; pero ella se habria negado. No habia dejado encendida
mas que una lamparilla. «El erotismo —pens6— es la humillaciéon en uno mismo o



en el otro, y quizd en ambos. Una idea, con toda evidencia...». Ademas, estaba
excitante asi, con la ajustada camisa china; pero apenas se hallaba excitado, o quiza
no lo estaba mas que por la sumision de aquel cuerpo que Se esperaba, en tanto
que ¢l no se movia. Su placer brotaba de que se pusiese en el puesto de la otra,
estaba claro: de la otra, dominada; dominada por €l. En definitiva, no copulaba
nunca mas que consigo mismo, pero no podia lograrlo mas que con la condicion de
no estar solo. Ahora comprendia lo que Gisors no habia hecho mas que sospechar:
si; su voluntad de potencia no alcanzaba jamas su objeto, no vivia mas que de
renovarlo; pero si nunca en su vida habia poseido, poseeria, a través de aquella
china que le esperaba, la unica cosa de la cual estaba dvido: ¢l mismo. Necesitaba
los ojos de los demas para verse, los sentidos de otro para sentirse. Contemplo la
pintura tibetana, fija alli, sin que supiese demasiado por qué: sobre su campo
descolorido, por donde erraban unos viajeros, dos esqueletos exactamente iguales
se estrechaban con ansia.
Se aproximo a la mujer.

10 y media

«Con tal que el auto no tarde...», pens6 Chen. En la oscuridad completa, no habria
sido tan seguro su golpe, y los ultimos reverberos iban muy pronto a apagarse. La
noche desolada de la China de los arrozales y de los pantanos habia ganado la
avenida, casi abandonada. Las luces turbias de las villas de bruma pasaban por las
rendijas de los postigos entreabiertos, a través de los cristales tapados, e iban
apagandose una a una. Los ultimos reflejos se adherian a los rieles mojados y a los
aisladores telegraficos; se debilitaban de minuto en minuto; bien pronto Chen ya no
los vio mas que en los carteles verticales cubiertos de caracteres dorados. Aquella
noche de bruma era su ultima noche y se hallaba satisfecho de ello. Iba a saltar con
el coche, en un reldmpago circular que iluminaria por un segundo un haz de sangre.
La leyenda china mas antigua se impuso en ¢l: los hombres son los gusanos de la
tierra. Era preciso que el terrorismo se volviese mistico. Soledad, desde luego: que
el terrorismo decidiese por si solo y ejecutase solo; toda la fuerza de la policia esta
en la delacion; el criminal que obra solo no corre el riesgo de denunciarse a si
mismo. Soledad ultima, porque le es dificil al que vive fuera del mundo encontrar a



los suyos.

Chen conocia las objeciones opuestas al terrorismo: represion policiaca contra
los obreros y llamamiento al fascismo. La represion no podia ser mas violenta, ni el
fascismo mas evidente. Y acaso Kyo y €l no pensasen para los mismos hombres.
No se trataba de mantener en su clase, para emanciparlos, a los mejores hombres
aniquilados, sino de dar un sentido a su mismo aniquilamiento, que cada uno se
instituyese responsable y juez: de la vida de su amo. Dar un sentido inmediato al
individuo sin esperanza y multiplicar los atentados, no por una organizacidn, sino
por una idea: hacer que renaciesen los martires. Pei, escritor, seria escuchado,
porque ¢l, Chen, iba a morir: sabia con qué fuerza pesa sobre todo pensamiento la
sangre vertida por €l. Todo lo que no fuese su gesto resuelto, se descomponia en la
noche, tras de la cual permanecia emboscado aquel automovil que llegaria bien
pronto. La bruma, alimentada por el vapor de los navios, destruia poco a poco, en
el fondo de la avenida, las aceras, ain no vacias: algunos transeintes atareados
marchaban por ellas uno detras de otro, sobrepasandose rara vez, como si la guerra
hubiese impuesto a la ciudad un orden todopoderoso. El silencio general de su
marcha hacia su agitacion casi fantastica. No llevaban paquetes ni canasta, ni
empujaban los cochecitos; aquella noche, parecia que su actividad no tuviese
finalidad alguna. Chen contemplaba todas aquellas sombras que se deslizaban, sin
hacer ruido, hacia el rio, con un movimiento inexplicable y constante. ;No era el
Destino mismo aquella fuerza que le impulsaba hacia el fondo de la avenida, donde
el arco encendido de muestras, apenas visibles frente a las tinieblas del rio, parecia
la puerta misma de la muerte? Hundidos en perspectivas turbias, los enormes
caracteres se perdian en aquel mundo trdgico y suave como en los siglos, vy, del
mismo modo que si hubiera llegado, no del estado mayor, sino de los tiempos
budicos, la bocina militar del auto de Chiang Kaishek comenzé a resonar
sordamente en el fondo de la calzada, casi desierta. Chen oprimi6 la bomba bajo el
brazo, con gratitud. So6lo los faros salian de la bruma. Casi inmediatamente,
precedido por el Ford de la guardia, aparecio el coche entero; una vez mas parecio
a Chen que avanzaba extraordinariamente de prisa. Tres pousses obstruyeron, de
pronto, la calle, y los dos autos aminoraron la marcha. Tratd de recuperar el control
de su respiracion. Ya el obstaculo se habia dispersado. El Ford paso, y el auto
llegaba: un hermoso coche americano, flanqueado por dos policias amarrados a los
estribos; daba tal impresion de fuerza, que Chen sintid que, si no avanzaba, si



esperaba, se apartaria a pesar suyo. Cogio la bomba por el asa, como una botella
de leche. El auto del general estaba a veinte metros, enorme. Corrid hacia €I, con
un jubilo de extatico, y se arrojo encima con los ojos cerrados.

Volvid en si algunos segundos mas tarde: no habia sentido ni oido el crujir de
los huesos que esperaba; habia zozobrado en un globo deslumbrador. No tenia
chaqueta. En su mano derecha sustentaba un trozo del capote, lleno de barro o de
sangre. A algunos metros, un monton de restos rojos, una superficie donde brillaba
un ultimo reflejo de luz de vidrios acumulados, unos... ya no distinguia mas:
adquiria la conciencia del dolor, que en menos de un segundo, fue mas alla de la
conciencia. Ya no veia claro. Sentia, sin embargo, que aquel lugar estaba desierto.
;Temerian los policias una segunda bomba? Sufria con toda su carne, con un
sufrimiento ni siquiera localizable: ya no era mas que sufrimiento. Se acercaban.
Record6d que debia coger su revolver. Intentd alcanzar el bolsillo de su pantalon.
No tenia bolsillo, ni pantalon, ni pierna, sino carne triturada. El otro revolver estaba
en el bolsillo de la camisa. El boton habia saltado. Asio el arma por el caiion, la
volvid sin saber como y soltd, por instinto, el seguro con el pulgar. Abrio por fin
los ojos. Todo daba vueltas, de una manera lenta e inconcebible, en un circulo muy
grande; vy, sin embargo, solo existia el dolor. Un policia estaba muy cerca. Chen
quiso preguntar si Chiang Kaishek habia muerto, pero queria enterarse de ello en el
otro mundo: en este mundo, aquella misma muerte le era indiferente.

Con toda su fuerza, el policia le volvio, de un puntapi¢ en las costillas. Chen
aullo, disparé hacia adelante, al azar, y la sacudida hizo mas intenso aun aquel
dolor que creia sin fondo. Iba a desvanecerse o a morir. Hizo el mas terrible
esfuerzo de su vida, y llegd a introducir en la boca el caiion del revoélver. Previendo
la nueva sacudida, mas dolorosa aun que la precedente, no se movia ya. Con una
furiosa patada, otro policia crispd todos sus musculos: dispard, sin darse cuenta.



Parte quinta

11yl15s

A través de la bruma, el auto se introdujo en la larga avenida enarenada que
conducia a una casa de juego. «Tengo tiempo de subir —pens6 Clappique—, antes
de ir al Black-Cat». Se habia propuesto no faltar a la cita de Kyo, a causa del
dinero que esperaba de ¢l, y porque quiza aquella vez no iba a prevenirle, sino a
salvarle. Habia obtenido sin trabajo los informes que Kyo le habia pedido: los
indicadores sabian que para las once estaba previsto un movimiento de tropas
especiales de Chiang Kaishek, y que todos los comités comunistas quedarian
cercados. Ya no se trataba de decir: «La reaccidon es inminente», sino: «No piense
usted esta noche en ningin comité». No habia olvidado que Kyo tenia que
marcharse antes de las once y media. Aquella noche, pues, tendria alguna reunion
comunista, que Chiang Kaishek pretenderia impedir. Lo que sabian los policias era
algunas veces falso; pero la coincidencia resultaba demasiado evidente. Una vez
prevenido, Kyo podia hacer que se suspendiera la reunion, o, si ya fuese
demasiado tarde, no acudir a ella. «Si me da cien dolares, quizad tenga bastante
dinero: cien y los ciento diecisiete adquiridos esta tarde por las vias simpaticas y
uniformemente ilegales, doscientos diecisiete... Pero tal vez no tenga nada: esta
vez no hay armas a la vista. Tratemos, primero, de desenvolvernos solos». El auto
se detuvo. Clappique, vestido de smoking, entregd dos doélares. El chofer,
descubriéndose, le dio las gracias, con una ancha sonrisa; la carrera costaba un
dolar.

—Esta liberalidad va encaminada a que te puedas comprar un sombrero hongo.

Y, con el indice levantado, anunciador de verdad:

—He dicho: hongo. El chéfer partia de nuevo.

—Porque, desde el punto de vista plastico, que es el de todos los buenos
espiritus —continuaba Clappique, plantado en medio de la grava—, este personaje
exige un buen sombrero hongo.

El auto habia partido. No se dirigia mas que a la noche, y, como si ésta le
hubiese respondido, el perfume de los bojes y de los evonimos subid del jardin.
Aquel perfume amargo era Europa. El baron se palpd el bolsillo derecho, y, en
lugar de su cartera, sintid su revolver: la cartera estaba en el bolsillo 1zquierdo.



Mir6 las ventanas, no iluminadas, apenas distintas. «Reflexionemos...». Sabia que
solo se esforzaba por prolongar aquel instante, en el que el juego no estaba aun
entablado, en el que la huida era ain posible. «Pasado mafiana, si ha llovido, habra
aqui este olor, y tal vez esté yo muerto... ;Muerto? ;Qué digo? jQué locura! jNi
una palabra! Yo soy inmortal». Entrd y subi6 al primer piso. Un ruido de fichas y la
voz del croupier parecian elevarse y descender de nuevo, con los extractos de
humo. Los boys dormian; pero los detectives de la policia privada, con las manos
en los bolsillos de la americana (la derecha extendida sobre el Colt), adosados a
los umbrales de las puertas o paseando con indolencia, no dormian. Clappique
llegd al gran salon; en una bruma de tabaco, donde brillaban confusamente las
rocallas del muro, unas manchas alternas —negro de smokings y blanco de
espaldas— se inclinaban sobre el tapete verde.

—iHello, Toto! —gritaron unas voces.

El barén era con frecuencia Toto, en Shanghai. Solo habia ido al acaso, por
acompanar a los amigos: no era jugador. Con los brazos abiertos tenia el aspecto
de un buen padre que vuelve a encontrar con jubilo a sus hijos.

—iBravo! Estoy emocionado al poder agregarme a esta pequena fiesta de
familia...

Pero el croupier lanzo su bola; la atencion abandond a Clappique. Alli perdia
su valor: los concurrentes no tenian necesidad de ser distraidos. Sus rostros
estaban fijados por la mirada en aquella bola, sujetos a una disciplina absoluta.

Poseia ciento diecisiete dolares. Jugar sobre los numeros hubiera sido
demasiado peligroso. Habia elegido, de antemano, pares o impares.

—Unas simpaticas fichitas —dijo al distribuidor.

—¢ De cuanto?

—De veinte.

Decidi6 jugar una ficha cada vez; siempre a los pares. Tenia que ganar, por lo
menos, trescientos dolares.

Apuntd. Salio el 5. Habia perdido. Aquello no tenia importancia ni interes.
Apunté de nuevo, también a los pares. El 2: habia ganado. De nuevo. El 7:
perdido. Luego, el 9: perdido. El 4: ganado. El 3: perdido. El 7, el 1: perdido.
Perdia ochenta dolares. No le quedaba mas que una ficha.

Su ultima jugada.

La lanz6 con la mano derecha; ya no movia la izquierda, como si la inmovilidad



de la bola estuviese fija en aquella mano, unida a ella. Y, sin embargo, aquella
mano le atraia hacia si mismo. Se acordd, de pronto: no era la mano lo que le
estorbaba, era el reloj, que llevaba en la mufieca. Las once y veinticinco. Le
quedaban cinco minutos para encontrar a Kyo.

Durante la antepenultima jugada, habia estado seguro de ganar; y, aunque
debiera perder, no podia perder tan de prisa. Habia hecho mal en no conceder
importancia a su primera pérdida: era, seguramente, de mal agiiero. Pero casi
siempre se gana en la Ultima jugada, y los impares acaban de salir tres veces
seguidas. Desde su llegada, no obstante, los impares salian con mas frecuencia que
los pares, puesto que perdia... ;Qué resolver? ;Cambiar y jugar a los impares?
Pero algo le impulsaba ahora a permanecer pasivo, a soportar: le parecido que habia
ido tan solo para eso. Todo gesto hubiera sido un sacrilegio. Dejé su puesta en los
pares.

El croupier lanzé la bola. Partié blandamente, como siempre, y parecid vacilar.
Desde el comienzo, Clappique no habia visto salir todavia ni rojo ni negro.
Aquellas casillas tenian entonces las mayores probabilidades. La bola continuaba
su paseo. ;Que no habia jugado rojo? La bola iba mas despacio. Se detuvo en el 2.
Habia ganado.

Habia que trasladar los cuarenta ddlares al 7 y jugar el nimero. Era evidente:
para lo sucesivo, debia abandonar la banda. Puso sus dos fichas, y gan6. Cuando el
croupier arroj0 hacia ¢l catorce fichas y cuando ¢l las tocd, descubrid con
estupefaccion que podia ganar; no era aquello una imaginacién, una loteria
fantastica de ganadores desconocidos. Le parecid, de pronto, que la banca le debia
dinero; no porque habia apuntado al nimero que ganaba, ni porque primeramente
habia perdido, sino desde toda la eternidad, a causa de la fantasia y de la libertad
de su espiritu; porque aquella bola ponia a la casualidad a su favor para pagar
todas las deudas de la suerte. Sin embargo, si jugaba de nuevo un numero,
perderia. Dejo doscientos ddlares en los impares y perdid.

Indignado, abandono la mesa un instante y se aproximo a la ventana.

Fuera, la noche. Bajo los arboles, las luces rojas de las linternas en las traseras
de los autos. A pesar de los cristales, oy6 una gran confusion de voces y de risas,
y, de pronto, sin distinguir las palabras, una frase pronunciada con entonacion de
coOlera. Pasiones... Todos aquellos seres que atravesaban la bruma, ;de qué vida
imbécil y fofa vivian? Ni siquiera unas sombras: unas voces en la noche. Era en



aquella sala donde la sangre afluia a la vida. Los que no jugaban no eran hombres.
. Todo su pasado, no seria mas que una prolongada locura? Volvio a la mesa.

Puso sesenta dodlares en los pares, de nuevo. Aquella bola, cuyo movimiento
iba a debilitarse, era un destino, y, desde luego, su destino. No luchaba contra una
criatura, sino contra una especie de dios; y aquel dios, al mismo tiempo, era ¢l
mismo. La bola volvié a partir.

Recuperd en seguida el desnivel pasivo que buscaba: de nuevo le parecid
tomar su vida y suspenderla de aquella bola irrisoria. Gracias a ella, saciaba a un
tiempo, por primera vez, a los dos Clappiques que le formaban: el que queria vivir
y el que queria ser destruido. ;Para qué mirar el reloj? Relegaba a Kyo en un
mundo de ensuefio. Le parecia alimentar a aquella bola, no ya con jugadas, sino
con su propia vida —si no veia a Kyo, perdia toda posibilidad de encontrar dinero
— y con la de otro; y, que aquel otro lo ignorase, prestaba a la bola, cuyas curvas
se ablandaban, la vida de las conjunciones de los astros, de las enfermedades
cronicas, de todo de cuanto los hombres creen pendiente su destino. ;Qué tenia que
ver con el dinero aquella bola, que vacilaba en los bordes de los agujeros, como un
hocico, y por medio de la cual estrechaba ¢l su propio destino, inico medio que
habia encontrado para poseerse a si mismo? jGanar; no ya para irse, sino para
quedarse, para arriesgar mas, para que la apuesta de su libertad conquistada
hiciese el gesto mas absurdo ain! Apoyado sobre el antebrazo; sin mirar ya
siquiera a la bola, que continuaba su camino, cada vez mas lenta; temblandole los
musculos de las pantorrillas y de los hombros, descubria el sentido mismo del
juego, el frenesi de perder.

Casi todos perdian; el humo lleno la sala, al mismo tiempo que una distension
desolada de los nervios y el sonido de las fichas, recogidas por la raqueta.
Clappique sabia que no habia acabado. ;Para qué conservar sus diecisiete dolares?
Sac¢ el billete de diez y lo coloco en los pares.

Estaba de tal modo seguro de que perderia, que no lo habia jugado todo —
como para poder sentirse perder mas tiempo—. En cuanto la bola comenzd a
vacilar, su mano derecha la siguio, pero la izquierda permanecia quieta en la mesa.
Ahora comprendia la vida intensa de los instrumentos de juego: aquella bola no era
una bola como otra cualquiera —como esas que no se emplean para jugar—, la
vacilacion misma de su movimiento vivia. Aquel movimiento, a la vez ineluctible y
blando, temblaba asi porque unas vidas influian en ¢l. Mientras la bola daba



vueltas, ningin jugador entré en un alvéolo rojo, volvio a salir, err6 ain, entr6 en el
del nimero 9. Con su mano izquierda apoyada sobre la mesa. Clappique esbozd
imperceptiblemente el ademan de querer arrancarla. Habia perdido una vez mas.
Cinco doélares a los pares: la ultima ficha, de nuevo. La bola lanzada recorria
grandes circunferencias, no viva todavia. El reloj, sin embargo, desviaba la mirada
de Clappique. No lo llevaba sobre la mufieca, sino debajo, en el sitio donde se
toma el pulso. Apoyd la mano de plano sobre la mesa, y llegd a no ver nada mas
que la bola. Descubria que el juego es un suicidio sin muerte: le bastaba poner alli
su dinero, contemplar aquella bola y esperar, como habria esperado después de
haber ingerido un veneno; veneno renovado sin cesar, con el orgullo de tomarlo. La
bola se detuvo en el 4. Habia ganado.

La ganancia le fue casi indiferente. Sin embargo, si hubiera perdido... Gan6 una
vez mas, y perdio otra vez. Le quedaban de nuevo cuarenta ddlares; pero queria
recuperar el desnivel de la ultima jugada. Las apuestas se acumulaban sobre el
rojo, que no habia salido desde hacia mucho tiempo. Aquella casilla, hacia la cual
convergian las miradas de casi todos los jugadores, le fascinaba a ¢l también; pero
abandonar los pares le parecia abandonar el combate. Conservo los pares y puso
los cuarenta ddlares. Ninguna jugada valdria nunca lo que aquélla. Kyo no se
habria ido ain; quizd dentro de diez minutos, ya no podria, seguramente, atraparlo;
pero, a la sazon, acaso aun lo consiguiera. Ahora, ahora se jugaba sus ultimas
monedas, su vida y la del otro: sobre todo, la del otro. Sabia que peligraba Kyo;
era Kyo el que estaba encadenado a aquella bola y aquella mesa, y era ¢él,
Clappique, quien era aquella bola, duefia de todos y de ¢l mismo, de él, que, sin
embargo, la veia, viva como ¢l jamas habia vivido, fuera de ¢l, agotado por una
vergilienza vertiginosa.

Salié a la una: el «circulo» se cerraba. Le quedaban veinticuatro dolares. El
aire de fuera le apacigud, como el de un bosque. La bruma era mucho mas débil
que a las once. Quiza hubiera llovido: todo estaba mojado. Aunque no veia, en la
oscuridad, los bojes y los evonimos, adivinaba su follaje sombrio por el olor
amargo. «Es notable —pens6— que se haya dicho tantas veces que la sensacion
del jugador nace con la esperanza de la ganancia. Es como si se dijese que los
hombres se baten en duelo para hacerse campeones de esgrima...». Pero la
serenidad de la noche parecia haber disipado, con la niebla, todas las inquietudes y
todos los dolores de los hombres. Sin embargo, sonaban descargas, a lo lejos. «Se



ha comenzado a fusilar...».

Abandon¢ el jardin, esforzandose por no pensar en Kyo, y comenz6é a caminar.
Ya los arboles eran raros. De pronto, a través de lo que quedaba de bruma,
aparecid sobre la superficie de las cosas la luz mate de la luna. Clappique levant6
los ojos. La luna acababa de surgir de una playa desgarrada de nubes muertas, y
derivaba con lentitud por un agujero inmenso, sombrio y transparente, como un lago
con sus profundidades llenas de estrellas. Su luz, cada vez mas intensa, prestaba a
todas aquellas casas cerradas, en el abandono total de la ciudad, una vida
extraterrestre, como si la atmoésfera de la luna hubiese ido a instalarse de pronto en
aquel gran silencio, con su claridad. Sin embargo, tras aquel decorado de astro
muerto, habia hombres. Casi todos dormian, y la vida inquietante del suefio
armonizaba con aquel abandono de ciudad sumergida, como si recibiese, también
ella, la vida de otro planeta. «En Las mil y una noches, hay pequeiias ciudades
llenas de durmientes abandonadas desde hace muchos siglos, con sus mezquitas
bajo la luna, las ciudades del desierto dormido. Lo cual no impediria, quiza, que yo
reviente». La muerte, su muerte misma, no era muy verdadera en aquella atmosfera
tan poco humana, en la que se sentia intruso. ;Y los que no dormian? «Hay los que
leen. Los que se corroen. (jQué bella expresion!). Los que hacen el amor». La vida
futura vibraba tras todo aquel silencio. jHumanidad rabiosa, a la que nada podia
librar de si misma! El olor de los cadaveres de la ciudad china pasé con el viento
que de nuevo se levantaba. Clappique tuvo que hacer un esfuerzo para respirar:
volvia la angustia. Soportaba con mas facilidad la idea de la muerte que su olor.
Este iba tomando posesion poco a poco de aquel decorado que escondia la locura
del mundo bajo su apaciguamiento de eternidad, y, soplando siempre el viento, sin
el menor silbido, la luna alcanzo la plaza opuesta y todo volvido a caer en las
tinieblas. «;Es un suefio?». Pero el terrible olor le restituia a la vida, a la noche
ansiosa, en la que los reverberos, antes empafiados por la niebla, ponian grandes
redondeles sobre las aceras, donde la lluvia habia desvanecido las pisadas.

(Adonde 1r? Vacilaba. No podria olvidar a Kyo, si trataba de dormir. Recorria,
ahora, una calle de modestos bares, burdeles minisculos con los letreros
redactados en las lenguas de todas las naciones. Entr6 en el primero.

Se sento junto a las vidrieras. Las tres camareras —una mestiza y dos blancas
— estaban sentadas con unos clientes, uno de los cuales se disponia a marcharse.
Clappique esper6 y mir6 hacia afuera: nada; ni siquiera un marino. A lo lejos, unos



tiros de fusil. Se sobresaltd, ex profeso: una solida camarera rubia, liberada, iba a
sentarse a su lado. «Un Rubens —pens6—; pero no perfecto: debe de ser de
Jordaens. Ni una palabra...». Comenz6 a dar vueltas a su sombrero con el indice, a
toda velocidad, lo hizo saltar, volvio a cogerlo por los bordes con delicadeza y lo
coloco sobre las rodillas de la mujer.

—Ten cuidado, querida amiga, de este sombrerito. Es tnico en Shanghai.
Ademas, esta domesticado...

La mujer se regocijo: era un bromista. Y la alegria prestd una vida sibita a su
semblante, hasta entonces inexpresivo.

—(Se bebe o se sube? —preguntd.

—ILas dos cosas.

Trajo Schiedam. Constituia «una especialidad de la casay.

—¢(,Sin bromas? —pregunto Clappique.

Ella se encogié de hombros.

—(Que quieres que me importe a mi €so?

— Te aburres?

Ella le mird. De los bromistas habia que desconfiar. Sin embargo, pensandolo
bien, iba solo, y no habia nadie que pudiera reirse; verdaderamente, no parecia
burlarse de ella.

—(Qu¢ otra cosa quieres que haga una, con una vida como ¢ésta?

—¢( Fumas?

—El opio es demasiado caro. Se puede mandar picar, desde luego; pero tengo
miedo: con las agujas sucias se atrapan abscesos; y, si tiene una abscesos, la casa
nos pone en la calle. Hay diez mujeres esperando una plaza. Ademas...
«Flamencay, penso... Le corto la palabra.

—Se puede obtener opio que no sea demasiado caro. Yo pago del de dos
dolares setenta y cinco.

—¢Tu eres del Norte, también?

Le dio una caja, sin responder. Ella estaba reconocida de encontrar a un
compatriota y de aquel obsequio.

—Todavia es demasiado caro para mi... Pero €ste no me habra costado caro.
Comer¢ esta noche.

—¢No te gusta fumar?

— T crees que tengo pipa? ;Qué es lo que te imaginas?



Sonri6 con amargura, satisfecha, no obstante. Pero la desconfianza habitual
volvid.

— Por qué me la das?

—D¢jalo... Eso me causa placer. He estado en «el centroy...

En efecto: no tenia el aspecto de «miché». Pero ya no estaba en «el centroy,
desde hacia mucho tiempo. (A veces, tenia necesidad de inventarse biografias
completas, aunque pocas, cuando la sexualidad entraba en juego). La mujer se
acerco a ¢€l, sobre la banqueta.

—Sencillamente, procura ser amable: ésta sera la Gltima vez que me acueste
con una mujer.

—¢ Por qué?

Era de inteligencia lenta, pero no estipida. Después de haber preguntado,
comprendio.

— Te quieres matar?

No era el primero. Tomo entre sus manos la de Clappique, que estaba apoyada
sobre la mesa, y se la beso, con un ademan torpe y casi maternal.

—Es una lastima...

— Y quieres subir?

Habia oido decir que aquel deseo se les presentaba algunas veces a los
hombres antes de la muerte. Pero no se atrevia a levantarse la primera: hubiera
creido que le hacia su suicidio mas cercano. Habia conservado la mano entre las
suyas. Aferrado a la banqueta, con las piernas cruzadas y los brazos pegados al
cuerpo, como un insecto friolento, con la nariz hacia adelante, Clappique la
contemplaba desde muy lejos, a pesar del contacto de los cuerpos. Aunque apenas
habia bebido, estaba ebrio de aquella mentira, de aquel calor, del universo ficticio
que creaba. Cuando decia que iba a matarse, no se creia; pero puesto que ella lo
creia, entraba en un mundo donde la verdad ya no existia. Aquello no era ni
verdadero mi falso, sino vivido. Y, puesto que no existian en su pasado, que
acababa de inventar, el gesto elemental y que se suponia tan proximo, en el cual se
fundaban sus relaciones con aquella mujer, nada existia. El mundo habia dejado de
pesar sobre ¢él. Libertado, ya no vivia mas que en el universo novelesco que
acababa de crear, fuerte por la union que establece toda piedad humana ante la
muerte. La sensacion de embriaguez era tal, que su mano temblo. La mujer lo noto,
y crey6 que aquélla era la angustia.



—¢(No hay medio de arreglar... eso?

—No.

El sombrero, colocado en una esquina de la mesa, parecia contemplarle con
ironia. Lo traslado a la banqueta, para no verlo.

—¢Historia de amor? —pregunto ella de nuevo.

Una descarga crepitd a lo lejos. «Como si no hubiera habido bastante con los
que tenian que morir aquella noche», penso.

Clappique se levantd sin haber respondido. Ella creyd que su pregunta le
despertaba recuerdos. A pesar de su curiosidad, le dieron ganas de pedirle perdon;
pero no se atrevid. Se levanté también. Deslizando la mano por debajo del
mostrador, sacO un paquete (un inyector y unos pafios) de entre dos frascos.
Subieron.

Cuando sali6 —no se volvia, pero sabia que ella le seguia con la mirada, a
través de las vidrieras—, ni su espiritu ni su sensualidad estaban saciados. Habia
vuelto la bruma. Despu€s de un cuarto de hora de marcha (el aire fresco de la
noche no le calmaba), se detuvo delante de un bar portugués. Los vidrios no
estaban esmerilados. Separada de los clientes, una morena delgada, de ojos muy
grandes, con las manos sobre los senos, como para protegerlos, contemplaba la
noche. Clappique la mir6 sin moverse. «Soy como las mujeres, que no saben lo
que un nuevo amante exigira de ellas... Vamos a suicidarnos con éstay.

Las 11y 30

En la baratinda del Black-Cat, Kyo y May habian estado esperando.

Los ultimos cinco minutos. Ya debieran haberse ido. A Kyo le extrafiaba que no
hubiera acudido Clappique (habia reunido para ¢l cerca de doscientos ddlares),
aunque no del todo: cada vez que Clappique obraba asi, se parecia a si mismo
hasta tal punto, que sélo sorprendia a medias a los que le conocian. Kyo le habia
considerado en un principio como un extravagante bastante pintoresco; pero le
estaba agradecido de que le hubiera avisado, e iba sintiendo poco a poco hacia ¢l
una simpatia real. Sin embargo, comenzaba a dudar del valor de la noticia que el
baron le habia transmitido, y el haber faltado a aquella cita le hacia dudar mas atn.

Aunque el fox-trot no se habia terminado, se produjo gran revuelo hacia un



oficial de Chiang Kaishek, que acababa de entrar: unas parejas abandonaron el
baile, se acercaron y, aunque Kyo no oyd nada, adivind que se trataba de un
acontecimiento capital. May se dirigia ya hacia el grupo. En el Black-Cat, una
mujer era sospechosa de todo, y, por consiguiente, de nada. Volvié muy pronto.

—Una bomba ha sido arrojada al coche de Chiang Kaishek —le dijo, en voz
baja—. El no iba en el coche.

— Y el asesino? —preguntd Kyo.

May volvié al grupo, seguida de un sujeto que queria a toda costa que bailase
con ¢l, pero que la abandond en cuanto vio que no estaba sola.

—Ha escapado —dijo.

—Deseémoslo. ..

Kyo sabia cuan inexactas eran casi siempre aquellas informaciones. Pero era
poco probable que Chiang Kaishek hubiese sido muerto: la importancia de aquella
muerte hubiera sido tal, que el oficial no la habria ignorado. «Nos enteraremos en
el comite militar —dijo Kyo—. Vamos alla en seguiday.

Deseaba demasiado que Chen se hubiera evadido para dudarlo plenamente.
Que Chiang Kaishek estuviese aun en Shanghai o que ya hubiese salido para
Nankin, el atentado frustrado daba una importancia capital a la reunion del comité
militar. Sin embargo, ;queé esperar de ella? Habia transmitido la afirmacion de
Clappique, aquella tarde, a su Comité Central escéptico, que se esforzaba por
serlo: aquel golpe confirmaba demasiado las tesis de Kyo para que su confirmacion
por ¢l no perdiese su valor. Ademas, el comité representaba la union, y no la lucha.
Algunos dias antes, el jefe politico de los rojos y uno de los jefes de los azules
habian pronunciado en Shanghai sendos discursos conmovedores. Y el fracaso de
la toma de la concesion japonesa por la multitud, en Han-Kow, comenzaba a
mostrar que los rojos estaban paralizados en la China central misma; las tropas
manchies marchaban sobre Han-Kow, que deberia combatirlas antes de que las de
Chiang Kaishek... Kyo avanzaba entre la niebla, con May a su lado, sin hablar. Si
los comunistas tenian que luchar aquella noche, apenas podrian defenderse.
Entregadas o no sus ultimas armas, ;jcomo combatirian, uno contra diez, en
desacuerdo con las instrucciones del Partido Comunista chino, contra un ejército
que les opondria sus cuerpos de voluntarios burgueses, armados a la europea y
disponiendo de las ventajas del ataque? El mes anterior, toda la ciudad estaba
unida por el ejército revolucionario: el dictador habia representado al extranjero, y



la ciudad era xendfoba; la inmensa burguesia modesta era demodcrata, pero no
comunista: el ejército, esta vez, estaba alli, amenazador, y no en fuga hacia Nankin;
Chiang Kaishek no era el verdugo de febrero, sino un héroe nacional, salvo para los
comunistas. Todos contra la policia, el mes anterior; los comunistas, contra el
ejército, ahora. La ciudad permaneceria neutral, y mas bien favorable al general.
Apenas podrian defender los barrios obreros; ;Chapei, quizd? ;Y luego?... Si
Clappique se habia equivocado; si la reaccion tardaba un mes, el comité militar,
Kyo y Katow organizarian doscientos mil hombres. Los nuevos grupos de
encuentro, formados con comunistas convencidos, se encargaban de las uniones:
pero se necesitaria, por lo menos, un mes para crear una organizacion lo bastante
precisa para manejar las masas.

Y el problema de las armas continuaba en pie. Habria que saber, no si dos o
tres mil fusiles deberian ser devueltos, sino como se armarian las masas, en el caso
de un esfuerzo por parte de Chiang Kaishek. Mientras se discutiera, los hombres
serian desarmados. Y, si el comit¢ militar, de cualquier modo que fuese, exigia
armas, el Comité Central, sabiendo que las tesis trotskistas atacaban a la unién con
el Kuomintang, se espantaria ante toda actitud que pudiera parecer, con razon o sin
ella, unida a la de la oposicidon rusa. Kyo comenzaba a ver en la bruma, todavia no
disuelta —que le obligaba a caminar por la acera, por temor a los autos—, la luz
turbia de la casa donde se reunia el comité militar. Bruma y noche opacas: tuvo
que recurrir a su encendedor para conocer la hora. Llevaba algunos minutos de
retraso. Resuelto a apresurarse, paso el brazo de May por debajo del suyo. May se
estrecho suavemente contra ¢l. Después de haber dado algunos pasos, sintid en el
cuerpo de May una sacudida y una flojedad subitas: caia, resbalando, delante de
¢l. «jMay!». Tropezd y cayd a cuatro pies, y, en el instante en que volvia a
levantarse, recibié un mazazo dado con gran fuerza sobre la nuca. Volvié a caer
hacia adelante, sobre ella, cuan largo era.

Tres policias que habian salido de una casa se unieron al que habia golpeado.
Un auto vacio estaba parado un poco; mas lejos. Introdujeron en ¢l a Kyo, y
partieron, comenzando después a atarlo por el camino.

Cuando May volvio en si (lo que Kyo habia tomado por una sacudida, era un
mazazo en la parte baja de la espalda), un piquete de soldados de Chiang Kaishek
guardaba la entrada del comité militar; a causa de la bruma, no los distingui6 hasta
que estuvo muy cerca de ellos. Continué andando en la misma direccion (apenas



podia respirar y le dolia el golpe), y volvid lo mas de prisa que pudo a casa de
Gisors.

12 de la noche

En cuanto supo que habia sido arrojada una bomba contra Chiang Kaishek,
Hemmelrich corrido en busca de noticias. Le habian dicho que el general habia
muerto y que el criminal habia huido; pero, delante del auto retorcido, con la
capota arrancada, vio el cadaver de Chen sobre la acera —pequefio y
ensangrentado, todo mojado ya por la bruma—, guardado por un soldado sentado a
su lado; y se enterdé de que el general no iba dentro del auto. Absurdamente, le
parecido que el haber negado asilo a Chen era una de las causas de su muerte;
corrid a la Permanencia comunista de su barrio, desesperado, y se paso alli una
hora, discutiendo en vano acerca del atentado. Entréo un camarada.

—La Union de los hilanderos de Chapei, acaba de ser cerrada por los soldados
de Chiang Kaishek.

—¢Los camaradas no se han resistido?

—Todos los que han protestado han sido fusilados inmediatamente. En Chapei
se fusila también a los militantes o se prende fuego a sus casas... El Gobierno
Municipal acaba de ser dispersado. Se cierran las uniones.

No habia instrucciones del Comité¢ Central. Los camaradas casados habian
huido inmediatamente, para salvar a sus mujeres y a sus hijos.

En cuanto Hemmelrich hubo salido, oy6 una descarga; corria el riesgo de ser
reconocido; pero, ante todo, habia que llevarse al chico y a la mujer. Por delante de
¢l, pasaron entre la niebla dos autos blindados y camiones llenos de soldados de
Chiang Kaishek. A lo lejos, continuaban las descargas; y otras, muy cerca.

No habia soldados en la avenida de las Dos Republicas ni en la calle a la que
su tienda hacia esquina. No: no habia soldados. La puerta del almacén estaba
abierta. Corrio hacia ella: en el suelo, habia unos trozos de discos esparcidos, entre
grandes manchas de sangre. La tienda habia sido «barrida» por una granada, como
una trinchera. La mujer estaba abatida sobre el mostrador, casi acurrucada, con el
pecho del color de la herida. En un rincon, un brazo del nifio; la mano, asi aislada,
parecia aun mas pequeinia. «jCon tal que hayan muerto!...», pensé Hemmelrich.



Sentia miedo, ante todo, por una agonia a la cual tendria que asistir, impotente,
bueno so6lo para sufrir, como de costumbre —mas por miedo mismo que por la
presencia de aquellos anaqueles, acribillados de manchas rojas y de cascos de
granada—. A través de la suela, sinti6 el suelo pegajoso. «Su sangre». Permanecia
inmovil, sin atreverse ya a moverse, mirando, mirando... Descubrio, por fin, el
cuerpo del nifio, junto a la puerta que lo ocultaba. A lo lejos, explotaron dos
granadas. Hemmelrich apenas respiraba, asfixiado por el olor de la sangre vertida.
«No es cosa de enterrarlos...». Cerrd la puerta con llave, y se quedo alli. «Si
vienen y me reconocen, me mataran». Pero no podia irse.

Sabia que sufria; pero un halo de indiferencia rodeaba su dolor, de esa
indiferencia que sigue a las enfermedades y a los golpes recibidos en la cabeza.
Ningiin dolor le habria sorprendido: en definitiva, la suerte habia realizado contra
¢l, aquella vez, un golpe mejor que los otros. La muerte no le asombraba: era igual
que la vida. La unica cosa que le inquietaba era pensar que detrds de aquella
puerta habia tenido tanto sufrimiento como sangre habia ahora. Sin embargo,
aquella vez, el destino habia obrado mal: arrancandole todo cuanto poseia aun, le
libertaba.

Volvio a entrar y cerrd la puerta. A pesar de su desolacion, de aquella
sensacion de bastonazo bajo la nuca y de aquellos hombros sin fuerza, no podia
apartar de su atencion el jubilo atroz, pesado, profundo, de la liberacién. Con
horror y satisfaccion, la oia subir dentro de si, como un rio interior, y aproximarse;
los caddveres estaban alli; sus pies, que se adherian al suelo, estaban empapados
en su sangre; nada podia ser mas irrisorio que aquellos asesinatos —sobre todo, el
del nifio enfermo: éste le parecia aiin mas inocente que la muerta—; pero, ahora, ya
no era impotente. Ahora, podia matar, ¢l también. Le habia sido revelado, de
pronto, que la vida no era el unico medio de contacto entre los seres; que no era,
siquiera, el mejor; que los conocia, los amaba y los poseia mas en la venganza que
en la vida. Sinti6, una vez mas, adherirse sus suelas, y vacilo: los misculos no eran
ayudados por el pensamiento. Pero una exaltacion intensa sacudia su espiritu, la
mas poderosa que jamas habia conocido; se abandonaba a aquella espantosa
embriaguez con un entero consentimiento. «Se puede matar con amor. jCon amor,
Dios miol», repitid, golpeando en el mostrador con el pufio, contra el universo
quizd... Retird inmediatamente la mano, con la garganta oprimida, en el limite de
los sollozos; el mostrador también estaba ensangrentado. Mir6 la mancha, ya



oscura, sobre su mano, que temblaba, sacudida como por un ataque de nervios:
unas escamillas caian de ella. Reir, llorar, escapar a aquel pecho anudado,
retorcido... Nada se movia, y la inmensa indiferencia del mundo se establecia con
la luz inmovil sobre los discos, sobre los muertos, sobre la sangre. La frase «Se
arrancaban los miembros de los condenados con tenazas enrojecidas» subia y
bajaba por su cerebro; no la conocia ya, desde que habia salido de la escuela; pero
presentia que significaba confusamente que debia partir, que debia arrancarse, ¢l
también.

Por fin, sin que supiese como, la marcha se hizo posible. Pudo salir, y comenz6
a caminar con una euforia abrumada que ocultaba entre remolinos de un odio sin
limites. A unos treinta metros, se detuvo. «He dejado la puerta abierta ante ellosy.
Volvio sobre sus pasos. A medida que se aproximaba, sentia formarsele los
sollozos, anudarsele mas abajo de la garganta, en el pecho, y quedarse alli. Cerrd
los ojos y tird6 de la puerta. La cerradura crujio: estaba cerrada. Reanud6 su
marcha. «Esto no ha terminado —gruid mientras caminaba—. Empieza.
Empieza...». Con los hombros hacia adelante, avanzaba, como un sirgador, hacia
un pais confuso, del cual s6lo sabia que alli se mataba, llevando sobre sus hombros
y en el cerebro el peso de todos sus muertos, que —jpor finl— no le impedirian ya
avanzar.

Con las manos temblorosas, castafieteandole los dientes, transportado por su
terrible libertad, estuvo en diez minutos en la Permanencia. Era una casa de un solo
piso. Detrds de las ventanas, habian sido colocados, sin duda, unos colchones: a
pesar de la ausencia de persianas, no se veian los rectangulos luminosos en la
niebla, sino s6lo unas rayas verticales. La calma de la calle, casi una callejuela, era
absoluta, y aquellas rayas luminosas adquirian la intensidad, a la vez minima y
aguda, de los puntos de ignicion. Llamo. Se entreabrid la puerta: no le conocian.
Detras, cuatro militantes, con el mauser en la mano, le miraron al pasar. Como en
las sociedades de insectos, el vasto corredor vivia con una vida de sentido confuso,
pero de movimiento claro: todo procedia de la cueva; el piso estaba muerto.
Aislados, los obreros instalaban en lo alto de la escalera una ametralladora que
dominaba el corredor. No brillaba siquiera; pero llamaba la atencidon, como el
tabernaculo en una iglesia. Unos estudiantes, y unos obreros corrian. Pasé por
delante de las maranas de las alambradas (;para qué podria servir aquello?); subio,
roded la ametralladora y llegd al rellano. Katow salia de un despacho y le mir6



interrogativamente. Sin hablar, Hemmelrich extendid su mano ensangrentada.

—(Herido? Hay vendajes abajo. {El chico esta oculto?

Hemmelrich no podia hablar. Mostraba obstinadamente su mano, con un
aspecto idiota. «Es sangre», pensaba. Pero no podia decirlo.

—Tengo un cuchillo —dijo, por fin—. Dame un fusil.

—No hay muchos fusiles.

—Unas granadas.

Katow vacilaba.

—( Crees que tengo miedo, grandisimo idiota?

—Baja: granadas, hay en las cajas ;Sabes donde esta Kyo?

—No lo he visto. He visto a Chen: esta muerto.

—Ya lo sé.

Hemmelrich bajo. Con los brazos hundidos hasta los hombros, unos camaradas
hurgaban en una caja abierta. La provision, por tanto, tocaba a su fin. Los hombres,
revueltos, se agitaban hacia la plena luz de las lamparas —no habia tragaluces—, y
el volumen de aquellos cuerpos abultados alrededor de la caja, encontrado después
de las sombras que desfilaban bajo las bombillas veladas del corredor, le
sorprendio, como si, ante la muerte, aquellos hombres tuviesen derecho, de pronto,
a una vida mas intensa que la de los demas. Se lleno los bolsillos y volvid a subir.
Los otros, las sombras, habian terminado la instalacion de la ametralladora y habian
colocado las alambradas detras de la puerta, un poco hacia atras, para que pudiera
abrirse: los campanillazos se repetian minuto a minuto. Mird por el ventanillo: la
calle brumosa continuaba tranquila y vacia: los camaradas llegaban, informes en la
niebla, como peces en el agua turbia, bajo la linea de sombra que proyectaban los
tejados. Se volvia para ir en busca de Katow: a la vez, dos campanillazos
precipitados, un disparo y el ruido de un ahogo; luego, la caida de un cuerpo.

—«jAqui estan!» —gritaron, a la vez, varios guardianes de la puerta. El
silencio cayo sobre el corredor, batido en sordina por las voces y por el ruido de
las armas que subian desde la cueva. Los hombres llegaron a los puestos de
combate.

Una y media



Clappique, cociendo su mentira, como otros su borrachera, avanzaba por el
corredor de su hotel chino, donde los boys, adosados a una mesa redonda, debajo
del cuadro de llamada, escupian granos de girasol alrededor de las salivaderas.
Sabia que no dormiria. Abrid6 melancolicamente la puerta, arrojé su americana
sobre el ejemplar familiar de los Cuentos de Hoffmann y se escancidé whisky: solia
ocurrir que el alcohol disipaba la angustia que algunas veces caia sobre ¢l. Algo
habia cambiado en aquella habitacion. Se esforzo por no pensar en ello: la ausencia
inexplicable de ciertos objetos hubiera sido demasiado inquietante. Habia
conseguido escapar a casi todo aquello sobre lo que los hombres fundan su vida:
amor, familia, trabajo; no al miedo. Este surgia en él, como una conciencia aguda
de su soledad; para rehuirlo, iba de ordinario al Black-Cat, el sitio mas proximo, y
se refugiaba en las que abren las piernas y el corazon, pensando en otra cosa. Era
imposible, aquella noche; excedido, harto de mentira y de fraternidades
provisionales... Se vio en el espejo, se acerco.

«Sin embargo, amigo mio —dijo al Clappique del espejo—, ;para que escapar,
en el fondo? ;Cuanto tiempo ird a durar todo eso aun? Has tenido una mujer:
ibueno, bueno! Unas queridas, por el dinero; siempre podras pensar en ello cuando
tengas necesidad de unos fantasmas para burlarte de ti. jNi una palabra! Tienes
unos dones, como dicen, de fantasia y todas las cualidades necesarias para ser un
parasito: siempre podrds ser ayuda de camara en casa de Ferral, cuando la edad te
haya conducido a la perfeccion. También existe la profesion de gentilhombre
alcahuete, la policia y el suicidio. ;Souteneur’®1? Todavia la mania de grandeza.
Queda el suicidio, te digo. Pero ti no quieres morir. ;T no quieres morir, marrano!
Mira, en cambio, como tienes una de esas preciosas caras que tienen los
muertos...».

Se acerco mas aun, casi tocando con la nariz en el espejo; deform6 su mascara,
abriendo la boca, con una mueca de gargola; y, como si la mascara le hubiese
respondido:

«;No puede morir cada uno de nosotros? Evidentemente: de todo tiene que
haber en el mundo. jBah! Cuando hayas muerto, irds al Paraiso. Pues si que el buen
Dios tendra una compaiiia agradable con un tipo como el tuyo».

Transformo su semblante, con la boca cerrada y estirada hacia el menton y los
ojos entreabiertos, como un samurdi de carnaval. E inmediatamente, como si la
angustia que las palabras no bastaban para traducir se hubiese expresado



directamente en toda su potencia, comenzo a gesticular, transformandose en mono,
en idiota, en espantado, en un individuo con un flemén, en todo lo grotesco que
puede expresar el semblante humano. Aquello no bastaba; se sirvio de sus dedos,
tirandose de los angulos de los ojos, agrandandose la boca con la expresion de
sapo, del hombre que rie, aplastandose la nariz, tirandose de las orejas. Cada uno
de aquellos semblantes le hablaba, le revelaba, de si mismo, una parte oculta de la
vida; aquel exceso de lo grotesco en la habitacion solitaria, con la bruma de la
noche amontonada en la ventana, tomaba la comicidad atroz y terrorifica de la
locura. Oy6 su risa —un solo sonido de voz, lo mismo que el de su madre—; vy,
descubriendo, de pronto, su semblante, retrocedioé con terror, y se sentd, anhelante.
Habia un bloc de papel blanco y un lapiz sobre la butaca. Si continuaba asi,
acabaria, realmente, por volverse loco. Para defenderse del espantoso espejo,
comenzo a escribir:

«Acabarads siendo rey, mi buen Toto, Rey: bien caliente, en un confortable
asilo de locos, gracias al delirlum tremens, tu unico amigo, si continuas bebiendo.
Pero en este momento, /jestds borracho, o no?... Tu, que te imaginas tan bien
tantas cosas, jqué esperas para imaginarte que eres feliz? ;Crees?...».

Llamaron.

Rodo a la realidad. Libertado, pero aturdido.

Llamaron de nuevo.

—Adelante.

Una capa de lana, un fieltro negro y unos cabellos blancos: el padre de Gisors.

—Pero yo... yo —murmur6 Clappique.

—Kyo acaba de ser detenido —dijo Gisors—. Conoce usted a Konig, ;verdad?

—Yo... Pero si yo no sirvo para nada...

Gisors le mird con cuidado. «Con tal de que no esté¢ demasiado borracho...»,
penso.

— Usted conoce a Konig? —repitid.

—3Si; yo, yo... lo conozco. Le he hecho... un favor. Un gran favor.

—¢Puede usted pedirle uno?

— Por qué no? ;Pero, cual?

—Mientras sea jefe de seguridad de Chiang Kaishek, Konig puede hacer que se
ponga en libertad a Kyo. O por lo menos, impedir que sea fusilado: eso es lo mas
urgente, ;verdad?



—Enten... Entendido...

Tenia, sin embargo, tan poca confianza en el agradecimiento de Konig, que
habia considerado inutil y quizd imprudente ir a verle, incluso después de las
indicaciones de Chpilewski. Se sent6 en la cama, con la nariz hacia el suelo. No se
atrevia a hablar. La entonacion de la voz de Gisors le demostraba que €ste no
sospechaba, en absoluto, su complicidad en la detencion: Gisors veia en ¢l al
amigo que habia ido a prevenirle aquella tarde, y no al hombre que se ponia a jugar
a la hora de la cita. Pero Clappique no podia convencerse de ello. No se atrevia a
mirarle ni se tranquilizaba. Gisors se preguntaba de qué drama o de qué
extravagancia saldria, sin adivinar que su propia presencia era una de las causas de
aquella respiracion anhelante. Pareciale a Clappique que Gisors le acusaba.

—Sepa usted, amigo mio, que no soy... En fin, que no soy tan loco como todo
€s0; YO, yO...

No podia cesar de balbucear; unas veces, le parecia que Gisors era el tnico
hombre que le comprendia; otras veces, que le tenia por un bufon. El viejo le
miraba, sin decir nada.

—Yo... ;Que es lo que piensa de mi?

Gisors sentia mas deseos de agarrarle de los hombros y conducirlo a casa de
Konig que de hablar con ¢l; pero tal trastorno aparecia bajo la embriaguez que le
atribuia, que no se atrevio a negarse a seguirle la corriente.

—Existen los que tienen necesidad de escribir, los que tienen necesidad de
sofar y los que tienen necesidad de hablar... Es la misma cosa. El teatro no es
serio; las corridas de toros lo son en cambio, las novelas no son serias y la
mitomania si lo es.

Clappique se levanto.

— Tiene usted algo en el brazo? —le preguntd Gisors.

—Agujetas. Ni una palabra...

Clappique acababa de retorcerse torpemente el brazo para ocultar su reloj de
pulsera a las miradas de Gisors, como si le traicionase aquel reloj que le habia
sefialado la hora en la casa de juego. Por la pregunta de Gisors, se dio cuenta de
que aquello era del geénero i1diota.

—(Cuando ir4 usted a ver a Konig?

—¢Mafana por la mafiana?

—Por qué no ahora? La policia vela esta noche —dijo Gisors, con amargura



—, y todo puede suceder...

Clappique no deseaba otra cosa mejor. No por remordimiento: si de nuevo
estuviese en la casa de juego, de nuevo se habria quedado, sino por comprension.

—Corramos, amigo mio.

El cambio que habia comprobado al entrar le inquietdé de nuevo. Mir6 con toda
atencion, y quedo estupefacto de no haberlo visto antes: una de sus pinturas
taoistas «como un ensuefio» y sus dos estatuas mas bellas habian desaparecido.
Encima de la mesa, una carta. Letra de Chpilewski. Lo adivind. Pero no se atrevio
a leer la carta. Chpilewski le habia prevenido que Kyo estaba amenazado: si
cometia la imprudencia de hablar de ¢l, no podria por menos de contarlo todo.
Cogi06 la carta y se la echo al bolsillo.

En cuanto hubieron salido, encontraron los autos blindados y los camiones
llenos de soldados.

Clappique casi habia recobrado su calma; para ocultar su turbacion, a la cual
no podia sustraerse aun, se hizo el loco, como de costumbre.

—Quisiera ser encantador y enviar al califa un unicornio (un unicornio, le digo)
que apareciese del color del sol, en el palacio, gritando: «jSabes, califa, que la
primera sultana te engafia! jNi una palabral». ;Yo mismo, de unicornio, estaria
asombroso, con mi nariz! Y, por supuesto, no seria verdad. Diriase que nadie sabe
cuan voluptuoso es vivir, con los 0jos de un ser, otra vida distinta de la suya. De
una mujer, sobre todo...

—¢(Qué mujer no esta dotada de una falsa vida, por lo menos para cada uno de
los hombres que se le han acercado en la calle?

— Usted... cree que todos los seres son mitbmanos?

Los parpados de Clappique pestafiecaban nerviosamente; anduvo menos de
prisa.

—No; escuche usted; hableme con franqueza: ;por qué cree usted que no lo
son?

Sentia ahora un deseo, raramente extrafio a ¢l mismo, aunque muy fuerte, de
preguntarle a Gisors qué pensaba acerca del juego; y, sin embargo, seguramente, si
hablara del juego, le confesaria todo. ¢Iba a hablar? El silencio le hubiera obligado
a ello. Por fortuna, Gisors respondio:

—CQuiza sea yo el ser menos a proposito para responder... El opio no ensefia
mas que una cosa, y es que, fuera del sufrimiento fisico, no hay nada real.



—FEl sufrimiento, si... Y... el miedo.

—(El miedo?

—(No ha tenido usted nunca miedo, bajo la accion del o... del opio?

—No. (Por qué?

—iAh!. ..

A decir verdad, Gisors pensaba que si el mundo no tenia realidad, los hombres,
aun aquellos mismos que se hallan mas opuestos al mundo, tienen una realidad
muy fuerte; y que Clappique, precisamente, era uno de los muy raros seres que no
tenian ninguna. Y lo comprobaba con angustia, porque era entre aquellas manos de
niebla entre las que ponia el destino de Kyo. Bajo las actitudes de todos los
hombres, hay un fondo que puede ser tocado, y pensar en su sufrimiento deja
presentir su naturaleza. El sufrimiento de Clappique era independiente de €1, como
el de un nifio: Clappique no era responsable de tal sufrimiento; €ste hubiera podido
destruirle, pero no podia modificarle. Podia dejar de existir, desaparecer en un
vicio 0 en una monomania; no podia convertirse en un hombre. «Un corazon de oro,
pero hueco». Gisors se daba cuenta de que, en el fondo de Clappique, no existian
ni el dolor ni la soledad, como en los demas hombres, sino la sensacion. Gisors
juzgaba, a veces, a los hombres suponiendo su vejez: Clappique no podia
envejecer: la edad no le conducia a la experiencia humana, sino a la intoxicacion —
erotismo o droga— donde se conjugarian, al fin, todos sus medios de ignorar la
vida. «Quizd —pensaba el baron— si yo le contase todo lo encontrara
completamente normal...». Disparaban, a la sazdn, por todas partes, en la ciudad
china. Clappique rogd a Gisors que le abandonase en el limite de la concesion:
Konig no le habria recibido. Gisors se detuvo y vio desaparecer en la bruma su
silueta delgada y desordenada.

La seccion especial de policia de Chiang Kaishek estaba instalada en una
modesta villa construida hacia 1920: estilo Bécon-les-Bruyeres, pero con ventanas
encuadradas en extravagantes ornamentos portugueses, amarillos y azulados. Dos
empleados, y mas ordenanzas de los precisos; todos los hombres armados: eso era
todo. En la papeleta que un secretario le tendid, Clappique escribio: «Toto»; dejo
en blanco el motivo de la visita, y espero. Era la primera vez que se encontraba en
un lugar iluminado, desde que habia dejado su habitacidon: sacéd del bolsillo la carta
de Chpilewski:



Mi querido amigo:

He cedido a su insistencia. Mis escrupulos eran fundados; pero he
reflexionado, asi, pues, me permitira usted volver a la tranquilidad, y los
beneficios que promete mi negocio, en este momento, son tan importantes
y tan seguros que indudablemente podré, antes de un ano, ofrecerle, en
testimonio de agradecimiento, otros objetos de la misma naturaleza y mas
bonitos. El comercio de la alimentacion en esta ciudad...

Seguian cuatro cartillas de explicaciones.

«Esto no va mejor —pens6 Clappique—; ni mucho menos...». Pero un
funcionario llegaba en su busca.

Konig le esperaba, sentado ante su mesa, enfrente de la puerta. Rechoncho,
moreno, con la nariz torcida en su rostro cuadrado, llegd6 hacia ¢l y le estrecho la
mano de una manera rapida y vigorosa, que mas bien los separaba en lugar de
acercarlos.

—¢(Qué tal? Bueno. Sabia que le veria a usted hoy. He tenido la dicha de poder
serle util, a mi1 vez.

—Es usted formidable —respondi6 Clappique, bromeando a medias—. Solo
me pregunto si habra algin error: ya sabe usted que yo no hago politica...

—No ha habido error.

«Tiene un agradecimiento mas bien condescendiente», pensé Clappique.

—Dispone usted de dos dias para largarse. Me hizo usted un favor en otro
tiempo: hoy he hecho que le avisen.

—(Co0... como? ;Usted ha sido el que ha encargado que me avisen?

—(Cree usted que Chpilewski se habria atrevido? Tiene usted un asunto con la
policia de seguridad china; pero ya no son los chinos quienes la dirigen. Basta de
pavadas.

Clappique comenzaba a admirar a Chpilewski, pero no sin indignacion.

—Pues bien; puesto que ha tenido a bien acordarse de mi, permitame que le
pida otra cosa.

—(Qué?

Clappique no abrigaba ya una gran esperanza: cada nueva réplica de Konig le
demostraba que la camaraderia con que contaba no habia existido o no existia ya.
Si Konig le habia prevenido, ya no le debia nada.



Fue mas por escripulo de conciencia que por esperanza por lo que dijo:

—(No se podria hacer nada por el joven Gisors? Supongo que a usted no le
importara nada ese asunto.

—¢;Qué es?

—Comunista. Importante, segiin creo.

—En primer término, ;por qué es comunista, é¢se? ;Y su padre? ;Mestizo? ;|No
ha encontrado puesto? Que un obrero sea comunista, ya es idiota; jpero €l!... En
fin, ;qué?

—Eso no es muy facil resumirlo.

Clappique reflexionaba.

—Mestizo, quiza... Pero hubiera podido arreglarse: su madre era japonesa. No
lo ha procurado. Dijo algo como por voluntad de dignidad...

—iPor dignidad!

Clappique quedo estupefacto; Konig le remedaba. No esperaba tanto efecto de
aquella palabra. «;Habré metido la pata?», se pregunto.

—En primer término, ;qué es lo que quiere decir eso? —preguntdé Konig,
agitando el indice, como si hubiese continuado hablando sin que se le oyera—. Por
dignidad —repetia.

Clappique no podia sustraerse al tono de su voz: era el del odio. Se hallaba a la
derecha de Clappique, y su nariz, que asi parecia muy aguilefia, acentuaba
enérgicamente su semblante.

—Digame, mi buen Toto, ;usted cree en la dignidad?

—En los demas...

—(En los demds? Clappique se callo.

—¢ Sabe usted lo que los rojos hacian con los oficiales prisioneros?

Clappique se guardaba muy bien de responder. Aquello se ponia serio. Y
presentia que aquella frase era una preparacion, una ayuda que Konig se facilitaba
a si mismo: no esperaba respuesta.

—En Siberia, yo era intérprete en un campo de prisioneros. Pude salir de alli
sirviendo en el ejército blanco, con Semenoff. Blancos o rojos, a mi lo mismo me
daba: lo que queria era volver a Alemania. Fui apresado por los rojos. Me dieron
de pufietazos, llamandome «mi capitan» (era teniente), hasta que cai al suelo. Me
levantaron. No llevaba ya el uniforme de Semenoff, con las calaveritas. Tenia una
estrella en cada hombrera.



Se detuvo. «Podia rehusar, sin contar tantas historias», pens6 Clappique.
Jadeante, pesado, la voz implicaba una necesidad, que ¢l trataba, no obstante, de
comprender.

—Me clavaron un clavo en cada hombro, por encima de cada estrella. Como un
dedo de largo. Escucheme bien, mi buen Toto.

Le cogi6 de un brazo, con los ojos fijos en los suyos, con una mirada de
hombre enamorado:

—ILlor¢ como una mujer, como un ternero... Llor¢ delante de ellos.
Comprende usted? ;Si? Pues dej¢moslo. Nadie perdera nada.

Aquella mirada de hombre que desea ilumin6 a Clappique. La confidencia no
era sorprendente: no era una confidencia, era una venganza. Seguramente, relataba
aquella historia —o se la relataba— cada vez que podia matar, como si aquel
relato hubiera podido arafiar, hasta hacer sangre, en la humillacion sin limites que le
torturaba.

—Amigo mio, mas valdria que no me hablase demasiado de dignidad... Mi
dignidad, para mi, consiste en matarlos. ;Qué quiere usted que a mi me importe
China? ;Eh? jLa China, sin bromas! No estoy en el Kuomintang nada mas que para
mandar matar. No revivo como en otro tiempo, como un hombre, como cualquiera,
como el ultimo de los brutos que pasan por delante de esta ventana, sino cuando se
mata. Pasa como a los fumadores con sus pipas. jComo! Un pingajo. ;Venia usted
a pedirme su piel? Aunque me hubiera usted salvado tres veces la vida...

Se encogid de hombros, y continud, rabiosamente:

—¢Sabe usted, siquiera, mi buen Toto, lo que es ver que la vida de uno
adquiere un sentido, un sentido absoluto: repugnarse uno a si mismo?

Acabo su frase entre dientes, pero sin moverse, con las manos en los bolsillos,
con los cabellos sacudidos por las palabras arrancadas.

—El olvido... —dijo Clappique a media voz.

—iHace mas de un afio que no me he acostado con una mujer! ;Le basta eso?

Se detuvo, de pronto, y continud, mas bajo:

—Pero, digame, mi buen Toto: el joven Gisors; el joven Gisors... Hablaba
usted de un error. ;Quiere saber por qué ha sido usted condenado? Voy a decirselo:
(fue usted el que tratd el asunto de los fusiles del Shang-Tung? ;Sabe usted a
quiénes estaban destinados esos fusiles?



—No se hacen preguntas en semejante oficio. jNi una palabra!

Acerco el indice a su boca, segin sus mas puras tradiciones. Y quedo, en
seguida, cohibido.

—A los comunistas. Y como arriesgaba usted en ello su piel, hubiera podido
decirselo. Y aquello era una estafa. Se sirvieron de usted para adelantar tiempo:
aquella misma noche, robaron el buque. Si no me equivoco, su protegido actual fue
quien le embarco en aquel asunto.

Clappique estuvo a punto de responder: «Sin embargo, yo cobré mi comisiony.
Pero la revelacion que su interlocutor acababa de hacerle ponia tal satisfaccion en
el semblante de éste, que el bardn no deseaba ya mas que irse. Aunque Kyo habia
cumplido su promesa, le habia hecho que se jugase la vida sin decirselo. ;Se la
hubiese jugado? No. Kyo se habia servido de ¢l en favor de su causa: ¢l
aprovechaba la ocasion para desinteresarse de Kyo. Tanto mas, cuanto que, en
realidad, no podia hacer nada. Se encogidé de hombros, simplemente.

— Entonces tengo cuarenta y ocho horas para largarme?

—Si. No insista usted. Tiene usted razon. Adios.

«Dice que hace un afio que no se ha acostado con una mujer —pensaba
Clappique, mientras bajaba la escalera—. ;Impotencia? ;O qué? Yo creia que esa
clase de... dramas le harian a uno erotomano. Debe de hacer tales confidencias, de
ordinario, a los que van a morir: de todas maneras, es preferible que me escape.
No se libraba del tono con que Konig habia dicho: «Para vivir como un hombre,
como cualquiera...». Continuaba aturdido, ante aquella intoxicacion total, que sélo
saciaba la sangre: habia visto bastantes desechos de las guerras civiles de China y
de Siberia para saber a qué negacion del mundo conduce la humillacidn intensa:
solo la sangre, obstinadamente vertida, las drogas y la neurosis alimentaban tales
soledades. Ahora comprendia por qué a Konig le habia agradado su compaiiia, no
ignorando cuanto se debilitaba a su lado toda realidad. Caminaba con lentitud,
espantado de volver a encontrar a Gisors, que le esperaba al otro lado de las
alambradas. ;Qu¢ decirle?... Demasiado tarde, impulsado por la impaciencia,
Gisors, que habia salido a su encuentro, acababa de destacarse en la bruma, a dos
metros de €l. Le miraba con la intensidad hurafia de los locos.

Clappique tuvo miedo y se detuvo. Gisors le cogia ya del brazo.

—¢(No se puede hacer nada? —pregunt6 con voz triste, aunque no alterada.

Sin hablar, Clappique sacudié negativamente la cabeza.



—Vamonos. Voy a pedir ayuda a otro amigo. Cuando habia visto a Clappique
salir de la bruma, habia tenido la revelacidén de su propia locura. Todo el didlogo
que habia imaginado entre ellos, al regresar el baron, era absurdo. Clappique no era
un intérprete ni un mensajero: era una carta. Jugada la carta —y perdida, como lo
demostraba el rostro de Clappique—, habia que buscar otra. Colmado de angustia,
de desesperacidon, se conservaba lucido, en el fondo de su desolaciéon. Habia
pensado en Ferral; pero Ferral no intervendria en un conflicto de aquel orden.
Intentaria la intervencion de dos amigos...

Konig habia llamado a un secretario:

—Mafiana traiga aqui al joven Gisors, en cuanto los consejos hayan terminado.

Las cinco

Por encima de los breves relampagos de los disparos, amarillentos en el final de la
noche, Katow y Hemmelrich veian, desde las ventanas del primer piso, la débil luz
del alba, que nacia con reflejos plumbeos sobre los tejados vecinos, al mismo
tiempo que el perfil de las casas se hacia mas claro. Con los cabellos llenos de
lluvia, palidos, cada uno comenzaba de nuevo a distinguir el semblante del otro y
sabia lo que pensaba. El ultimo dia. Casi no habia mas municiones. Ningun
movimiento popular habia llegado en su socorro. Unas descargas, hacia Chapei:
unos camaradas, sitiados, como ellos. Katow habia explicado a Hemmelrich por
qué estaban perdidos: en cualquier momento, los hombres de Chiang Kaishek
llevarian los cafones de pequefio calibre de que disponia la guardia del general: en
cuanto uno de los cafiones pudiera ser introducido en la casa de enfrente de la
Permanencia los colchones y los muros caerian como barracas de feria. La
ametralladora de los comunistas dominaba atn la puerta de aquella casa; cuando
ya no hubiera balas, cesaria de dominarla. Lo cual no tardaria mucho. Desde hacia
una hora, disparaban rabiosamente, impulsados por una venganza anticipada: una
vez condenados, matar constituia el tnico sentido que podian dar a sus Ultimas
horas. Pero comenzaban a cansarse de eso, también. Los adversarios, cada vez
mejor protegidos, s6lo aparecian ya muy raras veces. Parecia que el combate se
debilitaba con la noche —y era absurdo que aquel dia naciente, que no ponia de
manifiesto una sola sombra enemiga, les trajera la liberacion, como la noche les



habia traido el encarcelamiento—. El reflejo del dia, sobre los tejados, se tornaba
gris palido; por encima del combate detenido, la luz parecia aspirar grandes trozos
de noche, no dejando delante de la casa mas que unos rectdngulos negros. Las
sombras se iban encogiendo poco a poco; contemplarlas permitia no pensar en los
hombres que iban a morir alli. Se contraian como todos los dias, con su
movimiento eterno, de una salvaje majestad aquel dia, porque ellos no volverian a
verlo nunca. De pronto, todas las ventanas de enfrente se iluminaron, y las balas
golpearon alrededor de la puerta, como una nube de guijarros: uno de los suyos
habia colgado una americana del extremo de un baston. El enemigo se contentaba
con estar en acecho.

—Once, doce, trece, catorce... —dijo Hemmelrich.

Contaba los cadaveres, visibles en la calle ahora.

—Todo eso no es mas que para distraerse —respondid Katow, en voz casi
imperceptible—. No tienen mas que esperar. El dia es para ellos.

No habia mas que cinco heridos, tendidos en la habitacion; no se quejaban: dos
de ellos fumaban, mirando como aparecia la luz del dia por entre el muro y los
colchones. Mas lejos, Suen y otro combatiente guardaban la segunda ventana. Ya
casi no se oian descargas. ;Esperarian en todas partes las tropas de Chiang
Kaishek? El mes anterior, vencedores los comunistas, conocian sus progresos de
hora en hora; a la sazon, no sabian nada, como entonces los vencidos.

Como para confirmar lo que Katow acababa de decir, la puerta de la casa
enemiga se abrid (los dos corredores estaban el uno enfrente del otro);
inmediatamente, la crepitacion de una ametralladora avis6 a los comunistas. «Viene
por los tejados», pensé Katow.

—iPor aqui!

Eran sus ametralladoras las que avisaban. Hemmelrich y €l salieron corriendo y
lo comprobaron: la ametralladora enemiga, sin duda protegida por un blindaje,
disparaba sin interrupcion. No habia comunistas en el corredor de la Permanencia,
puesto que se encontraba bajo los disparos de su propia ametralladora, que, desde
lo mas alto de la escalera, la dominaba, impidiendo la entrada a sus adversarios.
Pero el blindaje, entonces, protegia a ¢€stos. Era preciso, no obstante, ante todo,
mantener el fuego. El apuntador habia caido a un lado, muerto sin duda; era el
artillero quien habia gritado. Vigilaba y apuntaba, aunque con lentitud. Las balas
hacian saltar los trozos de maderas de las escaleras, el yeso de las paredes, y, con



sonidos sordos, entre silencios de una rapidez desconocida, indicaban que algunas
entraban en la carne del vivo y del muerto. Hemmelrich y Katow se adelantaron.
«jTu nol», aulld el belga. De un pufietazo en la barbilla, hizo rodar a Katow por el
corredor, y salto al puesto del apuntador. El enemigo disparaba ahora un poco mas
bajo. No por mucho tiempo. «;Hay todavia vendas?», pregunt6 Hemmelrich. En
lugar de responder, el ayudante cayd de cabeza y rod6 toda la escalera. Y
Hemmelrich se dio cuenta de que no sabia manejar una ametralladora.

Volvi6 a subir de un salto: se sintid herido en un ojo y en una pantorrilla. En el
corredor, por encima del angulo del tiroteo enemigo, se detuvo: su ojo solo habia
sido alcanzado por un trozo de yeso arrancado por una bala; la pantorrilla sangraba
—otra bala, en la superficie—. Ya estaba en la habitacion donde Katow,
resistiéndose, atraia con una mano hacia si el colchon (no para protegerse, sino para
ocultarse) y sostenia en la otra un paquete de granadas: sélo éstas, si estallaban
muy cerca, obrarian contra el blindaje.

Habia que lanzarlas por la ventana al corredor enemigo. Katow habia colocado
otro paquete detras de ¢l; Hemmelrich lo cogié y lo lanzo, al mismo tiempo que
Katow, por encima del colchon. Katow se encontrd de nuevo en el suelo, derribado
por las balas, como si lo hubiese sido por sus propias granadas: cuando las cabezas
y los brazos habian aparecido por encima del colchon, habian disparado sobre ellos
desde todas las ventanas —aquel crujido como de cerillas, tan proximo, ;no
procedia de sus piernas?—, se preguntaba Hemmelrich, que se habia agachado a
tiempo. Las balas continuaban entrando, pero el muro protegia a los dos hombres,
ahora que habian caido: la ventana no se abria mas que a sesenta centimetros del
suelo. A pesar de los tiros de fusil, Hemmelrich tenia una sensacidén de silencio,
pues las dos ametralladoras estaban muertas. Avanzo sobre los codos hacia Katow,
que no se movia; le tird de los hombros. Fuera del campo de tiro, ambos se
contemplaron en silencio: a pesar del colchon y de las defensas que cubrian las
ventanas, la luz del dia invadia ahora la habitacion. Katow se desvanecia, con el
muslo agujereado, con una mancha roja que aumentaba sobre la baldosa como
sobre un papel secante. Hemmelrich oy6 todavia a Suen, que gritaba: «jEl cafion!».
Luego, una detonacion enorme, sorda, y, en el instante en que levantaba la cabeza,
un choque en la base de la nariz. Se desvanecio, a su vez.

Hemmelrich volvid en si poco a poco, ascendiendo de las profundidades hacia
aquella superficie de silencio, tan extrafia, que le parecid que le reanimaba: el



cafion no disparaba ya. El muro habia sido demolido oblicuamente. En el suelo
cubierto de escombros y de restos, Katow y los otros estaban desvanecidos o
muertos. Tenia mucha sed y fiebre. Su herida de la pantorrilla no era grave.
Arrastrandose, llegd hasta la puerta, y, en el corredor, se levantd, pesadamente,
apoyado en la pared. Salvo en la cabeza, donde le habia alcanzado un trozo de
mamposteria, su dolor era difuso; agarrado a la rampa, descendid, no por la
escalera de la calle, donde, sin duda, continuaba esperando el enemigo, sino por la
del patio. Ya no disparaban. Las paredes del corredor de entrada tenian unos
huecos donde estaban colocadas antes unas mesas. Se escondio en el primero y
miro al patio.

A la derecha de una casa que parecia abandonada (aunque tenia la seguridad de
que no lo estaba), habia un cobertizo de hierro; a lo lejos, una casa de cuernos y
una hilera de postes que se perdian, repitiéndose, en el campo que no volveria a
ver mas. Las alambradas, enmarafiadas a través de la puerta, rayaban de negro
aquel espectaculo muerto y el dia gris, como grietas en la loza. Una sombra
aparecid detras, una especie de oso: un hombre, de frente, con la espalda
encorvada, comenz0 a agarrarse a los alambres.

Hemmelrich no tenia ya balas. Contemplaba a aquella masa que pasaba de un
alambre a otro antes de que ¢l pudiera prever su movimiento (los alambres
aparecian con claridad en la luz, aunque sin perspectiva). Se agarraba: volvia a
caer: se agarraba de nuevo, como un insecto enorme. Hemmelrich se acerco, a lo
largo del muro. Estaba claro que el hombre iba a pasar; en aquel momento, no
obstante, entorpecido, trataba de desenredarse la alambrada, prendida a sus ropas,
con un grufiido extrafio; le parecia a Hemmelrich que aquel monstruoso insecto
podia quedarse alli para siempre, enorme y encogido, suspendido en aquel dia gris.
Pero la mano se irguid, destacada y negra, abierta, con los dedos separados, para
agarrar otro alambre y el cuerpo reanud6 su movimiento.

Aquello era el final. Detras, la calle y la ametralladora. Arriba, Katow y sus
hombres, por el suelo. Aquella casa desierta, enfrente, con toda seguridad estaba
ocupada, sin duda, por algunos ametralladores que todavia tenian balas. Si salia,
los enemigos le dispararian a las rodillas para cogerle prisionero (sintid, de pronto,
la fragilidad de aquellos huesecillos, las rotulas...). Al menos, quizd matase a
aquel.

El monstruo, mixto de oso, hombre y arafia, continuaba desenredandose de los



alambres. Al lado de su masa negra, una linea de luz marcaba la arista de su
pistola. Hemmelrich se sentia, en el fondo de un agujero, menos fascinado por
aquel ser que con tanta lentitud se aproximaba como la muerte misma, que por todo
cuanto le seguia, todo lo que iba una vez mas a aplastarle, como la tapa de un
ataud cerrado sobre un ser vivo; aquello era todo lo que habia ahogado su vida de
todos los dias, que volvia alli para aplastarle de un golpe. «Me han apisonado
durante treinta afios, y ahora me van a matar». No era s6lo su propio sufrimiento el
que se aproximaba; era el de su mujer despedazada, el de su hijo enfermo
asesinado; todo se entremezclaba en una niebla de sed, de fiebre, de odio. De
nuevo, sin mirarla, vio la mancha de sangre de su mano izquierda. No como una
quemadura, ni como una molestia: sencillamente, sabia que estaba alli y que el
hombre iba a salir, por fin, de las alambradas. Aquel hombre que pasaba el primero
no era por el dinero por lo que acababa de matar a los que se arrastraban alla
arriba, sino por una idea, por una fe: a aquella sombra, detenida ahora ante la
marafla de alambres, Hemmelrich la odiaba hasta en su pensamiento: no era
bastante que aquella raza de afortunados le asesinasen; era preciso, ademas, que
creyesen tener razon. La silueta, con el cuerpo ahora erguido, estaba
prodigiosamente empinada hacia el patio gris, sobre los hilos telegraficos que se
sumergian en la paz ilimitada de la mafiana lluviosa de primavera. Desde una
ventana, se elevd un grito de llamada, al cual respondié el hombre; su respuesta
llen6 el corredor y rode6é a Hemmelrich. La linea de luz de la pistola desaparecio
dentro de la funda y fue sustituida por una barra plana, casi blanca en aquella
oscuridad: el hombre sacaba su bayoneta. Ya no era un hombre, era todo aquello
por lo cual habia sufrido Hemmelrich hasta entonces. En el corredor oscuro, con
aquellas ametralladoras emboscadas mas alla de la puerta y aquel enemigo que se
aproximaba, el belga se volvia loco de odio. «Ellos nos habran estado reventando
durante toda nuestra vida; pero éste lo pagara, lo pagara...». El hombre se
acercaba, paso a paso, con la bayoneta hacia adelante. Hemmelrich se acurrucé, y
vio en seguida agrandarse la silueta y disminuir el torso por encima de las piernas,
fuertes como estacas. En el instante en que la bayoneta llegaba por encima de su
cabeza, se levanto, se agarr6 con la mano derecha al cuello del hombre, y apreto. A
causa del encuentro, la bayoneta habia caido. El cuello era demasiado grueso para
una sola mano; el pulgar y las yemas de los otros dedos se hundian
convulsivamente en la carne, mas bien que detener la respiracion; pero la otra



mano, impulsada por la locura, frotaba con furor en el rostro anhelante. «;Tu la
borraras! jTu la borraras!». El hombre se tambaleaba. Por instinto, se agarro al
muro. Hemmelrich le golped la cabeza contra aquel muro, con toda su fuerza, y se
agacho un segundo; el chino sintid6 que un cuerpo enorme entraba en ¢l y le
desgarraba los intestinos; la bayoneta. Abrid las dos manos, se las llevo al vientre,
con un gemido agudo, y cayd, con los brazos hacia adelante, entre las piernas de
Hemmelrich; luego, se aflojo de pronto. Sobre su mano abierta, cayd una gota de
sangre de la bayoneta y luego otra. Como si aquella mano, manchada de segundo
en segundo, le hubiese vengado, Hemmelrich se atrevio, por fin, a mirar la suya, y
comprendid que la mancha de sangre se habia borrado desde hacia dos horas.

Descubrio que quiza no fuese a morir. Desnud6 precipitadamente al oficial,
lleno, a la vez, de afecto hacia aquel hombre, que habia llegado hasta €l para
llevarle su libertad, y de rabia, porque las ropas no se desprendian con bastante
rapidez del cuerpo, como si éste las hubiese retenido. Sacudia aquel cuerpo
salvador, como si lo mantease. Por fin, vestido con su uniforme, se asomo a la
ventana de la calle, con el rostro inclinado, oculto por la visera de la gorra. Los
enemigos, enfrente, abrieron sus ventanas, gritando. «Es preciso que huya, antes de
que estén aqui». Sali6 por el lado de la calle, torcid hacia la izquierda, como lo
hubiera hecho el que habia matado para ir a reunirse con su grupo.

— ¢ Prisioneros? —gritaron los hombres, desde las ventanas.

Hizo un gesto al azar hacia aquellos con quienes aparentaba que se iba a reunir.
Que no se disparase sobre €I, era a la vez estupido y natural. Ya no quedaba en ¢l
asombro. Volvio otra vez hacia la izquierda, y salid en direccion a las concesiones:
estaban guardadas; pero €l conocia todas las casas con doble entrada en la calle de
las Dos Republicas.

Uno tras otro, los Kuomintang salieron.



Parte sexta

Las diez

—Provisional —djijo el guardia.

Kyo comprendio que se le encarcelaria en la prision de derecho comun.

Desde que entré en la carcel, aun antes de poder ver, quedo aturdido por el
espantoso olor: matadero, exposicion canina, excrementos. La puerta que acababa
de franquear, se abria hacia un corredor, semejante al que abandonaba; a derecha e
izquierda, hasta todo lo alto, enormes barrotes de madera. En las jaulas de madera,
hombres. En el centro, el guardian, sentado ante una mesita, sobre la cual habia un
latigo: mango corto y correa de la anchura de la mano, de un dedo de gruesa —un
arma—.

—~Quedate ahi, hijo de chancho —djijo.

El hombre, habituado a la sombra, escribia su filiacion. A Kyo le dolia atn la
cabeza, y la inmovilidad le produjo la sensacion de que iba a desmayarse. Se
adoso a los barrotes.

—¢Como, como, como le va? —gritaron, detras de €l.

Voz inquietadora, como la de un papagayo, pero voz de hombre. El lugar estaba
demasiado sombrio para que Kyo distinguiese un rostro; no veia mas que unos
dedos enormes crispados alrededor de los barrotes —no muy lejos de su cuello—.
Detras, acostados en unos compartimientos o de pie, se agitaban unas sombras,
demasiado largas: unos hombres, como gusanos.

—Podria irme mejor —respondio, apartandose.

—Cierra el pico, hijo de tortuga, si no quieres que te dé con la mano en la jeta
—djijo el guardian.

Kyo habia oido varias veces la palabra «provisional»; sabia, pues, que no
permaneceria alli durante mucho tiempo. Estaba decidido a no oir los insultos, a
soportar todo lo que pudiera ser soportado; lo importante era salir de alli y
reanudar la lucha. Sin embargo, experimentaba, hasta producirle nduseas, la
humillacion que siente todo hombre ante un hombre del cual depende: era
impotente contra aquella inmunda sombra de latigo, despojado de si mismo.

—(,Como, como, como le va? —volviod a gritar la voz.

El guardian abrio una puerta, afortunadamente en los barrotes de la i1zquierda:



Kyo entr6 en el establo. En el fondo, habia un prolongado compartimiento, donde
estaba acostado un solo hombre. La puerta se volvio a cerrar.

—¢ Politico? —pregunto el hombre.

—Si. (Y usted?

—No. Bajo el imperio, yo era mandarin...

Kyo empezaba a acostumbrarse a la oscuridad. En efecto: era un hombre de
edad; un viejo blanco, chato, casi sin nariz, con bigote ralo y orejas puntiagudas.

—... vendo mujeres. Cuando la cosa marcha bien, doy dinero a la policia y me
deja en paz. Cuando marcha mal, creen que me guardo el dinero y me encierran en
la carcel. Pero, desde el momento en que la cosa no va bien, prefiero estar
alimentado en la carcel a morirme de hambre en libertad...

—iAqui!

—Se acostumbra uno, ;sabe usted?... Fuera, no se estd tampoco muy bien,
cuando se esta viejo, como yo, y débil...

—(,Como no esta usted con los demas?

—Algunas veces, doy dinero al escribiente de la entrada. Asi, cada vez que
vengo aqui, me tiene bajo el régimen de los «provisionalesy.

El guardian llevaba el alimento. Pasé por entre los barrotes dos tazas llenas de
un magma color de barro, con un olor tan fétido como el de la atmosfera. Lo sacaba
de una marmita con un cuchardn, arrojaba la compacta papilla en la taza, donde
caia con un «plocy, y se la pasaba después a los presos de la otra jaula, uno a uno.

—No merece la pena —dijo una voz—: Eso es para mafiana.

—(Su ejecucion —dijo el mandarin a Kyo).

—Para mi también —dijo otra voz—. Podrias darme doble racion: a mi eso me
produce hambre.

— Quieres un pufietazo en la cara? —pregunt6 el guardian.

Entr6 un soldado y le formulé una pregunta. Pasé después a la jaula de la
derecha y golped blandamente un cuerpo.

—Se mueve —dijo—. Sin duda, todavia vive...

El soldado salio.

Kyo miraba con toda atencidn, y procuraba ver a cuales de aquellas sombras
pertenecian aquellas voces, tan proximas a la muerte —como ¢l, quizd—. Era
imposible distinguirlos: aquellos hombres moririan antes de haber sido para €l otra
cosa que voces.



—¢(No come usted? —le preguntd su compaiiero.

—No.

—Al principio, siempre se hace eso...

Cogid la taza de Kyo. Entro el guardidn, con paso mecanico; abofeted al
hombre con todas sus fuerzas, y volvio a salir, llevandose la taza sin pronunciar
una palabra.

— Por qué no me habra tocado a mi? —pregunté Kyo en voz baja.

—Yo era el Unico culpable; pero no es por eso: usted es politico, provisional, y
va bien vestido. Tratara de sacarle dinero, a usted y a los suyos. Pero no importa...
Espere...

«El dinero me persigue hasta en esta mazmorra», pensd6 Kyo. Conforme a las
leyendas, la abyeccion del guardidn no le parecia plenamente real; y, al mismo
tiempo, le parecia una inmunda fatalidad, como si el poder hubiese bastado para
cambiar a todo hombre en una bestia. Aquellos seres oscuros, que bullian detras de
los barrotes, inquietantes, como los crusticeos y los insectos colosales de los
suefios de su infancia, no eran mas hombres que los otros. Soledad y humillacion
totales. «Cuidado», penso, porque ya se sentia mas debil. Le parecido que, si no
hubiese sido duefio de su muerte, habria vuelto a encontrar alli el espanto. Abri6 la
hebilla de su cinturdn y traslado el cianuro a su bolsillo.

—(,Como, como, cémo le va?

—iBasta! —gritaron, a un tiempo, los presos de la otra jaula. Kyo estaba ya
acostumbrado a la oscuridad, y el conjunto de voces no le extrand: habia mas de
diez cuerpos echados en el compartimiento, detras de los barrotes.

—¢ Vas a callarte? —grit6 el guardian.

—(,Como, como, como le va? El guardidn se levanto.

— Bromista o testarudo? —pregunté Kyo, en voz baja.

—Ni lo uno ni lo otro —respondié el mandarin—: Loco.

—¢ Y por qué?

Kyo dejo de preguntar: su vecino acababa de taparse los oidos. Un grito agudo
y ronco, de sufrimiento y espanto a la vez, llend toda la sombra: mientras Kyo
miraba al mandarin, el guardian habia entrado en la otra jaula con su latigo. La
correa crujio, y el mismo grito se elevd de nuevo. Kyo no se atrevid a taparse los
oidos, y esperaba, agarrado a los barrotes, el grito terrible que, una vez mas, iba a
recorrerle hasta las ufias.



—iD¢jalo tendido de una vez —pronuncié una voz—, que nos deje en paz!

—iQue termine ya —dijeron cuatro o cinco voces— y se pueda dormir
tranquilo!

El mandarin, que continuaba tapandose los oidos con las manos, se inclind
hacia Kyo.

—Me parece que es la undécima vez que le pega, desde hace siete dias. Yo
estoy aqui desde hace dos dias, y ¢€sta es la cuarta vez. Y, a pesar de todo, se
comprende un poco... No puedo cerrar los ojos, ya ve usted: me parece que,
mirandole, acudo en su ayuda; que no le abandono...

Kyo miraba también, casi sin ver nada... «;Compasion o crueldad?», se
preguntaba, con espanto. Cuanto hay de bajo, y también de fascinable, en cada ser,
era invocado alli, con la mas salvaje vehemencia, y Kyo se debatia con todo su
pensamiento contra la ignominia humana: se acordd del esfuerzo que siempre le
habia sido necesario para eludir los cuerpos de los supliciados, vistos al azar:
necesitaba, literalmente, arrancarse a ellos. Que unos hombres pudiesen ver golpear
a un loco, ni siquiera malo, viejo, sin duda, a juzgar por la voz, y aprobar su
suplicio, producia en ¢l el mismo terror que las confidencias de Chen la noche de
Han-Kow: «Los pulpos...». Katow le habia referido el esfuerzo que tiene que
realizar el estudiante de medicina la primera vez que un vientre abierto en su
presencia deja aparecer los organos vivos. Era aquél el mismo horror paralizador,
muy diferente al miedo; un horror todopoderoso, aun antes de que el espiritu lo
hubiese juzgado, y tanto mas perturbador, cuanto que Kyo experimentaba hasta el
colmo su propia dependencia. Y sin embargo, sus ojos, menos habituados a la
oscuridad que los de sus compaiieros, no distinguian mas que el destello del cuero,
que arrancaba los aullidos como un garfio. Desde el primer golpe, no habia hecho
un gesto: permanecia agarrado a los barrotes, con las manos a la altura del rostro.

—iGuardian! —grito.

— Quieres un golpe?

—Tengo que hablarte.

—Si?

Mientras el guardidn volvia a correr con rabia el enorme cerrojo, los
condenados a quienes abandonaba se retorcian. Odiaban a los «politicos», que no
estaban mezclados con ellos.

—iVe! Ve, guardian, pronto, que alli estan de broma!



El hombre estaba enfrente de Kyo, con el cuerpo cortado verticalmente por un
barrote. Su rostro expresaba la mas abyecta ira: la del imbécil que cree discutido
su poder; sus facciones, no obstante, no eran bajas: regulares, anénimas.

—Escucha —dijo Kyo.

Se miraron a los ojos, el guardian mas alto que Kyo, cuyas manos veia
crispadas sobre los barrotes, a cada lado de la cabeza. Antes de que Kyo se
hubiera dado cuenta de lo que ocurria, creyd que su mano izquierda estallaba: el
latigo, levantado tras de la espalda del guardian, habia vuelto a caer. Kyo no habia
podido por menos de gritar.

—iMuy bien! —aullaban los presos de enfrente—. Siempre no va a ser a los
mismos.

Las dos manos de Kyo habian vuelto a caer a lo largo de su cuerpo, presas de
un miedo autonomo, sin que siquiera se hubiera dado cuenta de ello.

— Todavia tienes alguna cosa que decir? —pregunto el guardian.

El latigo estaba ahora entre ellos.

Kyo apreto los dientes con toda su fuerza, y, con el mismo esfuerzo que hubiera
hecho para levantar un peso enorme, sin quitar los ojos del guardian, dirigi6 de
nuevo las manos hacia los barrotes. Mientras las levantaba con lentitud, el hombre
retrocedia lentamente, para ganar terreno. El latigo crujio, sobre los barrotes esta
vez. El reflejo habia sido mas fuerte que Kyo: habia retirado las manos. Pero ya las
conducia de nuevo, con una tension extenuante de los hombros, y el guardian
comprendia, por su mirada, que esta vez no las retiraria. Le escupio a la cara, y
levant6 con lentitud el latigo.

—Si... dejas de golpear a ese loco —dijo Kyo—, cuando salga, te... daré
cincuenta dolares.

El guardian vacilo.

—Bien —djjo, por fin.

Su mirada se apart6 y Kyo se sintid presa de tal tension que creyo
desvanecerse. La mano izquierda de Kyo estaba tan dolorida, que no podia
cerrarla. La habia levantado al mismo tiempo que la otra hasta la altura de los
hombros y continuaba asi, con ella extendida. Nuevas carcajadas.

—¢(Me tiendes la mano? —pregunto el guardidn, bromeando también.

Se la estrecho. Kyo comprendié que en su vida olvidaria aquella opresion, no a
causa del dolor, sino porque la vida no le habia impuesto nada mas odioso. Retird



la mano, y cayo, sentado, en el compartimiento. El guardian vacilé y sacudi6 la
cabeza, que se rascé con el mango del latigo. Volvio a su mesa. El loco sollozaba.

Dos horas de uniforme abyeccion. Por fin, unos soldados fueron a buscar a Kyo
para conducirlo a la policia especial. Sin duda, caminaba hacia la muerte; y, sin
embargo, salid con un jubilo cuya violencia le sorprendio: le parecia que dejaba
alli una parte inmunda de si mismo.

kskok

—jAdelante!

Uno de los guardias chinos empujo a Kyo en un hombro, aunque apenas; desde
el momento en que se trataba de un extranjero —y, para un chino, Kyo era un
japones o europeo, pero, desde luego, extranjero—, los guardias tenian miedo a la
brutalidad a que se creian obligados. A una sefa de Konig, se quedaron fuera. Kyo
avanzo hacia la mesa, ocultando en el bolsillo su mano izquierda tumefacta, y
mirando a aquel hombre que, a su vez, buscaba sus ojos: rostro anguloso, afeitado,
nariz atravesada y cabellos hirsutos. «Un hombre que, sin duda, nos va a hacer
matar, decididamente, se parece a otro cualquiera». Konig tendi6é la mano hacia su
revolver, colocado sobre la mesa: no; cogia una caja de cigarrillos. Se la tendi6 a
Kyo.

—Gracias. No fumo.

—Lo ordinario de la carcel es detestable, como conviene. ;Quiere usted
desayunar conmigo?

Encima de la mesa: caf€, leche, dos tazas y unas rebanadas de pan.

—Pan solamente. Gracias. Konig sonrio.

—Es la misma cafetera para usted y para mi, ;sabe?...

Kyo estaba decidido a la prudencia; por otra parte, Konig no insistia. Kyo
permanecié de pie (no habia silla), delante de la mesa, mordiendo su pan como un
nifio. Después de la abyeccion de la carcel, todo era para €l de una ligereza irreal.
Sabia que su vida estaba en peligro; pero hasta morir era sencillo para quien volvia
de donde ¢l volvia. La humanidad de un jefe de policia le inspiraba poca confianza,
y Konig continuaba alejado de €1, como si hubiese sido separado de su cordialidad:
esta, un poco hacia adelante; €1, un poco hacia atras. Sin embargo, no era imposible
que aquel hombre fuese cortés por indiferencia: de raza blanca, acaso hubiera sido



conducido a aquel oficio por accidente o por codicia. Lo que deseaba Kyo, que no
experimentaba hacia €l ninguna simpatia, aunque hubiera querido contenerse, era
librarse de la tension con que le habia extenuado la carcel; acababa de descubrir
que estar obligado a refugiarse por completo en si mismo es casi atroz.

Son¢ el teléfono.

—iHola! —pronuncié Koénig—. Si, Gisors, Kyoshil®l. Perfectamente. Esta
conmigo. —Dijo a Kyo—: Preguntan si esta usted todavia vivo.

—¢ Para qué me ha hecho usted venir?

—Creo que vamos a entendernos.

El teléfono, de nuevo.

—iHola! No. Precisamente me dispongo a decirle que, de seguro, nos
entenderemos. ;Fusilado? Recuérdemelo. Vamos a ver.

Desde que Kyo habia entrado, la mirada de Konig no se habia apartado de la
suya.

—(Queé piensa usted acerca de esto? —preguntd, volviendo a colgar el
receptor.

—Nada.

Konig bajo los ojos y los volvio a levantar.

—¢ Quiere usted seguir viviendo?

—Segin como.

—Se puede morir también de distintas maneras.

—Por lo menos, no le queda a uno la eleccion...

— Usted cree que se elige siempre la manera de vivir?

Konig pensaba en si mismo. Kyo estaba decidido a no ceder en nada que fuese
esencial; pero, de ningin modo deseaba exasperarle.

—No s€. Y usted?

—Me han dicho que es usted comunista por dignidad. ;Es cierto?

Kyo no comprendid, al principio. Intrigado por la espera del teléfono, se
preguntaba qué significaba aquel singular interrogatorio. Al fin:

—¢ Le interesa a usted eso, realmente? —pregunto.

—Mas de lo que usted pudiera creer.

No habia amenaza en la entonaciodn, sino en la frase. Kyo respondio:

—Creo que el comunismo proporcionara la dignidad posible a aquellos con
quienes combato. Los que estan contra €I, en todo caso, los obligan a no tenerla, a



menos que posean una sabiduria, tan rara en ellos como en los otros; mas quiza,
precisamente porque son pobres y porque su trabajo los separa de la vida. ;Por
qué haberme formulado esa pregunta, puesto que no escucha mi respuesta?

—( A qué llama usted dignidad? Eso no quiere decir nada.

Sono el teléfono. «Mi vida», pensd Kyo. Konig no lo descolgo.

—A lo contrario de la humillacion —dijo Kyo—. Cuando se viene de donde yo
vengo eso quiere decir algo.

La llamada del teléfono sonaba en el silencio. Konig puso la mano en el
aparato.

—Doénde estan ocultas las armas? —pregunto.

—Puede usted dejar el teléfono tranquilo. Al fin he comprendido: esa
comunicacion es una pura comedia representada para mi.

Kyo se agacho con rapidez: Konig hizo un ademan de arrojarle a la cabeza uno
de los dos revolveres, vacios sin duda; pero volvid a dejarlo encima de la mesa.

—Tengo otra cosa mejor —dijo—. En cuanto al teléfono, bien pronto vera
usted si es un truco, amigo mio. ;Ha visto usted ya torturar?

En su bolsillo, Kyo trataba de oprimir sus dedos tumefactos. El cianuro estaba
en aquel bolsillo izquierdo, y temia dejarlo caer, si debia llevarselo a la boca.

—Al menos, he visto a algunas personas torturadas: he hecho la guerra civil. Lo
que me intriga es por qué me ha preguntado usted donde estan las armas. Usted lo
sabe o lo sabra. ;Entonces?

—Los comunistas estan aplastados en todas partes.

—Es posible.

—Lo estan. Reflexione bien: si trabaja usted para nosotros, esta salvado y
nadie lo sabra. Le facilito la evasion...

«Deberia haber comenzado por ahi», pensd6 Kyo. La nerviosidad le prestaba
ingenio, aunque no lo deseaba. Pero sabia que la policia no se contenta con
promesas inseguras. Sin embargo, la proposicion le sorprendid, como si, por ser
convencional, hubiera dejado de ser verdadera.

—Yo solo —prosiguié Konig— lo sabreé. Eso basta...

«;Por qué —se preguntaba Kyo— esa complacencia en ¢€l: “Eso basta”?».

—No entrar¢ a su servicio —dijo, casi distraidamente.

—Atencion: puedo agregarlo en secreto a una docena de inocentes, diciéndole
que su suerte depende de usted; que se quedaran en la carcel, si usted no habla, y



que son libres para elegir sus medios...

—Los verdugos; es mas sencillo.

—1La alternativa de las suplicas y de las crueldades es peor. No hable usted de
lo que no conoce (todavia al menos).

—Acabo de ver, desde muy cerca, torturar a un loco. Un loco. ;Comprende?

—(Se da usted cuenta bien a lo que se expone?

—He hecho la guerra civil, le digo. Lo s€. Los nuestros también han torturado:
les haran falta muchos goces a los hombres para compensar eso. Dejemos esa
cuestion. No le servire.

Konig creia que, a pesar de lo que le decia Kyo, su amenaza se le escapaba.
«Su juventud le ayuday», pensaba. Dos horas antes, habia interrogado a un chekista
prisionero; al cabo de diez minutos, lo habia encontrado fraternal: el mundo de
ambos no era el de los hombres; en lo sucesivo, estarian en otra parte. Si Kyo
escapaba al miedo por falta de imaginacion, paciencia...

—(No se pregunta usted por qué¢ no le he atravesado ya el rostro con este
revolver?

—Creo que estoy muy proximo a la muerte: eso extingue la curiosidad. Y usted
ha dicho: «Tengo otra cosa mejor...».

Konig llamo.

—Quiza vaya esta noche a preguntarle qué piensa usted acerca de la dignidad
humana. Al patio, serie A —dijo a los guardianes, que entraban.

Las cuatro

Clappique se unié al movimiento que impulsaba a la multitud de las concesiones
hacia las alambradas: por la avenida de las Dos Republicas, pasaba el verdugo,
con su sable curvo al hombro, seguido de su escolta de mauseristas. Clappique se
volvid inmediatamente y se introdujo en la concesion. Kyo, detenido; la defensiva
comunista, aniquilada; numerosos simpatizantes, asesinados, en la ciudad europea
misma... Konig le habia concedido de plazo hasta la noche: ya no seria protegido
por mucho tiempo. Unos cuantos disparos por todas partes. Transportados por el
viento, le parecia que se aproximaban a €l y la muerte con ellos. «Yo no quiero
morir —decia entre dientes—; yo no quiero morir...». Se dio cuenta de que corria.



Llegd a los muelles.

No tenia pasaporte ni bastante dinero para tomar un billete.

Tres paquebotes, uno de ellos francés. Clappique dejo de correr. ;Ocultarse en
las canoas de salvamento, recubiertas con unas lonas? Hubiera tenido que subir a
bordo, y el hombre del saltillo no le dejaria pasar. Aquello era idiota, ademas. ;Los
pafoles? Idiota, idiota, idiota. ;Ir en busca del capitan, de la autoridad? El ya habia
salido bien de otros casos semejantes; pero, esta vez, el capitdn le creeria
comunista y se negaria a embarcarlo. El barco salia dentro de dos horas: mal
momento para importunar al capitan. Descubierto a bordo, cuando el barco se
hubiera hecho a la mar, todo se arreglaria; pero habia que subir a €l.

Se veia oculto en cualquier rincon, agazapado dentro de un tonel; pero la
fantasia, esta vez, no le salvaba. Le parecia ofrecerse, como a los intercesores de
un dios desconocido, a aquellos paquebotes enormes, erizados, cargados de
destino, indiferentes ante ¢l hasta el odio. Se habia detenido delante del barco
francés. No pensaba en nada; contemplaba, fascinado por la pasarela, a los
hombres que subian y bajaban (ninguno de los cuales pensaba en ¢l ni adivinaba su
angustia, y a todos los cuales hubiera querido matar por eso), que ensefarian su
billete al pasar el saltillo. ;Hacer un billete falso? Absurdo.

Un mosquito le pico. Lo espantd y se toco la mejilla: su barba comenzaba a
brotarle. Como si todo atavio hubiese sido propicio a los viajes, decidid ir a
afeitarse, aunque sin alejarse del barco. Mas alla de unos cobertizos, entre los
cafetines y los comerciantes de curiosidades, vio una peluqueria china. El
propietario de ésta poseia también un café miserable, y sus dos comercios no
estaban separados mas que por una estera extendida. Mientras esperaba su tumo,
Clappique se sentdé al lado de la estera, y continud vigilando el saltillo del
paquebote. Al otro lado, unas cuantas personas hablaban.

—Es el tercero —dijo una voz de hombre.

—Con el pequefio, nadie nos admitird. ;Y si probaramos en uno de los hoteles
ricos?

Era una mujer la que respondia.

—¢ Vestidos como estamos? El tipo de los galones nos dara con la puerta en las
narices antes de que la toquemos.

—Alli, los nifios tienen derecho a gritar... Probaremos, dondequiera que sea.

—FEn cuanto los propietarios vean al chico, se negaran. Solo los hoteles chinos



pueden aceptarnos; pero el chico no tardard en caer enfermo, a causa del mal
alimento.

—En un hotel europeo pobre, si llegasemos a introducir al pequefio, cuando
estuviéramos dentro, quiza no se atrevieran a echarnos... En todo caso, siempre se
ganaria una noche. Convendria empaquetar al pequeio, para que lo tomaran por un
envoltorio de ropa.

—1La ropa no grita.

—Con el biberdn en la boca, no gritara.

—Quiza. Yo me las arreglaria con este tipo, y tu vendrias después. Al pasar, no
tendrias que estar mas que un segundo delante de él.

Silencio. Clappique miraba al saltillo. Ruido de papel.

—No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta llevarlo asi... Tengo la
impresion de que va a ser de mal agiiero para toda su vida... Y tengo miedo de que
le siente mal...

Silencio, de nuevo. ;Se habian 1do? El cliente abandond su sillon. El peluquero
hizo sefias a Clappique, que ocup¢ el asiento, sin quitar la mirada del paquebote.
La escala estaba vacia; pero, apenas el rostro de Clappique estuvo cubierto de
jabon, cuando subié un marinero, con dos cubos nuevos (que acaso acabase de
comprar) en la mano y unas escobas al hombro. Clappique le seguia con la mirada,
peldafio por peldafio: se hubiera identificado con un perro, con tal de que el perro
subiese aquella escala y partiese. El marinero pas6 por delante del hombre del
saltillo, sin decir nada.

Clappique pago, arrojando las monedas en el lavabo, se quito el pafio y salio,
con la cara llena de jabon. Sabia donde encontraria a los ropavejeros. Todo el
mundo le miraba. Despu¢s de haber dado diez pasos, volvio, se lavo la cara y
torno a salir.

Encontro sin trabajo unos trajes azules de marinero en la primera traperia que
hall6. Volvié lo mas pronto que pudo a su hotel y se cambid de ropa, «Necesitare,
también, escobas, o algo asi... ;comprarle a los boys unas escobas viejas, para
tener mejor aspecto? Completamente idiota. Si pasaba el saltillo con unas escobas,
seria porque acabase de comprarlas en tierra. Entonces, tenian que ser nuevas...
Vamos a comprarlas...».

Entr6 en el almacén, con su habitual actitud de Clappique. Ante la mirada de
desdén del vendedor inglés, exclamo: «;En mis brazos!». Se echd las escobas al



hombro, se volvid, dejando caer una lampara de cobre, y salid.

«En mis brazos», a pesar de su extravagancia voluntaria, expresaba lo que
experimentaba. Hasta entonces, habia representado una comedia inquietante, por
tranquilidad de conciencia y por miedo, pero sin escapar a la idea desvanecida de
que fracasaria; el desdén del vendedor —aunque Clappique, en el abandono de sus
ropas no hubiese adquirido el aspecto de un marino—, le demostraba que podria
triunfar. Con las escobas al hombro caminaba hacia el paquebote, mirando, al
pasar, a todos los ojos, para encontrar en ellos la confirmacion de su nuevo estado.
Como cuando se habia detenido delante del saltillo, se hallaba estupefacto al
comprobar cuan indiferente era su destino a los demas seres, hasta qué punto no
existia mas que para ¢él; los viajeros, entonces, subian, sin mirar a aquel hombre,
que permanecia en el muelle, quizd para morir alli; los transetintes, ahora, miraban
con indiferencia a aquel marinero; nadie se destacaba de la multitud para
asombrarse o reconocerle; ni siquiera un semblante intrigado... No era que se
hubiese hecho una falsa vida para sorprenderla, sino que aquella vez le era
impuesta, y su verdadera vida dependia de ella, quiza. Tenia sed. Se detuvo en un
bar chino y dejo sus escobas. En cuanto hubo bebido, comprendié que no tenia sed
ninguna; que habia querido intentar una prueba mas. La manera como el patron le
devolvia su moneda le bastd para informarle. Desde que habia cambiado de traje,
la gente a su alrededor, se habia transformado. Indagd en qué: eran las miradas las
que ya no eran las mismas. El habitual interlocutor de su mitomania se habia
convertido en multitud.

Al mismo tiempo, por instinto de defensa o por placer, la aceptacion general de
su nuevo estado civil le invadia a ¢l mismo. Encontraba, de pronto, por accidente,
el éxito mas espléndido de su vida. No; los hombres no existian, puesto que
bastaba un traje para que escapase uno a si mismo, para encontrar otra vida en los
ojos de los demds. En el fondo, encontraba la misma desorientacion y la misma
felicidad que le habian invadido la primera vez que habia entrado entre la multitud
china. «jDecir que hacer una historia, en franc€s, quiere decir escribirla, y no
vivirla!». Con sus escobas, transportadas como fusiles, subio por la pasarela; paso,
con las piernas vacilantes, por delante del hombre del saltillo, y se encontrd sobre
la crujia. Se escabulld hacia adelante, por entre los pasajeros del puente, y dejo sus
escobas sobre un rollo de cuerdas. Se hallaba, no obstante, lejos de la tranquilidad.
Un pasajero del puente, ruso, con la cabeza en forma de haba, se acerco a ¢€l.



—(Es usted de a bordo? —Y, sin esperar la respuesta—: ;Es agradable la vida
a bordo?

—Chico, de eso ya puedes hacerte una idea. Al francés le gusta viajar; es un
hecho: nada de hablar. Los oficiales son unos mierdas, aunque no mas que los
patrones, y se duerme mal (a mi me gustan las hamacas: cuestion de gustos); pero
se come bien. Cuando yo estaba en la América del Sur, los misioneros habian
hecho aprenderse de memoria a los salvajes, durante dias y dias, unos canticos
breves en latin. Llega el obispo; el misionero marca el compds. Silencio: los
salvajes quedan paralizados, de respeto. jPero, ni una palabra! El cantico se
produce solo: los papagayos del bosque, amigo mio, que no habian oido mas que
aquello, lo cantan con recogimiento... Y ten en cuenta que, a lo largo de las
Célebes, encontré, hace diez afios, carabelas arabes a la deriva, esculpidas como
nueces de coco y llenas de apestados muertos, colgandoles los brazos asi, a lo
largo del empalletado, bajo una tromba de gaviotas... Perfectamente...

—Cuestion de suerte. Yo viajo desde hace siete afios, y no he visto nada de
€so0.

—Hay que introducir los medios del arte en la vida, amigo mio; no para hacer
arte, jah, no, por Dios!, sino para hacer mas vida. jNi una palabra!

Le golpe6 en el vientre y se volvid con prudencia: un auto que conocia se
detenia al pie de la pasarela: Ferral volvia a Francia.

Un muchacho comenzo a recorrer el puente de primera clase, agitando la
campana de salida. Cada golpe resonaba en el pecho de Clappique.

«Buropa —pens6—; la fiesta ha terminado. Ahora. Europa». Parecia que
llegaba hasta ¢l, con la campana que se aproximaba, no ya como la de una
liberacion, sino como la de una carcel. Sin la amenaza de la muerte, hubiera vuelto
a bajar.

—(El bar de tercera esta abierto? —pregunto el ruso.

—Desde hace una hora. Todo el mundo puede ir all4, hasta que nos hayamos
hecho a la mar.

Clappique le cogi6 del brazo.

—Vamos a emborracharnos...

Las seis



En el gran salon —antiguo patio de escuela—, doscientos heridos comunistas
esperaban que fuesen a rematarlos. Apoyado en un codo, Katow, entre los ultimos
conducidos, miraba. Todos estaban alineados en el suelo. Muchos gemian de una
manera extraordinariamente regular; algunos fumaban, como lo habian hecho los de
la Permanencia, y las espirales del humo se perdian en el techo, ya oscuro, a pesar
de las grandes ventanas europeas ensombrecidas por el anochecer y la niebla de
fuera. Parecia estar muy elevada, por encima de todos aquellos hombres acostados.
Aunque el dia no habia desaparecido aun, la atmésfera era una atmésfera nocturna.
«Es a causa de las heridas —se preguntaba Katow—, o porque estamos todos
acostados, como en una estacion? Esto es una estacion. Saldremos hacia ninguna
parte, y nada mas...».

Cuatro funcionarios chinos se paseaban por entre los heridos, con la bayoneta
calada, y sus bayonetas reflejaban de un modo extraiio la luz del dia sin fuerza,
claras y rectas por encima de todos aquellos cuerpos informes. Fuera, en el fondo
de la bruma, unas luces amarillentas —los mecheros de gas, sin duda— parecian
velar también sobre ellos; como si hubiera llegado de ellas (porque llegaba también
¢l, del fondo de la bruma), ascendidé un silbido y domin6 los gemidos y los
murmullos: el de una locomotora; estaban proximos a la estacion de Chapei. En
aquel vasto salon habia algo atrozmente tenso, que no era sino la espera de la
muerte. Katow fue informado de ello por su propia garganta: era la sed —y el
hambre—. Adosado al muro, miraba a la izquierda y a la derecha: habia muchas
cabezas conocidas, pues un gran nimero de los heridos era de los combatientes de
los tchons. A todo lo largo de uno de los angostos lados de la sala, estaba
reservado un espacio libre de tres metros de ancho. «;Por qué los heridos
permanecen unos sobre otros —preguntd, en voz alta—, en lugar de ir hacia
abajo?». Estaba entre los ultimos que habian llevado. Apoyado en la pared, se
levanto: aunque sus heridas le hacian sufrir, le parecid que se podria tener en pie;
pero se detuvo, todavia encorvado: sin que hubiese sido pronunciada una sola
palabra, sinti6 a su alrededor un espanto tan sobrecogedor, que quedo
inmovilizado. ;En las miradas? Apenas las distinguia. ;En las actitudes? Todos
tenian, desde luego, las actitudes de heridos que sufrian por su propia cuenta. Sin
embargo, de cualquier manera que fuese transmitido, el espanto estaba alli —no el
miedo, el terror, el de las bestias—: S6lo el de los hombres, ante lo inhumano.
Katow, sin dejar de apoyarse en la pared, saltd por encima del cuerpo de su vecino.



—( Estas loco? —pregunt6 una voz, a ras del suelo.

—¢ Por que?

Pregunta y orden a la vez. Pero nadie respondia. Y uno de los guardianes, a
cinco metros, en lugar de volverle a echar al suelo, le miraba con estupefaccion.

—( Por qué? —preguntd de nuevo, mas rudamente.

«No sé», dijo otra voz, también a ras del suelo: y, al mismo tiempo, otra, mas
baja: «Ya llegara...».

Habia formulado en voz muy alta su segunda pregunta. La vacilacidén de toda
aquella multitud tenia algo de terrible, en si, y también porque casi todos aquellos
hombres le conocian: la amenaza suspendida de aquel muro pesaba a la vez sobre
todos, y, particularmente, sobre €l.

—Vuélvete a acostar —dijo uno de los heridos.

(Por que ninguno de ellos le llamaba por su nombre? ;Y por qué el guardian no
intervenia? Habia visto derribar de un culatazo, hacia poco, a un herido que habia
querido cambiar de puesto... Se acerco a su interlocutor y se tendid junto a €l.

—Ahi ponen a los que van a ser torturados —dijo el hombre, en voz baja.

Katow comprendi6. Todos lo sabian pero no se habian atrevido a decirlo, bien
porque tuviesen miedo de hablar, bien porque ninguno se atreviese a hablarle a él.
Una voz habia dicho: «Ya llegara...».

La puerta se abri6. Entraban soldados con faroles, rodeando a camilleros, que
echaron a rodar a unos heridos, como si fueran paquetes, muy cerca de Katow.
Llegaba la noche: ascendia del suelo, por donde los gemidos se entrecruzaban
como ratas, unidos a un olor espantoso: la mayor parte de los hombres no podian
moverse. La puerta se volvio a cerrar.

Pas¢é el tiempo. Nada mas que los pasos de los centinelas y la ultima claridad
de las bayonetas por encima de los mil rumores del dolor. De pronto, como si la
oscuridad hubiese hecho la niebla mas espesa, desde muy lejos, volvio a sonar el
silbido de la locomotora, mas apagado. Uno de los recién llegados, acostado sobre
el vientre, crispd las manos sobre los oidos y aulld. Los otros no gritaban: pero de
nuevo el terror estaba alli, a ras del suelo.

El hombre volvio6 a levantar la cabeza y se irguid sobre los codos.

—iCrapulas! —aullo—. jAsesinos!

Uno de los centinelas se adelantd y, de un puntapi¢ en las costillas, le hizo dar
vuelta. Se callo. El centinela se alejé. El herido comenzé a refunfufiar. Habia ahora



demasiada oscuridad para que Katow pudiese distinguir su mirada; pero oia su voz,
y comprendia que iba a articular. En efecto: «... no fusilan: los echan vivos en la
caldera de la locomotora —decia—. Y ahora silban...». Volvia el centinela.
Silencio, salvo el dolor.

La puerta se abrid de nuevo. Otra vez las bayonetas, iluminadas ahora de abajo
arriba por el farol, pero sin heridos. Un oficial Kuomintang entré solo. Aunque no
veia mas que la masa de los cuerpos, Katow sintio que todos los hombres se
erguian. El oficial, a lo lejos, sin volumen, sombra que el farol iluminaba mal
contra la Gltima luz del dia daba 6rdenes a un centinela. Este se acerco, buscé a
Katow y lo encontrd. Sin tocarlo, sin decir nada, con respeto, sélo le hizo sefia de
que se levantase. Llegd con trabajo frente a la puerta, alld donde el oficial
continuaba dando 6rdenes. El soldado, con el fusil en un brazo, el farol en el otro,
se coloco a la izquierda. A su derecha, no habia mas que el espacio libre y la pared
blanca. El soldado senalo el espacio con el fusil. Katow sonri6 amargamente, con
un orgullo desesperado. Pero nadie veia su rostro: el centinela, a propodsito, no le
miraba, y todos los heridos que se hallaban en trance de muerte, empinados sobre
una pierna, sobre un brazo o sobre el mentdn, seguian con la mirada su sombra,
todavia no muy negra, que se agrandaba sobre el muro de los torturados.

El oficial sali6. La puerta quedo abierta.

Los centinelas presentaron las armas: entré un civil. «Seccion Ay, gritod, desde
fuera, una voz, tras de la cual se cerro la puerta. Uno de los centinelas acompafio al
paisano hasta el muro, sin cesar de grufiir: muy cerca, Katow, estupefacto,
reconocid a Kyo. Como no estaba herido, los centinelas, al verle llegar entre dos
oficiales, le habian tomado por uno de los consejeros extranjeros de Chiang
Kaishek: reconociendo ahora su error, le hacian gestos desde lejos. Se acosto en la
sombra, al lado de Katow.

—¢ Sabes lo que nos espera? —pregunto €ste.

—Se ha tenido cuidado en advertirmelo: pero no me importa: llevo conmigo mi
cianuro. jTienes tu el tuyo?

—Si.

—( Estas herido?

—FEn las piernas. Pero puedo andar.

— ¢ Estas ahi desde hace mucho tiempo?

—No. ;/Cuando te prendieron?



—Anoche. ;No hay medio de escaparse, aqui?

—Nada que hacer. Casi todos estan gravemente heridos. Fuera, hay soldados
por todas partes. ;Has visto las ametralladoras delante de la puerta?

—Si. ;Donde te han prendido?

Ambos tenian necesidad de escapar a aquella velada finebre; de hablar, de
hablar: Katow, de la toma de la Permanencia; Kyo, de la carcel, de la entrevista con
Konig, de lo que habia sabido despu€s; aun antes de la prision provisional, habia
sabido que May no estaba detenida.

Katow estaba echado de lado, muy cerca de ¢l, separado por toda la extension
del sufrimiento: con la boca entreabierta, los labios hinchados bajo su nariz jovial,
los ojos casi cerrados, pero unido a ¢l por esa amistad absoluta, sin reticencias y
sin examen, que solo facilita la muerte: vida condenada, encallada contra la suya,
en la sombra plena de amenazas y de heridas, entre todos aquellos hermanos en la
orden mendicante de la Revolucion: cada uno de aquellos hombres habia asido
rabiosamente la Uinica grandeza que pudiera ser la suya.

Los guardias condujeron a tres chinos. Separados de la multitud de los heridos,
pero también de los hombres del muro. Habian sido detenidos antes del combate,
vagamente juzgados, y esperaban ser fusilados.

—iKatow! —Ilamo uno de ellos.

Era Lu-Yu-Shuen, el asociado de Hemmelrich.

—(Qué?

— Sabes si se fusila lejos de aqui o cerca?

—No s¢€. En todo caso, no se oye.

Una voz dijo, un poco mas lejos:

—Parece que el ejecutor, después, os arranca vuestros dientes de oro.

Y otra:

—A mi qué me importa: no los tengo.

Los tres chinos fumaban cigarrillos, bocanada tras bocanada, obstinadamente.

— Tenéis varias cajas de cerillas? —pregunt6 un herido, un poco mas lejos.

—Si.

—Mandame una.

Lu le mand¢ la suya.

—Quisiera que alguien le pudiera decir a mi hijo que he muerto con valor —
dijo, a media voz. Y, poco mas bajo, aun—: No es facil morir asi.



Katow descubri6 en si un sordo jubilo: ni mujer ni hijos.

La puerta se abrio.

—iManda uno! —grit6 el centinela.

Los tres se oprimian, el uno contra el otro.

—Vamos, qué —dijo el guardia—. Decidios...

No se atrevia a elegir. De pronto, uno de los dos chinos desconocidos dio un
paso hacia adelante, tir6 su cigarrillo, apenas encendido, encendio otro, después de
haber quebrado dos cerillas, y se decidido con paso apresurado, hacia la puerta,
abrochandose, uno a uno, todos los botones de la americana. La puerta se volvio a
cerrar.

Un herido recogia los trozos de las cerillas que habian caido. Sus vecinos y ¢l
habian partido en menudos fragmentos las de la caja facilitada por Lu-Yu-Shuen y
jugaban a la paja mas corta. No habian transcurrido mas de cinco minutos, cuando
la puerta se volvid a abrir.

—Otro!

Lu y su compafiero avanzaban juntos, cogidos del brazo. Lu recitaba en voz
baja y sin entonacion la muerte del héroe, de una obra famosa; pero la vieja
comunidad china estaba bien destruida: nadie le escuchaba.

—(,Cual? —pregunto6 el soldado.

Ellos no respondian.

—¢(Quién va a venir?

De un culatazo los separd. Lu qued6é mas cerca de €l que el otro. Le cogid de
un hombro.

Lu se desasid y avanzo. Su compaiero volvid a su puesto y se acosto.

Kyo sintid cuanto mas facil le seria morir a aquel que a los que le habian
precedido: se quedaba solo. Era tan valeroso como Lu, puesto que habia avanzado
con ¢€l. Pero ahora, en su manera de estar echado en el suelo, como el gatillo de un
fusil, con los brazos apretados alrededor del cuerpo, gritaba el miedo. En efecto:
cuando el guardia le toco, fue presa de un ataque de nervios. Dos soldados lo
cogieron, uno de los pies y otro de la cabeza, y se lo llevaron.

Extendido sobre la espalda, con los brazos recogidos sobre el pecho, Kyo cerro
los ojos: aquélla era, precisamente, la posicion de los muertos. Se imagin6 tendido,
inmovil, con los ojos cerrados y el rostro apaciguado por la serenidad que dispensa
la muerte durante un dia a casi todos los cadaveres, como si asi debiera ser



expresada la dignidad, aun la de los mas miserables. Habia visto morir a muchos, vy,
ayudado por su educacidn japonesa, siempre habia pensado que es bueno para uno
morir de su muerte, de una muerte que se asemeje a su vida. Y morir es pasividad,
pero matarse es accion. En cuanto llegasen a buscar a uno de los suyos, se mataria
con plena conciencia. Se acordd —con el corazon detenido— de los discos de
fonografo. {Tiempo en que la esperanza conservaba un sentido! No volveria a ver a
May, y el tnico dolor al cual era vulnerable era el dolor de ella, como si su propia
muerte fuese una falta. «El remordimiento de morir», pensdé con una ironia
crispada. Nada semejante sentia respecto de su padre, quien siempre le habia dado
la impresidn, no de debilidad, sino de fuerza. Desde hacia mas de un afio, May lo
habia sustraido a toda soledad, si no a toda amargura. El lancinante efugio en la
ternura de los cuerpos anudados por primera vez, renacia —jay!— en cuanto
pensaba en ella, ya separado de los vivos... «Ahora, es preciso que ella me
olvide...». Escribirle no hubiera hecho mas que mortificarla y unirla mas a ¢€l. «;Y
decir que ame a otro!». (Oh prision, lugar donde se detiene el tiempo —que
continla en otra parte—... jNo! Era en ese patio, separado de todos por las
ametralladoras de la Revolucion, cualquiera que fuese su suerte, cualquiera que
fuese el lugar de su resurreccion, donde recibiria el golpe de gracia. Por todas
partes donde los hombres trabajan en la afliccion, en la absurdidad, en la
humillacion, se pensaba en unos condenados semejantes a ellos, como los
creyentes rezan; y, en la ciudad, se comenzaba a amar a aquellos moribundos, como
si ya estuviesen muertos... Entre todo lo que aquella ultima noche cubria la tierra,
aquel lugar de estertores era, sin duda, el mas gravido de amor viril. Gemir con
aquella multitud acostada; llevar hasta su murmullo de quejas aquel sufrimiento
sacrificado... Y un rumor inesperado prolongaba hasta el fondo de la noche aquel
cuchicheo de dolor: como Hemmelrich, casi todos aquellos hombres tenian hijos.
Sin embargo, la fatalidad aceptada por ellos ascendia con el zumbido de los
heridos, como la paz de la noche recubria a Kyo, con los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre su cuerpo abandonado, con una majestad de canto finebre. Hubiera
combatido para quien, a su tiempo, estuviera cargado del sentido mas fuerte y de la
mayor esperanza; moria entre aquellos con quienes hubiera querido vivir; moria,
como cada uno de aquellos hombres que estaban acostados, por haber dado un
sentido a su vida. ;Qué hubiera valido una vida por la cual no se hubiera aceptado
morir? Es facil morir, cuando no se muere solo. jMuerte saturada de temblor



fraternal; conjunto de vencidos en los que las multitudes reconocerian a sus
martires; leyenda sangrienta, con la que se hacen las leyendas doradas! ;Como,
contemplado ya por la muerte, no oir aquel murmullo de sacrificio humano que le
gritaba que el corazon viril de los hombres es un refugio para los muertos,
preferible al espiritu?

A la sazon, tenia el cianuro en su mano.

Con frecuencia se habia preguntado si moriria con facilidad. Sabia que, si se
decidia a matarse, se mataria; pero, conociendo la salvaje indiferencia con que la
vida nos desenmascara ante nosotros mismos, no habria permanecido sin inquietud
en el instante en que la muerte aniquilaria el pensamiento de todo su seso sin
retorno.

No; morir podia ser un acto exaltado, la suprema expresion de una vida a la que
aquella muerte se asemejaba tanto; y era escapar a aquellos dos soldados que se
aproximaban, vacilantes. Triturd el veneno entre sus dientes, como si hubiese dado
una voz de mando; ain oyo a Katow interrogarle con angustia y tocarle, y, en el
momento en que pretendia abrazarse a ¢l, ahogandose, sintid que todas sus fuerzas
le abandonaban, arrojadas mas allda de si mismo, contra una convulsion
todopoderosa.

kskok

Los soldados llegaban para buscar entre la multitud a dos prisioneros que no
podian levantarse. Sin duda, el ser quemado vivo daba derecho a unos honores
especiales, aunque limitados: transportados en una sola camilla, casi el uno encima
del otro, fueron derribados a la izquierda de Katow; Kyo, muerto, estaba echado a
su derecha. En el espacio vacio que los separaba de los que soOlo estaban
condenados a muerte, los soldados se acurrucaron junto a su farol. Poco a poco,
las cabezas y las miradas fueron cayendo en la oscuridad, y ya no volvieron mas
que de tarde en tarde a aquella luz que, en el fondo del salon, senalaba el sitio de
los condenados.

Katow, despues de la muerte de Kyo —que habia respirado, por lo menos,
durante un minuto—, se sentia arrojado a una soledad tanto mas fuerte y dolorosa
cuanto que estaba rodeado de los suyos. El chino al cual habia habido que
llevarselo para matarlo, sacudido por un ataque de nervios, le obsesionaba. Y, sin



embargo, encontraba en aquel abandono total la sensacion del descanso, como si,
desde hacia algunos afios, hubiese esperado aquello; descanso encontrado,
recuperado, en los peores instantes de su vida. ;Donde habia leido esto: «No eran
los descubrimientos, sino los sufrimientos de los exploradores lo que envidiaba, lo
que me atraia...»? Como para responder a su pensamiento, por tercera vez, el
silbido lejano llegd hasta el salon. Sus dos vecinos de la izquierda se
sobresaltaron. Unos chinos muy jovenes; uno de ellos era Suen, al que no conocia
mas que por haber combatido con ¢l en la Permanencia; el segundo le era
desconocido. (No era Pei). ;Por que no estaban con los demas?

—( Organizacion de grupos de combate? —pregunto.

—Atentado contra Chiang Kaishek —respondio Suen.

—(Con Chen?

—No. Quiso arrojar su bomba completamente solo. Chiang no iba en el coche.
Yo esperé el auto mucho mas lejos. Me cogieron con la bomba.

La voz que le respondia era tan ahogada, que Katow miré atentamente los dos
rostros: los jovenes lloraban, sin exhalar un sollozo. «No se puede hacer gran cosa
con la palabra», pens6 Katow. Suen pretendid6 mover el hombro y gesticulo de
dolor, —estaba herido, ademas, en el brazo—.

—Quemado —dijo—. Ser quemado vivo. Los o0jos, también; los o0jos,
(comprendes?...

Su camarada sollozaba ahora.

—Se puede serlo por accidente —dijo Katow.

Parecia que hablasen, no el uno al otro, sino a una tercera persona invisible.

—No es lo mismo.

—No: es peor.

—Los ojos también —repetia Suen, en voz baja—; los ojos también... Y cada
uno de los dedos; y el vientre, el vientre...

—Callate! —dijo el otro, con voz de sordo.

Hubiera querido gritar; pero ya no podia. Crisp6 las manos muy cerca de las
heridas de Suen, cuyos musculos se contrajeron.

—ILa dignidad humana —murmur6 Katow, que pensaba en la entrevista de Kyo
con Konig. Ninguno de los condenados hablaba ya. Mas alla del farol, en la
sombra, a la sazon completa, continuaba el rumor de los heridos... Se acercé mas a
Suen y a su compaiiero. Uno de los guardias contaba a los otros una historia: con



las cabezas reunidas, se encontraron entre el farol y los condenados; éstos no se
veian siquiera ya. A pesar del rumor; a pesar de todos aquellos hombres, que
habian combatido como ¢l, Katow estaba solo; solo entre el cuerpo de su amigo
muerto y de sus dos compafieros espantados; solo entre aquel muro y aquel silbido
perdido en la noche. Pero un hombre podia ser mas fuerte que aquella soledad, y
hasta quizd que aquel silbido atroz: el miedo luchaba con ¢l contra la mas terrible
tentacion de su vida. Abrid a su vez la hebilla de su cinturon.

Por fin, dijo, en voz muy baja:

—iEa! Suen, ponme la mano en el pecho y toma esto: os voy a dar mi cianuro.
No hay absolutamente mas que para dos.

Habia renunciado a todo, salvo a decir que no habia mas que para dos. Echado
de lado, partid el cianuro en dos trozos. Los guardias interceptaban la luz, que los
rodeaba de una aureola turbia; pero ;no irian a moverse? Imposible ver nada; aquel
don superior a su vida, Katow se lo hacia a aquella mano caliente, que descansaba
en ¢l; ni siquiera a los cuerpos; ni siquiera a las voces. La mano se crispo, como un
animal, y se separd de ¢l, inmediatamente. Esperd, con todo el cuerpo erguido. Y,
de pronto, oy6 una de las voces:

—Se ha perdido. Se ha caido.

Voz apenas alterada por la angustia, como si semejante catastrofe, tan decisiva,
tan tragica, no hubiera sido posible, como si todo hubiera podido arreglarse. Para
Katow también era imposible. Una ira sin limites se levantaba en ¢l; pero volvia a
aplacarse, combatida por aquella imposibilidad. ;Y, sin embargo! jHaber dado
aquello, para que aquel idiota lo perdiese!

—(Cuadndo? —pregunto.

—Antes de llegar hasta mi. No lo he podido sujetar, cuando Suen me lo ha
alargado: estoy herido en la mano, también.

—Ha dejado caer los dos —dijo Suen.

Los buscaban, sin duda, entre ambos. Buscaron después entre Katow y Suen,
sobre quien el otro estaria probablemente casi echado, pues Katow, sin ver nada,
sentia muy cerca de si la masa de los dos cuerpos. Buscaba también ¢él,
esforzdndose por vencer su nerviosidad, por poner la mano de plano, de diez en
diez centimetros, por todas partes donde podia alcanzar. Las manos de ellos
rozaban con la suya. Y, de pronto, uno de los dos la cogid, la oprimid y la
conservo.



—Si no encontramos nada... —dijo una de las voces.

También Katow oprimia la mano, proximo a las lagrimas, conmovido por
aquella pobre fraternidad sin rostro, casi sin verdadera voz (todos los cuchicheos
se asemejan), que se le entregaba en aquella oscuridad contra el mayor donativo
que habia hecho en su vida y que habria sido hecho en vano. Aunque Suen
continuaba buscando, las dos manos permanecian unidas. La opresion se convirtio,
de pronto, en crispacion.

—Aqui esta.

iOh resurreccion!... Pero...

—( Estas seguro de que no son unos guijarros? —pregunté el otro.

Habia muchos trozos de yeso por el suelo.

—iTrae! —dijo Katow.

Con las yemas de los dedos, reconocié las formas.

Las devolvido —ilas devolvid!—; estrechd con mas fuerza la mano que buscaba
de nuevo la suya, y espero, temblandole los hombros y castafieteandole los dientes.
«Con tal de que el cianuro no esté descompuesto, a pesar del papel de plata...»,
penso. La mano que tenia cogida retorcid de pronto la suya, y como si hubiese
comunicado por su mediacidén con el cuerpo perdido en la oscuridad, comprendid
que éste se distendia. Envidiaba aquella asfixia convulsa. Casi al mismo tiempo, el
otro: un grito ahogado, al que no puso atencion nadie. Luego, nada.

Katow se sintié abandonado. Se volvid boca abajo, y esperd. El temblor de sus
hombros no cesaba.

A medianoche, volvio el oficial. En una baraunda de armas entrechocadas, seis
soldados se acercaron a los condenados. Todos los prisioneros se despertaron.
Tampoco el nuevo farol proyectaba mas que prolongadas formas confusas —
tumbas en la tierra, revuelta ya— y algunos reflejos sobre los ojos. Katow habia
llegado a erguirse. El que mandaba la escolta tomo el brazo de Kyo, y, al sentir la
rigidez, cogid en seguida a Suen; éste también estaba rigido. Un rumor se
propagaba, desde las primeras hileras de prisioneros hasta las ultimas. El jefe de
escolta cogio por un pie al primero y luego al segundo: volvieron a caer, rigidos.
Llamé al oficial. Este hizo las mismas pruebas. Entre los prisioneros, el rumor
aumentaba. El oficial mir6 a Katow.

—¢ Muertos?

(Para qué responder?



—Aislar a los seis prisioneros mas proximos.

—ESs inutil —respondi6 Katow—: He sido yo quien les ha dado el cianuro.

El oficial vacild.

— Y usted? —preguntd, por fin.

—No habia mas que para dos —respondid Katow, con alegria profunda.

«Voy a recibir un culatazo en la caray, penso.

El rumor de los prisioneros casi se habia convertido en clamor.

—iMarchen! —pronunci6 el oficial.

Katow no olvidaba que ya habia sido condenado a muerte; que habia visto las
ametralladoras asestadas contra ¢él, y las habia oido disparar... «En cuanto esté
fuera, procuraré estrangular a uno y dejarle las manos apretadas durante mucho
tiempo, para que se vean obligados a matarme. Me quemaran, pero después de
muerto». En el instante mismo, uno de los soldados le junt6 los brazos al cuerpo,
mientras otro le llevaba las manos por detras de la espalda y se las ataba. «Estos
chicos han tenido una ocurrencia —pens6—. jVamos! Supongamos que he muerto
en un incendio». Eché a andar. El silencio volvid a caer, como una trampa, a pesar
de los gemidos. Como antes sobre el muro blanco, el farol proyectaba la sombra, a
la sazon muy negra, de Katow sobre las grandes ventanas nocturnas; caminaba
pesadamente, con una pierna sobre la otra, entorpecido por sus heridas; cuando su
balanceo se aproximaba al farol, la silueta de la cabeza se perdia en el techo. Toda
la oscuridad del salon estaba viva, y le seguia con la mirada, paso a paso. El
silencio era tan grande, que el suelo resonaba, cada vez que lo tocaba con el pie;
todas las cabezas, moviéndose de arriba abajo, seguian el ritmo de su marcha con
amor, con espanto, con resignacion, como si, a pesar de los movimientos
semejantes, todos se descubriesen a si mismos, al seguir aquella marcha desigual.
Todos se quedaron con la cabeza levantada: la puerta se volvia a cerrar.

Un ruido de respiraciones profundas, lo mismo que la del suefio, comenzd a
ascender del suelo. Respirando por la nariz, con las mandibulas apretadas por la
angustia, inmoéviles ahora, todos los que atin no habian muerto esperaban el silbido.

Al dia siguiente

Desde hacia mas de cinco minutos, Gisors contemplaba su pipa. Delante de ¢l, la



lampara encendida («eso no compromete a nada»); la cajita del opio abierta, y las
agujas limpias. Fuera, la noche; en la habitacion, la luz de la lamparilla y un gran
rectangulo claro, y abierta la puerta de la habitacion contigua, adonde se habia
trasladado el cuerpo de Kyo. El patio habia sido vaciado para nuevos condenados
y nadie se habia opuesto a que los cuerpos que se habian sacado afuera fuesen
recogidos. El de Katow no se habia recuperado. May habia recogido el de Kyo, con
las precauciones que hubiera adoptado para trasladar a un herido muy grave.
Estaba alli, tendido, no sereno —como Kyo, antes de matarse, habia pensado que
quedaria—, sino convulsionado por la asfixia, convertido ya en otra cosa distinta
de un hombre. May lo miraba, antes de amortajarlo, hablando con el pensamiento
ante la ultima presencia de aquel semblante, con terribles palabras maternales que
no se atrevia a pronunciar, por miedo a oirlas ella misma. « Amor mio», murmuraba,
como si hubiese dicho: «carne mia», sabiendo bien que era algo de si misma, no
extraio, lo que se le habia arrancado: «vida mia...». Se dio cuenta de que era a un
muerto a quien decia aquello. Pero hacia mucho tiempo que ya no tenia lagrimas.

«Todo dolor que ya no ayuda a nadie es absurdoy», pensaba Gisors, hipnotizado
por su lampara, refugiado en aquella fascinacion. «lLa paz esta ahi. La paz». Pero
no se atrevia a alargar la mano. No creia en ninguna supervivencia; no tenia ningin
respeto a los muertos; pero de todos modos no se atrevia a alargar la mano.

May se acerco a ¢l. Boca blanda, vacilante, en aquel rostro de mirada
perdida... Le puso con suavidad los dedos en las muiiecas.

—Venga —dijo, con voz inquieta, casi imperceptible—. Me parece que se ha
calentado un poco...

Busco los ojos de aquel semblante tan humano, tan doloroso, aunque nunca
extraviado. Le miraba sin turbacidon, menos con esperanza que con suplica. Los
efectos del veneno son siempre inseguros; ella era médica. Gisors se levanto y la
siguid, defendiéndose contra una esperanza tan fuerte que le parecia que, si se
abandonaba a ella, no podria resistir que le fuese retirada. Toco la frente amoratada
de Kyo, aquella frente que nunca ostentaria arrugas: estaba frio, con el frio
particular de la muerte. No se atrevia a retirar los dedos, a encontrar de nuevo la
mirada de May; dejaba la suya, fija en la mano abierta de Kyo, donde ya las lineas
comenzaban a desvanecerse...

—No —djijo, volviendo a la angustia. No le habia abandonado. Se dio cuenta
de que no habia creido a May.



—Tanto peor... —respondid €sta, solamente.

Le vio entrar en la habitacion contigua, vacilante. ;En qué pensaba? Mientras
Kyo estuviese alli, todo pensamiento debia ser para ¢l. Aquel muerto esperaba de
ella algo, una respuesta que ignoraba, pero que no por eso dejaba de existir. jOh
suerte abyecta de los demas, con sus oraciones y sus flores funebres! Una
respuesta mas alld de la angustia que arrancaba de sus manos las caricias
maternales que ningin hijo habia recibido de ella, de la espantosa llamada que le
hace a uno hablar a los muertos con las formas mas afectuosas de la vida. Aquella
boca que le habia dicho ayer: «He creido que estabas muerta», ya no hablaria
nunca; no era con lo que quedaba alli de vida irrisoria —un cuerpo—, con la
muerte misma, con lo que habia que entrar en comunion.

Ella continuaba alli, inmovil, arrancando de sus recuerdos tantas agonias
contempladas con resignacion, llena de pasividad en la vana acogida que ofrecia
salvajemente a la nada.

Gisors se habia echado de nuevo en el divan. «Y, mas tarde, tendré que
despertarme...». ;Cuanto tiempo le concederia de nuevo todas las mafianas aquella
muerte? La pipa estaba alli: la paz. Adelantar la mano, y preparar la bolita:
después de un cuarto de hora, pensar en la muerte misma con una indulgencia sin
limites, como en cualquier paralitico que le hubiese querido mal: cesaria de poder
esperarle; perderia toda presa y le deslizaria suavemente en la serenidad universal.
La liberacion estaba alli, muy cerca. Ninguna ayuda puede facilitarse a los
muertos. ;Para qué sufrir mas? ¢ El dolor es una ofrenda al amor o al miedo?... No
se atrevia a tocar el platillo, y la angustia le oprimia la garganta, al mismo tiempo
que el deseo y los sollozos contenidos. Al azar, cogi6 el primer folleto que
encontrd. Nunca tocaba los libros de Kyo; pero sabia que no lo leeria. Era un
numero de La Politica de Pekin, que se habia caido alli cuando habian llevado el
cuerpo, y donde estaba el discurso por el cual habia sido expulsado Gisors de la
Universidad. Al margen, con letra de Kyo: «Este discurso es el discurso de mi
padre».

Nunca le habia dicho siquiera que lo aprobaba. Gisors volvido a cerrar el
folleto, con suavidad, y contempl6 su esperanza muerta.

Abrio la puerta, arrojo el opio a la oscuridad y volvid a sentarse, con los
hombros abatidos, esperando el alba, esperando a que se redujese en el silencio, a
fuerza de desgastarse, en el didlogo con ¢l mismo, su dolor... A pesar del



sufrimiento que entreabria su boca, que cambiaba en semblante aturdido su
mascara grave, no perdia todo control. Aquella noche, su vida iba a cambiar: la
fuerza del pensamiento no es grande contra la metamorfosis a que la muerte puede
obligar a un hombre. Para lo sucesivo, estaba reducido a si mismo. El mundo no
tenia ya sentido; no existia ya: la inmovilidad sin retomo, alli, al lado de aquel
cuerpo que le habia unido al universo, era como un suicidio de Dios. No habia
esperado ni conseguido nada de Kyo, ni siquiera la felicidad; pero que el mundo
existiese sin Kyo... «He sido arrojado fuera del tiempo»; el hijo era la sumision al
tiempo, a la sucesion de las cosas; sin duda, en lo mas profundo, Gisors era
esperanza, como era angustia, esperanza de nada, espera, y era preciso que su amor
fuese aniquilado para que descubriese aquello. ;Y, sin embargo! Todo cuanto lo
destruia encontraba en ¢l una acogida arida. «Hay algo de hermoso en estar
muerto», penso. Sentia temblar en si el sufrimiento fundamental; no el que procede
de los seres o de las cosas, sino el que surge del hombre mismo y se esfuerza en
arrancarnos a la vida; podia pasarle inadvertido, pero, so6lo cesando de pensar en €l;
y se sumergia en ¢l cada vez mas, como si aquella contemplacion espantosa
hubiese constituido la Unica voz que pudiera oir la muerte; como si aquel
sufrimiento de ser hombre, de que se impregnaba hasta el fondo del corazon,
hubiese sido la tinica oracion que pudiese oir el cuerpo de su hijo muerto.



Parte séptima
Paris, julio

Ferral, abanicandose con el periddico donde el Consorcio era mas violentamente
atacado, llego6 el ultimo al gabinete de espera del ministro de Hacienda; en grupos
esperaban el director adjunto del Movimiento General de Fondos —el hermano de
Ferral habia caido prudentemente enfermo la semana anterior—, el representante
del Banco de Francia, el del banco principal de negocios francés y los de los
establecimientos de crédito. Ferral los conocia a todos: un hijo, un yerno y antiguos
funcionarios de la Inspeccion de Hacienda y del Movimiento General de Fondos; el
lazo entre el Estado y los Establecimientos era demasiado estrecho para que éstos
no tuviesen ventaja al agregar funcionarios que encontraban, cerca de sus antiguos
colegas, una acogida favorable. Ferral comprobo su sorpresa: parecia natural que
hubiese llegado antes que ellos; al no verle alli, habrian pensado que no se le habia
convocado. Que se permitiese llegar el ultimo, les sorprendia. Todo les separaba:
lo que ¢l pensaba acerca de ellos; lo que ellos pensaban acerca de €l, y su manera
de vestir; casi todos estaban vestidos con una negligencia impersonal, y Ferral
llevaba su traje arrugado y chinesco, y la camisa de seda gris, con cuello blando de
Shanghai. Dos razas.

Fueron introducidos, casi inmediatamente.

Ferral conocia poco al ministro. Aquella expresion de semblante de otra época,
(procedia de sus cabellos blancos, espesos como los de las pelucas de la
Regencia? Aquel rostro fino de ojos claros, aquella sonrisa tan acogedora —
antiguo parlamentario—, armonizaban con la leyenda de cortesia del ministro,
leyenda paralela a la de su brusquedad, cuando le picaba una mosca napoleoniana.
Ferral, mientras cada uno ocupaba su puesto, pensaba en una anécdota famosa: el
ministro, entonces ministro de Estado, sacudia por los faldones de su chaquet al
enviado de Francia en Marruecos; y, habiéndose descosido el chaquet por la
espalda, de pronto, llam¢ y dijo: «Traiga usted uno de mis chaquets para el sefior».
Luego llamando de nuevo, en el momento en que desaparecia el ujier, afiadio: «jEl
mas viejo! No se merece otro!». Su semblante habria parecido muy seductor, si no
hubiera sido por una mirada que parecia negar lo que prometia la boca: herido en
un accidente, tenia un ojo de vidrio.



Se habian sentado: el director del Movimiento General de Fondos, a la derecha
del ministro; Ferral a la izquierda; los representantes, al fondo del despacho, en un
canapé.

—Ya saben ustedes, sefiores —dijo el ministro—, para qué los he convocado.
Sin duda, habran examinado la cuestion. Dejo al sefior Ferral el cuidado de
resumirsela y de presentarles su punto de vista.

Los representantes esperaron pacientemente a que Ferral, segin costumbre, les
contase sus embustes.

—Sefiores —dijo Ferral—, es corriente en una entrevista como ésta, presentar
unos balances optimistas. Tienen ustedes ante los ojos el informe de la Inspeccion
de Hacienda. La situacion del Consorcio, practicamente, es peor de lo que deja
suponer ese informe. No les someto empleos ostentosos ni créditos inseguros. El
pasivo del Consorcio, lo conocen ustedes, con toda evidencia: deseo atraer vuestra
atencion sobre dos puntos del activo que no puede sefialar ningiin balance y en
cuyo nombre se solicita su ayuda.

»El primero consiste en que el Consorcio representa la inica obra francesa de
ese orden en el Extremo Oriente. Aunque con déficit, incluso en visperas de
quiebra, su estructura permanece intacta. Su red de agentes; sus puestos de compra
o de venta en el interior de la China; las relaciones establecidas entre sus
compradores chinos y sus sociedades de produccidon indochina, todo eso es y
puede ser mantenido. No exagero al decir que, para la mitad de los comerciantes
del Yang-Tsé, Francia es el Consorcio, como el Japon es el concern Mitsubishi;
nuestra organizacion, ustedes lo saben, puede ser comparada, en extension, a la de
la Standard Oil. Ahora bien: la Revolucion china no sera eterna.

»Segundo punto: gracias a los lazos que unen al Consorcio con una gran parte
del comercio chino, he participado de la manera mas eficaz en la toma del poder
por el general Chiang Kaishek. Desde ahora, esta conforme en que la parte de la
construccion de los Ferrocarriles chinos, prometida a Francia por los tratados, sera
confiada al Consorcio. Ya conocen ustedes la importancia de eso. Sobre este
elemento, pido a ustedes que se pongan de acuerdo para conceder al Consorcio la
ayuda que les solicita; a causa de su presencia, me pareceria defendible desear que
no desapareciese de Asia la Unica organizacion poderosa que representa alli a
nuestro pais —aunque tuviese que salir de las manos de quienes la fundaron.

Los representantes examinaban cuidadosamente el balance, que conocian de



antemano y que ya no les ensefiaba nada: todos esperaban que el ministro hablase.

—No es solamente de interés del Estado —dijo éste—, sino también del de los
establecimientos, que el crédito no sea perjudicado. La caida de organismos tan
importantes como el Banco Industrial de China y el Consorcio no puede ser mas
que enojosa para todos...

Hablaba con indolencia, apoyado en el respaldo de su sillébn con la mirada
perdida, golpeando con el extremo del lapiz la carpeta colocada delante de ¢€l. Los
representantes esperaban que su actitud se hiciese mas precisa.

—¢Quiere usted permitirme, sefior ministro —dijo el representante del Banco
de Francia—, que le someta una opinion un tanto diferente? S6lo he venido aqui
para representar a un establecimiento de crédito, y, por tanto, para ser imparcial.
Durante algunos meses, los cracs hacen disminuir los depdsitos: eso es verdad;
pero desde hace seis meses, las sumas retiradas vuelven a entrar, de un modo
automatico, y, precisamente, en los principales establecimientos, que presentan las
mayores garantias. Quiza la caida del Consorcio, lejos de ser perjudicial a los
establecimientos que representan esos sefiores, les fuese, por el contrario,
favorable...

—Exceptuando que siempre es imprudente jugar con el crédito: quince
quiebras de los bancos de provincias no serian provechosas a los establecimientos;
no lo serian mas que en razon de las medidas politicas a que dieran lugar.

«Todo eso es hablar por hablar —pensé Ferral—; lo que ocurre es que el
Banco de Francia tiene miedo a verse comprometido y a tener que pagar, si los
establecimientos pagan». Silencio. La mirada interrogativa del ministro encontr6 la
de uno de los representantes: rostro de teniente de husares; mirada insistente,
proxima a la reprimenda; voz clara:

—Contrariamente a lo que de ordinario encontramos en entrevistas semejantes
a la que celebramos, debo decir que soy algo menos pesimista que el sefior Ferral
sobre el conjunto de las partidas del balance que se nos ha sometido. La situacion
de los bancos del grupo es desastrosa: eso es verdad; pero ciertas sociedades
pueden ser defendidas, incluso bajo su forma actual.

—Es el conjunto de una obra lo que yo les pido que mantengan —dijo Ferral
—. Si el Consorcio queda destruido, sus negocios pierden todo sentido para
Francia.

—Por el contrario —dijo otro representante, de rostro enjuto y fino—, el sefior



Ferral me parece optimista a pesar de todo, en cuanto al activo principal del
Consorcio. El empréstito no estd atin emitido.

Mientras hablaba, contemplaba la solapa de la americana de Ferral; éste,
intrigado, dirigi6 a ella la mirada y acabd de comprender: solo ¢l no estaba
condecorado. A proposito. Su interlocutor era comendador y contemplaba con
hostilidad aquel ojal desdefioso; Ferral no habia esperado nunca otra consideracion
que la de su fuerza.

—Sabe usted que sera emitido —dijo—; emitido y cubierto. Eso incumbe a los
bancos americanos, y no a sus clientes, que tomaran lo que se les haga tomar.

—Supongamoslo. Cubierto el empréstito, ;quién nos asegura que los
ferrocarriles serdn construidos?

—Pero —dijo Ferral, con cierto asombro (su interlocutor no podia ignorar lo
que iba a responder)— no se trata de que la mayor parte de los fondos sea
entregada al gobierno chino. Iran, directamente, de los bancos americanos a las
empresas encargadas de la fabricacion del material, con toda evidencia. Si no,
(cree usted que los americanos admitirian el empréstito?

—Desde luego. Pero Chiang Kaishek puede ser muerto o destituido; si el
bolchevismo reina, el empréstito no serd emitido. Por mi parte, no creo que Chiang
Kaishek se mantenga en el poder. Nuestras informaciones consideran su caida
como inminente.

—Los comunistas estan exterminados en todas partes —respondi6 Ferral—.
Borodin acaba de abandonar Han-Kow y de volver a Mosc.

—Los comunistas, sin duda; pero no el comunismo. La China no volvera ya
nunca a ser lo que era, y, después del triunfo de Chiang Kaishek, son de temer
nuevas oleadas comunistas...

—Mi opinion es la de que todavia continuara en el poder durante diez afos;
pero no es €ste asunto que nos reporte ningun riesgo.

(«No escuchais —pensaba— mas que a vuestro valor, que nunca os dice nada.
.Y cuando Turquia no os devolvia un céntimo y compraba con vuestro dinero los
cafiones para la guerra? Solos, no habriais hecho nunca un gran negocio. Cuando
habéis acabado vuestra copula con el Estado, tomais por prudencia vuestra
cobardia y creéis que basta ser manco para convertirse en la Venus de Milo, lo cual
€S E€XCesivoy).

—Si Chiang Kaishek se mantiene en el gobierno —dijo con voz suave un



representante joven, de cabellos rizados—, la China recobrard su autonomia
aduanera. ;Quién nos dice que, aun concediéndole al sefor Ferral todo cuanto
supone, su actividad en China no perdera todo valor, el dia en que soporte las leyes
chinas para reducirla a la nada? Ya sé que a esto pueden oponerse varias
respuestas...

—Varias —corrobor6 Ferral.

—No es menos cierto —respondio el representante de rostro de oficial— que
este negocio es inseguro, o, aun admitiendo que no implique ningin riesgo, implica
un crédito a largo plazo, y, en realidad, una participacion en la vida de un
negocio... Todos sabemos que el sefior Germain ha podido conducir a la ruina al
Crédit Lyonnais por estar interesado en los Colores de Anilina, uno de los mejores
negocios franceses, no obstante. Nuestra funcidon no consiste en participar en los
negocios, sino en prestar dinero con garantias y a plazos breves. Fuera de esto, ya
no nos corresponde a nosotros la palabra, sino a los bancos de negocios.

Silencio, de nuevo. Prolongado silencio.

Ferral reflexionaba acerca de las razones por las cuales el ministro no
intervenia. Todos, y ¢l mismo, hablaban en lenguaje convencional y adornado,
como los lenguajes rituales de Asia: por otra parte, no habia motivo para que todo
aquello no fuese pasablemente chino. Que las garantias del Consorcio fuesen
insuficientes, era muy evidente; si no, ;se habria encontrado ¢l alli? Desde la
guerra, las pérdidas experimentadas por el ahorro francés («como dicen los
periodicos chantajistasy —pensaba—: La indignacion le proporcionaba
inspiracion), que habia suscrito las acciones u obligaciones de los negocios
comerciales recomendados por los establecimientos y por los grandes bancos de
negocios, ascendian a unos 40 000 millones —sensiblemente mas que el tratado de
Francfort—. Un mal negocio pagaba una comision mayor que otro bueno, y eso era
todo. Pero todavia era preciso que este mal negocio fuese presentado a los
establecimientos por uno de los suyos. No pagarian, salvo en el caso en que el
ministro interviniera formalmente, porque Ferral no era de los suyos. No estaba
casado: historias de mujeres conocidas. Sospechoso de fumar opio. Habia
desdefiado la Legion de Honor. Demasiado orgulloso para ser, ya un conformista,
ya un hipocrita. Acaso el gran individualismo no pudiese desenvolverse
plenamente sino en un pudridero de hipocresia: Borgia no fue papa por
casualidad... No era a fines del siglo XVIII, entre los revolucionarios franceses,



ebrios de virtud, cuando se paseaban los grandes individualistas, sino en el
Renacimiento, en una estructura social que correspondia evidentemente al
cristianismo...

—Sefior ministro —dijo el delegado de mas edad, comiéndose, a la vez,
algunas silabas y su recortado bigote, blanco como sus cabellos ondulados—, que
estamos dispuestos a acudir en ayuda del Estado, por supuesto. De acuerdo. Usted
lo sabe.

Se quitd los lentes, y los movimientos de sus manos, de dedos ligeramente
separados, se convirtieron en tanteo de ciego.

—Pero, en definitiva, no obstante, habria que saber en qué medida. No digo
que cada uno de nosotros no pueda intervenir con cinco millones. Bueno.

El ministro se encogio levemente de hombros.

—Pero no es de eso de lo que se trata, puesto que el Consorcio debe
reembolsar, como minimo, 250 millones de depositos. ;Entonces, qué? Si el Estado
piensa que un crac de esa importancia es enojoso, puede encontrar ¢l mismo los
fondos; para salvar a los depositarios franceses y a los depositarios annamitas, el
Banco de Francia y el Gobierno general de la Indochina estdn mas indicados, sin
embargo, que nosotros, que tenemos también nuestros depositarios y nuestros
accionistas. Cada uno de nosotros estad aqui en nombre de su Establecimiento...

(«Bien entendido —pensaba Ferral— que si el ministro diese claramente a
entender que exige que el Consorcio sea puesto a flote, ya no habria ni depositarios
ni accionistasy).

—... (Quién de nosotros puede afirmar que sus accionistas aprobarian un
emprestito que solo esta destinado a mantener un establecimiento vacilante? Lo
que piensan esos accionistas, seflor ministro (y no ellos, solamente) lo sabemos
muy bien: que el mercado debe ser saneado; que los negocios que no son viables
deben cesar; que mantenerlos artificialmente es el peor servicio que se puede hacer
a todos. (En qué se convierte la eficacia de la competencia, que es la vida del
comercio francés, si los negocios condenados son automaticamente mantenidos?

(«Amigo mio —pensd Ferral—, tu Establecimiento exigio del Estado, el mes
pasado, una rebaja de tarifas aduaneras del 32%, para facilitar, sin duda, la libre
competencia).

—... (Entonces? Nuestro oficio consiste en prestar dinero con garantias, como
se ha dicho muy certeramente. Las garantias que nos propone el seior Ferral... Ya



ha oido usted al mismo sefior Ferral. ;El Estado quiere sustituir aqui al sefior
Ferral y damos garantias, a cambio de las cuales concederemos al Consorcio los
fondos que le sean necesarios? En una palabra: ;el Estado hace, sin compensacion,
un llamamiento a nuestra abnegacidén, o nos pide (¢l y no el sefior Ferral) que
facilitemos una operacion de tesoreria, aunque sea a largo plazo? En el primer
caso, ;verdad?, nuestra abnegacion la tiene concedida, aunque, en definitiva, hay
que tener en cuenta a nuestros accionistas. En el segundo caso, ;/qué garantias nos
ofrece?

«Lenguaje cifrado completo —pensaba Ferral— Si solo estuviesemos
dispuestos a representar una comedia, el ministro responderia: Saboreo lo comico
de la palabra abnegacion. Lo esencial de vuestros sacrificios procede de vuestras
relaciones con el Estado. Vivis de comisiones, funcion de la importancia de vuestro
Establecimiento, y no de un trabajo ni de una eficacia. El Estado os ha dado este
afo cien millones, bajo una forma o bajo otra; os retira veinte, bendecid su nombre
y romped con ¢€l. Pero ello no encierra ningin peligro». El ministro sac6 del cajon
de su mesa una caja de caramelos y los fue ofreciendo a todos. Cada uno tomo
uno, salvo Ferral. Ahora sabia lo que querian los delegados de los
Establecimientos: pagar, puesto que era imposible abandonar aquel despacho sin
conceder algo al ministro; pero pagar lo menos posible. En cuanto a éste... Ferral
esperaba, seguro de que se hallaba propicio a pensar: «;Qué hubiera aparentado
hacer Choiseul, en mi puesto?». Aparentado: el ministro no pedia a los grandes del
reino lecciones de voluntad, sino de aplomo o de ironia.

—Fl sefior director adjunto del Movimiento General de Fondos —djjo,
golpeando la mesa ligeramente con el 14piz—, les dird a ustedes cdmo no puedo
concederles esas garantias sin un voto del Parlamento. Les he reunido a ustedes,
sefiores, porque la cuestion que debatimos interesa al prestigio de Francia; /creen
ustedes que sea una manera de defenderla llevar esta cuestion ante la opinion
publica?

—Sin duda, sin duda; pero, permita usted, sefior ministro...

Silencio; los representantes, masticando sus caramelos, rehuian, en actitud
meditativa, el acento auvernés de que se sentian amenazados, de pronto, si abrian
la boca. El ministro les contemplaba sin sonreir, a uno después de otro, y Ferral,
que le veia de perfil, por el lado de su ojo de vidrio, le veia como un gran
guacamayo blanco, inmévil y amargado, entre unos pajaros.



—Veo, pues, sefiores —continuo el ministro—, que estamos de acuerdo en ese
punto. De cualquier manera que afrontemos el problema, es necesario que sean
reembolsados los depdsitos. El Gobierno General de la Indochina participaria en la
restauracion del Consorcio con un quinto. ;Cudl podria ser la parte de ustedes?

Ahora cada uno se refugiaba en su caramelo. «Breve placer —se dijo Ferral—.
Tienen ganas de distraerse; pero el resultado hubiera sido el mismo sin
caramelos...». Conocia el valor del argumento anticipado por el ministro. Habia
sido su hermano, quien habia respondido a los que pedian al Movimiento General
de Fondos una conversion sin votacion del Parlamento: «;Por qué no dar después,
porque me da la gana, doscientos millones a mi amiguita?».

Silencio. Mas largo aun que los precedentes. Los representantes cuchicheaban
entre ellos.

—Sefior ministro —dijo Ferral—, si los negocios sanos del Consorcio son, de
una manera o de otra, recuperados; si los depdsitos, de cualquier modo, deben ser
reembolsados, ;no cree usted que hay que desear un esfuerzo mayor, del que la
conservacion del Consorcio no quede excluida? La existencia de un organismo
francés tan extenso, ;no tiene, ante los ojos del Estado, una importancia igual a la
de algunas centenas de millones de depdsito?

—Cinco millones no es una cifra importante, sefiores —dijo el ministro—.
. Debo hacer otro llamamiento, de una manera mas apremiante, a la abnegacion de
que han hablado ustedes? S¢ que tienden ustedes, que sus Consejos tienden a
evitar el control de los bancos por el Estado ;Creen que la caida de negocios como
el Consorcio no impulsa a la opinion publica a exigir ese control de una manera
que podria tornarse imperiosa, y quiza urgente?

«Cada vez mas chinos —pensaba Ferral—. Esto quiere decir, Unicamente:
“Cesad de proponerme cinco millones ridiculos”. El control de los bancos supone
una amenaza absurda, cuando esta hecho por un gobierno cuya politica es opuesta
a medidas de este género. Y el ministro no desea ya recurrir a ella realmente, como
los representantes que tiene en juego la agencia Havas no desean emprender una
campaia de prensa contra el ministro. El Estado no puede ya actuar en serio contra
los bancos, ni éstos contra ¢l. Todas las complicidades: personal comun, intereses,
psicologia. Lucha entre los jefes de servicio de una misma casa, y de la que la casa
vive, ademas». Aunque mal. Como antes en el Astor, Ferral no se salvaba mas que
por la necesidad de no debilitar ni manifestar ninguna colera. Pero estaba abatido:



habiendo hecho de la eficacia su valor esencial, nada compensaba que se
encontrase frente a aquellos hombres, cuya personalidad y cuyos métodos habia
despreciado siempre, en aquella posicion humillada. Era mas débil que ellos, y, por
€so, en su sistema mismo, todo lo que pensaba era vano.

—Sefior ministro —dijo el delegado de mas edad—, queremos demostrar una
vez mas al Estado nuestra buena voluntad; pero si no hay garantias, no podemos,
respecto de nuestros accionistas, afrontar un crédito consorcial mas elevado que el
total de los depositos de reembolso, y garantizado por el reintegro que hariamos
con los beneficios liquidos del grupo. Dios sabe que no contamos para nada con
ese reintegro; que lo haremos por respeto al interés superior del Estado...

«Este personaje —pensaba Ferral— es verdaderamente inaudito, con su
aspecto de profesor jubilado convertido en Edipo griego. ;Y todos los brutos, y
Francia misma, que viene a pedir consejos a sus directores de agencias y a quienes
se les entregan los fondos del Estado en piel de zapa, cuando hay que construir
ferrocarriles estratégicos en Rusia, en Polonia o en el Polo Norte! Desde la guerra,
aquella broqueta, sentada sobre el canap¢, habia costado al ahorro francés, sélo en
fondos del Estado, dieciocho mil millones. Muy bien: como decia ¢l hace diez
anos: “Todo hombre que pide consejos para colocar su fortuna a una persona a la
que no conoce intimamente, queda justamente arruinado”. Dieciocho mil millones.
Sin hablar de los cuarenta mil millones de negocios comerciales. Ni de mi».

—(El sefior Damiral? —pronunci6 el ministro.

—No puedo hacer mads que asociarme, sefior ministro, a las palabras que acaba
usted de oir. Como el sefior de Morelles, no puedo comprometer al Establecimiento
que represento sin las garantias de que ha hablado. No podria hacerlo sin faltar a
los principios y a las tradiciones, que han hecho de este Establecimiento uno de los
mas poderosos de Europa, principios y tradiciones atacados con frecuencia, pero
que le permiten poner su abnegacion al servicio del Estado, cuando éste recurre a
¢l, como lo hizo hace cinco meses, como lo hace hoy, y como lo hara, quiza,
manana. La frecuencia de estos llamamientos, sefior ministro, y la resolucién que
hemos adoptado de atenderlos me obligan a solicitar las garantias que tales
principios y tradiciones exigen para que aseguremos a nuestros depositarios, y
gracias a los cuales —me permito decirselo, sefior ministro— estamos a su
disposicion. Sin duda, podremos disponer de veinte millones.

Los representantes se miraban con consternacion: los depositos serian



reembolsados. Ferral comprendia ahora lo que habia pretendido el ministro: dar
satisfaccion a su hermano sin comprometerse; hacer que se reembolsasen los
depositos; conseguir que pagasen los Establecimientos, aunque lo menos posible;
poder redactar un comunicado satisfactorio. El regateo continuaba. El Consorcio
seria destruido; pero poco importaba su aniquilamiento, si los depositos eran
reembolsados. Los Establecimientos adquiririan las garantias que habian solicitado
(perderian, sin embargo, aunque poco). Algunos negocios, mantenidos, se
convertirian en filiales de los Establecimientos; en cuanto a lo demas... Todos los
acontecimientos de Shanghdi iban a disolverse alli, en un contrasentido total.
Hubiera preferido sentirse despojado; ver viva, fuera de sus manos, su obra
conquistada o robada. Pero el ministro no veria mas que el miedo que tenia a la
Camara; no desgarraria ningin chaquet, ahora. En su lugar, Ferral hubiera
comenzado por inhibirse de un Consorcio saneado que después hubiera mantenido
a toda costa. En cuanto a los Establecimientos, siempre habia afirmado su
incurable avaricia. Recordd, con orgullo, la frase de uno de sus adversarios:
«Quiere que un banco sea una casa de juego».

Sono el teléfono, muy cerca. Entro uno de los agregados.

—Sefior ministro, el sefior presidente del Consejo llama por la linea especial.

—Digale que las cosas se arreglan muy bien... No; voy yo.

Salid, volvio al cabo de un instante e interrogd con la mirada al delegado del
principal banco de negocios francés, el tnico que estaba representado alli. Bigotes
erguidos, paralelos a sus lentes, calvicie y cansancio. Aun no habia dicho una
palabra.

—EIl mantenimiento del Consorcio no nos interesa en manera alguna —dijo con
lentitud—. La participacion en la construccion de los ferrocarriles esta asegurada
en Francia por los tratados. Si el Consorcio cae, otro negocio se formara o se
desarrollard y constituira su sucesion.

—Y esa nueva sociedad —dijo Ferral—, en lugar de haber industrializado la
Indochina, distribuira dividendos. Pero como no habran hecho nada por Chiang
Kaishek, se encontrara en la situaciéon en que se encontrarian ustedes hoy si nunca
hubieran hecho nada por el Estado: y los tratados seran modificados por cualquier
sociedad americana o britdnica, con el amparo francés, evidentemente. A la que
prestaran ustedes, ademas, el dinero que a mi me niegan. Nosotros creamos el
Consorcio, porque los bancos franceses de Asia hacian tal politica de garantias,



que hubieran acabado por prestar a los ingleses, para no prestar a los chinos.
Hemos soportado una politica del riesgo; esta...

—Yo no me atrevia a decirlo.

—... claro. Es normal que toquemos las consecuencias. El ahorro sera
protegido —sonri6 con un solo lado de la boca— hasta cincuenta y ocho mil
millones de pérdida, y no cincuenta y ocho mil millones y algunas centenas de
millones. Vean, pues, a grandes rasgos, como el Consorcio dejara de existir.

Kobe

En plena luz de la primavera, May, demasiado pobre para alquilar un coche,
ascendia hacia la casa de Kama. Si el equipaje de Gisors era pesado, habria que
pedir prestado algin dinero al anciano pintor para llegar hasta el barco. Al
abandonar Shanghai, Gisors le habia dicho que se refugiaba en casa de Kama; al
llegar, le habia enviado su direccion. Luego, nada. Ni siquiera cuando ella le habia
hecho saber que habia sido nombrado profesor en el instituto Sun-Yat-Sen, de
Mosct. ;Por temor a la policia japonesa?

Mientras caminaba, leia una carta de Pei, que le habia sido entregada a la
llegada del barco a Kobe, cuando habia ido a que le visasen su pasaporte.

... y todos los que han podido huir de Shanghdi les esperan. He
recibido los folletos...

Habia publicado, anonimamente, dos relatos de la muerte de Chen; uno de
ellos, de acuerdo con su corazon: «FEl asesinato del dictador constituye el deber del
individuo ante si mismo, y debe ser separado de la accion politica determinada por
las fuerzas colectivasy». El otro, para los tradicionalistas: «Del mismo modo que el
deber final —la influencia que ejercen sobre nosotros nuestros antepasados— nos
obliga a buscar nuestra vida mas noble, asi exige de cada uno el asesinato del
usurpador». Las imprentas clandestinas reimprimian ya aquellos folletos.

... Aver vi a Hemmelrich, que se acuerda de ustedes. Es montador en



la fabrica de electricidad. Me ha dicho: «Antes, comenzaba a vivir cuando
salia de la fabrica, ahora, comienzo a vivir cuando entro en ella. Esta es
la primera vez en mi vida que trabajo sabiendo para qué, y no esperando
pacientemente a que llegue el momento de reventar...». Digale a Gisors
que lo esperamos. Desde que estoy aqui pienso en el curso en que decia:
«Una civilizacion se transforma, jverdad?, cuando su elemento mds
doloroso —humillacion en el esclavo, el trabajo en el obrero moderno—
se convierte, de pronto, en un valor; cuando ya no se trata de escapar a
esa humillacion, sino de esperar de ella la propia salvacion, cuando no se
trata de escapar de ese trabajo, sino de encontrar en él la propia razon de
ser. Es preciso que la fdbrica, que no es aun mds que una especie de
iglesia de catacumbas, se convierta en lo que fue la catedral, y que los
hombres vean en ella, en lugar de los dioses, la fuerza humana en lucha
contra la Tierra...».

Si: sin duda, los hombres so6lo valian por lo que habian transformado. La
Revolucidn acababa de pasar por una terrible enfermedad, pero no habia muerto. Y
eran Kyo y los suyos, vivos o no, quienes la habian lanzado al mundo.

Iré de nuevo a China como agitador: nunca seré un comunista puro.
Nada ha terminado alla. Quizd alli volvamos a encontrarnos, me dicen
que su solicitud estd aceptada...

Un recorte de periodico cayo de la carta, doblado. May lo recogio:

«El trabajo debe ser el arma principal de la lucha de clases. El plan de
industrializacion mas importante del mundo esta actualmente en estudio: se trata de
transformar en cinco afios toda la U. R. S. S.; de hacer de ella una de las primeras
potencias industriales de Europa, luego alcanzar y dejar atrds a América. Esta
empresa gigantesca...».

Gisors la esperaba, de pie, junto al marco de la puerta. En quimono. No habia
equipaje en el corredor.

—(Ha recibido usted mis cartas? —preguntd6 May, entrando en una habitacion

desnuda, estera y papel, cuyos paneles arrancados dejaban ver por completo la
bahia.



—Si.

—Démonos prisa: el barco vuelve a salir dentro de dos horas.

—No me ir¢, May.

Ella le mird: «Initil interrogarle —pensé—; ya se explicara». Pero fue Gisors
el que interrogo:

—(Qu¢ va usted a hacer?

—Procurar¢ servir en las secciones de agitadoras. Parece que eso esta casi
arreglado. Llegaré a Vladivostok pasado mafiana, y saldré inmediatamente para
Mosctl. Si eso no se arregla, prestaré¢ servicio como meédico en Moscl o aunque
sea en Siberia. Con tal de que la primera cosa se consiga... Estoy tan cansada de
cuidar... Para vivir siempre con los enfermos, cuando no proceden de un combate,
se necesita cierto estado de gracia; ya no hay en mi gracia de ninguna especie.
Ademas, ahora, se me ha hecho casi intolerable el ver morir... En fin, si hay que
hacerlo... Es también una manera de vengar a Kyo.

—Ya no se venga uno a mi edad.

En efecto: algo en ¢l habia cambiado. Aparecia lejano, separado, como si solo
una parte de si mismo se encontrase en la habitacion con ella. Gisors se echo en el
suelo: no habia sillas. May se echo también, junto a su platillo de opio.

—¢ Y usted qué va a hacer? —pregunto.

Gisors se encogio de hombros, con indiferencia.

—Gracias a Kama, soy aqui profesor libre de historia del arte occidental...
Vuelvo a mi primitivo oficio; ya ve usted...

May buscaba sus o0jos, estupefacta.

—Aun ahora —dijo—, cuando estamos politicamente vencidos; cuando
nuestros hospitales estan cerrados, vuelven a formarse los grupos clandestinos en
todas las provincias. Los nuestros no olvidaran ya que sufren a causa de otros
hombres, y no a causa de sus vidas anteriores. Usted decia: «Han despertado
sobresaltados de un suefio de treinta siglos, y ya no se volverdn a dormir». Usted
decia, también, que los que han inculcado la conciencia de su sublevacion a
trescientos millones de miserables no son sombras como los hombres que pasan —
ni aun golpeados, martirizados, muertos...

Callo6 un instante.

—Ahora estan muertos —afadio.

—Y sigo pensando asi, May. Es otra cosa... La muerte de Kyo no es solo



dolor; no es solo cambio; es... una metamorfosis. Yo nunca he amado mucho al
mundo: era Kyo quien me unia a los hombres; era por ¢l por quien los hombres
existian para mi... No deseo ir a Mosclu. Alli ensenaria miserablemente. El
marxismo ha dejado de vivir en mi. Ante los ojos de Kyo, era una voluntad, ;no es
cierto?, pero, ante los mios, es una fatalidad, y me ponia de acuerdo con ¢l porque
mi angustia de la muerte armonizaba con la fatalidad. Ya casi no hay angustia en
mi, May; desde que Kyo ha muerto, me es indiferente morir. Estoy a la vez
libertado (jlibertado!...) de la muerte y de la vida. ;Qué iria a hacer alla?

—Cambiar de nuevo, tal vez.

—No tengo otro hijo que perder.

Atrajo hacia si el platillo de opio y prepar6 una pipa. Sin decir nada, ella
sefiald con el dedo a una de las colinas proximas: cogidos de los hombros, un
centenar de coolies arrastraban un gran peso que no se veia, con el gesto milenario
de los esclavos.

—Si —dijo Gisors—, si. Sin embargo —prosiguid, despucs de un instante—,
tenga cuidado: €sos estan dispuestos a dejarse matar por el Japon.

—¢Por cuanto tiempo, aun?

—Por mucho mas tiempo del que yo viva.

Gisors se fumo su pipa de una bocanada. Volvio a abrir los 0jos.

—Puede uno errar su vida durante mucho tiempo; pero siempre acaba por
convertirse en aquello para lo cual hemos sido hechos. Todo viejo es una
confesion, y si hay tantas vejeces vacias es porque otros tantos hombres lo estaban
y lo ocultaban. Pero aun esto carece de importancia. Seria preciso que los hombres
pudiesen saber que no hay nada real, que hay mundos de contemplacion —con o
sin opio—, en los que todo es vano...

—Doénde se contempla qué?

—Quiza otra cosa distinta de esta vanidad... Ya es mucho.

Kyo habia dicho a May: «El opio desempefia un gran papel en la vida de mi
padre; pero, a veces, me pregunto si la determina o si justifica determinadas fuerzas
que le inquietan a ¢1 mismo...».

—S1 Chen —prosiguid Gisors— hubiera vivido fuera de la Revolucion, piense
usted que, sin duda, habria olvidado sus crimenes. Olvidado...

—Los otros no los han olvidado, por cierto; ha habido dos atentados terroristas
después de su muerte. No le gustaban las mujeres; apenas le conoci, pero creo que



no habria podido vivir fuera de la Revolucion ni siquiera un afio. No hay dignidad
que no se base en el dolor.

Gisors apenas la habia escuchado.

—~Olvidado... —repitio—. Desde que murié Kyo, he descubierto la musica.
So6lo la musica puede hablar de la muerte. Escucho a Kama, ahora, cuando toca. Y,
no obstante, sin esfuerzo por parte mia —hablaba para si mismo tanto como para
May—, ;de qué me acuerdo aun? Mis deseos y mi angustia, ni siquiera el peso de
mi destino, mi vida, no existen...

(«Pero, mientras usted se liberta de su vida —pensaba May—, otros como
Katow arden en las calderas, y otros como Kyo...»).

La mirada de Gisors, como si hubiese seguido su gesto de olvido, se perdio
fuera: mas alld de la carretera, los mil rumores del trabajo del puerto parecian
marchar con las olas hacia la mar radiante. Respondia el esplendor de la primavera
japonesa con todo el esfuerzo de los hombres, con los navios, con los elevadores,
con los autos, con la multitud activa. May pensaba en la carta de Pei: era en el
trabajo, a fuerza de guerra desencadenada sobre toda la tierra rusa; en la voluntad
de una multitud para la que aquel trabajo se habia convertido en vida, donde se
habian refugiado sus muertos. El cielo resplandecia entre los pinos como el sol; el
viento, que inclinaba ligeramente las ramas, resbalo sobre los cuerpos tendidos. Le
parecié a Gisors que aquel viento pasaba a través de ¢l como un rio, como el
Tiempo mismo, y, por primera vez, la idea de que se deslizaba en ¢l el tiempo que
le aproximaba a la muerte no le separ6 del mundo, sino que le unidé a €l en un
acorde sereno. Contemplaba el enredo de las gruas junto a la ciudad, los
paquebotes y las barcas en el mar, las tareas humanas en la carretera. «Todos
sufren —pens6—, y cada uno sufre porque piensa. En el fondo, el espiritu del
hombre no piensa mas que en lo eterno, y la conciencia de la vida no puede ser
mas que angustia. No hay que pensar la vida con la imaginacion, sino con el opio.
jCuantos sufrimientos, esparcidos en esta luz, desaparecerian, si desapareciese el
pensamiento!...». Emancipado de todo, hasta de ser hombre, acariciaba con
reconocimiento el tubo de su pipa, mientras contemplaba la agitacion de todos
aquellos seres desconocidos que caminaban hacia la muerte bajo el esplendor
solar, mimando cada uno, en lo mas secreto de si mismo, su paraiso criminal.
«Todo hombre es un loco —pensé—; pero ;qué es un destino humano, sino una
vida de esfuerzo para unir a ese loco con el universo?». Volvié a ver a Ferral,



iluminado apenas por la lampara abatida, en la noche llena de bruma, escuchando:
«Todo hombre suefia con ser un dios...».

Cincuenta sirenas a la vez invadieron el aire: aquel dia era vispera de fiesta, y
el trabajo cesaba. Antes que hubiera cambio alguno en el puerto, unos hombres
mintsculos alcanzaron, como exploradores, la carretera recta que conducia a la
ciudad, y bien pronto la cubrié la multitud, lejana y negra, en una barahinda de
claxons: patronos y obreros abandonaban juntos el trabajo. Venian como al asalto,
con ese gran movimiento inquieto de toda multitud contemplada a distancia. Gisors
habia visto la huida de los animales hacia los arroyos, a la caida de la tarde: uno,
algunos, todos precipitados hacia el agua por una fuerza que descendia con las
tinieblas; en su recuerdo, el opio daba a aquella marcha cosmica una armonia
salvaje, y los hombres, perdidos en la lejana barahunda de sus zuecos, parecianle
todos locos, separados del universo cuyo corazon, latiendo en alguna parte, alla
arriba, en la luz palpitante los acogia y volvia a arrojarlos a la soledad, como
granos de una mies desconocida. Ligeras, muy elevadas, las nubes pasaban por
encima de los pisos sombrios y se reabsorbian poco a poco en el cielo; y le parecid
que uno de sus grupos, aquél precisamente, expresaba a los hombres a quienes
habia conocido o amado y que habian muerto. La humanidad era espesa y pesada;
pesada de carne, de sangre, de sufrimiento, eternamente adherida a si misma, como
todo lo que muere; pero, aun la sangre, aun la carne, aun el dolor, aun la muerte se
reabsorbian alla arriba en la luz, como la musica en la noche silenciosa; pensé en la
de Kama, y el dolor humano le parecié ascender y perderse como el canto mismo
de la tierra; sobre la paz estremecida y oculta en €I, como su corazon, el dolor
poseido volvia a cerrar con lentitud sus brazos inhumanos.

—( Fuma usted mucho? —repitio May.

Se lo habia preguntado ya, pero ¢l no la habia oido. Su mirada volvi6 a la
habitacion.

—(Cree usted que no adivino lo que piensa, y que no lo sé¢ mejor que usted?
(Cree usted, ademas, que no me seria facil preguntarle con qué derecho se permite
juzgarme?

La miro.

—(No tiene usted ningiin deseo de un hijo?

May no respondio: aquel deseo, siempre apasionado, le parecia entonces una
traicion. Pero contemplaba con espanto aquel rostro sereno. Gisors volvia, en



verdad, del fondo de la fosa comun. En la represion abatida sobre la China agotada;
en la angustia o la esperanza de la multitud, la accion de Kyo continuaba
incrustada, como las inscripciones de los imperios primitivos en las gargantas de
los rios. Pero hasta la vieja China, a la que aquellos hombres habian arrojado, sin
remision, a las tinieblas, con un gruitiido de avalancha, no estaba mas borrada del
mundo que el sentido de la vida de Kyo del rostro de su padre. Continud:

—ILa Unica cosa que amaba me ha sido arrancada, ;no es cierto?, y quiere
usted que continte siendo el mismo. ;Cree que mi amor no ha valido tanto como el
suyo, el de usted, cuya vida ni siquiera ha cambiado?

—Como no cambia el cuerpo de un vivo que se convierte en muerto. ..

Gisors le cogid una mano.

—Ya conoce usted la frase: «Se necesitan nueve meses para hacer un hombre,
y un solo dia para matarlo». Lo hemos sabido tanto como puede saberse, el uno y
el otro... May, esclicheme: jno se necesitan nueve meses; s€ necesitan cincuenta
anos para hacer un hombre; cincuenta afios de sacrificio, de voluntad, de... tantas
cosas! Y, cuando ese hombre esta hecho; cuando ya no queda en ¢l nada de la
infancia ni de la adolescencia; cuando, verdaderamente, es un hombre, no sirve mas
que para morir.

Ella le miraba, aterrada; €l contemplaba las nubes.

—He querido a Kyo como pocos hombres quieren a sus hijos: usted lo sabe...

Retenia la mano de May; la atrajo hacia ¢l y la tom6 entre las suyas.

—Esctcheme: hay que amar a los vivos, y no a los muertos.

—No voy a Moscu para amar.

Gisors contemplaba la bahia magnifica, saturada de sol. Ella habia retirado su
mano.

—En el camino de la venganza, mi buena May, se encuentra la vida...

—No es una razon para llamarla.

Se levantd y le dio la mano, en sefial de despedida. Pero ¢l le tomd el rostro
entre las manos y lo besd. Kyo la habia besado asi, el Gltimo dia, exactamente asi,
y nunca, desde entonces, las manos de nadie habian vuelto a tomar su cabeza.

—Apenas lloro ya —dijo May, con amargo orgullo.



ANDRE MALRAULX, (Paris, 1901 - Créteil, 1976). Narrador y ensayista francés,
historiador y hombre de Estado, que encarn6 el prototipo del escritor
comprometido. Hijo tnico de padres separados, paso su infancia en los suburbios
de Paris. A los diecisiete afios abandon6 los estudios secundarios, pero pronto
adquirid una vasta cultura autodidacta y se integré en los medios literarios y
artisticos parisinos.

Participd en las tendencias de vanguardia de la inmediata posguerra, en
especial el cubismo. Colabor6 en Action, revista de este movimiento y en 1921 fue
contratado como editor de la Galeria de Arte Simon; alli aparecido su primer
trabajo, Lunes en papel, ilustrado por Fernand Léger y dedicado a M. Jacob. En
1922 comenzo su colaboracion en la Nouvelle Revue Francaise.

Su pasion por el arte jemer lo llevd a emprender, a finales de 1923, una
expedicion arqueoldgica a la selva camboyana. Alli descubrio, en un templo
abandonado, bajorrelieves que extrajo con la intencidon de venderlos en Europa. La
aventura le costd la carcel, pero finalmente fue absuelto. Regres6 a Francia pero
volvid pronto a Saigon, en enero de 1925, para fundar un periodico: L’Indochine,
que desaparecio al afio siguiente a instancias de las autoridades coloniales.

La doble experiencia de la sociedad colonial y del periodismo de opinion



desempefid un papel decisivo en la vida de Malraux: paralelamente a su
descubrimiento de Oriente, tomo6 conciencia de las realidades politicas y sociales y
adquirio la reputacion de escritor comprometido que orient6 su vida y su obra.

A su regreso a Francia, publicd La tentacion de Occidente (1926), un «ensayo-
novela» que confrontaba un Oriente de sabiduria y un Occidente en crisis. A esta
obra le siguieron tres novelas, igualmente inspiradas por sus contactos con Asia, en
las que abordd los grandes problemas ¢éticos del sigloXX: Los conquistadores
(1928), La via real (1930). y La condicion humana (1933);, esta ultima se
convertiria en su libro mas célebre.

Con la llegada al poder de Adolf Hitler, se hizo «compafiero de ruta» del
partido comunista. El tiempo del desprecio (1935), dedicado a las victimas del
nazismo, abrié un nuevo ciclo novelesco, ligado a la lucha contra los fascismos.
Participd en la Guerra Civil espafiola junto a los republicanos e intervino en
combates aéreos con las brigadas internacionales. Fruto de esa experiencia fue la
novela épica La Esperanza (1937), de la que al afio siguiente hizo una adaptacion
cinematografica.

En 1939 abandono el partido comunista y poco después fue movilizado como
voluntario en Francia. Capturado y luego liberado, rehusdé comprometerse contra la
ocupacion por desconfianza en la influencia de los comunistas dentro del
movimiento de la Resistencia y se consagrd a la escritura. Incorporado finalmente a
la Resistencia en la primavera de 1944, fue detenido por la Gestapo en julio pero
un mes después fue liberado por la precipitada retirada de los alemanes de su pais.

Al afio siguiente tuvo un encuentro con Charles de Gaulle, de cuyo gobierno
provisional (1945-1946) fue ministro de Informacioén y al que beneficidé con su
talento de orador, denunciando publicamente la influencia del comunismo y la
propaganda estalinista en el Epilogo a Los conquistadores (1948). En 1951 publico
Las voces del silencio, el mas importante de sus escritos sobre arte, donde defendio
la libertad del artista contra los determinismos, tanto del marxismo como del
psicoanalisis.

Dedicé igualmente tres volimenes a Los museos imaginarios de la escultura
mundial (1952 a 1955) y publico la primera parte de lo que seria una gran epopeya
de las artes: La metamorfosis de los dioses (1957). Después del regreso al poder
de De Gaulle en 1958, se convirtié en ministro de Cultura, entre 1959 y 1969.

En 1967 aparecid Antimemorias, en 1971, Les Chénes quon abat, relato de su



ultima entrevista con De Gaulle; en 1974, La cabeza de obsidiana, luego Lazaro
(1974). y Hotes de passage (1975). Ademas de sus ensayos autobiograficos,
publico una segunda parte de La metamorfosis de los dioses, titulada Lo irreal
(1974) y luego una tercera, Lo intemporal (1976). En 1977 aparecio,
pOstumamente, su Unico trabajo consagrado a la creacion literaria, sintesis de
innumerables prologos y articulos dispersos: L’Homme précaire et la Littérature.



Notas



[1] La ultima estacion, antes de Shanghdi. <<



2] En estado de necesidad (a proposito de los opiémanos). Literalmente: poseido
por una costumbre. <<



3] Término shanghayés: del Inglés, Kidnapped, secuestrado. <<



[4] Restriccion de la producciéon de caucho en todo el Imperio britanico (principal
productor del mundo), destinada a aumentar su precio, que habia llegado a ser
inferior al costo de fabrica. <<



1 Chulo, en Madrid; canfinflero, en Buenos Aires. <<



[6] Kyo es una abreviatura. <<
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