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Resefa

¢Por qué el pene y los testiculos del hombre son mucho més grandes que los
del resto de los primates? ¢Por qué los pechos de la mujer se desarrollaron
tanto? ¢(Cual es el propédsito evolucionista del orgasmo humano? ¢Nos
dejaron, nuestros antepasados reptilianos, una herencia biol6égica de
violencia y celos sexuales? Los interrogantes podrian alargarse
indefinidamente. Una cuestion los resume: ;sabemos quiénes somos? Nada
tan complejo, debatible y, a menudo, ideologizado como los temas
relacionados con la sexualidad humana. De ahi el enorme valor de un libro
como Danza misteriosa que nos ofrece una fascinante perspectiva
evolucionista. Hay un origen ancestral, mucho mas remoto de lo que
sospechamos, en nuestras emociones, pasiones, perversiones, sentimientos
relacionados con el acto del amor.

En Danza misteriosa se explica como la actual sexualidad humana procede y
depende de una larga linea de antepasados no humanos e incluso
inhumanos, desde monos y otros mamiferos hasta reptiles, anfibios, peces.
Méas todavia: los autores se remontan hasta las células mas diminutas,
incluyendo las promiscuas bacterias que intercambian incesantemente sus
genes. Todo ha dejado huella en nuestra conducta.

Por otra parte, Danza misteriosa combina la investigacion cientifica con la
filosofia, el psicoanalisis, la religion, la politica: se trata de entender nuestro
presente explorando una herencia complejisima que emerge del pasado; una

herencia que podemos ignorar, pero a la cual no podemos escapar.
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Tiempo

Ensayo sobre el desnudo

Imagine un futuro en el que se proyecten peliculas holograficas en tres
dimensiones, en el que sea posible recuperar el ADN de los fosiles y
«perpetuarlos», es decir, clonarlos, rescatar de la tumba a seres extinguidos.
En esa clase de futuro seria posible ofrecer una presentacién en vivo de lo
que en este libro no es mas que una pura fantasia; una fantasia que
podriamos considerar como una especie de striptease, pero no de cualquier
tipo, sino un striptease evolutivo en el que se da marcha atrds a la
actualidad y nuestros cuerpos se ven obligados a revelar holograficamente la
salaz historia de sus origenes sexuales. En lugar de semejante futuro —y
precisamente porque el futuro tiene siempre la mala costumbre de no llegar
nunca—, este libro estd compuesto como una especie de teatro holografico
en el que hemos pretendido reflejar el proceso de la evolucién pero a la
inversa, desde el ser humano hasta el mono, los reptiles y mas atras, para
explorar la evolucion de los hombres y las mujeres, de los 6rganos y los
papeles sexuales, analizando los compromisos y las infidelidades erdticas, el
amor y el placer.

La reciente labor de los biélogos ha aumentado mucho nuestro conocimiento
sobre el sexo. Basado en la filosofia y el psicoanalisis, asi como en una

abundante informacion cientifica, este libro nos narra una historia particular
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de la sexualidad humana. La «danza misteriosa» que se despliega en estas
paginas es un striptease imaginario, un elaborado experimento que saca a la
luz un fantasma llamado stripper o artista evolutivo de los desnudos, una
especie de genio maravilloso de la genética que, al desnudarse, es capaz de
hacernos retroceder en el tiempo. El acto teatral del stripper nos descubre la
vida sexual y las caracteristicas fisicas de nuestros antepasados, humanos y
pre-humanos. El bailarin, por ejemplo, se desprende de una capa exterior de
civiizada monogamia para emular la licenciosa promiscuidad del Homo
erectus, especie cazadora y amante del fuego, anterior al Homo sapiens.
Mediante la estimulaciéon sexual, las hembras del Homo erectus ayudaron a
cribar la composicion genética del ser humano actual. Por debajo de esa capa
—es decir, con anterioridad en el tiempo—, encontramos los rasgos sexuales
caracteristicos de los seres humanos. ElI movimiento de retroceso de esa
danza misteriosa nos permite observar la evolucion de los rasgos sexuales
caracteristicos de los humanos, como la prominencia de los senos, penes
grandiosos, testiculos pesados, himen, y la ausencia de celo en las hembras
(periodo regular de deseo sexual acompafado por una hinchazén vaginal y la
coloracioén del pubis).

El cuerpo del animal evoluciona no s6lo como respuesta a presiones externas
del medio que le rodea sino también para adaptarse a las preferencias
sexuales del sexo opuesto y tratar de competir con otros miembros de su
grupo. El striptease evolutivo a que se refiere esta obra muestra como las
perversiones primitivas, los gustos y aversiones de nuestros fogosos
antepasados, moldearon el cuerpo humano a medida que éste continuaba su
desarrollo a partir de los primates antropomorfos. De igual forma, el stripper
pone de manifiesto los fundamentos biolégicos de estados emocionales
abrumadores, como es el caso de los violentos celos sexuales y el deseo
autodestructivo.

Desde el punto de vista fisiolégico, nuestros mas remotos predecesores

fueron los que dieron los pasos mas importantes de nuestra historia sexual,
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en unas épocas muy lejanas a la aparicion del animal conocido como
«hombre». Tales acontecimientos paleo bioldgicos, raramente descritos,
incluyen el origen del pene, el cerebro «jeroglifico» reptiliano y el
canibalismo sexual de los protistos. Nuestros mas antiguos predecesores
fueron aquellos habitantes bacteriales de la antigua Tierra abrasadora, a
partir de los cuales evolucionaron todos los seres vivos. No debe pensarse
que eran asexuados: las bacterias se intercambiaron genes con avidez —y de
esa manera se erigieron como el primer sexo del planeta— mucho antes de
que existieran las plantas o los animales. Hoy en dia ya se ha reproducido en
el laboratorio, mediante técnicas de biotecnologia e ingenieria genética, la
antigua habilidad de la bacteria para ofrecer y aceptar partes de ella misma a

modo de intercambios genéticos para la obtencion de nuevos hibridos.

* X X *x

La danza misteriosa no sélo desvela lo que denominamos desnudo evolutivo,
sino que también se refiere al acto sexual humano en si mismo. Desde sus
oscuros inicios en el microcosmos hasta el hallazgo de las pildoras
hormonales anticonceptivas y la produccion en masa de profilacticos de
goma, la danza misteriosa ha pasado a formar parte de nuestro patrimonio.
La palabra popular con la que se designa el coito significa tanto hacer el
amor como un acto de agresion. Esta dualidad también forma parte de la
danza misteriosa, un acto situado a medio camino entre lo cotidiano y lo
metafisico, en esa polvorienta encrucijada donde confluyen lo vulgar y lo

sagrado, donde la realidad deviene tan sélo un suefio.

8. Verguenza
En 1584, a todas aquellas mujeres consideradas como brujas se las quemaba
en la hoguera, acusadas de cometer «un incestuoso adulterio con los

espiritus». Un manual popular sobre la caza de brujas de aquel tiempo

Colaboracion de Sergio Barros 8 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

explicaba que el diablo gustaba de encarnarse en una atractiva muchacha
para, de ese modo, poder seducir y hacer el amor con hombres sin que éstos
lo sospecharan. Posteriormente, el diablo guardaria el semen para
transformarlo misteriosamente en un incubo, un demonio, encargado de
dejar encinta a otras mujeres mientras estuvieran durmiendo. Cuando
Reginald Scot se atrevié a publicar que todo ese cuento de los hombres
«concebidos sin copulacién carnal» no era mas que una patrafia «con el vil
fin de justificar y hacer valer la sinrazén de las lascivias y bellaquerias de
clérigos ociosos y monjes indecentes, para proteger asi la infamia de sus
amantes y concubinas», el rey Jacobo de Inglaterra ordené quemar todos los
ejemplares del libro de Scot.! © Seguimos inmersos en una era sexual
oscurantista, a pesar de que los descubrimientos cientificos relacionados con
el papel de las hormonas, la amplia disponibilidad de una variada gama de
anticonceptivos que previenen la natalidad y las infecciones venéreas, y el
hecho de formar parte de una sociedad mas abierta e informada, indican una
cierta disminucion de la ignorancia sexual. Cierto que ya no condenamos a
las mujeres a la hoguera, pero seguimos conservando prejuicios contra los
homosexuales, continuamos escandalizandonos ante temas como la
educacién sexual, el aborto y la pornografia; aun encontramos dificultades
para distinguir las actitudes saludables del abuso sutil y la explotacion
sexual, todo lo cual pone de manifiesto que todavia no hemos llegado a una
época de ilustracion sexual, si es que tal pudiera existir. De hecho, la
epidemia del sida ha tenido un efecto doble: por un lado ha elevado la
conciencia sexual, inspirando relaciones estables, mientras que por el otro ha
permitido la proliferacion de una moralidad hipécrita que toma como chivos
expiatorios a los gays, los haitianos y los drogadictos.

La sexualidad humana se resiste a recibir la luz del analisis cientifico por

varias razones. La reticencia generalizada y el desconcierto que rodean la

" Las notas y referencias que se contienen al final, incluyen comentarios sobre epigrafes, observaciones marginales,
y otras afirmaciones potencialmente perjudiciales para la unidad explicativa del texto.
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sexualidad son consecuencia de su relacion intrinseca con aquellas partes del
cuerpo que expelen desechos y sobre las que nos vemos obligados a ejercer
un control desde las edades mas tempranas. «lInter urinas et faeces
nascimur», escribié san Agustin («Nacemos entre heces y orines». La version
vulgar enfatiza la inhibicion que sentimos ante este hecho.) A los nifios se les
ensefia a controlar las deposiciones y la orina; ésa es la primera instruccion
que reciben. Como consecuencia de ello, aprenden a desdefar sus
excrementos, que deben esconder y que, segun nos indica el psicoanalisis,
asocian con los genitales adultos y la fantasia del parto anal. A medida que
avanza en el proceso de socializacion, el nifio aprende que el cuarto de bafo,
el dormitorio y ciertas partes de su cuerpo exigen intimidad, y esconden
misterios; los esfinteres deben taparse y controlarse. Rodeados por tanto
secreto, los genitales se ven ridiculizados, y todo lo relacionado con el parto,
las deposiciones y las relaciones sexuales, se convierte en algo confuso, con
lo que es inevitable la aparicion de multiples ideas erréneas.

Una parte del problema que afecta a la relacion entre ambos sexos en la vida
adulta proviene del hecho de que las mujeres no s6lo nos traen al mundo,
sino que ademas, a la mayoria de nosotros también nos crian. La figura
central en la infancia, tanto de un niilo como de una nifa, es la madre, una
mujer amada y odiada que concede y niega, que mima y hace caso omiso del
pequefio hasta que éste adquiere la capacidad para distinguir sus cinco
sentidos, para comprender la diferencia entre estar dentro y fuera, o para
reconocerse a si mismo y a otros seres humanos. Tal y como sefalaba
Dorothy Dinnerstein en su libro La sirena y el minotauro, este encuentro
temprano e intenso con la humanidad femenina en forma de madre acarrea
inmensas consecuencias: la mayoria de nosotros seguimos percibiendo a la
mujer, en un oscuro rincén de nuestras mentes, desde la atalaya preldgica
del nifio, no como un «ella» humano, sino como un «ello» irracional, como
una abstraccion tan peligrosa e indomable como la «naturaleza» o la

«carne». Debido a las experiencias infantiles, el cuerpo de la mujer se nos
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sigue antojando magico, mientras que el hombre trata de adquirir el control
y el acceso a esa especie de cuerpo que nunca sintié suficientemente como
propio. Lo que es masculino y humano se define en contraste con ese poder
de lo femenino, concebido a esas edades tan tempranas casi como el poder
de una diosa. Dinnerstein sugiere que tanto los hombres como las mujeres
arrastran un permanente resentimiento hacia la mujer, debido precisamente
al poder que ésta ejerce sobre los nifios en su papel de madre, y que el Unico
modo de mitigar el temor reforzado culturalmente y el odio hacia ellas
consiste en compartir con el hombre la responsabilidad de educar a los hijos.
Segun Dinnerstein, las raices de la identidad y el sentimiento sexuales se
encuentran soterradas en una infancia que hemos superado fisicamente y
«olvidado», pero que nos continla obsesionando y provocando actitudes
negativas hacia la mujer cuando ya somos adultos; vilipendiada y exaltada,
temida sobremanera y controlada con resentimiento, a ella nunca se la
termina por considerar del todo como plenamente humana, lo mismo que
sucede con la sirena.? Otra razén que explica la oscuridad que rodea el tema
del sexo podria ser su propia «profundidad» bioldgica: la parte sexual de
nosotros mismos es tan antigua, se halla tan profundamente arraigada en
nuestro ser como cuerpos animales reproductores, gque buena parte de
nuestro comportamiento sexual es automatico, fisioldgico, y casi tan sordo a
nuestros deseos conscientes como el funcionamiento del corazén humano,
que late con regularidad y naturalidad, tal y como debe ser para que
podamos seguir viviendo. En este sentido, el sexo es inconsciente no porque
hayamos reprimido su dolor, sino porque tener conciencia de ello interferiria
en el funcionamiento biolégico cotidiano. Una udltima razéon que explica la
oscuridad que rodea la sexualidad es de indole geografica: Occidente, a
diferencia de algunos paises orientales, carece de una tradicion de
espiritualidad erotica. Las culturas occidentales no han integrado la
sexualidad sino que la han marginado, limitdndola al dormitorio, a

espectaculos pornograficos, o utilizandola para vender cualquier tipo de
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producto. En su mayor parte, en Occidente se ha seguido la tradicion de
sancionar el sexo unicamente dentro del ambito familiar, como medio de
procreacion, al mismo tiempo que se permitia de mala gana la existencia de
una prostitucion discreta y de una homosexualidad encubierta. Los
occidentales carecemos de un Kamasutra, de un Tantra, no tenemos una
sexualidad sagrada. No celebramos abiertamente el amor lésbico o los
abrazos apasionados de los jovenes. Incluso en nuestros dias la
homosexualidad continda silenciandose, como ya afirmara Oscar Wilde en el
siglo pasado al referirse al «xamor que no se atreve a pronunciar su nombre».
Sea cual fuere su expresion sociocultural, la sexualidad, intrinseca a los seres
humanos, se remonta a tiempos inmemoriales y esta presente en una
extensa lista de antepasados no-humanos e inhumanos. Méas alla de los
antropoides y los reptiles del pasado, de los anfibios, peces y otros
vertebrados (animales con espina dorsal), nuestra sexualidad procede de las
criaturas que copularon y se reprodujeron sin atisbo alguno de semejanza
humana en cuanto a forma o comportamiento; ésa es la razén por la que el
sexo no es unicamente un fendbmeno humano. Somos como sirenas y
tritones que permanecemos en contacto con nuestras formas mas primitivas,
en una mezcolanza carnal no sb6lo de peces, sino de miles de vidas
ancestrales. Y si la biologia nos dice que las mentes de nuestro cuerpo
entroncan con su propia historia antigua, de la misma manera el
psicoanalisis nos muestra que un adulto jamas se libera de las experiencias
vividas en la infancia. Las pasiones sexuales, ardientes y confusas, se
originan en un pasado que podemos olvidar, pero del que nos resulta
imposible escapar.

Empezamos a comprender la esencia sexual de los humanos adultos al
escudrifiar su lejana historia, dificilmente imaginable. Desde el nacimiento de
Cristo han transcurrido menos de un millbn de dias; la presente obra, en
cambio, habla de seres bacteriales que vivieron hace tres mil millones de

anos. Las actividades moleculares e intracelulares de aquellos seres todavia

Colaboracion de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

ejercen, como sucede con nuestros antecedentes mas cercanos, una
influencia fundamental sobre nuestra sexualidad. Y lo mismo sucede con las
formas de nuestros parientes mas cercanos. Demos un salto en el tiempo,
hacia la época de apariciéon de los animales antropomorfos, hecho que, segin
las investigaciones con fésiles, ocurri6 hace cuatro millones de afos. Los
huesos de australopitecinos, Australopithecus afarensis, hallados cerca de
Hadar, en Etiopia, ponen de manifiesto que los machos de algunos de estos
antepasados casi doblaban en tamafio a las hembras, lo que nos induce a
pensar que, en nuestra evolucién, es muy probable que el origen de la
dominacién del macho sobre la hembra date de tiempos muy remotos.

Es poco serio atribuir el comportamiento sexual humano Unicamente a
razones bioldgicas, a genes inmutables. Los darwinistas sociales, algunos
politicos e incluso académicos se han servido de la idea de las diferencias
biolégicas innatas para justificar el sexismo y el racismo, lo que ha
provocado que feministas y liberales muestren su rechazo a la visidon
«determinista» de la biologia. La biologia —reivindican— es «biologistica»;
describir el conocimiento histdrico actual de nuestra propia cultura como las
verdades mas inmutables de la naturaleza, ofrece la excusa perfecta para
mantener un status quo de opresion social. Sin embargo, aunque somos
plenamente conscientes del potencial que supone para la intolerancia
erudita, aceptamos, como autores y cientificos, los postulados de la biologia
evolutiva. Calificar a las mujeres de «inferiores» y a algunas razas africanas
de «menos evolucionadas», o utilizar tales afirmaciones para justificar con
presuncion las desigualdades sociales y considerarlas «naturales», son
argumentos despreciables, y suponen una calumnia no sélo para los
cientificos sino para la ciencia en general. Del mismo modo, es ridiculo
afirmar que los seres humanos estan tan «programados» genéticamente que
les resulta imposible superar los «instintos». Pero rechazar la biologia

evolutiva debido a los excesos que han cometido quienes la defienden seria
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tanto como deshacerse de una perla porque la ostra esté enredada en algas
y despida un efluvio hediondo.

Son muchos los argumentos en favor de la profunda influencia de nuestra
historia evolutiva. Todos los animales, incluidos, claro estd, los hombres,
heredan el potencial genético para desarrollarse. Muchos comportamientos
son claramente genéticos. Los nifios, por ejemplo, duermen incluso en el
seno de la madre. Los estudios intrauterinos revelan que los nonatos
experimentan movimientos oculares rapidos (REM), como los que tenemos
nosotros al sofar. Dormir no es ni un rasgo cultural ni un comportamiento
aprendido, sino algo genético (heredado) y congénito (presente ya en el
nacimiento). Todos los recién nacidos lloran y se esfuerzan por alcanzar los
pechos de la madre para mamar. De modo general y en comparacion con los
adultos, los niflos muestran una capacidad superior para el aprendizaje de
una nueva lengua. Aunque ni el inglés ni el chino forman parte constitutiva
de los genes, resulta razonable afirmar que la capacidad para balbucear y
finalmente para hablar se hereda y se encuentra biolégicamente determinada
en el tiempo, de tal modo que los nifios aprenden a convertirse en miembros
de su comunidad y en seres humanos perfectamente dotados
linglisticamente.

No es tarea facil establecer la frontera entre naturaleza y cultura; se trata de
dos conceptos estrechamente entrelazados.

De la misma manera que nuestros cuerpos se desarrollan inconscientemente
dentro y fuera de la matriz bajo los poderes coreogréaficos de los genes, y asi
como todos aprendemos a respirar desde que nacemos, sin indicacién alguna
del médico o de la «cultura», los aspectos de nuestro comportamiento sexual
son igualmente innatos e instintivos, y se hallan presentes desde que
nacemos. Y estamos convencidos de que todos estos aspectos, incluidos en
nosotros mismos, aunque inconscientes, ejercen una gran influencia sobre
nuestras vidas como seres sexuales. Lejos de despreciar tales rasgos como si

fueran habitos aprendidos socialmente, capaces de llegar a olvidarse, la
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mejor manera de empezar a superarlos (si es que acaso podemos hacerlo)
consiste en cobrar plena conciencia acerca de lo profundamente que los
tenemos interiorizados a nivel bioldgico.

Todavia esta por despejar la incégnita de hasta qué punto podemos superar
la influencia del pasado. Una de los primeras lectoras de este libro,
Madelaine Sunley, lo expone de forma muy elocuente al decir: «Uno de mis
interrogantes preferidos acerca del futuro de nuestra especie es lo que he
dado en denominar la pregunta tipica del espectador angustiado: ¢podemos
cambiar los comportamientos destructivos una vez que somos conscientes de
ellos? (O acaso nos vemos atrapados, al menos en esta fase de la evolucion
humana, en un estado de disonancia cognoscitiva, en el que, impotentes
para cambiar, nos vemos abocados a un comportamiento que reprobamos?
Esta es una de las preguntas que esencialmente se plantea un libro como

Danza misteriosa».

8§ Significado y ser

Resulta facil analizar la sexualidad humana con una imparcialidad clinica,
protegidos por el manto de la objetividad como autores o de la experiencia
cientifica. Pero ya resulta mas arriesgado hablar sobre el misterio o el
significado del sexo. Las afirmaciones generales que rayan en el disparate
abren un amplio espacio en el que se puede ver el sexo por lo que es. El
presente libro, con su particular striptease, incita a desplegar un cierto
sentido voyerista. Al examinar la experiencia sexual del ser humano, el lector
sacrifica la seguridad del conocimiento «objetivo» para descubrir —y quiza
sentir— mas de lo que se desea saber. Mediante la lectura, el lector se
desliza como entre las sabanas de una cama, a medida que se afrontan estas
paginas manchadas de tinta. Los ojos abiertos se desplazan de un extremo a
otro, tal y como lo hacen durante el proceso REM del suefio. En cierto
sentido, esta obra es una especie de «ciencia-veridica», un suefio compartido

y despierto.
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El filbsofo francés Jacques Derrida se erige como la fuente de agitacion
intelectual en torno a la «deconstruccion». Seria peligroso intentar definir
este concepto, primero, porque se ha convertido en un término muy amplio
Yy, segundo, porque se trata de un campo que tiene mucho que ver con la
subversion de las categorias conceptuales y metafisicas por las que velan las
definiciones. La deconstruccién desestabiliza los textos — y, en dltima
instancia, la misma nocién de auto identidad— al mezclarlos entre si,
desenmarafiando los argumentos menos soélidos y demostrando que los
autores delatan a menudo sus propias intenciones. Sin embargo, Derrida ha
aprovechado el hecho de que la palabra francesa lit significa a la vez «cama»
y «lee». Derrida evoca como en un juego este doble aspecto de significado
sexual siempre presente incluso en los escritos mas sobrios y sublimes. Por
ejemplo, el verbo inglés mean (significar) tiene la misma raiz que moan
(gemido, lamento), y todos sabemos con qué rapidez surgen a la superficie
las connotaciones sexuales una vez que las buscamos. Incluso términos que
designan campos relacionados con el estudio del significado, como la
semantica o la semidtica, ofrecen una sugestiva semejanza fonética con la
palabra semen® Es posible que tales consideraciones distraigan la atencion
del cientifico, pero son inevitables. Es mas, apuntan mas alld de la mera
investigacion cientifica sobre el sexo y los «hechos» de la biologia, para
indicar la necesidad de efectuar un estudio amplio o compulsivo sobre las
profundidades sexuales de la psique humana.

Segun Friedrich Nietzsche, el gran filésofo del siglo diecinueve, cuando las
mujeres de la antigua Grecia trinchaban los pollos vivos y se los comian en
honor de Dionisos, dios del vino, dicha ofrenda evocaba «por encima de todo
el frenesi de la excitacion sexual, la expresion de delirio mas antigua y
original que se conoce».? Los placeres dionisiacos del festin, el éxtasis
(literalmente: salir del propio cuerpo), de la conversacion como intercambio
psicosexual, del fundirse o desaparecer en el cuerpo del otro, del casi morir

(no en vano existe la expresion francesa referida al orgasmo como petite

Colaboracion de Sergio Barros 16 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

mort, que significa «pequefia muerte»)..., todas éstas son experiencias
fenoménicas del sexo que preceden a cualquier analisis cientifico de alto
nivel sobre la sexualidad humana. Una exploracién ingenua del sexo humano
nos conduce a problemas de significado que son tan importantes como el
tema especifico de la evolucion del sexo y, en cierto sentido, anteriores a
éste. Martin Heidegger, quiza el filésofo que ha ejercido una mayor influencia
en el siglo veinte, considera que lo que se ha traducido como Dasein («estar
ahi» o «ser humano»), junto con Sein («ser»), tiene una importancia mas
fundamental que cualquier otra ciencia, como la psicologia o la biologia. Al
estudio del ser se lo denomina ontologia. Algunos filésofos distinguen entre
lo «6ntico» (el &mbito de los seres individuales) y lo ontolégico, es decir, el
«ser» en general. Para Heidegger, ambos conceptos anteceden a las ciencias
«derivativas» especificas, como la biologia, la psicologia y, en términos
generales, la «tecnologia», que aun no siendo una ciencia como las demas,
reviste una importancia especial pues, segun Heidegger, define el caracter
metafisico de nuestra era. Ademas de cualquier otra cosa, la sexualidad es
Ontica, y forma parte de nuestra existencia como seres vivos. Puede ser
incluso ontolégica, es decir, parte del «ser»; estar vivo es experimentar una
soledad fundamental, un aislamiento que puede verse mitigado por el otro,
el amante, pero nunca por completo. A este aislamiento fundamental de los
individuos del universo, Heidegger lo denomina «diferencia ontolégica». La
sexualidad entra en juego porque, aunque sea de manera imperfecta, nos
ofrece un medio del que todos disponemos para intentar salvar esta
diferencia.

De manera similar, las tradiciones misticas orientales sugieren que las
personalidades individuales son tan sd6lo mascaras, y que, por tanto, cuando
los amantes se unen en el sexo, pueden sacar a relucir un estado diferente

en el que el «yo», el «si mismo», se ve como una irresistible ilusién.

8. El stripper
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El stripper (0 el que se desnuda) de este libro es andrdgino. A medida que él
o ella se vaya despojando de la ropa, podremos conseguir una imagen visual
de nuestros antepasados de los tiempos mas remotos. El stripper esta
dotado de multitud de identidades. Unas veces aparecera como una sola
persona, un hombre o una mujer, otras como una pareja acoplada, un
animal o toda una serie de microorganismos. El stripper, como el «si mismo»
de la filosofia oriental, carece de un «yo» discreto, y aparece con todos estos
disfraces, cada uno de los cuales representa un antepasado evolutivo. La
suposicion que nos sirve de guia radica en que, virtualmente, cada uno de
los antepasados de la humanidad ha dejado su propio vestigio y ha aportado
su ayuda para moldear el cuerpo y la naturaleza humanos con toda su
ambiguedad y complejidad. Si arrancamos una capa, podemos visualizar las
primeras especies humanas, el Homo erectus y los amantes pre humanos del
género Australopitecus (un ejemplo del cual es el famoso esqueleto de
«Lucy»). Observaremos a este stripper cambiante para descubrir por qué las
hembras antropomorfas perdieron el vello del cuerpo y la coloracion del
pubis, y desarrollaron de forma permanente unos pechos pendulantes. Nos
daremos cuenta de que el cuerpo de la mujer es, en si mismo, una expresion
de feminismo practico, capaz de engafar a los machos, siempre tan ansiosos
por fecundar a las hembras fértiles. Y descubriremos que la transformacion
del mono en humano proporciond a las hembras un mayor control sobre sus
cuerpos, contrarrestando con astucia la fortaleza fisica superior de la
mayoria de los machos. Sin embargo, el mono que hay en nosotros, por muy
importante que sea, no es mas que una de las vestiduras o disfraces de un
striptease que nos hace retroceder en el tiempo hasta nuestros origenes
bacteriales.

Al despojarse de una segunda capa, el stripper pone al descubierto, bajo el
calido pelaje del mamifero y su psique tranquilizadoramente familiar, un frio
estrato de «reptilidad» que incluye el cerebro «reptiliano» (una parte

antiquisima de la anatomia humana compartida no sélo por los monos, sino
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por todos los mamiferos y reptiles). Se mantiene el «complejo R», como se
denomina a veces a este vestigio reptiliano existente en el cerebro humano.
Haciendo caso omiso de la conciencia racional, este centro de control
sintonizado con el sexo parece actuar en detrimento de los seres humanos
bien intencionados y provoca reacciones que van desde los celos coléricos
hasta la pasion repentina y el abandono impetuoso. Los reptiles modernos
carecen de agudeza en el oido y del sentido informativo del olfato; se limitan
a ver el medio que les rodea. Mediante el proceso de las indicaciones
visuales, que realizan mas con las retinas de los o0jos que con la corteza de
los cerebros, los reptiles se comunican de forma rapida y automatica, por
medios en su mayor parte innatos. Permanentemente «mudos», los reptiles
no pueden aprender a hablar. Gran parte de lo que consideramos inhumano
en nosotros mismos puede depender de wuna sensibilidad reptiliana
subyacente, de un substrato arcaico capaz de aflorar a la superficie de
manera repentina y poderosa. Los reptiles no suefian, son seres deslizantes
amorales capaces de matar impulsivamente, pero que raras veces establecen
apegos emocionales, ni siquiera con la propia descendencia. Parece, incluso,
que la habilidad de los mamiferos para situar los acontecimientos segin un
orden cronoldgico, surgié durante la fase de transicion del cerebro reptiliano
al de los mamiferos. Paraddjicamente, la percepcion del paso del tiempo en
si misma evolucioné en estos antepasados nuestros. Los dinosaurios y las
serpientes, como todos nuestros antepasados reptiles, no tienen capacidad
para comprender una relacibn de sucesos. Parecen vivir en un presente
permanente, y su vision de la realidad equivale a nuestros suefios nocturnos.
No obstante, son capaces de reaccionar inmediatamente ante cualquier

circunstancia que perciban como una sefal de apareamiento o de amenaza.
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Tanto los mamiferos como los dinosaurios evolucionaron a partir de un grupo

Diversas

denominado tronco de los reptiles.

que formo el

anterior,

la extincion de algunos

revelan

reconstrucciones de huesos foésiles

antepasados, como unos lagartos con dentaduras caninas y una especie de
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«comadrejas» reptilianas. Los fésiles de estos reptiles similares a mamiferos
abundan en todos los continentes, a excepcion de la Antartida. Un
paleontélogo ha llegado a calcular que sélo en los yacimientos de Kaarroo,
en Sudafrica, existen mas de ochocientos mil millones de esqueletos de
reptiles similares a mamiferos.®> Las poblaciones de estas criaturas, que
evolucionaron aproximadamente hace unos 250 millones de afios, se
diversificaron prodigiosamente durante los periodos geoldégicos pérmico y
tridsico (véase cuadro).

La existencia de estos fésiles podria interpretarse como una indicacion de
que solo unos pocos reptiles similares a mamiferos pudieron sobrevivir
cuando evolucionaron los antecesores de los grandes dinosaurios (los rapidos
y malvados tecodontos). Incapaces de defenderse contra sus musculosos y
feroces parientes, los primeros mamiferos se limitaron a llevar una vida
nocturna, ocultos en la oscuridad, en los arboles, y volvieron a los climas
mas frios, donde se vieron menos amenazados. Estos remotos antepasados
humanos, los reptiles similares a mamiferos o sinaptidos, fueron fisicamente
mas débiles que los tecodontos. Muchos fueron presa de los feroces
depredadores, pero expandieron sus facultades sensoriales, especialmente la
del oido, y evolucionaron hasta convertirse en los antepasados reptilianos
que lograron sobrevivir. Amparados en la oscuridad de la noche, ante la
inminente amenaza de cualquier agresor, los asustadizos sinaptidos se
avisaban mutuamente mediante gruiidos, arafazos, alaridos y escaramuzas
que provocaban la retirada de las presas potenciales. Pero ademas de estas
crecientes facultades sensoriales, nuestros predecesores cuadrupedos
retuvieron la psicologia mortalmente original de su herencia reptiliana, es
decir, la perspectiva de una brutal supervivencia en los trépicos: matar,
evitar la muerte y copular, unos medios no demasiado halaguefos, pero que
siempre han asegurado su reproduccion. Esta incursion en el ambito de

nuestra ascendencia reptiliana y la extrafiamente familiar psicologia de los
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reptiles, nos permite entrar en contacto con la psicologia en general y con su
rama mas radical, el psicoanalisis.

Un francés partidario de las teorias freudianas, Jacques Lacan, insiste en la
importancia absolutamente crucial del falo como simbolo o significador —no
tanto por el pene en si, sino por lo que falta—, como una ausencia en el ser
(manque-a-étre) o castracion, existente en el nucleo mismo de toda
comunicacion factible. El falo es una flecha erdética que apunta mas alla de
los confines de la biologia evolutiva, hacia el oscuro continente del
psicoanalisis, y nos conduce desde una discusiéon sobre la evolucidon del pene,
de regreso hacia el ya conocido territorio de los origenes de la humanidad. A
pesar de no estar completamente convencidos, dejaremos de discutir las
teorias sobre la significacion del falo, la etapa del espejo, y la psique magica
del nifo, a medida que la danza evolutiva sigue su curso y el striptease
continda retrocediendo hacia la matriz de la que surgio el tiempo.

Segun especulan algunos evolucionistas, el gran promedio del tamafio del
pene humano (de 13 a 16 centimetros, en comparacion con los ocho en el
caso de los chimpancés y los cuatro de los gorilas), pudo haber tenido la
funcion de intimidar a otros machos, de atraer a las hembras o de
intensificar el placer. Quiza la mejor hipdtesis sea la que afirma que la mayor
longitud del pene permite depositar el esperma mas cerca de los Ovulos:
actualmente, los bidlogos creen que, para las hembras que se apareaban con
varios machos, el que mayor seguridad ofrecia de depositar su esperma era
el que tenia el pene mas largo. Los primeros 6rganos con forma de pene
aparecieron probablemente en los peces o0 en los anfibios, cuyos antepasados
se habian reproducido Unicamente por fertilizacion externa, desovando en las
calidas aguas de los lagos o0 en el espumoso océano. La calidez y humedad
del acto sexual humano nos hace pensar en el ambito de apareamiento (el
agua) de aquellos anfibios y peces predecesores de los reptiles. A medida
que continda la danza misteriosa, desaparecen nuestros predecesores

similares a lagartos. Estos fueron diseminadores de esperma que compitieron
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por las hembras sin la ventaja de poseer un pene, y que sacudian el agua
fangosa de sus cuerpos suaves Yy relucientes antes de volver a sumergirse
furtivamente.

Antes gue nuestros antepasados anfibios y por debajo del vestido anfibio del
stripper, encontramos unos animales de cuerpos blandos, denominados a
veces fauna Ediacarana, por el lugar donde se les encontré por primera vez.
Pero estos seres extranos y gelatinosos raramente se han conservado en los
yacimientos rocosos y puede que no contengan ninguno de nuestros
antecedentes directos. Y si esta especie de medusas escurridizas ya es dificil
de encontrar, todavia lo son mas los microorganismos coloniales que las
precedieron.

El sexo, debido a su propia humedad y viscosidad, no se fosiliza bien. A
diferencia de los vestigios facilmente observables de los trilobites
consumidos en las costas maritimas, o de los insectos atrapados por la
resina de algunas plantas pegajosas antes de convertirse en a&mbar, o de las
huellas de los antropomorfos plasmadas en el lodo seco durante un revolcén
romantico, las pruebas microscépicas del sexo no se suelen conservar en los
yacimientos petrificados. Se cree que la vida se origind a partir de la
formacidén de unas moléculas oleaginosas en remansos de agua calida y poco
profunda; la primera forma de vida, el lodo bacterial, se extendié como una
especie de moco salobre y lleno de colorido, formando unas escurridizas
«esteras microbianas» denominadas estromatolitos, que todavia hoy siguen
deslizandose inexorablemente hacia la superficie en busca de la luz solar en
algunos lugares remotos como Australia Occidental. Tanto en un sentido
humano como metafisico, la actividad sexual humana hace regresar al
cuerpo hacia la blandura y suavidad de sus origenes marinos, hacia un
tiempo en el que la vida aun no se habia endurecido, protegido y extendido
mediante la incorporaciéon de sustancias duraderas como la lignina, la concha
y el hueso. Los genitales, estrechos, humedos y salobres, engendraron el

calido medio de los antiguos genes. Representan un pasado presente todavia
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en el que existieron seres unicelulares, semejantes al esperma y a los
6vulos, pero en el que aun no habia los cuerpos humanos que ahora los
producen. La mayoria de nuestros antepasados mas remotos deben
encontrarse precisamente entre estas células (los protistos), tan parecidas al
esperma libre o a las células- huevo o cigotos.

La misteriosa y variada vida sexual de los protistos contiene secretos y pistas
que hay que descubrir para entender globalmente la sexualidad humana.
Pero incluso antes que los protistos, existieron sobre la Tierra los
progenitores bacteriales de toda forma de vida. Algunas de las rocas mas
antiguas del planeta que no han sufrido transformacién alguna nos aportan
el testimonio de unas bacterias primitivas sorprendidas en el proceso de la
division. En Suazilandia, en el sureste de Africa, hay unas rocas
sedimentarias que, seccionadas en finas laminas y observadas bajo un
microscopio de alta resolucion, muestran la fision fosilizada, el medio mas
simple de reproduccion que se conoce. Sin embargo, esa fision bacterial es
virtualmente lo contrario del sexo, de la fertilizacion, de la fusion celular: se
trata de una reproduccidén conseguida con total ausencia de sexo. Todavia no
se ha encontrado ningun fésil que conserve la division celular de los
protistos, un proceso denominado mitosis, mediante el cual se consiguen dos
copias perfectas de la célula madre, asi como tampoco la meiosis, la division
real de la célula sexual mediante la produccion de espermatozoides o cigotos
con solamente la mitad de cromosomas. No obstante, algunos fésiles de
flores y de conchas de huevas petrificadas confirman los remotos origenes
del sexo meidtico. Y es debido precisamente a este segundo proceso de
division celular, la meiosis, que animales como nosotros deben buscar y
unirse al sexo opuesto para conseguir una nueva célula fusionada o
fertilizada, una célula que cuadra el circulo, que convierte la mitad en una
nueva unidad entera. La meiosis ha sido durante mucho tiempo un
imperativo celular: los genes que sobrevivieron hasta una siguiente

generacion dependieron de la producciéon meidtica de las células-huevo y del
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esperma, asi como de la fusiobn de ambos en el interior de las trompas de
Falopio de la hembra.

Como quiera que la sexualidad meidtica se halla presente en algunos
protistos y ausente en otros, mientras que en otros se representa en una
especie de fase o estado intermedio, parece probable que el tipo de
sexualidad y la fusiéon celular que se produce con la unificacion del esperma
masculino y los 6vulos femeninos se origind en los protistos acuiferos, la
mayoria de los cuales son imperceptibles al ojo humano. La cuestion que se
plantea es la siguiente: ;de qué manera solventaron los protistos —esos
microbios, mas complejos que las bacterias pero menos que los primeros
animales— el problema de la fertilizacion? ¢Doblando en cada generacion el
ndmero de sus ndcleos, cromosomas y genes? ;Y qué sentido tiene esto, si
la célula doblada tan sdélo se vuelve a dividir por meiosis para formar
esperma y 6vulo? Robert Kretsinger,® bidlogo de la Universidad de Virginia,
ha escrito recientemente que «uno expresa de manera rutinaria los horrores
metabdlicos, venéreos y convencionales del sexo, con la inevitable frase: “A
pesar de todas tus preocupaciones, tus hijos s6lo heredaran la mitad de tus
genes”». Aunque el propio Kretsinger sugiere que esta paradoja se utiliza
principalmente para estimular a los estudiantes abatidos por la dureza de los
examenes, los bidlogos evolutivos, de hecho, han debatido el tema
minuciosamente. Las respuestas posibles son complejas, pero a menudo
giran alrededor de la idea de que la sexualidad meidtica debe suponer algun
gran beneficio, como por ejemplo haber «disparado» de alguna manera la
evolucién, o tener alguna otra funcién que haya impedido su desaparicion.
Los cientificos no se han puesto de acuerdo sobre este punto. Las acciones
del striptease evolutivo, sin embargo, reafirman nuestra idea de que la
sexualidad meidtica puede no tener, en y por si misma, ninguna razén o
propésito evolutivo. Nuestros diminutos antecesores se vieron simplemente
atrapados en una danza ritual de canibalismo, de fusién celular y de

regurgitacion parcial, convertida ahora en algo mas que una mera
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costumbre. Al carecer de sistemas inmunoldgicos, nuestros antecesores
microbianos tuvieron la posibilidad de tragarse por entero los unos a los
otros, y digerir parte de lo engullido para, finalmente, expeler el resto vivo.
Como suele suceder con tantas otras historias relacionadas con la
supervivencia, todo esto parece un tanto repugnante, pero asi funcioné al
principio la sexualidad meidtica: solo persistieron los seres que pasaron por
el trago amargo del canibalismo protista; vivieron para traspasar sus genes.
El sexo microbial (meiosis y fertilizacion) ha proyectado una larga sombra
sobre la existencia de los animales. Aunque todas las especies femeninas de
lagartos y rotiferos se reproducen partenogenéticamente (sin la aportaciéon
de los machos), incluso ellos conservan algunos vestigios de la danza celular
de la meiosis. La peculiar vida sexual de los protistos continda, y éstos
siguen pasando por los mismos procesos que han durado miles de millones
de afios, tan cruciales para su reproduccion, si bien no es seguro que hayan
podido reproducirla de la misma forma febril y fiel, y sin pérdida de su
fogosidad original.

Hoy en dia nadie aporta ya, en cada generaciéon, las células germinales.
Tanto los cigotos que desprende una mujer en su ciclo menstrual como el
esperma que eyacula el hombre tienen solamente un juego de cromosomas.
Hasta que el esperma se encuentra decisivamente con el évulo —segun un
viejo dicho, la vida comienza al final de las paredes posteriores de la
vagina—, tanto el uno como el otro conservan un Udnico juego de
cromosomas. Todo el mundo (embriones, fetos, bebés, nifios y adultos)
necesita indispensablemente de dos juegos de cromosomas para vivir. Estas
células cromosémicamente desnudas, el inquieto esperma y el pegajoso
6vulo, son, mas que ninguna otra parte del cuerpo, las que guardan un
mayor parecido con nuestros antecesores protistos. Para asegurar su
duplicidad, estas microbestias quedaron atascadas en la relacion sexual

original, una rutina deslizante de sumergirse y emerger, de ahogamiento y
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separacion, de cautiverio y huida. Y contindan viviendo en lo mas profundo
de nosotros.

Pero los origenes de la sexualidad son muy anteriores al voraz canibalismo
de las células con nucleos que se deglutian mutuamente en épocas de sequia
e inanicion. El sexo se origind sobre un planeta cuyos unicos habitantes eran
las bacterias promiscuas y llenas de colorido, seres diminutos y coloniales
que intercambiaban incesantemente sus genes. El sexo se inicié durante el
edbn arcaico, sobre un planeta cuya atmodsfera diferia mucho de la que
conocemos actualmente. Ese planeta se veia cruzado por los rayos, abrasado
implacablemente por la radiacion ultravioleta del Sol. Tal y como nos ira
mostrando el stripper evolutivo, lo méas probable es que la promiscuidad
bacteriana surgiera a partir de los mecanismos quimicos propios de la
reparacion del ADN de las células afectadas por la radiacion solar.

La sexualidad bacteriana difiere fundamentalmente de la sexualidad de los
organismos con nucleos (protistos, plantas, hongos y animales), en el hecho
de que la primera tiene lugar independientemente de la reproduccion,
atraviesa las barreras propias de las especies y supone, en principio, un
compartir sexual de genes por parte de todas las bacterias existentes en el
mundo. De hecho, el bacteriélogo canadiense Sorin Sonea sefala que las
bacterias, gracias a su capacidad para intercambiar libremente los genes a
través de lo que podrian llegar a ser barreras de especies, no pueden
asignarse realmente a ninguna de esas especies. En la naturaleza, las
bacterias, con su incontable numero de tipos metabdlicos, forman un
«superorganismo» global cuyos contornos fisicos se hallan constituidos por la
biosfera. Este «superorganismo» es inequivocamente sexual, puesto que
entre la gran infinidad de sus componentes tiene lugar un continuo
intercambio de genes. Literalmente, mantiene una relacion sexual consigo
mismo. Aunque el sexo en la bacteria no da lugar a una sola descendencia
con dos padres, tal y como sucede con los mamiferos que se reproducen, el

sexo en el microcosmos produce novedades genéticas. La comunidad global
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de las bacterias, responsable del transporte de carbono, nitrégeno y todos
los demas ciclos biogeoquimicos de la biosfera, tiene mas de cuatro mil
millones de afios de antigiedad. Resulta dificil concebir tal cantidad de
tiempo, pues raya practicamente en la inmortalidad. Desde la perspectiva de
este antiquisimo superorganismo, el espacio de tiempo que engloba toda la
odisea de la humanidad, desde los peludos simios erectos hasta las
modernas sociedades informatizadas, no supone mayor relevancia que el
fragil aleteo de una mariposa. Practicamente, la existencia del Homo sapiens,
comparada con la sélida ocupacion de la Tierra por parte del superorganismo
bacteriano de la biosfera, es como una estrella fugaz en la inmensidad del

firmamento.

* X K *x

Podria parecer que la fase microbiana es la ultima que realiza el stripper,
cuando se ha despojado de todo y la danza llega a su fin. Sin embargo,
existe quiza una fase todavia mas profunda, un plano metafisico de puros
fendbmenos, de apariciones continuas. El stripper evolutivo es una criatura
curiosa: la ultima prenda no es una delgada tela decorada con borlas, sino
mas bien una palabra, una letra, un simbolo musical con el que se designa la
desnudez definitiva. Paraddjicamente, cuando se elimina esa ultima prenda
(con el acompafiamiento de una musica extrafiamente vibratoria, consistente
en unas ahogadas notas de tridngulo y un suave sonido de platillos)
desaparece la desnudez, y el stripper queda ante nosotros tan
completamente vestido como al principio.

A primera vista, con el intercambio genético que se produce en las bacterias,
los seres vivientes mas elementales, da la impresién de haberse llegado al
final del striptease evolutivo, de haber dejado reducida la sexualidad a su
propia esencia. Pero no es asi, porque siempre hay algo mas. No sélo se

pone en duda la naturaleza sino también la posibilidad de cualquier
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revelacion final. Toda la mascarada del desnudo evolutivo depende por
completo de un tipo de informacion totalmente diferente de los genes de la
biologia molecular, pero no por ello menos esencial: los fonemas, los
grafemas; en definitiva, las palabras. Encontramos a nuestros antecesores a
lo largo de la pendiente deslizante de los signos y los significantes por la via
del medio que es el lenguaje. El uso de cualquier tipo de signhos oscurece
necesariamente la imagen. Las palabras representan o sustituyen in absentia
cosas con significaciéon; son como pequefias mascaras negras. Posponemos
la realidad para discutirla; si no lo hiciéramos asi, si no efectuaramos esta
sustitucion instantanea de nuestros antepasados sexuales, o de las cosas en
general, reemplazandolos por los signos que los representan, no existiria
ninguna posibilidad de lenguaje, de significacion. El lenguaje es como un
material muerto, como un lefio quemado, un trozo de corteza, lo que
sustituye a la presencia viva. Pero no son sélo las pequefias mascaras negras
del alfabeto lo que aparece en lugar de las cosas reales o, al menos, de los
verdaderos sonidos, sino que todo el mundo es como un sustituto de si
mismo. La simple pureza de la presencia no existe.

Jacques Derrida sostiene la idea de que debemos cuestionarnos incluso la
existencia de cualquier presencia con la que empezar, de que exista lo que
Gertrude Stein llamaria «alli alli». El concepto de presencia, una construccion
metafisica, no se limita a la escritura, pero si es aplicable a ésta en el amplio
sentido expuesto por Derrida, quien afirma: «No hay ningun texto exterior»,
en el sentido de «al margen de».’ Esto significa que en el origen no existié
libremente nada sencillo que diera lugar, sin ambiguedades, a Ila
complejidad, la oscuridad y la impureza. La complejidad, la oscuridad y el
encubrimiento siempre han estado con nosotros. Esta clase de pensamientos
son importantes para nuestra idea del conocimiento a través del
descubrimiento, porque sugieren que, a pesar del desvelamiento continuo, el
striptease evolutivo oculta tanto como revela. La verdad no puede regresar a

una desnudez reveladora que nunca tuvo.

Colaboracion de Sergio Barros 29 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Jean-Jacques Rousseau anhelé descubrir la inocencia de su juventud
inmaculada, los refrescantes aromas del campo y la danza de los nifos.
Derrida, segun expone en la obra De la gramatologia, compara la idea de
Rousseau acerca de una inocencia y plenitud originales con los sentimientos
de pérdida (una pérdida de presencia) a los que éste aludia culpablemente al
describir sus «evocaciones de bellezas ausentes» mientras se masturbaba.
Rousseau, tal y como sefiala Derrida, anhela en vano. En el origen de la
presencia no hay ninguna presencia, sino solo el recuerdo de una presencia.
El bailarin evolutivo, ese cronista exoético de nuestro pasado sexual, se
desliza una y otra vez fuera de lo personal en su intento frenético por
mostrarnos la verdad de nuestros origenes. Pero no lo consigue. En lugar de
revelar el pasado, nos encontramos con una idea del pasado en el presente.
Es veleidoso. Unas veces aparece como la verdad cientifica de nuestro
pasado, y otras como una metéafora desnuda: como un vestido de papel

diseflado segun estas mismas palabras.

* X X *x

Ya estamos casi preparados para entrar en el teatro imaginario; reduzca la
luz y contemple las maquinaciones hologréaficas del stripper evolutivo a
medida que empieza a desnudarse. Pero antes, veamos un breve apunte

sobre el tiempo.

8. Tiempo

Existe la creencia generalizada de que el tiempo es simplemente una
sucesion de «ahoras», en el que lo que ha ocurrido pertenece ya al pasado
mientras lo futuro aun queda por llegar. Hablamos de «agua bajo el puente»
y del «fluir» del tiempo Pero esta imagen cotidiana del tiempo asociada a
una corriente puede deberse en buena medida al lenguaje. De hecho,

algunos lingluistas creen que hablar lenguas diferentes no supone
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simplemente decir palabras diferentes, sino también formas distintas de
pensar, de ordenar y percibir el mundo. Si eso es cierto, quiere decir que el
lenguaje dirige nuestra vision del tiempo. Por ejemplo, a veces hablamos de
que una cosa esta «a la vuelta de la esquina», o «mas alla del horizonte»,
percibiendo nuestro futuro como un lugar bloqueado para nuestra vision,
mientras que, en general, solemos pensar que hemos dejado el pasado tras
nosotros. Los nativos de lengua navaja, por el contrario, conceptuan el
«pasado» de manera diferente. La historia, en la metafora espacial del
idioma navajo, se halla delante de ti.® Es algo que tiene sentido porque soélo
podemos ver aquello en lo que ya hemos estado. Es el futuro, y no el
pasado, lo que permanece opaco, lo que es imposible de ver. Los indios
navajos retroceden hacia el futuro, teniendo ante ellos el panorama del
pasado, como si la vida fuera un viaje en tren en el que los pasajeros se
acomodaran en el sentido inverso de la marcha. Teniendo en cuenta esta
«nueva» Vision navaja del tiempo, dirijamos ahora la mirada de nuestra
mente hacia el escenario, donde el pasado se despliega claramente ante
nosotros, con mucha mayor claridad que el futuro, que todavia tenemos a

nuestras espaldas.
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Capitulo 1

Competencia del esperma

Contenido:
8. Antecedentes de los genitales
Competencia del esperma
El efecto Coolidge
Evitar la competencia del esperma

Chimpancés promiscuos

w o w w w

Matrimonio y monogamia

Ardo en deseos de besarte.

El precio de mi beso es tu vida.

Ahora, mi amor se apodera de mi vida gritando:
iQué ganga! Comprémosilo.

Rumi (1296)

Cuando el stripper se desprende de la primera capa, vemos que debajo de
nuestra humanidad se esconden seres antropoides, y que los cuerpos de los
seres humanos modernos atestiguan la promiscuidad de nuestros
antepasados hominidos.

Se apagan las luces, se levanta el telon y empieza la funcion.

A través de una neblina vemos a una mujer joven que, al apartar la prenda
que le cubre la cara, deja al descubierto la mancha negra del |4piz sobre los
labios, el brillo azulado de los parpados y el carmin sobre las mejillas. Se
despoja de las ropas al ritmo de la mduasica y se queda desnuda ante
nosotros. Lentamente, se da la vuelta y muestra unos hombros anchos y
musculosos, como los de un lanzador de béisbol. Preparado para dar en el
blanco, el hombre entra en escena sosteniendo en la diestra una lanza

envenenada. Las ventanas de la nariz se le dilatan; tiene el pene flaccido. El
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stripper es a la vez padre e hijo. Se trata de un hombre que alivia el hambre
de su tribu, que regresa de la caza con las manos llenas. Un perfecto
depredador humano de aguda vision que, si no fuera capaz de concentrarse
en la caza, se convertiria en presa facil para el tigre. Esta danza exdtica no
ha hecho mas que empezar. El stripper evolutivo efectia una pirueta,
revelando que este cuerpo humano es en si como una prenda de vestir. Su
figura, de anchos pectorales y esbeltas caderas, se desvanece entre destellos
de rayos alucinantes de luces llenas de colorido. Entonces aparece una
persona del paleolitico, desnuda de cintura para arriba, con una falda de
hierba humeda adornandole las caderas. El rostro de la mujer aparece
surcado de rayas hechas con cosméticos de arcilla coloreada. A pesar de ser
pequefia y ligera, se trata de una mujer adulta, que desaparece cuando la
falda de hierba se disuelve en carne, apareciendo un primate hembra de
mayor envergadura y fortaleza. Tiene la frente protuberante, las mandibulas
anchas, el pecho plano, las caderas estrechas y las cejas prominentes.
Aunque esta enorme hembra es demasiado peluda y encorvada como para
atraer sexualmente a un hombre contemporaneo, es posible que la vision
pueda agitar algo en su imaginacion. Al girarse, la hembra muestra los
dientes y la hinchada vulva. Al darse la vuelta de nuevo, ensefia las
sobresalientes nalgas, decoradas con sombras de color rosa, purpura y
malva. De pronto empieza a crecer, se hace cada vez mas grande y peluda,
hasta convertirse en un macho, que exhibe unos dientes caninos
puntiagudos y el escroto contraido. Sus genitales de mono son mucho menos
conspicuos que su cuerpo corpulento, sus brazos largos, y los dedos de sus
pies, enormes y curvados. Tiene el cabello y los 0jos morenos y humedos, y
husmea el aire, gruinendo, exudando hedores animales que llenan el teatro
hologréafico. Con rudeza, escarba el enmarafiado matorral de su compafiera,
mas pequefia que él, excitado por la malva rosacea. Ambos se funden en un
abrazo, en un solo cuerpo de un primate que nos resulta extrafiamente

familiar, con la cara de chimpancé y el craneo peludo de un gorila. Los ojos
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de la criatura reflejan un atisbo de inteligencia que todavia resulta

sorprendentemente humana.

8. Antecedentes de los genitales

Por término medio, el tamafio del pene de un hombre es cerca de cinco
veces mas grande que el de un gorila adulto. Los testiculos del hombre, que
cuelgan, también son considerablemente mas grandes que los de los gorilas
u orangutanes, dos de nuestros antepasados genéticos mas préximos. Este
verdadero escandalo en términos de anatomia comparada (los genitales
humanos son relativamente gigantescos) nos aporta algunas pruebas
circunstanciales sobre la vida sexual de nuestros primitivos antepasados
humanos.

Disponer de unos testiculos y un pene grandes soélo tiene ventajas en
condiciones de promiscuidad sexual generalizada. Entre nuestros
antepasados mas cercanos, los grandes monos, Unicamente el chimpancé
macho posee unos testiculos mayores que los humanos. Y los chimpancés,
con sus testiculos grandes y pesados, son sexualmente mas promiscuos que
los humanos. El hecho de que los 6rganos productores de esperma de los
chimpancés y los humanos sean relativamente grandes y pesados, sugiere
que algunos de nuestros antepasados hominidos no tan lejanos tuvieron que
ser mucho mas promiscuos que los gorilas o los orangutanes..., o que mucha
gente de hoy en dia. En el pasado evolutivo, la competencia por alcanzar el
Ovulo del primate se producia a veces entre el esperma de diferentes
machos. Si dos o0 mas machos copulaban con la misma hembra dentro de un
periodo de pocos dias, el que hubiera eyaculado una mayor cantidad de
vigorosas células espermaticas dispondria de una mayor ventaja para
engendrar descendencia. Tal y como sucede en las carreras automovilisticas,
en las que siempre gana el corredor cuya compafia patrocinadora le
proporciona el coche mejor preparado, la carrera de la fecundacion siempre

la ganaba el macho que copulaba en el menor tiempo posible, que tenia la
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eyaculacion mas impetuosa y el «motor» testicular mas apto para producir la
mayor cantidad de esperma. Los genitales mejor preparados y dotados de
una mayor fogosidad espermatica, al igual que los coches de carreras
aerodindmicos tan caros, soélo valen la pena si participan en una competicion
0 en un concurso. En cualquier otro caso, parecen excesivos.

Si la naturaleza tuviera sentido de la moralidad la podriamos calificar de
depravada pero, como no lo tiene, no podemos acusarla de serlo. En su obra
Fiesta de despedida, Milan Kundera habla de un tocélogo sagaz y de nariz
prominente gue remedia la esterilidad de unas mujeres casadas con el
cuestionable recurso de fecundarlas mediante la inseminacion de su propio
semen. Profesionalmente execrable y no siendo, desde luego, un gran
amante en el sentido habitual del término, el médico de Kundera se
transforma a pesar de todo en un ganador genético, al convertirse en padre
biologico de los hijos (de nariz descomunal) de un buen numero de maridos
felices pero cornudos. De manera similar, la arafia hembra se come al macho
con el que acaba de copular. En los insectos depredadores conocidos como
mecopteros, el macho se ve obligado a regurgitar «bolas de espuma», 0 a
capturar presas comestibles para las hembras, que se encargan de elegir a
sus compaferos segun los regalos mas suculentos. En cierta especie de
acaros, el macho insemina a sus hermanas y muere cuando aun esta dentro
de la madre, cuyo nutritivo cuerpo sirve posteriormente de pasto para las
hembras incestuosas, todas las cuales nacen ya prefiadas. En el mundo de
las abejas, los genitales de los zanganos kamikazes, que lucen unos cuernos
amarillentos y una variada gama de pestanas y cerdas, salen a chorro en el
climax sexual de la reina formando un cinturén natural de castidad que se
encarga de impedir la entrada a otros pretendientes, hasta que acaban
cayendo muertos al suelo. Se dice que el marqués de Sade siempre llevaba
consigo una cajita donde guardaba cantaridas recubiertas de azucar, que
ofrecia a inocentes prostitutas; la cantarida, un insecto «afrodisiaco» que

actua irritando el tracto urogenital, induce a los animales a copular,
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incluyendo, presumiblemente, a los humanos. Lo que podemos aprender de
la observacion de tal «perversidad», es que los modos de comportamiento
sexual humano considerados como socialmente aceptables no son
universales sino variaciones particulares dentro del tema general de la
supervivencia animal. A medida que cambian las especies, también cambia
su comportamiento. La evolucién, en si misma, no tiene unos coédigos
morales y sucede con frecuencia que son precisamente las tacticas mas
discutibles las que mas prosperan.

En todo el mundo animal, la relacién entre los sexos es algo asi como una
especie de lucha encarnizada y traidora, cuyas armas son las fragancias y el
galanteo sexual, llena de habiles engafos e intrigas pasionales, de algunas
treguas, y que, la mayoria de las veces, después de satisfacer las
necesidades genéticas, es decir, la misiébn evolutiva de asegurar la
descendencia, suele terminar en el anonimato o la desilusién. En todas las
especies sexualmente reproductivas, el macho y la hembra dependen
mutuamente de sus cuerpos para hacer llegar sus genes a generaciones
posteriores. Aparte de la apasionada unidon fisica del propio acto sexual,
apenas mantendran el mas leve contacto. Ningun mandato evolutivo exige
que la uniébn de los sexos deba ser civil, o que deban mostrar
desconsideraciéon el uno con el otro. Desde el punto de vista bioldgico
general, conceptos como la posesion, la separacion, el matrimonio, la
castracion o el deseo de los amantes de estar «juntos para siempre»
resultan tan aberrantes como la supuesta promiscuidad de nuestros
antepasados; todo eso no son mas que aspectos de las idiosincrasias
sexuales, las técnicas de supervivencia, a menudo inconscientes, del animal
humano.

La evolucion de los grandes genitales del hombre bajo las condiciones de
promiscuidad del pasado es un buen ejemplo de lo que Charles Darwin
denomind seleccion sexual. Darwin se refiri6 a la seleccion sexual para

explicar la aparicion de unos rasgos fisicos animales que no tenian sentido
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para él en términos de la lucha por la supervivencia o la seleccién natural.

Darwin considerd que la seleccion natural actuaba de dos formas principales:

1. entre los sexos, como cuando las hembras humanas primitivas
escogian a los machos con el vello facial méas atractivo, y

2. dentro de un mismo sexo, como cuando los machos semihumanos se

enzarzaban en la lucha para competir por la posesion de las hembras

jovenes.

Mediante estos procesos, se iria produciendo una selecciéon de rasgos fisicos
(en este caso el de la barba y los musculos) que tenian su origen no en la
lucha general por la supervivencia, sino en los problemas especiales que
afectan a los seres sexuados que necesitan encontrar comparfieros/as con los
que reproducirse.

Segun reconoci6 el propio Darwin, la competencia entre los machos de una
misma especie para tener acceso a las hembras condujo a la evolucién de
atributos exoticos, como las cornamentas de los caribles, que utilizan
durante la época de celo para embestirse entre si, entrelazandolas, a veces
hasta causarse la muerte. Pero esta clase de rivalidad brutal entre los
machos para acceder a los cuerpos de las hembras —una de las dos grandes
categorias en las que Darwin clasifica la seleccion sexual— no es el Unico tipo
de competencia masculina que existe. En la actualidad, sabemos que la
prehistoria erodtica de la humanidad es méas obscena de lo que se creia.
Sabemos algo sobre la competencia del esperma a partir de las nuevas
investigaciones sobre la evolucion en las que se compara el apareamiento
animal, las anatomias y los comportamientos. Siempre que una hembra se
aparee con mas de un macho en un mismo ciclo reproductor, millones de
espermatozoides eyaculados por uno o mas machos nadan esforzadamente
para conseguir el mismo objetivo: fertilizar los 6vulos. Una gran cantidad de
apareamientos conlleva una ventaja en la competencia del esperma. Los

participantes no necesitan ser brutos peligrosos ni tener las espaldas anchas.
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Sé6lo necesitan disponer del equipo necesario para fertilizar a unas hembras

que copulan con mas de un macho.

8. Competencia del esperma

Los tedricos sexuales, al analizar la fase animal o «diploide» de un ciclo vital,
tienden a pasar por alto el esperma haploide. «Diploide» se refiere a la
presencia de dos juegos de cromosomas; todas las células de un mamifero
adulto son diploides, a excepcion del esperma o de los 6vulos. Estas células
reproductoras, que soélo tienen un juego de cromosomas, se denominan
«haploides». Hasta que Geoff A. Parker, zod6logo de la Universidad de
Liverpool, en Inglaterra, no esclarecié en articulos publicados en la década
de los afnos setenta, el concepto de competencia del esperma, no se supo en
qué medida tiene lugar la seleccién sexual en la fase haploide, es decir, a
nivel de los 6vulos y el esperma. La verdad es que Darwin, a pesar de sus
escrupulos Victorianos, no tuvo reparos en hacer atrevidas conjeturas en
torno a la sexualidad. No se le puede acusar de remilgado, después de
hablar de los «torpes fines» de los monos y de los efectos acumulativos de la
eleccion sexual en las tribus humanas primitivas. Sin embargo, quiza porque
sabia poco de la vida microscopica de las células, Darwin nunca traté el tema
de la competencia del esperma o su papel en la formacién de los cuerpos
humanos. Simplemente, debié de pasar por alto la prueba comparativa de
los monos en sus reflexiones sobre la «ascendencia del hombre».

En los monos y antropoides, las variaciones en el tamafo de los testiculos
parecen reflejar una notable diferencia en los sistemas de crianza de los
primates, es decir, en el nivel socialmente aceptable de promiscuidad. Los
chimpancés gozan de una especie de «sexo libre» en cuanto al sistema de
crianza, en el que la hembra en celo copula repetidamente con varios
machos adultos, mientras que los gorilas disponen como de un «harén», en
el que un macho vigila posesivamente la actividad sexual de varias hembras.

En aquellas especies en las que destaca la promiscuidad de la hembra, los
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testiculos masculinos son comparativamente unos prodigiosos productores
de esperma: mientras que los chimpancés machos (Pan troglodytes) pesan
una cuarta parte que los gorilas (Gorilla gorilla), sus testiculos pesan casi
cuatro veces mas. Examinando las ideas seminales de Parker sobre los
mamiferos, los bidlogos ingleses Paul H. Harvey y A. H. Harcourt han llegado
a la conclusion de que «los datos comparativos tanto sobre el tamafio del
cuerpo como el de los testiculos, asi como los sistemas de crianza, confirman
la prediccion de que los primates multi-machos poseen unos testiculos
desmesurados para el tamafio de su cuerpo».® Por su parte, los machos de
algunas familias de chimpancés tienden a compartir mas que a vigilar
celosamente a sus hembras. Las hembras adolescentes abandonan sus
grupos natales para pasar a formar parte de otros grupos cuyos machos, a
diferencia de las hembras, se relacionan méas estrechamente entre si. Los
grupos de chimpancés compuestos por machos emparentados genéticamente
suelen atacar, y en ocasiones matar, a otros machos menos afines al grupo.
Esta especie de «asociacion de machos» abarca el consentimiento de tales
chimpancés para permitir que otros machos del grupo tengan relaciones
sexuales con una hembra en celo que no pertenezca al grupo. Este
apareamiento menos posesivo ha tenido consecuencias evolutivas
detectables. El apareamiento de las hembras desenfrenadas induce la
competencia no antes sino después de la copulacidén, y no entre los cuerpos
sino entre los espermas. Una hembra copula con diferentes machos cuyos
espermatozoides compiten para fertilizarla. La competencia del esperma
puede tener lugar incluso si una hembra copula con diferentes machos con
varios dias de diferencia. Ello se debe a que el esperma es resistente, y
puede sobrevivir en la vagina del chimpancé o de la mujer incluso hasta ocho
0 nueve dias.

Cualquier hembra que copule con mas de un macho en el periodo de
ovulaciéon abre las compuertas para que se produzca una carrera competitiva

entre el esperma. Los machos o los hombres que producen el esperma no
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son participantes directos; encarnan mas bien la figura de los patrocinadores
que hacen publicidad de su marca a cambio de proporcionar apoyo
financiero. No todos los participantes de esta maratdon masculina tienen las
mismas oportunidades de ganar. Los mamiferos que se aparean con mayor
frecuencia y producen mas cantidad de espermatozoides por eyaculacion
tienen muchas mas posibilidades de fecundar a sus comparieras.

Existen varias maneras de favorecer el esperma de un macho sobre el de sus
competidores, como por ejemplo mediante la posicién que se adopte durante
el coito, la intensidad y duraciéon de las contracciones de la pelvis, la cantidad
y velocidad del esperma eyaculado y la proximidad del medio de suministro
espermatico —el pene— con el 6vulo en el momento de la eyaculacion.
Presumiblemente, algunas de las ventajas mas provechosas para el hombre
en este tipo de competicion son una produccién copiosa de esperma (se
puede establecer un calculo a partir del peso de los testiculos), una
penetracion profunda y un pene largo. Quizad la mas importante sea la del
puro vigor sexual, de tal modo que los machos que eyaculen mas veces
tendrdn el mayor numero de posibilidades de ganar una ventaja
comparativa. Igualmente, la pericia en la galanteria del macho (su habilidad
para atraer a la hembra y hacerla seguir gozando después de haberla
seducido) determina de manera crucial sus posibilidades de copulacién y, por
tanto, de ganar la carrera. En este sentido, las hembras toman la ultima
decision respecto a qué corredores van a tomar la salida. Paralelamente,
todo parece indicar que la mujer que alcanza el climax en el momento de
hacer el amor, también tiene muchas mas posibilidades de quedar
embarazada de su compariero.

Asi pues, gracias a Darwin, hemos aprendido que la competencia entre los
machos puede ser tanto «pacifica» como brutal, lo que implica una
progresiva efectividad de sus «herramientas», no con el fin de matar sino
con el de hacer el amor. El productor de una gran cantidad de esperma, el

macho de grandes testiculos y una poderosa ereccion capaz de eyacular en
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las profundidades de la vagina, deposita su esperma antes que los demas, o
desplaza el esperma previamente acumulado, con tendencia a engendrar
descendientes de rasgos anatdmicos parecidos.

Pero el legado de la competencia del esperma no queda confinado a las
caracteristicas anatdomicas. La necesidad de competir en la lucha del esperma
comporta efectos bien visibles en el &mbito de la fisiologia y la psicologia.
Diversas pruebas de laboratorio llevadas a cabo recientemente en
Manchester, Inglaterra, han puesto de manifiesto que los hombres que
tienen conocimiento o simplemente sospechan de la promiscuidad de sus
respectivas parejas, muestran tendencia a acumular una mayor cantidad de
esperma en los testiculos. Para la obtencion de tan peculiares calculos se han
utilizado muestras de hombres que previamente habian revelado el
convencimiento o la sospecha de la infidelidad de su esposa. Aquellos
hombres que sospechan de sus mujeres, muestran una mayor capacidad
para producir células y semen en cada eyaculaciéon que los que confian en su
fidelidad; sus cuerpos, estimulados por el recelo sexual, se adaptan a la
situacién y tratan de mantener el acceso reproductor dominante, usurpando
el tracto reproductor de la mujer y sustituyendo el esperma de un segundo
macho. Presumiblemente, esta recarga de los testiculos actué como un
mecanismo de racionamiento durante la época evolutiva, permitiendo que el
CUerpo conservara Sus recursos y que economizara elementos bioquimicos
que también podian utilizarse para producir un semen fértil. Cuando la mujer
parece fiel, el cuerpo del hombre se reserva. Por el contrario, si ella parece
infiel, el cuerpo del hombre realiza un trabajo extra. Los celos son un
verdadero afrodisiaco. Este control inconsciente sobre la produccién del
esperma demuestra la existencia de una competencia del esperma entre los
seres humanos.® La prueba gréafica la protagonizé una mujer alemana que
dio a luz mellizos, uno de los cuales era mulato, hijo de un sirviente
sudamericano, y el otro blanco, hijo de un hombre de negocios aleman. En

este caso, los padres «empataron» en la carrera del esperma. La mujer
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produjo dos O6vulos, y obtuvo como resultado dos hijos étnicamente
distintos.** El nimero de células espermaticas contenidas en una sola
eyaculacion de un hombre es 175 mil veces superior al numero de 6vulos
que produce una mujer durante toda su vida. Para hacernos una idea, puede
superar en numero a la poblacién de Estados Unidos: cientos de millones. El
esperma se produce y se expande rapidamente, mientras que los 6vulos son
mas escasos y preciosos. Como quiera que el crecimiento del embrién tiene
lugar en la matriz femenina, con el consecuente compromiso invariable de
nueve meses de gestacion y a menudo un afio o mas de lactancia, no es de
extrafar que las mujeres se hayan mostrado de alguna manera mas reacias
a copular que los hombres. Aparte del riesgo de muerte durante el parto, el
indefenso bebé precisa de tantas atenciones que, sin control de natalidad, las
madres humanas solian ser mas dichosas si aplazaban sus relaciones intimas
hasta tener la relativa seguridad de que sus hijos iban a disfrutar de las
debidas atenciones. Y esto debidé de ser especialmente cierto en el pasado,
antes de que el control de natalidad permitiera a las mujeres entender el
sexo como un placer, sin preocuparse por los posibles embarazos no
deseados. Una de las principales conclusiones que se extrajeron de las
observaciones de Darwin relativas a los habitos sexuales de los animales fue
que las hembras de muchas especies suelen ser «coquetas», y que son mas
bien ellas las que escogen a los machos y no a la inversa. Darwin, como
otros cientificos Victorianos, era un machista; sus comentarios sobre el papel
activo de las mujeres durante la evolucién giraron en torno a su conviccion
de que las hembras «escogen» a aquellos machos que habian vencido a sus
competidores en un combate previo; no se trataba de una eleccion real sino
de una eleccién de Hobson, semejante a la de un ilusionista que da a escoger
una carta. De este modo, Darwin socavé su comprension sobre el papel
evolutivo de las hembras en la evolucion, al dejar de atribuirles toda la

responsabilidad en cuanto al modelado de rasgos fisicos aparentemente
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decorativos de muchos animales machos, desde el plumaje de los pajaros
hasta la cresta sagital sobre la cabeza del gorila macho.

Impresionado por el plumaje cromético de un buen numero de péajaros
machos y por el brillo de la cara y gluteos de algunos monos, Darwin
establecié en sus teorias que tales rasgos habian evolucionado debido a que
resultaban atractivos para las hembras. Estas, tal y como apunta la vision
pesimista de Darwin, se aparean con «el macho menos desagradable». En
estos tiempos de modas punk y cabellos de purpurina, resulta curioso gque
los cientificos atribuyan ahora algunos de los rasgos mas excéntricos de los
dinosaurios (como los tres cuernos del Triceratops, o la parte posterior
puntiaguda de la cabeza del Parasaurolophus) a la eleccion de las hembras.
Pero lo que mas le impresion6 a Darwin fue la capacidad masculina para el
cortejo y la lucha por la hembra; llegé a la conclusién de que las batallas
entre los machos se debian a una permanente escasez de madres
potenciales.

Probablemente, Darwin no hacia sino protegerse a si mismo de la implicacion
de que los animales machos habian evolucionado segun los antojos o
caprichos de las hembras; él mismo dudaba de que sus lectores creyesen en
los poderes estéticos que, segun argumentaba, poseian los animales
hembras. Asi que, por un lado, propuso la gran idea de que la melena del
ledn y el plumaje del pavo real pudieran ser el resultado de las preferencias
de las hembras, mientras que por el otro sostuvo que éstas no fueron tan
importantes en la evolucién pero que, como habia escrito su abuelo Erasmus,
«serdn observadas como las damas en los tiempos de la caballeria,
dedicadas a atender al victorioso».*? Darwin podria haber sido mas audaz en
sus especulaciones sobre la capacidad de la hembra para elegir. Diversos
estudios recientes tienden a confirmar que las hembras muestran una gran
dosis de iniciativa sexual, y que llegan incluso a rechazar a los machos
agresivos, a pesar de su capacidad para la lucha. Un estudio sobre los

macacos japoneses revela que algunas de las hembras prefieren asociarse
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con otras hembras, a pesar de que no faltan machos maduros en edad de
cortejar. Como quiera que en muchas especies las hembras llevan a cabo la
mayor parte de la tarea de cuidar a la descendencia, y dado que el esperma
del macho sélo escasea muy raramente, resulta bastante obvio que el papel
de las hembras en la evolucion no se limita al de aceptar ciegamente a los
ganadores de las luchas entre machos.

La importancia del papel de la hembra en la evolucién abarca el casi invisible
ambito de las células espermaticas. El bidlogo Steve Austad, de la
Universidad de Harvard, ha estudiado la seleccion sexual en los escarabajos
de la harina y las arafas europeas, y ha llegado a la conclusion de que las
hembras pueden jugar un papel activo a la hora de decidir el esperma que
ha de fertilizar sus o6vulos, incluso si reciben el esperma de méas de un
macho. Austad prefiere el término «prioridad del esperma» antes que el de
«competencia del esperma», debido a que el segundo implica que la hembra
no ejerce el control. En sus experimentos con arafas europeas marcadas
genéticamente, descubrié que el primer macho que copula no obtiene
necesariamente una ventaja para fecundar a la hembra. En este tipo de
arafnas, las hembras sb6lo se aparean mientras se comen la presa que el
macho les ha ofrecido. Tras descartar el error estadistico, Austad demostré
que el éxito de la fertilizacion se encuentra relacionado con el de la duracién
del coito, que puede relacionarse a su vez con las preferencias de la
hembra.*® En otras palabras, cierto tipo de arafias pueden aparearse durante
mas tiempo con los machos que son de su gusto, ayudando asi a escoger el
esperma que las fertilizara. Asi pues, da la impresion de que la «competencia
del esperma» ni siquiera es un asunto que atafa solamente a los machos,
sino que algunas hembras pueden ejercer una profunda influencia sobre la
paternidad.

A pesar de que las hembras pueden influir profundamente sobre la
paternidad, una buena parte de la dialéctica de los sexos se basa en la

pretension de los machos de salvar el obstaculo que les supone dicha
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influencia. Estos se ven obligados a encontrar formas de fertilizar a sus
hembras (a menudo con indiferencia en cuanto a las preferencias de éstas).
Tanto el esperma del pulpo como el del tiburén cazén contiene serotonina,
un compuesto simple relacionado con el triptéfano, un aminoacido
omnipresente. La serotonina transmite impulsos nerviosos, actua como
estimulante muscular y provoca artificialmente poderosas contracciones
uterinas. De este modo, la serotonina cortocircuita con efectividad cualquier
eleccion de la hembra una vez consumada la copulacién, provocando una
respuesta psicologica inconsciente. El Utero, atacado por la serotonina, se
contrae y «engulle» el esperma.

Incluso el semen humano contiene unos compuestos quimicos que funcionan
como los del tiburén cazéon. EI hombre eyacula el semen en fluidos
producidos por las vesiculas seminales, las glandulas de Cowper y la
prostata. La alcalinidad de estos fluidos amortigua el esperma, protegiéndolo
de la acidez del entorno vaginal. Pero los fluidos seminales también
contienen prostaglandinas. Estudios recientes demuestran que las
prostaglandinas van asociadas con placenteras contracciones uterinas en las
mujeres, que contribuyen a empujar el esperma hacia su destino. A pesar de
todo, los hombres no tienen necesariamente la ultima palabra, puesto que
estudios paralelos han puesto de manifiesto que el orgasmo femenino, sobre
el que las mujeres tienen el control principal, crea también la succion
intrauterina, capaz de «escoger» el esperma de un hombre en detrimento de
otro.

La obligacién de participar en el sexo para reproducirse ayuda a explicar por
qué la gente se ve envuelta en situaciones peligrosas, aun a riesgo de sus
vidas y su subsistencia, a fin de tener la oportunidad de disfrutar del placer
sexual o la aventura romantica. Las tonterias romanticas tienen sentido
evolutivo porque son precisamente los genes en el ndcleo del esperma y en
el ndcleo y mitocondrio de los 6vulos los que sobreviven en el tiempo

evolutivo; en cambio, los hombres y las mujeres siempre mueren. Una vez

Colaboracion de Sergio Barros 45 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

que se han reproducido, no importa demasiado lo que les suceda a los
cuerpos que contienen los genes inmortales en las células sexuales. Segun la
biologia contemporanea, el «fenotipo» (el cuerpo) es como un recipiente
ingenioso y disponible que contiene el componente hereditario relativamente
incorruptible, el «genotipo» o0 genes. El cuerpo no es mas que una
apariencia, y los genes la esencia viva. Este concepto se presta a la
discusion, y resulta ofensivo para muchos intelectuales, pero no cabe la
menor duda de que posee un cierto poder explicativo. Por ejemplo, una
manera de explicar la obstinacion y la locura de los enamorados, de que los
hombres se sientan atraidos por las mujeres jovenes, por sus cuerpos, o de
que éstas encuentren tan seductores a los hombres con poder y prestigio, es
porque se estan sacrificando a si mismos por todo lo que se encuentra mas
alla de ellos mismos, por sus células sexuales que transportan sus genes a la
siguiente generacion.

Juntos, los hombres y las mujeres son el medio por el que el esperma y los
6vulos producen mas esperma y mas o6vulos. Arthur Schopenhauer, el
pesimista filésofo aleman, escribié que las habladurias permanentes, es
decir, el prestar continuamente atencién a ver quién se acuesta con quién,
deberia entenderse como un demonio de la especie que contempla la
formacién de la nueva generacion. Segun los bidlogos sociales modernos, no
existe ningun demonio consciente de la especie, sino méas bien la creatividad
inconsciente de infinitas generaciones de genes reproductores. La
supervivencia de las especies animales se fundamenta en el comportamiento
a veces sorprendente y a menudo perverso de millones de cuerpos de
animales, cada uno de los cuales contiene entre cientos y miles de millones
de exigentes células sexuales. Nosotros, los primates, hemos llegado tarde a
la escena animal. Como animales, mamiferos y primates, se nos puede
contemplar dentro del contexto de nuestra historia evolutiva, y de como los
cuerpos de nuestros antepasados primates ayudan a desvelar el

comportamiento sexual humano en el reciente pasado evolutivo.
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Bidlogos como E. O. Wilson, de Harvard, and Robert Trivers, de la
Universidad de California, en Santa Cruz, argumentan que los genes
determinan las grandes pautas de comportamiento de todos los animales,
incluidas las personas. Desde el punto de vista de la evolucion social, los
genes de los machos y las hembras precisan los unos de los otros para lograr
la reproduccién, si bien dicha reproduccidén es esencialmente «egoista»: en la
medida en que los genes inducen ciertos comportamientos que producen
descendientes que poseen esos MISMOS genes, en esa misma medida se
perpetuan los comportamientos, por muy viles y odiosos que sean. El flirteo,
por ejemplo, puede considerarse despreciable, pero es claramente una
manera efectiva de que los machos propaguen sus genes. Tampoco las
hembras se libran del egoismo genético. La hembra que escoge un
compafero cuyos genes gozan de la maxima oportunidad de sobrevivir y
reproducirse puede asegurar también la propagacién de sus propios genes.
El deseo de perpetuar los genes de uno mismo no tiene por qué ser mas
consciente en las personas que en los insectos o en los cérvidos en celo. El
macho papamoscas de colores, que una vez ha construido el nido y se ha
apareado con la hembra, la abandona para ir en busca de una segunda
compafera, produce un promedio de 8’7 vastagos, mientras que el macho
fiel sélo produce 5’'7. Los biélogos James y Carol Gould han sugerido que el
fendbmeno supuestamente psicolégico de la crisis que sufre el macho en el
ecuador de su vida «puede reflejar una estratagema evolutiva que induce a
los hombres a abandonar a sus esposas, ya demasiado seniles para la
reproduccién, para buscar nuevas parejas en las que engendrar una
descendencia adicional mientras aun tienen la oportunidad».* La légica
evolutiva inconsciente no es la misma en los machos que en las hembras.
Fisiol6gicamente, si un hombre copulara cada noche con una mujer distinta
podria llegar a ser padre de miles de hijos, mientras que una mujer
igualmente promiscua no podria tener durante toda su vida adulta mas que

aproximadamente unos veinte hijos. Esta disparidad tan espectacular en
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cuanto al potencial evolutivo de unos y otros sugiere que los hombres, a
diferencia de las hembras, pueden haberse aprovechado ampliamente
copulando con tantas amantes como les fuera posible. De ahi que,
probablemente, el deseo del «sexo por el sexo», el gusto por el sexo sin el
condicionante del compromiso emocional, se haya visto reforzado
genéticamente, al menos en lo que atafie a los hombres. Las investigaciones
interculturales han revelado que las mujeres supeditan el atractivo fisico al
poder adquisitivo como rasgo importante en el hombre, mientras que, por el
contrario, el aspecto fisico constituye una prioridad mas importante para el
hombre. El hecho de que un solo hombre puede llegar a ser padre de cientos
de hijos con diferentes mujeres, mientras que una mujer Unicamente pueda
ser madre de unos veinte hijos, explica lo que se ha dado en llamar el efecto

Coolidge.

8. El efecto Coolidge

Las supuestas diferencias genéticas en cuanto a la orientaciéon psicosexual de
hombres y mujeres pueden explicarse mediante una anécdota bastante
elocuente.

El presidente Calvin Coolidge y su esposa emprendieron una gira agricola
organizada. El guia condujo a la sefiora Coolidge a un gallinero, donde ésta
se quedd absorta en los avatares amorosos de un gallo cubriendo a una
gallina. Asombrada, la mujer pregunté cuantas veces al dia era capaz aquel
gallo de entregarse a tales fines. Segun le explicd el guia, el gallo era capaz
de copular docenas de veces en un solo dia. «Por favor, digale eso al
presidente», dijo la sefiora Coolidge. Al cabo de un rato, el presidente, que
seguia la excursibn con otro grupo, se acerc6 al gallinero y fue
convenientemente informado acerca de la virilidad del gallo. « ¢Y lo hace
siempre con la misma gallina?», pregunté el presidente. «Oh, no, sefior

presidente; cada vez con una hembra diferente», contestd el guia. «Por
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favor, digale eso a la sefiora Coolidge», afiadié Calvin con una expresion
triunfal.

La mayor promiscuidad observada entre los homosexuales masculinos, en
comparacién con las lesbianas, también sugiere que, por naturaleza, los
hombres se muestren mas dispuestos a disfrutar del sexo que las mujeres.
Es como si, liberados de tener que comprometerse con el otro género, las
tendencias naturales de hombres y mujeres se vieran acentuadas con una
claridad que raramente se observa en las relaciones heterosexuales. Una
trabajadora del departamento de Sanidad de San Francisco, conocida
nuestra, nos comentd su experiencia con un grupo de hombres jovenes a
principios de los afios setenta. En cuestionarios confidenciales sobre la
sexualidad de los jévenes, se puso de manifiesto que un buen numero de los
encuestados reconocieron haber tenido mas de 365 parejas sexuales
diferentes en un solo afio. Los hombres también muestran una mayor
tendencia que las mujeres a tener fantasias sobre sexo en grupo, o con
desconocidos. Las mujeres tienden mas a concebir fantasias sobre alguien
que ya conocen, a solas y en un ambiente mas sereno. La diferencia estriba,
al parecer, en un reflejo inconsciente de aquellas estrategias que se adaptan
mas favorablemente a la propagacion genética de cada sexo. «Los hombres
lo hacen con lo que sea, hasta con barro», nos coment6 Lenny Bruce, artista
de un club nocturno. En numerosas especies, los apéndices en forma de
pene aparecieron cuando los machos que no eran excesivamente delicados
desarrollaron maneras de desbancarse los unos a los otros para inseminar a
las hembras mas discriminadoras. La desigualdad en los medios primitivos
de transferir el esperma (algunos machos se impusieron sobre sus
congéneres al desarrollar los medios de acceder mas directamente al 6vulo y
acortar la fertilizacion externa) condujo al origen del pene. Los machos que
han conservado la «libertad» sexual de dedicarse a cuantas «conquistas»
femeninas desearan son los que engendran el mayor numero de hijos. El

zoo6logo Donald Symons calcula que un hombre cazador que se junta con una
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esposa aumenta el numero de vastagos «entre un 20 y un 25 por ciento si
tiene otro hijo, uno sélo, con otra mujer».*® El ingrediente mas importante
del éxito darwiniano es el numero de descendientes que se tiene, aunque eso
sea discutible; otro ingrediente importante es la salud de la descendencia.
Los machos que superaron la reticencia femenina y los otros machos rivales
fueron los que tuvieron una mayor descendencia; ellos fueron las estrellas de
nuestra salaz ascendencia. «No deja de ser un tanto asombroso —escribe el
entomatélogo Robert L. Smith, de la Universidad de Arizona— que la
seleccion haya favorecido a los machos humanos mas frenéticos por el

sexo0.»®

8. Evitar la competencia del esperma

Como ya hemos mencionado anteriormente, los celos, debido a su directa
implicacion en la produccidén de esperma, funcionan a veces como un intenso
afrodisiaco. Sin embargo, también puede ser una de las emociones humanas
mas debilitantes, hostiles y destructivas. En la obra de Shakespeare El
cuento del ganador el celoso Leontes, rey de Sicilia, se trastorna de tal modo
que él mismo llega a arruinar toda su vida. A pesar de que el embarazo de
su esposa, Hermione, podria haber mitigado sus recelos, cada vez que ésta
desaparecia de escena en compafia de su huésped, Polinexes, el rey de
Bohemia Leontes se mostraba aun mas turbado, colérico e irrazonable. Llega
un momento en que el rey siciliano se convence a si mismo de que el feto
que anida en el seno de su mujer no le pertenece a él sino al bohemio.
Convencido de que le han puesto los cuernos, Leontes estudia
obsesivamente el rostro de su joven hijo Mamillius, en busca de rasgos de
semejanza con el visitante bohemio. Al dudar de su paternidad,
desconsolado, ordena el asesinato de Polinexes, encierra en prisiobn a su
mujer y priva a su hijo Mamillius del derecho de visitar a su madre. La nifia
que da a luz Hermione en prision es primero sentenciada a muerte y luego

abandonada a la intemperie, siguiendo las 6rdenes de Leontes. Mamillius,
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privado de ver a su madre, muere, como poco después le ocurre a la propia
reina Hermione. Los celos de Leontes han acabado por destruir a su familia y
a si mismo. La desconfianza y la sospecha le han arruinado. Ya nadie podra
apaciguar su inquietud, ni darle un momento de tranquilidad. ¢Por qué una
emocion aparentemente tan debilitante y destructiva como la célera por
celos puede haber evolucionado? La razén socio-evolutiva es sencilla, quiza
demasiado simple: el amante celoso protege su inversion, trata de
salvaguardar sus genes. El problema se hace especialmente acuciante en los
hombres, que pueden establecer un compromiso emocional duradero con
una mujer, proporcionandole sustento a ella y a sus hijos, y aun asi verse
engafados en cuestién de minutos. La vigilancia del macho celoso parece ser
un mecanismo bioldgico de ayuda para asegurarse de que todo hijo que dé a
luz su esposa sea suyo. Esa es la razén por la que los machos celosos
sienten a menudo un «acceso de célera», dispuestos incluso a matar a sus
rivales o a utilizar su fuerza fisica superior con el fin de disuadir a las
hembras de incurrir en la infidelidad. En cuanto a las mujeres, el problema
reviste menor gravedad, puesto que el hombre considerado como «vividor»
no puede quedar fertilizado y, en consecuencia, usurpado como fuente
genética. Al parecer, un hombre nunca puede tener la completa seguridad de
que el esperma que ha inseminado el 6évulo de una mujer sea suyo y de
nadie mas, es decir, que él sea el padre. Hoy en dia se han creado una serie
de pruebas genéticas para asegurar la paternidad ante los tribunales. A
pesar de todo, el problema de asegurar la paternidad ha tenido efectos a
largo plazo sobre la humanidad —y sobre nuestros antepasados— mucho
antes de que se inventaran la escritura o las leyes.

Los tigres, los osos y algunos primates actlan tipicamente como Leontes:
matan a los cachorros sospechosos de haber sido engendrados por otros
machos y abandonan a las hembras, que deben arreglarselas solas para
mantener y cuidar a sus crias. En el mundo animal, los machos que pueden

defenderse de sus congéneres incrementan las posibilidades de generar
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descendencia y, por tanto, de transferir de manera segura sus propios genes
a la siguiente generacion.

El tipo de selecciéon sexual en el que un macho capacitado para procrear vela
por sus hembras y amedrenta o mata a sus competidores (e incluso se fuga
con su propia compafera) no es tanto una competencia del esperma sino
mas bien una manera de evitar la competencia del esperma. En el momento
en que Leontes, el rey siciliano trastornado sexualmente, ordena la ejecuciéon
de Polinexes, rey de Bohemia, no hace sino evitar la competencia del
esperma.

A pesar de su tamafio y de su capacidad para infundir temor, los gorilas y los
orangutanes tienen penes pequefos, unos testiculos diminutos y un volumen
de eyaculacion relativamente escaso. El didmetro medio del pene del gorila
apenas sobrepasa los dos centimetros y medio en ereccion; el del orangutan
s6lo es un poco mayor. Desde el punto de vista de la reproduccién, estos
animales de gran envergadura no necesitan penes grandes o cantidades
copiosas de esperma. El macho de espalda plateada domina a «sus»
hembras fértiles en el harén, mientras que el resto de los machos raras
veces se atreve a interferir. Aunque este macho superior o «alfa» permite
que otros gocen de la actividad sexual con hembras subadultas y prefadas,
su imponente fisico y su autoridad social dentro del grupo le permiten
asegurarse de que las hembras maduras y fértiles del grupo queden fuera
del alcance de sus subordinados. De este modo, el jefe si tiene un acceso
sexual sin trabas a las hembras de su harén con potencial para convertirse
en madres. De todos modos, no deberia darse por sentado que la
supremacia en estos harenes de primates corresponda exclusivamente al
macho; ciertamente, las hembras juegan en ocasiones un papel crucial al
solicitar o elegir nuevos machos para los harenes, en los que, normalmente,
ellas suelen permanecer mas tiempo como miembros que el propio macho
«dominante». Como los gorilas rehuyen la competencia del esperma, tener

unos genitales grandes apenas les supondria una ventaja adicional.
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Los orangutanes, aunque también evitan la competencia del esperma,
difieren en algunos aspectos. Algunos de ellos, que vagan solitarios por los
bosques de Borneo, se aislan en pareja después de haber copulado. En la
jungla, normalmente solos o0 en compafiia de una sola pareja, los
orangutanes de pelaje anaranjado llevan una vida sexual relativamente
apagada. Asi se explica la menudez de sus genitales.

A las diferencias en el peso del cuerpo y otros rasgos entre los machos y las
hembras de una misma especie se les denomina «dimorfismo sexual». Un
dimorfismo sexual acentuado refleja la evitacion de la competencia del
esperma, mientras que los cuerpos de tamano relativamente similar entre
machos y hembras sugieren la existencia de una competencia del esperma.
El estudio de sus huesos demuestra con claridad que nuestros primitivos
antepasados australopitecinos eran sexualmente méas dimorficos, por lo que
probablemente pertenecieron al grupo de los que evitaban la competencia
del esperma. Pero las grandes dimensiones de los genitales del macho
humano indican una permisividad sexual, asi como la existencia de
infidelidades y orgias en nuestro pasado colectivo: no todos los antepasados
humanos fueron tan sexualmente posesivos como los gorilas actuales, ni
vivieron tan aislados como los orangutanes en los bosques. Es posible que la
existencia de una considerable promiscuidad de la hembra haya sido nuestra

herencia mas inmediata de los primates.

8. Chimpancés promiscuos

Segun escribe el bidlogo Robert L. Smith, hoy en dia los machos humanos
emplean una variedad de tacticas reproductoras muy variables, cada una de
las cuales depende de las oportunidades de situar el esperma en condiciones
de competir y de la necesidad de defenderse del esperma competidor... La
estrategia de reproduccion humana méas comun consiste en intentos de
monopolizar el acceso sexual a una o mas mujeres mediante vinculos de

unién... En términos generales, el matrimonio reportara mayores ventajas
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reproductoras al macho que ninguna otra combinacion de tacticas que
pudieran seguirse a expensas de recursos equivalentes... La prostitucion, por
ejemplo, es una institucién que les proporciona a los machos la posibilidad
de hacer inversiones de reproduccidén altamente especulativas y con un coste
minimo. Si el matrimonio es el medio conservador de producir vastagos,
entonces el contacto sexual con una prostituta vendria a ser el equivalente

reproductor de adquirir un billete de loteria.*’

* X X *x

La prostitucidon, las orgias sexuales y las violaciones en grupo, comunes en
tiempos de guerra, son elementos que Iimpulsan agresivamente la
competencia del esperma, y es muy posible que fueran mucho mas
habituales en el pasado. Pero, muy probablemente, la mayor fuente de
competencia del esperma en el pasado fue la «poliandria facultativa», es
decir, la posibilidad de la hembra de poder aparearse con mas de un solo
macho.

La competencia del esperma puede prevalecer en poblaciones donde no
todas las hembras se muestran sexualmente activas de modo continuado.
Aunque las mujeres no son chimpancés, estos monos nos ofrecen ejemplos
instructivos. Las hembras en celo de los chimpancés experimentan cambios
fisiolodgicos: la zona de los genitales y el ano se les abulta y adquiere una
coloracién rosacea, y se muestran sexualmente muy activas. La antropéloga
britdnica Jane Goodall asi lo observé en una chimpancé llamada Flo, madre
de cuatro hijos, cuando, totalmente excitada durante el estro, se le
agrandaron los gluteos rosaceos, y se apare6 con casi todos los machos del
grupo. Las hembras de chimpancé en celo se convierten en atletas sexuales
capaces de copular hasta sesenta veces en un solo dia con doce machos
diferentes. Este comportamiento sugiere que las hembras no humanas

pueden buscar y conseguir orgasmos al mismo tiempo que alcanzan intensos
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niveles de competencia del esperma. La secuencia de aminoéacidos (el
estudio detallado en el ambito de la quimica de las proteinas que componen
nuestras células) revela una estrecha afinidad de los humanos con los
chimpancés, mayor que con cualquier otra especie viva de animales.

Los chimpancés comparten con las personas numerosos rasgos genéticos,
incluyendo una anatomia masculina que puede haber evolucionado dentro
del contexto de la competencia del esperma. Aunque los chimpancés
producen mas esperma por eyaculaciéon que los hombres, la vida sexual de
los primeros se asemeja probablemente a la de nuestros antepasados mas
de lo que nos atrevemos a imaginar. Segun el antropdlogo Michael Ghileri,
los machos humanos comparten con los chimpancés algunas formas
esenciales de comportamiento psicosexual.'® Ghileri, que estudié la sociedad
de los chimpancés en la selva tropical africana, cree que los chimpancés
permiten a sus hermanos y primos aparearse con sus propias hembras. El
vinculo comunal de los chimpancés machos emparentados podria explicar el
porqué de su aptitud para compartir hembras en celo: segun la teoria
neodarwiniana de la «seleccién familiar», el chimpancé macho que fecunda a
una hembra en celo favorece también a sus compafieros, puesto que los
machos estan relacionados familiarmente y muchos de ellos comparten los
mismos genes. Aunque hubo un tiempo en que se les consideré6 como unos
habitantes tranquilos de la jungla, los chimpancés pueden llegar a ser
sorprendentemente agresivos, dedicarse a patrullar su territorio y llegar
incluso a matar a los chimpancés machos extrafios al grupo. Ghileri afirma
que los chimpancés machos expanden su territorio no sélo para obtener
alimentos sino también hembras. Ademas, afirma que los hombres se han
agrupado en bandas familiares para matar a otros que no fueran
genéticamente afines, y para obtener no sélo mas territorio sino también
mujeres genéticamente distintas. Aunque en distintos grados y en escalas

totalmente diferentes, la inclinaciobn hacia el racismo, el sexismo y la
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promiscuidad parecen ser rasgos comunes tanto de las personas como de los
chimpancés.

La violacion y el pillaje de los tiempos de guerra confirman en cierta manera
la sugerencia sociobioldgica de Ghileri de que los hombres se asemejan a los
chimpancés. De hecho, la efectividad de las bandas asesinas compuestas por
hombres emparentados que destruyen a los hombres «extrafos» y violan o
se casan con mujeres «exoticas» ayuda a explicar, aunque no a excusar, la
persistencia obstinada del racismo a lo largo de la historia de la humanidad.
Si los hombres son, en especial, herederos de este terrible legado genético
de odio instintivo contra los que no son como nosotros, ello explicaria el
predominio de la xenofobia en tantas culturas, es decir, el temor a los
extranjeros. Aunque peligrosamente cultivada en tiempos de guerra, esta
mala voluntad hacia los otros, supuestamente basada en elementos
genéticos, también puede observarse en las peliculas, donde los extranjeros
de ficcion, que van desde los monstruos a los mutantes, pasando por
malvados extraterrestres, infunden un terror proporcional a su apariencia
inhumana. Por esta razén, un humanoide, un alienigena infantil como «E.
T.», no despierta el mismo temor o el mismo sentimiento sanguinario como
el ye ti, el sasquatch o cualquier otra forma de vida extrafa invasora.

Si Ghileri esta en lo cierto, y tenemos tendencia a odiar al extranjero que sea
demasiado extrafno, es muy posible que eso haya estado activo en fases muy
tempranas de nuestra evolucion, cuando nuestros antepasados Homo
sapiens debieron de matar a sus «hermanos» hominidos, mucho mas
cercanos a nosotros en apariencia que la ascendencia ancestral de los
grandes monos, presumiblemente mucho menos amenazadores que nuestros
hermanos genéticos. Pero por muy correcta que sea la historia sociobiolégica
de terror de Ghileri, eso no implica que nos hallemos destinados a
permanecer sentados y a observar. Aunque estemos predispuestos a la
violencia sexual y a la guerra contra otras razas, nuestra percepcion sobre

quién es «el otro» también puede experimentar un cambio radical. En este
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planeta existen ciudades de gran diversidad étnica, cuyos habitantes pueden
percibirse facilmente como miembros de una sola raza humana.
Actualmente, la supervivencia humana global exige que apacigiemos
cualquier tipo de exclusivismo genéticamente arraigado o de sentimientos de
supremacia culturalmente enraizada. Y puesto que, de hecho, la alimentacion
de todos los humanos depende de los genes de organismos que no son de
ninguna manera humanos, como los granos de maiz (Zea mays) o de arroz
(Oryza sativa), no son insuperables los obstaculos que suponen las pequefas
diferencias genéticas existentes entre las tribus de la humanidad. En otras
palabras, podemos participar en un cambio cultural global, y no debemos
limitarnos a ser unos simples espectadores horrorizados de las

predisposiciones genéticas profundamente enraizadas.

8. Matrimonio y monogamia

El hecho de que existan especies pre-humanas distintas también sugiere la
existencia de diferentes niveles de competencia del esperma. A juzgar por su
dentadura, puede asegurarse que el Australopithecus africanus era
vegetariano. Al igual que los gorilas, los australopitecinos vegetarianos
evidenciaron una mayor diferencia de tamafo entre ambos sexos que la que
nos diferencia hoy en dia a hombres y mujeres, lo que sugiere que trataban
de evitar la competencia del esperma. Aunque obviamente nadie puede
afirmarlo con seguridad, Robert Smith especula con la idea de que los
machos, fisicamente superiores, dominaban a las hembras, que mostraban
una relativa fidelidad sexual en los harenes australopitecinos. Estos
antepasados habrian sido marcadamente sexistas, a pesar de que los
machos, violentamente intolerantes con la promiscuidad, no llegaron a
desarrollar unos genitales de gran tamano.

Este comportamiento reproductor, similar al de un sultan, podria haber
experimentado un cambio radical con la evolucion del Homo habilis, el

«hombre habil». Smith postula que los machos habilis subordinados pudieron
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haber alterado el sistema primitivo de reproduccién al buscar carne y
ofrecerla a cambio de sexo. Los grupos cooperativos de caza, que se
iniciaron con el Homo erectus (nuestro predecesor evolutivo mas reciente),
marcaron el comienzo de niveles relativamente altos de competencia del
esperma. Los machos del Homo erectus no eran mucho mayores que las
hembras. El Homo erectus fue una especie organizada en comunidades, que
no solo se dedicaba a recoger plantas comestibles, sino también a la caza del
mamut y que ya utilizaba el fuego. El hecho de comer y dormir juntos en
grupo (formando asi la clase de grupos cooperativos necesarios para la caza)
debié de hacerlos mucho més sociales, mas comunicativos y habituados al
trueque que sus antepasados australopitecinos, sexualmente dimoérficos. Y
también mas promiscuos. Smith sugiere que fue con el Homo erectus cuando
la gente desarroll6 unos genitales masculinos relativamente grandes. En
Africa, durante los dos altimos millones de afios, los hominidos machos que
adolecian de una escasez de esperma habrian dejado, si acaso, una
descendencia minima. Entonces el movimiento pendular empezé a echar
marcha atras: los machos, sin perder sus grandes testiculos y penes,
debieron de llegar a ser mas estrictos, mas reprimidos y menos promiscuos.
El vinculo monégamo (o una fuerte tendencia en esa direccion, mientras los
machos seguian mostrandose mas inclinados hacia la poligamia) pudo haber
ayudado a eliminar la competencia entre los machos y, por tanto, a
fortalecer el grupo social, fundamental para la vida en la sabana. De ese
modo, el sistema promiscuo de caza habria sembrado las semillas de su
propia destruccion. La distribucion desigual de la carne podria haber
conducido a la aparicibn de «consorcios», una especie de relaciones
conyugales mediante las que las hembras aceptaban un suministro
continuado de carne, a cambio de una relativa fidelidad sexual para con sus
compaferos hominidos.

Las tendencias humanas hacia la monogamia y el romance pudieron haberse

iniciado cuando los machos del Homo sapiens apartaron a sus hembras
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fertiles de la promiscuidad de la tribu. Esos machos aseguraban su
paternidad al proteger celosamente y dedicarse por completo a una sola
compafera. Dicho comportamiento, que a nosotros nos parece tradicional, se
debié de percibir al principio como una amenaza para el sistema social: el
osado chimpancé macho abandona desafiante el grupo en su frenética
busqueda por el bosque de una hembra en celo con la que compartir su vida.
No obstante, los antropdlogos informan que cuando los chimpancés machos
actuales vuelven de esos «safaris», pueden verse atacados por otros
machos, debido presumiblemente al hecho de haber quebrantado de forma
tan egoista las reglas del juego de la reproduccién. Aunque se trata de un
ideal social actualmente muy extendido y aceptado en todo el mundo, la
monogamia, perpetuada con el rito del matrimonio, se origind
probablemente como una innovacion perversa (no en vano las fugas son
frecuentes en las sociedades de chimpancés).

En el ser humano, las citas, la monogamia, la luna de miel o el trasfondo
social del matrimonio pueden considerarse como maneras de evitar la
competencia, como parte de un amplio espectro zooldégico de
comportamientos que, mas que con el «amor», tienen que ver con la
intencion de maximizar la reproduccion. Geoff Parker ha estudiado este
fendbmeno en las moscas del estiércol, criaturas cuyo nombre rechaza
cualquier atisbo incipiente de sentimentalismo. No obstante, las moscas del
estiércol parecen un tanto dadas a las «fugas»: machos y hembras se
encuentran tipicamente en calidos y abundantes monticulos de excrementos,
pero algunas parejas remontan el vuelo para encontrarse en una cita mas
intima sobre la hierba fresca. Como las zonas altas son mas célidas, la
copulaciobn se consuma mas rapidamente y con un menor esfuerzo
metabdlico sobre los excrementos cubiertos de moscas. En opinién de
Parker, estos machos que emprenden la huida con sus parejas realizan este
considerable sacrificio energético para evitar que sus compaferas los

dominen y puedan llegar a abandonarlos durante el apareamiento.'® En gran
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ndmero de especies, las hembras se benefician de los favores concentrados
que les otorga uno de los machos a ellas solas. Esas hembras también se
ahorran el riesgo de sufrir dafos fisicos que conlleva el participar en
apareamientos multiples.

Obviamente, las moscas del estiércol se hallan mucho mas distantemente
relacionadas con nosotros que los chimpancés. Pero el razonamiento
genético inconsciente, la evitacion de la competencia como estrategia de
supervivencia, parece ser sorprendentemente similar tanto en las moscas
como en los consorcios de los chimpancés y en las lunas de miel de los
humanos. Parker sefiala con razén que el éxito de cualquier comportamiento
particular de apareamiento depende fundamentalmente de cémo se
comporten los otros.?® Parker se ha servido de las técnicas matematicas de
la «teoria del juego» para calcular como se modifican las tacticas 6ptimas de
reproducciéon, en consonancia con la sociedad y las reglas del juego social.
Observar el fondo social nos permite apreciar que no existe ninguna
estrategia de reproduccidon que resulte 6ptima eternamente. Mientras que,
por ejemplo, a los chimpancés que se pierden en los bosques se les mira con
recelo y en ocasiones incluso se les ataca tras su regreso al grupo, los recién
casados que se recluyen en un ambiente romantico se atienen a las reglas
del juego. Si la sociedad fuera tan inalterable como los cuadrados de un
tablero de ajedrez, habria un medio de reproduccién Unico y perfecto para
cualquier clase de parejas. Pero la sociedad, compuesta por individuos cuyas
necesidades difieren y se van modificando, y cuyas estrategias de
apareamiento varian, se ve sometida a un permanente proceso de cambio
continuo aunque sutil. Por lo que se refiere a la conducta de apareamiento,
probablemente la gente fue en un pasado como los chimpancés promiscuos,
pero en la actualidad se comporta mas como las moscas del estiércol que se
dejan caer sobre la hierba. Aunque filogenéticamente difieren en gran

manera de nosotros, la actuacion de estas moscas tendente a evitar la
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competencia, al igual que la fuga y la erética reclusiéon de los recién casados,

constituye una estrategia efectiva del juego reproductor.

* X X *x

El flirteo puede aturdir, y la promiscuidad ser desorientadora y confusa. El
matrimonio, sin embargo, se erige como un medio estabilizador, al confirmar
publicamente la pasion privada. ¢Superaron los humanos que se casaban a
sus hermanos mas promiscuos?

Es muy posible que las tribus mondgamas del Homo sapiens contaran con
mejores y mas implacables luchadores que sus libertinos predecesores del
Homo erectus. A medida que va decayendo la competencia del esperma, el
enfrentamiento sexual violento entre los machos adquiere una mayor
importancia que los altos contajes espermaticos o que la posesion de
grandes penes para asegurar los intereses reproductores masculinos. Hasta
el méas prodigioso productor de esperma del mundo morira sin descendencia
si sus asociados genocidas le impiden fertilizar a las mujeres que controlan.
Parece ser que la competencia del esperma disminuyé en las tribus cada vez
mas monégamas de los hombres de Neanderthal y Cromagnon, que fueron
los primeros miembros de nuestra especie de Homo sapiens. Este declive
pudo haber ido acompafiado por un aumento de la agresividad, de las
acciones guerreras y del espiritu de venganza.

El patriarcado y la falocracia (el gobierno politico por parte de los hombres),
quiz& se hizo mucho mas fuerte cuando bailaban los chamanes, cuando los
grandes cazadores acechaban, comian y adoraban a los animales que
mataban, cuando los amantes se emparejaban a la luz de las hogueras,
cuando la gente tall6 la piedra para obtener puntas mortiferas y se dedico a
pintar unos enigmaticos grabados en los humedos y sombrios rincones de las
cavernas, cuando los hombres ofrecian sacrificios a dioses masculinos o

animales, contemplaban perplejos los huesos blanqueados por el sol y los
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cuernos de la Luna, y empezaban a creer en los mundos simbdlicos que ellos
mismos habian inventado. (Las mujeres, mientras tanto, debieron de
haberse dedicado a la tarea fundamental aunque menos glorificada de
recoger la mayor parte de los alimentos, de crear recipientes de ceramica, de
concebir y cuidar de los hijos.) Una parte de la violencia ritual practicada con
los animales por parte de estos antepasados profundamente religiosos pudo
haber consistido en su reinterpretacion del adulterio y la infidelidad como
ofensas, como insultos al padre, como un desgarro del tejido social. Incluso
el movimiento antiabortista actual, que trata de legislar y controlar el
comportamiento reproductor de las mujeres, puede ser parte de este antiguo
alejamiento de la promiscuidad dirigido hacia la falocracia y el poder del
macho, hacia la evitaciéon de la competencia del esperma y del adulterio por
medios institucionales. Cuando los glaciares en expansién y recesion
obligaron a nuestros antepasados a reorganizar y modificar su
comportamiento social, las pautas del apareamiento humano pudieron haber
experimentado tal cambio que la competencia del esperma y la desenfrenada
promiscuidad de los tropicos dejaron de ser la norma; entonces, la
sexualidad no aprobada institucionalmente se convirtié en algo estigmatizado
como un delito punible. No obstante, la evolucion de los monos
antropomorfos en humanos ha sido tan reciente, que el equipo de
competencia del esperma, que muestra el falo como testimonio de un pasado
mas promiscuo, ha tenido muy pocas oportunidades de desaparecer, y sigue
arraigado enigmaticamente a diferentes lugares y a unos tiempos mas
primitivos.

Si los hombres primitivos («guerreros de testosterona» del Neanderthal y el
Cromagnon) monopolizaron el poder y la riqueza, las mujeres primitivas
pudieron haberse sometido a ellos a cambio de proteccion y mantenimiento
para sus hijos. Sabemos que en una época tan tardia como los tiempos
feudales era una costumbre habitual que el sefior feudal yaciera con la novia

de su siervo en lo que podriamos considerar como la noche de bodas de la
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joven. Aunque proclamadas como «virtudes caballerescas», adherirse a
valores como el honor, la castidad y la caballerosidad, no aumentaba
necesariamente la potencia reproductora del macho. Si la moralidad
entendida como fidelidad sexual actua en contra de la capacidad del hombre
para engendrar tanta descendencia como sea posible, la fidelidad no asegura
que una mujer pueda transmitir con seguridad sus propios genes a las
generaciones futuras. No obstante, la monogamia podria reforzar el potencial
de una sociedad para la violencia organizada, incluyendo la destruccién de
otras sociedades mas pacificas. Es posible que los machos del Homo erectas
no se mostraran suficientemente vigilantes a la hora de proteger a las
mujeres de la fecundacién por parte de miembros ajenos al grupo. De ese
modo, el Homo erectas amante podria haber caido victima del racismo y el
sexismo perpetrados por los miembros de una especie mas celosa y violenta,
la del Homo sapiens. EI Homo erectas, que evolucion6 hace unos dos
millones de afos en las latitudes mas calidas, se desplazé hacia el norte de
Europa hace unos 750 mil afos, llevando consigo herramientas talladas en
piedra. Estos humanos primitivos elaboraron hachas de piedra dotadas con
mangos; parece ser que el habito de utilizar una sola mano, generalmente la
derecha, evolucion6 en tiempos del Homo erectas, lo que produjo a su vez la
correspondiente especializacion de los hemisferios del cerebro. A medida que
hacian el amor y utilizaban el fuego, el tamafio de sus cerebros aumento6 de
875 hasta 1.050 centimetros cubicos; al participar en la caza en grupo y el
sexo comunal, los genitales de los machos debieron de haberse desarrollado
bajo la presiéon de la competencia del esperma. Diversos estudios realizados
sobre las variaciones experimentadas por los genes de los mitocondrios de
cien personas sugieren que el primer Homo sapiens debié de haber
evolucionado hace aproximadamente 600 mil afios. Posiblemente, estos
nuevos seres humanos, que emigraron hacia el norte, no fueron tan
promiscuos, pero probablemente experimentaron un rapido cambio cultural

bajo la influencia de las primeras formas complejas de lenguaje.
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* X X *x

Charles Darwin se vio obligado a aferrarse a la idea trascendental (y
teéricamente alarmante) de que no sélo los individuos sino también los

grupos Yy las tribus evolucionaron por seleccién natural:

No debe olvidarse que... un nivel elevado de moralidad no proporciona
mas que una ligera ventaja o ninguna a cada hombre individual y a sus
hijos sobre otros hombres de la misma tribu... Pero una tribu cuyos
miembros estuvieran siempre dispuestos a ayudarse mutuamente y a
sacrificarse por el bien comun, se alzaria victoriosa sobre la mayoria de
las otras tribus; y eso seria la seleccion natural. A lo largo de todos los
tiempos, y en todo el mundo, unas tribus han suplantado a otras, y
como quiera que la moralidad es un elemento importante de su éxito, el

nivel de moralidad aumentara por selecciéon natural.

Los cuerpos de los animales son grupos de células interconectadas, muchas
de las cuales pueden seguir reproduciéndose independientemente en un
cultivo histolégico. Las sociedades son grupos de personas
interdependientes. La reproduccidon incesante de las células (y su muerte) es
algo esencial para mantener la salud del cuerpo y de la mente, del mismo
modo que se necesita una reproduccion constante de la gente (y su muerte)
para el mantenimiento de sociedades fuertes. Aunque un individuo Homo
erectas estuviera presumiblemente mejor equipado para fecundar a una
hembra que un primitivo Homo sapiens, su actitud, su violencia, y su falta de
lealtad a una poderosa unidad de lucha y a una tribu politizada debieron de
haber sido las principales causas que aceleraron su caida. La territorialidad,
la competitividad entre los machos, los celos, el sentido de la posesién y de

la propiedad no sélo son emociones de los que evitan la competencia del
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esperma, sino que también constituyen los fundamentos sobre los que se
basa buena parte de la sociedad patriarcal moderna. Podemos especular con
la idea de que, emparentados con el peligroso Homo sapiens, nuestros
antepasados del Homo erectas se regocijaron de modo no violento con el
amor eroético no posesivo; quiza se vieron culturalmente mas paralizados
precisamente porque fueron criaturas menos celosas y mas sensuales.

Quizéas estemos viviendo en la actualidad las consecuencias del «fracaso» del
Homo erectas. A medida que cambian las reglas del juego de Ila
reproduccion, el sexo puede llegar a convertirse también en una reliquia
como medio de reproduccién humano. En la época de apogeo del Homo
erectas, hace aproximadamente un millébn de afios, el sexo debi6é de ser una
especie de vinculacion social en la que todo el mundo celebraba las
relaciones amorosas de los demas y nadie pertenecia a nadie. Pero con los
seres humanos posteriores llegé el matrimonio con sus guardianes y
prisioneros; vinieron las leyes, las obligaciones y las relaciones posesivas y
punitivas. Existe en la evoluciobn una tendencia a que los modos de
reproduccion sean cada vez mas restrictivos, a medida que las sociedades
son mas poderosas y organizadas. De hecho, el cuerpo humano en si mismo
es, en cierto sentido, una sociedad de células altamente organizadas, a la
mayoria de las cuales se les priva de su libertad para reproducirse. Es posible
que, en las sociedades futuras, Unicamente se permita reproducirse a
algunas personas (escogidas por el bien del «cuerpo politico»). El control de
natalidad, la homosexualidad, las toxinas medioambientales, la pornografia y
la inseminacién artificial han acabado por distorsionar una correlaciéon
antigua y directa entre el sexo y la reproducciobn humanos. La delgada
membrana artificial del preservativo separa actualmente la antigua conexién
entre eyaculacion y concepcion. Desde los generalizados tabues sobre el
incesto hasta las restricciones religiosas (incluyendo las divisiones murales
de los dormitorios, los votos de castidad de los clérigos de la Iglesia Catdlica

y las gelatinas espermicidas), ha surgido una tendencia decreciente en lo que
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se refiere a la fertilidad de los apareamientos. Restringir la reproduccién de
los individuos puede fortalecer y propagar las sociedades a las que
pertenecen esos individuos. La represion sexual y las restricciones
reproductoras ayudan a explicar por qué las sociedades humanas actuales
han llegado a convertirse en los organismos mas mortales del planeta.
Hemos cambiado, y seguimos cambiando, pero no necesariamente para
mejorar. El cazador Homo habilis y el Homo erectus que ya sabia utilizar el
fuego, que existieron hace entre dos millones y 300 mil afios, pueden
parecer unos libertinos moralmente censurables. Pero ¢es que acaso fueron
mejores sus predecesores, los australopitecinos, que vivieron en grupos en
los que un solo macho podia llegar a recibir los favores sexuales de un harén
entero de hembras obedientes? (Encarnamos nosotros este doble linaje, por
un lado el de un sexismo violento, y por el otro el de unos excesos
pornograficos? Realmente, da la impresién de encontrarnos atrapados entre
el sentido de la posesion del Homo sapiens y el priapismo del Homo erectus,
entre la roca de la violencia y la dureza del libertinaje.

La vigilancia posesiva de los seres humanos modernos tuvo una serie de
consecuencias. Segun veremos mas adelante, nuestros antepasados
femeninos adolescentes experimentaron probablemente periodos de «celox»,
en los que se producia un abultamiento de la vagina, y aparecian fragancias
y colores llamativos para atraer la atencion de gran numero de machos. La
pérdida de ese estro y el desarrollo de pechos tipicamente humanos, curvos
y voluptuosos evolucionaron en un contexto de engafio sexual primitivo. Las
hembras ocultaron su verdadera fertilidad a sus compaferos, tan
sexualmente posesivos, obteniendo favores de ellos. Al mismo tiempo, sus
cuerpos curvados y casi totalmente exentos de vello dieron muestras de ser
casi permanentemente sexuales y fértiles. Incapaces de calcular con
exactitud el momento en que las hembras jovenes se encontraban
preparadas para que las fertilizaran, los machos, que se pasaban la vida

observandolas, perdieron eficacia a la hora de restringir las actividades
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erodticas de sus companferas. Estos cambios indujeron a los vigilantes machos
a relajar su vigilancia, y a permitir que las hembras disfrutaran del alimento
y la proteccion de otros machos, sobre todo cuando las mujeres
desarrollaron unas formas femeninas y sensuales (esencialmente formas que
emulaban confusamente tanto el estro como el embarazo o la temprana
maternidad).

Es muy posible que la totalidad de los seres humanos que habitan la Tierra
en la actualidad procedan de embarazos ocurridos como consecuencia de los
engafnos de las hembras que ocultaron su estro, asi como de los monos
antropomorfos que, aunque se adaptaron a la competencia del esperma,
acabaron por abandonarla al menos parcialmente para fugarse y pasar la
luna de miel con hembras concretas. Esas hembras también competian entre
si, aunque no por el esperma, que siempre era fresco y abundante desde su
perspectiva, sino por conseguir el compromiso, el apoyo y la proteccién, la
ayuda para mantener a sus sollozantes retofios, una ayuda que los machos
se mostraban mucho mas dispuestos a prometer que a dar realmente.

Ya hemos visto qué sucedidé con los hombres. Centremos la atencién ahora
en la evolucién de las hembras antropomorfas hasta convertirse en mujeres;
tratemos de transformar en texto la carne del cuerpo de la mujer. El cuerpo
de una mujer alberga en su interior las claves que nos permiten llevar a cabo
la reconstruccion de su pasado historico; descifrar las sefiales de la evoluciéon
de su orgasmo, sus pechos oscilantes y su estro oculto es algo que puede
descifrarse con ciertas dudas y no pocas dificultades, aunque el esfuerzo bien

vale la pena.
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La mejilla del stripper descansa seductoramente sobre el hombro desnudo de
su compafiera. Contonedndose delicadamente al ritmo de la mdusica
digitalizada, ella inicia una danza hologréafica hiperreal del vientre.
Provocativamente, se despoja de un velo para poner al descubierto sus
labios carnosos, que se relame, dejandolos ligeramente entreabiertos y
brillantes. El ritmo mediterraneo electrénico inunda el auditorio, al tiempo
que ella realiza una serie de ritmicos giros pélvicos que aumentan de
intensidad hasta alcanzar el nivel de los estremecimientos orgasmicos. En
medio del climax aparece brevemente un hombre por debajo de ella, cuya
existencia se prolonga soélo lo suficiente para eyacular antes de volver a
desaparecer entre la estremecida entrepierna de la mujer.
Retrospectivamente, el publico se da cuenta entonces de que ha asistido al
parto eyaculatorio virtual de un hombre adulto. El cuerpo se da la vuelta vy,
por debajo del ondeante abdomen de la artista que realiza el striptease de
los siete velos, se observa un pubis oscuro, sombrio y peludo. El pene
erecto, la inequivoca sefial del sexo de él, se encoge en el siguiente balanceo
y se convierte en un clitoris.

Ahora, una hembra antropoide vigila celosamente a su cria pequefa,
mientras que con el brazo izquierdo sostiene a su recién nacido. Coge unos
frutos, pela unas simientes, dobla unas ramas... Levanta la mirada desde
unos arbustos para cumplir con sus tareas maternales, vigilando al pequefio
que deambula cerca, pendiente del retofio que mama de su pecho izquierdo.

Desde la maleza baja llegan sonidos resquebrajantes de aviso.

Cuando los matojos se abren y aparece tras ellos la cara de un macho
solitario, la hembra percibe su expresion lasciva. Sabe muy bien lo que anda
buscando. Ella también sabe lo mismo que conoce el macho: que no ha sido
él quien ha concebido a ninguno de los dos pequefios. El bebé que sostiene
en los brazos no es hijo suyo, como tampoco lo es la hija pequefia que ahora
retoza fuera del alcance de su madre. Temerosa de lo que el macho pueda

hacerle a sus dos pequefios vastagos, la madre trata de distraerlo. Extiende

Colaboracion de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

las extremidades lujuriosamente. Se da la vuelta lentamente y se inclina
hacia delante para mostrarle los gluteos oscuros y los genitales humedos,

ofreciéndole la bienvenida.

8. El placer del macho y de la hembra

La posibilidad de alcanzar un orgasmo con la pareja es un aliciente muy
poderoso que ejerce influencia tanto en la actitud de la mujer como en la del
hombre. No obstante, y pese a que los genitales de ambos sexos son
basicamente similares (formando una especie de imagen anatémica de la
«casa de las diversiones» del otro), la postura que se adopte en el acto
sexual puede dificultar que las mujeres consigan alcanzar el orgasmo.
Aunque existe una igualdad fisiol6gica basica entre el orgasmo de un hombre
y el de una mujer, las distintas culturas han adscrito valores diferentes al
orgasmo femenino. En el presente capitulo veremos cudles son estas
diferencias culturales y estas similitudes bioldgicas, para explorar después el
importante papel que puede haber jugado el orgasmo femenino en la
evolucion humana.

En uno de los habitats naturales del zoolégico de San Diego, dos monos se
aparearon a la vista de todos. El macho la embisti6 varias veces, hizo girar el
cuerpo de la hembra y luego rodd sobre si mismo y empezé a dormir. La
hembra, por su parte, inquieta y agitada, siguié haciendo girar su cuerpo
durante algun tiempo. Un reducido grupo de gente los observaba en silencio,
completamente fascinada, hasta que una sefiora tiré repentinamente de su
hijo, apartandolo de alli. El muchacho se habia quedado particularmente
hipnotizado por lo que acababa de contemplar, mientras que la madre,
cautivada en un principio por la escena, parecié experimentar ahora un
sentimiento de pudor, asco o proteccion maternal. Aquellos animales no sélo
se habian apareado en publico, sino que, ademadas, la hembra habia sido
abandonada a su propia insatisfaccion. Esta anécdota no representa un caso

aislado. Si la incapacidad de las mujeres para alcanzar el orgasmo de una
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forma puntual frustra a los amantes masculinos, lo mismo sucede con la
«eyaculacion precoz», la otra parte del mismo problema, que no soélo

molesta a las mujeres, sino también a las hembras antropoides.

8. El orgasmo vaginal

Aunque, probablemente, la clase de frustracion de la hembra observada en
la anécdota anterior es bastante habitual entre los primates, una mujer que
reciba estimulacion en el clitoris puede llegar a experimentar en un periodo
concreto de tiempo muchos mas orgasmos que un hombre.

Obviamente, resulta imposible comparar directamente las sensaciones de
placer sexual de un hombre y una mujer, pero el tema es lo bastante
apasionante como para haber suscitado un debate teoldgico. Tiresias, el
unico personaje de la mitologia griega de caracter tanto masculino como
femenino, fue llamado para resolver una disputa entre Zeus y su esposa
Hera, que no se ponian de acuerdo sobre cual de los dos sexos
experimentaba mayores cotas de placer sexual. Zeus, al contrario que Hera,
sostenia que las mujeres gozan mas del sexo. Convocado al monte Olimpo,
Tiresias testificd que las mujeres experimentaban de nueve a diez veces mas
gratificacion que los hombres. Esa respuesta irrité tanto a Hera, que dejo
ciego a Tiresias alli mismo; sin embargo, Zeus, muy complacido, le
recompensd con una larga vida y el don de la profecia, asegurandole asi el
estatus de profeta tebano. Esta disputa divina nos recuerda que hasta los
mismos dioses se sienten confundidos en cuanto a la intensidad potencial del
placer sexual de la mujer. Los estudios cientificos modernos confirman que la
capacidad para el climax sexual es un potencial genético de las mujeres. Y, si
se sabe desarrollar, el orgasmo puede envolver a las mujeres en placeres
semejantes o mucho mas intensos que a los hombres.

De todos modos, la estimulacion efectiva del clitoris, aunque enormemente
placentera, no tiene por qué ocurrir sélo durante la relacion sexual. El gozo

de la mujer estad en funcién, mucho mas que en el caso del hombre, del
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aprendizaje erdtico y de las expectativas culturales. Las mujeres nativas de
Mangaya, una isla meridional de las islas Cook, en la Polinesia central, tienen
fama de ser las mas avanzadas orgasmicamente entre las sociedades
humanas. Estas mujeres alcanzan dos o tres orgasmos durante el coito. Al
llegar a la pubertad, a la edad de doce o trece afnos, los varones deben pasar
por una serie de ritos de iniciacion que les permiten entrar en la edad adulta.
Una parte de esa iniciacion consiste en recibir instrucciones sobre los
métodos para estimular a las mujeres de modo que éstas alcancen un
maximo de placer sexual. De hecho, de las mujeres mangayas se espera que
consigan al menos un orgasmo en cada relaciéon sexual, ya que, en caso
contrario, el varon que no ha logrado complacerla pierde su estatus en la
sociedad de la isla. Dos semanas después de la iniciacién ritual que da a los
jovenes el acceso a la masculinidad adulta, lo que comporta entre otras
cosas la mutilacién del pene, una mujer experimentada y de mayor edad
adiestra a los jovenes en el arte de dar satisfaccion sexual a las mujeres.
Segun sefnala el etnégrafo D. S. Marshall, estos nativos poseen
probablemente una mayor informacién sobre la anatomia de la mujer que la
mayoria de los médicos europeos. Los mangayos, libres de cualquier atisbo
de herencia puritana, no consideran el placer sexual femenino como una
gratificacion, sino como una necesidad. En este caso, pues, las elevadas
expectativas culturales sobre el orgasmo de la mujer han tenido como
consecuencia la obtencidén de elevados indices de orgasmo femenino.

Hasta hace bien poco, las actitudes de europeos y americanos con respecto a
la sexualidad femenina diferian muy sensiblemente de las de los mangayos.
Los médicos del siglo diecinueve mezclaron el pudor con la ignorancia al
recomendar, por un lado, que las mujeres no se bafaran, debido al posible
riesgo de la masturbacién accidental mientras que, por el otro, prescribieron
en ocasiones tomar duchas regulares como un medio disimulado de
estimular a las solteronas cuyos males, segun se diagnosticaba en secreto,

eran el resultado de la frustracion sexual. Segun revelan algunos informes
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del siglo dieciocho, los tocb6logos llevaban a cabo su labor a ciegas, bajo una
manta y en una habitacién a oscuras, para salvaguardar la honorabilidad de
la dama y sus partes mas «intimas». Esta tradiciéon, molesta tanto para el
médico como para la paciente, es en gran medida resultado de los
escrupulos biblicos que condenaban el sexo fuera del matrimonio o por
cualquier otra razéon que no fuera la procreacion. Desde la perspectiva de un
codigo moral tan prohibitivo, unas practicas sexuales tan comunes entre los
seres humanos como la felacidn, el cunnilingus e incluso el juego erético
previo entre parejas casadas, terminaron por ser condenados como pecados
o infundir sentimientos de culpabilidad. En el siglo pasado, los médicos
europeos recomendaban sin ningun escrdpulo que se atara a los
adolescentes a las camas, 0 que se les aplicara algun ingenio que preservara
su castidad, y les impidiera sucumbir a la tentacién de masturbarse, habito
que, segun se decia, producia un gran numero de disfunciones que iban
desde la debilidad fisica hasta el retraso mental.

A pesar de toda su lucidez, Sigmund Freud fue uno de los grandes
responsables de esta acentuada ignorancia occidental sobre la anatomia
sexual femenina. Freud creia que las mujeres eran disfuncionales incluso
aungue disfrutaran del orgasmo. Afirmaba que, aun cuando el centro erético
de las muchachas jévenes es el clitoris, a medida que maduraban habia que
transferir la excitacion a las «partes sexuales femeninas adyacentes, de la
misma manera que —utilizando un simil— pueden encenderse las virutas de
pino para prender fuego a un tronco de madera mas dura».?? Estaba tan
convencido de la correspondencia existente entre la sexualidad madura y el
erotismo vaginal que definia la frigidez fundamentalmente como la
incapacidad para efectuar la transferencia orgasmica desde el clitoris a la
vagina. Segun Freud, las jovenes que atraviesan el periodo de la pubertad, a
diferencia de los chicos, experimentan una «ola de represion»; la «zona
clitoridiana» debe «abandonar su excitabilidad». Esta represiéon, junto con la

necesidad de desplazar su zona erégena fundamental desde el clitoris a la
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vagina, eran «los factores determinantes de la mayor propensién de las
mujeres a la neurosis y, especialmente, a la histeria».?®* Con un punto de
vista tan erréneo sobre la vagina, cuyas paredes interiores son mucho menos
sensibles que el clitoris, resulta risiblemente claro por qué los médicos
pudieron llegar a prescribir dos duchas diarias como remedio para las viejas
solteronas.

La famosa ecuacion de Freud, que relaciona la sexualidad femenina sana con
una orientacion vaginal, con el enfoque principal puesto en el Utero, todavia
mantiene el status quo, y sigue confinando a la mujer a su tipica funcién de
madre. Por los motivos que fuesen, Freud y sus colegas no pudieron aceptar
que la estimulacion sexual femenina a través del clitoris fuera saludable para
las mujeres. Quiza resultara amenazadora la idea de que las mujeres
pudieran sentirse motivadas a satisfacerse a si mismas por el simple
beneficio del placer. Si las mujeres deseaban obtener placer genital por si
mismo y no necesariamente como un medio para la reproduccidén, quedaria
legitimizada la poliandria; podria aceptarse entonces que las mujeres
escogieran a sus compaferos para satisfacerlas, e incluso que prefirieran a
las lesbianas. Las especulaciones de Freud, consideradas por la comunidad
médica como un «hecho» incuestionable, provocaron innecesarios
sentimientos de inadecuacién sexual en tres generaciones de mujeres. De
hecho, y segun la doctrina freudiana, se consideraba «frigidas» incluso a las
mujeres capaces de experimentar multiples orgasmos, si éstos se alcanzaban
mediante la estimulacion del clitoris.

El sexdlogo Alfred Kinsey rechazé todas estas teorias con argumentos
clinicos precisos. «No existe prueba alguna de que la vagina sea la Unica
fuente de estimulo —escribié Kinsey—, ni siquiera como fuente principal de
excitacién erética de ninguna mujer.»**3 El clitoris juega el papel esencial en
el orgasmo; en contra de lo que decia Freud, las mujeres adultas y maduras
experimentan cotidianamente orgasmos centrados en el pequefio pero muy

sensible clitoris. Afortunadamente, la situacién ha cambiado en la actualidad.
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Las técnicas sexuales que emplea el hombre para conseguir el orgasmo de la
mujer se discuten no sélo en privado sino incluso en programas de television
y en revistas facilmente disponibles en cualquier establecimiento. En la
actualidad, las mujeres pueden sentirse incObmodas si no consiguen alcanzar
el orgasmo, y sus hombres se sienten presionados para «cumplir». Una
buena parte de esa presién y de esas expectativas son idiosincraticas, y
constituyen un fendmeno social de nuestro siglo y de nuestra cultura.
Margaret Mead observa que todavia existen sociedades subtropicales
perfectamente estructuradas y muchos otros pueblos que, a diferencia de los
mangayos (y de la mayoria de los pueblos occidentales actuales), no
conceden un valor claro al orgasmo femenino. No parecen saber nada al
respecto y, al no saberlo, no lo echan de menos.

Algunas de las discrepancias, si no injusticias, existentes entre los hombres
con respecto al orgasmo femenino, se atribuyen a reservas embrioldgicas.
Tanto los hombres como las mujeres se desarrollan a partir de 6vulos fértiles
unisexuales que se convierten en embriones. Cada célula contiene cuarenta y
seis cromosomas, cuarenta y cuatro de los cuales no guardan ninguna
relacién con el hecho de que el bebé sea varén o hembra al nacer. La Unica
sefial visible de que un 6vulo fértil acabar&d por convertirse en un varén es la
ausencia de una diminuta mancha oscura de cromatina (material genético)
en el interior del nucleo recubierto por la membrana de las células que se
desarrollan a partir del 6vulo. Las hembras tienen cuarenta y cuatro
cromosomas regulares y dos cromosomas «X». Los varones tienen cuarenta
y cuatro cromosomas regulares, uno «X» y otro «Y». Dicho de otra manera,
las células que habran de convertirse en varones carecen del segundo
cromosoma «X» de las hembras: en sustitucion de la segunda X que falta en
el caso de los varones, aparece un modesto cromosoma «Y» en las células
de los varones potenciales.

A medida que el 6vulo se fragmenta por division celular, forma la estructura

multicelular en forma de pelota tipica de todos los animales, denominada
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blastula. Esta desarrolla unas aberturas que se expanden y crecen en forma
de tubos y que llegaran a convertirse en el conducto digestivo que une la
boca con el ano. Cuando el embribn humano adopta por primera vez su
forma, el pene y el clitoris incipientes aparecen idénticos; son un mismo
organo unisexual sin modificaciones.

El 6rgano «pene-clitoris» se modificard entonces en el Utero. Conformado a
partir de la misma estructura embrionaria original, el pene y el clitoris (como
pasaran a llamarse en un posterior desarrollo fetal) comienzan a
diferenciarse en sus formas caracteristicas, en respuesta a los elementos
quimicos que circulan por el cuerpo: los esteroides y las hormonas péptidas.
Que en la circulaciéon sanguinea se liberen hormonas masculinas o femeninas
depende de los cromosomas. El diminuto segundo cromosoma X existente en
el ndcleo de cada una de las células del cuerpo es una sefial inconfundible de
que el feto es una hembra incipiente. La sustitucion del segundo cromosoma
X por un pequefio cromosoma Y marcara cada célula de los embriones que se
convertiran en varones. Los genes, es decir, el ADN del que se componen
estos cromosomas, producen proteinas que ponen en marcha la produccion
de una serie de hormonas especificas del varon o de la hembra. La presencia
en la sangre de diminutas cantidades de estos compuestos trascendentales,
como la testosterona andrégena, determina que la protuberancia «pene-
clitoris» de tejido situado entre las extremidades en crecimiento del feto
humano se alargue verticalmente para convertirse en un pene, o se retraiga
horizontalmente para convertirse en un clitoris.

Mucho més tarde, ya en la pubertad, la liberacion de hormonas en la
corriente sanguinea del joven adolescente provoca una mayor diferenciacion
sexual. Los denominados cambios sexuales secundarios, esto es, la barba,
los pechos, el vello pubico o el cambio de voz, son provocados por las
hormonas. Una interesante enfermedad genética, denominada «sindrome de
feminizacién testicular», arroja un poco de luz sobre este proceso. Los

individuos que se ven afectados por este mal son genéticamente varones que
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no responden a la primera corriente de testosterona emitida en la matriz de
la madre. Por este motivo, muestran la apariencia de nifias y con frecuencia
se les trata como a tales. (Sus testiculos permanecen en el abdomen e
incluso tienen una especie de vagina sin salida.) Durante la pubertad, sin
embargo, reciben una segunda oleada de testosterona, que les convierte en
varones identificables: los testiculos descienden, se les desarrolla el pene y
aparece en ellos un mayor nivel de musculo en comparacion con la grasa. El
sexo bioldgico implica genes, proteinas, hormonas, fisiologia y desarrollo. Los
poderosos efectos masculinizadores de la testosterona pueden observarse en
el caso de los pajaros cantores, cuyas hembras, tratadas a tiempo con
hormonas, son capaces de cantar los complejos trinos normalmente
asociados con los machos. Del mismo modo, las monas Rhesus exhiben
pautas de comportamiento en el juego similares a las de los machos,
siempre que se las trate con testosterona. Las hormonas no sélo afectan al
cuerpo, sino también al cerebro y al comportamiento. Los investigadores que
utilizan el escaner de resonancia magnética para observar el tejido blando
detectaron que el cuerpo calloso, el «puente» que une los dos hemisferios
cerebrales, es mayor en las mujeres, mientras que la corteza de los machos
presenta un mayor espesor en el hemisferio derecho. El hipotadlamo,
normalmente de mayor tamanio en las ratas hembras, puede sufrir
alteraciones fisiolégicas después de un tratamiento con testosterona, tal y
como puede apreciarse en finas laminas colocadas bajo el microscopio. En
realidad, se desconoce hasta qué punto somos «prisioneros» de la biologia
hormonal, aunque el hecho de que mas del 90 por ciento de los crimenes
violentos los cometan los hombres en todo tipo de culturas, sefala
ominosamente a la testosterona como la causante de la virulencia del
macho.

Sorprendentemente, la medida en que el género sea también un fenébmeno
condicionado socialmente se pone de manifiesto en el hecho de que, al

menos en una cultura, la de los indios navajos, a las personas que padecian
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el sindrome de feminizacién testicular no se las consideraba en un principio
como nifilas y después como varones, sino que mas bien pertenecian a un
«tercer» sexo, completamente diferente. Como sefiala Anne Bolin,
antropodloga del Elon College, en Carolina del Norte, muchas culturas no
«atribuyen» la diferencia de sexo (a los genitales), sino que lo consideran
como algo que se «alcanza» (socialmente). Bolin, que ha comparado el
estatus de género de los travestidos, los transexuales y las mujeres que
rinden culto al cuerpo (comunmente conocidas con el nombre de
«culturistas»), afirma que, a menudo, «la -cultura “se disfraza de
naturaleza”».?® Aunque los occidentales pensamos que los genitales son
como la insignia inmutable de la diferencia sexual, otras culturas diferentes
otorgan significados distintos a la misma biologia. Segun sefiala Bolin, «la
magnificencia del género reside precisamente en su diversidad».

Esta incursion cultural en el campo de la «verdad» biolégica se hace aiin mas
evidente gracias a las innovaciones tecnoldgicas. Los transexuales
representan, en nuestra cultura ma chista, una nueva categoria de género,
orientada hacia la feminidad. Pero ellos no pertenecen a ninguna de estas
clasificaciones. Algunos empiezan como hombres, que luego reciben dosis de
hormonas femeninas, el estrégeno y la progesterona, a veces oralmente y
otras veces por via intramuscular. Eso les permite desarrollar pechos y tejido
graso en las caderas. Reasignados hormonalmente y reconvertidos
quirdrgicamente, experimentan una especie de segunda pubertad, para la
que todavia no existe ningun rito claro de paso de joven a adulto. Los
transexuales rechazan a los travestidos como imitadores femeninos, y a los
homosexuales afeminados como sucedaneos e imitadores artificiales de las
mujeres, mientras que ellos, con sus hormonas y sus pechos, se acercan
mucho mas a lo verdaderamente real, aunque no cabe la menor duda de que
esa realidad se mantiene mas en la linea de un «tercer género» que de una
mujer biolégicamente innata. Aunque algunos gobiernos estatales de Estados

Unidos se limitan a cambiar los nombres antiguos de los transexuales por los
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nuevos en los documentos oficiales, en otros estados, como en el de
Louisiana, se tramitan certificados de nacimiento nuevos.

Hay famosos rumores que hacen referencia al prodigio sexual de los eunucos
o los castrati, cantores de Opera castrados en la pubertad para conservar el
tono alto de sus voces. Giovanni Francesco Grossi, por ejemplo, fue
supuestamente asesinado en ltalia en 1697, en la carretera que une Ferrara
y Bologna, por haber mantenido cierta relacion amorosa con la condesa
Elena Forni. Sin embargo, algunos dudan de la veracidad de tales historias,
ya que la castracion que tiene lugar antes de la pubertad puede provocar
hipogonadismo primario, una alteracion que se presenta debido a la ausencia
de aumento de produccidon de las hormonas andrdégenas (testosterona) en las
células intersticiales de Leydig que contienen los testes durante la
pubertad.?® Debido a esta circunstancia, los cantores castrados se vefan
bendecidos con voces mas dulces incluso que las de una mujer, si bien
debian acarrear las consecuencias de tener un pene infantil, una prostata
subdesarrollada, los brazos y las piernas desproporcionadamente largos (lo
que se conoce como «eunocoidismo»), ausencia de barba, distribucién del
vello pubico segun la pauta de la mujer en lugar de la del hombre, asi como
depdsitos de grasa en las caderas, las nalgas y los pechos. En 1792, el
archiconocido mujeriego Giacomo Casanova citd en sus escritos a un
homosexual castrado, favorito del cardenal Borghese, que cenaba cada
noche con su eminencia y representaba el papel de prima donna en el teatro.
«Este castrato tenia una voz fina, pero su atraccién principal radicaba en su
belleza... Sobre el escenario, vestido de mujer..., estaba encantador, era
como una ninfa y, por increible que parezca, tenia el pecho mas hermoso
que ninguna otra mujer; ése era el mayor encanto del monstruo. Por mucho
qgue uno conociera el sexo natural del tipo, en el mismo momento en que se
contemplaba su pecho, inevitablemente se quedaba prendado de su belleza y
se enamoraba perdidamente de él. Para no sentir nada tendria que haber

sido uno tan frio e impasible como un aleman.»*’ De la misma manera, y
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fuera cual fuese su género, los eunucos eran capaces de despertar los
deseos de los sultanes, aunque no asi los de las concubinas, gracias a sus
poderes amatorios: en ausencia de los testiculos se puede producir fluido
seminal (aunque no esperma).

Las mujeres culturistas son candidatas mas recientes a la posibilidad de ser
reconocidas culturalmente como un nuevo género. Las células de estas
mujeres, cuyas dietas bajas en grasas y las inyecciones de andrégenos que
se ponen pueden dotarlas de una tonalidad mas grave de voz y provocar que
se las expulse de los lavabos de sefioras, contienen dos cromosomas X;
aungque desde el punto de vista genético siguen siendo mujeres, ofrecen la
imagen de un género totalmente diferente. Asi pues, aplaudimos el
relativismo cultural de Bolin, que es un buen recordatorio de las limitaciones
de la ciencia bioldgica.

Los dos sexos reconocidos tradicionalmente tienen  estructuras
biolégicamente indispensables para el otro, si bien tales estructuras no son
sino los restos de un desarrollo embriolégico propio. Organos como los
pezones, tan fundamentales para el periodo de lactancia en las mujeres y
tan indtiles en los hombres se encuadrarian dentro de esta categoria de
«restos embrioldgicos»,

El pene y el clitoris empiezan siendo un mismo 6érgano, diminuto e idéntico,
pero en el hombre, debido al cromosoma Y, asi como a la circulacion de
hormonas esteroides, en especial de la testosterona, se produce su aumento
de tamafo hasta convertirse en el pene. En los jévenes seres humanos
intrauterinos los dos labios mayores (los labios vaginales externos) no se
diferencian al principio del saco del escroto. Mientras que estos dos labios
permanecen separados en las mujeres, en los varones se agranda una
estructura generalizada, se pliega hacia afuera y, uniéndose a lo largo de la

linea intermedia, evoluciona hasta formar el escroto.
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Al principio, los varones humanos no pueden distinguirse de las hembras en
el utero: ambos tienen bocas de tejido alli donde mas tarde apareceran los
genitales (arriba). La punta se prolonga, convirtiéndose en el pene, con su
prepucio, y las partes laterales se fusionan a lo largo de la linea media y se
hinchan para convertirse en el escroto y acoger los testiculos en el varén
(izquierda), mientras que en la hembra la punta se diferencia para formar el
clitoris y las partes laterales se convierten en los labios vaginales (derecha).

Dibujo de Christie Lyons.

El clitoris es una especie de pene que no ha experimentado ningun
alargamiento. Se caracteriza por su cualidad «irrelevante», debida a su
relacibn no esencial con la concepcién, del mismo modo que la linea
intermedia residual del escroto del varé6n no es mas que un vestigio. Tanto
uno como otro cobran sentido desde el punto de vista de la evolucién, que se

sirve de las hormonas para modificar el embridon unisexual; ambos ponen de
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manifiesto una especie de elegante economia, como si los hubiera disefiado
un inventor genético cuyo arte contara con recursos limitados.

Aristoteles compard los embriones animales con los bosquejos previos de un
buen artista, antes de llenarlos con detalles de vida. La linea intermedia del
escroto puede conceptualizarse como uno de esos bosquejos, como las
huellas dejadas por los restos de otro dibujo, como la marca de una pluma
muchas de cuyas otras lineas se han borrado en la rapida transicion de la
figura de una mujer a la de un hombre. La linea intermedia del escroto, una
reliquia de la economia embriolégica, no tiene ninguna funcion especial. En
esa misma economia embrioldgica, la mujer conserva el clitoris porque
originalmente los embriones unisexuales se desarrollan alrededor de un
cincuenta por ciento del tiempo en forma de hombres, que precisan de los
penes para desempefiar su papel en la propagacion de las especies. De
manera similar, el nifo pequefio que se convierte en un hombre adulto
conserva dos manchas pigmentadas de un tono rosaceo sobre el pecho
totalmente plano, porque su compafera tiene que darle de mamar al recién
nacido. La necesidad que tiene el bebé de mamar su alimento del pecho de
su madre también hace obligatorios los inutiles pezones del hombre; son
como un legado evolutivo subdesarrollado que carece de todo valor
adaptativo intrinseco. Y, sin embargo, a muchos hombres les resulta
agradable la estimulacion de sus pezones que no dan leche, lo mismo que les
sucede a las mujeres con el clitoris, que tampoco da semen.?® Ampliando el
simil de Aristoteles, podemos decir que los embriones, tanto varones como
hembras, son como dos versiones de un uUnico y elegante bosquejo en el que
no se ha desperdiciado ninguna linea. De hecho, lo que hace que una version
sea varon y la otra hembra es tan ligero que casi da la impresién de que el
maestro, frugal con la goma de borrar y la tinta, supiera que la pluma se le
ha quedado casi seca. Conservadora y crucial, la tinta negra es como la
testosterona, la hormona sexual. Recordando al artista chino que pinto el

nevado Himalaya hundiendo en pintura las patas de dos pollos para después
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arrastrar a uno de ellos sobre el lienzo (las montafas), y dejar pasearse al
otro a sus anchas (la nieve), las diminutas gotas de tinta convenientemente
situadas u hormona en circulacion producen diferencias econémicamente
sutiles entre el varén y la hembra.

Los sexdlogos y otros se engafian a si mismos con la nocién preconcebida de
que la naturaleza debe ser justa. La creencia antropomorfica judeocristiana
de que Dios cre6 al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza se
contrapone directamente con la teoria darwiniana de que los procesos
evolutivos son totalmente imprevisibles. No hay ningun disefiador del
universo que midiera, cortara, ajustara y ensamblara perfectamente el
sensible 6rgano masculino emisor de esperma en su paciente receptaculo o
bolsa de los huevos. A menudo, la naturaleza parece realmente mas cercana
al autismo que al arte. A pesar de todo, algunos investigadores afirman que
el clitoris y el pene se compenetran perfectamente; implicitamente, vienen a
decir que estos dos 6rganos musculosos y rellenos de sangre se «hicieron» el
uno para el otro.

Probablemente, el optimismo desmesurado, antes que la fe en el designio
divino, fue lo que provocé la aceptacion de las reivindicaciones sociosexuales
idealisticamente igualitarias que prevalecieron durante la década de los afios
sesenta. Mientras que la sociedad cambia con rapidez, la anatomia es mucho
mas conservadora, una disparidad que conduce rapidamente al desencanto.
La posibilidad de lograr un orgasmo sexual mutuo no significa
necesariamente que sea facil de conseguir, o que el clitoris se halle en el
lugar mas idéneo a la hora de hacer el amor. El actor satirico Alix Kates
Shulman parodia el espejismo de los igualitarios sociosexuales: «Masters y
Johnson observan que el clitoris se estimula automéaticamente en el contacto
sexual, puesto que la capucha que recubre el clitoris se echa sobre éste con
cada impulso de la vagina, de la misma manera que supongo se estimula un
pene por el roce constante de los calzoncillos al caminar».?° La evolucién no

se encamina hacia la perfeccion. Nosotros no vivimos en el mejor de todos
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los mundos sexuales posibles. La evolucion es espastica, como «un cuento
épico narrado por un tartamudo» (segun el simil de Arthur Koestler). Desde
el punto de vista de Francgois Jacob, no se trata de ningun maestro creador,
sino mas bien de un remenddén chapucero. A través de una evolucion
oportunista e impredecible, la seleccion natural del pene fértil del vardn
produjo la correspondiente estructura encogida en las mujeres. Asi pues,
este 6rgano no es, hablando llanamente, un regalo de Dios a la mujer.

La naturaleza no sigue ningun gran plan. De hecho, la «seleccion natural» no
es mas que el fracaso de todos los descendientes posibles que nacen o salen
del cascardn para sobrevivir y reproducirse en el juego de la vida. Toda
forma de vida es potencialmente prodigiosa; la seleccion o supervivencia de
unos cuantos a través del tiempo se parece menos a la voluntad de un
creador omnipotente que al revoltillo cifrado de un descuidado programador
de informéatica que no ha disefiado bien el programa o ni siquiera lo
comprende, sino que se limita a mezclar y probar hasta que logra hacerlo
funcionar. Aunque se desarrolla bajo la sombra del pene, una vez que
aparece como un o6rgano o instrumento sensible, el estremecido clitoris
todavia puede ser remendado y encontrar una funcion. Como sucede con una
placa de circuitos en desuso o con el enchufe sobrante que encontramos en
una atestada caja de herramientas, el clitoris no tiene necesariamente un
proposito evolutivo. Es méas, desde un punto de vista evolutivo méas crudo, el
clitoris no se necesita para nada. Nuestra opinién es que, aunque al principio
apareciera como un simple legado, como un «resto embrioldgico», las
posibilidades para la invenciébn evolutiva eran tan abundantes que un
pequefio mecanismo tan util como éste acabd por utilizarse en la compleja
estructura de la evolucion humana. El clitoris, a diferencia del pene, no es
absolutamente necesario para la reproducciéon. Es mas, a medida que la
larga sombra del futuro empieza a asomar por el horizonte, comenzamos a
darnos cuenta, en estos tiempos de inseminacion artificial, que hasta el pene

podria verse reducido algun dia a representar un papel minimo en el proceso
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de la reproduccion humana. Si los biotecndlogos consiguieran una
reproduccion fiable y clonada de los seres humanos, el pene se encontraria
en una posicion muy similar a la que ocupa ahora el clitoris: convertirse
fundamentalmente en un 6rgano de placer, y s6lo secundariamente en un

6rgano reproductor.

8. El clitoris en la cultura

A la vez que innecesario para la reproduccion, y probablemente no
seleccionado directamente para mantener el curso de la evolucién, el clitoris
resulta fundamental para el placer sexual de la mujer. Los placeres del
clitoris son mas como la mdusica, el arte o el amor, mas culturales y
enmarcados en el ambito de la diversion humana y menos implicados en las
tareas evolutivas que los del pene. Las bellas artes, las plumas, lapices y
pinturas de los viejos maestros, no aportan nada necesario para nuestra
supervivencia; sin embargo, podemos llegar a gozar inmensamente con
ellos. La supervivencia y los valores estéticos no siempre se ponen de
acuerdo. Y ahi estd el problema; lo que ha evolucionado nunca tuvo
necesidad de ser seleccionado. Aunque sea el resultado de la historia
evolutiva, no todo lo que hay en nuestro organismo constituye una
adaptacion para la supervivencia, ni siquiera el supremo placer del orgasmo
femenino.

Los amantes de los animales, los investigadores del comportamiento, los
etdlogos y estudiantes graduados han recopilado una gran cantidad de
observaciones sobre la sexualidad de los vertebrados. Esas pruebas
zoolbgicas, consideradas juntamente, ayudan a conformar una imagen
coherente de la historia pasada del orgasmo. El orgasmo de las hembras
parece relativamente raro en el mundo animal. No se trata de que a las
hembras animales les falte el clitoris, sino mas bien de que, en general, no lo
han descubierto, debido quizas a que no se ven estimuladas en la posicidon

interior de entrada por detras, casi universal en todos los mamiferos no

Colaboracion de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

humanos. «Sélo entre animales en cautiverio se ha obtenido la absoluta
evidencia de orgasmos experimentados por hembras primates... En cada uno
de los casos en que se consiguieron pruebas evidentes del orgasmo de la
hembra, ésta obtuvo estimulacion directa y prolongada de su clitoris o del
area clitoridiana, tanto por medios de propésito experimental como por
rozamiento con otro animal.»*® Una mona Rhesus se echa hacia atras y se
agarra al macho en el momento de la eyaculacién de éste; las hembras del
babuino chacma vocalizan cuando el macho deja de embestirlas; se ha
observado que las monas rabicortas giran la cabeza hacia atras para
contemplar a sus amantes con una «expresion emocional positiva». Pero la
pasion no significa necesariamente alcanzar un orgasmo. El orgasmo de las
hembras primates en libertad es mas bien una excepcién antes que una
regla. Por otro lado, reacciones como las que acabamos de describir sugieren
que las hembras estan realmente capacitadas para conseguir el orgasmo; lo
unico que sucede es que los machos se muestran habitualmente ineptos para
proporcionarselo.

Para comprender los cambiantes puntos de vista del orgasmo en las hembras
primates, es importante darse cuenta de que la ciencia evolutiva no se
mueve en el vacio sino que se halla inmersa dentro de la historia cultural
occidental. Segun se desprende de los escritos médicos, se ha argumentado
que antes de finales del siglo dieciocho el orgasmo femenino se consideraba
necesario para la concepcion, y que «el “problema” del orgasmo clitoriano
versus el vaginal habria sido incomprensible para un médico del
Renacimiento».3! Aunque en la década de los afios sesenta los primatélogos
consideraron que el orgasmo se daba raramente entre las hembras primates
en libertad, esta creencia volvid a ser evaluada en la década de los afios
setenta, considerandolo como mas probable, debido en parte a los estudios
realizados por Suzanne Chevalier-Skolinkoff sobre el abundante
apareamiento tanto heterosexual como homosexual entre los macacos

rabicortos que viven en colonias cautivas en Stanford. En su libro Visiones
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primates, Donna Haraway sugiere que esta reconsideracion sobre las
probabilidades de alcanzar el orgasmo en las hembras en libertad no fue el
resultado neutral de una observacion cientifica desinteresada, sino que
estuvo integralmente relacionada con el Movimiento de Liberacién de la
Mujer, en los primeros tiempos en que «los orgasmos, segun los términos
propios, significaban propiedad de si misma como no podia conseguirse
mediante ningun otro signo fisico».*? El orgasmo femenino se convirtié en un
simbolo del valor de la mujer, en una especie de estandar dorado femenino,
independiente de los valores de los hombres. «El orgasmo se convierte en el
simbolo de la mente, en la piedra angular de la conciencia, de la propia
presencia, en lo que mantiene el conjunto lo bastante unido como para
permitir al sujeto participar en el juego, en lugar de ser el tablero (marcado)
sobre el que se desarrolla el juego.»*® «Al igual que sus primas humanas —
escribe Haraway—, las hembras primates parecen haber nacido en el mundo
liberal de la primatologia posterior al siglo dieciocho, sin orgasmos y como
madres altruistas naturales.»® Las hembras de las especies de monos
antropoides y otros simios recuperaron sus orgasmos en la primatologia al
mismo tiempo que lo hacian las mujeres en la sociedad. Y no s6lo eso, sino
que se las empezé a percibir como agentes o actrices en el escenario
evolutivo al mismo tiempo que las mujeres empezaban a adquirir un mayor
poder en la sociedad. Aqui, como en otros muchos aspectos, al sostener en

alto el espejo de la naturaleza, observamos un reflejo disfrazado de cultura

8. Darwin y su teoria de las singularidades

En 1832, Charles Darwin se embarc6é en la famosa Beagle con la idea de
confirmar algunos de los excelentes disefios de Dios mediante el escrutinio
de los exuberantes tropicos de América del Sur. Pero, lejos de encontrar
pruebas de que cada una de las especies fue creada de manera separada por
un Creador divino, corroboré los puntos de vista de un ilustre aunque

desacreditado predecesor: su abuelo el poeta Erasmus, quien estaba
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convencido de que todas las formas de vida existentes sobre la Tierra no
eran sino los multiples descendientes de un unico y tenaz antepasado.

En sus continuos desplazamientos durante cinco afos, que le llevaron desde
el nordeste del Brasil hasta Tierra del Fuego y las islas Galapagos, frente a
las costas de Ecuador, el joven Darwin quedd fascinado con las extrafias
imperfecciones de la naturaleza. Pinguinos aleteantes se deslizaban en el
agua sobre sus vientres, incapaces de volar. Mantis religiosas que
desmembraban metddicamente a otros insectos comestibles mas pequefios,
separandoles los miembros uno a uno. Tortugas que complementaban las
sopas de los navegantes hambrientos. La mirada de Darwin se sintio
particularmente atraida por los pinzones, con su gran variedad de picos,
cada uno de ellos adecuado para un tipo distinto de alimento. La
sorprendente diversidad de estas aves islefias estrechamente relacionadas
entre si, le sugirié la idea de que debieron de evolucionar a partir de un
mismo pinzén ancestral (de la misma manera que Darwin sabia que los
distintos cachorros caninos habian evolucionado a partir de una misma
especie de lobos). Dejandose llevar por su presentimiento, el cientifico
dedujo que las singularidades e irregularidades, las imperfecciones y
peculiaridades revelaban las rutas tortuosas de la historia. La evolucién no
avanzod con pasos firmes y rectos hacia un objetivo predeterminado, sino que
los caminos tortuosos, los meandros, las paradas y ocasionales retrocesos en
direcciones diametralmente opuestas se desplegaban enigmaticamente en
los cuerpos no disefiados previamente de los seres vivos.

El misterio, la crueldad y la manera improvisada en que parecian estar
«hechos» los organismos en relacion con el medio que les rodeaba, indujeron
a Darwin a dudar de que un Creador benevolente, si es que acaso existiera,
hubiera dispuesto de algun tipo de anteproyecto, de un gran plan general o
de un disefio. Se supone que Darwin asestdé un golpe mortal al orgullo
contemporaneo cuando, después de recopilar una gran abundancia de datos

y publicar el Origen de las especies, calificé a la humanidad como un extra
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sobre el escenario de la existencia, descalificAndonos de nuestro papel de
liderazgo como angeles caidos que actdan bajo los mandatos de Dios. De
hecho, aunque los historiadores alaban con frecuencia la «revoluciéon
copernicana» de Darwin —su descentramiento de la humanidad —, pocos se
han dado cuenta de hasta qué punto no somos mas que unos simples
actores en el teatro ecoldgico global, un reparto entre una multitud de
figurantes que encarnan, a lo sumo, el papel de unos monos erectos,
grandes y charlatanes. Puede que tengamos que desempefar un papel
especial en lo que se refiere a la ecologia de la Tierra, pero éste no es en
modo alguno ni tan especial ni tan Unico como a muchos les gustaria creer.
Si el hombre estd hecho a semejanza de Dios, o bien algo ha salido
terriblemente mal en ese proceso de semejanza, o el propio Dios lleva
consigo todas las sefiales de una evolucion imperfecta e irreduciblemente

histérica.

8. (Sexos opuestos 0 «vecinos>»?

En el mejor de todos los mundos sexuales posibles, una mujer puede
experimentar el orgasmo durante la relacion sexual con la misma facilidad y
en el mismo periodo de tiempo que el hombre. Pero el mundo real de los
cuerpos que se emparejan no es obra de un Padre vengador o de un
bromista omnipotente, sino una obra de ajustes y principios, de medidas a
medias y de evolucién bioquimica. El enigma del clitoris pertenece a este
mundo de imperfecciones, de mezclas evolutivas medio hechas a base de
elementos celestiales e infernales.

Un autor que rechaza el posicionamiento del clitoris fuera de la vagina,
donde no se ve directamente estimulado durante el coito, es el infame
marqués de Sade, una de cuyas heroinas posee un clitoris enorme con el que
penetra, embiste y disfruta del orgasmo a la manera de un hombre. Pero
esta clase de raras situaciones siguen siendo ficticias. En la vida cotidiana,

las mujeres pueden experimentarse a si mismas como menos que el hombre,
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si no como «una apariencia que envuelve un orificio»,** 0o como victimas de
la falocracia, la dominacion sexista de los hombres y de su gobernante
definitivo aunque no reconocido, el falo. Al fin y al cabo, los hombres
continban dominando también la literatura biologica. Esta persistente
injusticia o vacio cultural quizd se manifieste en el deseo de algunas mujeres
de postular para el clitoris y sus no tan seguros placeres una verdadera
importancia evolutiva, alguna clase de raison d’étre orientada hacia la
supervivencia.

El historiador Thomas Laqueur argumenta que antes del siglo dieciocho (en
los tiempos clasicos y durante el Renacimiento), prevalecié un modelo de
sexualidad humana «unisex» en el que los hombres y las mujeres se
consideraban como sexos «vecinos», antes que opuestos. Las primeras
ilustraciones anatémicas representaban la vagina (el «cuello del udtero»)
como un pene interno o invertido, y las partes intimas masculinas y
femeninas no podian distinguirse en la medida en que se utilizaban nombres
comunes en diversas lenguas para referirse a ellas (orcheis, didymoi,
denotaban tanto a los ovarios como a los testiculos, y en el inglés
renacentista (purse) se referia tanto al escroto como al Utero). En este
modelo de un mismo tipo de cuerpo humano compartido, se creia que los
hombres y las mujeres necesitaban eyacular para concebir descendencia; el
semen masculino se consideraba como una especie de espuma
particularmente concentrada de la sangre, que aparecia en las mujeres en
forma de menstruo. Pero, tal y como muestra Laqueur, incluso en este
antiguo modelo unisex se creia que las mujeres eran seres inferiores, como
réplicas incompletas del prototipo masculino.®® Puesto que compartian un
cuerpo universal microcésmicamente correspondiente con los cielos, las
mujeres no eran algo aparte, pero no por ello se las consideraba como
iguales. A pesar de que esa vision ya ha sido ampliamente sustituida, el
antiguo modelo unisex continda actuando, por ejemplo, sobre la embriologia

contemporanea. Pero, segun Laqueur, la falocracia no se ha visto duramente
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criticada por el cambio radical experimentado en la forma que tenemos de
ver nuestros propios cuerpos en relacion con el sexo «opuesto». Y para
Laqueur, los modelos de sexualidad que subyacen a nivel histérico-cultural
guian, antes que siguen, la investigacion en disciplinas que van desde la

endocrinologia hasta la biologia evolutiva.

8. Recompensas intermitentes

Mientras que evolucionistas como Stephen Jay Gould y Donald Symons creen
que el orgasmo femenino «no es, en absoluto, una adaptacion», el zodlogo
John Alcock argumenta que el clitoris «hace algo». Segun Alcock, el orgasmo
femenino «no es una imitacion imperfecta y poco entusiasta del orgasmo
masculino, sino una fuerte respuesta fisioldégica que se produce segun pautas
y momentos diferentes a los del orgasmo masculino».*’ Mientras que Gould
sugiere que los evolucionistas ingenuos asumieron errbneamente que la
relacion sexual pone en funcionamiento el orgasmo clitoridiano de una forma
natural, cuando de hecho no existe una tal armonia pélvica, Alcock lo acusa
de decir que «el orgasmo tiene que servir para la misma funcién, tanto en
las mujeres como en los hombres».3® Segun Alcock, sin embargo, existe una
alternativa. El «fracaso» para alcanzar un orgasmo frecuente y predecible no
excluye gue éste posea una funcion adaptativa. La relaciéon sexual ventral, en
la que los dos miembros de la pareja se encuentran de cara, y en la que el
hueso pubico masculino estimula el clitoris con mayor efectividad que
mediante las posiciones de entrada posterior utilizadas por la mayoria de los
mamiferos, aumenta las posibilidades de la mujer de alcanzar el climax
sexual. Aunque es posible que no lo alcance en cada ocasién, o0 en ninguna,
cuando lo logra su orgasmo puede ser cualitativamente diferente, mas
prolongado, amplio e intenso que el del hombre.

Glen Wilson propuso la teoria del «premio gordo» para el orgasmo femenino
humano.*®* De modo bastante sorprendente, los experimentos de psicologia

del comportamiento han demostrado que los animales recompensados con
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una gratificacion (alimento, agua endulzada, etc.) son mas proclives a
levantar una palanca si la gratificacion que obtienen de ese modo sélo se les
ofrece a veces. El orgasmo femenino es un fendmeno que Wilson compara
implicitamente con la emocién del juego, y a su teoria se le ha dado el
nombre humano anadlogo a los experimentos de psicologia del
comportamiento a los que nos hemos referido, como las maquinas
tragaperras que ocasionalmente arrojan una lluvia de monedas.

Las mujeres que experimentaban el orgasmo antes que los hombres se
sentian tentadas a separarse de éstos antes de que se produjera la
eyaculacion, disminuyendo asi la probabilidad de ser fecundadas y quedar
embarazadas. Esas mujeres, satisfechas con rapidez y facilidad, aburridas
antes de que sus amantes hubieran llegado al climax, tendrian una
descendencia comparativamente menor, por lo que, presumiblemente, en la
actualidad quedan muy pocos descendientes de ellas. La persistente
presencia de la eyaculacion prematura en la especie humana parece deberse
a la habilidad de los eyaculadores rapidos para fecundar a las hembras
mucho antes de que éstas se sintieran plenamente satisfechas. Otras
antepasadas nuestras, menos faciles de complacer, habrian obtenido
ocasionalmente el «premio gordo» del orgasmo. Asi, esas mujeres habrian
recibido recompensas intermitentes de placer genital, viéndose incitadas de
ese modo a repetir el acto amoroso, a volver una y otra vez al «tablero de
juego reproductor».

En lineas generales, la teoria del «premio gordo» de Wilson consiste en que
la fisiologia femenina impulsa a las mujeres a realizar el acto amoroso con la
misma adiccién con que un jugador acude al canédromo. Segun Wilson, el
orgasmo femenino actia como un motivador del comportamiento en la
cama, no a pesar, sino precisamente porque ocurre de forma intermitente.
La retroalimentacion intermitente, las recompensas otorgadas de forma
impredecible, son notablemente buenas a la hora de motivar a los animales

para que repitan un determinado comportamiento, e incluso para que
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desarrollen adicciones. La debilidad de la teoria de Wilson consiste en que los
animales que no alcanzan el orgasmo también se aparean y tienen
descendencia. ¢Por qué razén una hembra «adicta al orgasmo» deberia tener
mas éxito a la hora de transmitir sus genes? ¢Cual es la ventaja, si es que
hay alguna, de un placer veleidoso, de unos orgasmos experimentados
poderosa pero inconsistentemente?

Lejos de enlazar pautas sexuales en una relacion fiel, la disociacién entre
orgasmo y acto sexual estimula a las mujeres a disfrutar del sexo con varios
hombres, impidiendo asi a cualquiera de ellos hacer dafio a sus bebés; éste
es, al menos, el argumento expuesto por la biéloga primatdloga Sarah Hrdy.
Los hombres interesados en obtener los favores sexuales de una mujer se
mostraran reacios a atacar a sus bebés. El infanticidio es un acto realizado
comunmente no soélo por los machos del leén y el tigre, sino también por los
antropoides humanos; presumiblemente, aumenta el éxito reproductor del
macho asesino al poder engendrar con mayor rapidez su propia
descendencia. Muchas hembras prefiadas de los mamiferos no sélo no
muestran interés alguno por el sexo, sino que ni siquiera pueden concebir
durante la lactancia de sus crias; el infanticidio renueva el ciclo de la
menstruacion y la fertilidad. Hrdy sugiere que, al consentir la relacién sexual,
las mujeres embarazadas ancestrales no habrian hecho sino adaptarse a las
otras hembras primitivas. En un mundo animal en el que los genes
femeninos solo podian transmitirse apareandose con machos tan brutales
como para matar a los bebés con tal de recibir atencién sexual por parte de
las hembras que, de otro modo, se hallarian distraidas por la maternidad,
seria de una gran ayuda poseer la capacidad para desear el orgasmo
clitoriano incluso cuando se tuviera que amamantar y cuidar de los
pequefios. Hrdy nos presenta una imagen en la que los orgasmos de las
mujeres prehistoricas, al permitirles sentirse interesadas por el sexo en

cualquier momento, las salvaron de machos potencialmente homicidas, y
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evitaron el terrible despilfarro genético que supondria destruir a un nifio en
el que ya se habia invertido tanto esfuerzo.
Para Stephen Jay Gould, sin embargo, Hrdy se ha equivocado en su tenaz
busqueda de cualquier razén que justifique la existencia del clitoris, puesto
que éste no es mas que el producto secundario de un embrién originalmente
unisexual. Segun Gould, «nadie se ha comprometido mas que Hrdy con la
suposicion adaptacionista de que el orgasmo tuvo que haber evolucionado de
acuerdo con la teoria darwinista de la utilidad para promover el éxito de la
reproduccion».*® Hrdy escribe acerca del clitoris:
¢Debemos asumir entonces que es irrelevante?... Seria mucho mas
seguro suponer que, como la mayoria de los 6rganos..., sirve a un
propésito, o sirvid en otros tiempos... La ausencia de un propdsito
evidente ha dejado abierto el camino para que tanto el orgasmo como la

sexualidad femenina en general se desprecien como «no adaptativas».*!

Sigue existiendo el problema de que, si asumimos la importancia del
orgasmo para la reproduccién, ¢por qué razén hay tantas hembras de
mamifero (que poseen clitoris) que se reproducen perfectamente bien sin
alcanzar ningun orgasmo perceptible? El problema no consiste tanto en
explicar la forma de «premio gordo» que supone alcanzar sensaciones de
placer ocasionalmente abrumadoras, como explicar por qué existe el
orgasmo femenino, si es que éste no es necesario para la reproduccion.
Segun Symons y Gould el climax femenino no constituye ninguna
adaptacion, como no lo son los pezones en el hombre. Se trata mas bien de
un legado que coevoluciond, del resultado de un impulso genético, de una
caracteristica neutral alcanzada colateralmente gracias a otra caracteristica
atil. Desde este punto de vista, y aunque produce placer, el clitoris resulta
tan superfluo como el apéndice: no aporta ninguna contribucidon significativa

a la supervivencia reproductora humana.
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No obstante, esta vision de impulso genético del orgasmo en las mujeres
como algo evolutivamente neutral ha encontrado su desafio: el orgasmo
femenino puede incrementar la supervivencia. Segun Hrdy, aunque el
orgasmo femenino no sea necesario para la reproduccion, es adaptativo para
la supervivencia de la descendencia: en una sociedad poliandrica, un macho
haria bien en elegir a una hembra muy orgasmica, ya que su descendencia
contaria con mejores posibilidades de sobrevivir a las amenazas de otros
machos.

Otra idea importante del orgasmo desde el punto de vista de la
supervivencia genética femenina, procede del bidlogo John Alcock. Desde su
punto de vista, no se necesita del orgasmo para inducir a las mujeres a
acoplarse con mayor frecuencia. Después de todo, son suficientes varias
copulaciones para que una mujer conciba un pufado de hijos, y apenas
treinta segundos de embestidas pélvicas pueden conducir a toda una vida de
responsabilidad maternal. En consecuencia, Alcock sugiere que la
importancia del orgasmo femenino para el éxito reproductor estriba en su
capacidad para aumentar los cuidados paternales. En el momento de nacer,
los bebés se encuentran tan indefensos que aquellas mujeres capaces de
asegurarse un esposo plenamente dedicado que las mantenga a ellas y a sus
descendientes disponen de una clara ventaja evolutiva. Si un padre que se
preocupa por su hijo también se preocupa por si su compafiera alcanza o no
el orgasmo, la mujer puede utilizar lo uno para proteger al otro. En otras
palabras, si los amantes buenos y productores de orgasmos forman buenos
padres, en el caso de la concepcidn se beneficiarian aquellas mujeres
orgasmicas gue buscaran a tales amantes. Las mujeres capaces de alcanzar
el orgasmo tendrian asi capacidad para discriminar entre los padres
potenciales. Al elegir a bue nos amantes se asegurarian un mejor cuidado y
mantenimiento de sus bebés.

El componente emocional del orgasmo femenino es un aspecto crucial.

Aquellas mujeres que se sienten mas seguras en su relacibn con su
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compafero son mas proclives a experimentar el orgasmo con regularidad. Un
estudio, por ejemplo, sugiere que las call-girls contemporaneas o prostitutas
de la clase alta que trabajan desde sus propios hogares, alcanzan el orgasmo
con tanta frecuencia como otras mujeres, mientras que las prostitutas que
«hacen la calle» alcanzan el climax con una mayor dificultad. Probablemente,
las profesionales mas acomodadas y, en general, mas seguras, tienen
clientes mas dignos de confianza y mas atentos, y se ven menos expuestas a
las exigencias y los peligros del crimen callejero urbano. Si el orgasmo
femenino ayuda, en efecto, a las mujeres a elegir a los padres de sus hijos
una vez que se han acoplado, cabria esperar que se produjera esa clase de
disparidad entre las prostitutas privilegiadas y las mas pobres que se ven
obligadas a «hacer la calle». Estas dultimas, al verse profesionalmente
obligadas a acostarse con extrafios en los que no pueden confiar, se alejan
del orgasmo, evitando asi inconscientemente aumentar los riesgos de
embarazo, de compromiso emocional y de tener que cuidar de los hijos en
condiciones de indigencia.

Quiza la explicacion mas simple sobre la supervivencia del orgasmo femenino
proceda de Richard L. Duncan. Bidlogo aficionado, Duncan es un curioso
hombre de negocios que se sinti6é iluminado después de haber hablado con
un ex oficial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos «que poseia la
excepcional experiencia personal de haberse relacionado con muchas
mujeres en muchos paises diferentes durante un periodo de doce afos».
Duncan fij6é su atencién en la experiencia comun de que las mujeres se
levantaran inmediatamente después del acto sexual, dejando que el semen
goteara fuera de sus vaginas y resbalara por sus piernas. Duncan conjeturé
que esa pérdida de semen debidé de constituir un problema en la época
prehumana, hace unos cuatro millones de afnos, entre los australopitecinos
que adoptaron una postura erecta: el esperma, no acostumbrado a luchar
contra la fuerza de la gravedad, tuvo que haberse visto desperdiciado como

consecuencia de los incontables millones de sencillos gestos de mujeres
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levantdndose después del acto sexual. Mantener a la mujer tumbada, ya
fuera gracias a la continuacion de las embestidas del hombre después de la
eyaculacion, o a que la mujer descansara después del acto sexual, y
especialmente después de haber tenido un orgasmo, debié de haber
incrementado las posibilidades de fecundacioén.

Mientras que las mujeres pudieron haber ejercido control sobre su destino
reproductor al estimular el acto sexual en posiciobn acostada y frente a
frente, los hombres habrian preferido la posiciobn de entrada por detras,
tradicional en los cuadriupedos y en nuestros antepasados que se
desplazaban a cuatro patas. La entrada por detras puede ser una posicion
favorita de los hombres (si es asi) porque la relacibn en esta posicion
permite arrojar el esperma de tal modo que entre en contacto directo con el
cuello de la matriz, tendiendo a pasar de largo la vagina. El semen arrojado
profunda y directamente cerca de la matriz cuenta con menores
probabilidades de gotear y desperdiciarse en el caso de que la mujer se
ponga en pie, y tiene mayores posibilidades de entrar en contacto con un
ovulo. (El contacto directo con el cuello de la matriz, asi como el efecto de
succion del orgasmo femenino, que examinaremos a continuacion, sugiere
que la mejor forma de que una mujer quede embarazada consiste en que el
hombre asuma la posicién de entrada por detras en el momento en que la
mujer alcanza el orgasmo.) Como quiera que eso tiende a privarlas del poco
control reproductor que todavia conservan, las mujeres no se sienten tan
inclinadas como los hombres a adoptar esta posiciéon. El contraste procede de
la suposicion de que los hombres que prefirieron la entrada por detras, la
posicion que cuenta con mayores probabilidades de lograr la fecundacion,
debieron de haber engendrado mas descendencia como ellos mismos; las
mujeres, sin embargo, habrian favorecido una variedad de posiciones,
dependiendo de su deseo de quedar embarazadas o no. La tendencia hacia la
adopcidon de la postura erecta, con la consiguiente pérdida de semen, se vio

contrarrestada por la tendencia de la mujer satisfecha a alcanzar el orgasmo
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para luego descansar, tumbada de espaldas, durante el tiempo suficiente
para que el esperma tuviera una oportunidad de abrirse paso. También
debemos considerar la predileccién de los seres humanos a hacer el amor de

noche para luego dormir... horizontalmente.

8. El efecto de succion

Quizad la mejor prueba de que el orgasmo tiene una funcién evolutiva
proceda de los experimentos gque revelan que el orgasmo de una mujer
aumenta su presion intrauterina. Este aumento de la presiéon lleva a su
cuerpo a succionar inconscientemente mas esperma, lo que tiene como
resultado un aumento en las oportunidades de lograr una fecundacién.*?
Antes de los preservativos, la pildora anticonceptiva, el diafragma y el
dispositivo intrauterino, no existia ningn método anticonceptivo digno de
confianza. Las mujeres promiscuas o0 las victimas de violaciones con
probabilidades de ser fecundadas por hombres indeseables, como sus
propios padres, se beneficiarian del desarrollo de medios adecuados para
disminuir la posibilidad de la concepcién después del acto sexual. EI orgasmo
femenino, o mas bien su ausencia, pudo haber constituido una ayuda
primitiva, aunque poco fiable, en el control de la natalidad.

Al controlar a seres humanos que se acoplaban en el laboratorio, Masters y
Johnson descubrieron que el acto sexual cara a cara es la mejor forma de
estimular el orgasmo en el coito.*® Durante el momento algido del orgasmo
femenino, la parte exterior de la vagina se contrae ritmicamente de tres a
quince veces, mientras que el extremo interior de la vagina se expande y el
Utero también se contrae reversiblemente durante varios segundos. En estas
respuestas genitales puede intervenir la hormona oxitocina, liberada por la
glandula pituitaria de la mujer, en respuesta a la estimulacion clitoridiana.
Las agradables contracciones ayudan a transportar el semen desde la vagina
hasta el utero, aumentando asi las probabilidades de fecundacion. Durante el

coito se genera una presion intrauterina positiva, que se convierte en
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negativa tras el orgasmo femenino. Esta disminucion en la presion genera un
efecto de succiéon, impulsando al esperma a ponerse en contacto con los
o6vulos. Estos datos sugieren que las mujeres pueden atraer activamente el
esperma hacia su 6vulo cuando alcanzan el climax, dando asi una ventaja
reproductora al esperma de aquellos hombres que les hacen llegar al
orgasmo, o con los que ellas mismas eligen obtener el orgasmo. Las
contracciones del orgasmo pueden servir incluso, como si se trataran de una
«puerta» vaginal que se cierra, para bloquear el paso posterior del esperma
de otros hombres, recibiendo el de aquél que es el favorito de la mujer.

El climax femenino aumenta la fertilidad, segun una idea que forma parte de
la sabiduria inconsciente sobre el cuerpo de la mujer; si se estableciera asi,
este «dispositivo» ayudaria a expandir las opciones reproductoras femeninas.
No cabe la menor duda de que algunas mujeres concibieron hijos por la via
de amantes inductores de orgasmos, al margen de sus relaciones conyugales
aceptadas. Las mujeres adulteras quedaron con frecuencia embarazadas de
otros hombres, y el orgasmo vaginal o clitoridiano bien pudo haber
contribuido a ello, permitiendo que el esperma de un buen amante o de un
compafero deseado tuviera precedencia sobre el esperma del esposo, a
pesar de que éste Ultimo tuviera un acceso sexual anterior.
Presumiblemente, algunos de estos compafieros extramaritales poseian
genes «mejores». A lo largo de la evolucién de las especies, los hombres
tendieron a dominar a las mujeres, gracias a su mayor estatura y fuerza
fisica. Las mujeres violadas, o las que tuvieron que ofrecer sus favores
sexuales a cambio de comida o de movilidad social, pudieron haber
disminuido sus oportunidades de quedar embarazadas evitando o fingiendo
el orgasmo con aquellos hombres que les parecieran reproductoramente

indeseables.

8. Danza misteriosa
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En un clima de brutalidad masculina, el orgasmo habria proporcionado a las
mujeres un poco de control sobre su destino bioldgico, mitigando asi la regla
barbara de los hombres que buscaban un mayor control de su reproduccion,
tanto si lo hacian conscientemente como si no. Como quiera que, sin la
menor duda, la mayor fuerza fisica y los distintos intereses genéticos de los
machos existieron antes que los humanos, el orgasmo opcional y otros
comportamientos sexuales femeninos pudieron haber sido
reproductoramente importantes durante millones de afos, desde las
hembras australopitecinas hasta las mujeres actuales que, en ultimo
término, descienden de sus congéneres australopitecinas cubiertas de pelaje.
La funciobn de aumento de las posibilidades de fecundacién del orgasmo
femenino puede detectarse incluso en el pueblo sexualmente satisfecho de la
isla de Mangaya, en el Pacifico.** En una penosa experiencia iniciatica a la
vida adulta, por la que tienen que pasar todos los mangayanos jovenes, se
corta la uretra del pene con un corte muy fino hecho hacia el escroto. A esta
mutilacion, los nativos la denominan mika, el «rito terrible». La subincision
tiende a hacer gque el semen gotee y, aparentemente, eso disminuiria el
indice de fecundacion entre los mangayanos. A los hombres joévenes,
meticulosamente instruidos en las artes del amor, se les ensefa a retrasar su
eyaculacion hasta el momento del orgasmo femenino. Segun Robert Smith,
la cultura mangayana se preocupa tanto por instruir a sus hombres
mutilados en la técnica erdética precisamente porque estan mutilados y, en
consecuencia, son menos fértiles: el deterioro esperméatico y los orgasmos
tenderian a contrarrestarse mutuamente y a restablecer un nivel normal de
fertilidad. Si el orgasmo femenino permite succionar esperma, las mujeres se
encargan de contrarrestar los efectos del debilitamiento eyaculatorio. Eso
puede explicar la importancia de alcanzar el orgasmo con cada copulacion,
que ya hemos mencionado antes, y la frecuencia de la relacién sexual que,
segun se informa, las parejas mangayanas casadas practican por lo menos

una vez al dia.
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La analogia del «premio gordo» de Wilson, la nocion de Hrdy sobre el interés
orgasmico femenino como protector frente a los machos asesinos, la idea de
Alcock de que el buen amante es el buen padre, la sugerencia de Smith
sobre el incremento de la fertilidad, la hipdtesis de Duncan sobre la
horizontalidad: cada una de estas explicaciones relacionadas con el beneficio
del orgasmo femenino nos parece tan buena, y tan dificil de demostrar como
las otras. De hecho, los puntos de vista de los adaptacionistas y de los que
no lo son no tienen por qué ser mutuamente exclusivos. Gould puede tener
razén al comparar la existencia del clitoris con la de los pezones masculinos
y encontrar la raison d’étre de ambos en las exigencias para la reproduccion
en el género opuesto, es decir, en los penes y en los senos lactantes
respectivamente. Pero, teniendo en cuenta la predileccibn humana por el
aprendizaje rapido, también es muy posible que el clitoris evolucionara para
jugar un papel en la reproduccion, alcanzando su punto crucial cuando
nuestros antepasados humanos empezaron a caminar erectos, y cuando las
hembras reflexivas trataron de obtener un mayor control sobre los padres de
sus hijos. No obstante, que el orgasmo femenino desempefara algun papel
en la evolucion constituye un detalle relativamente menor en comparacion
con el imperativo del efecto fecundador de la eyaculacion del esperma a

través del pene masculino.

8. Metafisica del sexo

Llegamos a la conclusion de que, en sus primeras fases de evolucién, el
clitoris no tuvo importancia evolutiva; llegé a existir gracias a la ventaja que
su equivalente, el pene, representaba para los machos enzarzados en la
competencia del esperma. En las especies que se reproducen sexualmente,
los machos y las hembras pueden diferir de forma importante en cuanto a
tamafo, color y diversos adornos del cuerpo. Pero comoquiera que ambos
sexos se desarrollan a partir del mismo embridén, que son variaciones de un

mismo «disefio» embridnico original, nunca pueden llegar a ser

Colaboracion de Sergio Barros 101 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

completamente diferentes. Del mismo modo que la bombilla y la bateria
extras del hojalatero pueden conducir a nuevos inventos, la conservaciéon del
clitoris condujo al orgasmo clitoriano, lo que dio a las mujeres una mayor
oportunidad en la seleccion de sus compaferos. Los nifios, que siempre se
encuentran en riesgo, también pudieron verse mejor protegidos por unas
madres cuyos hombres estuvieran dispuestos a provocarles el orgasmo
clitoriano. La seleccibn natural conserva los penes masculinos y las
eyaculaciones; los machos nacen de hembras cuya embriologia comparten.
Desde una perspectiva evolutiva, la presencia del pene en el macho es lo que
da a la hembra la oportunidad de estremecerse de placer al emitir fluidos sin
esperma.

Ya hemos visto como el pene y el clitoris empezaron siendo un mismo
6rgano embridénico. Pero la respuesta sexual humana difiere
considerablemente del varén a la hembra: las similitudes anatémicas entre
los genitales de unos y otras no se hallan en concordancia con las diferentes
pautas del orgasmo masculino frente al el femenino. Esas diferencias, sin
embargo, pueden ponerse de acuerdo si observamos mas atentamente el
desarrollo humano. Los varones prepubescentes, sexualmente inmaduros,
disfrutan de una variedad de respuestas sexuales similares a los de las
mujeres adultas. Kinsey y sus colaboradores informaron: «El aspecto mas
notable de la poblacién preadolescente es su capacidad para alcanzar
orgasmos repetidos en periodos limitados de tiempo. Esa capacidad
sobresale definitivamente en la habilidad de los chicos adolescentes, mucho
mas capaces que los varones de mayor edad».*®> Segun el bidlogo Donald
Symons, las respuestas de los muchachos jévenes, incluyendo la obtencién
de orgasmos multiples sin perder la ereccién «quiza sea similar a la de las
mujeres orgasmicas». Ni los varones orgasmicos prepubescentes ni las
mujeres eyaculan esperma, por lo que «la habilidad de las mujeres para

experimentar orgasmos multiples puede ser un efecto incidental de su
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incapacidad para eyacular».*® Tanto anatémica como fisiolégicamente, el
clitoris parece ser una version diminuta del pene.

¢Hasta qué punto se basa este argumento evolutivo en presupuestos
metafisicos que no han sido debidamente examinados y que quizd sean
objetables? Para Aristoteles, los bebés hembras eran imperfecciones,
varones incompletos cuyos telos o metas se habian visto frustradas. Si el
esperma estuviera lo bastante caliente, reflexion6 Aristoteles, el principio
masculino podria resistir la frialdad del cuerpo de la madre, y la semilla
podria desarrollarse «por completo» hasta convertirse en un varén. Para
Aristoteles, los catamenia, o fluidos menstruales, eran impuros; a diferencia
del semen masculino, les faltaba «el principio del alma». La idea de que el
clitoris es una version embriolégicamente incompleta del pene nos recuerda
extrafiamente el punto de vista aristotélico segun el cual la mujer es una
manifestaciéon incompleta de lo que sélo se convierte en algo completo en y
como hombre.

Las reflexiones de Aristételes surgieron a partir de la tierra abonada de la
cultura griega. La Grecia antigua fue una sociedad en la que solo los
hombres tenian un poder completo; a los extranjeros se les consideraba
barbaros, y a las mujeres se las degradaba a la categoria de esclavas. En
una sociedad asi (un modelo consciente para el Occidente), resultaba mucho
mas facil pensar que un hombre pudiera ser madre de una mujer, que
concebir que una mujer fuera «padre» de cualquier cosa. En una extrana
inversion de las verdaderas contribuciones relativas a la producciéon de la
descendencia, la metafisica occidental considera la paternidad como algo
fundamental, primordial. Zeus es el rey de los dioses, y el Dios
judeocristiano también es masculino, un padre que hace al hombre a su
imagen y semejanza. Dentro de este tremendo engafio, la paternidad
significa crear, mientras que la maternidad no representa mas que alimentar,

incubar, proteger durante un tiempo.
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Algunos griegos creian que la nobleza masculina o areté se hallaba contenida
en el semen y podia ser transferida a los hombres joévenes ya fuera en
privado o en publico (por ejemplo mediante relacion anal, en el templo de
Apolo). Mucho antes de que Freud expusiera sus teorias, Artemidoro escribi6
en el siglo segundo antes de Cristo un libro titulado La interpretacion de los
suefios. En su andlisis de los suefios refleja actitudes sexuales que cuentan
con mas de 2.000 afos de antigiedad. Segun Artemidoro, si un hombre, en
suefios, mantiene relaciones sexuales con una prostituta, eso puede
presagiar la muerte. La razon se encuentra a menudo en los principios
sexuales de los filésofos: en este caso, el esperma, considerado como
valioso, se despilfarra, se usa de una forma que no producira restitucion
alguna en forma de descendencia o herederos. Las advertencias orientales
en contra del despilfarro del esperma, asi como en forma de consejo a los
guerreros para que no mantuvieran relaciones sexuales antes de la batalla,
pueden tener una base bioquimica en el uso de las prostaglandinas, tanto
para la funcién cerebral como para la produccién de esperma. En griego y en
otras lenguas, los términos utilizados para referirse al sexo también pueden
referirse ambiguamente a la economia. Soma significa cuerpo, asi como
riguezas y posesiones, lo que implica una posible confusion entre poseer el
cuerpo de una compafera y adquirir riqueza. En el griego antiguo, ousia
significa tanto sustancia (o presencia) como semen, de modo que aparece
una féacil equivalencia entre la pérdida de esperma y el incurrir en alguna
clase de gasto. Asi también, blabe se refiere tanto a reveses econdémicos
como a la adopciéon de un papel pasivo o victimista en la actividad sexual.
Estos términos se relacionan con una equivalencia intercultural, e incluso
quiza inter-especies, como en el caso de los babuinos, entre el sexo y los
papeles de dominacion y servidumbre dentro de las jerarquias sociales.
También sugieren una historia sociobioldégica para las relaciones amorosas
orientadas en sentido masculino, con términos de gasto sexual y

reproductor, como por ejemplo «coste evolutivo» o «inversion paterna».
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Hubo tiempos en que la pedagogia, la instruccién educativa y la pedofilia, el
amor erdtico de los muchachos jovenes, fueron interdependientes. Aunque la
cultura griega antigua se mostré mas tolerante con la homosexualidad que la
nuestra, es muy posible que la creencia en la superioridad masculina apenas
haya cambiado relativamente desde antes de AristOteles. La suposicion de la
supremacia masculina se halla tan profundamente arraigada en nuestra
cultura que se ha conservado incluso en las mismas raices de la ciencia
occidental. En esta matriz metafisica, la mujer es la materia base y el
hombre la valiosa informacién o forma.

Los hindlues concebian el terreno agricola como una vulva, y las semillas
como el semen masculino. Una antigua fuente indoeuropea afirma: «Esta
mujer llega como terreno vivo. Sembrad la semilla en ella, hombres». Otra
declara: «La mujer es el campo y los hombres los sembradores».*’ Aqui, la
pedagogia como escritura, como forma de impartir informacién, se vincula
con el chaméan o sacerdote masculino, que posee la pluma diseminadora, el
baston regio, el cetro magico capaz de representar, conferir o crear la
Verdad, con V mayuscula. Existe una presuncién profundamente arraigada
segun la cual los objetos falicos masculinos son, de algin modo, la verdadera
fuente paternal que hay mas alla de todas las cosas femeninas. Este
prejuicio cultural todavia se mantiene ampliamente, como se ve en la
preponderancia de las autoridades y expertos masculinos, o en el monolito
falico dejado sobre la Luna como un mensaje a la humanidad por parte de
una forma de vida extrafia, en la pelicula 2001. Y, sin embargo, esta
determinacion en ultimo término metafisica de que la informacién fluye a lo
largo de conductos masculinos, de que el conocimiento es el del padre,
parece fundamentalmente defectuosa, mas parecida al balbuceo del idiota
irbnicamente impotente que al cetro soberano del rey. Si, dentro del
contexto del flujo informativo de la evolucion, quisiéramos reflejar el linaje
de las células desde la primera hasta la actualidad, estariamos justificados

por igual para considerar el flujo informativo de la vida como maternal o
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femenino. Pero también seria un error considerar como «células hijas» a la
descendencia producida asexualmente a partir de las bacterias en proceso de
divisidon. Quiza estaria mas justificado considerar que el flujo informativo de
la vida no tiene género, puesto que las primeras bacterias que transmitieron
informaciéon por todo el mundo y cambiaron de género al recibirla, ya se
encontraban mas alld de todos los limites de la falsa dicotomia entre lo
masculino y lo femenino.

La metafisica aristotélica sobre el sexo fue aceptada por el cristianismo a
través de la influencia de uno de los Padres de la Iglesia, santo Tomas de
Aquino. En el siglo diecisiete, Antoni van Leeuwenhoek, un pafero de Delft,
Holanda, construy6 sus propios microscopios a partir de una lampara de luz
y cuentas de vidrio. A continuacién, Van Leeuwenhoek contemplé fascinado
sus propias células espermaticas recientemente eyaculadas. Influido por una
metafisica antigua y sexista, Van Leeuwenhoek crey6 haber detectado partes
de homunculos microscoépicos (seres masculinos diminutos) nadando en el
fluido blanquecino. No sintiéndose muy seguro de si mismo, el holandés
escribi6 a la Royal Society de Londres comunicando que seria mejor
encontrar «un animal cuya semilla masculina fuera tan grande como para
reconocer en ella la figura de la criatura de la que procedia».*® La misma
palabra «espermatozoide» procede de «semilla animal», como si la semilla
del animal humano se hallara contenida ya en el esperma, y la mujer no
fuera mas que un recipiente de usar y tirar, un medio fértil, un receptaculo
del esperma, una sustancia sin forma, un caos al que habia que dar forma y
significado mediante esta «semilla» altamente ordenada y cdésmicamente
ordenadora: el esperma masculino.

En la actualidad sabemos que el 6vulo de la mujer contribuye con mas de la
mitad de la informacién del futuro ser humano; no sélo aporta veintitrés
cromosomas nucleares para complementar los veintitrés del espermatozoide,
sino que también contribuye con todo el ADN citoplasmatico, el mitocondrio

cuyos genes proceden por entero de la madre. Este hecho asombroso suena
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como un toque de difuntos sobre la antigua pretension de la preeminencia
reproductora del padre. El vardn ha perdido el orgullo del lugar que ocupa en
la biologia moderna. Y, lo mismo que sucede con su lugar equivalente en la

sociedad, estd retrocediendo ante el torbellino feminista.

8. Genitales mecéanicos

En una «escena sexual» de la comedia de ciencia ficcion El dormilén, Woody
Allen ocupa su lugar en un circulo de intimos y recibe una siseante esfera
electrificada denominada «orgasmatrdn». Sostiene la esfera electrificada por
un momento, y gimotea histribnicamente antes de pasarla a otro como si
fuera una pipa de la paz entre un grupo de jefes indios americanos. En la
pelicula Barbarella, con menor intencionalidad cémica, un grupo de mujeres
postmodernas se complacen en el sexo por diversion y toman pildoras para
quedar embarazadas. Sea cual fuere su calidad, ambas peliculas proyectan
un divorcio casi completo entre la reproduccion y el erotismo; ambas
muestran un «desenmarafamiento» de la propagacién con respecto del
placer. La disociacion del placer sexual con respecto a la reproducciéon
constituye probablemente un requisito previo para realizar el movimiento
evolutivo comun de pasar de las multitudes a los organismos, a un nivel de
organizacion diferente similar al que se produjo cuando las algas verdes se
juntaron para constituir formas coloniales. La habilidad original de la célula
constituyente individual para reproducirse por su cuenta quedd
comprometida y fue sacrificada en favor de la mas elevada reproduccion del
organismo multicelular como un todo.

Los seres humanos quiza se encuentren en medio de un proceso similar en el
que, si contindan las tendencias demogréaficas actuales, la reproduccion
individual se vera sacrificada en favor de la reproducciéon en el seno de los
grupos sociales. Los individuos, la mayoria de los cuales ya no se
reproducirian, podrian especializarse para realizar funciones separadas

necesarias para alcanzar una mayor vida de la sociedad. Aldous Huxley
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proyecté este argumento en Un mundo feliz, en el que un Gobierno
totalitario utiliza a seres humanos de baja casta, con danos cerebrales de
nacimiento causados por el alcohol, para realizar tareas domésticas,
reservando el derecho de reproducirse s6lo a una elite. De hecho, en
diversas especies de abejas, hormigas y otros insectos sociales se da una
situaciéon similar: la de una sociedad en la que la mayoria de sus miembros
no tienen capacidad para reproducirse, una sociedad que, en consecuencia,
vemos en pleno proceso de transformacién, como congelada en la fase de
convertirse en un organismo a otro nivel. Eso es cierto, pero las personas no
son insectos. En dltimo término, sin embargo, somos acumulaciones de lo
que en otros tiempos fueron microbios. No soOlo se reproducen los
organismos, sino también grupos de organismos.

El orgasmo femenino puede jugar un papel en la reproduccién de los seres
humanos, aunque de forma bastante mas sutil que el del hombre. Pero si la
reproduccion de los seres humanos individuales tuviera que verse restringida
debido a la necesidad de reproducir colectivos humanos, el orgasmo
terminaria por desaparecer. Se podria «robar» la llama del orgasmo (como el
fuego que Prometeo rob6 a los dioses para entregarselo a los hombres) para
aplicarla al margen de su antiguo escenario evolutivo de hacer el amor entre
seres humanos fértiles. El placer orgasmico, la satisfaccion hedonista puede
separarse mas y mas de la reproducciéon humana para ser utilizada en otras
funciones.

La estela del cuerpo hacia el orgasmo es tan segura, tanto en los hombres
como en las mujeres, que los papeles a los que pueda aplicarse el placer
orgasmico algun dia transgreden incluso los limites de la ciencia ficcion
popular. El placer sexual puede ser explotado por intereses no humanos,
para reforzar comportamientos humanos deseables. Los autores de ciencia
ficcibn han imaginado naves espaciales «inteligentes» que se citan una vez
en cada generacion para engendrar a sus obreros de mantenimiento

humanos. El placer sexual puede alejarse tanto de su funcién reproductora
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humana, que la experiencia del orgasmo se ofrecera algun dia como una
especie de retroalimentacién, de recompensa, de crédito por la produccion
de un chip nanotécnico o por la ejecucion de un comportamiento considerado
como Vvalioso para los ecosistemas futuros. La medida en que los anuncios de
las empresas multinacionales, emitidos por los medios globales de
comunicacion electrénica, asocian los productos de consumo masivo con la
satisfacciéon erética, podria constituir un augurio de la forma que tomaran las
cosas en el futuro. Solo el atractivo sexual, y no la satisfaccion genital, se ha
manipulado para fines distintos a los de la reproduccion humana, pero si el
placer centrado en el cerebro que implica el orgasmo llegara a caer en
manos de los poderes de la legislacién y la politica global, jcuidado! Los
psicoanalistas Freud y Otto Rank han analizado en qué medida los grandes
logros culturales son en parte el resultado del deseo sexual sublimado; hasta
qué punto la neurosis personal, tan debilitadora para el individuo, puede ser
nuevamente canalizada hacia la sociedad y transformada en el arte que da
identidad y poder a esa misma sociedad. Integrado en las tecnologias
postindustriales, la capacidad para el placer sexual puede llegar a sobrevivir
al acoplamiento de los amantes humanos.

No solemos darnos cuenta de hasta qué punto nos encontramos sexualmente
implicados en la produccion de maquinas. Aun tenemos que ver la fructifera
union de dos maquinas de vapor, argumentd Samuel Butler en el siglo
diecinueve. Una maquina de vapor no da lugar directamente a otra maquina
de vapor, ni un clavo a otro clavo. A pesar de todo, los productos humanos
se reproducen mediante la intervenciéon de los seres humanos, lo mismo que
una flor que necesita de la abeja polinizadora para reproducirse. Ya hemos
establecido términos de relacion muy intima con las maquinas. De hecho,
nuestra sociedad actual no podria continuar sin la proliferaciobn de maquinas,
sin la creciente produccién y consumo de productos, sin las dependencias
nacionales de la manufactura, sin nuestra sed colectiva por dispositivos

convenientes, desde procesadores de alimentos hasta automoéviles mas
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lustrosos, sin nuestro afan por las impresoras laser o los secadores
sensuales, sin nuestra codicia por ropas, zapatos y otros objetos de moda
sexual y de estatus social. Es un error asumir ciegamente que, como los
productos y las maquinas humanas han llegado mas tarde y dependen de la
quimica replicativa organica de los seres humanos, no se reproducen: hemos
evolucionado mucho mas recientemente que los organulos celulares de los
que dependemos, como el mitocondrio maternalmente heredado.

Sin embargo, nadie protestaria diciendo que los humanos no se reproducen
«realmente». La realidad bioldgica puede llegar a ser tan extrafia como la
ciencia ficcion: la energia sexual y otros placeres humanos ya sirven una
funcion en forma de una organizacion viva que incluye la «reproduccién» de
las maquinas. El placer de comprar y consumir impulsa la produccién en
masa de polimeros sintéticos, de envolturas multicolores, de objetos
plasticos y metdlicos de muchas clases. La tortuga Ninja, ese juguete
mutante para adolescentes, produce una emocion futurista en los nifios.
Existe una adoracion muy extendida por los artefactos militares y los
vehiculos espaciales, y una intoxicacion mucho mayor con las computadoras
y los sistemas electrénicos relacionados que va desde el disco compacto y los
cascos ciberespaciales, hasta la resonancia magnética capaz de imaginar
maquinas y las mas modernas tecnologias médicas capaces de salvar vidas.
El placer que experimentamos al utilizar esos juguetes, sistemas, productos
y maquinas es la mejor indicacibn de que seguiran vendiéndose vy

(re)produciéndose incluso en un futuro lejano.

* X X *x

El viaje ha empezado. Hace cuatro millones de afos, la hominida
australopitecina «Lucy» se desplazaba por entre la hierba alta del Africa
oriental. Denominada asi por la cancion de los Beatles «Lucy en el cielo con

diamantes» (que en inglés comparte sus iniciales con el poderoso
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alucinégeno LSD), «Lucy», si pudiéramos vestirla, tendria el aspecto de una
mujer menuda, ligera y encorvada. Pero ella no iba vestida, sino que se
hallaba cubierta de pelaje desde la cabeza a los pies, aunque para ella
debian de ser cuatro patas. Los paleontdlogos saben que se traté de una
mujer por la forma de su pelvis. Y deducen que caminaba erecta, con el
vientre y los pechos al descubierto, a pesar de su pequefio craneo y de su
rostro similar al de un chimpancé. Como quiera que caminaba erecta, o
ligeramente encorvada, el semen tuvo que haberle goteado fuera al
incorporarse. «Lucy» y las otras madres ancestrales como ella cuyos
esqueletos no se han conservado de una forma tan completa, son nuestros
antepasados; ellas pudieron ser la fuente de donde proceden muchos de los
genes existentes en los nucleos de las células de cada uno de nosotros en
este mismo instante. Eran de pecho bastante aplanado (probablemente, los
pechos no se conservan en los registros fosiles) y tenian un cerebro
pequefio, pero como ya caminaban erectas, se veian de frente, tanto a si
mismas como ante los machos; eso aumenté la probabilidad de la relaciéon
sexual frente a frente, del coito con los estbmagos tocandose, con los labios
besandose y los o0jos mirandose, como también debieron de aumentar los
orgasmos femeninos y las relaciones comunicativas. Puesto que, muy
probablemente, las mujeres cuentan con mayores posibilidades de quedar
embarazadas si alcanzan el climax, los orgasmos de «Lucy» y de otras
hembras Australopithecus afarensis pudieron haber contribuido a organizar la
reserva genética de lo que llegaria a ser la raza humana.

Por un lado, la gente moderna es parcialmente el resultado de las
preferencias y placeres sexuales de las mujeres primitivas. Por el otro lado,
en realidad no existe la «gente moderna», puesto que sSomos nuestros
antepasados, quienes fuimos y lo que fuimos. Hemos dicho que los prejuicios
culturales se enmascaran como biologia. Uno de los prejuicios arbitrarios que
damos por sentados como un hecho de la vida es nuestra nocion de muerte y

de nacimiento. Decimos que alguien nace cuando sale de la madre y se corta
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el cordon umbilical. Los chinos, sin embargo, consideraban que una persona
ya tenia nueve meses de edad al emerger de la madre. Si seguimos esta
misma loégica hasta sus ultimas consecuencias quedaré clara la arbitrariedad
de nuestra idea segun la cual el embrion y el nifio de ocho afios son una
misma persona mientras que el padre y el hijo son individuos distintos. Los
recuerdos pueden desvanecerse, pero el ADN de nuestros padres y
tatarabuelos, retrocediendo hasta «Lucy» e incluso mas all&a, sigue viviendo
en nosotros. En cierto sentido, el esqueleto de «Lucy» no es el de una
persona muerta, sino que forma parte de nuestro propio Yo antiguo y
viviente, como si se tratara de una extrafa céscara transgeneracional, lo
mismo que se dejan atras las formas de crisalida y oruga en el proceso de
transformacién de huevo de insecto en mariposa.

El diccionario Webster’'s remonta la palabra orgasmo al griego orgasmos, que
procede a su vez de orgon, «madurar», ser lujurioso, afin al sanscrito urira,
que significa savia, fortaleza. Y Ila savia, la fortaleza de nuestros
antepasados, no se ha agotado aun. Sus antiquisimas acciones contindan

reverberando incluso en la actualidad. El espectaculo contintla.
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Capitulo 3

Cuerpo eléctrico

Contenido:
8. Juegos corporales.

8. Plumas en la cola y rostros pubicos

8. Pechos hinchados

8. Charla de cabecera

8. Primeras impresiones

8. Cuero, encaje y el fetiche para la carne
8. El himen

8

. Jungla de neodn

No te avergiences, mujer;
tu privilegio incluye el resto,
y es la salida del resto.

Tu eres la puerta del cuerpo,
y tu eres la puerta del alma.
Walt Whitman

Un poeta contempla el mundo de la
misma forma que un hombre
contempla a una mujer.

Wallace Stevens

Siempre es como si hubiera cometido incesto.

Jacques Derrida®®

Efectuando un giro vertiginoso, el stripper evolutivo revela que el cuerpo

humano es, en si mismo, como una pieza de ropa.
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Otro giro, y el cuerpo reaparece: su hinchada vulva roja y violeta, el objeto
de deseo del macho. Este, un macho &gil de frente ancha y despejada, con
un rostro juvenil, aparece de pronto en escena, contemplando los horizontes
de la hembra por encima de la vulva purpura. Busca avidamente los pechos

pendulantes de su medio recordada infancia.

8. Juegos corporales

Reconstruir los cambios femeninos desde la hominida «Lucy» hasta las
mujeres actuales constituye una empresa harto dificil. No obstante, y segun
las mejores suposiciones de los bidlogos evolucionistas, durante los varios
millones de anos de metamorfosis evolutiva transcurridos entre la mona
peluda de pecho aplanado y la mujer moderna y rolliza siempre ha actuado
un gran principio. Las mujeres no comunicaban a los hombres cuando
ovulaban. Una vez advertidos de la fertilidad de sus hembras, los machos
tenderian a abandonarlas; por eso era tan importante para ellas mantenerlos
en la ignorancia. Al tener que atender a su hijo, una hembra abandonada
debia afrontar una época mas dificil que otra que compartiera el cuidado del
nifio con un varodn leal. Teniendo en cuenta los intereses sexuales de los
machos, las hembras cuyos cuerpos perdieran un claro periodo de celo,
proporcionando asi menos pistas acerca de cuando ovulaban, podian esperar
una atencion mas sostenida por parte de los machos. De ese modo estaban
mejor protegidas, se veian mantenidas mas generosamente y, lo mas
importante de todo, a sus hijos (y por lo tanto a sus propios genes) les iba
mejor. ElI argumento contiene la implicacion de una ventaja genética para
aquellas hembras cuyos cuerpos fueran ambiguos, cripticos, enigmaticos. Al
parecer, los amantes ancestrales no soélo participaban en juegos mentales,
sino también en juegos corporales. Inconscientemente, se anunciaron y se
disfrazaron, mostrando sefiales de disposicion sexual, de castidad y de
embarazo. Con sus narices falicas y unos labios invertidos como los de la

vagina, cautivaron el interés mutuo, se atrajeron las unas a los otros para
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acariciar la piel sin pelaje y mantener unas relaciones romanticas. Las
mujeres encantaban a los hombres con su redondez y sus curvas, estaban
sexualmente atractivas virtualmente durante todo el tiempo vy, en
consecuencia, eludian los intentos de los hombres egoistas de copular con
ellas solo cuando estuvieran ovulando.

Otra parte de la historia, especulativa, aungque crucial, se refiere al estado
altamente impresionable de los infantes humanos, cuyos varones parecieron
haber desarrollado un gusto sexual por las mujeres «maternales», es decir,
por mujeres que les recordaban a las madres que los alimentaron y cuidaron.
Entre los animales prevalece una impronta sexual por la que los jévenes
memorizan los rasgos de sus padres y luego, al madurar, buscan esos
mMismos rasgos para aparearse. El anade comun, por ejemplo, utiliza a su
madre como modelo sexual; si los experimentadores lo apartan de su madre
y lo exponen al atiborrado anade macho durante el periodo critico de la
impronta sexual, el &nade macho crecerda prefiriendo compafieros machos.
En contraposicion, los anades hembras no efectian la impronta sexual segun
sus padres, pues aunque éstos ayudan a construir el nido e incubar los
huevos, parten antes de que se rompa el cascardn. Los cientificos creen que
las indicaciones que atraen a los anades hembras (la cabeza de un verde
iridiscente, y el color violeta de las alas del macho) son innatas, se hallan
preprogramadas en el sistema nervioso atavico, y no son indicaciones
adquiridas. Un sistema similar de reconocimiento sexual, aunque mas
variado debido a la mayor complejidad de nuestros cerebros, puede hallarse
en la raiz de las atracciones erdticas humanas. Si los primitivos e
impresionables infantes humanos hubieran efectuado la impronta sexual
segun las madres que los alimentaban y cuidaban, los varones habrian
crecido con una confusa predileccibn por mujeres que no estuvieran
ovulando, sino lactando. Esta confusidn, genéticamente desventajosa para
los varones, habria representado una ventaja genética para las hembras que,

sexualmente atractivas durante casi todo el tiempo, contarian asi con una
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mejor oportunidad para mantener a su lado a padres que las ayudaran a
cuidar de sus hijos.
Nietzsche pudo haber tenido un atisbo de esta idea socio-biol6gica sobre la

hembra ambigua cuando escribi6:

suponiendo que la Verdad sea una mujer, ;qué pasa entonces?
¢Acaso no hay motivos para sospechar que todos los filésofos han sido
muy inexpertos con respecto a las mujeres, en la medida en que fueron
dogmaticos? ¢(Acaso la cruel seriedad, la desmafiada actitud obtusa con
la que han solido aproximarse a la verdad, no ha constituido un método
horrible y muy impropio para ganar el corazén de una mujer? Lo cierto

es que ella no se ha permitido que la ganaran.

Evidentemente, esta concepciéon de la mujer como encarnacion de lo elusivo,
comun a algunos filésofos y sociobiélogos, es una perspectiva masculina.>®
Pero la evidencia de la astucia inconsciente de los cuerpos femeninos no es
una simple fantasia masculina.

El engafio fisiolégico basado en el género puede alcanzar amplias
proporciones en ciertas especies de monos. En los langures, por ejemplo, los
machos suelen controlar un harén de hembras y cada vez que un nuevo
macho se hace cargo del control del harén, mata habitualmente a todos los
jovenes presentes. Como las hembras prefiadas y las madres que alimentan
a los pequefios no ovulan, este infanticidio actia en ventaja genética del
asesino, logrando que las madres vuelvan a tener el estro (la hinchazén
genital de vivo color indicativa de la ovulaciéon), de modo que el nuevo
macho puede fecundarlas. El intruso también matard a las crias nacidas poco
después de su llegada asesina, al tratarse de crias que no pueden ser suyas.

Pero en contra de una brutalidad masculina tan implacable, la hembra utiliza
un dispositivo notable: si una hembra ha quedado recientemente prefiada y

un nuevo macho mata a su compafero, a veces experimenta un «pseudo
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estro», anunciando falsamente su fertilidad cuando, de hecho, ya esta
prefiada. Con la hinchada piel enrojecida y otros sefuelos haciendo funcionar
su magia fisioldgica, se aparea con el macho intruso, presumiblemente para
engafarlo y hacerle creer que €l es el padre de la cria cuando ésta nazca.
Esta charada anatomica del pseudoestro no es exclusiva del langur hembra.
De hecho, y en una serie de monos y simios se ha documentado esta clase
de pseudo estro o, al menos, un comportamiento de receptividad sexual en
un momento en que la hembra no puede estar ovulando. Entre ellos se
incluyen los monos Rhesus, patas, macacos japoneses, chimpancés, micos
del Africa del Sur, y gorilas en cautividad.® En lo que se conoce como el
efecto Bruce, las ratas hembra abortan espontaneamente si huelen a un
nuevo macho introducido en la jaula en su ausencia. Los abortos del roedor
parecen ser un medio genéticamente expeditivo de ahorrar tiempo y energia,
que se desaprovecharia si permitiera el nacimiento de las crias, s6lo para ser
asesinadas por el macho extrano. El pseudo estro de las hembras del mono
representa, pues, una gran mejora en comparacion con la renuncia
desesperada del roedor, puesto que preserva la inversion genética de las
hembras aun cuando ello implique una forma de mentira corporal. La
encantadora nocién socioevolutiva de las hembras capaces de engafar a los
machos mediante trucos corporales nos recuerda el sentimiento
semiparanoide de Nietzsche de que la vida se parece a una mujer, con su
modestia, ingenuidad, disimulo y su infinito juego de apariencias, de velos y
mascaras.

Otros engafos fisiologicos demuestran hasta qué punto esta clase de
despistes no se ven restringidos a una sola especie. En Africa del Sur existe
una especie de escarabajo, que habita en madrigueras y es corto de vista,
cuyos machos son engafnados no por las hembras, sino por las flores. En la
primavera, cuando el macho sale de su madriguera, no tarda en intentar
aparearse con los delicados pétalos de una especie local de orquideas. Los

pétalos de la orquidea se asemejan a las hembras de la especie del

Colaboracion de Sergio Barros 117 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

escarabajo, y las flores producen un aroma quimicamente muy similar al
perfume sexual emitido de modo natural por los escarabajos hembra. El
resultado de este acto amoroso es que las orquideas son polinizadas de
forma cruzada, mientras que los miopes y amorosos escarabajos macho
todavia podran reproducirse mas adelante, en la primavera, cuando sus
compaferas de la misma especie emerjan de la tierra ablandada por el
deshielo.

El imperativo de encontrarse con miembros del sexo opuesto ha provocado
toda una serie de embrollos evolutivos. Una especie de luciérnagas exhibe
las pautas luminosas caracteristicas de las hembras de otra especie: cuando
los machos de la segunda especie salen a buscar compafiera, las de la
primera especie los devoran sin ninguna clase de ceremonias. Otro ejemplo
de seduccién entre las especies implica a los seres humanos. Las trufas,
hongos subterrdneos que crecen entre las raices del roble y el avellano,
dependen de los mamiferos para su dispersion. Hubo un tiempo en que las
trufas, supuestos afrodisiacos, estuvieron distribuidas por los bosques de la
Galia, gracias a las actividades de los osos salvajes; los principales chefs
franceses llegaron a utilizar osos para localizar estos apetitosos bocados de
gourmet. Pero las trufas actuales, y especialmente las del Périgord, que
constituyen una de las exquisiteces de la haute cuisine, se descubren ahora
mediante el uso de perros y tejones entrenados para ello. Sélo las hembras
de los cerdos y los perros son capaces de olisquear y descubrir estos hongos.
Como quiera que las trufas contienen alfa-androsterol, un compuesto
esteroide masculino similar a una hormona, estas hembras pueden hallarse
bajo la falsa impresion de estar siguiendo el rastro de un miembro de su
propia especie. Y puesto que el alfa-androsterol se encuentra en el sudor del
sobaco de los hombres, y en la orina de las mujeres, puede inducir un efecto
sexual subliminal, o una sutil atraccion afadida para el otro género. De

hecho, un estudio demostré que los hombres calificaban con una puntuacion
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mas alta imagenes de las mismas mujeres vestidas cuando las fotos habian
sido subrepticiamente impregnadas con alfa-androsterol.

Los olores, en general, ancestralmente vinculados al estro, la excitacion
sexual y el acto del acoplamiento, siguen influyendo sobre nuestro
comportamiento personal en una medida mucho mayor de la que somos
conscientes. Nuestros gustos se ven determinados fundamentalmente por el
olfato. El sentido humano del olfato no ha desaparecido a pesar de que su
importancia en la comunicacion entre los primates ha disminuido
compensacion con el papel central que desempefia el humedo hocico
olfateador de los mamiferos no primates. De hecho, casi todos nosotros
respondemos poderosamente a los aromas procedentes del sobaco y de los
genitales. Aunque seguimos estando limitados en comparacion con nuestros
perros domésticos, es muy probable que el ambito de nuestras acciones
inspiradas por el aroma se expandiera durante épocas prehistdricas e incluso
histéricas. La forma de nuestra «apreciacion nasal» y los detalles de nuestra
capacidad de deteccion de los aromas se ha alejado bastante del primitivo
estatus del olfato como un medio para percibir la disponibilidad o no para la
relacion sexual, ampliandose para entrar en el dmbito del artificio y la
cultura, a medida que los seres humanos han ido evolucionando. El olor de la
cabeza del bebé sigue siendo una indicacion innata que induce un inmediato
y feroz sentido protector en la madre; ahora, sin embargo, el perfume, el
humo del tabaco y los humos de etanol pueden confundir a los iniciados
haciéndoles creer que son olores familiares. Las sutiles indicaciones
odoriferas son capaces de cambiar nuestras relaciones, de aumentar la
intimidad o acelerar la repulsion con respecto a personas que se han lavado
y refregado recientemente. Las mujeres expuestas al olor de otras pueden
llegar a menstruar cada mes al mismo tiempo, aungue seguimos sin saber
cual es el mecanismo fisiolégico y el significado evolutivo de esta

conspiracion anatémica.
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El hecho de que una persona pueda parecer atractiva y oler mal, o viceversa,
sugiere el importante estatus del olfato como un sentido independiente
vinculado poderosamente en otros tiempos a la seleccion de compafiero/a.
Pero, tal y como sucede con la vision, el sentido del olfato también puede
verse engafiado, como atestigua la vasta comercializacion sexualmente
orientada de engafos olfativos tales como antitranspirantes, colonias y

champues aromatizados.>?

8. Plumas en la cola y rostros pubicos

En algunas especies de aves, las hembras se aparean preferentemente con
machos de cola larga. La trémula iridiscencia y extension de las plumas del
pavo real son buen ejemplo de unos rasgos que han podido verse
seleccionados no porque representaran una ventaja para la supervivencia del
pavo real, sino porque complacen, excitan sexualmente o encantan de
alguna otra forma a la hembra.®?

La seleccion sexual es una forma de seleccion natural: un género busca
ciertos rasgos en el otro. Ir6nicamente, aunque de una forma tipica de las
extravagancias no planificadas de la evolucidon, los rasgos que resultan
atractivos y son preferidos por un género, pueden actuar en detrimento de la
supervivencia del otro. Los peces de brillantes colores, por ejemplo, no sélo
atraen a las hembras de su misma especie, sino también a los depredadores.
Darwin creia que la diferencia en el color de la piel y la forma del craneo
existente entre las razas, asi como la diferencia en la forma de la nariz y la
distribuciéon del pelo por el cuerpo que se observa entre diversos pueblos,
eran el resultado de la selecciéon sexual. Para Darwin, la ausencia de pelo en
el cuerpo de los humanos, en comparacion con los «cuadrumanos»
(antropoides y otros simios), era desventajosa para la supervivencia, pero
surgié cuando los machos semihumanos empezaron a escoger a aquellas
hembras que cada vez tenian menos pelo en sus vientres y partes

delanteras. Esto es un ejemplo de eleccidon masculina. Entonces, las mujeres
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relativamente faltas de pelo transfirieron sus rasgos de desnudez a su
descendencia masculina. Las diferencias en el color de la piel, resultado de la
preferencia estética, y no de un prejuicio primitivo, surgieron después de que
la piel empezara a quedar desnuda de pelo y, por lo tanto, visible, segun un
proceso de seleccidon analogo al que produce los cuellos de algunas aves
tropicales, que no muestran plumas y aparecen muy decorados con colores y
rayas. En contraste con ello, las hembras semihumanas de nuestra especie
seleccionaron las barbas porque les atraian como ornamentos, de la misma
forma que los monos hembra seleccionan los dibujos de colores blanco,
amarillo o rojizo del vello facial en los monos machos. Los miembros de un
género pueden llegar a sentirse tan embriagados con una moda corporal,
que seleccionan esa misma pauta, figura o esquema de color en las
diferentes partes del cuerpo. La nariz de un rojo encendido y la barba
amarillenta del mandril macho imitan el esquema de color de su brillante
pene rojo y de su amarillento vello pubico, por no mencionar el azul péalido
de su escroto. De modo similar, algunos han sugerido que el aspecto falico
de la nariz, y la figura escrotal de las barbillas de algunos hombres no son
accidentales, sino el resultado de la seleccion femenina. También lo es la
textura ensortijada o nudosa del vello facial, mas presente en los hombres
que en las mujeres, indicativo de que las mujeres primitivas seleccionaron
rostros masculinos de aspecto pubico.

Darwin llegé a la conclusion de que la seleccién sexual habia sido «con
mucho» el agente mas importante en la formacién de las diferencias entre
las razas, cada una de las cuales posee sus propias pautas de belleza, a
pesar del gusto universal por un cierto grado de variedad. A pesar de todo,
Darwin hablaba por hablar cuando traté de decidir qué genero habia ejercido
una mayor influencia sobre la forma humana. En términos generales, los
bidlogos evolucionistas se muestran de acuerdo con Darwin en que ha sido la
hembra la que ha ejercido el mayor grado de eleccién de compafiero en la

mayoria de las especies. Los humanos difieren de la mayoria de los otros
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mamiferos por el hecho de que las mujeres tienen, en general, el aspecto
mas impresionante. En el ledn, el ciervo, el anade y otras muchas especies,
es el macho el que deslumbra con su «vestuario». El aspecto de la leona y la
cierva es relativamente triste. Se ha expresado la suposiciobn de que las
hembras fértiles (las que mas escasean) tienden a elegir a los machos de
aspecto mas llamativo. Asi pues, los caprichos sexuales femeninos pueden
encarnarse gradualmente, materializdndose en la forma de los cuerpos
masculinos. En un irénico proceso inverso, el espectaculo de la moda de la
vida real parece estar compuesto por disefiadoras femeninas, mientras que
son los machos los que recorren la pasarela evolutiva, mostrando sus
«modelos». La direccion de la futura evolucién fisica y del comportamiento
de muchas especies se encuentra bastante mas bajo el control femenino que
el masculino.

Los experimentos han permitido resaltar la importancia de las caracteristicas
sexuales corporales. El bidlogo sueco Malte Anderson intenté descubrir si la
presencia de plumas largas constituia realmente un rasgo que cautivara a las
aves hembras que anduvieran a la busqueda de romance. Con objeto de
comprobar esta suposicién, Anderson se comportd como un especialista en
belleza avicola: cortdé las plumas de la cola de los machos de la viuda
africana (Euplectes progne) y se las peg6 a otros machos para prolongar las
plumas de su cola. Normalmente, y durante el periodo de apareamiento, los
machos de colores negro y rojo desarrollan largas colas, que llegan a tener
hasta cuatro veces la longitud de sus cuerpos. Del mismo modo que sucede
con los zapatos de tacon puntiagudo, o los corsés de laminas de ballena de
las mujeres jovenes, estas colas tan largas dificultan los movimientos de los
machos de las viudas. A pesar de ello, los machos dotados de estas colas
artificialmente alargadas, se aparearon con mayor frecuencia que sus
compaferos de colas mas cortas. Eso contrasté con las aves con colas
cortadas, y con los machos a los que no se habia tratado de esta forma;

ambos grupos obtuvieron la misma puntuacién cuando se calcul6 su éxito en
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el apareamiento.® Los seres humanos responden a los compafieros/as
potenciales mediante estos signos superficiales, que son como partes que
aparecen en lugar del todo. Las plumas de la cola del pavo real o del macho
de la viuda no son mas que una parte del ave en cuestion, pero esas plumas
brillantes constituyen para la hembra una sefal fiable indicativa del valor
reproductor del macho como un todo. Esa es la idea de la «ostentacion»: que
las caracteristicas sexualmente seleccionadas, como unas plumas
prominentes en la cola, se hallan asociadas con la salud o el vigor de lo que
Darwin denomind la «idoneidad» del animal que las ostenta. Pero como
quiera que las partes no se alteran con mayor facilidad que el todo, la
evolucion de atributos reproductores encantadores también puede servir
para engafar al otro género en cuanto a la deseabilidad del compafero/a en
cuestion, como sucede con la cuidadosa aplicacion del maquillaje, la cirugia
estética o los trajes hechos a medida con hombreras. Las ropas aumentan
hasta un grado extremado la oportunidad de inducir a esa clase de engafos,
como sucede en el caso de los trasvertidos, que atraen sexualmente a
hombres heterosexuales.

Esta clase de experiencia humana no es Unica: por toda la naturaleza
prolifera la falta de sinceridad y el «engafio» en cuanto se refiere a la
«publicidad» sexual. Algunos peces sol de agallas azules se comportan como
Tony Curtis y Jack Lemmon cuando se vistieron de mujeres para despistar a
unos matones que les perseguian en la pelicula de Marilyn Monroe Con faldas
y a lo loco, son «trasvertidos». Aparentando ser hembras inofensivas, nadan
de un lado a otro sin verse atacados por machos fuertemente territoriales.
Fisiolégicamente disfrazados y a salvo, diseminan su propio esperma en la
madriguera de otros machos menos astutos. En resumen, el engafo
fisiologico prevalece en todo el reino animal. Cualquier animal con capacidad
para percibir también puede ser engafiado. Y el engafio no tiene por qué
realizarse arteramente, al nivel de la mente conspirativa, sino que puede

actuar inconscientemente, al nivel del cuerpo en evolucion.
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Entre los rasgos femeninos que probablemente quedaron desfasados de la
moda primitiva en el proceso de transicion a los seres humanos estuvo la
hinchazén llena de colorido del «celo» o estro, todavia presente en babuinos,
mandriles, macacos y otros monos. Las dos protuberancias de tamafio
aumentado y coronadas por el pezén denominadas pechos también
distinguen a las mujeres de las hembras del chimpancé, el gorila y el
orangutan. Lo mismo sucede con las nalgas que, en contraste con las
hinchazones mensualmente asociadas a la ovulacion de los cuartos traseros
de monos antropoides y simios, permanecen permanentemente
«hinchadas». El himen, un delgado recubrimiento en forma de media luna
que cubre la vagina de la mayoria de las virgenes, es algo desconocido entre
los monos y otros animales. Lo mismo que la pintura de la cara y la poesia,
el himen, los pechos y la pérdida del estro son caracteristicas de nuestra
especie. Y todas parecen haber evolucionado dentro de un clima de agudas
percepciones y, en consecuencia, de fuertes enganos entre los varones y las
hembras humanos ancestrales.

Los varones dotados de una buena capacidad para detectar el engafno, para
fecundar con rapidez y dejar embarazadas a las hembras, se vieron
recompensados con la persistencia a través de la historia evolutiva.
Cualquier pista sobre la disponibilidad reproductora de la mujer era valiosa
para el vardon, que no tardé en aprender a reconocerla. Aunque la ovulaciéon
es bastante evidente en muchos mamiferos, incluyendo algunos
considerados como muy parecidos a nuestros antepasados primates, ni
siquiera en la actualidad puede identificarse con facilidad a una mujer que
esté ovulando. Si los varones humanos detectaban la emision de o6vulos,
empleaban los recursos que usurpaban gracias a su fuerza fisica superior y a
su mayor poder politico para preservar sus intereses reproductores, y soélo
buscaban acoplarse con mujeres que estuvieran ovulando. Evitando
especular sobre las no ovuladoras, tenderian la mayoria de las veces a

separar a las madres de sus hijos. Pero, segun veremos, parece ser que los
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cuerpos de las mujeres impidieron a los hombres saber cuando estaban
ovulando. La mayoria de los mamiferos se sienten motivados por la
perspectiva de aparearse solo durante el estro mensual o estacional, en
aquellos periodos en que el apareamiento tiene como resultado el dejar
prefada a la hembra. Muchos mamiferos hembras soélo permiten la
copulacion durante la ovulacion. Las mujeres, sin embargo, difieren
notablemente de la mayoria de los otros mamiferos, ya que experimentan un
punto algido de placer y deseo sexual justo antes del inicio de la
menstruacion, un momento en el que no es probable que queden

embarazadas.

8. Pechos hinchados

Entre los mamiferos, s6lo las hembras humanas desarrollan mamas que
alcanzan su plenitud en la pubertad y permanecen hinchadas, tanto si
producen leche como si no. El estrégeno induce el crecimiento del tejido
adiposo y estromal, que llena y engorda los pechos permanentemente
después de la pubertad; este aumento permanente de tamafo contrasta
fuertemente con las mamas de los simios, que sdélo aparecen llenas cuando
estan llenas de leche.

Se han propuesto algunas teorias muy imaginativas para explicar el
fendbmeno peculiarmente humano de los pechos de la mujer. Para Desmond
Morris, autor de EI mono desnudo, los pechos de la mujer imitan «un par de
nalgas carnosas y hemisféricas» para «desplazar con éxito el interés del
varén desde atrds al frente».®®> Supuestamente, los dos globos rosados o

® animando de ese

morenos hacian «mas estimulante la regién frontal»,”
modo la relacion sexual frente a frente que, segun Morris, ayudd a las
parejas «con vinculos» a establecer unidades paternales, a incrementar las
posibilidades del orgasmo femenino y a producir esa instituciéon tan
definitivamente humana y tan rara entre los primates: la familia mondégama.

Para Morris, la atraccion del hombre por las nalgas redondeadas, por los
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suaves hemisferios de carne, es algo innato y puede constituir «la sefal

57 efectiva tanto si los

clave del género femenino para la especie humana»,
pechos aparecen en su forma original, como si son elevados mediante un
sostén, o incluso como las superficies redondeadas de una mujer que se
abraza las rodillas desnudas. Las nalgas humanas no se hinchan sobre una
base periddica, pero siempre son protuberantes en las mujeres (y en los
hombres); sexualmente seleccionadas, las nalgas pueden ser uno de los
rasgos mas antiguos, caracteristicos y placenteros de la humanidad. Morris
explica la ausencia de pelo en el cuerpo humano (nuestro estatus como
«monos desnudos») debido a la sensibilidad de la piel y a su importancia
para las caricias eroticas, que constituye otro mecanismo vinculador crucial
para la transformacion, mediatizada por el sexo, de las bestias cubiertas de
pelaje que se aparean entrando por detras, en seres humanos maduros
capaces de comunicarse.

Aunque el libro de Morris dio lugar a todo un discurso sobre la evolucion
sexual humana, sus teorias son problematicas. Como quiera que algunos
mamiferos mondégamos como los zorros y los gibones permanecen como
parejas durante largos periodos de tiempo en los que no participan en
actividad sexual alguna, ¢por qué razén necesitarian nuestros antepasados
de las caricias para «vincularse»? La «posicion del misionero» tampoco
constituye necesariamente una clave para la formaciéon de una humanidad
civilizada; los chimpancés bonobo o pigmeos practican la relacion sexual
frente a frente, con total ausencia de religion o de la formacion de familias al
estilo humano. En realidad, Morris ha pasado por alto un punto importante:
lejos de ser un aliciente, los pechos de la mujer pudieron haber sido
inicialmente muy poco atractivos sexualmente para nuestros antepasados
primates machos, que habrian evitado a las hembras que no mostraran
vulvas hinchadas y una pigmentacién brillante. Y se habrian mantenido

igualmente alejados de los pechos llenos de leche indicativos de embarazo v,
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por lo tanto, de infertilidad; en lugar de sentirse estimulados, debieron de
haber experimentado repulsa ante la vista de las mamas hinchadas.

Los primates no humanos de pecho aplanado, incluidos los chimpancés, los
gorilas y los orangutanes, soélo desarrollan senos durante la lactancia;
después de eso, los pechos vuelven a aplanarse. Los chimpancés machos
ignoran a las hembras que producen leche, mientras que son muchos los
machos que persiguen a las hembras con el estro y los pechos aplanados
que, a su vez, copulan frecuentemente con varios de ellos. Asi pues, el
desarrollo de los pechos plantea un problema evolutivo. Como quiera que las
mujeres en periodo de lactancia conciben con menor facilidad y tienden a
mostrarse menos preocupadas por atraer a los machos, y mas por cuidar de
sus crias, no es probable que las hembras de grandes pechos se vieran
perseguidas por los primitivos varones, del mismo modo que no lo serian los
jueces de un concurso de belleza para coronar como reina a una joven
embarazada. Y, sin embargo, la atracciobn de unos pechos amplios inspira
admiracion y asombro en algunos hombres, induciéndoles al piropo
impudico, lo que ha llevado a las mujeres a procurarse incluso implantes de
silicona, en un intento por resultar mas atractivas.

La explicaciéon evolutiva mas sencilla es que unos pechos grandes significan
una madre potencialmente saludable, con buenas posibilidades de alimentar
bien a sus hijos. Durante el Renacimiento, a las mujeres rollizas se las
consideraba como el epitome de la belleza, tal y como se pone de manifiesto
en los cuadros de Rubens o Botticelli. Otra pista que nos conecta con una
idea méas antigua de la belleza femenina son las figurillas prehistoricas de
mujeres gordas, lo que ha llevado a los arquedlogos a creer que, antes de
que surgieran las civilizaciones patriarcales, ya se hallaba muy extendida la
reverencia a una diosa generadora de la Tierra. Una vez que las mujeres
empezaron a desarrollar pechos permanentes después de la pubertad, tanto
si estaban en periodo de lactancia como si no, quedd expedito el camino para

que los hombres comenzaran a considerarlas como sexualmente atractivas.
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Podrian haberse convertido incluso, como sugiere Morris, en un notable
ejemplo de autor reproduccion corporal, reflejando en la parte delantera la
redondez y simetria de las nalgas, a la que los varones responden de manera
natural. La ligera hinchazéon de los pechos que se produce antes de la
menstruacion puede representar incluso una especie de recuerdo anatémico
de una época en que los pechos aumentaban de tamafo durante la
ovulacion.

Pero eso sigue dejando abierta la cuestion de por qué se hicieron tan
grandes los pechos. Originalmente, debieron de haber sido sefales de
infertilidad anovulatoria, como lo son, todavia en la actualidad, la sangre
menstrual o el abdomen abultado por el embarazo de una mujer. Y los
pechos hinchados al estilo humano ni siquiera son ideales para el bebé; a
algunos les resulta mas facil beber y sostener un biberén, dotado de una
tetina redondeada y deslizante. La respuesta es que unos pechos
voluptuosos, lo mismo que la ausencia de una ovulacion abierta, pudieron
haber inducido un falso sentido de seguridad en unos varones adultos
ancestrales peligrosamente celosos y sexualmente dominantes. En el caso de
poder hacerlo, esos machos habrian restringido el acceso sexual a sus
hembras fértiles. Pero si los mensajes de su fertilidad resultaban ambiguos,
si la hembra poseia unos pechos que lo cautivaban aun cuando eso sugiriera
que no estaba en celo, el macho podia ver distraida su atenciéon y mostrarse
menos proclive a monopolizar el cuerpo de la hembra durante la ovulacion.
Smith escribe lo siguiente: «Propongo la misma funcién, tal y como se ha
analizado mas arriba, para la evolucion de una ovulacién oculta y para la
receptividad sexual continua, es decir, ofrecer una ambigtedad adicional en
cuanto al valor reproductor de la mujer, en un sistema imperfecto de
monogamia femenina impuesto por la dominacién del varén».®® Los pechos
permanecieron hinchados, incrementando asi la anatomia del engafio que se
habia iniciado con la pérdida del estro y la extension del interés sexual mas

alld del marco del estro, circunscrito por el tiempo. Incapaz de averiguar
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cuando estaba ovulando una mujer atractiva, un varon excitado tendria que
prestarle una mayor atencion para asegurarse de que ella engendraria a sus
hijos y no a los de otro; ni siquiera las mas prodigiosas adaptaciones para la
competencia del esperma habrian servido de ayuda alguna al vardon si éste
se sentia fundamentalmente inseguro en cuanto al momento de la ovulacion
de la mujer. Las hembras que no ovulaban y que producian leche seguian
mostrando unos pechos de tamafo permanentemente aumentado que, como
mantenian en la incertidumbre a los varones sexualmente celosos, les
impedirian dedicarse a las hembras solo cuando éstas estuvieran en celo, asi
como abandonarlas en cuanto hubieran quedado prefiadas.

Pero mas fundamenta] aun que el gesto y el lenguaje es la semiosis del
cuerpo humano, el sistema de los signos. Las hembras oprimidas podrian
haber contrarrestado la dominacién masculina mediante sutiles cambios de
fisionomia, desarrollando sefiuelos «engafiosos», enviando mensajes
ambiguos por medio de la carne. Si Smith tiene razén, la desaparicion del
significado de uno de los signos antiguos del cuerpo femenino debié de
producirse en las mujeres ancestrales. Lo mismo que sucede con una
moneda gastada, pasada por tantas manos que ya no se puede leer su fecha
y valor, también ha terminado por gastarse y desvanecerse el significado de
los pechos, que en otros tiempos debié de estar tan claro. Para nuestros
antepasados simios, los pechos significaron infertilidad, pero la significacion
de los pechos ha quedado alterada para nuestros hombres modernos, e
incluso se ha invertido. En la época en que los pechos todavia transmitian la
connotaciéon de una falta de fertilidad, los machos posesivos debieron de
relajar su vigilancia sobre las actividades de sus mujeres de amplios senos.
Esas mujeres no dejaban de tener atractivo para nuestros antepasados
varones, y es posible que, como veremos mas adelante, hubiera razones que
las hicieran incluso mas atractivas con el paso del tiempo.

Desde el punto de vista de Smith, la promiscuidad alcanzé su punto algido

con el origen del Homo erectus, un antepasado que habia empezado a
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utilizar el fuego y a cazar en grupos. Las opciones femeninas se vieron
aumentadas gracias a poder ir de juerga con una serie de varones. Los
hombres solitarios ofrecian a las mujeres errantes carne suplementaria y
otros alimentos, del mismo modo que siguen haciendo en la actualidad los
chimpancés machos solitarios. Siguiendo la lI6gica evolutiva de que los nifios
concebidos a raiz de las juergas romanticas podian ser suyos, los machos no
emparejados dedicaron al menos una parte de sus recursos a los hijos de
mujeres infieles. Los machos dominantes en grupos de sexos mezclados
tenian dificultades para guardar a sus supuestas esposas; la entrega de
alimentos a cambio de favores sexuales pudo haber sido no una cuestion de
moralidad, sino de supervivencia, como sucede hoy en dia con la
prostitucion. Esa prostitucion primitiva pudo haber permitido a las hembras
disponer de mas alimentos y de unas superiores condiciones de vida para si
mismas y para sus hijos.

Los beneficios secundarios que obtuvieron las mujeres con los pechos
engafnosos y la ovulacion secreta fueron tanto de indole genética (escapar de
un mantenedor posesivo durante el tiempo suficiente para poder concebir un
hijo con otro varén mejor dotado), como material (escapar de los machos
posesivos para intercambiar con otros machos sexo por bienes, sin quedar
necesariamente embarazadas en el proceso). El sonido inmoral de la palabra
«puta» se debe principalmente al prejuicio de una organizacion social
hipocrita y patriarcal. La engafiosa anatomia femenina dio a las mujeres mas
oportunidades y un mayor control sobre sus cuerpos reproductores. Pero lo
hizo asi a costa de confundir a los varones, que ahora eran particularmente
vulnerables a la infidelidad, puesto que necesitaban comprometerse
fielmente con una mujer si querian tener una buena oportunidad de ser
padres. Si los pechos y la ovulacion criptica evolucionaron como medios de
ocultar la fertilidad a los vigilantes ojos de los hombres, la sociedad humana,
que se encuentra ampliamente en manos de los hombres, lo ha

contrarrestado estableciendo leyes para castigar la infidelidad femenina: el
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tratamiento que se hace de! matrimonio como una promesa de
«obediencia», unas mayores restricciones sociales sobre las mujeres
relacionadas con hombres para que permanezcan virgenes y «puras», y unas
leyes mas severas para las adulteras que para los adulteros, todo ello refleja
el deseo masculino de reclamar el control sobre los cuerpos de las mujeres,
un control que se habia perdido durante la evoluciéon de la forma femenina
engafosa. «Durante el transcurso de la historia humana registrada —escribe
Smith—, las actitudes de los hombres, forjadas por el potencial para la
competencia del esperma, han terminado por quedar reflejadas en
instituciones politicas, legales y sociales que reprimen a las hembras

humanas.»>°

A través de las numerosas culturas humanas han surgido
valores diferentes que gobiernan la aceptabilidad social de la promiscuidad.
Las sociedades poligamas en las que los hombres tienen varias esposas son
mucho méas comunes que las poliandricas, en las que una mujer tiene mas
de un marido. En algunas partes de Nigeria, donde las mujeres tienen mas
de un esposo, los hombres que viven en viviendas separadas son
probablemente mas promiscuos que sus esposas. Las investigaciones
interculturales sobre los sistemas humanos de acoplamiento revelan que el
sexo pre marital y extramarital prevalece siempre mas en los varones,
mientras que el adulterio aparece con mayor frecuencia y se ve mas
severamente castigado cuando se lo consiente por parte de las hembras. (De
treinta a cuarenta mil estadounidenses, por ejemplo, viven en poligamia, la
mayoria de los cuales son mormones asentados en el estado de Utah.) En
resumen, se halla bastante ampliamente extendido un doble sistema de
valores, segun el cual se tolera a los hombres promiscuos, e incluso se les
respeta como «sementales», mientras que a las mujeres promiscuas se las
denigra como «puercas». Ese doble sistema de valores no es sino un reflejo

de la colera masculina ante el simple hecho de que la maternidad es una

certidumbre, mientras que la paternidad no lo es. Quiza forme parte también
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de la reaccion contra la engafiosa anatomia femenina por parte de
sociedades controladas por el hombre.

Al enfocar la atencion sobre el «combate florido» entre los sexos, resulta facil
pasar por alto sus frutos: los niflos. No es suficiente con tener en cuenta la
historia de los hombres y mujeres; la presencia de los nifios es crucial para
comprender la evolucion sexual de los seres humanos. El paso de una
hembra de pecho aplanado y con estro, a otra con pechos y sin estro, bien
pudo haberse visto ayudado por la psicologia de los seres humanos jovenes,
particularmente impresionable. Debemos advertir al lector que la teoria
psicolégica de la impronta sexual que utilizamos aqui para explicar el
desarrollo de un gusto por los pechos, no acaba de explicar el desarrollo
psicoldgico de las hembras heterosexuales, que se sintieron atraidas por
cuerpos masculinos sin senos, a pesar de que ellas también se habian visto
expuestas a la influencia de sus madres. Esta dificultad, sin embargo, se
supera si asumimos que las mujeres no se sienten tan fuertemente atraidas
sexualmente hacia los hombres como a la inversa, y que las mujeres, que
personifican el objeto amoroso original, son mucho mas narcisistas y
sexualmente autosuficientes que los hombres. En general, las teorias
psicolégicas nos parecen menos bien fundadas que las evolutivas. No
obstante, la visibn de sus madres amamantandoles tuvo que haber
transfigurado a los pequefios de tal modo que, al hacerse adolescentes,
buscaron mujeres similares, con pechos hinchados, a las que les faltara
cualquier signo visible de estro. En psicologia suele admitirse la importancia
formativa de las primeras experiencias sobre el desarrollo sexual posterior, y
uno de nuestros objetivos aqui consiste en recombinar la psicologia y la

biologia evolutiva de los primates en una narracion plausible.

8. Charla de cabecera
Un principio biolégico denominado «neotenia» nos permite comprender

muchos de los cambios fisicos que tuvieron lugar a medida que nuestros
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antepasados hominidos evolucionaron hasta convertirse en los primeros
humanos. En la neotenia ocurren cambios de tal modo que los miembros
adultos de una especie conservan las caracteristicas juveniles, lo que en el
caso de los seres humanos significa mandibulas pequefias, cabezas y o0jos
grandes. La neotenia representa un retraso en el tiempo de desarrollo del
ciclo de la vida, una especie de metamorfosis retardativa que afecta a los
genes o a los circuitos reguladores que gobiernan el programa de desarrollo
de todo un organismo en crecimiento. El evolucionista Stephen Jay Gould
muestra el funcionamiento de la neotenia en la historia del cOmic: de ser una
rata de cabeza pequefia, Mickey Mouse cambié para adoptar una figura mas
encantadora, debido a que gradualmente se le dio una cabeza
proporcionalmente mas grande y se le doté de unos ojos mayores. Gould
argumenta que el dltimo Mickey ha alcanzado mas éxito para la Disney
Industries porque se parece mas a un infante humano nedteno, es mas
vulnerable y, en consecuencia, mas lindo.

Los niflos humanos entran en el medio ambiente de la jungla, la sabana o la
ciudad, tan ricos en sonidos y visiones, en una fase de su desarrollo en que
la mayoria de los mamiferos, todavia muy pequefios e inconscientes, flotan
en el interior de la matriz. A pesar de todo, a los seres humanos, que como
ninos se encuentran amenazados por la neotenia y el estado de desamparo
que ésta confiere, también se les ofrecen oportunidades que no recibirian si
no fuera porque hacen una entrada prematura en un mundo peligroso.

Todas las crias de mamifero nacen con menos pelo que sus padres; junto
con otros rasgos caracteristicos de nuestra especie, la relativa falta de pelo
de los humanos en comparacion con los monos puede derivar de la neotenia.
Casi desprovistos de pelo en el momento de nacer, los seres humanos nacian
mas desnudos de lo que morian. Con la sensible piel expuesta a los
elementos, los humanos primitivos encontraron refugio poniéndose pieles de
animales, vistiéndose con las versiones de las pieles que habian perdido. De

ese modo compensaron su propia imagen perdida, especialmente cuando los
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vientos soplaban sobre los glaciares afectando a tribus que ahora vivian
bastante alejadas de Africa. La transicion a los hominidos desnudos implicé
la aparicion de numerosos cambios nedtenos. Notablemente, los humanos se
parecen mucho mas a monos jovenes que a simios adultos, no sélo por la
piel desnuda, sino también por su capacidad cerebral, pequefias mandibulas
y pequefos dientes caninos, que son el resultado de cambios relativamente
pequefios en los mecanismos reguladores del desarrollo embridénico. La
neotenia, aplicada a la linea humana ancestral, nos ofrece una explicacion de
un solo golpe sobre muchas de las diferencias fisicas (y psicolégicas) entre
las personas y los otros grandes miembros simiescos de nuestro clan. Las
desventajas fisicas fueron compensadas con la inmensa ventaja psicoldgica
de nacer en un estado prematuro en el que las capacidades para aprender y
jugar se expandian notablemente.

Nuestra herencia nedtena surge a la superficie en la respuesta a los bebés,
no solo por parte de los padres, sino también de amantes y otros nifios;
reaccionamos con la urgencia de cuidar a las criaturas con caracteristicas
infantiles, como o0jos grandes, cabezas blandas y voces agudas. La
indefension despierta en nosotros deseos de nutrir y cuidar. El cerebro
humano, segun la perspectiva del «cerebro triuno» de Paul D. MacLean,
comparte con todos los mamiferos vivientes el vestigio de hallarse
inexorablemente sintonizado con la ternura filial, el respeto religioso y
cientifico, y otras emociones tipicamente «mamiferas».?® El llanto de un
recién nacido resulta notablemente perturbador. En algun nivel innato, los
bebés parecen inducirnos a alzarlos en brazos, alimentarlos y cuidarlos. De
hecho, los hombres pueden imitar a los nifios pequefios, y las mujeres
comportarse como niflas pequefas para evocar la agudeza a la que el otro
género responde sin pensarlo. Freud observdé que los amantes desarrollan
una especie de dependencia debilitadora; el amante y el amado se hunden
en una relacion marcada por la indefension de uno, indisociable del cuidado

amoroso del otro.
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El deseo de crianza es tan fuerte que nuestra parte maternal y paternal se ve
estimulada incluso por los personajes de los dibujos animados y los animales
de peluche. Los pequefios gatitos ancestrales fueron llevados a muchos
continentes por los humanos que los adoraban: en balsa, canoa, barco de
vapor o avion, los gatos han tenido que ser transportados, puesto que
ningun gato doméstico sabe nadar. Originalmente, los gatos debieron de ser
domesticados porque sus maullidos se asemejan al llanto de nuestros bebés.
La gente selecciondé en los gatos su calidad de mimosos y su pelaje, junto
con su utilidad para cazar ratas y ratones. La calidad de lindo y de arrimarse
amorosamente a uno no s6lo es un rasgo femenino o humano, sino que
emergen a partir de nuestra herencia mamifera. De hecho, al citar la
profunda y variada implicacion de muchos padres mono con su
descendencia, la sociobidloga feminista Hrdy se pregunta «si la
extraordinaria capacidad de los primates machos para ocuparse del destino
de los pequefios no pre-adaptaba de alguna forma a sus miembros para la
clase de relacion estrecha y prolongada que se estableceria entre varones y
hembras y que, bajo ciertas circunstancias ecoldgicas, conduce a la
monogamia».®* En otras palabras, los vinculos entre padre e hijo pudieron
haber sido un prerrequisito y no un resultado de los lazos padre-madre-hijo

de las familias humanas.

8. Primeras impresiones

La neotenia pospone, prolonga y retrasa el desarrollo. Pero ese retraso trae
consigo la precocidad psicolégica. La «premaduracién» (por usar el término
psicoanalitico) expone a los pequefios a la gran riqueza de estimulos del
mundo exterior en un momento crucial del desarrollo de sus cerebros. Los
bebés nedtenos se vieron confrontados con imagenes arrolladoras (que a
menudo fueron los pechos, la mirada y las caderas de sus madres) antes
incluso de que pudieran sostener la cabeza o darle la vuelta a sus pequefos

cuerpos. Aqui, la madre ni siquiera es un «ella», sino un «ello», una extrafa
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divinidad de muchas extremidades, una concatenacidon incomprensible de
partes del cuerpo, una bendita nutricion, un aterrador rechazo. Tales
imagenes fragmentadas del cuerpo humano, absorbidas desde la més tierna
infancia, pueden ejercer un efecto duradero sobre la psique. Para Jacques
Lacan resulta tan crucial la dislocacion entre la perspectiva incorporea del
infante (su vision de partes de si mismo y de su madre en relacién con su
toma de conciencia retrospectiva de que el cuerpo humano constituye un
todo), que se superpone a toda experiencia adulta. Lacan habla de la «fase
espejo» para referirse a esta toma de conciencia jubilosa aunque ilusoria de
totalidad por parte del bebé. Al ambito asociado con ella lo denomina
«imagineria». (Una palabra asociada es «imago», que el diccionario
Webster’s define como «una imagen mental idealizada de cualquier persona,
incluyendo el propio Yo».) En nuestra linea evolutiva, la precoz exposicion
del bebé nedteno a los pechos abultados y nutrientes pudo haber impreso o
fijado imagenes de estas partes en las mentes infantiles, hasta el punto de
que, mas tarde, al volver a ver unos pechos, se los reconocia como
atractivos y reconfortantes, y quiza incluso como sexualmente estimulantes.
En su famoso ensayo «La fase espejo» (del que, irbnicamente, no existe
original), Lacan menciona que se puede inducir el desarrollo gonadal de un
palomo no s6lo mediante otro palomo, sino haciendo que vea su propio
reflejo en un espejo. Los experimentos han demostrado que diferentes
especies de gaviotas no se aparean entre si porque sus miembros han fijado
su impronta sexual sobre los ojos de miembros de su propia especie. La
gaviota del arenque, por ejemplo, que tiene ojos amarillos y un anillo ocular
anaranjado, no se aparea con la gaviota verdemar, que tiene ojos amarillos y
anillo ocular igualmente amarillo; ninguna de ellas se aparea con la gaviota
de Thayer, que tiene un iris verdoso y un anillo ocular puarpura. Si a las crias
se las aparta del nido durante la fase critica de la fijacion de la impronta
sexual, y se las coloca en el nido de otra especie de gaviota, al llegar a la

madurez intentaran sin éxito aparearse con miembros de la especie extrafa.

Colaboracion de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Pintar los anillos oculares de los animales adultos crea una confusion
reproductora similar.

Los psicologos y psicoanalistas han descubierto la importancia perdurable de
los cinco primeros anos de vida. Durante esos primeros cinco afios uno
aprende a alimentarse, a caminar, a controlar los esfinteres urinario y anal.
Los nifios se sienten fascinados con las diferencias sexuales, la presencia y el
orgullo de la posicion de los penes en nuestra sociedad dominada por el
hombre, la propiedad de las partes del cuerpo, las idas y venidas de los
padres. Durante estos primeros afos, aprenden a hablar, significando,
sustituyendo y suplementando lo que se anhela con el pacificador social del
lenguaje. La célera de rostro enrojecido y sin palabras, la boca abierta, las
rabietas de pufios apretados de la infancia dan paso a la resignaciéon y a la
relativa calma de las palabras. El habla implica efectuar movimientos con la
boca y la clase de autosatisfactorio chasqueo y contacto investigador de la
lengua con el paladar que aun no siendo tan delicioso como la comida, ni tan
dulce y reconfortante como un flujo de leche recién obtenido del pecho, es
por lo menos mas social que chuparse el dedo. El llanto y el habla son
cruciales para la supervivencia del bebé humano, que experimenta una

desventaja natural y que es mucho mas capaz de percibir que de moverse.

8. Cuero, encaje y el fetiche para la carne

Melanie Klein, psicoanalista britanica y fundadora de la denominada escuela
de relaciones-objeto, centr6é su atencién en los primeros afos de la vida.
Revis6 la obra de Freud, trasladando la época de las impresiones mas
profundas a los primeros meses de vida. Después de realizar amplios
estudios con nifos, afirmoé que ya en el primer afio de vida puede detectarse
una version del complejo de Edipo (un odio celoso hacia el padre y un deseo
de unirse con la madre). Para esta autora, los acontecimientos psiquicos mas
criticos, implicados en la formacion de personalidades inciertas, neurosis

adultas y esquizofrenias paranoides, se despliegan para el bebé durante sus
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dos primeros meses de vida fuera del utero. Durante su primer mes de vida,
los ojos del bebé, incapaz de enfocarlos, perciben la pre senda de su madre
de un modo incierto, como a través de un caleidoscopio mental. Estas
sinécdoques, estos «objetos-parte» de Klein son percepciones cruciales
aunque fragmentarias. Las imagenes y aromas inestables conducen al bebé a
asignar un valor a los pechos de su madre: en la medida en que su madre
promete o revoca, se comporta amorosamente o acosa, los pechos son
«buenos» o «malos». A medida que empieza a enfocar la mirada, lo que
sucede ya en el segundo mes, el bebé se da cuenta de que el mal pecho por
el que sentia odio, y el pecho calido y querido son una misma cosa. Si en su
vida de fantasia el bebé no logra emprender la deprimente y dificil tarea de
perdonar a la madre malvada y unirla con la mama buena, eso puede
sacrificar todo su futuro desarrollo psiquico. Las singulares formas
terapéuticas de Klein, mediante la utilizacibn de material de juego
cuidadosamente elegido, alcanzaron un elevado indice de éxitos; durante el
mejor momento de este éxito, Freud revisd su punto de vista de que la edad
mas importante para la formacion psiquica era de los tres a los cinco afos,
pasandola a las primeras fases de la vida.

Se cree que los acontecimientos de la primera infancia también influyen
profundamente sobre el posterior desarrollo sexual. Freud y sus seguidores
tendieron a resaltar la inestabilidad o plasticidad del impulso sexual, su
extraordinaria habilidad para verse desviado de su direccién, como una carta
mal dirigida o una flecha arrebatada en vuelo por un aguila. Aunque Freud
propuso gque el impulso sexual puede verse satisfecho de una forma indirecta
y sublimada, algunos psicélogos estadounidenses, influidos por el
behaviorismo, localizan la génesis y los objetivos del impulso sexual con una
atrevida exactitud. Segun algunos, la orientacion sexual en si misma, ya sea
hetero u homosexual, puede verse fijada por experiencias que ocurren
cuando un nifio tiene unos tres anos de edad. El primer objeto de amor,

tanto para los niflos como para las niflas, es una mujer (la madre), con su
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voz aguda, pechos, vulva y otras caracteristicas. Probablemente, los dos
sexos se «fijan» primero en la madre, pero las niflas deben modificar su
primera atraccion por las mujeres para llegar a ser heterosexuales.

«Fijar la impronta» consiste en formarse imagenes de un animal
imperfectamente simbolizador que busca atajos, claves e indicios en su
busqueda de informacion exacta sobre las necesidades de comportamiento
para la supervivencia.

Glen Wilson, que no es freudiano pero si un psicdlogo familiarizado con el
comportamiento animal, sugiere que los fetiches sexuales aparecen cuando
no funcionan adecuadamente los mecanismos bioldgicos normales de la
primera infancia. Un niflo pequefio debe «fijar la impronta» de la vision del
area pubica de la mujer para que después pueda desarrollarse normalmente
en la vida. De hecho, las fijaciones libidinosas en objetos tales como zapatos
(facilmente visibles desde el nivel de visiébn de un nifio), ropa interior y
material humedo, brillante o con pelo (reminiscentes del pubis de una
mujer), pueden ser el resultado de «errores» en los mecanismos cerebrales
cuya herencia evolutiva consiste en asegurar el reconocimiento de los
objetos de sus futuros (y maduros) deseos sexuales por parte de los
animales inmaduros. Aunque sugerente, en la incapacidad de esta idea sobre
la impronta sexual para explicar el desarrollo de las mujeres jovenes,
observamos ya una indicacion de lo incompleta que resulta. Siguiendo la
I6gica de la teoria, también se esperaria que las chicas fijaran la impronta
sobre sus madres, en cuyo caso crecerian experimentando una predileccion
sexual por las mujeres. Como quiera que la mayoria de las mujeres no son
lesbianas, para no abandonar la teoria debemos asumir que la fijacion de la
impronta sexual funciona de un modo diferente en los varones y en las
hembras. O quiza, tal y como sugiere el psicoanalisis convencional, que el
primer objeto de amor, tanto de los varones como de las hembras, es, de

hecho, la madre, y que la dificultad especial que representa convertirse en
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una mujer heterosexual consiste en efectuar el cambio a un objeto amoroso
del género opuesto.

La accion de tal «fijaciobn de la impronta» fue demostrada en famosos
experimentos llevados a cabo por el etélogo Konrad Lorenz, ganador del
premio Nobel. Después de alejar a los pequefios patos y ansares de sus
madres naturales, en su propiedad situada en el campo aleman, Lorenz los
expuso a su propia forma. Los animales, a los que de ese modo se
suministraba el estimulo «erréneo», nadaban detras de Lorenz en el agua, y
anadeaban tras él sobre el suelo. Del mismo modo que para la fijacion de la
impronta los patitos deben quedar expuestos a la imagen de la madre, lo
mismo sucede con la fijacibn de la impronta sexual, para lo que, segun
afirma el psicdlogo Wilson, existe una época crucial durante la que los nifios
pequefios deben quedar expuestos al adecuado «objetivo» sexual evolutivo,
es decir, la vision de los genitales de la mujer. Wilson afirma que, si no se
ven las partes pudendas de una mujer, los nifios pueden sustituirlas por pies,
zapatos o adornada ropa interior. La lenceria de encaje, o la goma, puede
quedar «fijada» sexualmente en la mente del pequefio, en ausencia de la
exposicion a un cuerpo de mujer completamente desnudo.

Aunque se sabe que los machos de algunas especies de peces y aves
acuaticas se aparean con hembras de otras especies, los mamiferos, tanto
machos como hembras, suelen reconocer y aparearse uUnicamente con
miembros de su propia especie. Disfrutan de suficientes relaciones sexuales
durante suficientes ocasiones como para asegurar la continuada propagacion
de la poblacion. Cualquier fracaso general en el proceso de asegurar el
reconocimiento necesario para aparearse, condena a una especie a una
rapida extincion. En las especies de mamiferos que se reproducen
sexualmente, los genes delegan en el cerebro la responsabilidad de
reconocer al compafiero/a. Pero el cerebro es aun mucho mas complejo y
proclive a fallar que los genes; puede cometer errores, «reconocer

falsamente». Tales errores impiden a los individuos el reproducirse.
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La mejor explicacion del fetichismo humano por la goma, de una fijacion por
el aspecto, el tacto y el olor de la goma, como opuesto a la estimulacion
sexual que produce el contacto con la carne, es que el amor por la goma es
el resultado de un mal funcionamiento psicolégico en el desarrollo del nifio.
La atraccion sexual por la goma resulta inapropiada para la tarea bioldégica
de la reproduccion. Como quiera que la goma soélo se sintetizé por primera
vez en siglos recientes, antes de eso no pudo haber aparecido un anhelo
sexual de hombres y mujeres por la goma, de donde Wilson deduce que el
fetichismo por la goma tuvo que desarrollarse a través de indicaciones

recibidas durante la propia vida del individuo.®?

* X X *x

Un fetiche mas habitual es el cuero, utilizado por nuestra especie desde hace
mucho mas tiempo que la goma, en forma de zapatos, sillas de montar y
chaguetas. En las sociedades ganaderas bebedoras de leche, los nifios
también habrian visto, tocado y olido el cuero con mucha mayor frecuencia
que la goma. El ganado ha formado parte del desarrollo de nuestra especie,
desde la vaca sagrada de la India hasta la funda de un arma de fuego. El
gusto generalizado por los objetos de cuero no se diferencia tanto de la
fetichizacion del cuero en una relaciéon sexual dominante/sumisa. En ambos
casos hay algo ligeramente bestial, como si nuestra larga relacion con las
vacas nos hubiera infectado con su imagen, del mismo modo que la
exposicion precoz de los patos a Lorenz los encapriché con la suya. En
realidad, aunque erréneo y perverso, el fetichismo de los patos por Lorenz,
como el fetichismo humano por el cuero, puede terminar resultando util, en
el caso de los patos al proporcionarles un cientifico en quien confiar, en
ausencia de su verdadera madre; en el caso de los fetichistas por el cuero al

solidificar los lazos humanos con el ganado, en aquellas sociedades
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ganaderas que se alimentan de los productos del ganado, como la leche, la
mantequilla, el queso y la carne.

Segun el lenguaje de la inteligencia artificial, el sistema sensor del fetichista
habria sido errbneamente «programado». Pero esa clase de errores son
normales en el curso natural de la evoluciéon. A medida que una especie que
se reproduce sexualmente da lugar a otra especie que se reproduce de la
misma forma, la direccion que se toma es en si misma errante. En los
animales pensantes, los objetos del impulso sexual no son totalmente
implantados y preprogramados desde el nacimiento, sino que vienen
determinados mas bien por encuentros ambientales, y pueden verse
radicalmente alterados por la suerte en la vida del individuo, o por la historia
en la vida de la especie.

Habitualmente, los chimpancés nutren a sus crias durante por lo menos tres
afos. Lo mismo que ellos, las madres de los niflos hominidos nedtenos
debieron de haberlos nutrido durante por lo menos tres afos. Las
caracteristicas fisicas de sus madres serian cruciales para la formacion
psiquica, en un momento en que éstas tenian los pechos hinchados por la
leche y eran funcionalmente infértiles. Los impresionables bebés nedtenos se
convirtieron en adolescentes y hombres; con la fijacion de la imagen de sus
madres lactantes, pudieron haber tendido a buscar mujeres con pechos
abultados. Tras haber «fijado» la imagen de mujeres lactantes, algunos
habrian preferido los pechos abultados a las vulvas hinchadas o cualquier
otro signo de fertilidad. Esta mala interpretacion del simbolismo reproductor
pudo haber afectado de forma crucial el desarrollo del cuerpo humano. Es
posible que toda la humanidad sea descendencia de desviados sexuales, de
fetichistas no de la goma, sino de los pechos nutrientes.

Esta idea tan extrafa y ligeramente perversa nos recuerda que la naturaleza
no tiene fijada una moralidad. Lo que es anormal se convierte en normal, y
viceversa, a lo largo del tiempo evolutivo. Y, a propdsito, el incesto también

tuvo que haber sido importante para el desarrollo evolutivo. Los nuevos
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mamiferos que se reproducian sexualmente no podrian haber evolucionado
en absoluto sin un poco de endogamia; las especies animales, por definicion,
exigen que haya poblaciones, grupos de animales que vivan en el mismo
lugar y al mismo tiempo; para llegar a ser una especie, los miembros de un
grupo deben ser capaces de aparearse entre ellos y producir descendencia
viable. Los comparieros sexuales de cualquier especie parecen ser extrafos
desviados desde el punto de vista de sus descendientes, con los que ya no
pueden aparearse para producir una descendencia viable. ;Se sentiran los
descendientes de los seres humanos tan incbmodos y tan poco atraidos por
sus antepasados humanos como nosotros nos sentimos con respecto a
nuestra herencia simiesca?

Las mujeres dotadas de pechos hinchados y con falta de estro se habrian
unido a machos con los que compartir la crianza de sus hijos neétenos. Si
actué con suficiente fuerza alguna clase de mecanismo de fijacion de
impronta, las mas atractivas de las mujeres debieron de convertirse en no
lactantes que, aun conservando los rasgos de la lactancia, todavia seguian
ovulando; algunos hominidos debieron de encontrar protomujeres (hembras
con pechos y con estro encubierto) como objetos de su deseo. En algun
momento, nuestros antepasados debieron de haberse acoplado tanto entre
ellos que ningun otro antropoide que se respetara habria querido seguir
buscandolos. Entonces empezaron a buscarse los pechos y surgié un nuevo
pudor pubico (precisamente las mismas sutilidades que habian impedido a
los machos hominidos controlar por completo las vidas sexuales de nuestras
antepasadas), lo que termind por convertirse en las caracteristicas distintivas

de lo femenino, en los mismos encantos de las mujeres.

8. El himen
La ultima caracteristica de las mujeres que deseamos explorar es el himen.
Si los pechos y la desaparicion del estro representan un camuflaje efectivo

para la hembra en la batalla de los sexos, el himen puede representar una
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victoria para los intereses reproductores masculinos. En su sintesis
fundamental de la evoluciéon de la sexualidad humana, Smith dice que el
himen es «uno de los grandes misterios no resueltos de la anatomia
humana».®® Claro que puede estar equivocado; quizas el himen, como el
clitoris o como la meiosis, sea simplemente un vestigio, sin «propdésito» o
«significado» alguno.

Puesto que ni chimpancés, ni gorilas ni orangutanes muestran evidencia
alguna de la existencia de estructuras analogas al himen, asumimos que esta
estructura evolucioné al mismo tiempo que los antepasados hominidos se
convertian en humanos, es decir, entre hace cuatro millones de afos y
cuarenta mil afos, después de que nuestra linea divergiera de la de los
simios. La génesis del himen fue quizd un defecto menor de nacimiento,
como los dedos palmeados de las manos o los pies.

El himen, una especie de solapa de membrana circular en forma de media
luna, que bloquea la entrada a la vagina, resulta mas util que el apéndice o
las amigdalas; si esta intacto, se rompe invariablemente con cierto dolor y
hemorragia durante la primera experiencia de relacion sexual de una mujer.
Lo mismo que el llanto con lagrimas de un adulto, Unico también de nuestra
especie, la funcién fisiolégica del himen, si es que la tiene, es oscura. Y, no
obstante, puede constituir un signo dentro del texto en evolucién del cuerpo:
es posible que el himen haya sido seleccionado por aquellos hombres celosos
y posesivos gue deseaban asegurarse contra la traicion sexual.

Ciertos peces e insectos experimentan el «trauma» genital (desgarramiento
de los genitales), y los evolucionistas han interpretado este comportamiento
como un medio, por muy cruel que sea, de impedir el acceso a posteriores y
posibles fecundadores; lo mismo que, al quemar un puente, el macho
egoista impide a otros el seguirle al interior del territorio codiciado. El himen
funciona a la inversa, asegurando la fidelidad antes, en lugar de después de
la relacion sexual. El himen intacto se halla perfectamente correlacionado

con la ausencia de embarazo, aunque, naturalmente, una vez desflorada, la
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mujer puede quedar embarazada de cualquier otro que no sea su esposo 0
su compafero. Para un hombre primitivo, que no se reconciliaba facilmente
con la monogamia, la presencia de un himen intacto pudo haberle
proporcionado la seguridad de que podia fecundar con éxito a la mujer con
su propio esperma. El himen, como los pechos, seria, pues, una especie de
significador carnal, una parte del cuerpo con significado, referido a algo que
se encontraba mas alla de su mera presencia.

El himen caracteriza a la virgen. La virginidad significa ausencia de
infidelidad, adulterio o cuernos previos. Los estudios de diversos pueblos que
van desde los yanomami de la jungla venezolana hasta los estadounidenses
del medio Oeste, demuestran que aproximadamente el diez por ciento de los
hombres que presumen de ser los padres de sus hijos, no lo son en
realidad.®® Quiza entre nuestros antepasados hubo varones poli genéticos,
musculosos e intimidatorios, que sélo protegerian o mantendrian a hembras
jovenes cuyos himenes fueran testimonio de su castidad prematrimonial. Un
hombre rico que mantiene a varias mujeres corre un mayor riesgo de que le
pongan los cuernos, que un hombre que sélo tiene una esposa. Un hominido
australopitecino o humano primitivo lo bastante rico y poderoso como para
mantener a varias esposas, aumentaba sus posibilidades de paternidad
eligiendo s6lo a las virgenes. Incluso en Estados Unidos, en la actualidad,
una pobre estudiante urbana que haya quedado embarazada cita a menudo
como padre al méas atractivo o al mas rico de sus compaferos.®® Esta
estrategia, que transmite los genes de las mujeres al mismo tiempo que
restringe el acceso del varon recién casado, constituye un buen ejemplo de
explotaciéon por parte de las mujeres, que el varon genéticamente inteligente
evita al mostrarse de acuerdo en dedicar sus energias y habilidades s6lo a la
mujer que demuestra su virginidad con la carne simbdlica de un himen
intacto. En consecuencia, el papel del himen es similar al del eunuco
castrado que vigila un harén lleno de concubinas. Ha existido una larga

historia de desconfianza masculina en cuanto se refiere a la dificultad de
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«leer» la forma femenina; dentro de esa historia, tanto el eunuco como el
himen intacto se han utilizado para asegurarse el mayor grado posible de
fidelidad sexual. Quiza no sea ninguna casualidad que, en francés, la palabra

hymen posea también un antiguo sentido que significa mariage, matrimonio.

* X X *x

Si desde el ventajoso punto de vista masculino la monogamia soélo se acepta
a regafadientes como un medio de superar la infidelidad, siempre posible
bajo las astutas tacticas del cuerpo femenino consistentes en la ovulacion
secreta, la continua receptividad sexual y la existencia de los pechos, es
posible que los hombres inteligentes hayan recuperado una parte del terreno
perdido en la batalla por la poliginia al usar el himen como una especie de
cinturén de castidad congénito o «sello de aprobacién», que les proporciona
la seguridad de que no les han puesto los cuernos, al menos hasta entonces.
A | mantener Unicamente a la joven esposa cuyo himen ha desgarrado él
mismo, nuestro antepasado varén aumentd las posibilidades de que sus
genes también estuvieran representados en las generaciones sucesivas. Las
hijas de la madre con un himen también habrian tendido a tener himenes vy,
de ese modo, los hombres habrian podido perpetuar la seleccion sexual por
virgenes dotadas de himen, hasta que casi toda nifia pequefia termind
naciendo dotada ya de la pequefia membrana.

En el transcurso de s6lo unas pocas generaciones, el himen, fijado como un
indicador transparente e inequivoco de virginidad por parte de los machos
que a veces se mostraban brutalmente celosos, podria haber quedado

establecido entre las primitivas familias humanas.

8. Jungla de nedn
Hemos supuesto que las antepasadas primates anunciaban antiguamente su

fertilidad mediante hinchazones llenas de colorido, pero que perdieron su
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estro y desarrollaron pechos, eludiendo asi a los machos explotadores mas
fuertes, cuyos intereses soOlo se centraban en aparearse. No obstante, es
posible que la gente continle psicolégicamente sintonizada con sefales
primitivas de sujecion al coito, pues las ropas permiten a las mujeres imitar
el estro cuando y si lo desean. «La esencia de toda la ciencia se encuentra en
la filosofia de la ropa», escribi6 Edward Nobles en un poema editado en la
publicacién erética Yellow Silk. ®® La gente puede iniciar la vida como bebés
vulnerables pero, después de haber pasado por la pubertad, el joven adulto
surge mas bestial, mas fisica y quizd también mas mentalmente parecido a
un mono. El adolescente pierde el contacto con lo que quiza sea mas
humano: su desnudez, su apertura infantil, su inocencia expuesta. El vello
pubico y del sobaco acerca mas al joven a la apariencia fisica de los
mamiferos salvajes; sucede con frecuencia que la aparicibn de un nuevo
interés por la moda en el vestir, por aparecer sexualmente mas deseable,
coincide con la timida entrada del ser humano en la edad adulta.

Los babuinos (monos no simios) tienen un estro todavia mas lleno de
colorido que el de los chimpancés. Los babuinos machos ponen al
descubierto sus colmillos, al luchar por hembras con estro, con la misma
clase de celosa violencia que a veces afecta a los hombres que se pelean en
los bares. Darwin admitié que «ningdn caso me interes6 y me dejo mas
perplejo como los cuartos traseros brillantemente coloreados y las partes
adyacentes de ciertos monos... Me parece... probable que esos colores
brillantes, ya aparezcan en el rostro, en los cuartos traseros o en ambos,
como en el caso del mandril, sirvan como ornamento y atraccién sexual».
¢No podria ser que la sexualidad del color, desde el maquillaje hasta las
ropas, procediera de un amor de los primates por las flores y las frutas? La
bidloga evolucionista Nancy Burley ha demostrado, ante el disgusto y la
sorpresa de muchos de quienes los estudiaron, que los pinzones rayados se
sienten tan orgullosos de la piel roja que caracteriza a su especie, que

incluso se aparean preferentemente con aves cuyas patas han quedado
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coloreadas artificialmente de un color anaranjado por la colocacion de anillas
de identificacion cientifica. Con sus brillantes colores y sus atractivos
aromas, las plantas atraen a los mamiferos y a las aves que, al ramonearlas
y comerlas diseminan sus semillas de modo natural. Los nombres de mujer
como Rosa, Margarita, Lili o Iris sugieren que las mujeres se hallan asociadas
a plantas de colores vivos en la imaginacion popular. Uno asocia los colores
vivos con la dulzura y embriaguez del amor sexual. Casi todas las especies
pertenecientes al género Cercopithecus que viven en los bosques han
elaborado pautas y colores de pelaje y de piel en el rostro y en el cuerpo,
incluyendo bigotes, barbas, baberos y crestas de pelo brillantemente
coloreado —escribe la primatéloga Linda Marie Fedigan—. Algunas especies
poseen incluso una brillante mancha coloreada en medio de la cara,
ofreciendo ante todo el mundo el aspecto de un payaso de circo con la nariz
pintada de modo exagerado».®” El uso humano de magquillaje, la costumbre
de tefirse el pelo o ponerse lentes de contacto de color, o cualquier otra
clase de moda que pueda surgir en el futuro, ¢{no sera una manifestaciéon del
mismo amor primate por la ornamentaciéon que ha producido los rostros
carnavalescos, sexualmente seleccionados de estos simios?

Asumimos que nuestras madres antepasadas tuvieron periédicamente labios
y nalgas hinchados y llenos de color pero que, de algun modo, los perdieron;
que, con la adopcién universal de las vestiduras (incluyendo el «vestido» de
unos pechos permanentemente protuberantes), la pérdida del estro se vio
transportada desde el cuerpo a la mente, desde la fisiologia de las mujeres
que entraban ciclicamente en celo, a la conciencia de las mujeres que elegian
cuando querian estar mas atractivas. De hecho, existe una extrafia similitud
entre la hinchazon y los brillantes colores de las partes inferiores de las
monas con estro, y los ajustados pantalones de color rosado de una
prostituta callejera, que mantiene el trasero ligeramente levantado, no de
modo momentaneo, como hace la hembra del chimpancé para inducir al

macho a montarla, sino durante toda la noche, gracias a su ajustado
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pantalon de cuero. Quizd estemos equivocados. Quiza el estro no se haya
desvanecido por completo. Es como si el fantasma del estro continuara
existiendo tenazmente en esa perturbadora jungla urbana, con sus barrios

de luces rojas.
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Capitulo 4

El lagarto se contorsiona

Contenido:

wm

. Amor de lagarto

. Alas primordiales

Ojos de serpiente

El espejo del mono ardilla

El dragén que hay dentro de nosotros
Mitos serpentinos

Conciencia sinaptida

Dirigir el tiempo

Suefo jeroglifico

Lo defectuosos

I R I I I I

Roboconsortes

Intentar llegar a los fundamentos

consiste en tratar de recuperar

la conciencia sobre las cosas

que han ocurrido en el escenario

del inconsciente; no cabe la menor

duda de que eso perturbara y

trastornara a quienes lo intenten demasiado.

Samuel Butler®®

Ahora, un primate con un rostro ligeramente parecido al de un
chimpancé, de iris negros, con garras y cola, el en otro tiempo bailarin
humano, gira sobre el escenario, transformandose en un reptil verde y

siseante, con una expresion inteligente aunque malvada.
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8. Amor de lagarto

Por debajo de la desnuda piel humana del stripper evolutivo se encuentra el
pelaje de un mono antropoide. Por debajo del pelaje de ese primate hay una
serie de mamiferos extinguidos que habitaron en los bosques, seres que en
parte siguen siendo reptilianos. De hecho, la sexualidad reptiliana de
nuestros antepasados paleozoicos puede persistir subliminalmente en la
mente humana. Esta es la razén por la que buscamos las pautas de
respuesta instintiva en los reptiles, y especificamente en los lagartos y otros
reptiles similares, tratando de encontrar los aspectos «primitivos» Yy
biolégicamente enraizados del comportamiento sexual humano.

Aunque descuidados a menudo por parte de los estudiantes del
comportamiento animal, lo cierto es que los reptiles, como predecesores
evolutivos de los mamiferos, se hallan mas relacionados con los humanos
que las aves y los peces, que son tratados de modo mas habitual en la
literatura zooldgica. Al grupo diverso de reptiles extintos que evolucionaron
hasta convertirse en mamiferos se les denomina sinaptidos. Entre los
reptiles, la mayoria de los cuales ya no existen, los lagartos que viven en la
actualidad son los mas parecidos a los sinaptidos extintos. El «pensamiento»
silencioso, jeroglifico y helado de los cerebros ritualistas de estos lagartos,
nos ilumina a nosotros tanto como a ellos, suponiendo que podamos llegar a
conocerlo. Sin embargo, no deberiamos tomar como garantizada la historia
de cémo la gente es similar a los lagartos (sigue siendo, en parte,
mentalmente reptiliana), simplemente porque esa idea tenga una base
cientifica y anatdmica. No debemos suponer que, puesto que hay pruebas de
gue conservamos rasgos reptilianos, y de que esos rasgos son muy antiguos,
no podamos cambiarlos. El terrible problema del «espectador horrorizado»
(hipnotizado por actos que parecen extrafios a nosotros, pero que son
nuestros, actos que lamentamos con una parte de nosotros al mismo tiempo
que otra parte los comete) cristaliza en la nocion cientifica de la existencia de

un cerebro arcaico. Debemos llevar cuidado de recordar aqui, como en
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cualquier otra parte, que las historias cientificas también contienen sus
elementos miticos.

Una retorcida historia sobre la sexualidad del lagarto nos ayuda a elucidar
nuestra supuesta herencia reptiliana. Algunas especies de lagarto de cola de
latigo que viven en las regiones sudoccidentales de los Estados Unidos, se
reproducen sexualmente; las poblaciones de otras, como la del
Cnemidophorus uniparens, que s6lo comprende hembras, estd formada por
criaturas uniparentales, partenogenéticas, que pertenecen a una sociedad
totalmente femenina, sin existencia de esperma. Las hembras, sin embargo,
pasan por los movimientos de hacer el amor: algunas hembras,
comportandose como machos, montan a otras hembras fértiles, que luego
ponen nidadas de huevos. Como quiera que en las poblaciones del
Cnemidophorus uniparens no hay machos, los lagartos nunca participan en la
relacion heterosexual; a pesar de todo, las hembras, virgenes hasta la
muerte, no son puritanas herpetoldgicas. Lo que hacen es «pseudocopulars.
Con el lomo arqueado y la cola curvada, una muerde el cuello de la otra, en
la misma postura de anillo asumida por machos y hembras de especies
heterosexuales emparentadas. Estas imitaciones de la relacion heterosexual
parecen ayudar a que tenga lugar la reproduccion: las hembras que
pseudocopulan ponen tres veces mas huevos que sus hermanas sexualmente
inactivas durante el curso de la temporada de apareamiento.®® Esta clase de
pseudocopulacién parece hallarse bajo control hormonal, como parte de la
alterada pauta reproductora de una especie que ha evolucionado mas alla de
la reproduccién sexual, pero que no ha dejado atras el sexo.

Los estudios han revelado que, probablemente, todas las hembras del
Cnemidophorus uniparens son la progenie de una sola madre hibrida. Del
mismo modo que un burro y un caballo pueden aparearse para producir una
muia estéril, los miembros de dos especies diferentes de lagartos se aparean
a veces para producir un individuo genéticamente diferente. No obstante, y a

diferencia de las muias, la madre de esta especie femenina continué
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teniendo crias de lagarto sin necesidad de aparearse; los estudios
cromosOmicos Yy genéticos no han podido identificar al antepasado
masculino, pero, utilizando las técnicas de la biologia molecular, se descubrio
que el antepasado femenino del Cnemidophorus uniparens era una hembra
de la especie de cola de latigo C. inornatus, que cuenta con dos sexos.
Observar la especie ancestral bisexuada ayuda a explicar coémo puede
mantenerse un comportamiento de apareamiento similar al del macho
incluso después de la desaparicion del género masculino. En el
Cnemidophorus inornatus, el apareamiento empieza cuando el macho,
aproximandose a la hembra, explora su cuerpo con la lengua. Si ella esta
dispuesta, el macho la muerde ya sea en el cuello o en una pata delantera.
La monta, rasgufidndole los costados con las patas traseras y apretandola
contra el suelo. Luego, el macho introduce la cola por debajo de ella,
poniendo su cloaca en contacto con la de la hembra. (La cloaca, que contiene
tanto materia excretora como células sexuales, es un 6érgano conectado con
los genitales y los rifiones, una especie de vejiga-colon-utero en las
hembras, y de vejiga-colon-saco espermatico en los machos.) Debajo de la
cloaca, el Cnemidophorus macho tiene dos penes. Inserta uno de sus dos
penes simétricos (hemipenes), y penetra a la hembra. Entonces, sus dientes
sueltan el cuello de ésta y hace girar el cuerpo para adoptar una forma
circular, apretando la quijada contra la regidn pélvica de la hembra. En esta
posicion contorsionada, eyacula. Por muy fascinante que parezca, lo cierto es
que en el Cnemidophorus uniparens, la especie de un solo género, el
«apareamiento» se realiza de un modo casi idéntico. Se asume la postura
contorsionada en forma de O, pero sin penetracion del hemipene y sin
eyaculacion. No es mas que una simple postura sexual en la que una de las
hembras asume convincentemente el papel de un macho.

En las especies compuestas so6lo por hembras, es la progesterona, la
hormona esteroide femenina, la que pone en marcha el comportamiento de

monta similar al del macho. El herpetélogo David Crews sugiere que la
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progesterona se halla vinculada a un lugar situado en el cerebro que, en las
especies bisexuadas ancestrales estaba reservado para el androgeno, la
hormona masculina. '° Pero este andrégeno falta en los lagartos femeninos
del Cnemidophorus uniparens. Asi pues, parece que las proteinas vinculadas
a la progesterona femenina se adhieren a una parte del cerebro denominada
zona hipotalamo-preoptica anterior, actuando para sustituir el andrégeno y
conservar el comportamiento masculino, incluso en ausencia de machos.

Si esta clase de sexualidad apareciera en los seres humanos, las cosas
podrian ser como se describen en la narracion de ficcion La mano izquierda
de la oscuridad, que gira alrededor de una frase inspiradora: «El rey estaba
embarazado», que se le ocurrié a Ursula Le Guin antes de que empezara a
escribir.

En la novela de Le Guin, ganadora de un premio, seres neutros similares a
humanos que viven en un planeta llamado Invierno, experimentan
periodicamente una kemmer (una transformacion fisiolégica), en cuyo
momento se convierten en machos o hembras.”* Aunque las personas no son
neutras, ni se hallan sujetas reversiblemente a cambios de género inducidos
por hormonas, el comportamiento humano, su fisiologia e incluso los rasgos
fisicos son extraordinariamente sensibles a diminutos cambios en las
cantidades o tipos de hormonas sexuales esteroides. Los transexuales,
personas tratadas quirdrgica u hormonalmente para cambiar de sexo, no
consideran sus cambios como algo superficial; en contraste con el imitador
femenino o lesbiana masculina, estan convencidos de que su cambio de sexo
es auténtico. Las hormonas pueden convertirnos en seres irracionales o
caprichosos, sexualmente excitados o nada receptivos; presumiblemente,
son las hormonas las que ponen en marcha la impaciencia, la cdélera e incluso
la violencia celosa. Esta propension por los cambios mediatizados por las
hormonas, no sélo en el cuerpo sino también en la percepcion y el

comportamiento, que estuvo profundamente arraigada en las vidas sexuales
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de nuestros antepasados, va mucho mas alld de las raices de lo humano,
para hundirse en nuestro pasado ancestral.

Por muy desconcertante que pueda parecemos en la actualidad, los celos
sexuales, la violencia con miembros del mismo sexo, la violacion y la
obediencia jerarquica fueron aspectos clave para la supervivencia de los
prolificos y diversos reptiles que, durante los millones de afios de finales del
Paleozoico, precedieron a todos los mamiferos. La sed de sangre del macho,
la astucia, y la rapidez para plantear y ejecutar amenazas actuaron para
rechazar a otros machos. Otros comportamientos vincularon a los reptiles en
alianzas peligrosas capaces de extinguir a grupos rivales. Pareceria como si
el sexo y la violencia se hallaran en una extrafia concordancia al nivel del
cuerpo-mente de los reptiles. Y, sin embargo, hablar de la poderosa
existencia de modos de comportamiento bestiales (e incluso de instintos
diabdlicos), no significa declarar que tales comportamientos merezcan
aprobacion solo porque permitieron la supervivencia de nuestros
antepasados. Se trata mas bien de llamar la atencidn sobre algunos de
nuestros rasgos aparentemente mas profundamente enraizados; rasgos que

tienen que reconocerse si es que pretendemos alterarlos.

8. Alas primordiales

Uno de los rasgos conectados con la parte reptiliana de nuestro cerebro es,
sin duda alguna, la afectacion y la jactancia: el pretender ser mas de lo que
somos. Compartimos con los reptiles y los mamiferos la parte reptiliana del
prosencéfalo denominada complejo R. Se han llevado a cabo experimentos
con animales modernos, desde lagartos hasta los monos ardilla, para
demostrar la existencia de esta parte arcaica del cerebro. Si se extirpa
quirdrgicamente un hemisferio de una porciéon del prosencéfalo de un lagarto
verde Anolis, y se le cubre un ojo, mientras que el ojo conectado a la parte
extirpada del cerebro se deja expuesto a un lagarto rival, el animal ve a su

rival, pero no efectia ningun despliegue ritual. Pero si se le deja al
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descubierto el otro ojo (el que esta conectado todavia con un complejo R
intacto), el macho reacciona con un desafio tipico de la especie, con una
especie de alarde territorial. El Anolis se incorpora sobre sus patas
delanteras, hincha el ventilador de su garganta y cambia de posicién para
exponer ante el macho rival su imponente costado largo, su perfil. De ese
modo aparenta ser mas grande. Como si se tratara de un hombre que
obtuviera una ventaja psicoldgica de hinchar el pecho y erguir la cabeza, el
lagarto Anolis normal, con un complejo R intacto, se comporta
predeciblemente como un «macho».

Para la mente reptiliana, algo menos que iluminada, una parte puede
aparecer como un todo. Aumentar el abultado ventilador de la garganta, o
girarse de lado para exponer un perfil que ocupa una gran parte del campo
visual del rival, constituyen una forma de engafio protolinguistico. A los
enemigos potenciales se les amedranta mediante la ostentacion y, de hecho,
se les engafa induciéndoles a pensar que se encuentran ante un animal
enorme, mucho mayor del que realmente tienen delante. Los lagartos
actuales vuelven su perfil hacia el otro, aparentemente para amenazar y
asustar aparentando ser mas grandes de lo que son. Quiza la tipica
valoracion estadounidense del tamafo, de las partes grandes del cuerpo, de
las casas y los coches grandes (toda la mentalidad de «lo méas grande es
mejor») no haga sino manifestar un imperativo reptiliano arcaico que sigue
agazapado en los cerebros humanos.

Aparentar ser grande es impresionante, pero todavia mas impresionante
resulta ser grande de verdad. El drama del dinosaurio, que culmind con su
extinciéon hace unos sesenta y cinco millones de afios, constituye una historia
tipica de obtencion de ventajas mediante el aumento de tamafio. ¢(Acaso en
el complejo R humano existe codificado un anhelo de grandeza? Traducido a
nuestro lenguaje, el complejo R puede advertir: «Evita a animales mayores
que yo mismo», y: «Trata de parecer tan grande como puedas». En los

restos fésiles se han descubierto «serpientes aladas», el reptil volador
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Archeopterix y, mas recientemente, nidos gigantes repletos de huevos
pertenecientes no a aves, sino a dinosaurios. Imaginadndonos la monstruosa
capacidad de tales bestias para la intimidaciobn podemos sugerir una nueva
hipotesis para explicar el origen de las alas.

Si nuestros antepasados reptiles escamosos se atrincheraron en este
tembloroso mundo de amenazas veladas y tamafo simulado, las aves, que,
segun afirman algunos evolucionistas, siguen siendo tan parecidas a los
dinosaurios que deberian clasificarse entre los Dinosauria, pudieron haber
evolucionado originalmente desplegando trucos sobre la crédula mente
reptiliana. La evoluciéon de las aves ha sido un enigma desde hace tiempo.
Las aves nunca desarrollaron alas para poder volar; las primeras alas
tuvieron que haber sido extremidades mutantes, valiosas fortuitamente para
alguna otra cosa antes que el vuelo. Algunos evolucionistas sugieren que las
aves utilizaron pre-alas y escamas plumosas mutantes como aislamiento,
como medio de control de la temperatura. Pero ¢acaso la repentina
expansion de apéndices similares a alas, utilizada por reptiles similares a
aves, no asustaria también a sus rivales? (No seria posible que las sombras
amenazadoras asustaran a los reptiles del mismo modo que un grito
inesperado nos hace dar un salto hacia atras? La elevacion de unas alas
escamosas debié de constituir una ostentacion premilitar, 1o mismo que la
accion de levantar grandes estandartes con la imagen de un lider. El cuerpo
reptiliano con capacidad para la expansion habria engafiado asi a sus
enemigos en cuanto a la verdadera dimensiéon de su tamafio. Lo que mas
tarde se convertiria en verdaderas alas habria arrojado grandes sombras,
aterrorizando a otros animales a la clara luz del dia. Elevadas
repentinamente, estas pre-alas podrian haber simulado la aproximacién de
bestias mucho mayores. El uso de tales alas primitivas habria representado
una violencia que, en realidad, no existia, como una vocalizacion retumbante

por parte de un animal pequefio que imita los temblores terrenales de otro
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animal mayor, o el coche que petardea repentinamente en un caluroso dia de

verano.

8.0jos de serpiente

La ficcion ilustra los conflictos causados por la parte del prosencéfalo humano
que compartimos con los reptiles. El complejo R es tan antiguo y se halla tan
atrincherado que domina a nuestro mejor juicio, convirtiéndonos,
literalmente, en seres de dos mentes. El encarcelado protagonista de
Lancelot, la novela de Walker Percy, tiene amnesia, pero es inducido
gradualmente por un sacerdote o un psicélogo de la prision (eso no queda
claro) a contar su historia.”> La esposa de Lancelot le fue infiel, el tipo de
sangre de su hija no concuerda con el suyo, su hijo es un homosexual, y se
siente desencantado, por no decir otra cosa, con la revolucién sexual de la
década de los afios sesenta. Oriundo del sur de los Estados Unidos, Lancelot
siente nostalgia de una época en que las disputas se dilucidaban
honorablemente, como duelos entre caballeros. En lugar de eso, obtiene
videocintas distorsionadas electronicamente de las actividades promiscuas de
Su esposa Yy su hija con miembros de un equipo cinematografico que esta de
paso. Incluso cuando asesina al amante de su esposa con un cuchillo Bowie,
Lancelot intelectualiza el acontecimiento. Es como si la parte mas reciente
del cerebro, la parte mas mamifera y humana, incapaz de controlar su
complejo R, buscara justificaciones para un espectaculo horrible: encarcelado
por asesinato, compara la entrada homicida del acero en las arterias con la
entrada sexual de las células del hombre en las de su esposa.

Una aparicion mas explicita del complejo R en la ficcion se produce en Ojos
de serpiente, una historia «ciberpunk» presentada en el futuro. George, el
protagonista, un ser humano cuyo cerebro reptiliano ha sido integrado
electronicamente en «Aleph», una computadora militar, parece estar tan
programado por el primero como por la segunda. Hallandose en compafia de

una mujer, observa fijamente «las dilatadas pupilas de ella, con los iris
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salpicados de manchas doradas, el blanco claro de los ojos, todos ellos
signos faciles de reconocer, y tan dificiles de comprender: los ojos de la
serpiente».’® La conservacion de respuestas en otro tiempo cruciales para la
supervivencia, pero ahora positivamente peligrosas para el organismo en
cuestiéon constituye un buen ejemplo de «resistencia evolutiva». El gusto por
el azucar y la sal, respuestas gustativas que sefialaban importantes fuentes
de alimentacibn para nuestros antepasados animales, son ejemplos
cotidianos de la resistencia evolutiva. El gusto por estos productos continda
existiendo a pesar de que su utilidad ha disminuido. La sal mantiene la
quimica interna de los seres que han evolucionado en aguas saladas; los
azucares, una fuente indispensable de energia rapida, constituian un bocado
muy raro en la jungla. En el medio ambiente primitivo, los azlcares
indicaban la presencia de fruta madura y de importantes hidratos de
carbono. Pero ahora, ampliamente distribuida en formas refinadas por todo
el mundo, estas sustancias ya no escasean, y no son una fuente de buena
nutriciéon.

Los efectos cautivadores de los colores brillantes en movimiento pueden
derivar de nuestra historia pre hominida como mamiferos arboreos y de sus
antecesores reptilianos, para los que las plantas suculentas de brillantes
colores representaban una fuente importante de alimentacion. Comemos
alimentos salados y platos artificialmente coloreados, y los nifios, intoxicados
por juguetes de plastico inocuos, contemplan hipnotizados los colores de una
pantalla de television en color. El Lancelot de Percy, dejandose arrastrar por
emociones de una extremada incivilidad, demuestra la mas siniestra
resistencia evolutiva del cerebro reptiliano. En los tiempos pre humanos se
recompensaban genéticamente los «crimenes pasionales» en la medida en
que eliminaban o restringian las actividades de los competidores sexuales.
Pero, a pesar de su efectividad genética pasada, la herencia reptiliana
también actiua contra si misma: encarcelado en las postrimerias de esta

época del Holoceno (nuestra era geoldgica moderna), un hombre violento
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como Lancelot tendra pocas oportunidades de engendrar descendencia. En
nuestro nuevo mundo, donde los comportamientos se hallan legislados y sus
infracciones son castigadas, las técnicas inconscientes de una supervivencia
ancestral se convierten en un lastre peligroso. Aungque, en el momento de
sucumbir a su colera celosa, Lancelot se da cuenta del dafio que se ha hecho
a si mismo, se siente impotente para resistirse a ella.

Si bien los celos, la maldad predatoria, la copulaciéon forzada, el infanticidio y
el comportamiento homicida de las tropas y las bandas pudieron haber
incrementado a veces las posibilidades de supervivencia de nuestros
antepasados reptilianos, esos comportamientos pueden depender de la
poderosa posesion de una especie de impulso genético. Es posible que, para
ciertos hombres crénicamente excluidos de otras vias de acceso a la relaciéon
sexual y la procreacién, el medio mas efectivo para reproducirse, si no el
unico, fuera la violacién, un delito atroz prevaleciente en épocas de guerra
que nunca estéa justificado, segun admitiran todas las personas civilizadas.
En tal caso, el impulso hacia la inseminacién violenta de las mujeres pudo
haberse visto reforzado cuando los hijos de las victimas de la violaciéon
heredaron las tendencias peligrosas de sus padres.

Segun John Alcock, no puede ser completamente correcta la hipoétesis
feminista de que la violacidbn es Unicamente un instrumento de opresion
social contra las mujeres, un medio violento de dominacion masculina sin
base bioldgica. Alcock sefala el hecho de que, habitualmente, las mujeres
violadas no ocupan una posicién de poder social, sino que se trata mas bien
de mujeres jovenes y a menudo pobres, relativamente indefensas, que se
encuentran en el mejor momento de sus afios reproductores. Si la violacion
fuera principalmente un acto social opresivo y cruel, Alcock sugiere que los
objetivos mas probables serian las mujeres de mayor edad y con mas poder.
La tesis de Alcock, sin embargo, no descarta que durante el acto de la
violacion intervenga el odio y la violencia hacia las mujeres, procedente

quiza de una anterior dominacion del nifio por parte de la madre. Quiza las
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mujeres en edad reproductora son las violadas con mayor frecuencia porque
las madres de los violadores, percibidas por el débil infante como similares a
Dios en su poder, también solian ser mujeres jévenes. De hecho, seria
estupido afirmar que la violacion es simplemente un vestigio de modos mas
brutales y menos mamiferos de reproduccién animal, puesto que también se
viola a los niflos, las mujeres viejas, las mujeres embarazadas y los hombres
adultos. A pesar de todo, sigue planteada la cuestion de si la violencia sexual
no sera, en parte, el resultado del desarrollo del cerebro reptiliano (por

caminos erréneos) en personas jovenes sexualmente excitables.

8. El espejo del mono ardilla

El complejo R intacto se halla implicado en el comportamiento sociosexual no
solo de los reptiles, sino también de los primates inteligentes. Los monos
ardilla, criaturas mucho mas cercanas a nuestro linaje evolutivo que los
reptiles extintos o los lagartos Anolis, se comunican con sus penes. Aunque
no hablan, los monos ardilla se comunican a un nivel preverbal, «fisioldégico».
El neurobidlogo Paul MacLean denomina «prosematica» a esta sefalizacion
no verbal, vocal, corporal y quimica. MacLean documenté figuraciones
relacionadas con la seduccion y la agresion, la dominacién y la sumision,
sefaladas por el prominente despliegue de un pene erecto. Estos monos
muestran sus erecciones no solo para indicar deseo sexual, sino también
para saludar y amenazar. En una especie de monos ardilla, los machos
elevan invariablemente su ereccidn, ante sus propios reflejos, cuando se ven
en un espejo. Aparentemente, al hacerlo, los monos ardilla reconocen o
tratan de asustar y ahuyentar a lo que perciben como un rival. Debido a esta
ostentacion predecible ante su propia imagen, MacLean estudi6é los efectos
de las ablaciones cerebrales (extirpacion cuidadosa de diversas porciones del
cerebro) sobre el comportamiento de los monos ardilla. Descubrié asi que la
ostentacion de la ereccion no se hallaba conectada con el cortex cerebral

mamifero. De hecho, la extirpacion bilateral o destruccion de las partes
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neomamiferas o paleomamiferas del prosencéfalo del primate tuvieron muy
poco efecto sobre la ostentacion del pene erecto. Las lesiones bilaterales de
partes del antiguo complejo R reptiliano, sin embargo, «cortocircuitaron» el
comportamiento de ostentacion. Un mono ardilla con «el complejo R
defectuoso» ya no exhibe su pene ante su propia imagen en el espejo.
MacLean se sintié fascinado al descubrir que, aparte de no elevar su pene
ante el espejo, el mono ardilla actuaba virtualmente con toda normalidad
una vez operado.

Observados en el espejo evolutivo, los monos (al menos los monos ardilla de
MacLean) llevan a cabo un ritual particular de exhibicionismo sociosexual a
las 6rdenes no de sus facultades mentales mamiferas, sino de su complejo R.
Agazapado en el interior de nuestro cerebro, este complejo R, tan similar al
prosencéfalo generalizado de las tortugas, los lagartos y los cocodrilos,
sugiere que el ndcleo sexual del comportamiento humano sigue siendo
reptiliano. Por muy cultivada, ordenada y racionalmente que actuemos, una
parte del cerebro continla agazapada en las sombras, como una serpiente
venenosa, siseante, de lengua bifida. (Quiza no sea ninguna casualidad que
los peores insultos, los epitetos mas violentos, contengan palabras que
también se refieren al amor sexual; esta doble intencionalidad parece ser
como una segunda naturaleza para el reptil que hay dentro de nosotros.)
Para esta parte de nosotros no tiene verdadero sentido ni la teoria de la
evolucién ni cualquier otro concepto abstracto, como por ejemplo el del
tiempo. Incluso es posible que nuestro cerebro reptiliano se reconozca a si
mismo cuando hablamos de ¢él. Quiza esta parte anatdOmica Yy
neuroquimicamente precisa del cerebro forme incluso la base material para
las funciones inconscientes que Sigmund Freud denominé «procesos
primarios». Aungque se apartdé de la biologia para desarrollar una clase de
discurso distinto, Freud siempre habia confiado en que sus especulaciones
sobre el funcionamiento mental se verian fundamentadas algun dia por un

conocimiento de la anatomia.
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8. El dragén que hay dentro de nosotros

Los mamiferos no han perdido su herencia reptiliana. La idea de que ninguna
parte del cuerpo o proceso quimico antiguamente crucial para un antepasado
se pierde sin dejar rastro, aunque tales caracteristicas puedan verse
radicalmente alteradas, constituye virtualmente un principio evolutivo. La
vida es extraordinariamente conservadora; los organismos contienen sus
propias historias. Por ello es posible que en los seres humanos hayan
perdurado las formas tipicas del comportamiento reptiliano. Tales formas
incluyen la seleccion y preparacion de un hogar, el establecimiento de un
territorio, su marcacion (a menudo con orina o puntos de defecacion,
mostrando preferencia por lugares), y el establecimiento de rastros. Para
defender sus territorios, los reptiles despliegan de modo ritual sus cuerpos
coloreados y adornados. Algunos asumen claras posturas triunfalistas, o
cambian de color como sefial de victoria o de rendicion. Y verdaderas hordas
de reptiles pueden participar en lo que los herpetélogos denominan isopraxis
0 imitaciéon del comportamiento. Las iguanas marinas, por ejemplo, se
mueven en masa para alimentarse en el fondo del océano, y luego regresan
juntas para tostarse al sol. Los coros de las salamanquesas y las
vocalizaciones de los cocodrilos se inician y terminan en concierto. Las
tortugas migran en vastas filas de aspecto denso y movimiento lento.
Durante la primavera, tras haber abandonado sus madrigueras de invierno,
grandes numeros de serpientes se aparean en grandes grupos. Cada hembra
se encuentra enrollada con su comparfiero, formando una «pelota-serpiente»,
con la pareja entrelazada en la caracteristica postura de la copulacion.

Las tortugas (Chelonia) son reptiles, aunque con sus caparazones duros bajo
los que ocultan la cabeza y su paso lento, han cambiado muy poco desde
que se desgajaron del tronco de los reptiles, prototipos no sélo de las

tortugas de mar y de agua dulce, sino también de nuestros antecesores
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directos, los reptiles sinaptidos «similares a mamiferos». Otras ramas de
reptiles evolucionaron para convertirse en dinosaurios y aves.

Aunque el comportamiento en masa tipifica al reptil, también se ha
detectado una cierta individualidad y personalidad. «Rotumah», la gigantesca
tortuga terrestre de mas de un siglo de antigiedad que vivié en las islas
Galapagos, murié de «sobreexcitacion sexual», segun escribié en 1897 su
mondgrafo, lord Walter Rothschild.”® Al parecer, después de 150 afios de
vida adulta, «Rotumah» no pudo soportar la separacion de su compafiera
sexual de toda la vida, que dos afios antes habia, sido abandonada
accidentalmente en Sydney, Australia. No cabe la menor duda de que la
sexualidad fue y sigue siendo un gran foco de atencion para los reptiles, tan
importante para su reproduccion como para la nuestra.

Los reptiles vivientes mas grandes, pertenecientes a la especie Varanus
komodoensis, son los «dragones» de Komodo que habitan en las pequefas
islas de la Sonda, en Indonesia. Con un peso de unos 1.350 kilos, un dragon
de Komodo puede extenderse hasta ocupar unos tres metros. El Varanus
quizd se asemeje mas estrechamente que ningun otro género viviente al
tronco de los antepasados reptilianos de los mamiferos. Las hembras
entierran sus huevos en zanjas de dos a diez metros de profundidad. Las
crias viven en los arboles. Los dragones comen de todo, desde insectos a
bufalos de agua. Ocasionalmente, incluso tienden emboscadas y cazan a un
venado vivo, pero se contentan con devorar la res muerta. A veces emiten
sonidos siseantes.

La vida sexual de estos reptiles monstruosos resulta facil de observar.
Aparentemente, los dragones se reconocen mutuamente y forman parejas
fieles. Su sentido del olfato, insélitamente muy fino para ser reptiles, y el
reconocimiento del compafnero/a, representan probablemente un avance en
cuanto a las capacidades cognitivas de sus (y nuestros) antepasados
reptilianos. El juego previo del acto amoroso consiste en pasar rapidamente

la lengua por la cabeza y la parte superior de las patas traseras;
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habitualmente, los apareamientos se producen convenientemente cerca de
los lugares en los que se alimentan. Los dragones, como los caimanes y
cocodrilos, pueden ser perversos. Los machos montan a los machos, pero
esta postura sexual parece indicar mas bien una superioridad social, antes
que una destreza reproductora. En los encuentros heterosexuales pudo
observarse coémo el macho sostenia con las garras el cuello de la hembra y le
mordia el cuello y el hombro durante el apareamiento. Un estudio informa
que una hembra de 2'3 metros de longitud hiri6 gravemente a un macho
forastero de 1'8 metros de longitud cuando éste ultimo intenté montarla. La
hembra se dirigi6 después hacia su «hogar», pero una vez alli su compariero,
un macho bastante mas grande, la expulsé de su lugar de alimentacion,
como era su practica habitual.”8 Esta clase de anécdotas indican que la
extrafa conexion entre sexo y violencia puede ser una funcion del estatus de
ambos como antiguas necesidades de supervivencia, necesidades

relacionadas con una mayor simplicidad de un cerebro anterior.

8. Mitos serpentinos

En la mitologia de todas las culturas humanas proliferan los reptiles, desde
Quetzalcéatl, la serpiente emplumada de los aztecas, hasta el diablo que
asume la forma de una serpiente maligna antes de la expulsion de Adan y
Eva del Jardin del Edén. Una narracion biblica nos presenta a Moisés
arrojando una vara larga, que luego se aleja serpenteando, convertida en
serpiente. La serpiente fue una de las formas en que se adoraba a la Gran
Madre. Entre los reptiles, las serpientes parecen haber asumido
especialmente un papel simbdlico en la cultura occidental. ¢Es la serpiente,
simplemente, otro simbolo falico freudiano, o es acaso algo mas?

A diferencia de sus hermanas inmortales, Medusa fue humana. De hecho, se
traté de una hermosa joven perseguida por muchos, pero no conseguida por
nadie, hasta que fue cortejada por Poseiddén, dios del mar. Pero al yacer en

un campo florido con Poseiddn, encolerizé a Atenea, que envidiaba la belleza
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de Medusa. Como castigo, la diosa transformd el encantador aspecto de
Medusa en una masa agitada de serpientes y convirtié su rostro en algo tan
feo que el simple hecho de echarle un vistazo podia convertir a una persona
en piedra. Todavia encolerizada, Atenea utiliz6 a Perseo para que le cortara
la cabeza a Medusa. Atenea salvd el rostro de Medusa para hacer un aegis,
un escudo modelado segun el nubarrén de Zeus, tan terriblemente efectivo
que paralizaba, como un lagarto asustado congelado en su postura, a
quienes se atrevian a dirigirle la mirada. La herida del cuello de Medusa se
convirtiéo en el caballo alado Pegaso, y las gotas de sangre que cayeron del
cuello amputado de Medusa sobre el desierto se metamorfosearon en
serpientes venenosas, que se alejaron serpenteando sobre la arena.

Para Freud, la vision de serpientes en lugar de pelo ofrece seguridad al
observador que, asombrado ante la falta de genitales externos de la mujer, y
alucinado por la visiéon de un pene amputado, se siente reconfortado por la
proliferacion de simbolos falicos serpenteantes surgiendo de la cabeza de
Medusa. ¢Sentimos simultineamente atraccion y repulsiéon (congelacion y
fascinaciéon por el espectaculo reptiliano) debido a un legado dual: la
superimposicion de una nueva mentalidad mamifera sobre la antigua
psicologia reptiliana? Evolucionamos a partir del tronco de los reptiles, que
dieron lugar a los reptiles similares a mamiferos, los sindptidos. Los fésiles
sinaptidos se encuentran en todos los continentes, incluyendo la Antartida, y
estos reptiles similares a mamiferos alcanzaron su apogeo en los tiempos del
pérmico y el tridasico, hace entre unos 250 y 150 millones de afos, antes de
que hubieran empezado a evolucionar la mayoria de los dinosaurios. No
obstante, los fdésiles sinaptidos desaparecieron hace aproximadamente 150
millones de afos; se cree que la mayoria de estas formas oviparas similares
a mamiferos fueron cazadas en sus nichos, de una forma genocida, y
devoradas por los tecodontos, los rapidos predecesores de los dinosaurios.
Asi pues, los reptiles se dividieron en ramas para convertirse tanto en

dinosaurios como en mamiferos emparentados; la descendencia reptiliana
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incluye no sélo a los dragones de Komodo y a los monstruos dinosaurios,
sino también a los predecesores de los mamiferos, a los que aterrorizaron
durante decenas de millones de anos. El terror producido por gigantes como
el Brachiosaurus, con un peso equivalente al de doce elefantes africanos,
debié de haber sido tan grande que los mamiferos que vivieron en las
cercanias de peligrosos reptiles y que no lograron temblar y huir a tiempo,
murieron sin dejar descendientes.

Los videojuegos, los juguetes, las tiras de comics y los programas de
television representan a menudo el motivo del reptil gigantesco. Los nifios
desean que los monstruos dinosaurios que temen se conviertan en sus
amigos imaginarios. Y los adultos comparten esta consideracion ambivalente
del reptil. Las pinturas rupestres aborigenes de una region occidental de
Australia representan a mujeres unidas simbdlicamente por lo que parece ser
la sangre menstrual que fluye entre ellas mientras bailan. Esa misma sangre
es vuelta a dibujar como una serpiente enroscada. Segun el mito, dos
hermanas extasiadas por serpientes fueron las primeras en dar nombre a las
cosas, al principio de los tiempos. Las dos mujeres, llamadas las hermanas
Wawilak, se relevan para bailar, captando el ojo falico de la serpiente,
aunque ambas se sienten bastante cansadas. Las hermanas encantan a la
piton, llamada «Serpiente del Arco Iris» que, cautivada por el olor de la
sangre menstrual, se vuelve distraidamente de una a otra. Finalmente, en
esta narracion aborigen, cuando la menor de las hermanas Wawilak oscila de
un lado a otro, empieza a menstruar de tal modo que «la pitén, al oler mas

® De ese modo, las hermanas,

sangre, se adelanta sin vacilacién».’
mutuamente menstruantes, logran dar a luz a la peligrosa e inquieta
serpiente cuyos poderes temen.

Tales mitos contienen un elemento sexual y, sin embargo, su encanto se
encuentra en otra parte, quizas en la transformacion de la sexualidad, o
quiza en el tema de no matar al horrible dragén, troceandolo, para, en lugar

de eso, domesticarlo, haciendo que la bestia quede integrada en Ila
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multiplicidad mamifera. Lo mismo que con el famoso truco indio de encantar
a la serpiente con las notas de una flauta para que se desenrosque,
reminiscente del truco en el que se arroja una cuerda al cielo que se pone
rigida permitiendo que un muchacho suba por ella, sucede en la antigua
disciplina del yoga Kundalini, en la que se representa una energia coésmica y
femenina como una serpiente dormida, enroscada en la base de la espina
dorsal, ligeramente por debajo de los genitales. A medida que se produce el
desarrollo espiritual, la Kundalini surge como un rayo de luz hacia arriba, a
través del susumna, un delicado conducto del cordén espinal que culmina en
el cerebro. El resultado es un cuerpo languido («pasivo, frio y sin vida») y un
cerebro iluminado: el samadhi, un estado de éxtasis inmortal.”” Tal y como
escribe Walter Kaufman, comentarista y traductor de textos filoséficos: Una
de las caracteristicas mas notables del impulso sexual es que,
evidentemente, posee una base fisica, pero es capaz de asimilar otras
necesidades y deseos; por ejemplo, los deseos de seguridad, aliento y
conquista, y la necesidad de llenar un vacio aterrador. A menudo, los deseos
y necesidades de esta clase se toman errbneamente como necesidades
sexuales, a pesar de que se los puede satisfacer de una forma no sexual.’®

Asi pues, el simbolismo de desatar o enjaezar a la serpiente que llevamos
dentro es innegablemente sexual y, sin embargo, forma al mismo tiempo un
todo mitolégico que no puede reducirse a una simple explicacion evolutiva.

La belleza de los mitos puede radicar precisamente en su semejanza con el
suefio. Al igual que los suefos, los mitos no pueden elaborarse sin una
pérdida de significado: son irreducibles en si mismos, cristalinos, y
constituyen mas una fuente narrativa de explicaciéon que cosas que haya que
explicar. Quiza fuera esa la razén por la que Freud se apoyo tanto en los
mitos de Edipo, de Narciso, asi como en los suefios y en las fabulas
paleontoldgicas. Estas narraciones fluidas se retuercen en el corazdon del
logos, de la légica; forman el hirviente centro mitoldégico que subyace en

toda explicacion «cientifica». Las historias evolutivas, basadas en un
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concepto lineal del tiempo, explican I6gicamente las circunstancias actuales
como secuelas de otras pasadas, y son particularmente convincentes. Los
mitos, por el contrario, poseen una cualidad intemporal. Son tanto mas
sinceros cuanto menos se les toma al pie de la letra. Suspendidos en el
tiempo, los mitos se parecen a los deslizantes urdboros, la serpiente en anillo
que desaparece en si misma y que, sin embargo, surge de si misma, la
serpiente del suefo que se traga su propia «cola» para dar lugar a un nuevo

nacimiento de si misma.

8. Conciencia sinaptida

Al deducir el tamafno del cerebro a partir del tamafio del craneo, Harry
Jerison, profesor de la Universidad de California, Los Angeles, es uno de los
pocos cientificos que se ha atrevido a intentar reconstruir los origenes de la
conciencia. Probablemente, las precondiciones para la aparicién del lenguaje
humano («la medida de la complejidad de la realidad que crea el Homo

sapiens», como él dice),”®

surgieron hace unos setenta millones de afos,
mucho antes que los seres humanos. Para Jerison, el lenguaje es la
codificacion de muchos acontecimientos, a menudo simultaneos, en series
simbdlicas, en historias.

A finales del periodo pérmico, hace unos 245 millones de afios, murieron casi
todos los reptiles similares a mamiferos. Muchos de ellos fueron devorados
por primos mas rapidos y feroces, los tecodontos, predecesores de los
dinosaurios. Quedaron unos pocos sinaptidos. Al amparo del manto de la
noche, estos sinptidos pudieron aventurarse a salir para alimentarse de
huevos de reptiles descuidados y de reptiles jovenes. Lo mismo que un
hombre ciego que desarrolla una creciente sensibilidad al sonido, nuestros
antepasados sinaptidos empezaron a desenvolverse en la aterradora
oscuridad. De hecho, los sinaptidos que sobrevivieron parecieron haber
transformado una percepcion reptiliana dependiente principalmente de la

vision a la luz del dia, a una percepcibn mucho mas cercana a la de los
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primeros mamiferos, dependiente principalmente del sonido en la oscuridad
de la noche.

Cada especie animal tiene su propio mundo perceptivo caracteristico. El
mundo de la percepcién olfativa de un perro, por ejemplo, difiere mucho del
mundo visual lleno de colorido de un péajaro, y del mundo de luz ultravioleta
de la abeja de la miel que aletea entre deslumbrantes pétalos de flores.
Segun escribe Jerison, «una forma moderna de pensar en el mundo
perceptivo consiste en concebirlo como una construccion del sistema
nervioso diseflada para explicar la informacion sensorial y motora procesada
por el cerebro».? La tarea del cerebro es la conciencia, y la conciencia
implica encendidos «electroquimicos» incontables y quizas incontenibles de
las células nerviosas que forman las redes neurales.

Si se puede llegar a recodificar un numero significativo de estos
acontecimientos como «objetos» situados en el «espacio» y en el
«tiempo»..., la tarea del cerebro se vera evidentemente simplificada al
procesar su informacion... Podemos asumir entonces que las especies de
vertebrados con cerebros menos elaborados transforman la informacion
sensorial en informacién neural motora, con muy poca O ninguna
intervencion de la clase de modelo implicado por la conciencia y la
construccion de mundos perceptivo.

En los reptiles, la vision puede ser una especie de reflejo retiniano, una
«pauta de reaccidn» en la que un impulso especifico o estimulo da lugar cada
vez a la misma pauta instintiva de comportamiento. Los reptiles y los
anfibios ven, pero no ven. Si se les giran quirdrgicamente los 0jos en sus
Orbitas para producir imagenes invertidas, la rana nunca se ajusta al espacio
visual invertido de ese modo; entonces, la rana ataca infructuosamente
lanzando la lengua hacia arriba, para atrapar una mosca que tiene junto a
sus patas. EI Umwelt de la rana (su mundo sensorial) contrasta
espectacularmente con el nuestro: los experimentos realizados con

humanos, en los que se ha equipado a éstos con gafas especiales,
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demuestran que sélo invertimos temporalmente las imagenes de las cosas
que nos rodean. Después de una exposicion persistente, la imagen invertida
se endereza a si misma (aunque, al quitarse las gafas, necesita efectuar un
nuevo enderezamiento). La imagineria 6ptica no se procesa simplemente con
los ojos sino en buena medida con nuestros cerebros. Entre los reptiles, sin
embargo, «la representacion espacial es codificada por un analizador que se
halla localizado en la misma retina».?* En la reconstruccién de Jerison, los
mamiferos evolucionaron a partir de reptiles nocturnos. Mientras que sus
antepasados reptiles respondian instintivamente a los estimulos visuales, los
nuevos reptiles similares a mamiferos sobrevivieron escuchando.

Al principio resultdé dificil detectar auditivamente a los depredadores. Una
serie de refriegas en la oscuridad tuvo que ser retenida e integrada para
configurar un mapa similar al de la visibn sobre la aproximacion del
depredador, ante lo que la presa huia. Para que el oido sustituyera durante
la noche a la vision durante el dia, «los circuitos neuronales tuvieron que
trasladar temporalmente pautas codificadas de impulsos nerviosos auditivos,
transformandolas en “mapas” espaciales equivalentes que habian sido
generados mas directamente por los elementos sensoriales distribuidos
espacialmente de las retinas de sus antecesores reptilianos».?? Pero los
mapas no eran lo mismo que el territorio. Para apreciar retrospectivamente
lo dificil que debi6 de resultarles a nuestros antepasados utilizar el oido antes
que la vista para percibir acciones a distancia, basta tratar de «oir» una
melodia mirando fijamente las pautas oscilantes que se forman en la pantalla
del osciloscopio de un aparato estereofdonico. Las inmensas dificultades de
trasladar una serie temporal de «instantaneas» auditivas y convertirlas en un
«mapa» espacial fiable, impulsé el aumento de tamafo de las membranas
auditivas de los mamiferos, proceso que se inici6é a finales del triasico, hace
unos 200 millones de afos.

Desde el punto de vista de Jerison, se produjeron grandes cambios en la

percepcion ancestral. El primero de ellos fue la capacidad para oir como los
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mamiferos. Los mamiferos nocturnos conservaron el sistema visual diurno
reptiliano, que evoluciond hasta convertirse en el sistema de los mamiferos,
«util en la penumbra y a la luz de la luna como un vasto sentido para calibrar
la distancia y determinar la posicidon, excelente para la respuesta al
movimiento». Pero, mas importante aun, «el nuevo papel del oido aseguré
una representacion neural de una dimension del tiempo, con intervalos de
tiempo de segundos por lo menos para «vincular en el tiempo»
acontecimientos temporalmente dispares, y convertirlos en un estimulo
unitario para la accién».®® Nuestros antepasados empezaron a distinguir
objetos en el espacio y a mantener la conciencia de ellos aun cuando
estuvieran vueltos de espaldas. La informaciobn combinada que ahora
procedia de un sentido perfeccionado del oido y de un sistema visual,
permitié que la visién confirmara la posicion de los objetos localizados por el
oido y viceversa. Segun Jerison, la coexistencia de la vision retinal reptiliana
con la primitiva audicion mamifera termind por integrarse y sinergizarse. La
base de nombrar las cosas y de los nombres del lenguaje puede derivar, en
ultima instancia, de esta mezcla de sentidos que permiti6 a nuestros
antepasados trazar un mapa exacto de lo que les rodeaba. Una vez
desarrollada una audiciéon similar a la de los mamiferos, habria sido muy
favorable para integrar el mapa espacial hecho a partir de sonidos
mantenidos temporalmente, con los estimulos visuales que entraban por los
0jos. Esos animales que mezclaron sus mapas auditivo y visual en una sola
red perceptiva audiovisual, pudieron cazar, luchar y escapar con eficiencia.
En consecuencia, dejaron mas descendientes.

La mayoria de las especies de reptiles gigantes, rapidos y diurnos,
incluyendo a los dinosaurios, desaparecieron hace entre setenta y sesenta
millones de afos. Estas espectaculares extinciones de finales del cretaceo
dejaron espacio libre para la evolucion de muchas nuevas especies de
mamiferos. Se desarroll6 una exquisita vision diurna del color; las células de

forma conica, exquisitamente sensibles al color y a la luz, evolucionaron
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aparentemente a partir de una readaptacion de las células retinales en forma
de varilla de los mamiferos, asi como de sus conexiones, antes que a partir
del viejo sistema reptiliano. Eso implicé una completa revision del cerebro de
los mamiferos. La vision evolucionada de ese modo se convirtio en la base de
una nueva vision corticalizada (dentro del cerebro). A ello siguieron otros
cambios relacionados con la percepcion. La vision explotd las posibilidades
del sistema auditivo encefalizado capaz de vincular temporalmente sonidos
discretos para formar cartas del espacio de los alrededores. Esto es, ademas
de su papel normal en el trazado de mapas espaciales, la visiéon de los
mamiferos pudo vincularse con el tiempo, de una forma analoga a como el
oido puede unificar una secuencia compleja de tonos para formar melodias.
Lo mismo que el oido, esta nueva vision mamifera tuvo que ser altamente
encefalizada... En un sistema asi, las imagenes visuales pudieron
almacenarse de alguna forma, durante unos segundos 0 quizd mas, y
pudieron mantener la «constancia» bajo transformaciones ocurridas en el
espacio y en el tiempo.?* Otro incremento de las capacidades auditivas
evolucion6 «aproximadamente en el ultimo millbn de afos... El sistema
auditivo habria... tenido la propiedad de convertir los sonidos y las pautas de
sonido en objetos, produciendo asi mas elaboraciones del mundo perceptivo,
y en particular con relacion al tiempo». Jerison observa correctamente que
«la calidad del lenguaje que lo hace especial consiste menos en su papel
para la comunicacion social que en su papel para evocar la imagineria
cognitiva»;® segun afirma este autor, deberiamos maravillarnos de que esa
cambiante experiencia sea interpretada como movimiento personal antes que
como un mundo cambiante contemplado por un observador fijo. Finalmente,
«se alcanzé el umbral para la evolucion de mundos perceptivos cuando el
“tiempo” se convirtido en un elemento central en el sistema de anélisis de la
informacion relativa a la distancia».®® Para Jerison, la conciencia del tiempo
aparece por primera vez en estos mamiferos primitivos que lograron

readaptar su vision después de haber desarrollado un agudo sentido del
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oido; la experiencia del tiempo se convierte asi en el producto secundario

sintético de una nueva clase de percepcién audiovisual.

8. Dirigir el tiempo.

Acosado por unos periodistas que le habian pedido, una vez mas, que
sintetizara su teoria de la relatividad en una sola frase, Einstein advirtié a
sus admiradores que aceptaran su contestacion como una especie de chiste.
Explic6 a continuacién que, antes de su trabajo, todo el mundo creia que si
se quitaba toda la materia del universo, al menos quedarian el espacio y el
tiempo. Para ilustrar lo que era la «relatividad», Einstein afirmé entonces
que su contribucién habia consistido en demostrar que si se quitaba toda la
materia, el espacio y el tiempo también desaparecerian. De modo similar,
quisiéramos sugerir aqui que el tiempo, en si mismo, evolucion6 en el curso
de la evolucion humana. Esta afirmaciéon no tiene el propdsito de ser
simplemente un chiste, sino que se trata mas bien de una especie de koan, o
de lo que en filosofia se denomina una aporia, una contradiccion abierta e
inevitable, un punto de (no) regreso.

Segun el neurobidlogo William Calvin a nuestra especie Homo sapiens se la
deberia llamar mas bien Homo seriatum, porque la caracteristica que nos
distingue es que narramos las cosas en serie, contamos historias, escribimos
en prosa lineal y planeamos por adelantado.®” En cualquier caso, y como
quiera que la evolucion es en si misma una historia, nuestro intento por
explicarnos como la especie que evoluciond para contar su propia historia
conlleva innegablemente una cierta y misteriosa circularidad. No obstante,
Calvin hace derivar nuestra predileccibn humana por la linealidad del éxito
alcanzado por nuestros antepasados en la tarea darwiniana de dejar mucha
progenie: desarrollaron poderes de concentracion y calculo, y en buena
medida adquirieron alimentos arrojando rocas y otros objetos contra los
animales de caza menor. Nuestros antecesores trazaban las trayectorias de

las piedras y los palos envenenados y puntiagudos que arrojaban. La parte
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del cerebro que interviene en alcanzar objetivos en movimiento, asociada
con la utilizacion de la mano derecha y la especializacion de los hemisferios
del cerebro, fue amplidndose durante el periodo evolutivo, a medida que
nuestros antepasados se iban convirtiendo en lanzadores cada vez mas
precisos. Segun Calvin, los calculos necesarios para aturdir a los animales de
caza menor con rocas, hacian uso de las mismas funciones cerebrales que
llegaron a ser cruciales para la légica verbal. Con el paso del tiempo, el éxito
individual en el lanzamiento de piedras (generalmente con la mano derecha)
para matar conejos, venados y aves, produjo un aumento adaptativo de las
estructuras asociadas con el acto de lanzar objetos, en las que reside
igualmente la habilidad relacionada con el lenguaje, en la parte izquierda del
cerebro. Calvin describe a madres jévenes sosteniendo a sus bebés en el
brazo izquierdo, cerca del corazén, para mantenerlos tranquilos, al mismo
tiempo que blanden armas arrojadizas con la mano derecha. Arrojar algo
significa apuntar, y eso, a su vez, significa planificar; gracias a estos actos
surgio el calculo de matar a los animales con piedras. EI aumento en las
habilidades de procesado en serie predispuso a la humanidad en evoluciéon
para la prevision y la anticipacion; en opinién de Calvin, eso constituy6 un
requisito previo no soélo para lanzar pelotas de béisbol, sino también para
alcanzar el espléndido virtuosismo del Homo sapiens: el lenguaje.

El filésofo aleman G. W. F. Hegel distinguié entre el conocimiento de la
filosofia y el de la ciencia. Richtigkeit (correccion en el sentido cientifico), no
es lo mismo que Wahrheit (verdad, en el sentido artistico, filoséfico o
estético). Picasso, que afirmdé que cada pintura que creaba era una version
de la verdad, podia ser acusado de falta de Richtigkeit en la representacion
que hizo de los acontecimientos de la guerra civil espafiola en su cuadro
Guernica. Desde un punto de vista cientifico, la pintura es una abstraccion;
no es fotogréafica y no registra ningun acontecimiento real. Y, sin embargo,
Guernica capta el espiritu de la guerra civil espafiola quizA mejor que

cualquier documental.
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Las narrativas de Calvin y de Jerison tienen sentido cientifico; aunque no
sean exactas, son, por lo menos, plausibles. Pero, desde el punto de vista
filosofico, las historias lineales de estos cientificos, que no perseguian otra
cosa que explicar el origen del sentido humano del tiempo, vieron las cosas
quizd con excesiva limpieza. Al movernos suavemente por las costuras
invisibles de unos textos cientificos como éstos, al descubrir su textura (y
aqui buscamos la Wahrheit, no la Richtigkeit), tenemos que afrontar un
desgarron colosal cada vez que, dentro del discurso explicativo de una
historia, se hace mencién del origen de la linealidad. La historia de cémo
aprendieron los animales a percibir el tiempo no es una historia ordinaria,
sino la historia de las historias, aquella que nos cuenta de dénde procede el
sentido de contar la historia, de como surgidé. Y puesto que, dentro del
discurso evolutivo, contar historias es siempre una forma de explicacion, el
origen del tiempo ya es en si mismo una explicacibn de gran poder
explicativo cuya autorreferencia nos recuerda la figura que se traga a si
misma, la de la serpiente urdéboros. Eso se debe a que la logica evolutiva
explica el presente en términos del pasado, pero con el origen de la
percepcion animal del tiempo se localiza el fundamento de esta ldgica y, por
implicacién, se explica.

A menudo, las imégenes conscientes parecen surgir de repente, mientras
que el orden lineal, el desarrollo légico, constituye un imperativo de la
ciencia y de su presentacion, ya sea de caracter técnico o popular. Agnes
Arber, morfologista vegetal de la Universidad de Cambridge y miembro de la
Royal Society, explica «la fase terminal en el pensamiento biolégico». Al final
de la linea, al final del viaje de investigacion, «el biélogo se aparta de las
tareas individuales que ha emprendido para verlas en el contexto del
pensamiento en general».?® En un capitulo titulado «El biélogo y la palabra
escrita», la botanica inglesa borra cualquier idea que hayamos podido tener

de que ha sido vaga o abstracta simplemente por ignorancia:
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Otro obstaculo, que no es peculiar de la ciencia, consiste en que por la
convencion limitadora tanto de la lengua como de la pluma, las palabras
s6lo pueden situarse en una secuencia lineal simple, son temporales en
el discurso, pero se las traslada a un orden espacial en la escritura. La
experiencia del pensamiento propio sugiere que éste se mueve, en
realidad, dentro de un reticulo (que posiblemente tiene varias
dimensiones), en lugar de hacerlo a lo largo de una sola linea. Incluso
aquéllos que no puedan aceptar la metafora del reticulo pueden estar de
acuerdo en que el pensamiento es como un rio que incluye la presencia
de remolinos y remansos, aunque, considerado en su conjunto, avanza
en una sola direccion. Ni un reticulo ni un rio pueden ser simbolizados
adecuadamente en una sucesion lineal de palabras. Una narracion
escrita no es mas que un hilo, tejido artificialmente para formar una
especie de cadena, mientras que, en la red de pensamiento de la que
éste se deriva, los elementos se hallan interconectados de acuerdo con
un modo mas complejo. Haller lo reconocié asi hace cerca de doscientos
anos cuando dijo: «La naturaleza ha vinculado sus especies en una red,
no en una cadena; los hombres son incapaces de seguir nada que no
sea una cadena, puesto que no pueden expresar con palabras mas que

una sola cosa a la vez». &°

El tiempo lineal (el tiempo de los libros y las palabras) representa un
impedimento para nosotros. Esa clase de tiempo es distinto al tiempo de los
sueios o del «inconsciente». Es posible que exista una clase de tiempo
«reptiliano». Los aspectos de los suefos, incluyendo el sentido distorsionado
del tiempo, el predominio de iméagenes relacionadas de algun modo con la
sexualidad, el movimiento surrealista y la visualidad cinemética, sugieren
que se hallan relacionados con wuna percepcion como reptiliana.

Curiosamente, soélo los mamiferos y las aves necesitan sofiar, precisamente
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las dos clases de animales que descienden de los reptiles. Los reptiles no
suefian pero su conciencia despierta puede ser similar a nuestro sofiar.
Hostiles al psicoandlisis por condenarlo como «no cientifico», algunos
desacreditan el intento psicoanalitico de encontrar significado en los suefios.
Para el bidlogo britanico Peter B. Medawar, los suefios son, simplemente,
tonterias, y tratar de interpretarlos no es mas que una muestra de estupidez,
de un amor «gotico» por el misterio. Segun dice, «aquéllos que disfrutan
chapoteando en el fluido amnidtico deberian detenerse por un momento para
considerar la idea (quizd soélo inconscientemente en primera instancia) de
que el contenido de los suefios puede hallarse totalmente desprovisto de
“significado”. En este siglo de los aparatos de radio y los dispositivos
electronicos, no deberia haber necesidad de resaltar que muchos suefios
pueden ser ensamblajes de elementos de pensamiento que no contienen
informacion alguna, y que posiblemente sélo sean ruido».?° Medawar atacé
amargamente al psicoandlisis por sus intentos prematuros vy
pseudocientificos por comprender en términos psicoldgicos lo que, desde su
punto de vista, son mas bien enfermedades cerebrales organicas, como la
esquizofrenia. Hay una cierta verdad en el psicoanalisis como la hubo en el
mesmerismo y en la frenologia (por ejemplo, el concepto de localizacion de
funcidén en el cerebro). Pero, considerado en su totalidad, el psicoandlisis no
funciona. Ademas, es un producto acabado, como un dinosaurio o un
zepelin; sobre sus ruinas no puede erigirse ninguna teoria mejor, y esas
ruinas seguiran siendo siempre una de las mas tristes y extrafas
caracteristicas en la historia del pensamiento del siglo veinte.**

A pesar de unos pronunciamientos tan duros, no nos parece aconsejable
despreciar el psicoanalisis y la filosofia como pseudocientificas, anticuadas o
goticas.

Para Nietzsche, el mundo es metaférico, empezando con la «primera
metafora» de impresiones neuronales convirtiéndose en imagenes mentales.

A continuacién, esas imagenes mentales fueron transferidas y convertidas en
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palabras, y asi sucesivamente, en una serie de transformaciones metaféricas
cuyos inicios son dificiles, si no imposibles de precisar, dado el estado actual
de nuestros conocimientos sobre neurobiologia y los procesos mentales.
Nietzsche escribié que aun cuando la vida despierta no es tan libre como la
vida del suefio, si es menos ficticia, menos desenfrenada... Del mismo modo,
nuestros instintos, al despertar, se limitan a interpretar nuestros estimulos
nerviosos y a determinar sus «causas», de acuerdo con sus exigencias. En
realidad, no hay diferencia alguna entre estar despierto y dormido...
Nuestros juicios y valoraciones morales sélo son las imagenes y fantasias de
un proceso fisiolégico desconocido para nosotros, una especie de lenguaje
conveniente para describir ciertos estimulos nerviosos. Toda nuestra
denominada conciencia no es mas que un comentario Mas o0 menos
fantastico sobre un texto inconsciente, que quiza no sea posible conocer,
pero que es sentido... (Qué son, entonces, nuestras experiencias? Mucho
mas lo que les atribuimos que lo que son en realidad. ;O deberiamos llegar
hasta el punto de decir que no contienen nada? Tener una experiencia es

ficcionalizar.®?

8. Sueno jeroglifico

En un examen de los escritos de Freud y otros autores, Jacques Derrida
ordena pruebas para mostrar que los suefios son, en un sentido extrano,
jeroglificos. Son como jeroglificos, mezclando imagenes y silabas, simbolos y
sonidos, con una «gramatica» que es peculiar de cada persona que suefia.
Por ejemplo, en los jeroglificos egipcios un ojo denota un ojo, pero también
la primera letra de la palabra egipcia que significa «ojo». El significado busca
aquello que esta méas all4d de si mismo. Segun escribe Derrida, los suefios
pueden «estar construidos como una especie de escritura» y «solo
manipularian elementos... contenidos en el almacén de los jeroglificos, de un
modo similar a como un discurso escrito se derivaria de un lenguaje

escrito».® Seguin Derrida, Freud «concibe indudablemente el suefio como un
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desplazamiento similar a una forma original de escritura que pusiera en
escena las palabras sin llegar a ser servil con ellas»®*. Las imagenes de los
suefios son vistas por los 0jos en movimiento, pero cerrados, del sofador.

Lo mismo que un jeroglifico egipcio o un ideograma chino, el aspecto
reconocible de la imagen del suefio tiende a oscurecer la importancia de sus
significados multiples y potencialmente muy diferentes, que dependen del
contexto. Freud escribié: «Mi procedimiento no es tan conveniente como el
popular método descodificador que traduce cualquier pieza dada del
contenido de un suefio mediante una clave fijada. Yo, por el contrario, estoy
preparado para encontrar que esa misma pieza de contenido puede ocultar
un significado diferente cuando aparece en varias personas 0 en varios

contextos».%®

8. Lo defectuoso

El énfasis en lo visual antes que en lo verbal, en lo que se ve antes que en lo
que se oye, refleja la diferencia entre la percepcion reptiliana y la mamifera.
El oido, la funcion auditiva conservada en los reptiles, es algo integral,
menos una actividad de todo el cerebro y menos una necesidad para la
supervivencia que en los mamiferos. Las tortugas, mas sensibles a los
estimulos auditivos que la mayoria de los reptiles, son casi sordas a los
sonidos transmitidos en el aire. Lo que hacen es colocar las cabezas en el
suelo. Oyen menos a través de sus orejas que a través de sus huesos: el
sonido es conducido a través del «timpano» del caparazén. La mayoria de los
reptiles vivientes también son mudos. Las salamanquesas, una especie de
lagarto, son las Unicas conocidas de las que se sabe que poseen cuerdas
vocales. Los miembros de una de sus especies (la H. frenatus), y
especialmente los machos adultos, «chirrian». Al hacer pasar aire entre sus
cuerdas vocales, tensadas y vibran-tes en angulos correctos a la corriente de
aire, las salaman-quesas también «trinan». Y las salamanquesas «silban»,

un sonido que producen frotando entre si las escamas de la cola. Otra clase
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de lagartos, los camaleones, silban cuando se les acercan los depredadores;
de ellos se ha dicho que «ladran» durante los encuentros con miembros de
Su misma especie. Segun MacLean, «en la evolucion de los mamiferos, el
desarrollo de la vocalizacion y el oido tuvo la maxima importancia para el
mantenimiento de las relaciones entre padres e hijos bajo condiciones de
ofuscacion».®® Al reconstruir la prehisto-ria a partir de los restos fésiles de
los huesos de reptiles similares a mamiferos, MacLean observa que «en las
formas avanzadas, los huesos cuadrado y articular fueron haciéndose mas
pequefios, aungque estaban lejos de haberse transforma-do en el yunque y el
martillo del oido interno».°” Si el reptil vive todavia en un &ambito
ampliamente silencioso y mudo dentro de la chachara del cerebro hablador y
consciente, parece encontrar su expresion en formas que difieren de la l6gica
tradicional orientada hacia el oido. La mente reptiliana es defectuosa en un
doble sentido.

El «teatro de la crueldad», del dramaturgo francés Antonin Artaud tenia la
intencién de ser participativo y visible, antes que voyerista y verborreico.
Segun escribié Artaud en El tea-tro y su doble, «lo que el teatro occidental
permite que se llame lenguaje (con la dignidad intelectual particular que
habitual-mente se adscribe a la palabra) no es mas que lenguaje articu-lado,
lenguaje gramaticalmente articulado, es decir, el lengua-je del habla, un
habla que, pronunciada o no pronunciada, no tiene mas valor que si
estuviera simplemente escrita».”® Freud escribié sobre la interpretacién de
los suefios: «Vale la pena observar lo poco que el trabajo con los suefios
mantie-ne las presentaciones de palabras; siempre esta dispuesto a
in-tercambiar una palabra por otra, hasta encontrar la expresion mas
adecuada para la representacion plastica»; y: «El contenido del suefio... es
expresado como si estuviera en un guién pictografico».?® Freud también
sefialé que las palabras no eran afadidos esenciales, sino casi incidentales,
dentro de la estruc-tura del suefio, como si pertenecieran a una esfera

diferente. «Si reflexionamos sobre el hecho de que los medios de
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repre-sentaciéon en los suefios son principalmente imagenes visuales, y no
palabras, comprenderemos lo apropiado que resulta com-parar los suefios
con un sistema de escritura, antes que con un lenguaje. De hecho, la
interpretacion de los suefios es comple-tamente analoga al desciframiento de
un antiguo guién picto-gréafico como el de los jeroglificos egipcios.»*® Tanto
las citas de Freud como la de Artaud proceden de los ensayos de Derrida en
Escritura y diferencia. Contrarrestando la nocion «meta-fisica de la
presencia» de que el lenguaje hablado fue lo primero, Derrida demuestra
que el teatro de la crueldad de Artaud, como los suefios examinados por
Freud, no es fundamental-mente hablado, sino visto; la escritura, ya sea en
esta fase ideal o en la mente sofiadora, es como el gesto, una cuestion de
ritual, cabalistica antes que representacion simplemente secun-daria de una
voz antes presente. En los suefos, las palabras se consideran como
materiales, como cosas que se pespuntan o se descosen como pequefios
trozos de hilo. Esta forma de perci-bir las palabras literalmente, en
fragmentos y trozos, ya sea fi-gurativa o literalmente, lo que viene a ser lo
mismo, también podria denominarse reptiliana. El reptil ve; mitolégicamente,
su sentido de la vista siempre es vision, nunca sentido, en el sentido de
I6gica. El reptil permanece en el ndcleo de la deno-tacion: aunque puede ser
reprimida, no puede ser eliminada. El reptil constituye el corazdn del stripper
evolutivo, donde el cuerpo se convierte en mente. Durante las horas diurnas,
olvidamos nuestro pasado, suprimimos nuestra extrafia historia con su
congelado centro de intemporalidad «reptiliana». Pero por la noche, como
amantes del suefio, lo que somos regresa para perseguirnos o encantarnos.
Sobre nosotros permanece la retorcida légica de los lagartos, el sentido de

las serpientes.

8. Roboconsortes
Efectuando otro giro del destino evolutivo, el cerebro reptiliano impregnado

de mamifero puede relacionarse con la tec-nologia moderna. Combinar una
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carne similar a la vida, basada en los progresos alcanzados en la quimica de
los polimeros, con la inteligencia artificial de los sustitutos sexuales que
pue-den llegar a producirse algun dia en respuesta a las necesida-des
basicas de unos seres humanos solitarios, constituye una posibilidad
aterradora, pero real. Segun un machista futurista, que parecio sentirse muy
entusiasmado de compartir estas ideas en una charla radiofénica, los
«roboconsortes» serian ca-paces no soélo de cocinar, limpiar y mantener
incansablemente la casa mientras sus conyuges duermen, sino que también
se-rian capaces de simular una relacion adulta madura y emocio-nalmente
satisfactoria, si es posible imaginar, como hace esta persona, el mantener
una relaciobn madura con una mufieca que imita a la vida, y cuya cabeza
puede haberse visto sustituida para satisfacer el placer por la variedad
sexual. Segun este autoproclamado futurista, puesto que el sintoismo y el
budis-mo consideran las producciones del hombre como parte de su alma, la
produccion en masa de esta clase de sucedaneos hu-manos se iniciaria
probablemente en los paises asiaticos, como Corea, que disponen de una
excelente base capitalista indus-trial, ademas de un acogedor sistema de
creencias. Los «robo-consortes» representarian, pues, la materializaciéon de
la anti-gua vision de los Upanishads de un Dios dividiéndose en hombre y
mujer, con objeto de aliviar el aburrimiento y la soledad del Ser eterno.

Podemos especular sobre la sexualidad humana aun cuan-do su futuro opaco
se halla tras nuestra espalda, como algo que percibimos, pero que no
podemos ver. El antiguo vinculo entre reproduccion y sexualidad se conserva
a medida que los hu-manos evolucionan sobre un camino amplio. Resulta
facil imaginarse a unos amantes haciendo languidamente el amor en la
gravedad cero de las estaciones espaciales, practicandolo en posiciones que
serian imposibles en la Tierra; también podemos imaginarnos con facilidad el
parto mucho mas sencillo, en la gravedad reducida del espacio, de nifios
concebidos de for-ma extraterrestre, nifios cuyos cerebros quizd puedan

desarrollarse de un modo distinto, bajo las condiciones diferentes del
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espacio. En otro de estos amplios caminos, el vinculo puede verse cortado,
desprendiéndose con ello del impulso sexual. Puesto que los futuros estados-
nacion pueden intentar contro-lar la reproduccion para conservar su poder,
la sexualidad también puede verse regulada, debido a su antiguo vinculo con
la reproduccion; ya existen ejemplos de este «primer camino»; como en
aguellos paises en los que se ha regulado el control de la natalidad o la
esterilizacion. Esta clase de control de nuestras libertades reproductoras
individuales por parte de un estado-nacidon seria como una repeticion,
aungue a un nivel mas elevado, de la «biologia totalitaria» de los cuerpos
animales, en la que la totipotencia (el potencial igual de todas las células del
cuerpo para reproducirse) se sacrifica en favor de la repro-duccion del
conjunto. Que los humanos puedan ser células en los cuerpos politicos de los
estados-nacién constituye una clara y aterradora posibilidad en términos de
una escalada de restricciones impuestas sobre la libertad individual;
pensemos, por ejemplo, en la llamada obligatoria a filas de hombres
jove-nes nacionalmente prescindibles durante la guerra y, en gene-ral, en los
«derechos» ejercidos por paises (0o bandas) sobre los individuos que los
componen.

En Los operadores humanos, la fantasia futurista de A. E. van Vogt, los
terricolas han olvidado sus origenes. Desconectados con su propia historia,
las personas con sangre en las venas se ocupan del mantenimiento mecanico
(esencialmente funciones de vigilancia) de vehiculos espaciales
cibernéticamente autoconscientes. A pesar de todo, permanece intacto el
antiguo vinculo entre la sexualidad mamifera y la reproduc-ciéon. En esta
version de un futuro sexual, la reproduccion de las maquinas exige la
conservacion de la reproduccion sexual humana, del mismo modo que la
reproduccion humana con-serva la sexualidad meidtica de microorganismos
que ya cuen-tan con dos mil millones de afios de existencia.

El lagarto se contorsiona Cualquiera de estos dos amplios caminos, o ambos,

puede caracterizar el futuro sexual humano: en uno, la reproduccion y la
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sexualidad se mantienen inextricablemente unidos, mien-tras que en el otro
se van separando gradualmente, desvinculandose, hasta que finalmente la
una tiene muy poco que ver con la otra. Inesperadamente, pueden suceder
historias incluso mas espectaculares. S6lo muy oscuramente podemos
imaginarnos las posibilidades del futuro sexual humano. ElI pasado
reconstruido resulta mucho mas iluminador y accesible. Pre-parados ahora
para dejar al descubierto un nivel de vida toda-via méas profundo, por detras
de la mascara de la animalidad, desnudamos al bailarin del seductor vestido
con la sexualidad reptiliana y mamifera. Introduciéndonos mas
profundamente en nuestra herencia como vertebrados, en el capitulo
siguiente efectuamos un desvio psicoanalitico que nos servira de una doble
manera: 1) seguimos la pista de los origenes evolutivos del pene en los
anfibios y los peces ancestrales hasta los reptiles, y 2) examinamos el falo

como un punto de fuga o punto ciego en las mentes humanas.
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Capitulo 5

Psique falica

Contenido:

. Psicoanalisis.

wm

El falo en el pensamiento magico
Imagenes en un espejo

Simbolos

. Variedad falica

Penes en evolucion y semen sellador
Extrafios compareros de cama
Permanencia de la adoracién falica

El Sol

R R R I I

Como la Torre de Babel,
sabian lo que andaban buscando.
Patti Smith

La sexualidad es el punto
de fuga del significado

Jacqueline Rose*®*

El stripper evolutivo se gira para revelar un pene erecto. «Ella» se
convierte en «él». El falo, conspicuo en muchos cuerpos ancestrales, ha
desaparecido ahora. En su lugar flotan los hologramas de dos peces,
que nadan languidamente a través del aire. Los peces son precedidos
por relucientes anfibios verdes y estanques mercuriales de agua,
reflejando el punto de luz que pende sobre el escenario.

El bailarin evolutivo ha desnudado holograficamente a hombres y

mujeres, para mostrar el espectdculo de nuestras interioridades
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mamiferas y reptilianas. Pero en el teatro oscurecido de la carne
multicolor y el tiempo navajo, nunca hemos estado seguros de saber
qué figuras representan nuestra verdadera prehistoria y cuales no son
mas que simples fantasias vivi-das. Ademas, al movernos mas alla de
un periodo de cien millones de afos y entrar en el ambito de los
reptiles, cada vez queda mas oscuro qué parte del holograma bailarin
representa al cuerpo, y qué parte a la mente. Ahora, como para resaltar
aun mas esta confusion, el stripper evolutivo se convierte en la figura de
una mujer agil en un cenagal anfibio, para luego hacerse aficos y
transformarse en una masa gelatinosa de huevos, tan relucientes como
un millon de perlas. Disolviéndose, fusionandose, esa especie de
reluciente caviar de anfibios se convier-te en un suave espejo plateado.
Los espectadores observan el brillante cristal hecho con laser, en busca
de algun significado secreto, pero no encuentran mas que el espectaculo
de sus pro-pios rostros inquisitivos. El espejo se funde entonces en
corrien-tes de mercurio que se reunen, formando un estanque sobre el
suelo del escenario. A | contraerse este estanque de mercurio, dos peces
con extremidades modificadas quedan flotando sobre el escenario, que
luego se convierte en tierra; los dos peces ab-sorben audiblemente el
aire, al mismo tiempo que avanzan ritmicamente con afectacion, de una
forma estilizada, tratando de ver mas alla del borde del rayo de luz,

moviéndose coOmicamente.

8. Psicoanalisis

La psique falica: en este capitulo daremos alegremente un paso fuera del
terreno relativamente sélido de la ciencia, para entrar en el dominio mas
especulativo del psicoanalisis. Aqui nos familiarizaremos con algunas de las
ideas bésicas del psicoanalisis contemporaneo. En este capitulo, no soélo
hablaremos de la evolucién del pene fisico, sino también del falo como fuente

de simbolos y significado en un inconsciente «intemporal». Como quiera que
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el falo es el 6rgano mas evidente de la reproduccién sexual, se convierte en
una base para las fantasias infantiles y en un foco de atencion para el
pensamiento magico estudiado por el psicoanalisis. Observaremos
brevemente este pensamiento magico (el pensamiento que se revela a si
mismo en los chistes, los suefios y los «deslices» freudianos), y veremos
cOmo parece trabajar mediante palabras magicas y espejos ilusorios. Luego,
volveremos a la descripciébn, ya mas empirica, de la prehistoria de la
sexualidad. ¢Es el psicoanalisis solo literatura y poesia envueltas en la forma
presentable del discurso cientifico serio? No, no «s6lox».

El psicoanalisis, tal y como se le entiende ampliamente en la Gran Bretafia y
los Estados Unidos, es una forma de actuacion terapéutica experta, pero no
se trata unicamente de un medio de curar al enfermo. El psicoandlisis esta
vivito y coleando, esforzandose por seguir adelante bajo formas adulteradas
con nom-bres como «deconstruccion» y «critica literaria». Los lectores
ingleses o estadounidenses no dan necesariamente la bienveni-da o conocen
siquiera el resurgimiento de las obras de Freud, debido principalmente a la
labor de los intelectuales franceses. Las actitudes con respecto al
psicoanalisis quedan bien ilustra-das por una anécdota contada por el
psicoanalista canadiense Francois Peraldi. Peraldi describe un encuentro
transatlantico, una reunién de las mentes entre varios psicoanalistas
franceses y varios estadounidenses. Antes de la reunién se han distribui-do
entre los participantes los articulos escritos por éstos, pero un profundo
rumor se extiende sobre el grupo cuando alguien pide que dé comienzo la
reunion. Finalmente, tras unos mo-mentos de silencio, un psicoanalista
estadounidense se decidié6 a hablar. «Bueno —dijo—, hemos leido sus
articulos, pero la-mentamos decirles que eso no es psicoanalisis. Es
literatura.» «Nosotros también hemos leido sus articulos —replicé un
psicoanalista francés—, y tampoco nos ha parecido psicoanalisis. Es
medicina.» Aunque el psicoanalisis se ha interpretado de formas diferentes,

creemos que en él permanece absolutamente firme el espiritu de la
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investigacion cientifica. La biologia constituye uno de los pilares principales
del edificio del pensamiento psicoanalitico iniciado por Freud. Pero el
psicoanalisis va mas alla de la biologia. Al describirlo, Freud dijo que el
psi-coanalisis continda indefinidamente; al no llegar nunca a su conclusion,
al detenerse sin terminar, exige paciencia y forta-leza por parte de aquéllos
que quieren someterse a él.

El psicoanalisis no s6lo se produce entre el analista y el analizado, en la
intimidad y la comodidad de la consulta del primero. La confirmaciéon por
adelantado de una cita cara y exclusiva, el paciente supino gue «asocia
libremente» desde la comodidad reclinada del divan, la consulta privada del
analista de rostro pétreo que toma notas sin parar... En cierto sentido, todo
esto no son mas que simples embellecimientos, estereoti-pos del
psicoanalisis, clichés freudianos. El psicoanalisis auténtico (la descomposicion
exploratoria del «alma», o psique), también puede tener lugar entre autores
y lectores; una de las formas en que lo hace es mediante una corriente de
conciencia (una presencia de mente), seguida por la abdicacion de autoridad.
Con la descomposicion de la psique, de las respuestas au-torizadas, deja de
quedar claro quién le esta hablando a quién. Un libro también es una
herramienta psicoanalitica; genera comunicacion al provocar pensamiento de
uno mismo consigo mismo. De hecho, las palabras de la pagina de un libro
no responden (pues son irresponsables) como el psicoanalista amable pero
taciturno. Freud insistiéo en que el pago del dinero altera la naturaleza de los
lazos personales y emocionales, subra-yando el distanciamiento profesional
del analista. Y, sin em-bargo, el gasto es importante no solo para el éxito del
psicoanalisis, sino también para la adquisicion de un libro como éste, asi que
ponga atencion. Uno de sus primeros pacientes calificdé al psicoanalisis como
la «cura hablante». Manteniendo ese mismo paralelismo, ¢no podria ser

también una «cura escribiente»?

8. El falo en el pensamiento magico
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Para el psicoanalisis, el falo, el pene como simbolo, es ese «algo que falta»,
ese elemento siempre elusivo que otorga satisfaccion y que sostiene
permanentemente el deseo precisa-mente porque nunca se obtiene
realmente. Al examinar su origen evolutivo vemos como aparecio el pene en
el tiempo evolutivo, en los antecesores de los reptiles. Cortando los genitales
superficiales y, de hecho, todo el cuerpo, seguiremos buscando ese algo que
falta en las capas microbianas que forman el «corazén» del sexo, tal y como
estd construido fisiolégica o biol6égicamente. Y, no obstante, el psicoanalisis
nos advierte que esa busqueda puede ser interminable, y que al final de la
misma no se encuentra ninguna clave o tesoro dorado. Para comprender la
ausencia de finalidad, vamos a efectuar una desviacién por el camino nada
sentencioso del psicoanalisis.

Segun hemos visto, los biélogos evolutivos insisten en que, debido a su
papel crucial para la reproduccion, el pene tiene una mayor importancia para
la supervivencia que el clitoris. Sin embargo, este mas elevado valor para la
supervivencia, ¢permitia al pene apoyar el punto de vista de Freud acerca de
«la» mente inconsciente? El psicoanalisis, como la biologia evolutiva, resalta
la importancia fundamental de las visiones infantiles del pene o, méas bien,
del falo, el pene como simbolo. Para Freud, los simbolos falicos son
practicamente omnipre-sentes, sobre todo en su ausencia. De hecho, la
vision que tie-ne la nifia de los genitales masculinos la lleva a suponer que
ella es inadecuada, que esta castrada, que le falta algo de im-portancia vital.
Esta castracion adquiere un significado espe-cial para Freud. Al deseo
femenino de sustituir el falo perdido, Freud lo denomind «penisneid», lo que,
traducido, significa «envidia del pene», aunque esta denominacién es
demasiado literal. El simbolo falico no es simplemente un objeto que pue-da
transponerse o transmutarse en cualquier numero de formas cilindricas.
Cuando a Freud se le pregunt6 si el puro que fumaba era un simbolo félico,

contestd: «A veces, un puro sélo es un puro».
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Para Jacques Lacan, el deseo siempre es deseo del otro y eso significa, con
harta frecuencia, deseo de la madre, el primer objeto de amor; como quiera
que a la madre le falta el falo, el nifio, sea cual fuere su sexo, no quiere,
inicialmente, mas que ser el falo para la madre. El nifio, tanto si es varon
como hembra, se da cuenta de que él sale del mismo lugar en el que entra
su padre con el pene. La razén por la que quiere ser el falo es bien simple.
Tanto el var6bn como la hembra se asocian magicamente con el érgano
masculino. Tener el falo, como lo tienen los nifios varones, ya es una forma
de castraciéon, puesto que eso no satisface el deseo de la madre. Al pen-sar
magicamente, los nifios pequefios se identifican con lo que entra o sale del
cuerpo de la madre. Al mismo tiempo, se dan cuenta de lo inadecuado de
esta identificacion. El psicoandlisis constituye, en buena medida, un intento
por explorar el pensamiento magico del nifio que continda manteniéndose en
el adulto.

El corolario masculino de la penisneid es el «complejo de castracion»: el nifio
varon se divierte con su pene, lo adora, pero siente su inadecuacién y teme
perderlo como (segun cree) lo ha perdido su madre. Al desear ser uno con la
madre, la amenaza de la pérdida del pene constituye su justo castigo por
desear el alejamiento del padre. Pero como el pene del nifio sélo es
aproximado, y no el verdadero o6rgano deseado por la madre, Lacan
argumenta que no sélo las nifias sino «todo el mundo esta castrado».%? La
salud psicoldgica exige aceptar la realidad de estos pensamientos magicos de
castracion, no en el sentido de reconocer la ausencia de genitales, sino en el
sentido de ser conscientes de una permanente inadecuacion en el ambito del
deseo, especialmente en el nivel del lenguaje. La aceptacion de la
«castracion» significa luchar denodadamente con los pensamientos infantiles
reprimidos de inadecuacién permanente y pérdida.

Asi pues, el falo psicoanalitico no tiene por qué ser necesa-riamente un pene.
Puesto que significa o sefiala algo distinto a si mismo, no es autoidéntico.

Segun explica el psicoanalisis, en la mente inconsciente el falo siempre esta
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al borde de algo mas. La légica del suefio «surrealista» del falo puede
apreciarse contemplando el cuadro La mer, pintado en 1942 por René
Magritte, en el que se observa a un varén reclinado y desnudo cuyo pene es
una mujer. Freud afirmé que el zapato de un fetichista del zapato significa
«el falo de la mujer (de la madre) en el que el nifio pequefio creydé en un
tiempo y al que no desea renunciar».'®®> Yendo mas lejos que Freud, Lacan
escribié: «Sabemos que el complejo inconsciente de castracion tiene la
funcion de un nudo». Engafiosamente, la palabra utilizada por Lacan es
noeud, un conocido y popular término francés para pene.’®* Tanto Freud
como Lacan utilizan sus escritos no sélo para describir, sino para llevar a
cabo una especie de psicoanalisis con sus lectores. En contraste, la mayoria
de publicacio-nes psicoanaliticas que se editan en Gran Bretafia y Estados
Unidos se enzarzan en un seco estilo cientifico en el que se supone, con
harta ingenuidad, que cada palabra o signo no tiene mas que un solo, y
controlable, significado. Pero el psicoandlisis no puede dedicarse a lograr una
comprension objetiva de la comprension magica del nifio. Se deja contagiar
por los mismos pensamientos inconscientes, surrealistas e ildgicos que
estudia. Al leer a los apologistas del psicoanalisis, a menudo se tiene la
sensacion de que hablan con excesiva energia al proclamar su estatus
cientifico. Y, sin embargo, la quimica tiene sus raices en las férmulas
irrazonables y los incesantes experimentos de los alquimistas; la astronomia
se engafia a si misma al creer que se ve libre de la antigua necesidad
astrolégica de encontrar corres-pondencias cosmicas y matematicas entre el

5

universo y el individuo.'® Ninguna ciencia, y especialmente ninguna

escritura de la ciencia, es inmune al pensamiento magico.

8. Imagenes en un espejo
El falo es el significador «que no tiene significado». En su ensayo El
significado del falo, Lacan resalta el descubrimiento de Freud de una

irreductible «perturbacion de la sexualidad humana». Esta perturbacion es
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«insoluble por reduccién alguna a datos biol6gicos».*°® Y, sin embargo, Lacan
explica el deseo (del que el falo que falta es, desde un punto de vista, la
causa), recurriendo a la parabola bioldégica. Segun Lacan, viéndose en el
reflejo como un todo unificado, como un cuerpo completo, el nifio se siente
abrumado por jubilosos sentimientos de dominio, de independencia y de
autocontrol. Todo el reflejo contrasta agudamente con la fragmentacion, la
descoordinacion y el desmembramiento psiquico de todas las per-cepciones
anteriores del nifio. Para Lacan, sin embargo, la caracteristica crucial de este
jubilo es su falta de fundamento, el hecho de que se base en la ilusion: la
unidad percibida por el nifio se halla desconectada con su realidad como ser
depen-diente y fracturado que vive en un mundo de non sequiturs
perceptivos. El bebé se ve a si mismo donde no esta: sobre el plano
reflejante del espejo. El éxtasis del nifio ante el espejo es el truco
fundamental de la gloriosa pero, en ultimo término, ilusoria experiencia del si
mismo. Para Lacan, el si mismo se halla «descentrado», no estd donde
parece estar. La imagen de la totalidad no es mas que eso: una imagen.

La «fase del espejo» de Lacan no se refiere necesariamente a un verdadero
espejo de cristal. El sentido de identidad y con-trol se logra por otros
medios: identificacibn con una madre bien coordinada, o con otro cuerpo
total identificable. Los sentimientos de dominio, de control, pueden resurgir
con fre-cuencia durante la vida adulta, pero siempre se ven apoyados por los
autoenganos fundamentales de la fase del espejo. Para Lacan, el dominio (en
el sentido de maestria) siempre es imag-inario, no sélo «imaginario», sino un
término especial que uti-liza en contraste con «simbolico» y «real». Es un
producto de la asociacion y la identificacion de la fase del espejo. El Yo real
no estd ahi, no esta cambiando; es una letra negra o palabra, el equivalente
literario de un holograma.

La fase del espejo propuesta por Lacan se basa en esa peculiaridad del
desarrollo humano que ya hemos analizado antes bajo la denominacién de

«neotenia». Recordemos que los humanos neétenos son aquellos que, como
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adultos, conservan caracteristicas juveniles de sus antepasados hominidos,
como la frente amplia, la mandibula pequefa, los dientes caninos y la piel
desnuda. «En realidad —escribe Francois Jacob, ganador del premio Nobel—,
algunos de los acontecimientos mas espectaculares ocurridos durante la
evoluciéon fueron resulta-do de un cambio por el que se logré la madurez
sexual en una fase mas temprana del desarrollo, de modo que en el adulto
se vieron retrasadas caracteristicas previamente embridnicas, al mismo
tiempo que se perdian caracteristicas previamente adultas.»'®’ La fase del
espejo se basa en esta «verdadera prematuridad especifica del nacimiento
en el hombre».'°® Muchos ma-miferos caminan, e incluso corren al cabo de
pocos minutos u horas de su nacimiento, pero los humanos, a pesar de
desarro-llar con rapidez el sentido de la vista, permanecen indefensos e
impotentemente descoordinados durante mas de un afio. Ningun nifio de dos
anos puede sobrevivir solo. El nifio de cinco afos ni siquiera puede
alimentarse o calentarse. Los infantes humanos nacen demasiado pronto, en
una fase del desarrollo en el que nuestros parientes monos todavia se
encuentran protegidamente alojados en el Utero. Dejado a solas, incapaz de
moverse de un lado a otro, o de defenderse por si mismo, el in-fante
humano se ve inmerso, a pesar de ello, en un asombroso despliegue de
imagineria visual fuera de su control, una especie de espectaculo de luz
psicodélica para una conciencia in-corpérea. Durante la fase del espejo, el
nifio confuso, a merced de otro ser cuyo pecho y mirada todavia no ha
aprendido a diferenciar de si mismo, se percibe a si mismo en el «espejo»
del cuerpo materno, con un regocijado sentido de individuali-dad. Pero ese
regocijo se basa en impresiones falsas.

Ademas, a partir del encuentro con el espejo, el nifio no sélo recibe este
sentido extasiado e imaginario de ser «yo». El encuentro con el espejo
también lo sitia en un marco de tiem-po. La aterradora visiéon de si mismo
del bebé, como hecho en «trozos y piezas» (como si se tratara de una

pesadilla, o como en un cuadro de Hieronymus Bosch), soélo ocurre
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retrospecti-vamente, después del alegre encuentro con una totalidad
ima-ginaria. Tal y como escribe la critica literaria estadounidense Jane
Gallop: «Lo que parece preceder la fase del espejo es, simplemente, una
proyeccion o reflejo. Al otro lado del espejo no hay nada».'®® «Cuando uno
trata de elaborar alguna expe-riencia — escribe Lacan— lo que importa no es
tanto lo que se entiende como lo que no se entiende.»® Si las ideas
lacanianas como la de la fase del espejo o la del significador falico parecen
perturbadoras, recordemos que los escritos de Lacan son una especie de
jeroglifico, de rompeca-bezas pictografico, y que el esfuerzo por extraer
sentido de ellas, por descubrir o inventar un subtexto, es mas importante
que el contenido superficial. Segun la denominacion de la criti-ca literaria,
son «textos semidticamente abiertos». Desde este punto de vista, la fase del
espejo es una metafora de ignorancia; es como si Lacan nos estuviera
diciendo: «Miren, les voy a mostrar cOmo se hace este truco del si mismo, de
la identidad: con espejos». Pero resulta que cuando vamos a mirar al espejo
que Lacan ofrece como explicacién, seguimos sin estar se-guros de saber si
Lacan nos estad poniendo en, o nos esta sacando de..., si la produccién del

espejo no sera, en si misma, un truco.

8. Simbolos

La fase del espejo se reconoce por la violenta desorganiza-cién en la fase
simbdlica que la sucede. La suave relacion «imaginaria» entre el ego y sus
imagenes y entre la madre y el nifio se ve rota bruscamente por la
fracturacion y fragmenta-ciéon del padre con su falo y simbolos. Mientras que
en la fase del espejo hay similitud e identificacion, éstas se rompen en el
ambito simbdlico, donde el lenguaje fragmentado y el darse cuenta de lo
incompleto sustituyen a la totalidad ilusoria de un espejo. Del mismo modo
que el pene del nifio sélo es un significador falico y no el pene del padre, los
simbolos y el lenguaje del &mbito simbdlico no son las cosas deseadas en si

mismas, sino tan soélo sus signos.
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La importante identificacion del psicoanalista con el padre, o la madre, o
algun «otro significante» (una identificacion que en el psicoanalisis freudiano
tradicional se denomina «transfe-rencia») forma parte de lo imaginario
lacaniano. El ego (su «yo») se identifica con imagos, con imagenes mentales
ideali-zadas. Pero estas imagenes también se rompen: el analista no es su
padre, su hijo no es usted, o su hermano menor. Al en-trar en el ambito
simbdlico de Lacan reconocemos la artificialidad y superposicion de nuestras
identificaciones personales mas profundas, y quiza empecemos a tratar a los
demas con una mayor conciencia.

La categoria de Lacan de lo simbdlico se asemeja al com-plejo freudiano de
Edipo, segun el cual estd modelado. Aun-que desorganizador Yy
fragmentador, el sucesor simbdlico de la fase de la imagen es un rito
necesario del desarrollo psicoldgi-co. Para Lacan, la simbolizacién se parece
al destete; del mismo modo que, en ausencia de la madre, el chupete
reconforta al nifilo ansioso, las palabras habladas del padre le proporcionan
un alivio mezclado. El nino empieza a reconocer el truco del lenguaje. Las
palabras suplementan y suplantan, designan y sustituyen al mismo tiempo a
los objetos que faltan y que re-presentan. Al aprender a simbolizar, los nifios
cortan sus ata-duras y se reconcilian con una falta cronica de satisfaccion
ma-ternal, se dan cuenta de que no hay fin para el deseo. Pueden
identificarse con el padre que habla, un cambio mediante el que se apropian
de lo que antes les amenazaba.

Del mismo modo que las palabras son sustitutos para las cosas, la ley
hablada y escrita del padre es sustituto para la madre. Esta ley es
singularmente prohibitiva; «le nom du pére», en el lenguaje lacaniano,
significa literalmente «el nombre del pa-dre», pero en el francés hablado la
frase apenas puede distinguirse por su sonido de «el “no” del padre». La
figura del pa-dre, con su sola presencia, produce una intrusion y dice «no» al
nifo. Y el falo, el noeud, el nudo, es la parte que representa al todo en esta

intrusion problemética. Para Lacan, el falo inicia todo el proceso de
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significaciéon. Convertido en espada simbdlica, que rompe el contacto
continuo con la madre, penaliza. Pero esta espada falica corta en ambos
sentidos: al emplear la simbolizacién falica, paterna, permite apoderarse del
poder paterno y el complejo de Edipo se ve aliviado, si no resuelto.

Lacan acus6 al psicoanalisis estadounidense de haber traicionado la
perspicacia de Freud. Segun Lacan, los estadouni-denses distorsionaron la
teoria freudiana al desacentuar la importancia del inconsciente y de la
sexualidad infantil. Al tratar el complejo de Edipo como una fase de la nifiez
que debe superarse en el avance hacia la obtencion de un ego maduro y
saludable, los analistas estadounidenses del ego niegan la significacion falica
como una continua realidad psiquica. Pero el lenguaje, en si mismo, es falico.
Interrumpe la union fundamental de la madre y el nifio. Al sustituir y
desplazar continuamente aquello que se anhela (mediante interminables
signos sustitutivos), el lenguaje actiua a través de la metafora y la
metonimia. Entre lineas, en el subtexto (sobre estas sabanas y entre estos
cobertores) se encuentra el anhelo por la posesion de lo que no puede ser
captado del todo. Lo mismo que la prohibicibn hebrea de pronunciar el
nombre de Dios, escribir cualquier cosa ya obvia casi todo el resto, es una
traicion, un descuidado deslizamiento de la mano que escribe. Refiriéndose a
la revolucion copernicana de Freud, a la que consideraba mayor que la de
Darwin, Lacan dijo que la conciencia es excéntrica, no tiene centro. Ca parle:
habla (el inconsciente). En el centro del ser humano hay un todo que es un
agujero. Desfigurar el len-guaje (poetizandolo, puntuandolo perversamente,
dejandolo incompleto o haciéndolo desbordante) nos ayuda a reconciliarnos
con nuestra inevitable «castracién». Ello se debe a que tal lenguaje evita
estudiosamente el espejismo de la totalidad. Tal y como suele decirse en el

mundo del espectaculo, nos deja deseando mas...

8. Variedad féalica
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El falo, como hemos visto, es crucial para las primeras per-cepciones
magicas de la psique. Pero ¢qué podemos decir de su compadre biolégico, el
pene? ¢(Cémo evoluciondé? Tanto el pene como su tamafo relativamente
grande en los humanos puede ser el resultado de la competencia del
esperma. Primero, echemos un vistazo al pene humano. En las sociedades
humanas primitivas, sexualmente muy activas, los hombres dotados de
grandes erecciones (aunque no mayores que el pasaje vaginal) habrian
obtenido una ligera ventaja a la hora de fecundar a las mujeres. Al heredar
sus genes, los hijos varones de estas mujeres se habrian convertido muy
probablemente en hombres con penes de tamafos similares a los de sus
padres, antes que a los de los hominidos ancestrales.
Aunque la competencia del esperma puede explicar adecuadamente el
tamano relativamente mayor de los penes humanos, los evolucionistas
habian propuesto antes algunas otras sugerencias:
1. que las mujeres, al ver a los hombres desnudos, seleccionaron como
amantes a los que tenian los penes mas grandes;
2. que los hombres con penes mas grandes los ostentaron para
aterrorizar a los rivales con penes mas pequefos, y
3. que las hembras eligieron a machos con miembros mas grandes
porque, en la relacion sexual frente a frente, los hombres dotados con

grandes penes podian llevarlas al climax sexual.

Todas estas hipotesis son relativamente insatisfactorias. La «hipotesis de la
atraccion» resulta facil de descartar puesto que la mayoria de las mujeres, al
menos al ser encuestadas por las revistas femeninas, han afirmado sentirse
menos atraidas por el tamafo del pene que por otras caracteristicas
anatémicas masculinas. La encuesta que pedia a las mujeres valorar los
atributos masculinos que les parecieran mas sexuales s6lo mostré un 2 por
ciento de preferencia por los penes, en comparacion con un 39 por ciento de

interés por las nalgas; las mujeres se sentian mas atraidas por unos
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hombros anchos y por la configuraciéon de las nalgas que por el tamafo de
un pene grande. Aungque los datos comparativos sobre el tamafio del pene
humano se ven limitados de una raza a otra, la elecciobn femenina de
hombres con grandes penes tiende a ser mas conspicua en los climas
tropicales. Ello se debe a que las mujeres de los trépicos cuentan con
mayores posibilidades de ver a los hombres desnudos y juzgar sus penes.

La hipdtesis del pene como instrumento para «asustar» tampoco parece
probable: los hombres musculosos con penes pequefios raras veces se
acobardan en presencia de hombres débiles y pequefios dotados con penes
grandes. A diferencia de algunos otros primates, los varones humanos no
suelen amenazarse mutuamente con erecciones.

Menos tentadora aun parece la hipdtesis de que los penes grandes
aumentaban el placer femenino durante la relacién sexual. La dimension del
pene no es ni el principal determinante del placer sexual femenino, ni un
pene grande constituye una garantia de ese placer. Tal y como sefala
enfaticamente Stephen Jay Gould, la existencia de un rasgo anatémico no
significa necesariamente que fuera una adaptacién, que aportara algun
beneficio para la supervivencia de quien lo poseyera. La explicaciéon del
tamarno del pene a partir de la competencia del esperma es la mas elegante.
Se crea 0 no, la vagina es un lugar muy hostil para el esperma; es acida, y
constituye una verdadera carrera de obstaculos o camara de tortura tan llena
de trampas que la mayoria de las veces no logra sobrevivir ni uno solo de los
cientos de millones de espermatozoides que se eyaculan. En consecuencia,
un pene capaz de llegar a las paredes del fondo de la vagina cuenta con una
ventaja sobre otro que eyacula su contenido mas lejos del 6vulo. La ventaja
de emitir copiosas cantidades de esperma cerca del Ovulo crea las
condiciones evolutivas para el crecimiento de la longitud del pene, aunque un
pene que llegue mas alla de las paredes del fondo de la vagina no ofrece
ninguna ventaja adicional. Los penes humanos, a diferencia de los de otros

primates, se despliegan fuera de la cavidad del cuerpo y, en consecuencia,
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resultan insélitamente vulnerables a cualquier dafio. Es posible que nuestros
antepasados masculinos tuvieran penes con hueso, como muchos mamiferos
actuales, pero que lo perdieran, junto con el pliegue de piel que los cubria en
la zona abdominal.

Segun el médico Barry McCarthy, autor de un libro sobre la conciencia sexual
masculina,™* dos de cada tres hombres estiman que su pene tiene un
tamarno inferior al normal. McCarthy atribuye esta ansiedad sobre el tamafo
del pene a varios factores. En primer lugar, los nifios ven los penes de sus
padres a una edad impresionable y se preocupan por la posibilidad de no
«estar a la altura». En segundo lugar, en los vestuarios se echan
continuamente vistazos a los otros hombres: los penes de los demas parecen
mas grandes porque un hombre ve el suyo desde arriba, una perspectiva que
hace que el pene parezca mas pequefio debido al cambio que los artistas
laman «escorzo» (acortamiento). En tercer lugar, los penes en estado
flaccido varian espectacularmente en cuanto a su tamafo; erectos, en
cambio, muestran mucha menos variacién; el pene humano erecto de tipo
medio mide unos trece centimetros. En cuarto lugar, los hombres se
mantienen en la ignorancia debido a la generalizada desgana masculina a
hablar abiertamente de cuestiones sexuales intimas con otros hombres;
suelen tender més a hablar con las mujeres acerca de su preocupacion por el
pene que a hacerlo con otros hombres; de ese modo contintda persistiendo el
mito de que el tamafnio grande de un pene con-tribuye a aumentar el placer
femenino.

En el mundo biolégico hay mucha mayor variedad falica. Existen muchas
clases diferentes de «penes»: el aedeagus de las moscas, los acaros y las
mariposas, las protuberancias cloacales de algunas ranas, el &rgano
copulatorio del zdngano de la abeja doméstica (que se rompe de una forma
suicida e impide que otros se apareen con la reina), el émbolo de la arafia
dorada, las aletas anales (gonopodia) de los peces, el doble hemipene de las

serpientes, los 6rganos intromitentes de peces y roedores, la ligula de la
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libélula. Todos son penes u oOrganos falicos, utilizados para transmitir
esperma masculino a las hembras. La variedad falica se extiende desde
diminutas protuberancias hasta los penes de las ballenas que, aunque suelen
hallarse alojados en el interior del cuerpo, pueden alcanzar un metro ochenta
de longitud. Los machos del avestruz también estdn muy bien dotados, tanto
que con sus genitales se han llegado a hacer bastones.

Los genitales de los insectos son mucho mas diversos que los de los
mamiferos. Las hembras de muchas especies de insectos disponen de
«O6rganos acumuladores de esperma», lugares especiales que incuban el
esperma, manteniéndolo vivo durante meses antes de la fecundacién. Debido
a la lejania en que se encuentran estos 6rganos femeninos, los insectos
machos han desarrollado o6rganos especiales aflautados y similares a
espatulas, cuya forma tiene muy poca semejanza con los penes de los
mamiferos. En numerosas ocasiones y en animales muy diferentes entre si
se han desarrollado penes bombeadores y en forma de espatula capaces
incluso de desplazar el esperma previamente depositado. En los zigbpteros,
por ejemplo, insectos predadores del orden de Ilos odonatos, que
comprenden las libélulas y los caballitos del diablo, el pene dispone en su
extremo de una seccidon en forma de espatula que actia para desplazar al
esperma competidor de uno o de los dos 6rganos de almacenamiento de
esperma de la hembra. De modo similar, el pene cartilaginoso de muchos
mamiferos (o baculo) puede actuar como un mecanismo de limpieza para
librar a la hembra del esperma competidor. Los miembros de ciertas especies
de roedores y de mariposas son tan ornamentadamente diferentes en su
yuxtaposicion de espinas, curvas y aflautamientos que se les utiliza también
como importante he-rramienta taxondmica para distinguir entre animales
que, por lo demas, son de aspecto muy similar. EI mejor indicador
taxo-némico de algunas especies es el tamafo del pene, que evolu-cion6 a
medida que los machos competian por tener acceso a los 6vulos de las

hembras. Y hay tanta variacion en cuanto al tamafo, la forma y la funciéon de
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los penes de las libélulas que un entomodlogo cualificado soélo puede
identificar a las distintas especies sobre la base del 6rgano masculino.

La gran variedad de o6rganos en los insectos es el resultado de los
mecanismos de su copulacién, combinados con la seleccién sexual. Si tiene el
tamano y la forma correcta, el 6rgano penoide de otro macho puede
desplazar el esperma previa-mente almacenado por los insectos hembra.

Una especie de chinche sueca (Lygaeus equestris) evita el coitus interruptus:
el macho dispone de un miembro que no sélo se extiende hasta alcanzar una
longitud igual a las dos terceras partes de su cuerpo (lo que equivaldria a un
pene de un metro veinte en el hombre), sino que se halla repleto de una
especie de garfios que le impiden separarse una vez que se ha acoplado con
la hembra, que permanece unida al bien situado pene del macho durante
periodos de hasta veinticuatro horas.

Estos rasgos y estratagemas tan sofisticadas de los machos parecen haber
evolucionado como medios para conseguir el control sobre los cuerpos a
veces reacios de las hembras; aun-que el sexo animal puede implicar la
muerte del macho durante la copulacion, ese elevado precio vale la pena
desde el punto de vista evolutivo si constituye la Unica forma de transmitir
genes potencialmente inmortales a la siguiente generacion. Una
ornamentacién puntiaguda ha llegado a desarrollarse hasta convertirse en
esperma. El esperma de la serpiente surge adornado con espinas dirigidas
hacia atrds, que actuan presumiblemente como una especie de punta de
flecha para sujetar las células del macho dentro de la hembra, a pesar de los
subsiguien-tes apareamientos de ésta con otros machos.

En la evolucibn, como en la tecnologia militar, aparecen ocasionalmente
comportamientos y biotecnologias que dejan rapidamente obsoletas las muy
elaboradas tacticas del pasado. El rifle de repeticién, el revoélver de tambor y
la alambrada de-jaron obsoleta a la caballeria, del mismo modo que la
movili-dad de ésta habia dejado obsoleta a la infanteria. Unas innovaciones

comparables caracterizan los giros y peculiaridades del destino reproductor
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en el antiguo «combate florido» de los sexos. Consideremos, por ejemplo, el
armamento sexual que se ha desarrollado en el caso del trematodo
Moniliformis dubius, un gusano aplanado y parasito que vive en los sistemas
digestivos de los vertebrados. Estos treméatodos no sélo obturan los tractos
genitales de las hembras, sino también los de los machos, como si en la
época medieval los fabricantes de cinturones de castidad se hubieran
enamorado tanto de su trabajo artesanal, que hubieran desarrollado un
modelo adecuado para ambos sexos.

Un ejemplo de la méaxima extrafieza sexual entre los insectos es el del
Xylocoris maculipennis, una chinche africana. Los machos poseen 6rganos
como lanzas, con los que apufalan y penetran el abdomen de las hembras.
Este procedimiento tan drastico crea «vaginas» de facto, que en realidad no
son mas que heridas puntiagudas, en diferentes lugares de los cuerpos de
las hembras. El esperma penetra por tales heridas y nada a través de la
hemolinfa de la hembra, el fluido similar a la sangre. En su viaje, una parte
llega al 6rgano almacenador del esperma, donde es debidamente acumulado.
Los genes se propagan por la descendencia masculina, que también posee
penes similares a dagas.

Esta clase de comportamiento debié de haber representa-do la muerte de
estas chinches hembras ancestrales. Sin em-bargo, las hembras han
desarrollado ahora una capa especial de tejido abdominal femenino (el
«b6rgano de Berlese») que las ayuda a curar la herida. Posiblemente, las
hembras utilizan in-cluso la proteina existente en el producto eyaculado
como elementdé nutritivo que las ayuda a alimentar sus huevos. Estos
habitantes parasitos, chupadores de sangre, que se encuentran en los
hoteles de tercera categoria, también han cambiado de otra forma las reglas
del apareamiento. Utilizando esos mismos genitales en forma de flecha, la
chinche africana pincha habitualmente a otros machos, inyectando su
esperma a la fuerza en el abdomen de la victima. Estos forzados

aparea-mientos entre machos son, naturalmente, estériles; a primera vista,
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este comportamiento sexual parece gratuito en el juego darwiniano de dejar
la mayor descendencia posible. Pero el esperma de la chinche, a diferencia
del de los mamiferos, puede sobrevivir durante afios dentro de la hemolinfa
de la victima. Al mezclarse con el esperma de la victima, el esperma del
violador es eyaculado, como por poderes, a través del pene de otro macho.
De ese modo, los genes de la chinche, al promover lo que en términos
humanos seria una violacibn homose-xual, se perpetuan en la siguiente
generacion de chinches.

En los insectos se encuentra la maxima variacion en cuanto a la forma y
funcion félicas, cosa que resulta menos notable en los mamiferos. En los
vertebrados en general, el contenido de la eyaculacion se dispersa por el

sistema reproductor femenino, pero el esperma no se almacena.

8. Penes en evolucidon y semen sellador

Los penes humanos no evolucionaron a partir de las «jeringas» de los
chinches o de otras protuberancias de los insectos. Los d&rganos
reproductores de los hombres surgieron a partir de los de los peces y los
antepasados anfibios posteriores. Los primeros penes, de los que los penes
humanos no son sino una elaboracion evolutiva, fueron seleccionados de
modo natural a medida que aseguraban cada vez mas la fecundacién de los
huevos. Antes del desarrollo de los penes, los peces y los anfibios,
antepasados de los reptiles y los mamiferos, diseminaban el esperma en el
agua, mas o menos al azar. La fecundacion externa (emision de esperma en
el agua llena de huevos) fue anterior a la fecundacion interna en la que los
machos, equipados con penes, eyaculan el esperma directamente en el
cuerpo de las hembras. «El pene pudo haber evolucionado en respuesta a la
competencia del esperma, ya que eso permitia a los machos insertar el
esperma mas profundamente en el tracto femenino y, en consecuencia, mas
cerca de los huevos», escribe Geoff A. Parker, el innovador de la teoria de la

competencia del es-perma.'*? Al retroceder en la prehistoria, el falo parece
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desaparecer en el interior del cuerpo del stripper evolutivo. La linea humana
se extiende mas alld de los monos australopitecinos, los pri-mates que vivian
en los arboles y los primeros y pequefios mamiferos nocturnos, que habian
evolucionado a su vez a partir del mismo tronco de reptiles que dio lugar a
los dinosaurios. Mas alla de los primates prosimios, nuestro linaje humano se
remonta a mamiferos similares a musarafias que vivian en los arboles, no
muy diferentes a los roedores. Resulta interesante observar que los pechos
de algunas especies de roedores mo-dernos dejan unos «tapones» especiales
de apareamiento, unas secreciones pegajosas que impedirian el acceso de
otros machos roedores a hembras ya inseminadas, si no fuera por-que esos
mismos machos también han desarrollado espinas peneales especiales cuya
Unica funcion parece consistir en apartar los «tapones» producidos en el
apareamiento. La pegajosidad peculiar del semen humano, que parece
convertirse en una es-pecie de cola poco después de la eyaculacidon, capaz de
adherirse y secarse sobre la piel y el pelo, ¢no serd acaso el resulta-do de
esta habilidad para bloguear el producto de otras eyaculaciones futuras? Al
aparearse con la reina, y poco antes de su muerte, los zanganos dejan
detras tanto sus genitales como una sustancia obturadora similar a un moco.
Podemos compa-rar estos taponamientos mortales en las abejas con la
obsesiva vigilancia de las hembras por parte de las ranas del género
Atelopus; estas ranas no se separan ni siquiera después de que los huevos
hayan quedado fecundados por el esperma, y siguen pegadas durante meses
a las hembras. Quiza la consistencia viscosa del semen humano derive
también de nuestros antecesores mamiferos mas remotos cuyo semen
«fraguaba», funcionando como una especie de cinturéon de castidad natural,
impidiendo o limitando el acceso de posibles y futuros fecundadores.

Como quiera que los primeros O6rganos similares a penes aparecieron
probablemente en anfibios que se hallaban en proceso de transicién entre los
peces que vivian en el agua y los reptiles que habitaban en la tierra, las

pautas de aparea-miento de los anfibios existentes pueden ofrecernos claves
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para comprender los origenes del pene. En la mayoria de ranas y sapos,
llamados anuros, la fecundacion es un proceso externo al cuerpo; el macho
agarra a la hembra por el lomo, en una especie de abrazo duradero
denominado amplexo. Permanece alli hasta que la hembra desova, momento
en el gque vierte esperma en el agua y sobre los huevos. Durante el amplexo
puede verse hostigado por otros machos que intenten desplazarle. Este
comportamiento de ranas y sapos varia con respecto a los otros dos 6rdenes
vivientes de anfibios, los apodos y los urodelos. En estos ultimos dos
ordenes, la fe-cundacidn es interna, es decir, que se produce dentro del
cuerpo de la hembra. Los urodelos machos, incluyendo a las salamandras y
los tritones, fecundan los huevos dentro de los cuerpos de sus hembras, pero
sin penes. En lugar de eso, los machos transfieren un espermatoéforo, una
bolsa especial que contiene esperma amargo en una dulce envoltura
nutritiva. ElI macho urodelo excreta estas envolturas, ofreciéndolas
ha-bitualmente como «regalos» que deposita sobre terrenos humedos para
que las hembras los recojan, los coman y los incorporen asi a sus cuerpos.
(Por muy extrafio que nos pueda parecer este comportamiento, ha
evolucionado de modo independiente y casi precisamente de la misma forma
en muchas especies de insectos.) Las salamandras y los tritones despliegan
una amplia variedad de comportamientos reproductores; en el grupo de los
urodelos hay especies que se aparean tanto sobre la tierra como en el agua.
En los anfibios sin patas, los 4podos, el esperma se transfiere directamente a
la cloaca femenina por medio de un «drgano penetrante» similar a un pene.

En los mamiferos, la fecundacion que tiene lugar dentro del cuerpo de las
hembras evolucion6 a partir de la fecundacion externa. En el caso de peces
como el pez sol de agallas azules, los huevos son emitidos en aguas abiertas,
lejos del cuerpo de la hembra; el esperma los fecunda en aguas abiertas.
Cuando estos peces desovan, sucede a menudo que otros machos pequefnos
y oportunistas se precipitan en las cercanias y desparraman su propio

esperma sobre los huevos. Algunos animales marinos, por ejemplo, peces
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cartilaginosos tales como los tiburones y las rayas (Chondricythes), tienen
6rganos similares a penes, a pesar de lo cual los machos contindan
ver-tiendo la lecha en el agua, donde se produce la fecundacién ex-terna. En
la evolucion de los anfibios a partir de los peces, la eyaculacion dentro de los
cuerpos de las hembras adquiri6 una mayor prevalencia a medida que los
machos compitieron por acercarse mas y mas a los huevos. Los machos se
suplantaban los unos a los otros. En la medida en que los huevos eran
al-canzados incluso antes de su emisiéon en el agua, los machos cuyo
esperma los alcanzaban tendian a dejar una mayor des-cendencia. Los
6rganos introductores y colocadores de esper-ma, lo bastante largos como
para adelantarse a otros machos, ofrecieron una ventaja reproductora.
Probablemente, los anfibios antepasados de los reptiles y los mamiferos
dispusieron de esta clase de 6rganos introductores precursores del pene.
Otro factor que intervino en la seleccion natural de la fe-cundacién interna y
de 6rganos similares a penes en algunas especies de anfibios ancestrales fue
el rigor del aire libre. Las formas primitivas de peces y anfibios que se
arrastraban por el suelo murieron, y su esperma y huevos quedd destruido
por la radiacion solar, o desecado o dispersado por el viento. En los
organismos gue regresaron al agua para aparearse, se consi-guié una mejor
fecundacién y desarrollo de los embriones. En otros linajes, los penes
pudieron haber aparecido primero en antepasados anfibios con cabeza de
pez, obligados a sobrevivir sobre la tierra a medida que se fue secando su
hébitat acuatico natural. Aunque los adultos viven en las cortezas de los
arboles, alrededor de los bordes de los estanques, en pequefios charcos o en
los terrenos boscosos cubiertos de hojas, la gran mayoria de los anfibios
regresa al agua para procrear.

Los cruceros oceanicos, las playas arenosas y las cascadas de agua siguen
atrayendo a los amantes. Quizas el agua conti-nue pareciéndonos seductora
debido a su antigua vinculacion con la reproduccion animal. Los machos

eyaculan un fluido blanquecino, que contiene células espermaticas haploides
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qgue nos hacen pensar en las cuatro quintas partes de la historia de la Tierra
durante las que la vida fue exclusivamente microbiana: la vida protista del
ebdn proteozoico, humeda y no protegida por duros caparazones o por la piel,
fue vulnerable al calor abrasador y a los vientos secos de la tierra. Muchos
animales comple-tamente terrestres, como las tortugas de tierra, las
salamandras y las ranas de los arboles, regresan al agua para depositar sus
huevos. En nuestro linaje, el feto flota en el universo amnidtico, tan calido y
sereno que se le considera como el simbolo mis-mo de la seguridad y el
bienestar. El 6vulo fecundado se desarrolla en este paraiso acuéatico,
recordandonos la forma y el estilo de vida de sus antepasados anfibios, hasta
el punto de parecerse a un renacuajo. Al igual que el parto, la sexualidad
humana, que extrae literalmente los humores del interior de nuestros
cuerpos, se ha descrito como una experiencia «oceanicax.

La colocacion del esperma también surgié en habitats acuéaticos, en ausencia
del pene. Los machos del pulpo, que no son mamiferos sino moluscos,
utilizan sus tentaculos para insertar esperma en los orificios de las hembras.
El macho que participa en este acto adquiere un brillante color rojo. El
ejemplo del pulpo nos muestra que el vivir en la tierra no es un prerrequisito
para la evolucion de la fecundacién dentro del cuer-po. La fecundacion
interna es mas eficiente, menos despilfa-rradora y, al evolucionar, tiende a
relegar a aquellos machos que no la practican al cubo de la basura de la
evolucién sexual masculina. Los antecesores de los caballitos de mar y de
otros peces teleésteos también desarrollaron independientemente la
fecundacién interna.

Una vez que aparecieron los penes, evolucionaron hasta llegar a ser muy
ornamentados en numerosas especies. Algunos penes son capaces de arrojar
el esperma, por eyaculacion propulsora, a una distancia considerablemente
mayor que su propia longitud. Los penes de algunos lagartos tienen un
brillante color azul. Los 6rganos sexuales de algunos insectos son mas largos

que el resto de sus cuerpos. El tiburén cazdon vierte una especie de «ducha
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espermicida» que reduce la capacidad de un macho previo para depositar,
desplazar o diluir el esperma. Los penes y otros 6rganos colocadores de
esperma varian, en cuanto a figura y tamafo, virtualmente mas que
cualquier otra parte de la anatomia animal.

Pero los 6rganos masculinos no han sido los uUnicos en evolucionar. Los
6rganos de reproduccion femenina también des-pliegan una asombrosa
variedad de pautas. La antiquisima lucha de los machos por desplazarse los
unos a los otros y ser los primeros en entrar, no siempre es del agrado de
las hembras. Al mantener retirado el lugar en el que se produce la
fecundacién, y al haber desarrollado intrincadas pestafias, solapas Yy
esfinteres, los genitales femeninos de algunas especies se han convertido en
una verdadera carrera de obstaculos para el esperma. Desde luego, los
sistemas reproductores han evolucionado, tanto en el hombre como en la
mujer, pero como quiera que la mayor parte del sistema reproductor
femenino es interno, mientras que el del hombre incluye un pene y unos
testiculos conspicuamente expuestos en el exterior del cuerpo, los genitales
masculinos juegan un papel mayor en el pensamiento magico y asociativo

del nino.

8. Extranos companeros de cama

Puesto que el falo es un foco del pensamiento magico del nifio, la bdsqueda
biolégica evolutiva de los origenes del pene continla siendo frustrante,
aungue un tanto encantada. Esa busqueda ha quedado sin resolver debido
en parte a que en los antepasados humanos no se conocen fosiles de huesos
del pene, y en parte a que, de todos modos, no es probable que se con-serve
la parte principal y carnosa del pene. El pene tiende a romperse incluso en
los artefactos culturales, como en las antiguas esculturas romanas Yy
florentinas de desnudos (rotos a menudo por los cristianos), dejando a la

imaginacion la tarea de concebirlos.
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Para Lacan, el psicoanalisis fue una semiciencia, todavia excitante, pero no
rigida, que tuvo que tomar prestados sus modelos de otras ciencias, como la
arqueologia y la linguistica, porque todavia estaba en el proceso «del parto»,
era una nueva ciencia sometida a las dificultades socioculturales de su
nacimiento. En El tépico de lo imaginario exhorta Lacan a sus colegas:
«Mis queridos compafieros, no creeriais lo que debéis a la geologia. Si
no fuera por la geologia, ¢co6mo podria uno terminar pensando que
podemos movernos, al mismo nivel, desde una capa reciente a otra
mucho mas antigua? No seria nada malo, observo de pasada, que todo
analista saliera a comprarse un libro de geologia. Hubo un cierto
analista gedlogo, Leuba, que escribi6 un libro asi. Recomiendo

encarecidamente su lectura».

En otro seminario, Lacan comparé a Sigmund Freud, su gran mentor, con un
cuidadoso arquedlogo que vuelve a colocar en su lugar adecuado (a
diferencia de lo que hicieron algunos de sus seguidores) cada uno de los
fascinantes artefactos que excava.'*® Sin embargo, tras excavar el campo de
la biologia evolutiva en busca de los origenes del pene, nos sentimos
curiosamente insatisfechos. Es como si, después de llevar a cabo una
excavacion extensiva, volviéramos con las manos vacias. Tras haber
encontrado el pene de la biologia evolutiva, nos falta el falo del psicoanalisis.
Si el falo es, como propone el psicoanalisis, un objeto tan oscuro que ni
siquiera esta claro que se trate de un objeto, entonces quiza sea
perfectamente apropiada esta sensacion de pérdida, reminiscente de un
despertar con las manos vacias, después de un suefio entre relucientes
monedas, o de imaginarse a un stripper holografico lleno de colorido a partir
de un texto en blanco y negro. Los tipos de discurso fundamentalmente
diferentes, como el psicoandlisis y la biologia evolutiva, se resisten a
combinarse: lo mismo que la mente, que contiene el cuerpo que contiene la

mente, el psicoandlisis y la biologia evolutiva, cada uno por su lado, intentan
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absorber al otro, pero, como sucede con los amantes posesivos, ninguno de

los dos lo con-sigue del todo.

8. Permanencia de la adoracion falica

Freud inicié su carrera estudiando la electroquimica de las células nerviosas,
pero esa clase de estudios empiricos no le sostenian. Su consulta en Viena
estaba abarrotada de cientos de objetos de restos arqueoldgicos, tallas
africanas, figurillas de hombres sabios, estatuillas de personajes mitoldgicos
y piezas ornamentales de cristal. Comparé su descubrimiento del
inconsciente y el lenguaje secreto de los suefios con el desciframiento de los
jeroglificos egipcios de la piedra de Rosetta. Resulta facil imaginar que en la
coleccidon de Freud hubiera un herma, una escultura griega sin extremidades,
una figura tallada con un pene pero a la que le faltaban brazos y piernas. Los
hermas se encontraban habitualmente fuera de las viviendas de la antigua
Grecia. Los pilares de piedra de configuraciobn cuadrada se hallaban
coronados por un busto o cabeza, especialmente de Hermes. (Hermes,
asociado con el erudito egipcio Hermes Trismegisto, asi como con la préactica
filos6fica de la hermenéutica, era el mensajero entre los dioses, presidia los
ca-minos, el comercio, la invencién, la elocuencia y el robo, y conducia a los
muertos al Hades, el mundo inferior.) Los hermas formaban parte de un
culto generalizado en la antigua Grecia que incluye no sélo iconos sino
festivales falicos e himnos de adoracién. En la primavera del afio 415 d. de
C. los vandalos asaltaron Atenas y destruyeron casi todos los hermas.

En la antigua Escandinavia también estaba presente la adoracion falica,
como lo atestiguan las tallas en piedra y bronce. Las escenas rituales
representan a hombres con hachas, hombres con arados, hombres en
barcos; y esos hombres casi siempre muestran erecciones y espadas.''*
Incluso las mas antiguas y andnimas obras de arte de los seres humanos, las
pinturas rupestres de la cueva de Lascaux, representan a un caido hombre

con cabeza de pdajaro, con un falo erecto, en presencia de un bisonte
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alanceado. Aunque la adoracién falica orgullosa, publica y abierta ha
declinado, el falismo encubierto constituye una parte inalienable, aunque
inconsciente, de la herencia europeo-americana occidental, segun insisten en
afirmar Lacan y Freud.

De la torre Hoover, que ostenta el nombre del presidente estadounidense,
situada en el campus de la Universidad de Stanford, se dice a menudo que
fue la ultima ereccion del presidente Hoover. ¢Acaso no hubo algo félico en el
programa de Kennedy para enviar a los estadounidenses a la Luna? Las
compafiias y los capitalistas aventureros se combinan para construir los
rascacielos mas elevados, las torres mas altas. Las bombas, cohetes y
armas, que innegablemente despiertan un mayor interés en los nifios y en
los hombres que en las niflas y las mujeres, también ofrecen una

inconfundible semejanza con el pene erecto eyaculante.

8. El Sol

¢ Cual es entonces el significado del falo? Para Lacan, el falo era un «objeto»,
tan central para la psique magica que su significado era plastico, no fijado,
labil. El falo es «un significador sin significado». Es, en otras palabras, un
simbolo puro que puede significar cualquier cosa y, en consecuencia, no
significa nada.

Se ha registrado que los babuinos machos que se encuentran en la periferia
de un grupo, cuando quieren asustar a los miembros de otros grupos
vecinos, afianzan las patas y sefialan con sus penes erectos. Ya hemos visto
que, tomandose errébneamente por un extrafio, el mono ardilla, incluso el
joven que nunca ha visto a otro macho, despliega de modo similar su
ereccion ante el espejo, a modo de saludo. En abril de 1876, el naturalista J.
von Fischer escribié en Der Zoologische Garten que la primera vez que un
joven mandril macho se vio en un espejo, se dio media vuelta y le presentd
al espejo el enrojecido trasero. Darwin ley6 esta «bobada» y le escribié a

Fischer, preguntandose cudal podria ser el significado de un «habito tan
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indecoroso».**® Fischer le contesté diciéndole que tenia otros monos con
hé&bitos igualmente embarazosos. Segun escribio, se habia tomado la
molestia de curar a un Macacus Rhesus del inapropiado comportamiento,
pero el mono seguia ofreciendo su trasero colorista a personas extrafias y a
nuevos monos. Fischer llegdé a la conclusion de que debia de tratarse de
alguna forma de saludo. El significado del falo permanece tan oscuro como
este habito del mono de ofrecer la parte posterior. El falo puede ser flecha
erdtica o indicador, una fuente para sefalar. Envuelto en un preservativo,
funciona transcendental-mente en el sentido de que se le ha privado de su
funcion pro-creadora. El falo puede ser columna, erector, puro, manguera,
herramienta, hueso, excrementos, extremidad, persona. Quizas el uso mas
innovador de las cualidades especiales de la significacion falica hasta la fecha
lo haya conseguido Georges Bataille, que primero fue miembro del
movimiento surrealista para divergir posteriormente al considerar que los
surrealistas eran demasiado estrechos. Para Bataille, toda la odisea
evolu-tiva de la humanidad, desde las bacterias que se encuentran en el
nivel inferior hasta el Homo erectus, representa una erec-cion; esta ereccion,
sin embargo, es imperfecta, puesto que los ojos de los seres humanos
contindan estando paralelos a la tie-rra y son incapaces de soportar la vista
de su verdadero objetivo, el sol cegador. El sol es el objeto erdtico mas
abstracto y erdtico que conocemos, sugiere Bataille, puesto que nos vemos
atraidos hacia él, pero no podemos mirarlo, puesto que nos elevamos hacia
él, pero nunca lo alcanzamos.

Para Bataille, la odisea de la humanidad seria completa si se abriera la
glandula pineal del prosencéfalo y el contenido del cuerpo humano surgiera
eyaculante hacia el sol. Esa seria la conclusion légica de la evolucion falica
humana. La conexidon que establece Bataille entre el sol y la sexualidad no es
completamente ridicula. De hecho, la excitacion sexual de la «fiebre de
primavera» puede trazarse provisionalmente hasta la fisiologia. Al mismo

tiempo que se alcanza el florecimiento y hay un aire perfumado, nos
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encontramos en los dias mas prolongados de la primavera, y el sol, que luce
hasta bastante avanzado el dia, tiene un efecto especifico sobre los
humanos. Expuesto a la luz, una parte del cerebro denominada nucleo
superquiasmatico estimula a la glandula pineal a reducir su producciéon de
melatonina, que actua como retardador o inhibidor sexual. La detencion en la
produccion de melatonina es especialmente sensible a la luz al final del dia,
con el resultado de que la embriaguez erética puede ser una respuesta
condicionada estacionalmente a la brillante luz solar y a los brillan-tes
colores de la primavera. A pesar de la idea de Bataille sobre la sexualidad
solar, su nocién del sol como locus del deseo humano tiene una clara
intencién como fabula césmica. Es una fantasia falica.''® Bastante menos
fantasticas y falicas, pero igualmente notables son las historias de placer
celular que se cuentan a continuacion, en las que los protistos se canibalizan
mutuamente y las bacterias se enzarzan en practicas sexuales desenfrenadas

y desesperadas, bajo la influencia radiante del sol abrasador.
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Capitulo 6
Supervivientes subvisibles

Contenido:

8. Alternativas sexuales
Los peculiares protistos
El jardin de Cleveland
Orgias y andréginos
Porqué sigue existiendo el sexo

. Vidas sexuales bacterianas

@ o @ @ o o

Desnudez

Esto es el tempestuoso encanto del terror,
lejos de las serpientes destella un

extrano brillo encendido por ese
inextricable error que produce

un estremecedor vapor del aire.

Shelley**’

En una fase todavia mas profunda, el stripper evolutivo se desliza fuera
de la piel de ofidio y las escamas de pez, revelando un nivel todavia mas
primordial de sexualidad, el antiguo y mu-tuo hartazgo, las retorcidas
fusiones y la tragicObmica ambigle-dad de los seres unicelulares. Por
debajo de los lagartos cabalis-ticos se agitan los protistas canibales.
Devorandose los unos a los otros en un acto fecundador, dos células se
atraen, se aparean y fusionan sus nucleos. Agazapada y humeda dentro,
la célula fusionada segrega una unica pared endurecedora que la
protege de los rigores del invierno. Y, sin embargo, dentro de estos
protistos fusionados y encapsulados se encuentra una se-xualidad
todavia mas primigenia. Ahora, el stripper evolutivo se desprende de

una extrafa cobertura solar para mostrar su ni-vel todavia mas
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profundo de sexualidad: manchas liquidas de bacterias que intercambian
fluidamente sus genes. Finalmente, quitandoselo todo, el stripper, de
género impreciso, se queda completamente desnudo.

Segun los linguistas, la palabra inglesa love (amor) tiene sus origenes
en luba, la antigua palabra nostratica para designar la sed. Hablado
hace unos catorce mil afos, el nostratico es la su-puesta lengua madre
de todas las familias linguisticas indoeuro-peas, del proximo oriente y
del norte de Asia. Aunque catorce mil aflos no son mas que un instante
para el stripper evolutivo, la correspondencia entre amor y sed es
mucho mas antigua.

Mas de mil millones de afios antes del origen de las lenguas, los
protistos (microbios con nucleos) se enzarzaron en la fusién celular para
apagar la sed. La fusion celular, como vamos a ver en este acto final del
stripper evolutivo, es la precursora y quizads el modelo de todo amor
posterior. Los protistos desesperada-mente duplicados, con sus nucleos
erdticamente entremezclados, se encuentran en el ndcleo de nuestro
cuerpo y de nuestro ser. Resecos y sedientos, los protistos se tragaron
los unos a los otros y algunos de ellos se combinaron para formar uno,
con-vertidos en «diploides».

Mucho antes que los protistos, las bacterias se enzarzaron en su forma
peculiar de sexo, al tiempo que se veian abrasadas por la luz procedente
del sol caliente. Este capitulo examina tanto a estos remotos protistos
como a sus antecesores, las bacterias ge-néticamente recombinantes. A
lo largo del camino, y en beneficio de lo que debe quedar completo,

planteamos la vieja cues-tion de por qué existe el sexo.

8. Alternativas sexuales
Los surrealistas renegados, los filésofos misticos y muchos cientificos han
tratado de averiguar el significado del sexo. Desconcertados por este

aparente despilfarro de encontrar un comparfiero/a y competir con otros para
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hacerlo asi, los bidlogos se sienten especialmente inclinados a imaginar
explicacio-nes para el sexo. En el siglo dieciocho, el naturalista Georges
Buffon resistio a esta tentacion. Al considerar la cuestidon del sexo, escribid: «
No hay ninguna otra solucion mas que el he-cho en si mismo». Pero Buffon
fue excepcional.

A medida que fue prevaleciendo la teoria darwiniana de la evolucion, los
bidlogos empezaron a preguntar: « ;Como evolucion6 el sexo?», y: « ¢Por
qué, una vez evolucionado, fue conservado en poblaciones que se
reproducian sexualmente?». El sexo no habria surgido «soélo por la diversion
de arrojar a dos bacterias la una contra la otra. Tiene que ser
funda-mentalmente importante a nivel genético..., o bien Dios nos ha
gastado una broma», observé Norton Zinder, un genético molecular de la
Universidad Rockefeller. Las extranas vidas sexuales de los microbios
(bacterias, protistos, hongos) muestran una gran variacion en el tema de la
sexualidad y el género; en muchos de ellos es habitual encontrar mas de dos
géneros. El Schizophyllum, un crecimiento fungoso transexual de los arboles
en descomposicion y los troncos caidos, tiene méas de setenta mil sexos;
algunas levaduras comunes cambian automaticamente de sexo (o de tipos
de apareamiento) a cada pocas divisiones celulares. Los animales derivan de
los protistos, microbios con nucleos cuya vasta experimentacion sexual
celu-lar contiene importantes pistas para la reconstruccion de los mas
primigenios sistemas de apareamiento.

Aunque la teleologia (la idea de que los organismos evolucionan por un
proposito, hacia un fin) se ha visto ampliamente desacreditada en la teoria
evolutiva, la ciencia biolégica continla viéndose acosada por la idea de que
la evolucion ha conservado el sexo y, en consecuencia, tiene que servir para
algo. Pero, al contrario de la creencia académica, es posible que el sexo no
tenga ningun propédsito evolutivo. En contraposicion a muchos bidlogos,
creemos que el sexo es, principalmente, un extraordinario legado de la vida

que tiene sus raices en el microcosmos. Existe «porque» existié y ahora hay
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numerosas formas de vida adictas al sexo en el nucleo de su ser biolégico:
no pueden sobrevivir, reproducirse o evolucionar sin él. El sexo humano no
es mas que un ejemplo de treinta millones o méas de clases de sexo.
Biol6égicamente, el sexo se define como el proceso que produce un nuevo
individuo, una entidad genéticamente distinta derivada de méas de un solo
padre. El sexo bacteriano debe distinguirse rigurosamente del sexo de los
protistos o de cualquier otro ser compuesto por células mas complicadas
dotadas de nucleo. Las bacterias, que fueron las Unicas habitantes de la
Tierra durante mas del 80% de su historia, tienen vidas sexuales que difieren
radicalmente de las de los protistos, hongos, animales y plantas.
Comprender los origenes del sexo (la sucesion de acontecimientos que
condujeron a un sexo transferidor de genes en las bacterias, y que mas tarde
condujeron a éstas al abrazo y fusidon de las células protistas) es una tarea
diferente a comprender por qué hay tantos animales y plantas en los que
persiste un sexo de dos progenitores. (Por qué no hay mas animales y
plantas que hayan perdido el sexo de dos progenitores, como los lagartos de
cola de latigo, todos hembras, o el prolifico diente de le6bn? ¢{Por qué, una vez
que los animales desarrollaron la reproduccion sexual, no regresaron al
modo «menos costoso» y mas rapido de reproducciéon de un solo progenitor
(como los rotiferos y los lagartos C. uniparens)? ¢(Por qué no todas las
plantas crecen a partir de prodigiosas progenitoras fe-meninas capaces de
producir semillas en ausencia de un proge-nitor masculino que las provea de
polen?

Son muchos los denodados intentos que se han hecho por resolver el
misterio de « ¢{qué mantiene el sexo?». Creemos que la misma cuestién del
porqué del sexo esta planteada errbneamente. En una de sus obras, Samuel
Beckett escribe: «El sol, al no tener otra alternativa, salidé esta mafiana». Los
animales y las plantas (organismos sexualmente reproductores desde los
comienzos) contindan siendo sexuales porque deben desarrollarse a partir de

embriones para convertirse en animales y plantas; y, lo mismo que le sucede
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al sol, no tienen otra al-ternativa. Los mamiferos como el Homo sapiens, y
las plantas que florecen, como las amapolas, siguen siendo sexuales por-que
se desarrollan a partir de embriones. Cada embrién debe formarse a partir
de la fusion sexual. Antiguo legado sexual de los seres microscopicos, el
embriéon animal se forma cuando la cabeza de un espermatozoide masculino
penetra un 6vulo femenino; la joven semilla se forma alrededor del embrion
de la planta, en las profundidades de la flor, una vez que el polen aporta el
nucleo del esperma masculino al 6vulo del nucleo fe-menino en el saco
embrionario. En raras ocasiones, las plantas y los animales retroceden a un
modo asexuado de reproduccion, pero eso nunca es completo. Las
variaciones sobre una extrafia historia (legada por células similares a
amebas de 1.500 millones de afios de antiguedad), une tanto a las personas

como a las amapolas en el modo reproductor sexual.

8. Los peculiares protistos

El noviazgo y el acto amoroso humano no hacen sino elaborar una «danza»
esencialmente sin propdsito alguno, pero esencial desde el punto de vista del
desarrollo, que cuenta con una supervivencia de dos mil millones de afnos: la
duplicacion de los cromosomas en la fecundacion y la reduccion del niume-ro
de los cromosomas en la meiosis. En el desarrollo animal, y después de que
las células fecundadas forman un cuerpo, algunas de estas células del cuerpo
se dividen para formar esperma en el macho, o para formar évulos en la
hembra. El proceso microscopicamente «coreografiado» conocido como
meiosis parece producirse en las profundidades celulares de todos los
animales. El sexo meidtico, que difiere en gran medida del sexo
desenfrenado de las bacterias, se inicid en los protistos, los primeros seres
microscopicos dotados de nudcleos. Estos predecesores de las células
animales se parecen estructural-mente a las células existentes en el cuerpo
humano y en el de otros animales. Los primeros protistos evolucionaron a su

vez a partir del entremezclamiento de diversas clases de bacterias
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(aventuras simbidticas en las que, en ultimo término, tres o cuatro tipos de
bacterias se hacen completamente interdepen-dientes, mezclando rasgos
como esfinges y minotauros en miniatura, intercambiando metabolismos y
poderes tan graciosamente como los cuerpos de las quimeras y los grifos
recombinan las extremidades de las aguilas y los leones), con la salvedad de
que las fusiones bacterianas han sido genéticamente confirmadas como un
hecho evolutivo, mientras que las bestias quiméricas Unicamente proliferaron
en el ambito mucho mas nebuloso de la imaginacion humana.

La simbiosis, el vivir en un prolongado contacto fisico por parte de diferentes
clases de organismos, constituye la base de la vida de todos los protistos,
plantas, animales y hongos. Las células animales no se desarrollaron
directamente a partir de células bacterianas que se hicieron mas grandes,
sino que lo hi-cieron méas bien a partir de fusiones simbidticas bacterianas.
Del mismo modo que una computadora no es una gran regla de calculo, sino
una maquina que combina tecnologias eléctri-cas, del estado sdélido,
mecanicas y de la television, las células animales también poseen una
historia mezclada y compleja. Las células animales evolucionaron a medida
que la seleccion natural actud sobre ciertas lineas de protistos. Los protistos
procedieron de fusiones simbidticas de tipos de bacterias ante-riormente
inconfundibles que respiraban, fermentaban y se re-torcian. Las células
vegetales, a excepcidon de sus cloroplastos, procedieron separadamente de
bacterias fotosintéticas de co-lor verde, productoras de oxigeno, y tienen los
mismos antepasados que las células animales.

Incluso en el sentido mas estrechamente bioldgico, el «sexo» tiene miriadas
de componentes: cortar y unir cadenas de ADN (recombinacion), fusion de
células (fecundacion), fusién de cuerpos (copulacion), desarrollo de género
(diferenciacién), reconocimiento de Ila disponibilidad de géneros
con-trastados (fisiologia de la atracciéon basada en las hormonas), etcétera.
Los genes brincantes, el ADN «sobrante», los sistemas de reparacion

nucledtida y muchos otros procesos genéticos dinamicos explotan la
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recombinacion de «cortar y pegar» propia de la sexualidad al estilo de las
antiguas bacterias, que evolucionaron mucho antes de que las plantas, los
animales e incluso de que los hongos o los protistos aparecieran sobre el
planeta Tierra. Puesto que no se trata de una sola cuestion, no puede darse
una sola respuesta a la pregunta de por qué existe el sexo. Biolégicamente,
el sexo, como aportaciéon de dos sistemas genéticos, cada uno de los cuales
tiene sus propias cadenas nucledtidas de ADN, para formar un individuo
genéticamente inconfundible, es un habito genético impredecible. Del mismo
modo que los cuerpos de los animales siguen estando compuestos por los
compuestos organicos que prevalecieron en la atmadsfera de la Tierra, rica en
hidrogeno, durante su origen en el joven sistema solar, los ciclos vitales de
los mamife-ros siguen dependiendo de los comportamientos humedos y
sensibles caracteristicos de los protistos giratorios y de sus pre-decesores
bacterianos flagelados. Los humanos se regocijan en la humeda melée no
porque el sexo sea el elemento biolégico que lo determina todo y que
proporciona algun beneficio evolutivo muy valioso, sino simplemente porque,
a lo largo de toda nuestra historia, nuestros antepasados animales no
dispusieron de otra forma para reproducirse. En la fecundacion in vitro o en
tubo de ensayo, todavia se necesita la eyaculacion del hombre y la
incubacién del 6vulo fértii de una mujer en el Utero humano, calido y
hiamedo. Aun cuando se hayan soslayado algunos vinculos entre la relaciéon
sexual y el nacimiento, como por ejemplo mediante la clonacién humana, se
tardara mucho tiempo (y probablemente no se conseguira nunca) en
conseguir la total eliminacion de todas las conexiones con el fértil protisto y
el pasado bacteriano.

Si la clonaciobn en los seres humanos fuera una forma practica de
reproduccion (la formacién en tubos de ensayo de dos copias gemelas,
genéticamente idénticas), no cabe la menor duda de que se utilizaria: tras
pincharse un dedo podria observarse, como en una pelicula acelerada, como

se diferenciaba la gotita de sangre hasta convertirse en su gemelo idéntico.
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La curiosidad podria verse acompafiada por una confusa reevaluacién del si
mismo y de los propios sentimientos al respecto, si no por un afan del ego y
un placer digital. El sexo, como formacién de individuos dotados con genes
procedentes de mas de un progenitor, aparecié por primera vez en las
bacterias promiscuas, pero no lo hizo hasta que la evolucion de los pro-tistos
hizo necesario el sexo para la reproduccién, al menos en algunos linajes.
Nosotros, desde luego, procedemos de uno de esos linajes de protistos. A
pesar de todo, la mayor parte del discurso bioldégico actual sobre el origen y
la evolucion del sexo suele ignorar a estas células poco conocidas, dotadas
de nucleos, y en las que surgid y se desarroll6 el sexo meidtico. La célula
nucleada en si misma, progenitora de la célula vegetal y animal, evoluciono
cuando tipos diferentes de bacterias pri-mero la atacaron y la infectaron y
luego se convirtieron en quimicamente esclavizadas, a medida que se
organizaban para formar nuevas entidades. Estas nuevas entidades fueron
los protistos, el prototipo unicelular de toda la vida vegetal y ani-mal. Asi
pues, los antecesores protistos del humedo esperma y huevos de las plantas
y animales cuentan con una historia muy exoética, son esfinges
microscopicas, procedentes del entremezclamiento permanente de clases de
bacterias muy diferentes.

Los protistos son los miembros mas pequefios del gran reino de la vida, los
Protoctista. A mediados del siglo diecinueve, el bidlogo aleman Ernst Haeckel
los reconocié por primera vez como muy diferentes a los animales y las
plantas, y fueron denominados Protoctista por el escocés John Hogg en
1861, para referirse a este recientemente establecido reino que incluye a
todas las amebas, mohos de agua, ciliados, organismos de marea roja,
mohos del limo, algas rojas, pardas y verdes, y una enorme miscelanea de
otros organismos unicelulares y multi-celulares. Su no merecido nombre
queda sin duda desmentido por el aspecto espectacular de las diatomeas

similares a joyas, y por los radiolarios hermosamente simétricos.
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Incluso en la actualidad, a los protoctistos se les obliga errbneamente a
pertenecer a los animales o a las plantas. Denominados «protozoos» por los
médicos y parasitélogos tropicales que estudian los pocos que causan
enfermedades tropica-les, como la enfermedad del suefio y la malaria, los
cientificos ambientales los consideran como algas. A pesar de la confusion
terminolégica, las algas, los protozoos, los mohos del limo y otros
organismos acuaticos forman un grupo natural de unas doscientas mil
especies en el reino de los Protoctista. Estos organismos precedieron al reino
de los Animalia y al reino de las Plantae; no siendo ni botanicos ni
zooldgicos, los protoctistos no solo son inofensivos, sino ecoldégicamente
esenciales. Ademas, son «fésiles vivientes» de una época de desenfrenada
experimentacion sexual celular. EI sexo meidtico al estilo ani-mal, la danza
cromosOmica de las células dotadas de nucleo, se en este grupo, en el que
se hallan incluidos nuestros minusculos antecesores sexuales. Tal y como
indico el bidlogo australiano Simén Robson: «Todo parece indicar que, desde
un punto de vista vertebrado, y en relacion con la cuestién del origen del
sexo, hemos estado observando un conjunto de da-tos establecidos hace
tres mil millones de afios».''® Charles Darwin ya subrayé la importancia de
los organismos insélitos y de sus comportamientos para el estudio de la
evolucion. Sus «rarezas y peculiaridades» revelan que la evolucion nunca
planifica por adelantado, pero que, como un zapatero remendon lleno de
recursos, aflade y ajusta para configurar lo nuevo. Las rarezas como las alas
que no vuelan del pin-gtino son como los ceniceros de los aviones de
aquellas com-pafiias que ya no permiten fumar durante el vuelo. Organos
que han llegado a un callején sin salida, ojos sin funciéon alguna, pezones
masculinos, etcétera, todo ello nos alerta en cuanto a las casualidades
histéricas, claves para reconstruir el curso tortuoso de la historia evolutiva.
Las peculiaridades de la evoluciéon incluyen nuestro quinto dedo del pie,
funcionalmente superfluo que, como los digitos de las extremidades

posteriores de nuestros antepasados los monos, fueron cruciales para
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agarrarse a las ramas de los arboles; estos fragmentos 6seos cubiertos de
carne y llenos de juanetes, apretados en los zapa-tos, son restos de un
pasado especifico aunque arbitrario. Otras rarezas y peculiaridades incluyen
ciertas mandibulas de peces, que se convirtieron en huesos de la oreja en
reptiles y mamiferos; y la vejiga, el utero y el colon, que formaron un solo
6rgano comun (la cloaca) en nuestros antepasados reptilianos similares a
mamiferos. El ejemplo paradigmatico de Stephen Jay Gould, el «pulgar del
panda», es en realidad un hueso de mufieca modificado que se extiende mas
alld del quinto dedo del gran «oso» chino de color blanco y negro, una
protuberancia 6sea que mas tarde evolucion6 en los animales que
arrancaban bambud, completamente al margen del pulgar de nuestros
antepasados primates. Tal y como escribe Gould: «Darwin dice que debemos
buscar imperfecciones y rarezas, porque cualquier perfecciéon en el disefio
organico o la ecologia elimina los caminos de la historia... Este principio de
las imperfecciones se convirtidé en la guia mas comun de Darwin... A mi me
gusta denominarlo el “principio panda’».**® Para en-contrar el camino que
nos lleve hasta los origenes del sexo, aplicamos el principio panda a los
protistos, cuyos estilos de vida son indudablemente peculiares y raros.
Asumiendo que numerosos seres microbianos conservaron sus estilos de vida
desde épocas muy antiguas, representan una especie de biblioteca viviente
de la diversidad sexual. Entre esa diversidad parecen hallarse los pasos que
condujeron al sexo meidtico de los protoctistos y su descendencia
contemporanea, los procesos sexuales que ocurren automaticamente en las

profundidades celulares de los seres humanos.

8. El jardin de Cleveland

En 1934 el bidlogo Lemuel Roscoe Cleveland, de la Universidad de Harvard,
observé inquisitivamente unas cucarachas comedoras de madera en un
tronco caido e infestado que estaba ante la puerta de su cabafia, en la

estacion bioldgica de Mountain Lake, Virginia. Ese verano, Cleveland inicié un
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in-tenso estudio que duraria hasta su muerte, en 1969. Se familia-riz6 con la
riqueza y variedad de las cucarachas y otros insectos comedores de madera,
como las termitas. En el hinchado intestino posterior de estas grandes
cucarachas de Virginia des-cubrié un mundo obturado de protistos que vivian
casi sin oxigeno. Pululando en su interior habia retorcidas bacterias en forma
de sacacorchos llamadas espiroquetas. Otras bacterias en forma de bastén,
todavia mas delgadas, vivian y se reproducian en gran numero. Cleveland
observé que en este medio ambiente habia células «gigantes» de casi medio
milimetro de longitud, que se cernian amenazadoras sobre las criaturas mas
pequefias como un portaaviones o un submarino gigantesco.

El ambiente existente en los intestinos de las cucarachas y las termitas
comedoras de madera de Cleveland se parece a las enfangadas costas y
riberas de los rios de la Tierra, tal y como debieron de parecer a un
observador que hubiera vivido hace unos 2.000 millones de anos. Antes de
los animales o las plantas, los microbios fueron la Unica forma de vida. El
oxigeno atmosférico era casi indetectable, y soélo estaba presente en
diminutas cantidades, en las cercanias de las superficies de las limo-sas
bacterias verdeazuladas que lo emitian. Los protistos y las bacterias que hay
en los intestinos de los insectos se remontan a aquéllos que nadaron en los
terrenos humedos de los lagos o costas, en el ambiente planetario de escaso
oxigeno del edn proterozoico, hace de 2.500 a 580 millones de afios.
Ingeridos junto con las algas, el limo bacteriano y el barro, estos diminu-tos
nadadores resistieron la accidn de los fluidos digestivos de los paleo insectos
que los devoraban. Al ser devorados y entrar en los cuerpos de los insectos,
conservaron unos habitats ricos en alimento y pobres en oxigeno. Los
polizones microbianos nunca se adaptaron al oxigeno producido
primeramente por los antecesores cianobacterianos para los cloroplastos de
las hojas de hierba. Encerrados en una especie de capsula del tiempo,

conservan la era en que se inicio el sexo meidtico.
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Buen observador microbiano, Cleveland filmoé las vidas se-xuales de estos
seres, sus giros y entremezclamientos. Registré verdaderas multitudes de
retorcidas espiroquetas nadando juntas, tocandose y, a veces, oscilando
misteriosamente al uni-sono. Dentro del intestino posterior de las termitas,
las bacterias entran y salen de los protistos. Las bacterias excretan y se
alimentan, ensucian sus propios nidos, pero también los limpian, porque los
desechos de una clase de microbios constitu-yen a menudo alimento
suficiente para los de otra clase. En la naturaleza, los microbios se asocian
en comunidades comple-jas para realizar tareas que se hallan fuera del
alcance de cualquier tipo aislado. Realizan su tarea metabdlica a una escala
global, llevando a cabo procesos biosféricos y completando ci-clos
geoquimicos cruciales para la ecologia del planeta. Ese trabajo en equipo
también se produce en el &mbito mucho mas modesto del intestino posterior
de los insectos. La madera, indigerible para cualquier especie individual,
aporta suficientes azUcares y acidos organicos cuando interactuan los
persistentes microbios. Nadando en el intestino, los grandes protistos
recogen las migajas fragmentadas con sus extremidades traseras.
Descomponen la madera en celulosa, lo que constituye un ali-mento para
algunas bacterias, que la convierten en azlucares y en compuestos
bicarbonatados mas pequefios que luego cruzan la pared intestinal para
alimentar a la termita o la cucaracha que les da cobijo a todos ellos.

Una de las peliculas mudas de Cleveland muestra una cadena orgiastica de
tres protistos sobreexcitados que intentan aparearse al mismo tiempo. Las
incesantes actividades que tienen lugar dentro del insecto nos recuerdan
imagenes de la Es-tacion Central de Nueva York en las horas punta. Mientras
viva la termita, los microbios pululan y hierven de actividad,
descomponiendo y degradando incansablemente l|la madera, una vez
troceada por las mandibulas de las termitas. Y los microbios no sélo habitan
en la termita, sino que forman parte de ella, formando como su sangre vital

hasta el punto de que un signo seguro de muerte inminente del insecto es la
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desapari-cién de estos enjambres intestinales hasta una semana o dos antes
de que se produzca la muerte. Las termitas mas viejas in-sertan en el
extremo posterior de las termitas recién nacidas salivazos de material
mucoso que contiene un juego inicial de miles de microbios. Este curioso rito
de proctologia protoctista tiene sentido: sin la colocacion anal de los seres
que digieren la madera, las jovenes termitas se moririan de hambre.

Horas de atento estudio por el microscopio confirmaron que las microbestias
no sélo se alimentaban de fragmentos de celulosa derivada de la madera,
sino que, cuando se sentian tensas, se devoraban las unas a las otras. Este
canibalismo intrigé a Cleveland. Observando atentamente a una nerviosa
célula protisto (denominada hipermastigoto, u «hombre peludo» debido a las
numerosas y oscilantes hebras de cilios que colgaban de sus costados), vio
coOmo la criatura devoraba a una compafiera. El hipermastigoto devorado de
ese modo no fue digerido por completo. Perplejo y hambriento, el anfitrién
podria haber considerado como parte de si mismo a su invita-do medio vivo
que le servia de alimento. Los dos protistos contendientes no tardaron en
combinarse: sus nucleos se fusionaron. Este acontecimiento tan extrafio
cautivé a Cleveland: ¢habia sido testigo de la ultima version de los mismos
aconteci-mientos que condujeron a la primera fecundacién, hacia mas de mil
millones de afios? En el sexo meidtico, las células que han partido por la
mitad su ndmero cromosdémico mediante la meiosis, para convertirse en
huevos y esperma, se combinan (ya sabe usted como) para recuperar el
namero perdido. En el cieno primordial, esta combinacion no se habria
producido im-pulsada por las urgencias sexuales, sino simplemente para
ali-viar una sed terrible y una muerte por hambre primordial. La clase
peculiar de duplicacion y digestion parcial a la que habia asistido Cleveland
en su laboratorio constituyé un testimonio vivo del pasado proterozoico. Los
protistos que se devoraron mutuamente en el laboratorio pertenecian a la
misma especie. La primera fecundacién que se produjo en la Tierra primitiva

pudo haber sido un acto similar de «canibalismo».
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La fecundacién humana se produce en el abdomen de una mujer cuando uno
de los numerosos y diminutos espermato-zoides de un hombre se encuentra
con un unico 6vulo relativa-mente grande, en las trompas de Falopio. No
obstante, los pri-meros organismos que se reprodujeron sexualmente se
com-portaron mas probablemente como los protistos modernos, ta-les como
el alga verde Chlamydomonas o el ciliado Paramecium, en el que todo el
cuerpo del protisto es una sola célula. El cuerpo, en si mismo, es un germen
o célula sexual que se es-fuerza por efectuar la procreacién; estas células sin
género, iguales en tamaro, son indistinguibles las unas de las otras. Atraidas
mutuamente, se mantienen juntas y se aparean.

Los participantes primigenios en el sexo meidtico pudieron haberse visto
obligados por el hambre o la sed a combinarse. (Hubo acaso un tiempo en
que los dos anhelos més sensuales de la vida, las alegrias del alimento y del
sexo, satisficieron un Unico deseo? De modo harto fascinante, hay pruebas
de que estas dos delicias de lo mas epicureas satisficieron en un tiem-po el
mismo apetito: los bidlogos actuales que desean inducir esta especie de
canibalismo entre los combinadores sexuales, lo hacen aplicando condiciones
que parezcan imitar el supues-to ambiente primigenio en el que el
canibalismo microbiano bien pudo haber sido una respuesta desesperada a
una situa-cion igualmente desesperada. Para estudiar los sistemas
gené-ticos, se priva de nitrogeno a la Chlamydomonas, de alimento al
Paramecium, o se enfria o seca a la Spirogyra. Privados de ese modo, estos
protistos se sienten atraidos mutuamente y se aferran a sus compaferos
potenciales. De hecho, una de las «rarezas y peculiaridades» de los protistos
como el alga verde Chlamydomonas y los hongos como las levaduras
Saccharo-myces es que, aun cuando la reproduccién puede ser siempre
uniprogenitora (asexual), la fusion sexual conduce a la formacién de cistos o
esporas. Estos seres duplicados que parecen estar en luna de miel, forman
estructuras resistentes capaces de soportar amplios periodos de sequia y

hambre.
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La fusion celular o el sexo meidtico se inicié entre protistos humedos, que
vivian en la oscuridad, a los que les faltaban bocas, penes, vaginas,
estbmagos y anos. Si la gente tuviera la biologia de estos protistos y hongos
que se fusionan peridodicamente, no tendriamos género y nuestros cuerpos
serian neu-tros. S6lo después de haber liberado algunas gotas de un
verdadero afrodisiaco, un «sudor» que contiene proteina, podria apreciarse
que nos convertimos en dos clases. Una mitad de nosotros segregaria un
elemento quimico tipico de nuestro tipo de apareamiento, y la otra mitad se
veria excitada por la secrecion. Tales sustancias quimicas, liberadas en el
agua, atraen poderosamente a los miembros del tipo de comparnero opuesto
que, por lo demas, son indistinguibles. Si las personas fuéramos algas,
nuestros cuerpos verdes y redondeados exudarian uno de los dos tipos de
atrayentes s6lo cuando nos viéramos privados de nitrégeno. La presencia del
afrodisiaco sefalaria esa carencia. Después de un periodo prolongado
durante el que no se nos permitiria ingerir ni carne ni verduras ni chocolate
(ningun alimento que contuviera oxigeno), empezariamos a sentirnos
desesperados. El azucar y el almidéon son moléculas alimentarias, pero les
falta nitrogeno, un ingrediente esencial de todas las proteinas y genes. Estos
hidratos de carbono nos causarian repulsion. Con nauseas y debilitados, si no
se nos suministrara de algun modo el nitrébgeno que necesitamos,
amontonados en el agua con nuestros amigos globulares igualmente
escualidos y verdes, moririamos o nos fusionariamos. Enfrentados a la
muerte, cualquiera de nosotros se fusionaria con cualquier ve-cino del tipo
de apareamiento opuesto, lo que significaria virtualmente con cualquiera que
se pudiera encontrar. Comple-tamente combinado con el compafiero, uno se
convertiria asi en parte de un monstruo duplicado. El acto de la duplicacion
incrementa la provision de nitrogeno al minimo indispensable para la
supervivencia. En este estado, como monstruo duplicado, se mantendria uno
hasta la llegada de la primavera, o hasta que aparecieran nuevas fuentes de

nitrégeno.
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Esta clase de estilo de vida tan extrafio es tipico para muchos de los
protistos modernos. Al faltarles nitrégeno, dos cé-lulas se fusionan. Cada una
posee un nucleo con un solo juego de cromosomas. El nucleo completo de
uno de los seres se fu-siona entonces con el nucleo del segundo, en un
mayor acto de intimidad denominado cariogamia. Ahora, el producto del acto
sexual del protisto contiene dos de cada cosa: un doble juego de nucléolos,
mitocondrios y cloroplastos, y dos copias del ADN cromosomatico y de las
proteinas que lo configuran. Estos protistos, al no poder escapar de su
estado duplicado, tenderian a morir, especialmente si, al verse en
posteriores si-tuaciones apuradas, se triplicaran o cuadruplicaran mediante
nuevas combinaciones. En contraste, los que se «aliviaran» de la duplicacion,
tenderian a sobrevivir. Pero aqui surge una cuestién: ;coOmo pueden estos
monstruos duplicados, derivados de actos primigenios de combinaciéon
canibal, regresar a sus formas individuales? ¢(Como pueden volver a
convertirse en aquellos primeros seres impulsados a tragarse por completo a
otro ser similar?

Los cambios repentinos de las condiciones medioambien-tales, que obligan a
las células protisto a morir o a fusionarse, siguen ocurriendo en la actualidad,
a lo largo de las riberas de los rios, en los estanques en proceso de
desecacion y en las mareas. Cleveland llegé a la conclusion de que la clave
para encontrar los origenes del sexo se encontraba en el proceso inverso, el
de las células diploides volviendo a convertirse en células haploides originales
en el estado cromosomico individual. Escribi6 sobre la necesidad
desesperada de los mons-truos celulares duplicados de verse «aliviados» de
su diploidad. A pesar de que public6 en Science un articulo fundamental
sobre los origenes del sexo meiético, casi nadie lo cit6.'*® Sus colegas no
estaban preparados para reflexionar sobre las implicaciones de largo alcance

de las vidas privadas de los protistos.

8. Orgias y andréginos
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En los protistos, el apareamiento no siempre se produce como las bestias
que entraron en el arca de Noé, dos a dos. Aunque no sean nuestros
antecesores directos, los protoctistos contemporaneos como la ciliada
Sorogena, el Acrasea o moho del limo, y muchos otros amebomastigotos
tienen, sin lugar a dudas, vidas sexuales orgiasticas. Cuando las condiciones
que los rodean se hacen intolerables (cuando aparecen la hambruna o la
sequia), se fusionan por decenas e incluso por centena-res de miles. Nadan y
se agitan, reconociéndose mutuamente. Se enzarzan en una orgia masiva
analoga a la fecundacion. El resultado de todas las células fusionadas es, en
términos relati-vos, un ser gigantesco. Tomando el alimento por sexo y el
sexo por alimento, se combinan para formar un cenagal movil que se
convierte en algo mas que un monstruo duplicado o triplicado. En esta via
lateral evolutiva de extrafias vidas sexuales, sb6lo han sobrevivido hasta la
actualidad aquéllos capaces de deshacer o resolver su estado de
multiplicidad o monstruosidad, y de regresar a un cuerpo individual. Y, sin
embargo, cada célula de nuestro cuerpo humano se encuentra en tal es-tado
duplicado y monstruoso. Nosotros también somos colosales acumulaciones,
extrafiamente acopladas, un entremezclamiento de seres orgiasticos, aunque
organizados. Y la Unica ocasion en que salimos de nosotros mismos para
entrar en el estado primordial de la singularidad es siempre muy breve: en
los hombres, cuando se forman las células espermaticas en los testiculos,
soOlo para ser liberadas durante la emision seminal; en las nifias fetales, en el
joven ovario, cuando los 6vulos son liberados entre quince y cuarenta afos
mas tarde, con una pe-riodicidad mensual. Excepto por los oOvulos y el
esperma, nos hallamos marcados por la duplicidad del juego cromosémico
existente en cada una de las células de nuestro cuerpo.

Como quiera que los detalles celulares del sexo varian tan profundamente
entre los protoctistos, es muy probable que el sexo meidtico evolucionara en
numerosas ocasiones.'?* La ascendencia independiente de los seres que se

reproducen sexualmente puede determinarse a partir de las diferencias en el
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regreso de cada generacion a un estado «no duplicado». En los seres
humanos, este regreso, por la via de la meiosis, a un esta-do individualizado
es inconspicuo y fugaz. La meiosis ocurre en los testiculos de los hombres,
cubiertos por el escroto, a lo largo de toda su vida adulta, a medida que
éstos forman esper-ma; en una mujer, la meiosis s6lo se produce en sus
ovarios, cuando ella misma estd todavia en el Utero; la nifia recién naci-da
ya tiene los 6vulos en su lugar. Los 6vulos y el esperma de las personas son
reminiscencias de los protistos ancestrales, pasando por todo el linaje
animal. A menos que sean cuidado-samente congelados en soluciones
especiales conservadoras, los Ovulos y el esperma emitidos no sobreviven
mas que duran-te unas pocas horas, o dos semanas como maximo. El
imperativo del gameto maduro (6vulo o espermatozoide) consiste en
fusionarse o morir. Si se fusionan, el ser duplicado, el 6vulo fe-cundado,
crece por mitosis, es decir, por reproduccion celular asexual. Las células del
embrion se multiplican para convertirse en el feto. Este, a su vez, da lugar al
bebé, al nifio, al adoles-cente y al adulto. En todas y cada una de estas
fases, cada célula humana permanece en estado duplicado, diploide; cada
una de ellas dispone de dos juegos de genes, lo que constituye la impronta
antigua de una ascendencia duplicada.

La duplicacion sexual de los miles de millones de células nucleadas de
nuestros cuerpos sugiere que somos andréginos genéticos, es decir,
combinaciones de los dos sexos. Como individuos, vivimos en un estado
permanentemente fecundado; cada célula reune lo «masculino» y lo
«femenino» durante la duracion de nuestras vidas. So6lo el 6vulo y el
espermatozoide pueden considerarse cualificadamente como claramente
sexuados. Todo el resto de las células del cuerpo son hermafroditas; en un
sentido muy racional podemos considerarnos a no-sotros mismos como
doblemente sexuados, ambisexuales, andréginos, como la elaboracion
diploide de una dualidad primordial extrafia sélo para el todavia mas

primordial o6vulo y espermatozoide. Y cuando estos dos dultimos se
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encuentran, como sucede tan a menudo, para formar un embrién vivo, el
resultado es la reencarnacidn, una nueva conciencia, un nuevo «yo». Nifio o
nifia, el bebé surge como dualidad, y lleva, vir-tualmente en todo su cuerpo,
el legado de la dualidad hereda-do de la combinacién de los dos nucleos

celulares progenitores.

* X X *x

Esta visidn del cuerpo humano andrégino encuentra su correspondencia en la
psicologia. Freud consideraba que las per-sonas eran fundamentalmente
bisexuales. Al desarrollar su psicologia analitica, Cari Jung, discipulo de
Freud, se apartd de la idea de que la bisexualidad psicoldgica fuera nociva o
pa-toldgica. De hecho, Jung estaba convencido de que el alma del hombre es
femenina, un anima, mientras que el alma de la mujer es masculina, un
animas; la nutriente parte femenina del hombre, en buena medida
inconsciente, puede ser insemina-da, por asi decirlo, por el logos
spermaticos del alma masculina sublimada de la mujer, su animus. En los
hombres, los sentimientos, las emociones proceden de su anima femenina,
del mismo modo que las opiniones o las certidumbres florecen directamente
a partir del animus inconsciente de la mujer. Evidentemente, esta formacion
de Jung puede ser demasiado dicotOmica y excesivamente simplificada, pero
la idea central de un solo cuerpo-mente, o de una soma-psique parece
bastante buena.

Mucho antes del reconocimiento de la evolucién y de la mutabilidad de las
especies, los encantadores mitos se encargaron de resaltar la duplicidad
sexual. Desde los pueblos dogon del Africa occidental, hasta los babilonios y
los maories, la creaciéon se ha representado como una unién andrdgina o
miasma cadtico que se instala en el hombre y en la mujer, en la tierra y en
el cielo. Asi pues, la relacion sexual entre los dos géneros tiende a restaurar

O reunir la escena primigenia.
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Una de las expresiones mas elocuentes de duplicidad se-xual surgié de los
labios de Aristéfanes en el Symposium de Platon. Durante un banquete, cada
invitado ofrece una opi-nidn sobre el significado del amor erético. Al llegar su
turno, Arist6fanes se refiere a la forma primordial de la humanidad, en la que
los hombres y mujeres se combinaron como andro-ginos. Los hombres-
mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres constituian esferas
entrelazadas, permanentemente juntas, con dos juegos de extremidades.
Mas fuertes que los hombres y mujeres mortales de la actualidad, los
hombres-mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres se
impulsaron a si mismos rodando como ruedas o pelotas. Los hombres-
mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres empezaron a
preocupar a Zeus, lo mismo que le habian preocupado los titanes y los
gigantes. Entonces, Zeus dividi6 a los hombres-mujeres, los hombres-
hombres y las mujeres-mujeres en mitades separadas, del mismo modo que
uno «dividiria un huevo con una crin de caballo». Zeus «ordend a Apolo que
girara su rostro hacia el corte, de modo que el hombre, enfrentado a su
escision, se hiciera mas moral, y luego le ordené a Apolo que curara el

resto».t??

Originalmente, las esferas surgieron en tres variedades
perfectamente aco-pladas, gay, lesbiana y hetero. Pero el colérico Zeus nos
dividié en dos y at6 los extremos sueltos en un nudo en la parte delantera.
Eso fue el ombligo. En una segunda operacién, los genitales fueron
trasladados hacia el frente. «A continuacidén, Zeus se apiaddé y puso otros
medios a su disposicion, desplazando sus partes privadas hacia el frente, en
lugar de dejarlas en el lado, donde estaban antes, pues previamente se
habian reproducido no el uno en el otro, sino en la tierra, como grillos.
Ahora, sin embargo, las desplazé hacia el frente y de ese modo les permitié

123 El resultado, naturalmente, fueron los

reproducirse el uno con el otro.»
hombres y las muje-res. Los seres humanos ya no representaban una
amenaza. En la actualidad, nuestras mitades separadas deambulan por la

Tierra, buscando la unién de una forma incansable e infructuosa. Y el burlén
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Aristofanes nos recuerda que Zeus puede volver a separarnos si 0 nos
mantenemos tranquilos, para formar «una cuarta parte», con la mitad del
rostro, para que tengamos que caminar a saltos, sobre una pierna, como una

peonza.

* X X *x

Los protistos canibales, como los observados por L. R. Cleveland, son una
version real y viva de los andrdoginos de Aristéfanes: las esferas primordiales
en un estado duplicado. A pesar de ser diminutos, nuestros antecesores bien
pudieron haber sido esta clase de combinaciones monstruosas, mas
po-derosas que sus equivalentes individuales a la hora de extraer nitrégeno
y de sobrevivir sin agua o alimento. No fueron divi-didos por una crin de
caballo sino, naturalmente, en el proce-so de la division celular meidtica.
Desde entonces, nuestros cuerpos han conservado la urgencia de sus
antecesores protistos. Cuando el hombre y la mujer se unen en el éxtasis
sexual, salen de si mismos, calidos y humedos, en el restablecimiento del
estado primordial como células combinadas que precedié a su existencia. El
que este acto tenga un significado dltimo es algo cuestionable. Se trata
menos de una tragedia noble que de una comedia de errores, condenada a la
repeticion. Quiza el universo no es mas que una danza organica, un juego de
apariencias tras el que sélo hay otras apariencias; el equiva-lente cosmico de
un baile de mascaras; en cuyo caso, la unificacion de los genes progenitores
para configurar el genoma uUnico de una nueva persona es tan ingenioso
como ingenuo; es generoso en la medida en que da nueva vida, pero
patolégico en la medida en que sabotea la integridad de la organizacion de
los progenitores, la originalidad de los genomas originales. La sexualidad nos
conmociona suavemente. Luego, no lo hace tan suavemente. Sacude nuestra
identidad y el fundamento de nuestras concepciones con toda la alocada

fuerza de una siseante locomotora.
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8. Por qué sigue existiendo el sexo

En el Otelo de Shakespeare, Yago se burlaba de quienes consideraban el
sexo como algo sublime. Para él, todo era cosa de «cabras y monos», una
especie de necesidad animal bruta que revela nuestro emparentamiento con
las bestias mas bajas. Pero, mas alla incluso de las cabras y los monos, de
las aves y las abejas, se encuentra el jardin de microbios de Cleveland con
los organismos que iniciaron el sexo como fecundacién. Y mas alla de ellos
estan las diminutas bacterias de cuyos procesos de ingenieria genética derivo
toda la vida posterior. En los protistos no ancestrales, el sexo no sélo no es
reproduccion, sino que ni siquiera se halla correlacionado con la
supervivencia. El Stentor coeruleus es un protisto insélito con un legado
sexual muy diferente del nuestro. Estos ciliados son extrafios: cada vez que
la pareja de Stentor se aparea, ambos mueren inevitablemente. No hace
falta decir que el procedimiento habitual seguido por el Stentor consiste en
reproducirse asexualmente y vivir. Aproximadamente una vez al afo, en
primavera, cuando los dias empiezan a hacerse mas largos, dos Stentor
intentan la union sexual de una forma atavica. Se abrazan estrechamente,
en un abrazo que dura treinta y seis horas; los nlcleos meiéticos empiezan a
fluir de un compafiero sin género a otro compafiero sin género. Pero el
romance, como sucede siempre con estos seres, constituye un error letal. En
cada caso, y al cabo de tres a cuatro dias después de separarse, los
microbios mueren. Aparentemente, cada Stentor recibe del otro un juego de
nudcleos que destruyen la capacidad no sélo para reproducirse, sino para
Vivir.

El ejemplo del Stentor hace que nos preguntemos por qué permanecerian asi
incluso después de que estos organismos desesperados se hubieran
convertido en reproductores sexuales. El esfuerzo implicado en encontrar un
comparfiero, atraerlo quimicamente, comprometerse con él durante el tiempo

suficiente para efectuar el intercambio sexual, ¢no es mucho mas complejo
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que la simple reproduccién uniprogenitora? En Hipdlito, una obra de
Euripides raramente representada, Hipodlito, un devoto de la castidad, se
qgueja amargamente contra Mujer. El motivo es la ausencia de su padre,
momento durante el que su mal aconsejada madrastra admite hallarse
desesperadamente enamorada de él, su propio hijastro. En un mondlogo,
Hipdlito pregunta a Zeus por qué hizo a las mujeres. Si querias que nosotros,
pobres mortales, produjéramos descendencia —grita Hipdélito—, ¢;por qué no
nos permitiste simplemente comprarlas?

Todavia sigue existiendo el argumento sobre lo superfluo que resulta el sexo
opuesto, aunque ahora se lo utiliza con mayor frecuencia para acusar a los
hombres. Libros serios de biologia como El macho sobrante y Por qué existen
los machos, asi como articulos publicados en periddicos y revistas, con
titulos como «¢Por qué el sexo?» nos alertan acerca de la necesidad de
enfocar la atenciéon académica no sobre los origenes de la sexualidad, sino
sobre su mantenimiento.*** Si los organismos sexuales (en cualquier caso los
femeninos) son capaces de reproducirse perfectamente bien, sin la molestia
energética de encontrar, emparejarse y unirse en cada generacion, ¢por qué
los organismos sexuales siguen siendo sexuales? ¢Acaso las bacterias, las
amebas, las lentejas de agua, las colas de latigo y otros seres asexuados no
se reproducen de una forma mucho mas eficaz y rapida que los organismos
sexuales? Los animales partenogenéticos, en los que las madres sélo tienen
hijas, ¢no deberian suplantar a las especies que se reproducen sexualmente
con machos y padres? ¢(Acaso los machos no deberian ser totalmente
superfluos? ¢Perdidos por la falta de uso?

La evidencia de la historia natural es que las especies que se reproducen
sexualmente se hallan ampliamente extendidas. A pesar de las ventajas de
velocidad y facilidad con que cuentan las especies que no se reproducen
sexualmente, ¢qué es lo que mantiene a tantas especies dependientes del
sexo? ¢Cudles son las continuas ventajas para estas especies? La tradicional

explicacion de libro de texto, reforzada por los analisis matematicos de
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bidlogos demograficos como Ronald A. Fisher y, mas tarde, George C.
Williams, fue que las especies u organismos gque combinan los genes
reproduciéndose sexualmente disfrutaron de una ventaja potencial sobre los
asexuados en medios ambientes cambiantes. Asumiendo que los organismos
sexuales muestran una mayor Vvariacion, y observando que algunas
poblaciones vegetales y animales como el rotifero Euchlanis dilatata pueden
reproducirse con o sin sexo, Williams compara la persistencia de la
reproduccion sexual con una loteria en la que los numeros ganadores
cambian continuamente. Los organismos asexuados, como los jugadores que
compran billetes de loteria con numeros que han ganado en el pasado pero
que no volveran a ganar necesariamente, pierden a pesar de comprar un
enorme numero de billetes. Desde este punto de vista, la seleccion natural
no ha producido un mundo de madres virgenes e hijas, no perturbado por el
complicado procedimiento consumidor de tiempo exigido por los hombres y
el sexo, debido precisamente a que aflade variedad genética. Las hembras
producen la descendencia; hipotéticamente, podrian reproducirse sin
necesidad de los machos, pero no lo hacen porque en medios ambientes
rapidamente cambiantes, y bajo una seleccién intensa, algunas de ellas
obtienen precisamente los genes que necesitan de machos con rasgos
insolitos que ahora, de pronto, resultan utiles.

Hay ciertas dificultades con este punto de vista. En primer lugar, y segun los
propios calculos de Williams, las formas sexuales solo se mantendrian bajo
condiciones de intensa competencia entre hermanos y poblacion de las que
experimentan en el mundo real las especies que han vivido largo tiempo,
moviles y sexuales. Asi pues, la explicaciéon de la loteria funciona mejor para
organismos como las ostras, los afidos y los olmos, que para los organismos
moviles que se reproducen lentamente, como los elefantes.*®® En general, el
hecho de que algunas especies como la Euchlanis dilatata puedan
reproducirse tanto sexual como asexualmente, no significa que, una vez

establecido, el sexo pueda perderse con facilidad. Una vez atrincherado,
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resulta dificil escapar del sexo de dos progenitores. Ningun animal o planta
ha perdido todos los procesos asociados con él. La danza celular de la
meiosis (0 al menos esa fase primigenia en la que se emparejaron los
cromosomas, «la profase meidtica yo»), asi como la fusién celular, continla
existiendo incluso en los animales partenogenéticos.

A nivel celular, los animales partenogenéticos no han perdido el sexo, sino
que simplemente lo realizan consigo mismos. Aunque existen especies de
peces, lagartos y rotiferos que producen estrictamente hijas, la profase
meidtica, en la que los cromosomas experimentan una reparacion del ADN,
junto con una proteina especial o sintesis del ARN, parece ser indispensable
para las vidas de estos animales. El sexo meidtico al estilo animal se
empotra a si mismo. Aparentemente, el habito de la meiosis, con sus
complejas maquinaciones sintéticas, y especialmente con la reparaciéon del
ADN vy la fusion de los haploides, nunca ha sido «eliminado» en aquellos
seres que mantienen una compleja diferenciaciéon histoldgica, lo que incluye
a todos los animales y las plantas. En consecuencia, lo que la seleccion
natural ha mantenido no es la «reproduccion sexual», sino «animales y
plantas que se reproducen sexualmente».

En contra de lo que se cree habitualmente, los descendientes de un solo
progenitor no son idénticos. Muestran mucha variacion. Un «progenitor» no
es una sola entidad estable. Ni siquiera se trata de un organismo solo. Los
animales y las plantas contienen millones de microbios que van y vienen en
sus cuerpos. Las células vegetales y animales contienen virus y millones de
otros fragmentos genéticos errantes. Lejos de ser «pura», cada célula
vegetal y animal es «heterogendmica», y se halla marcada por un antiguo
entrecruzamiento entre bacterias de diferentes especies, cuyos genomas
tuvieron que interactuar y que se combinaron parcialmente antes de que
llegaran a evolucionar las plantas, los animales, e incluso los protistos. El
progenitor, aunque pueda reproducirse asexualmente, ya es un laberinto

genético.
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El problema con la explicaciéon tradicional de por qué los organismos siguen
siendo sexuales en las poblaciones es que, en contra de la opinidn
ampliamente aceptada, no se necesita del sexo para producir una variacion
heredada sobre la que pueda actuar la selecciéon. La suficiencia de variaciéon
puede compararse con la cantidad de relacion sexual requerida en una
poblacién dada para generar una suficiente descendencia humana. Un animal
promiscuo puede tener menor descendencia que otro menos activo
sexualmente; del mismo modo que, mas alla de una frecuencia minima, la
relacion sexual se hace superflua para los propésitos de generar
descendencia, resulta que, mas alld& de una cierta cantidad, la variedad
genética también se hace superflua para los propésitos de la seleccion
natural. Organismos uniprogenitores Yy biprogenitores estrechamente
relacionados entre si muestran considerables cantidades de variacion; a
muchas especies de hongos, plantas leguminosas y células clonadas de
tomate, por ejemplo, a las que les falta el sexo biprogenitor, muestran
enormes variaciones entre el progenitor y la descendencia. El concepto,
pregonado desde hace tiempo por los libros de texto, de que el sexo se
mantiene porque los organismos sexuales, presumiblemente mas variados,
pueden adaptarse con mayor rapidez a medios ambientes cambiantes, no se
ha visto corroborado por las observaciones. Ante la sorpresa de muchos
bidlogos, los rotiferos y los lagartos sin padre, descendientes de un
uniprogenitor, pueden ser tan variados y alcanzar tanto éxito evolutivo como
sus equivalentes biprogenitores. Asi pues, falla la suposicion de que a los
organismos asexuados les falta una variacion suficiente para adaptarse a
condiciones ambientales réapidamente cambiantes. El sexo no es
primordialmente un meétodo para generar variacion evolutiva; para ello
existen también otros muchos métodos.

La cuestion de cémo se origind el sexo meidtico difiere de la cuestion de
cOmo se mantiene activamente el sexo meidtico. Se han seguido los origenes

del sexo meidtico hasta los florecientes protistos canibales, pero ¢qué explica
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su persistencia? Fisher propuso que, como el sexo distraia del asunto de la re
produccion, era malo para los individuos; se conservo porque era bueno para
las especies. Segun afirma, las especies sexuales se diversificaron en nuevas
formas, mientras que las especies asexuadas, cuyos miembros soélo se
habian adaptado a un Unico ambiente, fracasaron y se extinguieron en
épocas de cambio ambiental rapido. G. C. Williams le dio la vuelta a este
concepto y sugirié, paraddjicamente, que las especies sexuales se
mantuvieron porque se adaptaron pobremente, y su constante intercambio
de genes les impidio especializarse en un nicho particular cuya desaparicion
habria provocado su extincion. H. J. Muller, el genetista de la Drosophila (la
mosca de la fruta), afirmdé que los organismos sexuales evolucionaron con
mayor rapidez porque, dotados de dos juegos de genes, se hallan protegidos
de las mutaciones nocivas por genes buenos complementarios. Los rasgos
genéticos potencialmente dtiles podian mantenerse latentes en una
poblacién, desapareciendo sdélo en el caso de que muchas mutaciones se
acumularan a la vez hasta el punto de matar a sus portadores,
desapareciendo efectivamente de la reserva genética al mismo tiempo. Sin
embargo, en los organismos asexuados, las mutaciones letales nunca
pudieron ser enmascaradas por los genes buenos, o salvadas por sus
posibles usos utiles con otras combinaciones de genes en el futuro.

Leigh van Valen, profesor de biologia evolutiva de la Universidad de Chicago,
invoca otra razén para el mantenimiento sexual, que él denomina la hipoétesis
de la «Reina Roja», denominada asi por el personaje de Alicia en el Pais de
las Maravillas, que dijo: «Necesitas correr todo lo que puedas para
mantenerte en el mismo sitio». La hipdtesis de la Reina Roja afirma que, una
vez que evoluciona el sexo, el ambiente, compuesto principalmente por otros
organismos, salta a un estado de cambio mas rapido. Desde este ventajoso
punto, un ambiente como la selva tropical de la cuenca del rio Amazonas,
con su impresionante diversidad de especies interactuantes, puede

comprenderse como un ejemplo de evolucion sexual desbocada. Si los
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organismos asexuados no encuentran suficientes fuentes de variacion
genética, se quedaran atras, Unicamente adaptados a los ambientes menos
dindmicos del pasado. Robert Trivers cree que las interacciones bidticas
pueden ser cruciales para comprender el sexo, puesto que la evolucion de los
depredadores de una especie, las presas de ésta y los parasitos exigen una
especie de contraevolucion que se ve facilitada por la recombinacién sexual;
Trivers sugiere que el sexo, lo mismo que la dispersion, es un medio de
escapar con rapidez de los paréasitos que evolucionan rapidamente. Con un
tono algo mas neutral con respecto a su ventaja adaptativa, el doctor
Richard E. Michod, de la Universidad de Arizona, cree que el sexo
biprogenitor se mantiene como un método de reparar los genes dafados.
«Los machos —dice— son un medio de proveer informacion redundante.
Cuando las hembras sufren dafios, pueden utilizar la informacion procedente
de los machos para reparar sus genes dafiados.» Todas estas teorias para
explicar el mantenimiento del sexo comparten una suposicion implicita: que
el sexo confiere cierta ventaja evolutiva. Pero ¢es eso asi? ¢(Cual es la
ventaja del color rojo de la sangre de los mamiferos, si es que la tiene? ;O
acaso el color rojo no es mas que un legado neutral de la capacidad de la
hemoglobina para transportar oxigeno? «;Qué mantiene el sexo?» puede ser
también una pobre pregunta. La persistencia de su extrafio ritual de
aparearse y morir sugiere que los protistos como el Stentor utilizaron los
encuentros sexuales para sobrevivir. Pero como el resultado del
apareamiento era inevitablemente la muerte, puede que la sexualidad en el
Stentor no sea mas que un atavismo, una lejana adscripcion a una forma de
comportamiento en otro tiempo adaptativa que ahora se ha convertido en
mortal, una incapacidad del impulso evolutivo similar a nuestro gusto por la
guerra territorial en una era de armas nucleares globalmente dispersas.

La reproduccion sexual mamifera es mucho mas un nexo del impulso
evolutivo, un nudo o telarafia de caracteristicas profundamente

entremezcladas y prehistéricamente entrelazadas. Al implicar
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intrinsecamente que un 6vulo se vea estimulado por un espermatozoide y se
desarrolle hasta convertirse en un embrion, antes de alcanzar la fase del
feto, del nifo, del joven y del adulto, resulta imposible liquidar la
reproduccion sexual en los mamiferos modernos. En los colectivos celulares
complejos y orquestados, como es el caso de los mamiferos, toda la historia
del desarrollo se inicia con el irreductible acontecimiento sexual de la
atraccion espermatica y la penetracion del évulo. La reparacion del ADN
durante la meiosis, el proceso por el que se reducen las células para
configurar estos espermatozoides y 6vulos, puede preparar el camino para la
formacion de un embrion. En tal caso, el sexo, a nivel celular, no es
prescindible si no queremos prescindir del ciclo vital en si mismo. A nivel
celular, el sexo es mucho mas dificil de eliminar que los embustes piel contra
piel de los amantes que, gracias a las técnicas de fecundacién in vitro
desarrolladas en los laboratorios, ni siquiera necesitan verse el uno al otro
para reproducirse. El corazon molecular del sexo de los mamiferos es mucho
mas antiguo y obstinado. El sexo no es la imperfeccion tragica de los héroes
humanos, sino mas bien la repetida desviacion de los seres evolutivos, de la
carne humeda y calida destinada a repetir el pasado incluso mientras
aprende el secreto de que esta misma carne es fundamentalmente ilégica y
repetitiva, como una especie de mineral balbuceante. El sexo meidtico es
una desviacion, un hermoso accidente. Es como un hilo atrapado al azar por
la rueca de la reproduccién, que ahora ya no puede desmantelarse sin causar
dano a todo el aparato. Y la vida sigue.

Matematicamente, librar a los organismos del sexo meidtico es tan facil como
omitir una variable. En realidad, eliminar el sexo meiético del ciclo vital es
tan facil como sortear la infancia, eliminar la sangre de un animal, o quitar la

electricidad de Tokio o de Nueva York.

8. Vidas sexuales bacterianas
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El sexo bacteriano surgié probablemente hace mas de 3.500 millones de
afos en una Tierra que habria tenido un olor parecido al de una letrina, una
Tierra a cuya atmosfera le faltaba oxigeno y o0zono, que se veia
bombardeada continuamente por la radiacion ultravioleta procedente del
espacio. Si uno hubiera podido estar alli para oler la Tierra arcaica, la
preponderancia de gases atmosféricos como amoniaco, sulfhidrico e
hidrocarburos le habria hecho arrugar la nariz con su nauseabundo olor
primordial. Pero nadie pudo haber olido la nauseabunda Tierra primigenia en
la que se inici6 el primer sexo: hace tres mil millones de afos, el planeta era
anaerobico; le faltaba una atmdsfera de oxigeno. El oxigeno s6lo se acumulo
en la atmdésfera cuando los mutantes bacterianos descubrieron el agua como
una fuente de hidrégeno para la fotosintesis. A medida que crecieron estos
mutantes primigenios, precursores de las plantas, emitieron oxigeno como
desecho. Finalmente se acumul6é oxigeno suficiente como para formar una
capa protectora de ozono, un manto invisible de la atmésfera que bloqued el
paso de los rayos ultravioleta e hizo méas lentos los indices de muerte y de
dafios del ADN para las bacterias que vivian en la superficie. El sexo
evolucion6 antes de que apareciera la capa de ozono, y aunque algunos han
sugerido que el sexo pudo haber evolucionado incluso en moléculas
inestables, antes del origen de la vida, creemos que probablemente se inici6
en las bacterias que fueron genéticamente mutiladas por la radiacién solar.
Cuando estas bacterias encontraron formas de sustituir su ADN dafiado con
ADN importado, es decir, procedente de fuera de sus cuerpos, eso constituyo
el primer sexo. El sexo bacteriano se inici6 sobre un planeta que nos
pareceria un poco encantado y extrafio. Sin plantas verdes, ni animales ni
aire fresco, era un planeta mucho mas caliente y espectacular, que giraba en
circulos alrededor de una estrella mas apagada que el sol que conocemos en
la actualidad, y con un periodo de rotaciobn mas rapido, lo que causaba
noches y dias mas cortos. Nosotros mismos somos recuerdos de aquel

mundo energético y volcanico, cuyos compuestos quimicos, ricos en carbono
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e hidrégeno, ya no se encuentran en el medio ambiente. Esa materia
continda existiendo, como fragmentos reproducidos de un mundo extrafio
conservado magicamente, alojada y protegida en la buena y vieja forma de
nuestros cuerpos, de los cuerpos de todos los organismos modernos, todos
los cuales han descendido de los seres quimicamente mas diversos,
genéticamente mas promiscuos y ambientalmente méas antiguos del planeta:
las bacterias.

Actualmente, en la naturaleza, las bacterias se alimentan, se unen y algunas
hasta se interpenetran mutuamente de una forma continua; viven formando
densas colectividades, bajo la mas amplia variedad de condiciones, y
contindan intercambiando sus genes. La famosa «recombinacion genética»
de la biologia molecular demuestra que partes de las bacterias siguen
vagando, que el intercambio genético se produce no soélo entre, sino dentro
de los organismos. La embriologia, la epigénesis, la ontogenia, toda la
aventura del crecimiento individual, desde el 6vulo fecundado hasta el adulto
sexualmente maduro, es una especie de auto organizacion ecoldgica de
bacterias sociales.

Un ser sexual, segun la definicion de los bidlogos, tiene por lo menos dos
progenitores, y el «género» se refiere a las diferencias existentes entre estos
dos progenitores. Si las bacterias tienen «géneros», éstos son muy sutiles.
Bacterias que se conjugan, antes de la conjugaciéon se contemplan y se
comportan las unas como las otras. Durante la conjugacion, sin embargo, la
forma redondeada, la bacteria «macho» con un «factor de fertilidad» entre
sus genes, inyecta ADN en un recipiente «femenino» a cuyo ADN le faltan los
genes del factor de la fertilidad. En este travesti del transvestismo, la
«hembra», se convierte ahora en el «macho» gracias a su posesion del factor
de la fertilidad. El don genético puede ser transmitido indefinidamente,
cambiando géneros a medida que lo hace.

El sexo, como la conjugacion bacteriana, se inici6 mucho antes de que

apareciera el primer animal, planta, hongo o protisto. Aunque los libros de

Colaboracion de Sergio Barros 245 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

texto hablan de los dos descendientes de una bacteria que se divide como de
dos «células hijas», lo cierto es que las bacterias que se dividen no son ni
masculinas ni femeninas; para todos los propdsitos préacticos, no tienen
género, a menos que se vean confrontadas con la oportunidad sexual. Para
reproducirse, las bacterias no necesitan, como las personas, dar o recibir los
genes de ningun compafiero sexual. Las bacterias no solo se reproducen
rutinariamente mediante division directa, sin ningin sexo, sino que durante
el sexo dan o reciben cualquier niumero de genes. De este modo, la
sexualidad al estilo bacteriano se halla mas avanzada que la nuestra.
Fragmentos de ADN (genes) se mueven de una bacteria a otra. Si se hallan
desnudos y no protegidos se les denomina plasmidos; por el contrario, a los
fragmentos de ADN impregnados de proteina (genes «vestidos») se les
conoce como Vvirus o fagos.

Las células bacterianas entregan y reciben genes continuamente, en forma
de plasmidos y virus. A diferencia de las plantas o los animales, que se ven
limitados al sexo con miembros de su propia especie, una clase de bacteria
puede pasar genes a una segunda clase aunque difiera mucho de ella. Al
contrastar la fluida promiscuidad del intercambio genético bacteriano con el
sexo animal, que implica apareamiento, fecundacion y meiosis, la profesora
de biologia Betsey Dexter Dyer, del Wheaton College, afirma que las
bacterias se permiten un «sexo avanzado». Esa clase de sexo, por ejemplo,
tuvo lugar entre una bacteria Gonococcus y otra bacteria diferente resistente
a la penicilina en el tracto inferior humano o colon, por donde pululan
muchas bacterias. Ello tuvo como resultado la aparicibn de una nueva
cadena de gonococos esféricos productores de gonorrea y resistentes al
antibiético de la penicilina. La misma posibilidad de la «recombinaciéon
genética» y de la «biologia molecular» depende de este sexo avanzado de
las bacterias.

Cuando se ven expuestos a la radiacion ultravioleta, muchos tipos de

bacterias se abren para liberar bacteriéfagos, diminutos virus bacterianos
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cada uno de los cuales contiene un juego de genes, incluyendo los de la
bacteria en que solia residir. Estos bacteriéfagos no tardan en adherirse a la
superficie de otras bacterias. Inyectan dentro de la nueva bacteria sus
propios genes, asi como los aportados por su encuentro bacteriano previo.
De este modo, los virus envian mensajeros genéticos por todo el mundo
microbiano.

Como quiera que intercambian genes de una forma tan promiscua, las
bacterias trascienden los limites tradicionales de las especies. De hecho, si
una «especie» se define como ese grupo de organismos cuyos miembros
procrean entre si, en tal caso podriamos decir que sobre la Tierra no existe
MAas que una unica especie de bacteria.

La radiacion solar pudo haber causado el primer sexo bacteriano hace unos
cuatro mil millones de afios. La radiacidon solar contiene luz ultravioleta, que
dana el ADN. Y, sin embargo, en la Tierra no existié ninguna capa de ozono
hasta hace dos mil millones de afos, impidiendo asi que la luz ultravioleta
penetrara la atmoésfera para dafar la vida sobre la superficie de la Tierra. En
consecuencia, y al no haber capa de ozono, el dafo causado por la radiacion
ultravioleta fue mucho peor en el pasado remoto. Algunos de estos grandes
danos fueron reparados por las enzimas; las enzimas, que hacen y reparan
el ADN, detectan y fijan los extremos rotos del ADN. Esta clase de reparacion
exige el uso de ADN fresco, que no se haya visto dafiado ni irradiado. Este
ADN pristino puede proceder de un virus, fago o bacteria vecina. Al principio
una bacteria recomponia su ADN dafado tomando prestado un ADN no
danado de una fuente fresca, con lo que nos encontramos ante un
acontecimiento que se califica para ser considerado como el origen del sexo.

Un descubrimiento notable de la biologia molecular es el de los
transposones, pequeiios fragmentos de ADN que viajan. Los transposones
residentes en una célula pueden ser copiados y trasladarse a alguna otra
parte de la misma célula, a otras células e incluso a otros organismos. La

ingenieria genética, la provechosa técnica de laboratorio que consiste en
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introducir fragmentos de ADN de un organismo en otro, confiriendo nuevos
rasgos heredables, constituye una verdadera reelaboracion humana de
maniobras bacterianas que ocurren de una forma natural. Este intercambio
global de material genético, una biotecnologia absolutamente natural que
cuenta con miles de millones de afos de antigiedad, es el legado de la
sexualidad en las bacterias. Si el ser humano aprende alguna vez a practicar
la ingenieria genética en si mismo para lograr que le salgan cuernos en el
craneo, una piel moteada como la del leopardo, o cualquier otra clase de
atributos que puedan existir en el mundo animal, eso se hara gracias a la
recombinaciéon genética, lo que equivale a decir gracias al sexo bacteriano

avanzado.

8. Desnudez
Theodosius Dobzhansky, el gran evolucionista ruso que vivio la ultima parte
de su vida en los Estados Unidos, dijo:

«En biologia, nada tiene sentido, excepto a la luz de la evolucién».*?°

No necesitamos ser «genéticodeterministas», sociobidélogos o neodarwinistas
para reconocer la profunda verdad existente en la frase de Dobzhansky.
Naturalmente, la biologia de todos nosotros se ve moldeada, suavizada,
suprimida, expandida, alimentada, negada y alterada de diversas formas por
la abrumadora importancia de la sociedad y la cultura. Pero, a pesar de
nuestros argumentos articulados, evasivos y «bien razonados» en contra, no
podemos ignorar, trascender, evitar o superar durante un solo instante
nuestra naturaleza viva. Las células vivas vinculadas a las membranas
evolucionaron a partir de complejas interacciones en las superno vas de las
estrellas, a través de interacciones de compuestos quimicos de carbono e
hidréogeno con la energia solar. Las células son las unidades fundamentales

de la vida que, suministrdndose a si mismas agua, alimento y energia, no
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pueden evitar sino crecer y reproducirse. La expansion, la transformaciéon
quimica y la reproduccidn..., ésas son las formas de toda vida.

Hay muchos mecanismos que integran agrupaciones de células y las
convierten en algo mas que simples células. Las agrupaciones integradas de
células existentes sobre la Tierra primigenia se transmitieron mutuamente
sus genes, en una frenética promiscuidad bacteriana; se convirtieron en
protistos nadadores que evolucionaron hasta convertirse a su vez en
organismos dotados de tejidos, organismos como los sapos y las papa y as.
Algunas de estas comunidades celulares se endurecieron para formar
arboles. Las agrupaciones integradas de diferentes tipos de células
bacterianas se convirtieron en los antecesores protistos de la vida celular
animal y vegetal. Bajo las condiciones adecuadas, y con la abundante
disponibilidad de energia y tiempo, éstos también se transformaron en
montafas de piedra caliza y en depdsitos de mineral de hierro. Ciertos tipos
de células protistos, vinculadas a lo largo de millones de afios, se
convirtieron en animales; y, sin embargo, en cada generacidn, estos
animales procedian del 6vulo femenino y del espermatozoide masculino. Los
animales vinculados entre si durante millones de afios, se convirtieron en
colonias, sociedades, grupos y manadas. El canibalismo se convirtié en
fecundacién, y la meiosis se vio obligada a evolucionar. Las interacciones
animales condujeron a la aparicion de discretas formas de vida mayores y
quiza mas complejas que un solo animal, como los corales de los arrecifes,
las colonias de braquiépodos, hasta las tribus humanas que formaron
poblados que con el tiempo se transformaron en ciudades extendidas hacia
el cielo. Los procesos sexuales y parasexuales condujeron a la motilidad y el
reconocimiento celular. A ello siguié la vinculacion celular, la fusion celular, la
unién del ADN que condujo a la fusion de genes. Los hongos atacaron, pero
no pudieron destruir su alimento algal, y los liquenes se vieron obligados a
evolucionar. Los mamiferos comedores de hierba ingirieron microbios,

ciliados y bacterias indigeribles, procedentes del suelo, que se encargaron de
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digerir para ellos la celulosa de la hierba, y las vacas evolucionaron. El sexo,
en el nivel bioquimico, en el amplio sentido de la formaciéon de un nuevo
organismo dotado con los genes de mas de un solo progenitor, ha estado con
la vida, disfrazado de una u otra forma, desde el principio de su residencia
sobre la Tierra.

Casi cuatro mil millones de afios después del origen de la Tierra, nosotros,
como todas las aproximadamente ocho mil especies de mamiferos, y a
diferencia de las otras aproximadamente treinta millones de especies que
viven sobre la Tierra en la actualidad, mamamos leche, somos seres peludos,
estamos dotados esencialmente de cuatro patas y cinco dedos en cada
extremidad, y somos capaces de conservar casi constante la temperatura de
nuestro cuerpo. A diferencia de otros muchos organismos gue viven sobre la
Tierra, los mamiferos necesitamos absolutamente de la concepcidn sexual
para nuestra propia existencia y para la proliferacion de nuestros
descendientes. A diferencia de casi todos los demas organismos de la Tierra,
producimos nuevos bebés indefensos que exigen absolutamente el cuidado,
el continuo afecto y nutricion que sélo podemos proporcionar los adultos. A
diferencia de casi todos los deméas seres terrenales, anhelamos lo narrativo,
buscamos incansablemente un principio, un medio y un final. Queremos
saber la historia de la vida. Anhelamos comprender la sexualidad que,
ademas de su matiz inmortal, estimula y limita nuestras vidas. Queremos
estar seguros, saber tanto en el sentido carnal como cognitivo. Pero el
conocimiento carnal sigue siendo contradictorio, elusivo,
atormentadoramente insatisfactorio al prometer mas de lo que puede dar, al
asegurar el deseo al mismo tiempo que nos acerca un paso mas al todavia
mayor enigma de la muerte. Es como si el que practica el striptease
evolutivo se retorciera para devolverle de nuevo su papel a la humanidad
para continuar después, inexorable, hacia la siguiente fase de la interminable

rutina.
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Y se trata de una rutina interminable. La verdad del striptease evolutivo no
es estatica e inamovible. En lugar de eso, se la percibe aqui y alla, siempre
en el tiempo, en los gestos flirteantes de un espectaculo. El acontecimiento
de la verdad, dice Heidegger, ocurre siempre en el contexto de la mentira,
del mismo modo que la luminosidad y la claridad sélo se reconocen en
relacién con la oscuridad y las tinieblas. Confrontados con el desvelamiento
final del stripper, asistimos a una especie de disolucién, el disolverse
incestuoso de su cuerpo en la tierra, la combinacion final de células. La
palabra griega aletheia, traducida tradicionalmente como «verdad», contiene
lethe, que significa ocultarse o asegurarse dentro de ella. Para Heidegger, la
verdad es aletheia, es el movimiento hacia lo no disimulado, una especie de
desatar o revelar que siempre contiene lazos internos con el velar y la
seguridad. Si sélo se trata de un juego de palabras, describe al menos la casi
infinita broma («el baile de los pies del azar», como dijo Nietzsche) de la
realidad material misma. Etimolégicamente, nuestra palabra «medida» (un
concepto tan importante y practico en la ciencia moderna) comparte raices
con el término sanscrito maya, una palabra clave para la filosofia hindu, que
designa ampliamente la ilusion. ElI Séptimo nuevo diccionario colegiado
Webster’'s define maya como «el mundo sensorial de fendmenos mualtiples
que, segun el Vedanta, encubre la unidad del ser absoluto; ampliamente:
ILUSION». La representacion, la danza de los sentidos censurados en el
maya refresca nuestro sentido del desarraigo definitivo de la ciencia, de su
dependencia de los valores y concepciones humanas. La verdadera historia
se busca para encontrar equilibrio, una base, un asidero firme o una medida
eterna. Pero nada de eso puede encontrarse, sino s6lo un espejismo de
terreno firme lleno de colorido que cubre un abismo negro. El striptease
evolutivo es luz, elevacion, baila y sube escalas. Su vestido es una cobertura
falsa, una segunda piel, y su rostro es una fachada por debajo de la mascara
de una méscara. Ella se convierte en él. Son las dos caras de un monstruo

neutro que muestra su herida a lo largo de la linea central castrada del
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andrégino. Hablando en sentido estricto, el stripper no es, sino que siempre
esta en proceso de ser.

El stripper evolutivo nos alerta ante la contingencia de nuestros simbolos,
lenguaje, y metéaforas del conocimiento. ElI conocimiento se describe a
menudo como algo que es luz, como en la luz de la razén, algo que es
revelado, descubierto, algo que se muestra. Pero el stripper evolutivo nos
ofrece un humilde ejemplo contrapuesto: cada despliegue espectacular
oculta algo. No existe un verdadero stripper excepto en forma de vestidos
tenues, vestidos de papel, tejidos en forma de red a base de palabras. El
stripper no es mas que manchas de tinta, sefiales mecanografiadas, un
dispositivo literario, tan insustancial como esas peliculas de aire que
oscurecen la vision, y que se extienden sobre la arena de la playa en un dia
muy caluro so. No es mas real que el sucubo que, ligero de ropa, descansa la
cabeza sobre el hombro de Reginald Scot, envuelto en la neblina de un
suefo que dura siglos.

Estos capitulos elaboraron la danza misteriosa, siguieron sus pasos,
detallaron una historia de la sexualidad humana. Basandonos en numerosas
fuentes cientificas y literarias, hemos intentado recrear el pasado. Entre
estas tapas, sobre estas paginas, la pluma se posd sobre el papel en una
exploracién del orgasmo femenino, de la mente inconsciente y de los juegos
corporales en los que participaron amantes primigenios en proceso de
evolucion sexual. Los hologramas de los reptiles se montaron los unos sobre
los otros, como jeroglificos tridimensionales, en una escritura ancestral del
lenguaje. Las paginas se convirtieron en eras mientras observabamos el paso
de nuestros antecesores desde los microbios a los anfibios, desde los peces
flotantes a los monos que contemplan los iris de sus 0jos en los espejos.
Pero, una vez terminado todo, debemos tener en cuenta los problemas
planteados por el stripper evolutivo. El stripper no puede ser separado de su
striptease, el bailarin no puede distanciarse de la danza. El desnudamiento

del stripper es su cuerpo, la eliminacion de sus cosméticos deja el cosmos.
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Ella-él no tiene fondo. La danza nunca termina.
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describir un importante hito en la evolucién, su teoria sobre la aparicion de
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