


Lester	Ballard	es	un	joven	solitario	e	inadaptado	que,	tras	ser	despojado	de
la	tierra	de	sus	antepasados,	merodea	por	los	alrededores	de	Frog	Mountain,
donde	 su	 sexualidad	 reprimida	 y	 el	 ejercicio	 de	 una	 imaginación	 rica	 y
morbosa	 le	 conducirán	 a	 buscar	 en	 los	 bosques	 víctimas	 con	 las	 que
satisfacer	su	insaciable	lujuria.

Una	 cruenta	 historia	 que	 recuerda	 la	 brutalidad	 gótica	 de	 Santuario	 de
William	Faulkner,	en	la	que	Cormac	McCarthy	da	la	vuelta	al	sentido	del	título
creando	 una	 escalofriante	 trama	 protagonizada	 por	 un	 hombre	 cuyas
frustraciones	 se	 incrementan	 a	 medida	 que	 trata	 de	 relacionarse	 con	 un
entorno	 que	 le	 repudia	 sin	 motivo	 aparente,	 a	 la	 vez	 que	 nos	 ofrece	 la
recreación	literaria	de	un	período	de	Estados	Unidos	en	el	que	se	anticipa	ya
la	problemática	de	una	sociedad	tan	poderosa	como	desorientada.
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Llegaron	 como	 una	 caravana	 de	 feria	 ambulante,	 atravesando	 los	 prados	 de
juncias	y	cruzando	la	colina	a	plena	luz	del	día;	los	camiones	se	mecían,	cabeceaban
entre	 los	 surcos	 y	 los	 músicos,	 que	 estaban	 sentados	 en	 las	 sillas	 de	 la	 caja	 del
camión,	 se	 tambaleaban	 al	 tiempo	 que	 afinaban	 sus	 instrumentos;	 el	 gordo	 de	 la
guitarra	sonreía	burlonamente,	hacía	gestos	a	los	que	iban	en	el	coche	posterior	y	se
inclinaba	para	darle	una	nota	 al	violinista,	 que	giró	una	clavija	y	 escuchó	con	cara
arrugada.	Pasaron	por	debajo	de	unos	manzanos	en	flor,	a	continuación	por	delante	de
un	granero	hecho	con	troncos	cuyas	ranuras	habían	sido	rellenadas	con	barro	rojizo	y
después	vadearon	un	ramal	y	dieron	con	una	casa	de	madera	a	la	sombra	azulada	del
muro	 de	 la	montaña.	Un	 poco	más	 allá	 había	 un	 establo.	Uno	 de	 los	 hombres	 del
camión	golpeó	fuertemente	con	el	puño	el	techo	de	la	cabina	y	el	camión	se	detuvo.
Los	coches	y	los	camiones	surgieron	de	entre	la	maleza	del	prado;	todos	bajaron.

En	la	puerta	del	establo	hay	un	hombre	que,	por	otra	parte,	se	encarga	de	observar
todo	lo	que	acontece	en	la	bucólica,	enmudecida	y	singular	mañana.	Es	menudo,	va
sucio	y	sin	rasurar.	Camina	por	la	paja	seca,	entre	el	polvo	y	los	rayos	de	luz,	con	una
agresividad	obligada.	Sangre	celta	y	sajona.	Un	hijo	de	Dios	más	o	menos	como	tú.
Las	avispas	se	cuelan	por	la	luz	escalonada	que	procede	de	las	ranuras	de	las	tablillas
en	una	sucesión	de	momentos	refulgentes,	doradas	mientras	se	agitan	entre	penumbra
y	 penumbra,	 como	 si	 fueran	 luciérnagas	 en	 la	 espesa	 y	 profunda	 oscuridad.	 El
hombre	permanece	de	pie	 con	 las	 piernas	 separadas,	 forma	en	 el	 humus	oscuro	un
charco	mucho	más	oscuro	en	el	que	la	espuma	blanquecina	se	arremolina	con	trozos
de	paja.	Camina	 junto	a	 la	pared	del	establo,	abrochándose	 los	pantalones,	confuso
por	la	pequeña	molestia	que	le	produce	la	luz	en	las	pupilas.

De	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	parpadea.	Tras	él	hay	una	cuerda	que	cuelga	del
pajar.	 Su	 mandíbula,	 débil	 e	 hirsuta,	 se	 contrae	 y	 se	 relaja	 como	 si	 estuviera
mascando	 chicle,	 aunque	 en	 realidad	 no	 está	 mascando	 nada.	 Tiene	 los	 ojos
prácticamente	 cerrados	 por	 el	 sol,	 pero	 a	 través	 de	 los	 finos,	 nervudos	 y	 azulados
párpados	 se	 puede	 ver	 cómo	 se	 mueven	 y	 observan.	 Un	 hombre	 con	 traje	 azul
gesticula	desde	 la	 caja	 del	 camión.	Un	carrito	de	 limonada	 se	 acerca	 cuesta	 arriba.
Los	músicos	tocan	un	tema	popular	y	el	prado	comienza	a	llenarse	de	gente,	mientras
los	altavoces	lanzan	los	primeros	gruñidos.

Bueno,	vayan	acercándose	hasta	aquí	e	inscríbanse	pagando	tan	sólo	unos	dólares
de	plata.	Justo	aquí.	Eso	es,	muy	bien.	¿Cómo	dice,	señorita?	Bien,	de	acuerdo.	Sí,
señor.	 Sí,	 sí,	 ahora	mismo.	 ¿Jessie?	 ¿Lo	 tienes…?	 Sí,	 sí,	 ahora	mismo.	 Jess	 y	 los
suyos	ponen	 la	 casa	 a	disposición	de	 todo	 aquel	que	quiera	 echarle	un	vistazo.	Un
detalle	muy	bonito.	A	ver	si	podemos	tener	rápidamente	un	poco	de	música	por	aquí,
pero	 es	 imprescindible	 que	 todos	 se	 inscriban	 antes	 de	 que	 empiecen	 los	 sorteos.
¿Cómo	dice,	 señor?	 ¿Perdón?	Sí	 señor,	 así	 es.	Es	 lo	más	 justo	para	 todos,	 primero
pujaremos	por	la	parte	y	después	tendremos	la	posibilidad	de	pujar	por	el	todo.	Ahora
abarca	ambos	lados	de	la	carretera,	pasa	por	el	arroyo	hasta	aquellos	árboles	enormes
que	 se	 ven	 al	 otro	 lado	 e	 incluso	 va	 un	 poco	 más	 allá.	 Sí	 señor.	 Ahora	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	6



trataremos	ese	asunto.
Se	arqueaba,	señalaba,	sonreía.	Sujetaba	el	micrófono	con	una	mano.	La	voz	del

subastador	resonaba	apagada,	superflua	entre	los	pinos	de	la	cresta	de	la	colina.	Un
espejismo	de	voces	diversas,	un	coro	fantasmal	entre	las	viejas	ruinas.

Ahora	sí	que	hay	buenos	árboles	por	esta	zona.	Árboles	buenos	de	verdad.	Los
cortan	desde	hace	más	de	quince	o	veinte	años	y	por	eso	 todavía	no	han	crecido	lo
suficiente,	 pero	 miren	 aquí.	 Mientras	 ustedes	 están	 acostados	 por	 la	 noche,	 estos
árboles	 no	 paran	 de	 crecer.	 Sí	 señor.	 Palabra	 de	 honor.	 Este	 terreno	 tiene	 grandes
expectativas	 de	 futuro.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 del	 valle	 encontrarán	 mejores
expectativas	 de	 futuro.	 Este	 es	 el	 sitio	 idóneo.	 Amigos,	 no	 pueden	 imaginarse	 el
porvenir	que	les	ofrece	un	trozo	de	terreno	como	éste.	Yo	mismo	lo	compraría	si	me
quedara	algo	de	dinero.	Imagino	que	sabrán	que	todo	el	dinero	que	tengo	lo	invierto
en	 fincas.	 Todo	 lo	 que	 gano	 procede	 de	 fincas.	 Si	 tuviera	 un	 millón	 de	 dólares
invertiría	 hasta	 el	 último	 centavo	 en	 la	 propiedad	 en	 un	 plazo	 de	 noventa	 días.	 Y
saben	de	sobra	que	se	obtienen	grandes	beneficios.	De	verdad,	una	parcela	de	terreno
como	 ésta	 les	 proporcionará	 el	 diez	 por	 ciento	 del	 dinero	 invertido,	 o	 tal	 vez	más,
puede	que	hasta	el	veinte	por	ciento.	El	dinero	que	tienen	en	el	banco	ése	de	ahí	abajo
no	 les	 dará	 tanto,	 y	 eso	 lo	 saben.	 El	 tipo	 de	 inversión	 más	 seguro	 es	 el	 de	 la
propiedad,	es	decir,	la	tierra.	Ustedes	saben	que	un	dólar	ya	no	vale	lo	que	solía	valer.
Puede	que	un	dólar	tan	sólo	valga	cincuenta	centavos	dentro	de	un	año	y	ustedes	lo
saben;	 sin	 embargo,	 la	 propiedad	 no	 hace	 más	 que	 revalorizarse,	 revalorizarse	 y
revalorizarse.

Amigos,	 hace	 seis	 años,	 cuando	 mi	 tío	 compró	 los	 terrenos	 de	 Prater,	 todo	 el
mundo	 le	 desaconsejaba.	 La	 granja	 le	 costó	 diecinueve	 mil	 quinientos,	 pero	 solía
decir:	Sé	 lo	que	hago.	¿Y	sabéis	 lo	que	pasó?	Pues	sí	señor,	 la	vendió	por	 treinta	y
ocho	mil.	No	me	extraña,	unos	terrenos	como	éstos…	Hay	que	realizar	unos	cuantos
arreglos	 porque	 está	 todo	 un	 poco	 descuidado,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Pero	 seguro	 que
obtendrán	 el	 doble	 del	 dinero	 invertido.	 La	 propiedad	 es	 la	 forma	 más	 segura	 de
invertir	el	dinero,	sobre	todo	en	este	valle.	Tan	segura	como	el	dólar.	Y	estoy	diciendo
la	pura	verdad.

Entre	 los	 pinos	 las	 voces	 salmodiaban	 una	 letanía	 perdida	 para	 a	 continuación
cesar.	 De	 repente	 surgió	 un	 murmullo	 entre	 la	 multitud.	 El	 subastador	 había
entregado	el	micrófono	a	otro	hombre,	que	dijo:

Pégale	un	grito	al	ayudante	del	sheriff	que	hay	un	poco	más	allá,	C	B.
El	 subastador	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 se	 acercó	 con	 resignación	 al

hombre	que	se	encontraba	enfrente	de	él.	Era	pequeño,	iba	rasurado	de	mala	manera
y	sostenía	un	rifle.

¿Qué	quieres,	Lester?
Ya	 te	 lo	he	dicho.	Lárgate	 inmediatamente	de	mi	propiedad,	 ¡joder!	Y	 llévate	a

estos	idiotas	contigo,	replicó	con	su	ronca	voz.
Cuidado	con	lo	que	dices,	Lester.	Hay	mujeres	presentes.
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Me	importa	una	mierda	quién	esté	presente.
Estos	terrenos	no	son	de	tu	propiedad.
Pues	claro	que	lo	son.	¡Maldita	sea!
Ya	te	encerraron	una	vez	por	esto.	Imagino	que	no	querrás	que	te	encierren	otra

vez	por	lo	mismo.	El	sheriff	anda	por	aquí	cerca,	así	que	lleva	cuidado.
Me	importa	una	mierda	dónde	esté	el	sheriff.	Y	vosotros,	¡cabrones,	largaos	de	mi

propiedad,	joder!	¿Me	habéis	oído?
El	subastador	estaba	en	cuclillas	en	la	parte	trasera	del	camión	mientras	se	miraba

los	 zapatos	 y	 se	 entretenía	 quitándose	un	 trozo	de	 barro	 seco	de	 la	 vira.	 Sonrió	 de
nuevo	al	devolverle	la	mirada	al	hombre	del	rifle	y	dijo:

Lester,	 será	mejor	 que	 te	 controles	 un	 poco	 si	 no	 quieres	 que	 te	metan	 en	 una
habitación	acolchada.

El	 hombre	 dio	 un	 paso	 atrás	 mientras	 sostenía	 el	 rifle	 con	 una	 mano.	 Estaba
prácticamente	en	cuclillas	y	levantó	la	mano	que	tenía	libre	con	los	dedos	extendidos
en	dirección	a	la	gente,	como	si	pretendiera	decirles	que	se	echaran	hacia	atrás.

¡Bájate	del	camión!,	gruñó.
El	hombre	del	camión	escupió	y	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
¿Qué	es	lo	que	pretendes,	Lester?	¿Dispararme?	Yo	no	soy	el	que	te	ha	arrebatado

los	terrenos.	Ha	sido	el	condado.	A	mí	simplemente	me	contrataron	para	que	realizara
la	subasta.

¡Bájate	del	camión!
Detrás	de	él,	 los	músicos	parecían	piezas	de	porcelana	de	un	puesto	de	 feria	de

tiro	al	blanco.
Está	loco,	C	B.
C	B	dijo:
Lester,	si	quieres	dispararme,	hazlo	aquí	mismo,	porque	no	voy	a	salir	corriendo.
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Lester	 Ballard	 ya	 no	 pudo	 sostener	 la	 cabeza	 recta	 después	 de	 aquello.	 Le
debieron	romper	el	cuello	de	una	forma	u	otra.	Yo	no	vi	que	Buster	le	golpeara,	sólo
le	vi	yacer	en	el	suelo.	Yo	estaba	con	el	sheriff.	Lester	se	encontraba	tirado	en	el	suelo
al	 tiempo	 que	 miraba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 bizcos	 y	 con	 una	 terrible
hinchazón	en	la	cabeza;	estaba	en	el	suelo	y	sangraba	por	 los	oídos.	Buster	 todavía
estaba	ahí	de	pie	sujetando	el	hacha.	Se	 lo	 llevaron	en	el	coche	del	condado	y	C	B
pudo	continuar	con	la	subasta	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	pero	lo	que	sí	dijo	es
que	el	 incidente	provocó	que	algunas	personas	no	pujaran	más,	y	esto	 fue	quizá	 lo
que	Lester	había	planeado	en	un	principio,	no	lo	sé.	John	Greer	era	de	un	poquito	más
arriba,	del	condado	de	Grainger.	Dice	que	no	declaró	en	su	contra,	aunque	en	realidad
sí	lo	había	hecho.
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Fred	Kirby	estaba	sentado	en	cuclillas	en	el	 jardín	delantero,	 justo	al	 lado	de	 la
llave	 del	 agua	 donde	 solía	 sentarse,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase	 Ballard.	 Éste
permanecía	en	medio	de	la	carretera	y	lo	miraba	fijamente.	De	repente	le	dijo:

¡Hola,	Fred!
Kirby	levantó	la	mano	y	lo	saludó.
Sube,	Lester.
Ballard	 se	 acercó	 hasta	 el	 borde	 del	 repecho	 y	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 donde

Kirby	se	encontraba	sentado.
¿Te	queda	algo	de	whisky?
Puede	que	me	quede	algo.
¿Me	pones	un	trago?
Kirby	se	levantó.
Te	pagaré	la	próxima	semana.
Kirby	volvió	a	ponerse	de	nuevo	en	cuclillas.
Te	pagaré	mañana,	dijo	Ballard.
Kirby	giró	la	cabeza	hacia	un	lado,	se	sujetó	la	nariz	entre	el	pulgar	y	el	índice	y

se	sonó	soltando	unas	gotas	de	mocos	amarillos	en	el	césped,	después	se	limpió	los
dedos	en	la	rodilla.	Su	mirada	se	perdía	entre	el	paisaje.

No	puedo,	Lester.
Ballard	 se	medio	volvió	para	ver	 lo	que	estaba	mirando	allá	a	 lo	 lejos,	pero	no

había	 otra	 cosa	 que	 las	mismas	montañas	 de	 siempre.	Movió	 la	 pierna	 y	metió	 la
mano	en	el	bolsillo.

¿Quieres	que	hagamos	un	trueque?
Vale.	¿Qué	tienes?
Tengo	esta	navaja.
Déjame	ver.
Ballard	abrió	la	navaja	y	la	lanzó	hacia	el	repecho	donde	se	encontraba	Kirby.	Se

clavó	en	el	suelo	cerca	de	su	zapato.	Kirby	la	observó	durante	un	instante,	se	agachó
y	la	cogió	y	limpió	la	hoja	en	la	rodilla	y	miró	el	nombre	que	tenía	inscrito.	La	cerró,
la	abrió	de	nuevo	y	cortó	un	pequeño	trozo	de	la	suela	de	su	zapato.

Me	la	quedo,	le	contestó.
Se	levantó	y	se	metió	la	navaja	en	el	bolsillo	y	cruzó	la	carretera	en	dirección	a	la

cresta	de	la	colina.
Ballard	observaba	cómo	éste	buscaba	por	los	límites	del	terreno,	mientras	soltaba

patadas	a	 los	arbustos	y	a	 la	madreselva.	Miró	hacia	atrás	una	o	dos	veces.	Ballard
contemplaba	las	colinas	azuladas.

Después	de	un	rato	Kirby	volvió,	pero	no	traía	consigo	el	whisky,	por	lo	que	le
devolvió	a	Lester	la	navaja.

¿No	lo	has	encontrado?
No.
Pues	vaya	mierda.
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Pillaré	algo	un	poco	más	tarde.	Creo	que	estaba	borracho	cuando	lo	escondí.
¿Y	dónde	lo	escondiste?
No	lo	sé.	Pensé	que	podría	encontrarlo	sin	ningún	problema,	pero	seguramente	no

lo	puse	donde	creía	haberlo	puesto.
Maldita	sea.
Si	no	lo	encuentro,	tendré	que	ir	a	por	más.
Ballard	se	guardó	la	navaja	en	el	bolsillo	y	se	volvió	para	irse	en	dirección	a	 la

carretera.
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Todo	lo	que	quedaba	del	retrete	eran	unos	cuantos	trozos	de	tablones	carcomidos
sobre	los	que	crecía	el	musgo	con	fuerza	y	que	yacían	hundidos	en	un	agujero	poco
profundo,	donde	brotaban	hierbajos	 formando	enormes	mutaciones.	Ballard	pasó	al
lado	y	se	fue	a	 la	parte	 trasera	del	granero,	donde	encontró	un	claro	entre	matas	de
estramonios	 y	 solanos,	 se	 agachó	 y	 cagó.	 Un	 pájaro	 cantaba	 entre	 los	 cálidos	 y
polvorientos	helechos.	Después	alzó	el	vuelo.	Se	limpió	con	un	palo	y	se	levantó	y	se
subió	el	pantalón	que	tocaba	el	suelo.	Las	moscas	verdes	no	tardaron	en	encaramarse
por	su	negra	y	rugosa	deposición.	Se	abrochó	los	pantalones	y	se	metió	de	nuevo	en
la	casa.

Tenía	dos	habitaciones	y	cada	habitación	 tenía	dos	ventanas.	En	 la	parte	 trasera
había	un	muro	de	maleza	 tan	alto	como	 los	aleros	de	 la	casa.	En	 la	parte	delantera
había	 un	 porche	 y	más	maleza.	Desde	 la	 carretera,	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de
distancia,	los	viajeros	podrían	divisar	el	tejado	destartalado	y	grisáceo	y	la	chimenea,
nada	 más.	 Tiró	 al	 suelo	 el	 avispero	 que	 colgaba	 de	 una	 esquina	 del	 porche.	 Las
avispas	 comenzaron	 a	 salir	 de	 una	 en	 una	 y	 se	 fueron	 volando.	 Ballard	 se	 metió
dentro	y	 comenzó	a	barrer	 el	 suelo	 con	un	 trozo	de	 cartón.	Recogió	 los	periódicos
viejos	y	limpió	las	boñigas	de	los	zorros	y	de	las	comadrejas,	así	como	los	trozos	de
barro	 arcilloso	 que	 se	 habían	 caído	 del	 techo	 con	 los	 restos	 de	 las	 cascarillas	 de
crisálidas.	Cerró	la	ventana	y	el	cristal	de	la	izquierda	se	desprendió	del	marco	seco
sin	apenas	hacer	ruido	y	cayó	en	sus	manos.	Lo	colocó	en	el	alféizar.

Dentro	 de	 la	 chimenea	 había	 un	montón	 de	 ladrillos	 y	 de	 argamasa	 y	 también
medio	morillo	de	hierro.	Lanzó	los	ladrillos	fuera,	se	limpió	el	polvo	de	las	manos	y
de	 las	 espinillas	 y	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 el	 interior	 de	 la	 chimenea.	 Una	 araña
colgaba	en	un	 trozo	de	 luz	 legañosa.	Olía	a	 tierra	 rancia	y	a	humo	viejo.	Hizo	una
bola	con	los	periódicos	y	los	puso	en	el	interior	de	la	chimenea	y	les	prendió	fuego.
Se	quemaron	lentamente.	Pequeñas	llamas	chisporroteaban	y	devoraban	los	bordes	y
los	 extremos	 de	 los	 periódicos.	 Éstos	 se	 ennegrecían	 y	 se	 rizaban	 a	 la	 vez	 que	 se
estremecían,	mientras	la	araña	descendía	por	un	hilo.	Finalmente,	descansó	sobre	el
suelo	ceniciento	de	la	chimenea	al	que	se	aferró	con	firmeza.	Pasado	el	mediodía	un
colchón	 de	 cutí	 manchado,	 pequeño	 y	 fino,	 vadeó	 el	 estero	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
cabaña.	 Descansaba	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 Lester	 Ballard	 cuyas
palabrotas,	apagadas	por	los	rosales	silvestres	y	las	zarzamoras,	nadie	oía.

Una	vez	dentro	de	la	cabaña,	tiró	de	golpe	el	colchón,	lo	que	provocó	una	enorme
polvareda	 que	 se	 expandió	 en	 pequeñas	 nubes	 por	 las	 tablas	 huecas	 del	 suelo	 y
después	se	desvaneció	en	el	aire.	Ballard	se	levantó	la	camisa	y	con	ella	se	limpió	el
sudor	de	la	frente	y	la	cabeza.	Tenía	la	pinta	de	un	tarado.	En	la	oscuridad	de	aquel
cuarto	vacío	solía	tener	a	su	alrededor	todo	aquello	que	poseía.	Encendió	una	lámpara
y	la	puso	en	el	centro	del	cuarto	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	ante	ella.	Ensartó
varias	rodajas	de	patatas	en	una	percha	y	las	puso	al	fuego	de	la	lámpara	mientras	la
sujetaba.	Una	vez	se	hubieron	ennegrecido	las	sacó	del	alambre	con	la	navaja	y	 las
puso	en	un	plato,	pinchó	una,	la	sopló	y	la	mordió.	Estaba	sentado	con	la	boca	abierta
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tomando	 y	 tirando	 aire,	 la	 patata	 se	 acunaba	 en	 los	 dientes	 inferiores.	 Maldijo	 la
patata	por	 estar	demasiado	caliente	mientras	 se	 la	 comía.	Sabía	 a	 aceite	de	 carbón,
estaba	podrida	en	el	medio.

Después	de	comerse	la	patata	se	lió	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	el	tembloroso
cono	 de	 gas	 que	 salía	 por	 el	 borde	 de	 la	 lámpara;	 estaba	 allí	 sentado	 chupando	 el
humo	y	tirándolo	en	círculos	a	través	de	los	labios,	de	los	orificios	nasales,	mientras
se	 entretenía	 en	 arrojar	 las	 cenizas	 con	 el	 dedo	meñique	 sobre	 el	 dobladillo	 de	 los
pantalones.	 Extendió	 los	 periódicos	 que	 había	 amontonado	 con	 anterioridad	 y
comenzó	a	farfullar	al	tiempo	que	silabeaba	con	los	labios.	Eran	crónicas	sobre	gente
que	había	muerto	hacía	mucho	tiempo,	acontecimientos	que	ya	habían	sido	olvidados,
anuncios	 de	 especialidad	medicinal	 y	 de	 venta	 de	 ganado.	 No	 paró	 de	 fumarse	 el
cigarrillo	 hasta	 que	 éste	 no	 era	 más	 que	 una	 colilla	 quemada	 casi	 convertida	 en
cenizas.	Apagó	la	lámpara	y	un	resplandor	rojizo	apenas	visible	tiñó	de	color	la	parte
inferior	del	cuenco;	se	despojó	de	los	zapatos,	de	los	pantalones	y	de	la	camisa	y	se
echó	 desnudo	 sobre	 el	 colchón	 sin	 quitarse	 los	 calcetines.	 Los	 cazadores	 habían
arrancado	la	mayoría	de	las	tablas	de	las	paredes	del	interior	de	la	cabaña	para	hacer
leña	y	del	dintel	desnudo	colgaba	parte	del	vientre	y	de	la	cola	de	una	serpiente	negra.
Ballard	se	incorporó	y	volvió	a	encender	la	lámpara.	Se	levantó,	alcanzó	y	espetó	la
parte	inferior	de	la	serpiente	con	el	dedo.	Salió	disparada	hacia	delante,	cayó	al	suelo
haciendo	un	ruido	seco,	se	deslizó	por	las	tablas	a	toda	prisa,	cruzó	la	puerta	y	se	fue.
Ballard	se	sentó	sobre	el	colchón	de	nuevo,	volvió	a	apagar	la	lámpara	y	se	tumbó.
En	el	caluroso	silencio	de	la	noche	podía	oír	cómo	los	mosquitos	pasaban	zumbando
a	 su	 alrededor.	 Yacía	 allí,	 escuchando.	 Después	 de	 un	 rato	 se	 puso	 boca	 abajo.	 Y
después	de	otro	rato	se	levantó	y	cogió	el	rifle	que	se	encontraba	justo	al	lado	de	la
chimenea,	lo	colocó	junto	al	colchón	y	se	estiró	de	nuevo.	Tenía	mucha	sed.	Mientras
estaba	 ahí	 tumbado	 boca	 arriba	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 un	 cadáver	 soñaba	 con
arroyos	de	agua	de	montaña	negra	y	helada.
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Recuerdo	lo	que	hizo	una	vez.	Nos	criamos	juntos	cuando	teníamos	diez	años.	Yo
iba	delante	de	él	en	la	escuela.	Un	día	perdió	una	pelota	blanda	de	béisbol	carretera
abajo	y	se	coló	en	unos	terrenos…	entre	unos	rosales	silvestres	y	tal,	y	le	dijo	a	un
chico,	a	un	 tal	Finney,	que	 fuera	a	buscar	 la	pelota.	El	 tal	Finney	era	un	poco	más
joven	que	él.	Le	mandó:	Ve	a	por	la	pelota.	Finney	no	quería	ir.	Lester	se	acercó	hasta
él	y	le	repitió:	Será	mejor	que	vayas	a	por	la	pelota.	Finney	le	contestó	que	no	iba	a	ir
a	 por	 la	 pelota	 y	Ballard	 le	 volvió	 a	 repetir	 una	vez	más:	Como	no	vayas	 a	 por	 la
pelota	 te	voy	a	partir	 la	 cara.	Finney	estaba	muy	asustado,	pero	 le	plantó	cara	y	 le
respondió	 que	 él	 no	 la	 había	 tirado	 cuesta	 abajo.	 Pues	 bien,	 estábamos	 allí	 de	 pie
como	estás	tú	ahora,	por	ejemplo.	Ballard	podría	haber	pasado	de	aquello,	ya	que	el
chico	no	iba	a	ir	a	por	la	pelota.	Se	quedó	allí	de	pie	durante	un	minuto	más	o	menos
y	después	le	soltó	un	puñetazo	en	toda	la	cara.	Finney	cayó	al	suelo	y	no	paraba	de
sangrar	 por	 la	 nariz.	Alguien	 le	 dio	 un	pañuelo	y	 él	mismo	 se	 lo	 puso	 en	 la	 nariz.
Tenía	 la	 cara	 totalmente	 hinchada	 y	 llena	 de	 sangre.	 Finney	 se	 quedó	 mirando	 a
Ballard	y	después	se	 fue	andando	carretera	arriba.	Me	sentí,	me	sentí…	no	sé.	Nos
sentimos	muy	mal.	Desde	entonces	Lester	Ballard	no	me	cae	bien.	Tampoco	me	caía
bien	antes	de	aquello,	aunque	a	mí	no	me	había	hecho	nada.
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Ballard	 se	 encontraba	 tumbado	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	nocturna,	mientras	 su
corazón	martilleaba	 la	 tierra.	Estaba	 observando	un	 coche	 aparcado	 entre	 la	 escasa
penumbra	 de	 la	maleza	 lateral	 que	 bordeaba	 Frog	Mountain.	 Dentro	 del	 coche	 un
cigarrillo	 brilló	 y	 después	 perdió	 intensidad,	 mientras	 un	 locutor	 de	 madrugada
hablaba	sin	sentido	acerca	de	 la	seducción	en	el	asiento	de	atrás.	Se	oyó	cómo	una
lata	 de	 cerveza	 caía	 sobre	 la	 gravilla.	 Un	 sinsonte	 que	 estaba	 cantando	 dejó	 de
hacerlo.

Salió,	 agachado,	 y	 serpenteando	 del	 borde	 de	 la	 carretera,	 una	 sombra	 que	 se
resguardó	en	el	frío	y	sucio	guardabarros	trasero	del	automóvil.	Tenía	la	respiración
entrecortada,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 al	 tiempo	 que	 agudizaba	 el	 oído	 para
diferenciar	las	voces	que	procedían	de	la	radio	y	las	que	no.	Se	oyó	a	una	chica	que
decía:	¡Bobby!,	y	que	al	poco	volvió	a	repetir	lo	mismo.

Ballard	 pegó	 la	 oreja	 contra	 el	 guardabarros.	 El	 coche	 comenzó	 a	 mecerse
ligeramente.	Se	levantó	y	miró	con	un	ojo	por	 la	esquina	de	 la	ventanilla.	Se	podía
ver	un	par	de	piernas	blanquecinas	que	estrechaban	a	una	sombra,	a	un	íncubo	negro
que	se	encorvaba	en	un	sueño	de	lujuria	abyecta.

Es	un	negro,	susurró	Ballard.
¡Aaah,	Bobby,	aaah	dios!,	gimió	la	chica.
Ballard,	 con	 los	 pantalones	 desabrochados,	 permaneció	 apoyado	 en	 el

guardabarros.
¡Mierda!,	dijo	la	chica.
De	rodillas,	el	vigilante	vigilaba.	El	sinsonte	comenzó	a	cantar	de	nuevo.
¡Un	negro!,	volvió	a	exclamar	Ballard.
Sin	embargo,	no	era	un	rostro	negro	lo	que	surgió	en	la	ventanilla,	un	rostro	que

parecía	 inmenso	 tras	 el	 cristal.	 Se	 vieron	 las	 caras	 durante	 un	momento	 y	 después
Ballard	se	tiró	al	suelo	mientras	su	corazón	no	paraba	de	latir	con	fuerza.	La	música
cesó	con	un	silencioso	clic	y	no	volvió	a	encenderse.	Se	abrió	la	puerta	de	atrás	del
coche.

Ballard	 representaba	 la	 figura	 de	 un	 simio	 desorientado	 y	 despreciado	 que	 se
escabullía	 por	 los	 alrededores,	 entre	 el	 polvo,	 la	 gravilla	 fina,	 las	 latas	 de	 cerveza
chafadas,	los	periódicos	y	los	condones	rotos,	cuando	el	del	coche	se	le	acercó.

¡Corre,	cabrón,	corre!
La	 voz	 chocó	 contra	 la	 montaña	 y	 rebotó	 perdida	 y	 carente	 de	 agresividad.

Después,	 tan	 sólo	 quedaban	 el	 silencio	 y	 la	 rica	 melancolía	 de	 la	 madreselva	 en
medio	 del	 aire	 oscuro	 de	 aquella	 noche	 de	 verano.	 El	 coche	 arrancó.	 Los	 faros	 se
encendieron,	dio	media	vuelta	y	se	fue	carretera	abajo.
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No	lo	sé.	Dicen	que	ya	no	volvió	a	ser	el	mismo	desde	que	su	padre	se	suicidó.
Era	hijo	único.	Su	madre	se	fue	de	casa,	no	sé	hacia	dónde	ni	tampoco	con	quién.	Yo
y	Cecil	Edwards	fuimos	los	que	lo	bajamos.	Llegó	a	la	tienda	y	lo	dijo	como	si	nada.
Subimos	hasta	allí	y	nos	metimos	en	el	granero	y	vi	cómo	le	colgaban	 los	pies.	Lo
bajamos,	lo	dejamos	caer	al	suelo.	Era	como	si	se	cortase	un	trozo	de	carne	muerta.
Él	se	quedó	allí	de	pie,	mirando	sin	decir	nada.	Por	aquel	entonces	tenía	diez	o	doce
años.	A	aquel	viejo	 se	 le	 salían	 los	ojos	de	 las	cuencas	como	si	de	una	 langosta	 se
tratara,	tenía	la	lengua	tan	negra	como	la	de	un	perro	chow	chow.	Lo	mejor	es	que	si
alguien	 quiere	 suicidarse	 que	 lo	 haga	 con	 veneno	 o	 algo	 parecido	 para	 que	 así	 no
tengamos	que	ver	un	espectáculo	semejante.

No	estaba	muy	guapo	cuando	Greer	se	hizo	con	él.
No.	En	realidad	prefiero	la	sangre	pura	y	dura	que	ver	unos	ojos	colgando	y	tal.
Os	contaré	lo	que	hizo	el	viejo	Gresham	cuando	murió	su	mujer.	La	verdad	es	que

se	le	fue	la	cabeza.	La	enterraron	por	ahí	arriba	en	Sixmile	y	el	cura	dijo	unas	cuantas
palabras,	llamó	a	Gresham	y	le	pidió	que	dijese	unas	palabras	antes	de	que	le	echaran
tierra	encima;	el	viejo	Gresham	se	puso	de	pie,	 con	el	 sombrero	en	mano	y	 tal.	Se
puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 berrear	 una	 gilipollez	 de	 canción.	 Sí,	 una	 gilipollez	 de
canción	típica	de	la	zona.	No,	no	me	acuerdo	de	la	letra	pero	lo	hizo	y	se	la	cantó	a
todo	el	mundo	antes	de	volver	a	sentarse.	De	todas	formas,	no	le	llega	ni	a	los	talones
a	Lester	Ballard	en	cuanto	a	locura.
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Si	hubiese	terrenos	nocturnos	más	oscuros	los	habría	encontrado.	Tumbado,	con
los	dedos	tapándose	los	oídos	debido	al	ruido	estridente	de	los	miles	de	grillos	negros
con	los	que	convivía	en	la	vacía	cabaña.	Una	noche	se	encontraba	medio	dormido	en
el	 camastro	 y	 oyó	 algo	 que	 correteaba	 por	 la	 habitación	 y	 que	 saltaba	 —lo	 vio,
incorporándose	 con	 dificultad—	 como	 si	 fuese	 un	 fantasma	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	 mirando	 hasta	 que	 se	 había	 ido.	 Oía	 el	 griterío
ensordecedor	 de	 perros	 raposeros,	 gemidos	 de	 tortura	 y	 aullidos	 nocturnos
agonizantes,	 que	 trascendían	 la	 cresta	de	 la	 colina	y	 también	el	valle.	 Inundaron	el
jardín	 como	 si	 de	 un	pandemónium	de	 alaridos	 de	 soprano	y	 de	 broza	 crujiente	 se
tratara.	Ballard	estaba	desnudo	y	gracias	a	 la	 luz	 tan	pálida	de	 las	estrellas	observó
cómo	el	umbral	de	la	puerta	delantera	se	llenaba	de	perros	que	no	paraban	de	gruñir.
Permanecieron	 allí	 durante	 un	 rato	 formando	 un	 cuerpo	 fogoso	 de	 piel	 picaza	 y
entonces	se	metieron	dentro	y	llenaron	la	habitación,	dieron	una	vuelta	por	el	interior
enfrentándose	 entre	 sí	 y	 después	 se	 llevaron	 por	 delante	 la	 ventana	 entre	 ladridos,
arrollando	 primero	 los	 parteluces,	 a	 continuación	 el	 marco,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
agujero	 cuadrado	 y	 desnudo	 y	 un	 zumbido	 en	 sus	 oídos.	 Cuando	 todavía	 se
encontraba	allí	de	pie	maldiciendo,	entraron	dos	perros	más	por	la	puerta.	Le	dio	una
patada	a	uno	al	pasar	por	su	lado	y	golpeó	de	lleno	con	los	dedos	del	pie	su	huesudo
culo.	 Iba	 a	 la	 pata	 coja	 de	un	 lado	para	 otro,	 gritando,	 cuando	de	 repente	 entró	un
último	perro.	Se	 tiró	 sobre	 él	 y	 logró	 cogerlo	de	una	pata	 trasera.	Soltó	un	 ladrido
lastimero.	 Ballard	 le	 sacudió,	 a	 ciegas,	 enormes	 puñetazos	 que	 sonaban	 como	 un
tambor	y	que	hacían	eco	en	la	cercana	y	vacía	habitación,	entre	blasfemias	y	quejidos
que	denotaban	desesperación.
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Seguía	 la	 pista	 de	 un	 camino	 a	 través	 del	 bosque	 de	 la	 cantera	 donde	 yacían
enormes	bloques	y	lápidas	de	piedra	gris	y	marrón	erosionadas	por	el	paso	del	tiempo
y	sobre	 las	que	crecía	una	 impenetrable	capa	de	musgo,	monolitos	derribados	entre
los	 árboles	 y	 las	 enredaderas	 como	 si	 fuesen	 los	 rastros	 de	 una	 antigua	 carrera
humana.	Era	un	día	lluvioso	de	verano.	Pasó	por	un	lago	oscuro	de	silencioso	color
verde	 jade,	 donde	 los	 muros	 de	 musgo	 se	 levantaban	 totalmente	 verticales,	 y	 un
pájaro	menudo	 y	 azul	 se	 posó	medio	 inclinado	 sobre	 un	 cable	 de	 luz	 que	 daba	 al
vacío.

Ballard	apuntó	con	el	rifle	al	pájaro,	pero	algo	parecido	a	una	vieja	premonición
le	hizo	echarse	atrás.	Puede	que	el	pájaro	también	sintiese	lo	mismo.	Alzó	el	vuelo.
Pequeño.	 Menudo.	 Se	 fue.	 El	 silencio	 inundaba	 el	 bosque.	 Ballard	 dejó	 caer	 el
percutor	con	la	base	del	pulgar	mientras	se	llevaba	el	rifle	al	cuello,	como	si	fuese	un
yugo,	con	las	manos	oscilando	entre	el	cañón	y	la	culata,	y	subió	por	el	camino	de	la
cantera.	 El	 barro,	 que	 estaba	 abarrotado	 de	 latas,	 de	 cristales	 rotos,	 se	 extendía
uniforme.	Los	arbustos	se	desparramaban	con	rechazo.	Un	poco	más	allá	del	bosque
se	podía	ver	un	tejado	y	el	humo	de	una	chimenea.	Llegó	a	un	claro	en	el	que	había
dos	coches	que	se	encontraban	volcados	a	ambos	lados	de	la	carretera	como	si	fuesen
centinelas	 destrozados	 y	 atravesó	 inmensos	 diques	 de	 basura	 y	 desperdicios	 en
dirección	a	la	casucha	que	había	al	final	del	vertedero.	Un	gran	número	de	gatos	que
tomaban	el	débil	sol	 lo	vieron	pasar.	Ballard	apuntó	con	el	 rifle	a	un	gato	macho	y
exclamó:	¡Pum!	El	gato	lo	miró	sin	prestarle	mayor	atención.	Seguramente	pensaría
que	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	Ballard	le	escupió	y	rápidamente	se	limpió	las	babas
de	 la	 cabeza	 con	 una	 de	 las	 pesadas	 patas	 delanteras	 y	 comenzó	 a	 asearse	 el
escupitajo.	Ballard	siguió	andando	camino	arriba	a	través	de	la	basura	y	de	restos	de
vehículos.

El	dueño	del	vertedero	había	criado	a	nueve	hijas	y	les	había	puesto	los	nombres	a
partir	de	un	antiguo	diccionario	médico	extraído	de	los	escombros	que	recogía.	Toda
esta	 camada	 desgarbada,	 cuyo	 pelo	 negro	 les	 colgaba	 por	 las	 axilas,	 estaba	 ahí
sentada	 en	 sillas	 y	 en	 cajones,	 holgazaneando	 inocentemente	 día	 tras	 día	 por	 el
pequeño	jardín	vacío	de	restos	de	basura,	mientras	su	agobiada	madre	las	llamaba	una
por	una	para	que	le	ayudasen	en	las	tareas	de	la	casa	y	una	por	una	se	encogían	de
hombros	o	parpadeaban	de	forma	cansina.	Uretra,	Cerebelos,	Hernia	Sue.	Se	movían
como	 gatos	 y	 como	 gatos	 en	 celo	 atraían	 a	 mozos	 de	 los	 alrededores	 hacia	 el
estercolero,	 hasta	 que	 el	 viejo	 empezó	 a	 salir	 por	 la	 noche	 y	 a	 disparar	 con	 una
escopeta	al	azar,	simplemente	para	aclarar	el	aire.	No	era	capaz	de	diferenciar	quién
era	 la	 mayor	 o	 qué	 edad	 tenían	 o	 si	 deberían	 salir	 con	 chicos	 o	 no.	 Como	 gatos
también	podían	percibir	su	falta	de	determinación.	Iban	y	venían	a	cualquier	hora	en
todo	 tipo	 de	 coches	 viciosos,	 un	 carrusel	 disoluto	 de	 sedanes	 destrozados	 y	 de
convertibles	de	color	negro,	con	 luces	 traseras	azules,	bocinas	de	cromo	y	colas	de
zorro	y	dados	gigantes	o	demonios	de	piel	falsa	para	poner	en	el	salpicadero.	Todos	y
cada	uno	de	ellos	hechos	a	partir	de	piezas	de	otros	coches	con	los	bajos	tan	cerca	del
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suelo	que	chocaban	contra	 los	baches.	 Iban	 llenos	de	chicos	de	campo	larguiruchos
de	polla	larga	y	de	pies	grandes.

Una	por	una	se	fueron	quedando	embarazadas.	El	padre	solía	pegarles.	La	madre
no	hacía	más	que	llorar.	Hubo	tres	nacimientos	aquel	verano.	La	casa	se	iba	llenando
poco	 a	 poco,	 las	 dos	 habitaciones,	 la	 caravana.	 Dormían	 desparramados	 por	 todos
sitios.	Una	trajo	a	casa	al	que	se	supone	que	era	su	marido,	pero	sólo	se	quedó	un	día
o	 dos	 y	 después	 ya	 no	 volvieron	 a	 verle	 nunca	más.	 La	 de	 doce	 años	 comenzó	 a
hincharse.	El	aire	se	espesaba	cada	vez	más.	Se	espesaba	con	un	olor	 repugnante	y
fétido.	El	 padre	 encontró	 un	montón	 de	 trapos	 en	 una	 esquina.	 Pequeños	 restos	 de
mierda	amarilla	envuelta	y	depositada	allí	tal	cual.	Un	día	que	se	hallaba	en	el	bosque
entre	marañas	 de	 kudzu	 al	 otro	 lado	 del	 vertedero	 se	 tropezó	 con	 dos	 figuras	 que
estaban	follando.	Se	quedó	observando	detrás	de	un	árbol	hasta	que	reconoció	a	una
de	 sus	 chicas.	 Intentó	 acercarse	 sigilosamente	 hasta	 donde	 estaban,	 pero	 el	 chico
estaba	 muy	 atento	 y	 brincó	 y	 se	 escapó	 por	 el	 bosque	 subiéndose	 los	 pantalones
abombados	mientras	corría.	El	viejo	empezó	a	pegarle	a	 la	chica	con	el	bastón	que
llevaba.	Ella	lo	agarró.	Él	perdió	el	equilibrio.	Ambos	cayeron	sobre	la	hojarasca.	Sus
lozanas	 entrañas	 desprendían	 un	 hedor	 caliente	 a	 pescado.	 Las	 bragas	 de	 color
melocotón	 colgaban	 de	 un	 arbusto.	 El	 aire	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 empezó	 a
cargarse	de	electricidad.	Cuando	quiso	darse	cuenta	tenía	el	mono	por	las	rodillas	y	la
estaba	montando.

¡Para,	papá!,	gritó.	¡Papá!	¡Sal!	¡Aaaah!
¿Se	ha	corrido	dentro?
No.
Se	la	sacó	y	se	la	sujetó	y	se	corrió	en	la	media.
¡Maldita	seas!,	le	dijo.
Se	levantó,	se	subió	los	pantalones	y	se	arrastró	pesadamente	hacia	el	vertedero

como	si	fuese	un	oso.
Y	allí	 estaba	Ballard.	Había	 subido	el	 sendero	con	 los	ojos	entrecerrados	y	con

pasmosa	indiferencia,	mientras	sujetaba	el	rifle	con	una	mano	o	lo	llevaba	echado	al
hombro,	o	se	había	sentado	con	el	viejo	en	el	sofá	abotargado	que	había	en	el	jardín	y
bebían	whisky	casero	de	una	jarra	de	dos	litros,	al	tiempo	que	se	iban	pasando	de	un
lado	para	otro	una	patata	podrida	para	atenuar	el	fuerte	sabor	del	alcohol,	mientras	las
chicas	espiaban	y	se	reían	tontamente	desde	la	casucha.	El	viejo	sentía	predilección
por	una	hija	de	pelo	rubio	y	espigada	que	solía	sentarse	con	las	piernas	entreabiertas
para	que	se	le	pudiesen	ver	las	bragas.	Ésta	no	paraba	de	reírse.	Nunca	la	había	visto
con	 unos	 zapatos	 puestos,	 pero	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 llevar	 cada	 día	 de	 la
semana	unas	bragas	diferentes	de	colores	y	unas	negras	los	sábados.

Ésta	estaba	colgando	ropa	cuando	Ballard	pasó	por	delante	de	la	caravana.	Había
un	hombre	sentado	en	un	bidón	de	doscientos	 litros,	giró	 la	cabeza,	miró	a	Ballard
entrecerrando	los	ojos	y	le	habló.	La	chica	le	envió	un	beso	con	los	labios	y	después
le	 guiñó	 un	 ojo,	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 rió	 bruscamente.	 Ballard	 sonrió
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burlonamente,	mientras	se	apoyaba	el	cañón	del	rifle	en	la	pierna.
¿Qué	te	cuentas,	bomboncito?,	preguntó	ella.
¿De	qué	te	ríes?,	le	respondió	con	su	ronca	voz.
Y	tú,	¿qué	estás	mirando?
Pues,	te	está	mirando	ese	par	de	tetas	tan	bonitas	que	tienes	y	seguro	que	será	por

algo,	añadió	el	hombre	que	había	sentado	en	el	bidón.
¿Quieres	verlas?
Pues	claro,	dijo	Ballard.
Entonces	dame	veinticinco	centavos.
No	los	tengo.
Ella	se	rió.
Él	permaneció	allí	de	pie,	sonriendo	burlonamente.
¿Cuánto	tienes?
Tengo	diez	centavos.
Entonces	ve	y	pide	prestados	dos	centavos	y	medio	y	podrás	verme	una.
¿Puedes	fiarme?,	le	preguntó	con	voz	entrecortada.
¿Cómo?	¿Que	si	quiero	follarte?,	preguntó	ella.
He	dicho	fiar,	fiarme,	respondió	Ballard	ruborizándose.
El	hombre	del	bidón	le	dio	un	manotazo	en	la	rodilla	a	Ballard.
A	ver…	¿Qué	puede	ver	Lester	por	diez	centavos?
Ha	estado	mirando	por	valor	de	cincuenta	centavos.
Mentira.	No	he	visto	nada.
No	hace	falta	que	veas	nada,	dijo	mientras	se	agachaba	para	recoger	algo	de	ropa

de	la	palangana	y	sacudirla	posteriormente.	Ballard	por	su	parte	miró	hacia	abajo	para
intentar	verle	el	escote	del	vestido.	De	repente	se	levantó	y	añadió:

Corre	y	hazte	una	paja.	Después,	se	volvió	y	empezó	a	reírse	como	si	estuviera
loca.

Porque	con	un	tío	no	te	lo	harías,	¿verdad,	Lester?
Bueno,	me	voy,	que	no	tengo	tiempo	para	estar	tonteando	con	vosotros.	Se	volvió

sonriendo	y	recogió	la	palangana	antes	de	marcharse.	Se	ladeó,	se	apoyó	la	palangana
sobre	la	cadera	y	los	miró.	Un	poco	más	allá	de	la	caravana	pasó	el	viejo	caminando
bajo	 el	 cielo	mientras	 iba	 empujando	 una	 rueda;	 una	 debilucha	 columna	 de	 humo
negro	se	levantaba	de	un	viejo	montón	de	basura	que	se	estaba	quemando.

¡Mierda!	 Si	 no	 tuvierais	 nada	 de	 esto	 no	 volveríais	 a	 disfrutar	 nunca	más,	 dijo
señalándose	a	sí	misma.

Observaron	cómo	se	fue	paseando	colina	arriba	dirección	a	casa.
Yo	me	arriesgaría.	¿Tú	no,	Lester?,	preguntó	el	hombre	del	bidón.
Ballard	dijo	que	sí.
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Los	feligreses	de	la	iglesia	de	Sixmile	se	daban	la	vuelta	como	si	fuesen	un	grupo
de	marionetas	cada	vez	que	 la	puerta	 trasera	se	abría	una	vez	habían	empezado	 los
oficios.	Cuando	Ballard	entró,	con	el	sombrero	en	mano,	y	cerró	la	puerta	y	se	sentó
solo	en	el	banco	del	final,	todos	se	volvieron,	pero	de	forma	más	pausada.	Entonces
se	 produjo	 una	 oleada	 de	 suaves	 suspiros	 entre	 todos	 ellos.	 El	 pastor	 dejó	 de
sermonear.	Para	 justificar	el	 silencio	 reinante	 se	puso	un	vaso	de	agua	de	una	 jarra
que	había	en	el	púlpito	y	se	lo	bebió	y	volvió	a	poner	el	vaso	en	su	sitio	y	se	secó	la
boca.

Hermanos,	continuó,	un	parloteo	bíblico	para	Ballard	que	leía	los	letreros	de	un
tablón	que	había	al	fondo	de	la	iglesia.	El	donativo	de	esta	semana.	El	donativo	de	la
semana	pasada.	Seis	dólares	y	setenta	y	cuatro	centavos.	Aquí	tienen	las	cifras	según
la	asistencia.

Un	 pájaro	 carpintero	martilleaba	 una	 tubería	 que	 había	 en	 el	 exterior	 y	 aquella
sucesión	de	cabezas	que	figuraban	en	la	lista	se	volvieron	pidiendo	silencio	al	pájaro.
Ballard	 estaba	 resfriado	 y	 estornudó	 muy	 fuerte	 durante	 los	 oficios,	 pero	 nadie
esperaba	que	parara	aunque	Dios	en	persona	lo	mirase	con	recelo,	por	lo	que	nadie	lo
miró.
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Al	final	del	verano	había	percas	en	el	arroyo.	Ballard	iba	de	charca	en	charca	por
el	 lado	 donde	 se	 pone	 el	 sol	 mirando	 fijamente	 entre	 los	 arbustos.	 Durante	 varias
semanas	sólo	se	había	alimentado	de	maíz	y	de	lo	que	robaba	de	los	huertos,	además
de	 unas	 cuantas	 ranas	 que	 había	 cazado.	 Estaba	 arrodillado	 sobre	 la	 hierba	 alta	 al
tiempo	que	hablaba	a	un	pez	que	había	en	el	agua	clara	y	que	formaba	ondas	con	las
aletas.

Tú	sí	que	eres	un	cabrón	bien	gordo,	dijo	Ballard.
Se	fue	 trotando	a	casa.	A	la	vuelta	 llevaba	el	 rifle	consigo.	Se	fue	a	casa	por	el

arroyo	y	anduvo	con	cuidado	entre	las	juncias	y	las	rosas	silvestres.	Dirigió	la	mirada
al	 sol	 para	 comprobar	 si	 no	 le	 molestaba	 mientras	 andaba	 a	 cuatro	 patas,	 el	 rifle
montado.	Alzó	la	vista	por	encima	de	la	orilla.	Después	se	levantó	sobre	las	rodillas.
Luego	 se	 puso	 de	 pie.	Corriente	 arriba	 se	 podían	 ver	 reses	 de	Waldrop	 adentradas
hasta	la	barriga	en	el	arroyo.

¡Cabronas!,	gritó	Ballard	con	voz	ronca.
El	arroyo	se	enrojeció	y	se	espesó	por	el	barro.	Cogió	el	rifle,	apuntó	y	disparó.

Las	reses	corrían	espantadas	en	todas	direcciones	por	el	agua	enrojecida,	los	ojos	en
blanco.	Una	de	las	reses	se	dirigió	hacia	la	orilla	con	la	testa	en	una	posición	un	tanto
extraña.	Cuando	se	hallaba	en	la	orilla	resbaló,	se	cayó	y	se	levantó	otra	vez.	Ballard
la	observaba	con	la	mandíbula	apretada.

¡Mierda!,	gritó.
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Os	 contaré	 lo	 que	 hizo	 en	 otra	 ocasión.	 Ballard	 tenía	 una	 vieja	 vaca	 que	 sólo
servía	 para	 estorbarle,	 porque	 no	 conseguía	 sacarle	 nada.	 Empujaba,	 estiraba	 y	 le
pegaba	 hasta	 que	 el	 animal	 lo	 dejaba	 hecho	 polvo.	Entonces	 un	 día	 se	 fue	 y	 pidió
prestado	 el	 tractor	 de	 Squire	 Helton,	 volvió	 al	 mismo	 sitio	 y	 enrolló	 una	 cuerda
alrededor	de	la	testa	a	la	vaca	vieja	y	salió	tan	fuerte	como	pudo.	Cuando	la	cuerda	se
tensó	era	como	si	le	hubiese	sacado	la	testa	del	sitio.	Le	rompió	el	cuello	y	la	mató
allí	mismo.	Preguntadle	a	Floyd	si	no	lo	hizo.

No	sé	qué	tenía	en	contra	de	Waldrop,	pues	Waldrop	nunca	le	había	robado	nada.
Incluso	después	de	que	le	pegase	fuego	a	aquel	viejo	lugar	nunca	le	dijo	nada	sobre	el
asunto,	al	menos	que	yo	sepa.

Eso	me	recuerda	a	un	chico	llamado	Trantham,	que	tenía	unos	bueyes	vetustos	en
la	feria	de	aquí,	hace	un	año	o	dos.	Solían	ararle	la	tierra,	pero	no	tiraban,	hasta	que
un	día	cogió	y	encendió	un	fuego	debajo	de	ellos.	Los	viejos	bueyes	miraron	hacia
abajo	y	vieron	el	 fuego	y	dieron	cinco	pasos	para	 luego	detenerse	de	nuevo.	El	 tal
Trantham	se	quedó	mirando	y	prendió	fuego	justo	debajo	del	carro.	Gritó	sin	parar	y
se	metió	 a	 gatas	 debajo	 del	 carro,	 golpeó	 el	 fuego	 con	 el	 sombrero	 y,	 justo	 en	 ese
instante,	 los	 cansados	 bueyes	 volvieron	 a	 iniciar	 la	marcha.	 Tiraron	 del	 carro	 y	 le
aplastaron,	 rompiéndole	 las	 dos	 piernas.	 Jamás	 se	 ha	 visto	 un	 par	 de	 bestias	 tan
testarudas	como	aquéllas.
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¡Sube,	Lester!,	gritó	el	dueño	del	vertedero.
Ballard	ya	estaba	subiendo,	no	le	hacía	falta	pedir	permiso.
¿Qué	tal,	Reubel?
Se	sentaron	en	el	sofá	mirando	hacia	el	suelo,	el	viejo	daba	pequeños	golpecitos

con	el	bastón	arriba	y	abajo,	Ballard	tenía	el	rifle	sujeto	entre	las	rodillas.
¿Cuándo	vamos	a	ir	otra	vez	por	ahí	a	disparar	a	las	ratas?,	preguntó	el	viejo.
Ballard	soltó	un	escupitajo.
Cuando	quieras,	respondió.
Ballard	miró	ahora	hacia	 la	 casucha	donde	había	visto	a	una	chica	cruzar	en	 la

oscuridad	medio	desnuda.	Un	bebé	estaba	llorando.
No	creo	que	hayas	visto	alguna,	¿no?
¿Qué	era	eso?
Hernie	y	la	otra	por	lo	menos.
¿Dónde	están?
Y	yo	qué	sé,	respondió	el	viejo.	Creo	que	se	han	peleado.	Han	estado	fuera	tres

días.
¿Aquella	cabezona	de	allí?
Sí.	Ésa	y	Hernie.	Creo	que	se	han	ido	con	alguno	de	esos	bomboncitos.
Ya	veo.
No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 estas	 chicas	 se	 comporten	 de	 una	 manera	 tan

salvaje.	Nunca	habrás	oído	hablar	de	una	mujer	que	fuera	tanto	a	la	iglesia	como	su
abuela.	Pero,	¿adónde	vas,	Lester?

Me	tengo	que	ir.
Será	mejor	que	no	corras,	hace	mucho	calor.
Vale,	respondió	Ballard.	Me	iré	andando	por	aquí.
Si	ves	alguna	rata	le	disparas.
Sólo	si	me	topo	con	alguna.
Seguro	que	sí.
Un	 perro	 le	 siguió	 por	 la	 carretera	 de	 la	 cantera.	 Dio	 un	 silbido	 breve	 y	 seco,

chasqueó	los	dedos	y	el	perro	olisqueó	el	dobladillo	de	sus	pantalones.	Continuaron
subiendo	la	carretera.

Ballard	bajó	hasta	el	suelo	seco	por	las	enormes	escaleras	de	piedra	de	la	cantera.
Los	gigantescos	muros	de	piedra	formaban	un	enorme	anfiteatro	a	su	alrededor	con
sus	estriados	 rostros	y	agujeros	hechos	por	 taladros.	Los	 restos	de	un	viejo	camión
yacían	 oxidándose	 entre	 la	 madreselva.	 Cruzó	 el	 ondulado	 suelo	 de	 piedra	 entre
esquirlas	y	chinas	de	piedra.	Parecía	como	si	hubiesen	ametrallado	el	camión.	Al	final
de	 la	 cantera	 había	 una	 especie	 de	 vertedero	 de	 escombros	 y	Ballard	 se	 detuvo	 en
busca	 de	 artilugios,	 retirando	 estufas	 viejas	 y	 calentadores	 de	 agua,	 examinando
piezas	de	bicicleta	y	cubos	corroídos.	Rescató	un	cuchillo	de	cocina	desgastado	cuyo
mango	había	sido	mordisqueado.	Llamó	al	perro,	su	voz	se	repitió	una	y	otra	vez	roca
tras	roca	y	volvió	de	nuevo.
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Se	 había	 levantado	 viento	 cuando	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera.	Una	 puerta	 no
paraba	de	dar	golpes	en	algún	sitio,	un	ruido	inquietante	en	el	bosque	vacío.	Ballard
caminó	carretera	arriba.	Pasó	por	delante	de	una	caseta	de	hojalata	oxidada	y	un	poco
más	 allá	 había	 una	 torre	 de	 madera.	 La	 miró.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 una	 puerta
chirriaba	al	abrirse	y	daba	portazos	al	cerrarse.	Ballard	miró	a	su	alrededor.	Planchas
de	 hojalata	 para	 hacer	 el	 tejado	 armaban	 ruido	 y	 daban	 golpes	 y	 se	 levantó	 una
polvareda	 blanca	 en	 el	 jardín	 estéril	 del	 cobertizo	 de	 la	 cantera.	Ballard,	 debido	 al
polvo,	 entrecerró	 los	 ojos	 mientras	 subía	 por	 la	 carretera.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la
carretera	 del	 condado	 había	 comenzado	 a	 lloviznar.	 Llamó	 al	 perro	 una	 vez	 más,
esperó	y	continuó	caminando.
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El	tiempo	cambió	de	la	noche	a	la	mañana.	Con	la	llegada	del	otoño,	el	cielo	se
tiñó	de	un	azul	intenso	que	nunca	jamás	había	visto	antes.	Al	menos	que	recordase.
Permaneció	sentado	durante	largas	horas	entre	las	inquietas	juncias,	mientras	el	sol	le
calentaba	la	espalda.	Era	como	si	intentase	guardar	el	calor	para	el	invierno	siguiente.
Observó	cómo	una	cosechadora	de	maíz	gruñía	por	entre	los	campos	y	por	la	noche	él
y	las	palomas	salieron	para	aprovechar	todo	lo	que	encontrasen	entre	los	tallos	rotos	y
mordisqueados,	agrupó	varios	sacos	y	los	llevó	a	la	cabaña	antes	de	que	anocheciese.

Los	 árboles	 de	 hoja	 caduca	 que	 había	 en	 la	 montaña	 fueron	 perdiendo	 vida,
amarillos	 y	 refulgentes,	 hasta	 alcanzar	 la	 desnudez	 última.	 Llegó	 un	 invierno
prematuro,	 un	 viento	 frío	 sopló	 entre	 las	 ramas	 negras	 y	 muertas.	 Solo,	 en	 el
caparazón	de	una	casa,	el	invasor	miraba	a	través	del	cristal	cómo	un	fragmento	del
armazón	de	una	luna	color	hueso	se	acunaba	sobre	los	bálsamos	negros	de	los	árboles
teñidos	de	la	cresta	de	la	montaña;	una	mano	con	talento	había	realizado	un	bosquejo
para	contrarrestar	la	oscuridad	más	pálida	de	los	cielos	invernales.

Era	un	hombre	más	bien	introvertido.	Los	bebedores	que	frecuentaban	el	local	de
Kirby	lo	veían	caminar	por	la	carretera	una	vez	había	anochecido,	alicaído	y	solitario,
rifle	en	mano,	como	si	fuera	algo	de	lo	que	no	pudiera	librarse.

Adelgazó	y	se	volvió	arisco.
Algunos	dicen	que	se	volvió	loco.
Un	astro	maligno	velaba	por	él.
Permaneció	 de	 pie	 en	 medio	 de	 un	 cruce	 escuchando	 los	 chillidos	 de	 otras

personas	en	la	montaña.	Una	figura	de	arrogancia	miserable	alumbrada	por	los	faros
de	los	pocos	coches	que	pasaban.	Levantaban	el	polvo	en	volutas,	Ballard	maldecía	y
refunfuñaba	y	escupía	cuando	pasaban,	hombres	apiñados	hombro	contra	hombro	en
sedanes	 viejos	 y	 largos,	 compartiendo	 jarras	 de	 whisky	 y	 escopetas,	 sabuesos
rastreadores	delgaduchos	acurrucados	en	el	asiento	de	atrás.

Una	fría	mañana	encontró	por	los	alrededores	de	Frog	Mountain	a	una	mujer	con
un	camisón	blanco	que	dormía	bajo	unos	árboles.	La	estuvo	mirando	durante	un	buen
rato	para	ver	si	estaba	muerta.	Le	lanzó	una	piedra	o	dos,	una	le	dio	en	la	pierna.	Le
costó	despertarse,	tenía	todo	el	pelo	cubierto	de	hojas.	Se	acercó	un	poco	más.	Podía
distinguir	cómo	sus	duros	pechos	 se	exhibían	bajo	 la	 fina	 tela	del	camisón	y	podía
distinguir	la	oscura	mata	de	pelo	que	había	debajo	del	ombligo.	Se	arrodilló	y	la	tocó.
Su	 fláccida	 boca	 se	 torció.	 Abrió	 los	 ojos.	 Parecían	 abrirse	 hacia	 abajo	 por	 los
párpados	inferiores	como	si	fueran	los	de	un	pájaro	y	estaban	repletos	de	sangre.	De
repente	se	incorporó	y	se	quedó	sentada,	desprendía	un	dulce	fermento	a	whisky	y	a
putrefacción.	Retiró	los	labios	bufando	como	un	gato.

¿Qué	quieres,	cabrón?
¿No	tienes	frío?
¿Y	a	ti	qué	te	importa?,	joder.
No	me	importa	una	mierda.
Ballard	se	había	levantado	y	permaneció	de	pie	sosteniendo	el	rifle.
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¿Dónde	has	metido	la	ropa?
Se	 levantó,	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 se	 cayó	 de	 golpe	 sobre	 las	 hojas,

quedándose	 sentada.	 Después	 se	 volvió	 a	 levantar.	 Permaneció	 allí,	 de	 pie,
tambaleándose	y	mirándolo	desafiante	con	los	ojos	hinchados	y	muy	pesados.

¡Cabrón!,	gritó.
Tanteaba	 con	 la	 vista	 el	 terreno.	 Estaba	 buscando	 una	 piedra,	 se	 tiró	 al	 suelo,

escarbó	y	encontró	una	y	se	puso	de	pie	delante	de	él.	Ballard	frunció	el	ceño.
Será	mejor	que	la	sueltes,	le	advirtió.
Quítamela.
Te	digo	que	la	sueltes.
Estiró	 amenazante	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 piedra	 en	 mano.	 Él	 dio	 un	 paso	 hacia

adelante.	Lanzó	la	piedra	y	le	acertó	de	lleno	en	el	pecho	y	después	se	 tapó	la	cara
con	las	manos.	Le	soltó	una	bofetada	tan	fuerte	que	le	hizo	dar	una	vuelta	completa
sobre	sí	misma.

Sabía	que	me	harías	esto.
Ballard	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	dirigió	su	mirada	al	suelo	en	busca	de	sangre,

pero	no	había	nada.	Ella	 se	había	ocultado	 la	 cara	 con	 las	manos.	Ballard	 cogió	 la
correa	 del	 camisón	 y	 estiró	 fuerte.	 El	 endeble	material	 se	 separó	 de	 la	 cintura.	 Se
quitó	las	manos	de	la	cara	y	se	agarró	con	fuerza	el	camisón.	Tenía	los	pezones	duros
y	amoratados	por	el	frío.

¡Déjalo	ya!,	gritó	ella.
Ballard	asió	un	trozo	de	rayón	escuchimizado	y	lo	arrancó.	A	ella	le	fallaron	los

pies	y	se	quedó	sentada	sobre	la	maleza.	Dobló	la	prenda	y	se	la	puso	bajo	el	brazo	y
caminó	hacia	atrás.	Después	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	carretera	abajo.	Ella	permaneció
sentada	 en	 el	 suelo	 totalmente	 desnuda	mientras	 observaba	 cómo	 se	 marchaba;	 lo
llamó	por	varios	nombres	pero	ninguno	era	el	suyo.
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Fate	es	un	tío	legal.	No	habla	muy	bien,	pero	me	gusta.	Hemos	conducido	juntos
muchas	veces.	Recuerdo	una	noche	que	estábamos	ahí	arriba	por	los	alrededores	de
Frog	Mountain	donde	había	un	coche	aparcado	y	Fate	lo	alumbró	con	los	faros	y	se
acercó	hasta	allí.	El	adolescente	del	coche	era	un	manojo	de	nervios.	Había	una	chica
a	su	lado.	Le	pidió	el	permiso	de	conducir	y	el	adolescente	se	puso	a	rebuscar	durante
un	buen	rato,	pero	no	lograba	encontrar	la	cartera	ni	nada.	Al	final,	Fate	le	dijo:	Sal
del	coche.	A	 la	chica	 le	dijo	que	estaba	más	pálida	que	una	sábana.	Entonces	va	el
adolescente	y	abre	 la	puerta	y	sale	del	coche.	Fate	 lo	miró	y	me	gritó:	 ¡John!	 ¡Ven
aquí	y	mira	esto!

Me	 acerqué	 hasta	 allí	 y	 el	 chico	 estaba	 de	 pie,	 pegado	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del
coche	mirando	hacia	abajo,	y	el	sheriff	tres	cuartos	de	lo	mismo,	alumbrándole	con	la
linterna.	Estábamos	 todos	 allí	 de	 pie	mirando	 hacia	 el	 suelo	 y	 resulta	 que	 el	 chico
tenía	 los	 pantalones	 puestos	 al	 revés.	 Los	 bolsillos	 colgándole	 por	 todos	 lados.
Parecía	un	loco	de	remate.	El	sheriff	le	dijo	que	siguiera.	Que	le	pregunten	si	podía
conducir	con	esa	pinta.	Ésa	es	la	clase	de	tío	que	es.
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Cuando	 Ballard	 salió	 al	 porche	 se	 topó	 con	 un	 hombre	 delgado	 que	 tenía	 la
mandíbula	hundida	y	que	le	estaba	esperando	agachado	en	el	jardín.

¿Qué	te	cuentas,	Darfuzzle?,	le	saludó	Ballard.
¿Qué	te	cuentas,	Lester?
Parecía	que	tuviera	la	boca	llena	de	canicas,	le	costaba	articular	el	hueso	inferior

de	la	mandíbula,	ya	que	el	de	verdad	se	lo	habían	volado	de	un	tiro.
Ballard	 se	 sentó	 sobre	 los	 talones	 en	 el	 jardín,	 enfrente	 del	 visitante.	 Parecían

gárgolas	estreñidas.
¿Y	dices	que	has	encontrado	a	la	tía	ésa	por	ahí	arriba?
Ballard	se	sorbió	la	nariz.
¿Qué	tía?,	preguntó.
Ésa	que	estaba	allí	arriba.	La	del	camisón.
Ballard	tiró	de	la	suela	despegada	del	zapato.
Sí,	la	he	visto,	respondió.
Pues	se	ha	ido	a	ver	al	sheriff.
¿En	serio?
El	otro	giró	la	cabeza	y	soltó	un	escupitajo	y	volvió	a	mirar	a	Ballard.
Han	arrestado	a	Pless.
Ése	es	vuestro	problema.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	ese	asunto.
Ella	dice	que	sí.
Pues	la	muy	zorra	está	mintiendo.
El	visitante	se	levantó.
Yo	sólo	quería	que	lo	supieras.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
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El	sheriff	del	condado	de	Sevier	salió	por	las	puertas	del	juzgado	y	se	quedó	de
pie	en	el	pórtico,	contemplando	el	césped	grisáceo,	junto	a	los	jueces	y	la	sociedad	de
navajas	del	condado	de	Sevier	que	habían	acordado	reunirse	allí	para	tallar	y	farfullar
y	 verborrear.	 Se	 lió	 un	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 poner	 el	 envoltorio	 del	 tabaco	 en	 el
bolsillo	del	pecho	de	su	camisa	entallada	y	encendió	el	cigarrillo	y	descendió	por	las
escaleras;	 una	 mirada	 señorial	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 mientras	 examinaba	 el
aspecto	matinal	de	esta	pequeña	sede	del	condado	de	tierras	altas.

Un	hombre	abrió	la	puerta,	lo	llamó	y	el	sheriff	se	volvió.
El	señor	Gibson	anda	detrás	de	usted.
Usted	no	me	ha	visto.
Vale.
¿Y	dónde	coño	está	Cotton?
Ha	ido	a	por	el	coche.
Ya	tenía	que	estar	aquí,	coño.
Por	ahí	viene,	sheriff.
El	sheriff	se	volvió	y	se	fue	hacia	la	calle.
Buenos	días,	sheriff.
Buenos	días.
Buenos	días,	sheriff.
¿Qué	tal?
Tiró	el	cigarrillo	al	suelo,	se	metió	en	el	coche	y	cerró	la	puerta.
Buenos	días,	sheriff,	dijo	el	conductor.
Vayamos	a	por	ese	pequeño	cabronzuelo,	dijo	el	sheriff.
Yo	 y	 Bill	 Parsons	 íbamos	 a	 ir	 por	 ahí	 a	 cazar	 aves	 esta	 mañana,	 pero	 por	 el

momento	no	creo	que	vayamos.
Con	Bill	Parsons,	¿eh?
Tiene	un	par	de	perros	muy	buenos.
Ah	 sí,	 siempre	 tiene	 los	mejores	 perros.	Me	 acuerdo	 de	 que	 una	 vez	 tuvo	 una

perra	que	se	llamaba	Suzie	y	según	él	era	un	perro	de	caza	de	tres	pares	de	narices.	La
dejó	salir	de	la	camioneta,	la	miré	y	le	dije:	Creo	que	Suzie	no	se	encuentra	muy	bien.
Él	 la	miró,	 le	 tocó	 la	 nariz	 y	 tal.	Dijo	 que	 le	 parecía	 que	 la	 perra	 estaba	 bien.	 Le
repetí:	 Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 hoy	 no	 se	 encuentra	 nada	 bien.	 Nos	 fuimos	 y
estuvimos	cazando	toda	la	mañana	y	matamos	sólo	un	ave.	Nos	dirigíamos	hacia	el
coche	y	va	Bill	y	me	comenta:	Sabes,	me	hace	gracia	que	te	hayas	dado	cuenta	de	que
Suzie	no	se	encontraba	muy	bien	hoy.	Más	que	nada	por	la	forma	en	que	lo	has	dicho.
Yo	le	dije	de	nuevo:	Bueno,	es	que	Suzie	estaba	enferma.	Me	respondió	que	sí,	que	lo
estaba.	 Yo	 le	 repetí:	 Suzie	 estaba	 enferma	 ayer.	 Suzie	 siempre	 ha	 estado	 enferma.
Siempre	estará	enferma.	Suzie	es	una	perra	enferma.
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Vio	al	sheriff	detenerse	en	la	carretera	a	unos	cuatrocientos	metros	de	distancia,
vadear	el	muro	vertical	de	rosales	silvestres	secos	y	de	hierbajos	que	se	levantan	en	el
borde	 de	 la	 carretera	 y	 acercarse	 con	 los	 brazos	 y	 los	 codos	 en	 alto,	 pisoteando	 la
maleza.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa	 sus	 pantalones	 ajustados	 y	 entallados	 estaban	 sucios	 y
mustios,	llevaba	ortigas	y	abrojillo	por	todo	y	no	estaba	muy	contento.

Ballard	permanecía	de	pie	en	el	porche.
Vámonos,	dijo	el	sheriff.
¿Adónde?
Será	mejor	que	muevas	el	culo	de	ese	porche.
Ballard	soltó	un	escupitajo	y	se	retiró	del	poste	del	porche	donde	estaba	apoyado.
¿Qué	queréis?,	 preguntó	Ballard.	Bajó	 los	 escalones,	 con	 las	manos	metidas	 en

los	bolsillos	traseros	de	sus	pantalones.
A	un	hombre	tranquilo	como	usted,	dijo	el	sheriff,	no	debería	importarle	echarnos

una	mano	a	nosotros	los	trabajadores	para	arreglar	este	malentendido.	Por	aquí,	señor.
Por	aquí,	dijo	Ballard.	Hay	un	sendero	por	si	no	lo	sabía.

Ballard	 está	 sentado	 en	 una	 silla	 giratoria	 de	 roble	 barnizado.	 Estaba	 inclinado
hacia	atrás.	La	puerta	es	de	cristal	rugoso.	Se	pueden	ver	unas	sombras	detrás	de	ella.
La	puerta	se	abre.	Entra	un	ayudante	del	sheriff	y	se	vuelve.	Hay	una	mujer	detrás	de
él.	Cuando	ve	a	Ballard	comienza	a	reírse.	Ballard	estira	el	cuello	para	poder	verla.
Atraviesa	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 mirándolo.	 Ballard	 se	 mira	 la	 rodilla.	 Empieza	 a
rascarse	la	rodilla.	El	sheriff	se	levanta	del	escritorio.

Cierra	la	puerta,	Cotton.
¿Dónde	han	encontrado	a	este	cabrón?,	dijo	la	mujer	señalando	a	Ballard.
¿Qué	pasa?	¿No	es	él?
Bueno.	Sí.	Es	él,	es	él…	Pero	son	los	otros	dos	cabrones	a	los	que	quiero	ver	en	la

cárcel…	Este	cabrón	de	aquí…	Levantó	las	dos	manos	muy	disgustada.
Ballard	dejó	una	marca	en	el	suelo	con	el	talón.
Yo	no	he	hecho	nada.
¿Pero	quiere	presentar	cargos	contra	este	hombre	o	no?
Sí,	lo	haré.
¿De	qué	le	quiere	acusar?
De	violación,	por	supuesto.
Ballard	soltó	una	carcajada	muy	sonora.
También	de	amenazas	y	agresión,	maldito	hijo	de	puta.
Pero	si	no	es	más	que	una	vieja	puta.
La	vieja	puta	abofeteó	a	Ballard	en	la	boca.	Ballard	se	levantó	de	la	silla	giratoria

y	comenzó	a	estrangularla.	Ella	 le	soltó	un	rodillazo	en	 la	entrepierna.	Forcejearon.
Se	 cayeron	 de	 espaldas	 volcando	 una	 papelera	 de	 hojalata.	 Tiraron	 al	 suelo	 un
perchero	 con	un	montón	de	 abrigos.	El	 ayudante	 del	 sheriff	 cogió	 a	Ballard	 por	 el
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cuello.	 Ballard	 se	 dio	 media	 vuelta.	 La	 mujer	 no	 paraba	 de	 berrear.	 Los	 tres	 se
estamparon	contra	el	suelo.	El	ayudante	cogió	a	Ballard	por	el	brazo	y	se	lo	dobló	por
la	espalda.	Estaba	furioso.

Maldita	zorra,	dijo	Ballard.
¡Cógela!,	gritó	el	sheriff.	¡Coge…!
El	 ayudante	 tumbó	boca	 abajo	 a	Ballard	y	 le	 puso	 la	 rodilla	 en	 los	 riñones.	La

mujer	se	puso	de	pie.	Levantó	los	codos,	echó	el	pie	hacia	atrás	y	le	soltó	una	patada
a	Ballard	en	un	lado	de	la	cabeza.

¡Ven	aquí!,	gritó	el	ayudante.
Volvió	 a	 pegarle	 otra	 patada.	 La	 cogió	 del	 pie	 y	 la	mujer	 se	 cayó	 quedándose

sentada	en	el	suelo.
¡Maldita	sea,	sheriff!	¿Quiere	coger	a	uno	de	los	dos	de	una	vez?
¡Cabrones!,	 chilló	Ballard.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 ¡Que	 os	 den	 por	 el	 culo	 a

todos!
¡Seguro!,	contestó	la	mujer.	¡Te	voy	a	dar	tal	patada	en	los	cojones	que	te	los	voy

a	arrancar	de	cuajo!	¡Serás	hijo	de	puta!

Nueve	días	y	nueve	noches	en	la	prisión	del	condado	de	Sevier.	Alubias	blancas
con	 tocino	 y	 verdura	 hervida	 y	 bocadillos	 de	 pan	 ligero	 con	 salchichas	 ahumadas.
Ballard	pensó	que	la	comida	no	estaba	del	todo	mal.	Hasta	le	gustaba	el	café.

Había	un	negro	en	la	celda	de	enfrente	de	la	suya	y	éste	no	paraba	de	cantar	ni	un
solo	momento.	Pasaron	un	día	o	dos	y	Ballard	habló	por	fin	con	él.	Le	preguntó:

¿Cómo	te	llamas?
John,	le	respondió.	John	el	Negro.
¿De	dónde	eres?	No	serás	un	fugitivo,	¿verdad?
Soy	de	Pine	Bluff,	Arkansas,	 y	 soy	un	 fugitivo	de	 los	 caminos	de	 este	mundo.

Sería	un	fugitivo	de	mi	mente	si	tuviera	algo	más	de	nieve.
¿Por	qué	te	han	metido	aquí	dentro?
Por	cortarle	el	cuello	a	un	gilipollas	con	una	navaja.
Ballard	 esperó	 a	 que	 le	 preguntase	 por	 qué	 estaba	 allí,	 pero	 no	 le	 preguntó.

Después	de	un	rato	dijo:
Se	supone	que	estoy	aquí	dentro	por	haber	violado	a	una	tía.	Para	empezar	no	era

más	que	una	vieja	puta.
Los	coños	blancos	no	dan	más	que	problemas.
Ballard	estaba	de	acuerdo.	Supuso	que	alguna	vez	lo	había	pensado,	pero	nunca

había	oído	decir	una	cosa	así.
El	negro	se	sentó	en	el	catre	y	empezó	a	balancearse	hacia	adelante	y	hacia	atrás.

Entonces	empezó	a	cantar	con	voz	suave:

Volando	de	vuelta	a	casa,

www.lectulandia.com	-	Página	32



Vuela	como	un	gilipollas,
Volando	de	vuelta	a	casa.

Siempre	que	me	he	metido	en	algún	 lío,	 le	explicaba	Ballard,	ha	sido	por	culpa
del	whisky	o	por	las	mujeres	o	por	las	dos	cosas.	A	menudo	había	oído	a	los	hombres
decir	eso.

Siempre	que	me	he	metido	en	algún	lío	ha	sido	porque	me	han	pillado,	contestó	el
negro.

Pasó	una	semana	y	el	sheriff	bajó	un	día	por	el	pasillo	y	se	llevó	al	negro.
Volando	de	vuelta	a	casa,	cantaba	el	negro.
Volarás	de	vuelta	a	casa	sin	problemas,	le	dijo	el	sheriff.	De	vuelta	a	casa	del	que

te	creó.
Vuela	como	un	gilipollas,	cantaba	el	negro.
¡Tranquilo!,	le	animó	Ballard.
El	negro	no	le	dijo	si	se	tranquilizaría	o	no.
Al	 día	 siguiente	 volvió	 de	 nuevo	 el	 sheriff	 y	 se	 detuvo	 enfrente	 de	 la	 celda	 de

Ballard	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	Ballard	también	lo	miró	fijamente.	El	sheriff
tenía	una	paja	entre	los	dientes	y	se	la	sacó	para	poder	hablar.	Le	preguntó:

¿De	dónde	era	esa	mujer?
¿Qué	mujer?
La	que	violaste.
¿Se	refiere	a	esa	vieja	puta?
Sí.	A	esa	vieja	puta.
No	lo	sé.	¿Cómo	coño	voy	a	saber	de	dónde	era?
¿Era	del	condado	de	Sevier?
¡Que	no	lo	sé,	joder!
El	sheriff	lo	miró	y	se	puso	de	nuevo	la	paja	entre	los	dientes	y	se	marchó.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	el	carcelero	y	el	alguacil	vinieron	a	por	Ballard.
¡Ballard!,	gritó	el	carcelero.
¿Sí?
Siguió	 al	 alguacil	 pasillo	 abajo.	 El	 carcelero	 iba	 detrás.	 Bajaron	 las	 escaleras,

mientras	Ballard	 se	 apoyaba	 en	 el	 tubo	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	 para	 desplazarse
mejor.	Salieron	a	la	calle	y	cruzaron	un	aparcamiento	hasta	llegar	al	juzgado.

Le	 hicieron	 sentarse	 en	 una	 silla	 que	 había	 dentro	 de	 una	 habitación	 vacía.
Percibió	un	fino	hilo	de	color	y	de	movimiento	a	través	del	hueco	de	las	dos	puertas	y
escuchó	vagamente	cómo	hablaban	de	procedimientos	legales.	Una	hora	más	tarde	o
así	entró	el	alguacil	y	le	hizo	señas	con	el	dedo.	Ballard	se	levantó,	cruzó	las	puertas
y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 como	 el	 de	 las	 iglesias	 que	 había	 detrás	 de	 una	 pequeña
barandilla.

Oyó	cómo	le	llamaban.	Cerró	los	ojos.	Los	volvió	a	abrir.	Un	hombre	con	camisa
blanca,	que	había	en	una	mesa,	lo	miró	y	ojeó	algunos	documentos	y,	a	continuación,
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miró	al	sheriff.
¿Desde	cuándo?,	le	preguntó.
Ya	hace	más	o	menos	una	semana.
Entonces	dígale	que	se	vaya	de	aquí.
El	alguacil	se	acercó,	abrió	la	puerta	y	se	inclinó	hacia	Ballard.
Te	puedes	ir,	le	dijo.
Ballard	se	levantó,	atravesó	la	puerta	y	cruzó	la	habitación	hacia	una	puerta	donde

había	luz	del	día,	cruzó	la	entrada	y	salió	al	exterior	a	través	de	la	puerta	principal	del
juzgado	 del	 condado	 de	 Sevier.	 Nadie	 volvió	 a	 llamarle.	 En	 la	 puerta	 había	 un
hombre	 lleno	 de	 babas	 que	 le	 alargó	 un	 sombrero	 grasiento	 murmurando	 algo.
Ballard	bajó	las	escaleras	y	cruzó	la	calle.

Caminó	pueblo	arriba	por	los	alrededores	de	las	tiendas.	Se	metió	en	la	oficina	de
correos	y	echó	un	vistazo	a	varios	carteles.	Los	buscados	le	devolvieron	una	mirada
hosca.	 Hombres	 de	 muchos	 nombres.	 Sus	 tatuajes.	 Leyendas	 de	 amores	 muertos
inscritos	sobre	carne	perecedera.	Predominaban	las	panteras	azules.	Se	encontraba	en
la	calle	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	atrás	cuando	se	le	acercó	el	sheriff.

¿Qué	vas	a	hacer	ahora?,	le	interrogó.
Irme	a	casa,	le	contestó	Ballard.
Y	ahora,	¿qué?	¿Qué	clase	de	tonterías	piensas	tramar?
Ninguna.
Creía	que	nos	ibas	a	dar	alguna	pista.	Ponlo	más	fácil.	A	ver:	incumplimiento	de

una	 orden	 judicial,	 alteración	 del	 orden	 público,	 amenazas	 y	 agresión,	 estado	 de
embriaguez,	 violación.	 Supongo	 que	 el	 asesinato	 será	 lo	 próximo	 que	 tienes	 en
mente,	 ¿no?	 O	 puede	 que	 hayas	 hecho	 otras	 faenas	 que	 nosotros	 no	 hayamos
descubierto	todavía.

Yo	no	he	hecho	nada,	le	contestó	Ballard,	lo	que	pasa	es	que	vais	a	por	mí.
El	sheriff	estaba	de	brazos	cruzados	y	se	balanceaba	sobre	 los	 talones,	mientras

examinaba	al	réprobo	resabiado	que	se	encontraba	delante	de	él.
Bueno,	murmuró.	Será	mejor	que	te	largues	de	aquí.	No	creo	que	a	la	gente	del

pueblo	le	apetezca	aguantar	toda	tu	mierda.
Yo	no	le	he	pedido	nada	a	nadie	en	esta	puta	mierda	de	pueblo.
Será	mejor	que	te	largues,	Ballard.
Cuando	cierre	la	boca	de	una	puta	vez,	entonces	me	iré.
El	sheriff	dio	un	paso	apartándose	de	Ballard.	Éste	por	su	parte	se	fue	calle	arriba.

Cuando	 se	 hallaba	 a	 mitad	 de	 la	 manzana	 miró	 hacia	 atrás.	 El	 sheriff	 seguía	 sin
quitarle	ojo	de	encima.

Váyase	tranquilamente	a	su	gallinero,	sheriff.
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Tenía	aquel	rifle	desde	que	era	un	crío.	Trabajaba	para	el	viejo	Whaley	poniendo
postes	a	ocho	centavos	el	poste.	Me	contó	que	se	dejó	colgado	el	trabajo	en	mitad	del
campo	un	día	a	media	mañana,	cuando	hubo	conseguido	el	dinero	necesario.

No	recuerdo	 lo	que	pagó	por	el	 rifle,	pero	 imagino	que	eran	más	de	setecientos
postes.

Diré	una	cosa.	Sabía	disparar	mejor	que	nadie.	Le	daba	a	todo	aquello	que	se	le
pusiera	a	tiro.	Una	vez	vi	cómo	acertó	de	lleno	a	una	araña	que	había	en	una	telaraña
en	la	copa	de	un	enorme	roble	rojizo	y	nos	encontrábamos	tan	lejos	del	árbol	como	de
aquí	a	la	carretera	ésa	de	ahí.

Otra	vez	no	le	dejaron	seguir	jugando	en	la	feria.	No	le	dejaron	disparar	más.
Recuerdo	hace	unos	años,	hablando	de	ferias,	que	hicieron	venir	a	un	chico	para

disparar	a	palomas	vivas	contigo.	Él	con	un	rifle	y	tú	con	una	escopeta.	O	algo	así.
Debía	tener	un	camión	repleto	de	palomas.	Tenían	al	chico	en	medio	del	campo	con
un	cajón	lleno,	él	gritaba	y	el	chico	lo	abría	por	un	lado	y	él	levantaba	el	rifle	y	pum,
y	la	hacía	polvo.	Señores,	apenas	dejaba	que	alzaran	el	vuelo,	en	serio.	Nunca	vimos
a	nadie	disparar	de	esa	forma.	Un	buen	puñado	de	cazadores	de	aves	experimentados
como	nosotros	que	perdimos	el	dinero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Lo	que	hacía	el
chico	 éste	 era	 llenarles	 el	 culo	 de	 pequeños	 petardos	 a	 las	 viejas	 palomas.	 Salían
volando	como	si	fueran	libres	y	llegaban	muy	alto	y	pum,	les	volaba	el	culo	en	mil
pedazos.	Disparaba	en	el	momento	en	que	veía	a	las	plumas	alzar	el	vuelo.	Era	algo
increíble.	Si	no	recuerdo	mal,	alguien	lo	hizo,	pero	no	sé	bien	quién.	Llegó	y	quitó	al
chico	el	 rifle	de	 las	manos	antes	de	que	disparase	y	 la	paloma	saltase	por	 los	aires.
Les	gustaba	emplumarle	por	este	asunto.

Esto	me	recuerda	las	fiestas	de	carnaval	que	celebraron	un	año	en	Newport.	Había
un	tío	que	tenía	un	mono	o	gorila,	o	lo	que	sea,	y	que	era	así	de	alto.	La	verdad	es	que
era	tan	alto	como	el	Jimmy	ése.	Lo	tenían	allí,	y	si	te	atrevías	a	ponerte	unos	guantes
de	boxeo	y	a	meterte	en	el	cuadrilátero	y	aguantabas	con	él	allí	dentro	tres	minutos,	te
daban	cincuenta	dólares.

Pues	bien,	los	chicos	con	los	que	estaba	no	hacían	más	que	darme	la	murga.	Yo
cogido	del	brazo	con	una	chica	que	no	paraba	de	mirarme	como	si	fuera	un	ternero
derribado.	 Los	 chicos	 azuzándome.	 Creo	 que	 también	 habíamos	 bebido	 bastante
whisky,	no	me	acuerdo.	Así	que	me	quedé	examinando	al	mono	ése	y	pensé:	 ¡Qué
coño!	Pero	si	es	igual	de	grande	que	yo.	Estaba	allí	subido	en	una	silla.	Recuerdo	que
estaba	sentado	en	un	taburete	comiéndose	la	cabeza	de	una	lombarda.	Sin	pensármelo
dos	veces	exclamé:	¡Mierda!	Levanté	la	mano	y	le	dije	a	aquel	tipo	que	lo	intentaría
una	vez.

Entonces	nos	metieron	allí,	me	pusieron	los	guantes	y	tal,	y	el	dueño	del	mono	me
dijo:	 No	 le	 golpee	 muy	 fuerte,	 porque	 si	 no	 se	 volverá	 loco	 y	 entonces	 puede
encontrarse	con	un	problema	muy	gordo.	Yo	pensé:	Lo	que	 intenta	es	que	el	mono
éste	se	libre	de	una	buena	paliza.	Intenta	proteger	su	negocio.

Así	que	subo	y	salto	al	cuadrilátero	ése.	Me	sentía	como	un	verdadero	 imbécil,
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todos	mis	colegas	gritaban,	me	animaban	y	bajé	la	vista	para	mirar	a	la	pequeña	chica
con	la	que	estaba	y	le	guiñé	el	ojo	de	forma	generosa	y	en	ese	momento	sacaron	al
mono.	Le	habían	puesto	un	bozal.	Me	miró	apaciblemente	de	arriba	abajo.	Entonces
dijeron	nuestros	nombres	y	tal,	no	recuerdo	cómo	se	llamaba	ese	mono,	el	chico	hizo
sonar	una	campanilla	enorme	de	esas	que	sirven	para	llamar	a	comer,	di	un	paso	y	di
una	vuelta	alrededor	del	mono.	Le	mostré	un	poco	el	 juego	de	piernas.	No	parecía
que	fuese	a	hacer	algo	similar,	así	que	estiré	el	brazo	y	le	solté	un	puñetazo.	Tan	sólo
me	 miró	 apaciblemente.	 No	 hacía	 otra	 cosa	 que	 ponerme	 en	 guardia	 y	 volver	 a
golpearle.	Le	di	otro	en	un	lado	de	la	cabeza.	Al	golpearle,	su	cabeza	se	inclinó	hacia
atrás,	movió	los	ojos	de	forma	tranquila	y	graciosa	y	yo	dije:	Bueno,	bueno,	pero	qué
majo	 es.	Ya	me	 he	 ganado	 los	 cincuenta	 dólares.	Me	 escabullí	 y	me	 acerqué	 para
golpearle	de	nuevo,	pero	en	ese	momento	dio	un	salto	y	me	metió	el	pie	en	la	boca
como	si	quisiese	sacarme	 la	mandíbula	del	sitio.	Ni	siquiera	podía	gritar	para	pedir
ayuda.	Pensé	que	nunca	me	quitarían	aquel	bicho	de	encima.
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Ballard	caminaba	pausadamente	por	el	barro	entre	los	visitantes	de	la	feria.	Bajó
por	 los	 caminos	 de	 serrín	 entre	 tiendas	 de	 campaña,	 luces	 y	 conos	 de	 algodón	 de
azúcar,	pasó	por	delante	de	tenderetes	pintados	y	con	hileras	de	precios	y	de	muñecas
y	de	animales	que	pendían	de	cuerdas.	Una	noria	se	alzaba	hacia	el	cielo	como	una
pulsera	 chillona	 y	 pequeños	 chotacabras	 con	 alas	 de	 halcón	 iban	 y	 venían	 volando
entre	golpes	de	luz	verticales,	acompañados	de	bocas	abiertas	y	gritos	misteriosos.

Se	 inclinó	 con	 la	 red	 de	 pescar	 en	 el	 tanque	 donde	 los	 peces	 de	 celuloide	 de
colores	cabeceaban	y	observó	a	los	otros	pescadores.	Un	encargado	sacaba	los	peces
de	 las	 respectivas	 redes,	 leía	 los	números	que	 tenían	 inscritos	en	 la	parte	 inferior	y
negaba	 con	 la	 cabeza	 o	 alcanzaba	 una	 figurita	 pequeña	 o	 un	 gato	 de	 escayola.
Mientras	estaba	tan	ocupado,	un	viejo	que	había	al	lado	de	Ballard	estaba	intentando
introducir	a	dos	peces	en	la	red	al	mismo	tiempo.	Como	no	lo	conseguía,	el	hombre
se	impacientaba	y	los	condujo	al	borde	del	tanque	y	con	la	red	chapoteó	en	el	agua
salpicando	a	una	mujer	que	había	a	su	lado	y	sacó	los	dos	peces	fuera.	La	mujer	miró
hacia	abajo.	Los	peces	yacían	en	el	césped.

Usted	está	loco,	le	dijo.	O	borracho.
El	viejo	agarró	fuertemente	la	red.	El	encargado	se	inclinó	hacia	ellos.	¿Qué	pasa

aquí?,	preguntó.
Yo	no	he	hecho	nada,	contestó	el	viejo.
Ballard	 sacaba	 los	 peces	 del	 agua	 y	 les	 daba	 la	 vuelta,	mientras	 examinaba	 los

números	de	los	premios.	La	mujer	del	vestido	mojado	lo	señaló	con	el	dedo.
El	hombre	de	allí	está	haciendo	trampa.
Muy	 bien,	 tío,	 dijo	 el	 encargado,	 intentando	 alcanzar	 la	 red,	 uno	 por	 diez

centavos,	tres	por	veinticinco.
Todavía	no	he	cogido	ninguno,	contestó	Ballard.
Pero	si	ya	has	puesto	una	docena	en	su	sitio.
Que	todavía	no	he	cogido	ninguno,	insistió	Ballard,	al	tiempo	que	sujetaba	la	red.
Pues	coge	uno	y	mira	al	resto.
Ballard	se	encogió	de	hombros	y	le	echó	un	vistazo	a	los	peces.	Sacó	uno.
El	encargado	cogió	al	pez	y	lo	miró.
Siga	intentándolo,	dijo.	Y	metió	al	pez	de	nuevo	en	el	tanque	y	le	quitó	la	red.
Puede	que	no	haya	acabado,	le	dijo	Ballard.
O	puede	que	sí,	le	contestó	el	encargado.
Ballard	 lo	miró	 frío	como	un	felino	y	escupió	en	el	agua	y	se	dio	media	vuelta

para	 marcharse.	 La	 mujer	 a	 la	 que	 había	 salpicado	 le	 observaba	 con	 una	 mirada
medio	temerosa	de	justificación.	Cuando	Ballard	pasó	por	su	lado	le	murmuró	entre
dientes:

No	eres	más	que	una	vieja	puta	metenarices,	¿eh?
Mientras	andaba,	agitaba	las	monedas	de	diez	centavos	que	tenía	en	el	fondo	del

bolsillo.	El	disparo	de	un	 rifle	 le	orientó,	un	 sonido	sordo	que	podía	diferenciar	de
entre	 los	 gritos	 de	 los	 que	 voceaban	 y	 de	 los	 hombres	 de	 los	 puestos.	 Había	 una
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atracción	 llena	 de	 chicos	 patilargos	 agachados	 sobre	 el	 mostrador.	 Por	 la	 parte	 de
atrás	del	puesto	de	tiro	al	blanco	los	patos	mecánicos	se	tambaleaban	y	chirriaban	y
los	rifles	chasqueaban	y	escupían.

Pasen,	 pasen,	 prueben	 su	 habilidad	 y	 ganen	 un	 premio,	 cantaba	 el	 dueño	 del
puesto	del	tiro	al	blanco.	Y	usted,	señor,	¿qué	me	dice?

Me	lo	estoy	pensando.	¿Qué	me	dan	si	gano?
El	hombre	del	puesto	apuntó	con	el	bastón	filas	de	animales	de	peluche	ordenados

de	menor	a	mayor	tamaño.
La	fila	de	abajo	del	todo…
Da	igual.	¿Qué	hay	que	hacer	para	ganar	ése	tan	grande	de	ahí?,	preguntó	con	voz

ronca.
El	hombre	señaló	pequeñas	cartas	que	había	colgadas	en	un	alambre.
Acertar	de	lleno	en	el	puntito	rojo,	contestó	con	sonsonete.	Tiene	cinco	disparos	y

puede	elegir	el	premio	de	la	casa	que	desee.
Ballard	sacó	las	monedas	de	diez	centavos	que	tenía.
¿Cuánto	cuesta?
Veinticinco	centavos.
Puso	treinta	centavos	sobre	el	mostrador.
El	hombre	 sacó	un	 rifle	y	 encajó	en	 la	 recámara	un	 tubo	de	 latón	que	contenía

balines.	Era	un	 rifle	 de	 aire	 comprimido	y	 estaba	 atado	 al	mostrador	mediante	una
cadena.

Ballard	se	metió	los	cinco	centavos	en	el	bolsillo	y	levantó	el	rifle.
Pueden	apoyar	los	codos,	cantaba	el	dueño	del	puesto.
A	mí	no	me	hace	falta,	contestó	Ballard.
Disparó	cinco	veces,	bajando	el	rifle	en	cada	intento.	Cuando	acabó	señaló	hacia

arriba.
Deme	ese	oso	grande	de	ahí.
El	hombre	bajó	la	pequeña	carta	que	había	en	el	alambre,	le	quitó	las	pinzas	y	se

la	entregó	a	Ballard.
Tiene	que	hacer	desaparecer	todo	lo	rojo	para	ganar.
Miraba	hacia	otro	 lado	y	no	parecía	que	 le	estuviese	hablando.	Ballard	cogió	 la

carta	con	la	mano	y	la	miró.
¿Se	refiere	a	esto?,	preguntó.
Tiene	que	hacer	desaparecer	todo	lo	rojo.
La	carta	de	Ballard	tenía	un	agujero	justo	en	el	centro.
En	el	borde	del	agujero	apenas	se	podía	ver	una	pequeña	marca	roja.
¡Qué	 coño!,	 exclamó	Ballard.	Entonces	puso	de	un	golpe	 tres	monedas	más	de

diez	centavos	sobre	el	mostrador.
Pasen,	pasen,	cantaba	el	hombre,	mientras	cargaba	el	rifle.
Cuando	 tuvo	 la	 carta	 en	 la	mano	 no	 se	 podía	 ver	 nada	 rojo	 ni	 siquiera	 con	 un

microscopio.	El	hombre	 le	 entregó	un	oso	de	peluche	de	mohair	bastante	pesado	y
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Ballard	volvió	a	poner	de	un	golpe	tres	monedas	de	diez	centavos	sobre	el	mostrador.
Cuando	ya	había	ganado	dos	osos,	un	 tigre	y	un	pequeño	grupo	de	mirones,	 el

dueño	del	puesto	le	quitó	el	rifle	de	las	manos.
Ya	has	tenido	bastante,	tío,	le	dijo	entre	dientes.
No	has	dicho	nada	sobre	cuántos	premios	se	pueden	ganar.
Pasen,	pasen,	cantaba	el	voceador.	¿Quién	será	el	próximo?	El	 límite	de	 la	casa

son	tres	grandes	premios.	¿Quién	será	nuestro	próximo	ganador?
Ballard	cargó	con	los	osos	y	el	tigre	y	se	abrió	camino	a	través	de	la	multitud.
Mirad	 todo	 lo	 que	 ha	 ganado	 el	 hombre	 ése	 de	 ahí,	 exclamó	 suavemente	 una

mujer.	Ballard	sonrió	tensando	los	músculos	de	la	cara.	Los	rostros	de	chicas	jóvenes
aparecían	ante	él	mientras	 iba	caminando,	 insípidos	y	 tersos	como	 la	nata.	Algunas
miraban	sus	juguetes.	La	gente	se	desplazaba	hacia	los	límites	de	unos	terrenos	y	se
reunían	 allí,	 Ballard	 era	 uno	 de	 ellos,	 un	mar	 de	 gente	 de	 campo	 que	miraba	 con
atención	a	través	de	la	oscuridad	en	busca	de	un	concurso	de	medianoche	que	estaba
a	punto	de	comenzar.

Una	luz	chisporroteó	en	el	campo	y	un	cohete	que	dejaba	tras	de	sí	una	estela	azul
se	dirigía	destellando	hacia	Can	Mayor.	Se	quemó	en	 todo	 lo	alto	 sobre	 los	 rostros
que	 miraban	 hacia	 arriba,	 restos	 de	 glicerina	 prendida	 llameaban	 en	 medio	 de	 la
noche,	descendiendo	por	el	cielo	a	la	vez	que	caían	en	forma	de	jirones	de	espectro
ardiente	ya	calcinado	hasta	 la	nada.	Subió	otro,	un	silbido	duradero,	coleando	en	el
cielo.	Al	abrirse	en	forma	de	flor	se	podía	ver,	como	si	fuera	una	sombra,	la	imagen
del	cohete	anterior,	la	bocanada	de	humo	negro	y	restos	de	cenizas	arqueándose	hacia
fuera	y	hacia	dentro,	como	una	medusa	negra	e	 inmensa	que	se	contrae	en	el	cielo.
Con	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 también	 se	 podía	 ver	 a	 dos	 hombres	 ahí	 fuera	 en	 el	 campo
agazapados	 cerca	 del	 cajón	 de	 fuegos	 artificiales	 como	 si	 fueran	 asesinos	 o
revientapuentes.	 Y	 se	 podía	 ver	 entre	 la	 gente	 a	 una	 niña	 con	 una	 manzana
acaramelada	 en	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Su	 pálido	 cabello
desprendía	olor	a	jabón,	una	niña	que	se	convertirá	en	mujer	con	el	paso	de	los	años,
embelesada	por	el	resplandor	de	sulfuro	y	por	las	luces	del	puesto	de	alguna	divertida
feria	medieval.	Una	vela	larga	y	enjuta	que	se	alza	contra	el	cielo	ensartaba	los	lagos
negros	de	sus	ojos.	Se	agarraba	fuertemente	con	los	dedos.	Mientras	esta	quebradiza
galaxia	 de	 azufre	 se	 desbordaba,	 vio	 cómo	 el	 hombre	 de	 los	 osos	 de	 peluche	 la
observaba	 y	 ella	 se	 acercó	más	 a	 la	 chica	 que	 había	 a	 su	 lado	 y	 acarició	 su	 pelo
rápidamente	con	dos	dedos.
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Ballard	vuelve	de	entre	un	montón	de	oscuros	y	esparcidos	helechos	cubiertos	de
nieve	 y	 se	 pone	 a	 triturar	 a	 puñados	 esa	 planta	 seca	 o	 helada	 y	 a	 meterla	 en	 la
chimenea.	La	lámpara	que	hay	en	el	suelo	arde	intermitentemente	por	el	viento	y	el
viento	ruge	por	el	tiro	de	la	chimenea.	Las	grietas	de	la	pared	permanecen	grabadas,
un	 tanto	 rasgadas	 sobre	 los	 tablones	 del	 suelo,	 como	 si	 fueran	 hileras	 de	 nieve
errante,	mientras	el	viento	corroe	las	ventanas,	hechas	de	paneles	de	cartón.	Y	Ballard
llega	 con	 el	 brazo	 cargado	 de	 estacas	 hurtadas	 del	 pajar	 y	 de	 momento	 las	 está
partiendo	y	amontonando.

Una	vez	tiene	el	fuego	encendido	se	quita	los	zapatos,	los	coloca	en	la	chimenea	y
estira	de	la	punta	del	pie	para	quitarse	los	arrugados	calcetines	y	los	pone	fuera	para
que	se	sequen.	Se	sienta	y	seca	el	rifle,	expulsa	 los	cartuchos	sobre	 las	rodillas,	 los
seca,	limpia	el	mecanismo,	lo	engrasa	y	engrasa	el	cargador,	el	cañón,	la	recámara	y
la	palanca	de	montar	y	vuelve	a	 cargar	 el	 rifle,	 coloca	un	cartucho	en	 la	 recámara,
engatilla	el	arma	y	deja	el	rifle	en	el	suelo	junto	a	él.

El	pan	de	maíz	que	acaba	de	cocer	al	fuego	es	una	pasta	cruda,	hecha	tan	sólo	de
harina	y	agua.	Una	corteza	fina	e	 insípida	que	masca	deprisa	y	que	 traga	con	agua.
Los	dos	osos	y	el	tigre	observan	desde	la	pared,	sus	ojos	de	plástico	brillan	a	la	luz
del	fuego	y	sacan	sus	lenguas	de	franela.
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Los	perros	de	caza	atravesaron	 la	nieve	de	 la	cuesta	que	 subía	a	 la	cresta	de	 la
colina	 como	 si	 fueran	 una	 línea	 delgada	 y	 oscura.	Mucho	más	 abajo,	 el	 jabalí	 que
perseguían	ladeaba	la	cabeza	mientras	trotaba	de	forma	curiosa	con	sus	cortas	patas,
jorobado	y	muy	negruzco,	en	contraste	con	el	paisaje	de	invierno.	Los	ladridos	de	los
perros	 resonaban	 en	 el	 inmenso	 azul	 pálido	 como	 alaridos	 de	 un	 cantante	 tirolés
poseído.

El	jabalí	se	mostraba	reacio	a	cruzar	el	río.	Cuando	lo	intentó	ya	era	demasiado
tarde.	Cuando	salió	de	entre	los	sauces	que	había	en	la	orilla	más	próxima	se	presentó
totalmente	acicalado	y	tirando	vaho	y	comenzó	a	cruzar	la	llanura.	Tras	él	los	perros
se	 despeñaban	histéricos	montaña	 abajo,	mientras	 la	 nieve	 explotaba	 a	medida	que
descendían.	Cuando	 se	 zambulleron	 de	 golpe	 en	 el	 agua	 humearon	 como	 si	 fueran
piedras	al	rojo	vivo	y	cuando	salieron	de	la	maleza	a	la	llanura	aparecieron	en	forma
de	nubes	blanquecinas	de	vapor.

El	 jabalí	 no	 se	 volvió	 hasta	 que	 el	 primer	 perro	 lo	 alcanzó.	 Se	 giró	 sobre	 sí
mismo,	mordió	al	perro	y	continuó	corriendo.	Los	perros	se	amontonaron	sobre	sus
cuartos	 traseros,	se	volvió,	dentelleó	con	sus	afilados	colmillos	y	se	sentó	sobre	 las
ancas,	pero	ya	no	había	nada	que	hacer.	Siguió	revolviéndose,	enredado	en	una	rueda
de	 perros	 que	 gruñían	 hasta	 que	 pilló	 a	 uno,	 se	 tiró	 encima,	 lo	 inmovilizó	 y	 lo
destripó.	Cuando	 intentó	volverse	de	nuevo	para	 salvar	 los	 ijares	ya	era	demasiado
tarde.

Ballard	 observaba	 cómo	 este	 ballet	 se	 arqueaba,	 se	 arremolinaba	 y	 revolvía	 el
barro	 entre	 la	 nieve	 y	 cómo	 la	 deliciosa	 sangre	 manaba	 a	 borbotones	 ahí	 en	 su
hológrafo	 de	 batalla,	 cómo	 un	 pulmón	 desgarrado	 reventaba	 salpicando,	 la	 sangre
negra	del	 corazón,	molinete	y	pirueta,	hasta	que	 sonaron	 tiros	y	 todo	 se	 acabó.	Un
perro	 joven	 jugueteaba	 con	 las	 orejas	 del	 jabalí	 y	 otro	 yacía	muerto	 con	 las	 tripas
deshechas	y	 rojas	esparcidas	sobre	 la	nieve,	otro	aullaba	y	se	arrastraba.	Ballard	se
sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos	y	 cogió	el	 rifle	que	había	 apoyado	contra	un	árbol.
Dos	pequeñas	siluetas	armadas	y	erguidas	bajaban	por	la	ribera	del	río,	apresuradas,
ya	que	estaba	anocheciendo.
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El	 taller	 del	 herrero,	 poco	 iluminado,	 casi	 totalmente	 a	 oscuras	 a	 no	 ser	 por	 el
resplandor	diminuto	al	fondo	donde	el	fuego	de	la	fragua	ardía	y	la	silueta	del	herrero
se	 perfilaba	 un	 tanto	 atareada.	 Ballard,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 sosteniendo	 la	 cabeza
oxidada	de	un	hacha	que	se	acababa	de	encontrar.

Buenos	días,	dijo	el	herrero.
Buenos	días.
¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Quiero	que	me	afile	esta	cabeza	de	hacha.
Cruzó	el	sucio	suelo	hasta	donde	se	encontraba	el	herrero	con	el	yunque.	Había

toda	 clase	 de	 instrumentos	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 del	 local.	Herramientas	 de
maquinaria	de	campo	y	de	automóviles	yacían	desparramadas	por	todos	sitios.

El	herrero	inclinó	la	barbilla	hacia	adelante	y	observó	con	detenimiento	la	cabeza
de	hacha.

¿Es	ésta?,	preguntó	el	herrero.
Esta	es.
El	herrero	le	dio	la	vuelta	a	la	cabeza	de	hacha	en	la	mano.
No	creo	que	le	sirva	de	mucho	afilarla.
¿En	serio?
¿Le	va	a	poner	mango?
Sí,	pero	imagino	que	tendré	que	comprar	uno.
Levantó	el	hacha.
No	 se	 puede	 afilar	 un	 hacha	 así	 como	 así.	 ¿No	 ve	 lo	 oxidada	 que	 está?,	 le

preguntó	con	voz	hosca.
Ballard	la	observó.
Si	espera	un	minuto	le	mostraré	cómo	se	monta	un	hacha	que	corte	de	verdad	y

no	como	toda	la	mierda	que	venden	en	esa	flamante	ferretería	de	ahí	abajo.
¿Por	cuánto	me	saldrá?
¿Con	mango	nuevo	y	todo?
Sí,	con	mango	nuevo.
Pues,	dos	dólares.
¿Dos	dólares?
Así	es.	El	mango	cuesta	un	dólar	y	veinticinco	centavos.
Pensé	que	me	la	podría	afilar	por	unos	veinticinco	centavos	más	o	menos.
Con	 eso	 no	 arreglaríamos	 nada,	 le	 respondió	 el	 herrero.	 Tengo	 una	 nueva	 por

cuatro	dólares.
Mejor	me	quedo	con	ésta;	además,	no	la	cambio	ni	por	dos	nuevas.
De	acuerdo.
Es	que	le	tengo	cariño.
Vale.
El	herrero	colocó	el	hacha	en	el	fuego	y	dio	un	par	de	vueltas	al	torno	de	trabajo.

La	hoja	escupía	llamas	de	fuego	amarillas.	Los	dos	observaban	con	atención.
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Hace	 falta	 mantener	 el	 fuego	 alto,	 dijo	 el	 herrero.	 Unos	 catorce	 o	 quince
centímetros	por	encima	de	la	tobera.	Hace	falta	encender	un	fuego	limpio	con	carbón
bueno	que	no	haya	sido	expuesto	al	sol.

Dio	la	vuelta	al	hacha	con	las	tenazas.
Hace	 falta	 que	 las	 primeras	 llamas	 de	 fuego	 tengan	 fuerza	 y	 luego	 se	 debiliten

poco	 a	 poco.	 Esas	 de	 ahí,	 por	 ejemplo,	 no	 han	 alcanzado	 la	 intensidad	 suficiente.
Había	levantado	la	voz	para	realizar	estos	comentarios	a	pesar	de	que	la	fragua	estaba
en	 silencio.	 A	 continuación	 le	 volvió	 a	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 a	 la	 manivela	 y
observaron	cómo	el	fuego	escupía	sin	cesar.

Hay	 que	 ir	 poco	 a	 poco,	 dijo	 el	 herrero.	Despacio.	Así	 es	 como	 se	 calienta	 en
realidad.	Mire	los	colores.	Si	se	volviera	blanca	estaría	perdida.	Ya	está	lista.

Sacó	 el	 hacha	 del	 fuego	 y	 la	 balanceó	 estremeciéndose	 ésta	 por	 el	 calor	 y
desprendiendo	un	amarillo	translúcido,	y	la	puso	sobre	el	yunque.

Ahora	preste	atención	sobre	cómo	se	trabajan	sólo	las	caras	de	la	hoja,	continuó,
al	tiempo	que	levantaba	el	martillo.	Hay	que	empezar	por	el	filo.

Balanceó	el	martillo	y	 el	hierro	 ablandado	cedió	ante	 el	golpe,	un	 ruido	 seco	y
extraño.	Martilleó	 el	 filo	 por	 ambos	 lados	 y	 después	 volvió	 a	 poner	 la	 hoja	 en	 el
fuego.

La	 calentaremos	 de	 nuevo,	 pero	 con	menos	 intensidad	 esta	 vez.	 Un	 color	 rojo
fuerte	servirá.

Puso	las	tenazas	sobre	el	yunque	y	se	restregó	con	fuerza	las	palmas	de	las	manos
en	el	mandil	mientras	sus	ojos	no	perdían	de	vista	el	fuego.

Observe	la	hoja	con	atención,	le	insistió.	El	acero	no	debe	permanecer	en	el	fuego
más	 tiempo	 del	 que	 necesita	 para	 calentarse.	 Algunas	 personas	 se	 despistarán	 y
dejarán	 que	 la	 herramienta	 que	 están	 calentando	 se	 pierda	 cuando	 lo	 que	 hay	 que
hacer	es	retirarla	del	fuego	justo	en	el	momento	que	muestra	el	color	deseado.	Ahora
estamos	buscando	un	rojo	fuerte.	Un	rojo	fuerte.	Ahí	lo	tenemos.

Volvió	 a	 coger	 el	 hacha	 con	 las	 tenazas	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 yunque,	 el	 filo
destellaba	 un	 anaranjado	 intenso	 con	minúsculos	 puntos	 brillantes	 de	 calor	 que	 se
abrían.

Ahora	mire	cómo	se	martillea	hacia	atrás	la	hoja	desde	el	filo	cuando	se	la	pone
en	el	fuego	por	segunda	vez.

La	golpeó	con	el	martillo	produciendo	un	ruido	no	demasiado	metálico.
Más	o	menos	unos	dos	o	tres	centímetros	hacia	atrás.	Mire	cómo	brilla.	Hay	que

dejar	que	se	ensanche	tanto	como	una	pala	si	lo	permite,	pero	nunca	que	el	martillo
alcance	los	bordes	porque	echaríamos	a	perder	la	consistencia	que	se	acumula	en	las
caras.

Martilleó	con	perseverancia	y	sin	descanso,	el	filo	se	enfriaba	hasta	que	la	luz	que
desprendía	se	desvaneció	en	un	color	sanguíneo,	latente,	apenas	visible.	Ballard	echó
un	vistazo	por	el	taller.	El	herrero	puso	el	filo	sobre	el	bloque	de	hierro	y	arrancó	con
un	mazo	las	partes	de	los	bordes	quemados.
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Así	es	como	se	recorta	la	anchura,	explicó.	Y	ahora	la	calentaremos	una	vez	más
para	endurecerla.

Colocó	la	hoja	en	el	fuego	y	le	dio	un	par	de	vueltas	a	la	manivela	del	torno.
Ahora	 la	 calentaremos	mucho	menos.	 Un	minuto	 será	más	 que	 suficiente.	 Así

podrá	ver	el	brillo	que	desprende.	Ahí	está.
Ahora	hay	que	martillear	muy	bien	ambos	lados.
Empezó	con	golpes	cortos.	Giró	el	hacha	y	se	puso	a	trabajar	el	otro	lado.	Mire

cómo	se	ennegrece,	comentó.	Se	vuelve	lustrosa	y	negra	como	el	culo	de	un	negro.
Así,	el	aceró	se	concentra	y	se	pone	duro.	Ahora	ya	la	podemos	endurecer.

Esperaron	mientras	el	hacha	se	calentaba.	El	herrero	sacó	una	colilla	del	bolsillo
del	mandil	y	la	encendió	con	carbón	de	la	fragua.	Ahora	sólo	calentaremos	la	parte
que	hemos	trabajado.	Cuanto	más	bajo	esté	el	fuego,	mejor.	Con	un	rojo	cereza	suave
bastará.	Algunas	personas	 intentan	enfriar	el	acero	en	aceite,	pero	el	agua	 templa	a
temperaturas	bajas.	Un	poco	de	 sal	 para	 suavizar	 el	 agua.	Agua	 suave,	 acero	duro.
Ahí	 la	 tiene,	 hay	 que	 llevar	 cuidado	 al	 cogerla	 y	 al	 meterla	 en	 el	 agua.	 Hay	 que
meterla	un	poquito,	así.

Introdujo	 la	 hoja	 incandescente	 en	 el	 cubo	 para	 enfriarla	 y	 salió	 una	 bola	 de
vapor.	El	metal	silbó	durante	un	instante	y	se	calló.	El	herrero	la	metía	y	la	sacaba	del
agua.	Hay	que	enfriarla	poco	a	poco,	de	 lo	contrario	se	 romperá.	Ya	está.	Ahora	 la
puliremos	y	le	quitaremos	el	temple.

Le	 dio	 brillo	 al	 filo	 con	 un	 palo	 envuelto	 en	 tela	 de	 esmeril.	 Empezó	 a	mover
despacio	la	cabeza	del	hacha	sobre	el	fuego	de	un	lado	para	otro,	mientras	la	sostenía
con	 unas	 pinzas.	 Hay	 que	 mantenerla	 lejos	 del	 fuego	 y	 moverla	 continuamente.
Porque	 si	 no,	 puede	 que	 hasta	 se	 ablande.	 Ahora	 por	 ejemplo	 está	 empezando	 a
calentarse	con	 fuerza.	Esto	va	bien	para	algunas	herramientas,	pero	necesitamos	un
temple	azul.	Ahora	está	poniéndose	marrón.	Obsérvela	ahora.	¿Lo	ve?

Sacó	el	hacha	del	fuego	y	la	colocó	sobre	el	yunque.
Hay	que	estar	muy	atento	y	no	dejar	que	el	temple	abandone	los	bordes	primero.

Hay	que	preparar	siempre	bien	el	fuego	antes	de	empezar	a	trabajar.
¿Está	lista?,	preguntó	Ballard.
Así	es.	Ahora	le	pondremos	un	mango,	la	afilaremos	y	se	podrá	ir	a	casa.
Ballard	asintió	con	la	cabeza.
Esto	 es	 como	 todo,	 dijo	 el	 herrero.	En	 cuanto	 haces	 algo	mal,	 entonces	 te	 sale

todo	mal.
Revisaba	los	mangos	que	había	dentro	de	un	barril.
¿Cree	que	podría	hacer	todo	esto	después	de	haber	visto	cómo	se	hace?
¿Hacer	qué?,	preguntó	Ballard.
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Se	 precipitó	 cuesta	 abajo;	 la	 nieve	 le	 llegaba	 hasta	 los	muslos	 y	 la	 ventisca	 le
hacía	tambalearse	mientras	sostenía	el	rifle	con	una	mano	por	encima	de	la	cabeza.	Se
agarró	 a	 una	 parra,	 la	 rodeó	 y	 se	 detuvo.	Una	 ducha	 de	 hojas	muertas	 y	 de	 ramas
pequeñas	 cayó	 sobre	 el	 manto	 liso	 de	 nieve.	 Se	 quitó	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 los
restos	 que	 le	 acababan	 de	 caer	 y	 miró	 hacia	 abajo	 en	 busca	 de	 otro	 lugar	 donde
detenerse.

Cuando	alcanzó	la	ladera	de	la	montaña	se	encontró	en	medio	de	cedros	y	pinos.
Siguió	el	rastro	que	dejaban	los	conejos	por	el	bosque.	La	nieve	se	había	derretido	y
se	había	congelado	otra	vez,	en	lo	alto	había	una	capa	de	luz	y	era	un	día	muy	frío.
Llegó	a	un	claro	y	un	tordo	alzó	el	vuelo.	Después	otro.	Levantaron	las	alas	y	volaron
a	ras	de	la	nieve.	Ballard	se	acercó	más	para	observarlos	mejor.	Un	pequeño	grupo	se
mantenía	apiñado	bajo	un	cedro	en	grupos	de	dos	o	de	tres.	Al	acercarse	salieron	en
parejas	 y	 se	 fueron	 dando	 saltos	 por	 el	 suelo	 agitando	 las	 alas.	 Ballard	 corrió	 tras
ellos.	Los	tordos	lo	esquivaron	y	empezaron	a	revolotear	de	un	lado	a	otro.	Ballard	se
cayó,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 de	 nuevo	 riéndose.	 Logró	 capturar	 a	 uno	 que
desprendía	calor	y	que	tenía	un	buen	plumaje,	y	lo	protegió	con	la	palma	de	la	mano
mientras	notaba	el	latir	de	su	corazón.

Subió	 un	 camino	 abrupto	 y	 se	 cruzó	 con	 el	 techo	 seccionado	 de	 un	 coche,
recostado	en	el	suelo	sobre	bloques	de	cemento.	Un	cable	de	 luz	se	extendía	por	el
barro	y	debajo	del	techo	del	coche	había	una	bombilla	encendida	y	un	grupo	de	pollos
con	aspecto	deprimido	que	cloqueaban	apiñados.	Ballard	hizo	 ruido	al	andar	por	el
porche.	Era	un	día	gris	y	frío.	Una	cortina	gruesa	de	humo	marrón	se	arremolinaba
sobre	el	techo	y	los	jirones	de	nieve	grises	del	jardín	yacían	grises	y	finos,	salpicados
de	hollín.	Echó	un	vistazo	al	pájaro	que	tenía	acurrucado	contra	su	pecho.	La	puerta
se	abrió.

Entre,	dijo	una	mujer	que	llevaba	una	bata	de	algodón	fino.
Subió	los	escalones	del	porche	y	entró	en	la	casa.	Hablaba	con	la	mujer,	pero	en

realidad	tenía	puesta	la	mirada	en	la	hija.	Apenas	podía	moverse	con	facilidad	por	la
casa,	era	todo	tetas,	caderas	anchas	y	jóvenes	y	piernas	desnudas.

Hace	frío,	¿eh?,	comentó	Ballard.
Ni	que	lo	diga,	contestó	la	mujer.
Traigo	 un	 regalito	 para	 Billy,	 dijo	 Ballard,	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza

señalando	a	la	criatura	que	había	en	el	suelo.
La	mujer	giró	su	cara	redonda	y	plana	hacia	Ballard.
¿Cómo	dice?
Digo	que	le	traigo	un	regalito	a	Billy.	Mire.
Sacó	 de	 la	 camisa	 el	 tordo	 medio	 congelado	 y	 se	 lo	 enseñó.	 El	 tordo	 giró	 la

cabeza	y	uno	de	sus	ojos	parpadeó.
Mira	lo	que	te	han	traído,	Billy.
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Pero	 no	miró.	Tenía	 la	 cabeza	 enorme	y	 sin	 pelo	 y	 no	 era	más	 que	 un	primate
baboso	 que	 habitaba	 las	 zonas	 bajas	 de	 la	 casa,	 familiarizado	 con	 los	 tablones
hundidos	del	suelo	y	con	los	agujeros	fijados	con	tachuelas	hechas	de	latas	de	comida
aplastadas,	familiarizado	con	un	consorte	de	cucarachas	y	de	arañas	en	celo,	grandes
y	peludas,	oprimido	y	aquejado	de	una	estupidez	indescriptible	y	perpetua.

Aquí	tienes	un	regalito.
El	tordo	comenzó	a	correr	por	el	suelo	con	las	alas	desplegadas	como	si	fueran	las

velas	latinas	de	un	barco.	Espió	a…	¿a	qué?,	¿al	niño?,	al	niño,	y	se	dirigió	hacia	un
rincón.	Los	ojos	apagados	del	niño	le	siguieron.	Se	movió	con	lentitud.

Ballard	cogió	el	pájaro	y	se	lo	entregó.	El	niño	lo	cogió	con	sus	manos	regordetas
y	grises.

Lo	matará,	le	advirtió	la	chica.
Ballard	le	sonrió	con	sorna.
El	pájaro	es	suyo	y	hará	con	él	lo	que	le	dé	la	gana,	le	contestó	Ballard.
La	chica	le	puso	mala	cara	y	exclamó:
¡Qué	pasa!
Tengo	algo	que	te	voy	a	traer,	le	replicó	Ballard.
No	tienes	nada	que	yo	pueda	querer.
Ballard	volvió	a	sonreír	con	sorna.
Tengo	algo	de	café	caliente	puesto	al	 fuego,	 comentó	 la	mujer	desde	 la	 cocina,

¿quiere	un	poco?
Sí,	 no	 me	 importaría	 tomar	 un	 poco,	 contestó	 Ballard	 mientras	 se	 frotaba	 las

manos	debido	al	frío	que	hacía.
En	la	mesa	de	la	cocina,	ante	él	una	inmensa	taza	blanca	de	porcelana,	el	vapor

blanco	 que	 desprendía	 penetraba	 el	 frío	 de	 la	 habitación	 junto	 a	 la	 ventana	 donde
estaba	sentado;	el	vaho	se	condensaba	sobre	el	hule	de	flores	descolorido.	Se	puso	un
poco	de	leche	y	lo	removió.

¿A	qué	hora	cree	que	volverá	Ralph?
No	lo	sé.	No	dijo	nada.
Ya	veo.
Espérelo	aquí,	si	quiere.
De	acuerdo.	Lo	esperaré	un	poco.	Si	no	viene,	me	tendré	que	ir.
Oyó	cómo	la	puerta	de	atrás	se	cerraba.	Vio	cómo	la	chica	se	iba	por	una	senda

embarrada	hacia	el	retrete.	Ballard	miró	a	la	mujer.	Estaba	extendiendo	la	masa	de	las
galletas	sobre	el	aparador.	Volvió	a	echar	un	rápido	vistazo	a	través	de	la	ventana.	La
chica	abrió	la	puerta	del	retrete	y	la	cerró.	Ballard	inclinó	la	cara	hacia	el	vapor	que
desprendía	la	taza.

Ralph	 tardaba	 demasiado	 en	 llegar.	 Ballard	 se	 acabó	 el	 café	 y	 dijo	 que	 estaba
bueno	y	que	gracias,	pero	que	no	quería	más	y	volvió	a	insistir	y	dijo	que	se	tenía	que
ir.

Mamá,	ven	aquí	un	momento,	dijo	la	chica	desde	la	otra	habitación.
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¿Qué	pasa?,	preguntó	la	mujer.
Ballard	se	había	levantado	y	se	estaba	desperezando	un	tanto	inquieto.
Será	mejor	que	me	vaya.
Espérele	un	poco	más,	si	quiere.
¡Mamá!
Ballard	miró	hacia	el	salón.	El	pájaro	estaba	agazapado	contra	el	suelo.	La	chica

salió	al	umbral	de	la	puerta.
¡Mamá!	Me	gustaría	que	vieras	esto.
¿Qué	pasa?,	volvió	a	preguntar	la	mujer.
La	chica	 señalaba	al	niño.	Estaba	 sentado	como	antes,	 era	como	un	muñeco	de

peluche	obeso,	vestido	con	una	camisa	pequeña	y	gris.	Tenía	 la	boca	manchada	de
sangre	 y	 estaba	 masticando	 algo.	 Ballard	 cruzó	 la	 puerta,	 entró	 en	 el	 salón	 y	 se
agachó	para	alcanzar	el	pájaro.	Éste	revoloteó	por	el	suelo,	pero	se	cayó.	Ballard	lo
recogió.	Pequeños	bultos	rojos	sobresalían	del	suave	plumón.	Ballard	volvió	a	dejar
el	pájaro	en	el	suelo	rápidamente.

Le.	dije	que	no	se	lo	diera,	le	reprendió	la	chica.
El	pájaro	no	paraba	de	tambalearse	en	el	suelo.
La	mujer	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 Se	 estaba	 limpiando	 las	manos	 en	 el

delantal.	Todos	miraban	al	pájaro.
¿Qué	le	ha	hecho?,	preguntó	la	mujer.
Le	ha	arrancado	las	patas	a	mordiscos,	contestó	la	chica.
Ballard	sonrió	con	sorna.
A	lo	mejor	es	que	no	quería	que	se	le	escapara,	comentó	Ballard.
Si	hubieses	pensado	mejor	las	cosas,	no	habría	pasado	esto,	le	recriminó	la	chica.
Dejémoslo	 estar,	 dijo	 la	mujer,	 y	 quítale	 eso	 de	 la	 boca	 antes	 de	 que	 se	 ponga

malo.
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Nunca	me	dieron	otra	versión.	Recuerdo	que	su	abuelo,	llamado	Leland,	vivía	de
una	pensión	de	guerra.	Murió	al	final	de	los	años	veinte.	Se	supone	que	estuvo	en	el
ejército	unionista.	Era	un	hecho	sabido	que	no	hizo	otra	cosa	durante	 la	guerra	que
rascarse	la	nariz.	Vinieron	a	buscarle	dos	o	tres	veces.	Pero	el	condenado	nunca	fue	a
la	guerra.	El	viejo	Cameron	lo	cuenta	y	no	sé	por	qué	Leland	tendría	que	mentir.	Dijo
que	vinieron	a	por	él	y	que	mientras	 lo	buscaban	por	el	granero	y	por	 la	caseta	de
ahumado	 se	 escabulló	 entre	 los	 arbustos	 hasta	 donde	 tenían	 los	 caballos	 y	 cortó	 el
cuero	de	la	silla	de	montar	del	sargento	para	ponerles	medias	suelas	a	sus	zapatos.

No,	 no	 sé	 cómo	 consiguió	 que	 le	 dieran	 la	 pensión	de	 guerra.	 Imagino	que	 los
engañaría	de	alguna	forma.	El	condado	de	Sevier	hizo	que	se	alistaran	en	el	ejército
unionista	 más	 hombres	 que	 votantes	 tenía	 registrados,	 pero	 Leland	 no	 era	 uno	 de
ellos.	Fue	el	único	que	tuvo	la	cara	dura	de	pedir	la	pensión.	No	era	soldado,	pero	os
diré	lo	que	sí	era.	Os	juro	por	dios	que	era	miembro	de	los	Gorras	Blancas,	una	banda
violenta	de	esas	que	se	dedicaban	a	pegar	palizas	a	la	gente.	Sí,	señor.	Lo	era.	Tenía
un	 hermano	más	 pequeño	 que	 era	 de	 los	 que	 también	 se	 escapó	 de	 aquí	 por	 aquel
entonces.	 Es	 un	 hecho	 sabido	 que	 lo	 colgaron	 en	 Hattiesburg,	 Mississippi.	 Eso
demuestra	que	no	sólo	ocurre	en	este	lugar.	Lo	hubiesen	colgado	sin	importar	el	sitio
donde	viviera.

A	 pesar	 de	 todo,	 diré	 algo	 sobre	Lester.	 Si	 nos	 remontásemos	 al	 último	 de	 sus
antepasados,	seguramente	el	muy	condenado	superaría	a	todos.

Esa	es	la	verdad	de	dios.
Hablando	sobre	Lester…
No	paráis	de	hablar	de	Lester	y	la	cena	me	espera	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	48



II

www.lectulandia.com	-	Página	49



En	una	fría	mañana	de	invierno,	a	principios	de	diciembre,	Ballard	bajó	de	Frog
Mountain	con	un	par	de	ardillas	que	 le	colgaban	del	cinturón	y	salió	a	 la	carretera.
Cuando	se	dio	la	vuelta	para	contemplar	la	escena,	vio	que	había	un	coche	parado	con
el	motor	traqueteando	suavemente	y	soltando	humo	azul	que	se	condensaba	en	el	frío
aire	de	la	mañana.	Ballard	cruzó	la	carretera,	se	precipitó	cuesta	abajo	por	la	maleza	y
subió	por	el	bosque	hasta	que	fue	a	parar	a	un	emplazamiento	encima	de	la	escena.	El
coche	seguía	allí.	No	vio	a	nadie	dentro.

Comenzó	a	andar	por	el	borde	de	la	carretera	hasta	que	se	encontró	a	cincuenta
metros	 de	 distancia	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 observando.	 Oía	 el	 ruido
constante	del	motor	y	oía	también	a	duras	penas	en	aquella	tranquila	mañana	de	las
laderas	de	la	montaña	el	sonido	de	una	guitarra	y	a	alguien	cantando.

Después	de	un	rato	paró	y	oyó	una	voz.
Es	una	radio,	dijo.
No	había	nadie	en	el	coche.	Las	ventanas	estaban	totalmente	empañadas,	pero	no

parecía	que	hubiese	alguien	allí	dentro.
Salió	 de	 los	 arbustos	 y	 pasó	 de	 largo	 por	 delante	 del	 coche.	 Él	 era	 un	 simple

cazador	de	ardillas	que	caminaba	carretera	abajo	sin	molestar	a	nadie.	Cuando	pasó	al
lado	del	automóvil	miró	dentro.	No	había	nadie	en	el	asiento	delantero,	pero	en	el	de
atrás	 había	 una	 pareja	 medio	 desnuda	 tumbada,	 uno	 encima	 del	 otro.	 Un	 muslo
totalmente	 desnudo.	 Un	 brazo	 levantado.	 Un	 par	 de	 nalgas	 peludas.	 Ballard	 había
seguido	 caminando.	 De	 repente	 se	 detuvo.	 Un	 par	 de	 ojos	 que	 miraban	 fijamente
abiertos	de	par	en	par.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 coche.	 Sus	 ojos	 observaban
inquietos	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Fuera	 de	 tanta	 confusión	 de	 ropa	 y	 de	 las
extremidades	 contraídas,	 los	 ojos	 de	 una	 cara	 insulsa	 y	 blanca	 observaban	 en
completo	silencio.	Era	una	chica	joven.	Ballard	se	apoyó	contra	el	cristal.	El	hombre
de	 la	 radio	 dijo:	 Nos	 gustaría	 dedicar	 la	 próxima	 canción	 sobre	 todo	 a	 aquellas
personas	que	están	enfermas	y	a	las	que	no	pueden	salir	de	casa.	En	la	montaña,	dos
cuervos	emitían	breves	aunque	escandalosos	graznidos	en	el	frío	y	solitario	aire.

Ballard	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 con	 el	 rifle	 preparado.	 El	 hombre	 estaba
tumbado	entre	los	muslos	despatarrados	de	la	chica.

¡Eh,	vosotros!,	gritó	Ballard.
Recogiendo	flores	para	el	ramo	del	maestro.
Flores	bonitas	que	no	se	marchitarán	nunca.
Ballard	se	sentó	en	el	borde	del	asiento	del	volante,	se	estiró	y	apagó	la	radio.	El

motor	 seguía	 traqueteando	 sin	 parar.	Miró	 hacia	 abajo,	 dio	 con	 la	 llave	 y	 apagó	 el
motor.	Había	un	silencio	ensordecedor	en	el	coche	con	ellos	tres	allí	dentro.	Se	puso
de	rodillas	en	el	asiento	y	se	apoyó	sobre	el	respaldo	para	observarlos.	Se	agachó	y	lo
cogió	del	hombro.	El	brazo	del	hombre	cayó	del	asiento	al	 suelo	y	Ballard,	que	no
esperaba	ese	movimiento,	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	techo	al	retirarse.

Ni	 siquiera	 maldijo.	 Se	 quedó	 arrodillado	 mirando	 fijamente	 a	 aquellos	 dos
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cuerpos.
¡Me	cago	en	la	puta!	¡Pero	si	están	muertos!
Observó	 uno	 de	 los	 pechos	 de	 la	 chica.	 Tenía	 la	 blusa	 abierta	 y	 el	 sujetador

alrededor	 del	 cuello.	 Ballard	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 dos	 durante	 un	 buen	 rato.
Finalmente,	estiró	el	brazo	por	encima	de	la	espalda	del	hombre	y	le	tocó	un	pecho.
Lo	 tenía	blando	y	 frío.	Con	 la	punta	del	pulgar	 le	acarició	el	pezón	completamente
marrón.

Todavía	sujetaba	el	rifle.	Se	levantó	del	asiento,	se	puso	de	pie	en	la	carretera	y	se
quedó	mirando	y	escuchando.	No	se	oía	ni	 tan	siquiera	el	 trino	de	algún	pájaro.	Se
quitó	las	ardillas	del	cinturón,	las	puso	sobre	el	techo	del	coche,	apoyó	el	rifle	contra
el	 guardabarros	 y	 entró	 de	 nuevo.	 Al	 recostarse	 en	 el	 asiento,	 agarró	 al	 hombre	 e
intentó	quitárselo	de	encima	a	 la	chica.	El	cuerpo	se	 incorporó	con	gran	dificultad,
mientras	la	cabeza	le	colgaba	hacia	un	lado.	Ballard	lo	tenía	cogido	por	un	costado,
pero	 el	 hombre	 estaba	 apretujado	 contra	 el	 asiento	 delantero.	Ahora	 podía	 ver	 a	 la
chica	mejor.	Ballard	se	estiró	y	le	tocó	el	otro	pecho.	Se	lo	estuvo	tocando	durante	un
rato	y	después	le	cerró	los	ojos	con	el	pulgar.	Era	joven	y	muy	guapa.	Ballard	cerró	la
puerta	 delantera	 por	 el	 frío.	 Se	 agachó	 y	 agarró	 al	 hombre.	 Parecía	 como	 si	 lo
hubieran	 colgado.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 y	 tenía	 los	 pantalones	 totalmente
bajados	hasta	los	tobillos.	Un	tanto	fastidiado	y	aborrecido,	Ballard	lo	cogió	de	la	fría
y	 desnuda	 cadera	 y	 lo	 echó	 a	 un	 lado.	 Rodó	 y	 se	 cayó	 entre	 los	 asientos	 al	 suelo
donde	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 hacia	 arriba	 con	un	 ojo	 abierto	 y	 el	 otro	medio
cerrado.

¡Maldita	sea!,	exclamó	Ballard.
El	 pene	 del	 muerto,	 embutido	 en	 un	 condón	 amarillo	 húmedo,	 le	 apuntaba

rígidamente.
Salió	del	coche,	cogió	el	 rifle	y	caminó	carretera	abajo	hasta	donde	pudiera	ver

mejor.	Volvió,	cerró	la	puerta	del	coche	y	se	dirigió	al	otro	lado.	Hacía	mucho	frío.
Después	de	un	rato	se	volvió	a	meter	en	el	coche.	La	chica	estaba	tumbada	con	los
ojos	cerrados	y	los	pechos	se	asomaban	por	entre	la	blusa	abierta;	también	tenía	los
muslos	entreabiertos.	Ballard	se	subió	al	asiento.

El	muerto	lo	observaba	desde	el	suelo	del	coche.	Ballard	le	soltó	una	patada	a	uno
de	sus	pies	para	quitárselo	de	en	medio	y	recogió	del	suelo	las	bragas	de	la	chica,	las
olió	 y	 se	 las	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 luna	 trasera	 y	 se	 quedó
escuchando.	Arrodillado	 entre	 las	 piernas	de	 la	 chica	 se	desabrochó	 la	 hebilla	 y	 se
bajó	los	pantalones.

Un	 gimnasta	 enloquecido	 entrenando	 sobre	 un	 cadáver	 frío.	 Le	 susurró	 por
aquella	oreja	blanca	 como	 la	 cera	 todo	 lo	que	 le	habría	dicho	a	una	mujer.	 ¿Quién
diría	que	ella	no	le	oyó?	Cuando	acabó,	se	levantó	y	miró	otra	vez	por	la	luna	trasera
del	 coche.	Los	 cristales	 se	 habían	 empañado.	Cogió	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 de	 la
chica	para	secarse	el	 sudor.	Estaba	encima	de	 las	piernas	del	muerto	y	éste	 todavía
tenía	 el	miembro	 en	 erección.	Ballard	 se	 subió	 los	 pantalones,	 se	 subió	 al	 asiento,
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abrió	la	puerta	y	salió	fuera	a	la	carretera.	Se	metió	la	camisa	por	dentro	y	se	abrochó
los	 pantalones	 abombados	 que	 llevaba.	 Luego	 cogió	 el	 rifle	 y	 se	 puso	 a	 caminar
carretera	abajo.	No	caminó	mucho	hasta	que	se	paró	y	volvió	de	nuevo.	Lo	primero
que	vio	 fueron	 las	ardillas	en	el	 techo	del	coche.	Se	 las	metió	dentro	de	 la	camisa,
abrió	la	puerta,	se	introdujo	en	el	coche,	giró	la	llave	y	pisó	el	acelerador.	El	motor
rugió	con	fuerza	en	medio	del	silencio,	resucitando	de	nuevo.	Miró	el	indicador	de	la
gasolina.	La	aguja	señalaba	un	cuarto	de	depósito.	Echó	un	vistazo	a	los	dos	cuerpos
que	había	en	la	parte	de	detrás,	cerró	la	puerta	y	empezó	a	caminar	de	nuevo	carretera
abajo.

Apenas	 había	 recorrido	 unos	 trescientos	metros	 cuando	 se	 volvió	 a	 detener.	 Se
quedó	de	pie	allí	en	medio	de	la	carretera	mirando	de	frente.

¡Qué	os	jodan!,	gritó.
Se	 puso	 a	 caminar	 de	 vuelta	 carretera	 arriba.	 Luego	 empezó	 a	 correr.	 Cuando

llegó	hasta	el	coche,	éste	 todavía	estaba	 traqueteando;	a	Ballard	 le	 faltaba	aliento	y
absorbía	 grandes	 cantidades	 de	 aire	 frío	 por	 la	 garganta	 que	 le	 llegaban	 a	 los
calcinados	pulmones.	Abrió	la	puerta	de	golpe,	se	metió	dentro	y	en	el	asiento	trasero
tiró	 de	 los	 pantalones	 del	muerto	 hasta	 que	 tuvo	 a	 su	 alcance	 el	 bolsillo	 de	 detrás,
metió	 la	 mano	 y	 cogió	 la	 cartera.	 La	 sacó	 y	 la	 abrió.	 Fotos	 familiares	 dentro	 de
pequeñas	 ventanillas	 transparentes.	 Sacó	 un	 taco	 fino	 de	 billetes	 y	 los	 contó.
Dieciocho	dólares.	Dobló	el	dinero,	se	lo	introdujo	en	el	bolsillo,	le	volvió	a	poner	la
cartera	en	los	pantalones,	salió	del	coche	y	cerró	la	puerta.	Sacó	el	dinero	del	bolsillo
y	 lo	volvió	 a	 contar.	Fue	a	 coger	 el	 rifle,	 pero	 se	detuvo	y	 se	volvió	 a	meter	 en	el
coche.

Miró	en	el	suelo	de	la	parte	de	atrás	y	en	el	asiento	y	tocó	debajo	de	los	cuerpos.
Luego	miró	en	la	parte	de	delante.	El	bolso	de	la	chica	estaba	en	el	suelo	del	asiento
delantero.	Lo	abrió,	sacó	el	monedero,	lo	abrió	y	sacó	unas	cuantas	monedas	de	plata
y	 dos	 billetes	 de	 un	 dólar	 doblados.	 Rebuscó	 en	 el	 bolso,	 cogió	 el	 pintalabios,	 el
colorete,	se	los	metió	en	el	bolsillo,	cerró	el	bolso	de	un	golpe	y	se	quedo	allí	sentado
con	 él	 en	 su	 regazo	 durante	 un	minuto.	Después	 vio	 la	 guantera	 en	 el	 salpicadero.
Estiró	el	brazo,	apretó	el	botón	y	se	abrió.	En	su	interior	había	papeles,	una	linterna	y
una	 botella	 de	 whisky.	 Ballard	 asió	 la	 botella	 y	 la	 levantó	 para	 mirarla	 con
detenimiento.	Estaba	casi	llena.	Cerró	la	guantera,	salió	del	coche,	se	metió	la	botella
en	el	bolsillo	y	cerró	la	puerta.	Volvió	a	mirar	una	vez	más	a	la	chica	en	el	interior	y	a
continuación	comenzó	a	caminar	carretera	abajo.	Apenas	había	dado	un	par	de	pasos
cuando	 se	 paró	 otra	 vez	 y	 volvió.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 se	 metió	 dentro	 y
encendió	la	radio.

El	martes	por	 la	noche	estaremos	con	vosotros	en	Bulls	Gap	School,	explicó	el
locutor.

Ballard	 cerró	 la	 puerta	 y	 siguió	 andando	 carretera	 abajo.	 Después	 de	 caminar
durante	un	rato	se	detuvo,	sacó	la	botella,	echó	un	trago	y	continuó	andando.

Había	llegado	casi	hasta	el	desvío	de	la	carretera	en	la	ladera	de	la	montaña	justo
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antes	de	alcanzar	su	hora	final.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	carretera	arriba.	Se	agachó	en
medio	de	 la	carretera,	apoyó	en	el	suelo	 la	culata	del	rifle	y	 tras	agarrar	con	ambas
manos	el	 cañón,	 se	 sujetó	el	mentón	con	una	muñeca.	Escupió.	Miró	al	 cielo.	Más
tarde	se	levantó	y	volvió	a	subir	por	la	carretera.	Había	un	halcón	de	pecho	y	plumaje
blancos	que	sobrevolaba	los	alrededores	de	la	montaña	y	que	daba	vueltas	alrededor
del	sol.	Se	encañonó,	estalló	y	dio	un	culatazo.	Ballard	se	apresuró	carretera	arriba.
Tenía	el	estomago	vacío	y	tenso.

Era	mediodía	cuando	llegó	a	casa	con	la	chica	muerta.	La	había	llevado	subida	al
hombro	durante	algo	más	de	un	kilómetro	y	medio	antes	de	detenerse.	Los	dos	yacían
sobre	 la	 hojarasca	 del	 bosque.	Ballard	 respiraba	 en	 silencio	 en	medio	 del	 aire	 frío.
Escondió	 el	 rifle	 y	 las	 ardillas	 en	 un	 montón	 de	 hojas	 negras	 bajo	 un	 saliente	 de
piedra	caliza,	levantó	a	la	chica	con	dificultad	y	echó	a	andar	de	nuevo.	Bajó	a	través
del	bosque	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	a	través	de	hierbajos	y	de	maleza	muerta
por	delante	del	granero	y	con	ella	al	hombro	cruzó	la	puerta,	se	metió	dentro,	la	dejó
encima	del	colchón	y	la	arropó.	Luego	se	fue	con	el	hacha.

Volvió	 cargado	 de	 leña,	 encendió	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y	 se	 sentó	 ante	 él	 y
descansó.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	la	chica.	Le	quitó	toda	la	ropa	y	la	observó,
inspeccionando	 su	 cuerpo	 con	mucho	 cuidado,	 como	 si	 quisiera	 ver	 de	 qué	 estaba
hecha.	 Salió	 fuera,	miró	 al	 interior	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 la	 vio	 completamente
desnuda	 allí	 tumbada	 junto	 al	 fuego.	 Cuando	 entró	 de	 nuevo	 se	 desabrochó	 los
pantalones,	se	los	quitó	y	se	acostó	a	su	lado.	Retiró	la	manta	y	la	puso	sobre	ambos.
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Por	la	mañana	volvió	a	por	el	rifle	y	a	por	las	ardillas.	Se	las	metió	dentro	de	la
camisa,	comprobó	la	recámara	del	rifle	para	ver	si	estaba	cargado	y	continuó	andando
montaña	arriba.

Cuando	salió	de	la	oscuridad	del	bosque	invernal,	allí	en	lo	alto,	el	coche	todavía
estaba	en	el	mismo	sitio.	El	motor	se	había	parado.	De	fondo	apenas	se	podía	oír	la
radio.	Se	agachó	sobre	los	talones	y	observó	con	mucha	atención.	Había	un	silencio
ensordecedor.	Después	de	un	rato	se	levantó,	escupió	al	suelo,	dio	una	última	visión
general	a	la	escena	y	se	fue	montaña	abajo.

Por	la	mañana,	cuando	los	árboles	jóvenes	y	negros	se	levantaban	como	cuchillos
en	medio	 de	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 se	 acercaron	 dos	 chicos	 hasta	 su	 parcela	 de
terreno	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 donde	 Ballard	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 suelo	 con	 la
manta	al	 lado	del	fuego	ahogado.	La	chica	muerta	estaba	en	la	otra	habitación	para
mantenerla	alejada	del	calor.

Se	 quedaron	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	Ballard	 se	 levantó	 con	 los	 ojos	 prácticamente
cerrados	y	les	berreó	echándoles	fuera	y	estuvo	a	punto	de	tirarlos	al	suelo.

¿Qué	coño	queréis?,	les	volvió	a	gritar	Ballard.
Se	 quedaron	 de	 pie	 en	 el	 jardín.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 rifle	 y	 el	 otro	 un	 arco

casero.
Mira,	éste	es	el	primo	de	Charles,	le	explicó	el	del	rifle.	No	puedes	hacer	que	se

vaya.	Nos	han	dicho	que	aquí	se	puede	cazar.
Ballard	miró	al	primo	de	Charles.
Está	bien.	Podéis	cazar	por	ahí	fuera.
Vámonos,	Aaron,	dijo	el	del	rifle.
Aaron	miró	a	Ballard	de	muy	mala	gana	y	se	fueron.
¡Será	mejor	que	os	mantengáis	alejados	de	aquí!,	gritó	Ballard	desde	el	porche,

mientras	 tiritaba	 del	 frío	 que	 hacía	 allí	 fuera.	 ¡Será	mejor	 que	 no	 os	 acerquéis	 por
aquí!

Cuando	ya	 se	 habían	 alejado	 lo	 suficiente	 entre	 la	maleza	 seca,	 uno	gritó	 algo,
pero	Ballard	 no	 pudo	 oírlo	 bien.	 Permaneció	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 justo	 donde	 ellos
habían	estado	y	miró	dentro	de	la	habitación	para	ver	si	podía	repetir	con	sus	propios
ojos	 lo	 que	 ellos	 habían	 visto.	 Tenía	miedo	 de	 que	 la	 hubiesen	 descubierto.	 Unos
trapos	la	tapaban.	Entró	y	encendió	un	fuego	de	nuevo	y	se	puso	de	cuclillas	ante	él
maldiciendo.

Volvió	del	granero	con	una	escalera	rudimentaria	y	casera	a	rastras	y	la	llevó	a	la
habitación	donde	estaba	la	chica	acostada,	la	levantó	por	un	extremo,	la	pasó	a	través
de	un	pequeño	agujero	cuadrado	del	techo,	se	subió	y	asomó	la	cabeza	al	desván.	El
techo	de	 listones	se	 levantaba	contra	el	cielo	 invernal	como	si	de	un	 rompecabezas
irreconstruible	se	tratara,	y	en	la	accidentada	oscuridad	pudo	ver	unas	cuantas	cajas
viejas	llenas	de	polvorientos	recipientes	de	piedra.	Subió	allí	arriba	e	hizo	sitio	sobre
los	tablones	sueltos	del	suelo	del	desván,	les	quitó	el	polvo	con	unos	trapos	y	bajó	de
nuevo.
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Pesaba	demasiado	para	él.	Hizo	una	pausa	en	la	mitad	de	la	escalera	cogido	con
una	mano	del	último	peldaño	y	con	la	otra	alrededor	de	la	cintura	de	la	chica,	donde
pendía	vestida	con	un	camisón	rasgado	y	rudimentariamente	cosido	y	luego	se	volvió
a	bajar.	Intentó	sujetarla	por	el	cuello,	pero	no	logró	avanzar	nada.	Se	quedó	sentado
en	 el	 suelo	 con	 ella	 mientras	 respiraba	 deprisa	 y	 agotado,	 soltando	 nubes
blanquecinas	de	vaho	en	la	fría	habitación.	Después	se	fue	de	nuevo	al	granero.

Volvió	con	algunos	trozos	de	cuerda	vieja,	se	sentó	ante	el	fuego	y	los	ató	unos
con	 otros.	 Luego	 cogió	 y	 ajustó	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 cadáver
blanquecino	y	ascendió	la	escalera	con	el	otro	extremo.	El	cadáver	se	levantó	de	lado
con	 todo	el	pelo	cayéndole	y	comenzó	a	darse	golpes	mientras	subía	 la	escalera.	A
mitad	 de	 camino	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 colgando	 allí.	 Después	 empezó	 a	 subir	 de
nuevo.
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Había	hecho	una	especie	de	guiso	de	ardillas	con	nabos	y	puso	lo	que	quedaba	al
fuego	para	calentarlo.	Después	de	comer	subió	el	rifle	al	desván,	lo	dejó	allí,	sacó	la
escalera	y	la	colocó	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Después	salió	a	la	carretera	y	se
fue	caminando	hasta	el	pueblo.

Apenas	 pasaron	 unos	 cuantos	 coches.	 Ballard	 caminaba	 por	 la	 hierba	 gris	 que
crecía	a	los	bordes	de	la	carretera	entre	latas	de	cerveza	y	basura	y	no	se	atrevió	ni	tan
siquiera	a	levantar	la	vista.	Hacía	cada	vez	más	frío	y	cuando	llegó	a	Sevierville	tres
horas	más	tarde	estaba	casi	totalmente	amoratado.

Ballard	 de	 compras.	 Se	 paró	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 confecciones	 en	 cuyo
escaparate	había	un	maniquí	rudimentario	de	madera	sin	cabeza	y	que	estaba	puesto
sobre	un	palo	y	que	llevaba	un	vestido	rojo	muy	corto.

Pasó	varias	 veces	 por	 donde	 estaban	 los	 artículos	 de	mercería	 y	 de	 confección,
con	las	manos	puestas	en	el	dinero	que	llevaba	en	los	bolsillos.	Una	dependienta	que
estaba	de	pie	con	los	brazos	cruzados	y	abrazándose	los	hombros	se	inclinó	hacia	él
cuando	pasó	por	su	lado.

¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Solamente	estaba	mirando,	contestó	Ballard.
Se	 dio	 otra	 vuelta	 por	 los	 mostradores	 de	 lencería,	 tenía	 los	 ojos	 un	 tanto

alocados,	como	si	estuvieran	aterrorizados	por	las	ligerísimas	prendas	en	tono	pastel
que	allí	había.	Cuando	pasó	de	nuevo	por	delante	de	la	chica	se	puso	las	manos	en	los
bolsillos	traseros	y	giró	la	cabeza	con	indiferencia	hacia	el	escaparate.

¿Cuánto	vale	el	vestido	ése	de	ahí	delante?
La	dependienta	miró	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	se	puso	la	mano	en	la

boca	intentando	recordar	el	precio.
Vale	cinco	dólares	y	noventa	y	ocho	centavos,	después	asintió	con	la	cabeza.	Así

es,	vale	cinco	dólares	y	noventa	y	ocho	centavos.
Me	lo	llevo,	contestó	Ballard.
La	 dependienta	 se	 retiró	 del	mostrador.	 Ella	 y	Ballard	medían	más	 o	menos	 lo

mismo.
¿Qué	talla	necesita?
Ballard	la	miró.
¿Talla?,	preguntó	Ballard	extrañado.
¿Sabe	la	talla	que	utiliza?
Ballard	se	tocó	la	barbilla	con	la	mano.	Nunca	había	visto	a	la	chica	de	pie.	Miró

a	la	dependienta.
No	sé	qué	talla	utiliza.
¿Es	muy	alta?,	preguntó	la	dependienta.
No	creo	que	sea	más	alta	que	usted,	contestó	Ballard.
¿Sabe	cuánto	pesa?
Pues,	unos	cuarenta	y	cinco	kilos	o	más.
La	chica	lo	miró	sonriendo.
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Entonces	será	más	bien	pequeña,	comentó	la	dependienta.
Pues	la	verdad	es	que	no	es	muy	alta.
Los	 vestidos	 que	 necesita	 los	 tiene	 por	 aquí,	 le	 explicó	 la	 chica	 mientras	 le

mostraba	el	camino.
El	suelo	de	madera	barnizada	crujía	bajo	sus	pies	hasta	que	llegaron	al	perchero

montado	con	tubería	galvanizada,	la	dependienta	empujó	las	perchas	hacia	atrás,	sacó
el	vestido	rojo	y	se	lo	enseñó.

Éste	es	una	talla	treinta	y	seis.	Yo	creo	que	le	vendrá	bien	si	es	una	adolescente.
Me	lo	quedo,	dijo	Ballard.
Lo	puede	devolver	si	no	le	viene.
De	acuerdo.
La	chica	dobló	el	vestido	sobre	el	brazo.
¿Desea	algo	más?
Sí,	contestó	Ballard.	También	le	hacen	falta	más	cosas.
La	dependienta	se	quedó	esperando.
Le	hace	falta	más	ropa.
¿Qué	le	hace	falta?,	preguntó	la	dependienta.
Le	hacen	falta	un	par	de	bragas,	soltó	Ballard	de	golpe.
La	chica	tosió	en	la	mano,	se	volvió	y	se	fue	por	el	pasillo;	Ballard	tras	ella,	con

la	cara	encendida.
Se	pusieron	delante	del	mostrador	que	Ballard	había	estado	observando	de	reojo	y

la	chica	daba	pequeños	golpecitos	con	los	dedos	sobre	el	fino	cristal	mientras	miraba
a	 Ballard.	 Ballard	 permanecía	 de	 pie	 con	 las	 manos	 embutidas	 en	 los	 bolsillos
traseros	y	con	los	codos	hacia	fuera.

Aquí	tiene	todas	las	que	hay,	dijo	la	chica,	mientras	se	sacaba	un	lápiz	de	detrás
de	la	oreja	y	lo	hacía	rodar	sobre	el	mostrador.

¿Tiene	algunas	de	color	negro?
La	chica	rebuscó	entre	los	montones	y	sacó	unas	negras	con	lacitos	rosas.
Me	las	llevo,	dijo	Ballard,	y	también	una	de	ésas	de	ahí.
La	chica	miró	hacia	donde	Ballard	estaba	señalando.
¿Una	enagua?,	preguntó	la	chica.
Sí.
La	chica	caminó	a	lo	largo	del	mostrador.
Aquí	tiene	una	de	color	rojo	muy	bonita.	Haría	una	combinación	perfecta	con	el

vestido.
¿Rojo?,	insinuó	Ballard.
Ella	se	la	enseñó.
Me	la	llevo.
¿Algo	más?
No	lo	sé,	respondió	Ballard,	mientras	le	echaba	un	vistazo	al	mostrador.
¿Le	hace	falta	algún	sujetador?,	preguntó	la	dependienta.
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No.	¿No	tendrá	unas	bragas	rojas,	verdad?

Ballard	 estaba	medio	 congelado	 cuando	 llegó	 a	 la	 tienda	 de	 Fox.	El	 anochecer
azulado	 envolvió	 el	 insulso	 bosque.	 Se	 dirigió	 sin	 pensárselo	 hacia	 la	 estufa	 y	 se
quedó	de	pie	junto	a	su	tubo	polvoriento	y	gris	mientras	le	castañeteaban	los	dientes.

¿Hace	frío?,	preguntó	el	señor	Fox.
Ballard	asintió	con	la	cabeza.
La	 radio	 dice	 que	 esta	 noche	 hará	 una	 temperatura	 de	 tres	 grados	 bajo	 cero.	A

Ballard	no	le	apetecía	nada	una	conversación	sobre	temas	triviales.	Se	dio	una	vuelta
por	la	tienda	escogiendo	latas	de	alubias	y	de	salchichas,	cogió	dos	barras	de	pan	y
señaló	la	salchicha	ahumada	que	había	en	el	mostrador	de	la	carne	y	dijo	que	quería
un	cuarto,	cogió	un	cuarto	de	leche	condensada	y	algo	de	queso	y	galletas	saladas	y
una	caja	de	pasteles.	El	señor	Fox	sacó	el	total	de	la	compra	sobre	una	hoja	en	sucio
tras	 mirar	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 lo	 que	 valían	 los	 artículos	 que	 había	 sobre	 el
mostrador.	Ballard	apretó	fuertemente	contra	su	pecho	los	paquetes	de	la	compra.

¿Qué	 pasó	 con	 el	 chico	 ése	 que	 encontraron	 ahí	 arriba	 ayer	 por	 la	 noche?,
preguntó	el	señor	Fox.

¿Qué	pasó	con	él?,	preguntó	Ballard	también.
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Había	encendido	un	fuego	en	la	chimenea	y	con	los	dedos	acartonados	se	deshizo
los	nudos	de	los	cordones	de	los	zapatos	y	se	los	quitó	golpeando	los	talones	contra	el
suelo	 hasta	 que	 salieron.	 Se	 miró	 los	 pies.	 Tenían	 un	 color	 amarillo	 pálido	 con
manchas	blancas.	Cuando	se	metió	en	la	otra	habitación	apenas	podía	sentir	el	suelo.
Parecía	 como	 si	 caminara	 sobre	 los	 tobillos.	 Salió	 con	 los	 pies	 desnudos,	 cogió	 la
escalera	y	 subió	y	observó	 a	 la	 chica.	Bajó	 con	 el	 rifle	 y	 lo	 colocó	 junto	 al	 fuego.
Después	 abrió	 los	 paquetes	 de	 la	 compra,	 sacó	 las	 prendas	 de	 ropa,	 las	 olió	 y	 las
dobló	de	nuevo.

Abrió	una	lata	de	alubias	y	otra	de	salchichas,	 las	colocó	en	el	fuego	y	puso	un
cazo	de	 agua	para	hacer	 café.	Luego	guardó	 el	 resto	 en	 el	 armario	y	 sentado	 en	 el
borde	 del	 colchón	 se	 puso	 los	 zapatos	 otra	 vez.	Con	 el	 hacha	 en	 la	mano	 cruzó	 el
suelo	de	la	habitación	haciendo	ruido	como	si	fuera	un	caballo	y	salió	fuera	en	plena
noche.	Había	empezado	a	nevar	de	nuevo.

Recogió	leña	hasta	que	la	habitación	se	convirtió	en	un	montón	enorme	de	broza
con	 trozos	 viejos	 de	 cepas	 de	 árboles	 y	 pedazos	 enteros	 de	 poste	 de	 valla	 con
segmentos	 de	 alambre	 oxidado	 que	 colgaban	 de	 las	 abrazaderas.	 Estuvo	 ocupado
hasta	que	anocheció	del	todo	y	encendió	un	buen	fuego,	se	sentó	ante	él	y	luego	cenó.
Cuando	acabó,	encendió	la	lámpara,	fue	a	la	otra	habitación	y	subió	por	la	escalera.
Continuaron	oyéndose	palabrotas	entre	dientes	y	ruidos	de	forcejeo.

Ella	bajó	por	la	escalera	hasta	que	tocó	el	suelo	con	los	pies	y	allí	se	detuvo.	Soltó
más	 cuerda	 pero	 ella	 permanecía	 de	 pie	 allí	 en	 el	 suelo	 apoyada	 contra	 la	 pared.
Estaba	de	puntillas,	aunque	tampoco	se	caía.	Ballard	bajó	por	la	escalera	y	le	quitó	la
cuerda	que	tenía	a	la	altura	de	la	cadera.	Después	la	arrastró	hasta	la	otra	habitación	y
la	dejó	junto	a	la	chimenea.	La	cogió	de	un	brazo	e	intentó	levantarla,	pero	el	cuerpo
entero	se	movía	como	si	fuera	de	madera.

¡Maldita	zorra	congelada!,	exclamó	Ballard	cabreado	y	echó	más	leña	al	fuego.
Ya	 era	 más	 de	 medianoche	 cuando	 se	 ablandó	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder

desvestirla.	Yacía	desnuda	sobre	el	colchón	con	los	pechos	cetrinos	envueltos	por	la
luz	como	si	fueran	flores	de	cera.	Ballard	comenzó	a	ponerle	la	ropa	nueva.

Se	sentó	y	le	cepilló	el	pelo	con	el	cepillo	ése	que	compró	a	precio	de	ganga.	Le
quitó	la	parte	de	arriba	a	la	barra	de	labios,	la	sacó	y	empezó	a	pintarle	los	labios.

La	 puso	 en	 diferentes	 posturas,	 salió	 fuera	 y	 la	 observó	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Después	se	sentó	y	la	sujetó	mientras	sus	manos	recorrían	su	cuerpo	por	debajo	de	la
ropa	nueva.	La	desvistió	muy	despacio	mientras	 le	hablaba.	Luego	Ballard	se	quitó
los	pantalones	y	se	acostó	a	su	lado.	Abrió	sus	muslos	sin	vida.

Lo	estabas	deseando,	¿verdad?,	le	susurró.
Más	tarde	la	volvió	a	meter	en	la	otra	habitación.	Era	un	cuerpo	inerte	y	de	muy

difícil	manejo.	Sus	huesos	yacían	sueltos	dentro	de	la	carne.	La	cubrió	con	los	trapos,
se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 fuego,	 lo	 azuzó	 tanto	 como	 pudo	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama
mientras	 lo	miraba	fijamente.	El	 tiro	de	 la	chimenea	aullaba	con	fuerza	debido	a	 la
enorme	 salida	 de	 humos	 y	 las	 llamas	 bailaban	 en	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea.	 Era	 una
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especie	de	vela	hecha	de	ladrillo	en	medio	de	la	noche.	Ballard	metió	broza	y	trozos
de	madera	justo	en	la	garganta	de	la	chimenea.	Hizo	un	poco	de	café	y	se	recostó	en
el	camastro.

¡Muérete	de	frío,	zorra!,	le	gritó	a	la	noche	a	través	del	cristal	de	la	ventana.
Y	 lo	 hizo.	 Seis	 grados	 bajo	 cero.	 Cayó	 un	 ladrillo	 sobre	 las	 llamas.	 Ballard

alimentó	el	fuego,	se	arropó	con	las	mantas	y	se	acurrucó	para	dormir.	Había	tanta	luz
en	 la	 cabaña	 que	 parecía	 de	 día.	 Estaba	 tumbado	 mirando	 el	 techo.	 Entonces	 se
levantó	de	nuevo,	encendió	la	lámpara	y	se	fue	a	la	otra	habitación.	Le	dio	la	vuelta	a
la	 chica,	 le	 ató	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuerpo	 y	 la	 subió	 al	 desván.	 Se	 volvió	 a
levantar,	pero	esta	vez	desnuda.	Ballard	bajó	por	la	escalera,	la	quitó	y	la	apoyó	en	la
pared,	volvió	otra	vez	y	se	fue	a	la	cama.	En	el	exterior	la	nieve	caía	suavemente.

Se	despertó	en	mitad	de	 la	noche	con	la	premonición	de	que	algo	fatídico	iba	a
ocurrir.	 Se	 incorporó.	 El	 fuego	 se	 había	 reducido	 a	 una	 llama	 única	 que	 se	 alzaba
inmóvil	entre	las	cenizas.	Encendió	la	lámpara	y	le	dio	fuerza.	Un	manto	irregular	de
humo	envolvió	la	habitación.

Gruesas	tiras	de	humo	blanco	se	filtraban	entre	las	tablas	del	techo	y	era	capaz	de
percibir	encima	de	su	cabeza	un	débil	crepitar,	como	si	algo	se	estuviera	alimentando.

¡Mierda!,	exclamó	Ballard.
Se	levantó	con	la	manta	por	encima	de	los	huesudos	y	malhumorados	hombros.	A

través	 de	 las	 ranuras	 que	 había	 entre	 las	 tablas	 del	 techo	 veía	 una	 especie	 de
resplandor	anaranjado	brillante.	Se	estaba	poniendo	los	zapatos	y	la	chaqueta.	Salió	a
la	nieve	rifle	en	mano.	Allí,	en	medio	de	montones	de	maleza	pisoteados	se	quedó	de
pie	mirando	el	tejado.	Un	grupo	de	llamas	enloquecidas	se	avivó	junto	a	la	chimenea
y	se	volvió	a	apagar.	Se	pudo	oír	un	virulento	crepitar	procedente	del	desván.	Nubes
de	humo	salían	del	 tejado	húmedo	y	pequeños	 trozos	de	ceniza	ardiendo	desviados
por	el	viento	cayeron	sobre	la	nieve	que	a	su	vez	se	derretía.

¡Que	os	jodan!,	gritó	Ballard.
Apoyó	el	rifle	contra	un	árbol,	se	apresuró	al	interior	de	la	cabaña,	recogió	la	ropa

de	cama,	el	colchón	y	lo	sacó	fuera	a	la	nieve	y	se	metió	dentro	otra	vez.	Juntó	los
utensilios	de	cocinar,	 la	pequeña	despensa	y	 lo	 sacó	 todo	 fuera;	cogió	el	hacha,	 las
pocas	 herramientas	 que	 tenía	 y	 otros	 cachivaches	 que	 había	 guardado	 en	 la	 vacía
habitación	 y	 los	 tiró	 allí	 fuera;	 volvió	 corriendo	 al	 interior	 y	 cogió	 la	 escalera,	 la
levantó	y	 la	colocó	en	el	agujero	que	daba	al	desván	y	miró	hacia	arriba:	 inmensas
bolas	de	fuego	 latían	con	fuerza	allí	arriba.	Subió	por	 la	escalera	y	metió	 la	cabeza
por	el	agujero	que	había	en	el	 techo.	De	repente	sintió	cómo	se	le	chamuscaba	y	le
crepitaba	el	pelo.	Se	agachó	y	se	dio	golpecitos	en	la	cabeza.	Se	le	enrojecieron	los
ojos	y	le	empezaron	a	llorar	debido	a	la	gran	cantidad	de	humo	que	había.	Se	quedó
allí	agazapado	en	lo	alto	de	la	escalera	durante	unos	instantes	mirando	el	fuego	con
los	ojos	entrecerrados	y	luego	volvió	a	bajar.

Cuando	 salió	 fuera	 por	 enésima	 vez,	 llevaba	 los	 osos	 y	 el	 tigre	 de	 peluche	 en
brazos.	 El	 tejado	 estaba	 envuelto	 en	 llamas.	 A	 pesar	 del	 estruendo	 constante	 que
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producía	 el	 fuego,	 se	 podían	 oír	 las	 violentas	 sacudidas	 de	 las	 tablas	 de	 roble	 al
convertirse	 en	 pasto	 de	 las	 llamas	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 casa	 con	 una	 especie	 de
estallidos.	El	calor	que	hacía	era	algo	maravilloso.

Ballard	 se	 quedó	 de	 pie	 allí	 en	 medio	 de	 la	 nieve	 boquiabierto.	 Las	 llamas
descendían	y	subían	por	las	tablas	como	si	fueran	ardillas	envueltas	en	llamas.	Entre
las	llamas	del	tejado	se	podía	ver	la	estructura	de	la	cabaña	cubierta	por	una	hilera	de
formas	 ígneas.	Transcurridos	unos	minutos	 la	 cabaña	 era	un	 sólido	muro	de	 fuego.
Los	pocos	cristales	que	quedaban	se	resquebrajaron	y	se	cayeron	de	sus	respectivos
marcos	 rompiéndose	 en	mil	 pedazos	 y	 el	 tejado	 se	 desplomó	de	 forma	 estrepitosa.
Ballard	 se	 tuvo	que	 echar	hacia	 atrás	debido	al	 gran	 calor	que	hacía.	La	nieve	que
rodeaba	a	la	casa	había	comenzado	a	retirarse	dejando	tras	de	sí	un	círculo	de	suelo
húmedo.	Luego	el	suelo	empezó	a	despedir	humo.

Mucho	antes	de	que	llegase	la	mañana,	la	casa	que	había	resguardado	a	Ballard	de
los	elementos	de	 la	naturaleza	era	ahora	 tan	sólo	una	chimenea	ennegrecida	con	un
montón	de	tablas	 todavía	en	llamas	a	sus	pies.	Ballard	cruzó	el	suelo	empapado,	se
metió	en	la	garganta	de	la	chimenea	y	se	sentó	allí	como	si	fuera	un	búho.	Se	estaba
muy	calentito.	Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	había	 empezado	 a	hablar	 solo,	 pero	no
dijo	ni	una	sola	palabra.
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Todavía	era	de	noche	a	pesar	de	que	estaba	amaneciendo	cuando	se	despertó	por
el	frío.	Había	amontonado	maleza	muerta	y	broza	para	poner	el	colchón	encima	y	se
acostó	con	los	pies	hacia	las	brasas	que	quedaban	de	la	casa	mientras	caían	copos	de
nieve	del	 cielo	gris.	La	nieve	 se	derretía	 sobre	 su	cuerpo	y	 luego	en	 las	horas	más
frías	de	la	mañana	bajó	tanto	la	temperatura	que	se	despertó	bajo	una	manta	de	hielo
que	se	quebró	como	si	fuera	cristal	cuando	Ballard	se	estiró.	Se	acercó	renqueante	y
con	 la	 fina	 chaqueta	 puesta	 hasta	 la	 chimenea	 para	 calentarse.	 Todavía	 nevaba	 un
poco,	pero	no	sabía	qué	hora	era	más	o	menos.

Cuando	paró	de	tiritar	de	frío	cogió	el	cazo	y	lo	llenó	con	nieve	y	lo	puso	sobre
las	 brasas.	Mientras	 se	 calentaba	 encontró	 el	 hacha	 y	 cortó	 dos	 palos	 con	 los	 que
colgar	la	manta	para	que	ésta	se	secara.

Estaba	 sentado	 sobre	maleza	amontonada	que	había	puesto	 junto	a	 la	 chimenea
cuando	amaneció	por	completo	y	bebía	a	sorbos	café	de	una	taza	grande	de	porcelana
que	sostenía	con	ambas	manos.	Con	la	llegada	de	esta	luz	triste	y	grisácea	sacudió	la
taza	para	quitarle	las	últimas	gotas	que	quedaban	y	bajó	de	su	posición	privilegiada	y
comenzó	 a	 remover	 las	 cenizas	 con	un	palo.	Se	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 la	mañana
rebuscando	entre	los	restos	hasta	que	se	manchó	de	negro	por	culpa	de	las	cenizas	las
rodillas,	 las	 manos	 y	 la	 cara,	 sobre	 todo	 si	 se	 había	 rascado	 o	 si	 había	 estado
reflexionando.	No	encontró	más	que	un	hueso.	Era	como	si	 la	 chica	nunca	hubiera
existido.	Al	final	lo	dejó.	Quitó	la	nieve	que	había	sobre	lo	que	le	quedaba	de	comida,
se	 hizo	 dos	 bocadillos	 de	 salchicha	 ahumada	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 en	 un	 lugar
caliente	 entre	 las	 cenizas	 mientras	 se	 los	 comía,	 ensuciando	 de	 negro	 el	 pan
blanquecino	con	los	dedos;	los	ojos	negros,	inmensos	y	vacíos.

Con	la	manta	 llena	de	comida	y	echada	al	hombro	se	parecía	a	un	gnomo	loco,
invernal,	 que	 se	 encaramaba	 por	 el	 bosque	 cubierto	 de	 nieve	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	Llegó,	pero	entre	caídas,	resbalones	y	palabrotas.	Tardó	una	hora	en	llegar	a
la	cueva.	La	 segunda	vez	que	volvió	 llevaba	el	hacha	y	el	 rifle	y	un	cubo	 lleno	de
brasas	al	rojo	vivo	del	fuego	de	la	casa.

La	entrada	de	la	cueva	no	era	más	que	un	camino	por	el	que	había	que	ir	a	rastras
y	Ballard	se	había	manchado	por	delante	de	barro	rojo	de	tanto	entrar	y	salir.	Era	una
cueva	muy	 amplia	 con	un	 agujero	 de	 luz	 que	 ascendía	 inclinado	desde	 el	 suelo	 de
arcilla	rojiza	hasta	una	abertura	del	techo	como	si	fuera	el	tronco	de	un	árbol.	Ballard
encendió	 un	 fuego	 con	 carbón	 a	 partir	 de	 briznas	 de	 paja,	 montó	 la	 lámpara,	 la
encendió	y	pateó	los	restos	que	quedaban	de	un	fuego	viejo	en	el	centro	de	la	cueva
bajo	la	abertura	del	techo.	Trajo	arrastrando	trozos	de	madera	noble	procedentes	de	la
corteza	 de	 árboles	 muertos	 de	 la	 montaña	 y	 muy	 pronto	 tuvo	 una	 buena	 lumbre.
Cuando	bajaba	de	nuevo	de	la	montaña	para	recoger	el	colchón,	una	gruesa	columna
de	humo	blanco	salía	del	agujero	que	había	en	la	tierra	tras	él.
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El	tiempo	no	cambió.	Ballard	se	fue	a	vagar	por	la	montaña	atravesando	la	nieve
hasta	que	llegó	a	su	antiguo	hogar	y	se	quedó	mirando	la	casa.	La	casa	tiene	un	nuevo
inquilino.	Se	acercó	por	 la	noche,	se	ocultó	en	el	banco	y	 lo	observó	a	 través	de	 la
ventana	de	la	cocina.	También	lo	observó	desde	la	parte	más	alta	de	la	cabaña	donde
está	 el	 pozo	 y	 desde	 donde	 pudo	 divisar	 la	 habitación	 delantera,	 en	 la	 que	 Greer
estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 estufa	 misma	 de	 Ballard	 con	 los	 pies	 levantados.	 Greer
llevaba	gafas	y	 leía	algo	parecido	a	catálogos	de	semillas.	Ballard	se	apoyó	el	 rifle
sobre	el	pecho	prediciendo	lo	que	pasaría.	Rozó	con	el	dedo	la	curvatura	del	gatillo.

¡Pum!,	exclamó.
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Ballard	se	sacudió	la	nieve	de	los	zapatos,	dejó	el	rifle	descansando	contra	uno	de
los	lados	de	la	casa	y	llamó	a	la	puerta.	Echó	una	ojeada.	Un	manto	de	nieve	envolvía
el	sofá	y	una	fina	capa	de	hollín	y	huellas	de	gato	cubrían	la	nieve.	Detrás	de	la	casa
todavía	quedaban	en	pie	los	restos	de	varios	coches	y	desde	la	luna	trasera	de	uno	de
ellos	le	observaba	un	pavo.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 el	 dueño	 del	 vertedero	 apareció	 allí	 mismo	 en
mangas	de	camisa	y	en	tirantes.

Entra,	Lester,	le	dijo.
Ballard	entró,	abarcando	todo	con	la	mirada	y	mostrando	en	el	rostro	una	sonrisa

exagerada.	Pero	no	se	veía	a	nadie.	Había	una	joven	sentada	en	un	asiento	de	coche
sujetando	en	brazos	a	un	bebé	cuando	Ballard	entró.	Ella	se	levantó	y	se	fue	a	la	otra
habitación.

Acércate	aquí	para	calentarte,	 si	no	quieres	morirte	de	 frío,	 le	dijo	el	dueño	del
vertedero,	señalando	la	estufa.

¿Dónde	está	todo	el	mundo?,	preguntó	Ballard.
Ya	te	cuento.	Comentó	el	basurero.	Pues	resulta	que	se	han	largado	todas	de	aquí.
¿Es	ella	la	única	que	queda	de	las	chicas?
¡Qué	va!	Ha	venido	a	ver	a	su	hermana	y	a	los	chicos.	Siempre	se	ha	quedado	una

de	las	chicas	ahorrando	algo	de	dinero.	Todavía	tenemos	dos	bebés	con	nosotros.
¿Y	cómo	se	largaron	así,	de	repente?
No	lo	sé,	contestó	el	dueño	del	vertedero.	A	los	jóvenes	de	hoy	en	día	no	se	les

puede	decir	nada.	Menos	mal	que	tú	no	te	has	casado,	Lester.	Es	una	pena	y	un	dolor
muy	grande	y	encima	 te	 lo	agradecen	así.	Tan	sólo	consigues	crear	enemigos	en	 tu
propia	casa	que	te	maldicen.

Ballard	se	puso	de	espaldas	a	la	estufa.
Bueno,	a	mí	por	lo	menos	no	me	pasará,	replicó.
Eso	es	porque	eres	inteligente,	le	respondió	el	dueño	del	vertedero.
Ballard	dijo	que	sí	en	silencio	mientras	asentía	con	la	cabeza.
Me	he	enterado	de	que	se	te	ha	quemado	la	cabaña	que	tenías,	le	soltó	el	dueño

del	vertedero.
No	quedó	nada.	Tenías	que	haber	visto	el	fuego	que	hubo.
¿Cómo	ocurrió?
No	lo	sé.	Empezó	en	el	desván.	Creo	que	fueron	unas	chispas	de	la	chimenea.
¿Estabas	dormido?,	preguntó	con	interés	el	dueño	del	vertedero.
Sí.	Salí	de	allí	como	pude.
¿Qué	dijo	Waldrop?
No	lo	sé.	No	le	he	visto.	Tampoco	lo	he	buscado.
Menos	mal	que	no	te	pasó	como	al	viejo	Parton,	que	se	quemó	mientras	dormía

en	la	cama.
Ballard	se	dio	la	vuelta	para	calentarse	las	manos	en	la	estufa.
¿Pero	encontraron	algo	de	él?
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Cuando	llegó	al	centro	del	valle	se	tumbó	para	descansar,	mientras	observaba	tras
de	 sí	 el	 momento.	 Las	 huellas	 que	 había	 seguido	 tenían	 agua	 dentro	 y	 subían	 la
montaña,	aunque	no	volvían	a	bajar.	Las	perdió	más	tarde	y	encontró	varias	diferentes
y	se	pasó	la	mañana	por	el	bosque	acechando	como	cualquier	cazador,	pero	cuando
estuvo	 de	 vuelta	 en	 la	 cueva	 justo	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 sintió	 los	 pies
entumecidos	dentro	de	los	zapatos	agujereados,	no	había	encontrado	nada	de	whisky
y	no	había	visto	a	Kirby.

A	la	mañana	siguiente	se	fue	a	casa	de	Greer.	Había	empezado	a	llover,	era	una
fría	lluvia	invernal	que	Ballard	maldecía.	Agachó	la	cabeza	y	se	guardó	el	rifle	bajo
el	brazo	y	dio	un	paso	hacia	un	lado	para	pasar,	pero	el	otro	no	hizo	lo	mismo.

Hola.
Hola,	contestó	Ballard.
Tú	eres	Ballard,	¿verdad?
Ballard	 siguió	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Estaba	 mirando	 los	 zapatos	 del	 hombre

sobre	las	hojas	empapadas	de	la	descuidada	carretera	que	va	al	maderero.
No,	yo	no	soy	ese	tal	Ballard,	y	continuó	andando.

Te	juro	que	me	cogieron,	Lester,	aseguró	Kirby.
¿Te	cogieron?,	le	preguntó	Ballard.
Éste	es	mi	tercer	año	de	libertad	condicional.
Ballard	se	quedó	mirando	la	pequeña	habitación,	el	suelo	de	linóleo	y	los	muebles

baratos.
¡Que	les	den	por	el	culo!,	gritó.
¿No	es	una	putada?	Nunca	pensé	que	enviarían	negros.
¿Negros?
Sí.	Envían	negros.	Fue	a	ellos	a	quienes	se	lo	vendí.	Les	vendí	tres	veces.	Uno	de

ellos	se	sentó	ahí	en	esa	silla	y	se	bebió	medio	litro.	Se	lo	bebió,	se	levantó,	se	fue
andando	 hasta	 el	 coche	 y	 se	 subió.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hizo.	 Puede	 que	 condujera	 sin
parar.	Cogieron	a	todo	el	mundo.	Hasta	detuvieron	a	la	señora	Bright	allí	arriba	en	el
condado	 de	 Cocke	 y	 eso	 que	 ha	 estado	 vendiendo	 whisky	 desde	 antes	 de	 que	 yo
naciera.

Ballard	se	inclinó	y	escupió	a	una	lata	que	había	en	el	suelo.
¡A	la	mierda!,	exclamó.
Jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	enviarían	negros,	repitió	Kirby.
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Ballard	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta.	 No	 había	 ningún	 coche	 en	 el	 camino.	 Un
trapezoide	de	luz	amarillo	pálido	se	reflejaba	en	el	barro	bajo	la	ventana.	Dentro,	el
niño	retrasado	gateaba	por	el	suelo	y	la	chica	estaba	acurrucada	en	el	sofá.	Levantó	la
mano	y	llamó	a	la	puerta.

Cuando	se	abrió	la	puerta,	Ballard	estaba	allí	de	pie	con	la	sonrisa	enfermiza	ya
en	el	rostro,	los	labios	secos	y	apretados.

Hola,	saludó	Ballard.
No	está	en	casa,	le	dijo	la	chica.
Permaneció	de	pie	 en	el	umbral	de	 la	puerta,	 los	brazos	en	 jarra,	y	 se	dirigió	a

Ballard	con	indiferencia.
¿A	qué	hora	volverá?
No	lo	sé.	Se	ha	ido	con	mamá	a	la	iglesia.	No	volverán	hasta	las	diez	y	media	o

las	once.
Bien.
La	chica	no	dijo	nada.
Hace	frío,	¿eh?
Eso	es	porque	estamos	aquí	fuera	con	la	puerta	abierta.
Entonces,	¿no	me	vas	a	dejar	entrar	un	ratito?
Se	lo	pensó	antes	de	cerrar	de	nuevo	la	puerta.	Se	leía	en	sus	ojos.	Pero	al	final,

para	su	desgracia,	le	dejó	entrar.
Ballard	entró	arrastrando	los	pies	y	dando	palmas.
¿Cómo	está	ese	grandullón?,	preguntó	Ballard	sonriendo.
Más	 loco	que	nunca,	contestó	 la	chica,	que	 iba	derecha	hacia	el	 sofá	y	hacia	 la

revista.
Ballard	se	inclinó	ante	aquel	sucio	y	baboso	cretino	y	le	despeinó	la	cabeza	casi

calva	que	tenía.
Pero	si	este	chico	es	muy	sensato,	¿a	que	sí?
Suéltalo	ya,	dijo	la	chica.
Ballard	la	miró.	Llevaba	unos	pantalones	rosa	de	algodón	barato	y	estaba	sentada

en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas	y	con	una	almohada	en	su	regazo.	Se	levantó,	se
fue	hasta	la	estufa	y	se	puso	de	espaldas	a	ella.	Una	alambrada	rodeaba	la	estufa	a	la
altura	de	la	cintura.	Los	postes	estaban	clavados	al	suelo	y	la	alambrada	también	lo
estaba.

Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	este	renacuajo	podría	tirar	todo	esto	al	suelo,	si
quisiera,	le	insinuó	Ballard.

Entonces	le	daría	una	buena	paliza,	respondió	la	chica.
Ballard	no	dejaba	de	observarla.	Entrecerró	los	ojos	con	astucia	y	sonrió.
Es	tuyo,	¿no	es	cierto?,	preguntó	Ballard.
La	cara	de	la	chica	se	sonrojó.
¡Eres	un	loco	de	mierda!
Ballard	le	lanzó	una	mirada	lasciva.	Sus	pantalones	oscuros	echaban	humo.
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A	mí	no	me	engañas.
Eres	un	mentiroso,	se	quejó	la	chica.
Eso	quisieras.
Será	mejor	que	te	largues.
Ballard	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 calentarse	 por	 delante.	 Un	 coche	 pasó	 por	 la

carretera.	Ambos	giraron	la	cabeza	para	seguir	las	luces	mientras	pasaba.	Ella	se	echó
para	 atrás,	 lo	miró	y	 le	hizo	una	mueca	arrugando	 la	 cara	para	hacerle	 la	burla.	El
niño	estaba	sentado	en	el	suelo	soltando	babas	y	seguía	sin	moverse.

No	habrá	sido	el	viejo	ése	de	Thomas,	¿verdad?,	le	preguntó	con	malicia	Ballard.
La	chica	lo	miró	fijamente.	Se	ruborizó	y	los	ojos	se	enrojecieron.
No	te	habrás	ido	detrás	de	los	arbustos	con	ese	viejo	loco,	¿verdad?
Será	mejor	que	cierres	la	boca	de	una	vez,	Lester	Ballard.	Si	no,	se	lo	contaré	a

papá.
Yo	se	lo	contaré	a	papá,	lloriqueó	Ballard	burlándose.
Espera	y	verás	cómo	se	lo	cuento.
Tranquila,	sólo	te	estaba	tomando	el	pelo	un	poco.
¿Por	qué	no	sigues?
Supongo	que	eres	demasiado	joven	para	saber	cuándo	un	hombre	te	está	tomando

el	pelo.
Pero	si	tú	ni	siquiera	eres	un	hombre.	Estás	mal	de	la	cabeza.
Puede	 que	 esté	mucho	 peor	 de	 la	 cabeza	 de	 lo	 que	 tú	 te	 crees.	 ¿Cómo	 puedes

llevar	pantalones	cortos	y	bombachos?
Y	a	ti,	¿qué	te	importa?
Ballard	tenía	la	boca	seca.
Es	que	tú	no	puedes	ver	nada,	le	contestó	Ballard.
Ella	lo	miró	sin	comprender	a	qué	se	refería,	luego	se	sulfuró.
Yo	sí	que	no	te	voy	a	dejar	que	veas	nada.
Ballard	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 renqueante	 hacia	 el	 sofá	 y	 luego	 se	 detuvo	 a

medio	camino.
¿Por	qué	no	me	enseñas	tus	bonitas	tetas?,	le	preguntó	toscamente.
Ella	se	puso	de	pie	y	le	señaló	la	puerta.
¡Sal	de	aquí	ahora	mismo!,	vociferó	furiosa.
Venga…	No	te	pediré	nada	más.
Lester	Ballard,	cuando	papá	vuelva	a	casa	te	va	a	matar.	Así	que	lárgate	de	aquí

ahora	mismo	y	lo	digo	muy	en	serio.
Dio	una	patada	en	el	suelo	muy	cabreada.	Ballard	la	miró.
Está	bien,	le	respondió	Ballard,	si	es	eso	lo	que	quieres.
Fue	hasta	la	puerta,	la	abrió,	salió	y	la	cerró	tras	él.	La	oyó	echar	el	pasador.	Era

una	noche	clara	y	fría	y	la	luna	estaba	sentada	en	una	especie	de	anillo	inmenso	en	el
cielo.	El	aliento	de	Ballard	se	 levantaba	en	 forma	de	nubes	blancas	hacia	el	oscuro
cielo.	Se	volvió	y	miró	hacia	la	casa.	Ella	lo	estaba	observando	desde	la	esquina	de	la
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ventana.	 Siguió	 caminando	 por	 el	 accidentado	 camino	 hasta	 la	 carretera,	 cruzó	 la
cuneta,	caminó	por	el	borde	del	 terreno	y	volvió	a	cruzar	para	 ir	a	 la	casa	otra	vez.
Cogió	 el	 rifle	 del	 lugar	 donde	 lo	 había	 dejado	 descansando,	 un	manzano	 silvestre,
anduvo	 junto	 a	 un	 lateral	 de	 la	 casa,	 pasó	 al	 lado	 de	 un	muro	 de	 cemento	 bajo	 y
caminó	junto	al	mismo,	por	las	cuerdas	de	tender	la	ropa	y	por	el	montón	de	carbón
hasta	 donde	 pudiera	 ver	 la	 ventana.	 Podía	 ver	 su	 cabeza	 por	 encima	 del	 sofá.	 La
observó	durante	un	rato,	después	levantó	el	rifle,	lo	amartilló	y	apuntó	con	la	mirilla	a
su	cabeza.	Había	acabado	de	hacer	esto	cuando	ella	se	levantó	del	sofá	y	se	puso	de
frente	hacia	la	ventana.	Ballard	apretó	el	gatillo.

El	disparo	 se	pudo	oír	 con	 total	 claridad	en	el	 frío	 silencio.	A	 través	del	 cristal
resquebrajado	 la	 vio	 caerse	 y	 levantarse	 otra	 vez.	 Introdujo	 otro	 cartucho	 en	 la
recámara,	levantó	el	rifle	y	entonces	ella	se	cayó.	Ballard	se	agachó	y	escarbó	en	el
frío	barro	buscando	el	cartucho	vacío,	pero	no	lo	encontró.	Se	fue	corriendo	hasta	la
parte	delantera	de	la	casa,	subió	los	carcomidos	escalones	y	empujó	la	puerta.

¡Serás	sordo	de	mierda!	¡Si	la	oíste	cerrar	la	puerta	con	el	pasador!
Dio	un	salto	desde	la	puerta,	se	fue	corriendo	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa	y	se

metió	en	un	porche	bajo	aunque	protegido;	empujó	la	puerta	de	la	cocina,	la	cruzó	y
se	metió	en	la	habitación	que	daba	a	la	parte	delantera	de	la	casa.	La	chica	yacía	en	el
suelo,	pero	no	estaba	muerta.	Todavía	se	movía.	Parecía	como	si	intentase	ponerse	de
pie.	 Un	 fino	 riachuelo	 de	 sangre	 cruzaba	 la	 alfombrilla	 de	 linóleo	 y	 se	 filtraba
oscureciéndose	en	el	suelo	de	madera.	Ballard	sujetó	el	rifle	y	la	observó.

¡Muérete	de	una	puñetera	vez!
Y	 lo	 hizo.	 Cuando	 la	 chica	 cesó	 de	 moverse,	 estuvo	 un	 rato	 recogiendo	 y

rasgando	 periódicos	 y	 revistas.	 El	 niño	 retrasado	 observaba	 en	 silencio.	 Ballard
arrancó	de	un	tirón	el	alambre	que	rodeaba	la	estufa	y	la	 tiró	con	el	pie.	El	 tubo	se
estrelló	contra	el	suelo	formando	una	nube	de	carbón.	Abrió	la	puertecilla	de	la	estufa
de	 golpe	 y	 salieron	 rodando	 brasas	 al	 rojo	 vivo.	 Comenzó	 a	 amontonar	 papeles.
Ballard	levantó	a	la	chica.	Estaba	cubierta	de	sangre	por	todos	sitios.	Se	la	cargó	al
hombro	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	El	 rifle.	Estaba	 apoyado	 contra	 el	 sofá.	Lo	 cogió	 y
miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 furia	 desenfrenada.	 El	 techo	 de	 la	 habitación	 estaba
repleto	de	hileras	hirvientes	de	humo	y	pequeños	focos	de	fuego	devoraban	el	suelo
de	madera	desnudo	y	se	iban	acercando	al	linóleo.	Antes	de	atravesar	la	puerta	de	la
cocina,	aún	pudo	ver	al	niño	retrasado	entre	la	humareda.	Estaba	sentado	en	el	suelo
observándolo,	 con	 los	 ojos	 negros	 como	 el	 tizón,	 mugriento	 y	 templado	 entre	 las
espectaculares	llamas.
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Ballard	 caminaba	 por	 la	 carretera	 cerca	 de	 la	 cumbre	 de	 la	montaña	 cuando	 el
sheriff	 detuvo	 el	 coche	 detrás	 de	 él.	 El	 sheriff	 le	 dijo	 que	 depositara	 el	 rifle	 en	 el
suelo,	pero	Ballard	ni	se	inmutó.	Ballard	estaba	a	un	lado	de	la	carretera	mirando	al
frente,	con	el	rifle	en	una	mano	y	ni	siquiera	se	volvió	para	ver	quién	le	hablaba.	El
sheriff	 sacó	 el	 revólver	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 lo	 amartilló.	 Se	 pudo	 oír	 de
forma	muy	clara	en	medio	del	frío	el	chasquido	del	percutor	y	el	roce	de	la	mano	al
pasar	por	la	muesca	del	tambor.

Chico,	será	mejor	que	lo	tires	al	suelo,	le	advirtió	el	sheriff.
Ballard	apoyó	la	culata	del	rifle	en	la	carretera	y	lo	soltó.	Cayó	entre	los	arbustos

que	había	en	uno	de	los	lados	de	la	carretera.
Date	la	vuelta.
Ven	hasta	aquí.
No	te	muevas.
Entonces,	venga	hasta	aquí.
Levanta	las	manos.
Si	deja	mi	rifle	ahí,	me	lo	van	a	quitar.
Ya	me	encargaré	yo	de	tu	puto	rifle.

El	 hombre	 que	 había	 detrás	 del	 escritorio	 se	 había	 juntado	 de	 manos	 como	 si
fuera	a	rezar.	Miró	a	Ballard	a	través	de	las	yemas	de	los	dedos.

Bueno,	si	no	hizo	algo	malo,	¿qué	estaba	haciendo	entre	los	arbustos	para	que	no
lo	encontrase	nadie?,	le	preguntó	a	Ballard.

Ya	sé	lo	que	te	hacen,	refunfuñó	Ballard	entre	dientes,	te	meten	en	la	cárcel	y	te
sacuden	el	polvo.

¿Han	maltratado	alguna	vez	aquí	a	este	hombre,	sheriff?
Pregúntele	a	él.
Me	han	contado	que	insultó	a	Walker.
¿Lo	hizo?
¿Qué	miras	ahí?
Simplemente	estaba	mirando.
Pues	Walker	no	le	va	a	explicar	lo	que	debe	decir.
Puede	que	me	explique	lo	que	no	tengo	que	decir.
¿Es	verdad	que	le	pegó	fuego	a	la	casa	de	Waldrop?
No.
Vivía	en	esa	casa	cuando	se	quemó.
Eso…	Yo	no	lo	hice.	Yo	me	largué	de	allí	mucho	antes	de	que	eso	ocurriera.
La	habitación	permanecía	en	silencio.	Transcurrido	un	rato,	el	hombre	que	había

detrás	del	escritorio	bajó	las	manos	y	las	cruzó	sobre	su	regazo.
Señor	 Ballard,	 va	 a	 tener	 que	 buscarse	 otra	 forma	 de	 vivir	 u	 otro	 lugar	 en	 el

mundo	en	el	que	cobijarse.
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Ballard	entró	en	la	tienda	y	cerró	de	golpe	la	puerta	de	barrotes	de	hierro	tras	él.
La	 tienda	 estaba	 prácticamente	 vacía	 a	 no	 ser	 por	 el	 señor	 Fox	 que	 saludó	 con	 la
cabeza	a	su	cliente,	pequeño	y	con	aire	presuroso.	El	cliente	no	le	devolvió	el	saludo.
Caminó	 junto	 a	 los	 estantes	 al	 tiempo	 que	 cogía	 y	 elegía	 los	 productos;	 las	 latas
estaban	todas	muy	bien	dispuestas	con	las	etiquetas	a	la	vista	y	Ballard	hacía	agujeros
en	las	ordenadas	hileras	de	productos	y	los	amontonaba	en	el	mostrador	delante	del
dueño	de	la	tienda.	Al	final	fue	a	parar	enfrente	del	mostrador	de	la	carne.	El	señor
Fox	se	levantó	y	se	atavió	un	delantal	blanco	manchado	con	viejas	motas	de	sangre
blanqueadas	con	lejía	y	se	lo	ató	a	la	espalda,	se	acercó	hasta	el	mostrador	de	la	carne
y	 encendió	 una	 luz	 que	 iluminó	 tiras	 de	 salchichas	 ahumadas,	 bolas	 de	 queso,	 una
bandeja	 de	 pequeños	 taquitos	 de	 carne	 de	 cerdo	 entre	 salchichas	 y	 también	 carne
empanada.

Ponme	un	cuarto	de	esa	salchicha	ahumada	que	tienes	ahí.
El	 señor	Fox	 la	 alcanzó,	 la	 puso	 sobre	 el	 bloque	para	 trocear	 la	 carne,	 sacó	un

cuchillo	y	empezó	a	cortar	 lonchas	muy	finas.	Las	 iba	poniendo	una	por	una	en	un
papel	 especial.	 Cuando	 acabó,	 dejó	 el	 cuchillo	 en	 su	 sitio	 y	 colocó	 el	 papel	 en	 la
balanza.	Él	y	Ballard	observaron	con	atención	cómo	se	balanceaba	la	aguja.

¿Qué	más?,	preguntó	el	dueño	de	la	tienda	mientras	ataba	el	paquete	de	la	carne
con	un	cordel.

Ponme	un	poco	de	ese	queso	de	ahí.
Compró	un	paquete	de	cigarrillos	y	permaneció	allí	de	pie	mientras	hacía	círculos

con	el	humo	y	señalaba	con	la	cabeza	los	comestibles.
Saca	la	cuenta,	le	sugirió	Ballard.
El	dueño	de	la	tienda	sumó	la	compra	en	su	libreta.	Separaba	los	productos	de	un

lado	a	otro	del	mostrador	mientras	iba	sumando.	Se	incorporó	y	se	subió	las	gafas	con
el	pulgar.

Son	cinco	dólares	y	diez	centavos.
Apúntamelo,	replicó	Ballard.
Ballard,	¿cuándo	me	vas	a	pagar	de	una	vez?
Bueno,	en	realidad	te	puedo	pagar	una	parte	hoy.
¿Cuánto	tienes?
Pues…	digamos	que	tres	dólares.
El	señor	Fox	sacaba	cuentas	en	su	libreta.
¿Cuánto	te	debo	en	total?,	se	interesó	Ballard.
Treinta	y	cuatro	dólares	y	diecinueve	centavos.
¿Incluido	lo	de	hoy?
Incluido	lo	de	hoy.
Bueno,	entonces	déjame	que	te	dé	cuatro	dólares	y	diecinueve	centavos	y	así	se

queda	el	total	en	casi	treinta.
El	dueño	de	la	tienda	miró	a	Ballard.
Ballard,	¿cuántos	años	tienes?
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Veintisiete	años,	por	si	te	interesa.
Veintisiete	 años.	 ¿Y	 en	 veintisiete	 sólo	 has	 conseguido	 reunir	 cuatro	 dólares	 y

diecinueve	centavos?
El	señor	Fox	seguía	sacando	cuentas	en	su	libreta.	Ballard	esperó.
¿Qué	estás	haciendo?,	le	preguntó	Ballard	con	recelo.
Un	momento,	respondió	el	señor	Fox.
Después	levantó	la	libreta	y	la	miró	entrecerrando	los	ojos.
Bueno,	según	mis	cuentas,	a	este	ritmo	te	va	a	costar	ciento	noventa	y	cuatro	años

pagarme	los	treinta	dólares	que	me	debes.	Ballard,	ahora	tengo	sesenta	y	siete	años.
Eso	es	una	locura.
Eso	teniendo	en	cuenta	que	no	te	dé	por	comprar	algo	más.
Eso	sí	que	es	una	gilipollez.
Bueno,	en	realidad	puede	que	me	haya	equivocado	al	hacer	las	cuentas.	¿Quieres

echarles	un	vistazo?
Ballard	rechazó	la	libreta	que	el	dueño	de	la	tienda	le	ofrecía.
No,	no	quiero	echarles	un	vistazo,	respondió	Ballard.
Entonces,	lo	que	voy	a	hacer	es	minimizar	las	pérdidas.	Así	que,	si	tienes	cuatro

dólares	y	diecinueve	centavos,	¿por	qué	no	compras	comestibles	por	valor	de	cuatro
dólares	y	diecinueve	centavos?

Ballard	arrugó	la	cara	nervioso.
¿Qué	vas	a	devolver?,	le	preguntó	el	señor	Fox.
No	voy	a	devolver	una	puta	mierda,	contestó	Ballard	mientras	sacaba	el	billete	de

cinco	dólares	y	tiraba	la	moneda	de	diez	centavos.
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Ballard	cruzó	la	montaña	hasta	el	condado	de	Blount	un	domingo	por	la	mañana	a
primeros	de	febrero.	Había	un	manantial	en	la	ladera	de	la	montaña	que	emergía	de	la
piedra	sólida.	De	rodillas	en	la	nieve	entre	las	huellas	de	pájaros	y	de	ratones,	Ballard
acercó	 la	 cara	 al	 agua	 verde,	 bebió	 y	 estudió	 su	 curtido	 semblante	 en	 la	 charca.
Aproximó	la	mano	hacia	el	agua	como	si	quisiera	tocar	la	cara	que	estaba	observando
y	se	levantó,	se	secó	la	boca	con	la	mano	y	siguió	andando	por	el	bosque.

Era	un	bosque	viejo	y	de	vegetación	abundante.	Hubo	una	época	en	el	mundo	en
la	 que	 los	 bosques	 no	 pertenecían	 a	 nadie	 y	 todos	 formaban	 parte	 de	 ellos.	 En	 la
ladera	de	 la	montaña	pasó	 junto	a	un	álamo	que	había	 sido	derribado	por	el	viento
como	si	de	un	tulipán	se	tratara	y	que	sostenía	con	fuerza	en	lo	alto	de	las	raíces	dos
piedras	del	tamaño	de	dos	carros;	lápidas	enormes	sobre	las	que	sólo	había	escrito	un
cuento	de	mares	desaparecidos,	conchas	de	camafeo	y	peces	grabados	en	cal.	Ballard
vagaba	entre	los	troncos	de	árboles	góticos	y	se	le	podía	ver	muy	fácilmente	por	la
ropa	de	talla	gigante	que	llevaba	puesta,	vadeaba	montones	de	nieve	que	le	llegaban	a
la	altura	de	la	rodilla,	al	 tiempo	que	se	dirigía	hacia	la	cara	sur	de	un	acantilado	de
piedra	 caliza	 bajo	 el	 que	 los	 pájaros	 arañaban	 con	 las	 uñas	 cuando	 se	 detenían	 a
observar.

No	había	rastro	de	huella	alguna	en	la	carretera	cuando	Ballard	llegó	a	la	misma.
Ballard	bajó	hasta	allí	y	continuó	caminando.	Era	casi	mediodía	y	el	sol	producía	un
reflejo	 cegador	 en	 la	 nieve	 y	 la	 nieve	 brillaba	 como	 si	 fuera	 un	 cristal	 miríado	 e
incandescente.	Un	velo	de	nieve	envolvía	la	carretera	y	ésta	se	disipó	ante	él,	que	casi
se	había	perdido	entre	los	árboles;	un	riachuelo	fluía	a	un	lado	de	la	carretera,	oscuro
entre	bloques	de	hielo;	bajo	las	raíces	de	los	árboles	se	formaban	pequeñas	cavernas
de	las	que	colgaban	colmillos	de	cristal	donde	el	agua	se	filtraba	de	forma	invisible.
Entre	la	maleza	helada	que	había	a	ambos	lados	de	la	carretera	se	podía	ver	cómo	se
enroscaban	hileras	de	 escarcha,	 que	desbordaban	 todo	 lo	 imaginable.	Ballard	 cogió
un	 trozo	y	 se	 lo	 comió	mientras	 andaba	 con	 el	 rifle	 echado	al	 hombro;	 la	 nieve	 se
había	pegado	con	fuerza	a	sus	inmensos	pies	a	pesar	de	que	se	los	había	envuelto	con
un	par	de	bolsas.

A	medida	que	se	iba	acercando	a	la	casa	y	en	medio	de	un	gran	silencio	pudo	ver
cómo	una	 densa	 columna	de	 humo	 ascendía	 en	 espiral	 desde	 una	 chimenea.	Había
huellas	de	coche	en	la	carretera	que	no	habían	sido	cubiertas	por	la	nieve	durante	la
noche.	 Ballard	 continuó	 bajando	 la	montaña,	 pasó	 junto	 a	más	 casas	 y	 junto	 a	 las
ruinas	 de	 una	 curtiduría,	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 carretera	 por	 la	 que	 algún	 vehículo
acababa	de	pasar;	 las	 huellas	de	 ruedas	 con	 cadenas	describían	 curvas	 en	 el	manto
blanco	 que	 cubría	 el	 suelo	 del	 bosque	 y	 un	 río	 verde	 jade	 describía	 curvas	 en
dirección	a	las	montañas	del	sur.

Cuando	 llegó	a	 la	 tienda,	 se	 sentó	 en	una	 caja	que	había	 en	 el	 porche	y	 con	 la
navaja	cortó	el	 cordel	que	 le	 rodeaba	 las	piernas	y	 los	pies,	 se	quitó	 las	bolsas,	 las
agitó,	 las	colocó	encima	de	 la	caja	 junto	con	 los	 trozos	de	cordel	y	se	puso	de	pie.
Llevaba	puestos	unos	zapatos	que	le	estaban	más	grandes	de	lo	normal.	Había	dejado
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el	rifle	bajo	el	puente	al	cruzarlo.	Golpeó	el	suelo	con	los	pies,	abrió	la	puerta	y	entró.
Había	 un	 grupo	 de	 hombres	 apiñados	 junto	 a	 la	 estufa	 que	 dejaron	 de	 hablar

cuando	le	vieron	aparecer.	Ballard	se	fue	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	estufa	mientras
saludaba	ligeramente	con	la	cabeza	a	los	inquilinos	de	la	tienda.	Acercó	las	manos	al
calor	que	desprendía	la	estufa	y	miró	con	indiferencia	a	su	alrededor.

Tenéis	frío,	¿eh?,	soltó	Ballard.
Nadie	contestó	si	hacía	frío	o	no.	Ballard	tosió,	se	frotó	las	manos	y	se	dirigió	al

estante	donde	estaba	la	bebida,	cogió	un	refresco	de	naranja,	lo	abrió,	cogió	un	trozo
de	 pastel	 y	 pagó	 en	 el	mostrador.	 El	 dueño	 de	 la	 tienda	metió	 la	moneda	 de	 diez
centavos	en	la	caja	registradora	y	la	cerró.	Éste	le	comentó	a	Ballard:

No	hay	paisaje	nevado	tan	bonito	en	el	mundo	entero,	¿verdad?
Ballard	le	dijo	que	sí,	apoyándose	en	el	mostrador	mientras	se	comía	el	trozo	de

pastel	y	daba	pequeños	sorbos	a	 la	bebida.	Transcurrido	un	rato,	se	 inclinó	hacia	el
dueño	de	la	tienda.

¿No	querrá	un	reloj,	verdad?
¿Cómo?,	preguntó	extrañado	el	dueño	de	la	tienda.
Que	si	quiere	un	reloj.
El	dueño	de	la	tienda	miró	a	Ballard	sin	comprenderle.
¿Un	reloj?	¿Qué	clase	de	reloj?
Tengo	de	varias	clases.	Mire.
Ballard	 dejó	 la	 bebida	 y	 el	 trozo	 de	 pastel	 medio	 mordisqueado	 sobre	 el

mostrador	y	se	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos.	Sacó	tres	relojes	de	muñeca	y	se
los	enseñó.	El	dueño	de	la	tienda	les	dio	un	par	de	golpecitos	con	el	dedo.

No	me	hace	falta	ningún	reloj.	Tengo	unos	cuantos	en	aquel	estante	de	más	allá
que	llevan	allí	un	año.

Ballard	 miró	 hacia	 donde	 estaba	 señalando.	 Se	 refería	 a	 unos	 pocos	 relojes
envueltos	en	paquetes	de	celofán	 llenos	de	polvo	que	estaban	entre	 los	calcetines	y
redecillas	para	la	cabeza.

¿Cuánto	pides	por	los	tuyos?
Ocho	dólares.
Ballard	echó	un	vistazo	con	ciertas	reservas	a	los	relojes	del	comerciante.
Ya	veo,	masculló	Ballard.
Se	terminó	el	trozo	de	pastel,	recogió	sus	relojes	por	las	correas,	cogió	la	bebida	y

cruzó	de	nuevo	 la	 tienda	hacia	 la	 estufa.	Enseñó	 los	 relojes	mientras	 se	 los	ofrecía
con	aire	vacilante	al	hombre	más	cercano	a	él.

¿No	os	hará	falta	ningún	reloj	de	pulsera,	verdad?
El	hombre	observó	con	atención	los	relojes	y	después	desvió	la	mirada.
Acércate	y	déjame	echarles	un	vistazo,	amigo,	 le	dijo	un	gordo	que	había	en	 la

estufa.
Ballard	dejó	que	cogieran	los	relojes.
¿Cuánto	pides?
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Creo	que	unos	cinco	dólares.
¿Cómo?	¿Por	los	tres?
Ni	hablar.	Cinco	dólares	por	cada	uno.
Y	una	mierda.
Déjame	ver	ése,	Orvis.
Espera	un	momento.	Le	estoy	echando	una	ojeada.
Veamos.
Ése	de	ahí	es	un	buen	reloj.
A	ver,	déjame	verlo.	¿Cuánto	pides	por	éste?
Cinco	dólares.
Te	doy	dos	y	no	te	preguntaré	de	dónde	lo	has	sacado.
No	puedo.
Déjame	ver	ese	otro,	Fred.	¿Qué	les	pasa?
No	les	pasa	nada,	joder.	¿Es	que	no	ves	que	funcionan?
Te	doy	tres	por	aquel	de	ahí	que	parece	de	oro.
Ballard	los	miró	de	uno	en	uno	a	todos.
Cuatro	dólares	por	cada	uno.	Es	mi	última	oferta.
Ballard	hizo	las	cuentas	en	el	aire	durante	un	momento.
Doce	dólares.
Joder,	entonces	no	hay	trato.	¿Es	que	no	haces	descuento	por	venderlos	todos	de

golpe?
¿No	tienes	más	relojes?
No,	sólo	tengo	estos	tres.
Venga,	devolvedle	los	relojes.
¿Es	que	no	te	vas	a	meter	en	el	negocio	de	los	relojes	de	hoy	en	día,	Orvis?
Mi	mayorista	no	puede	venir	ahora.
¿Cuánto	me	das	por	los	tres?
Te	doy	ocho	dólares	por	los	tres.
Ballard	miró	al	grupo	de	hombres	que	 tenía	a	su	alrededor.	Lo	estaban	mirando

atentos	para	ver	qué	precios	tendrían	unos	relojes	usados	un	domingo	por	la	mañana.
Sopesó	los	relojes	en	la	mano	durante	un	rato	y	después	se	los	entregó.

Son	tuyos.
El	comprador	de	los	relojes	se	levantó,	le	entregó	el	dinero	y	cogió	los	relojes.
Te	lo	vendo	por	tres	dólares,	le	insinuó	al	hombre	que	tenía	a	su	lado.
Vale,	pero	déjame	verlo.
¿Alguien	 más	 me	 compra	 un	 reloj	 por	 tres	 dólares?,	 levantó	 el	 reloj	 que	 le

quedaba.
El	otro	hombre	que	había	estado	echando	un	vistazo	a	los	relojes	estiró	la	pierna

en	el	suelo	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
Me	lo	voy	a	quedar.
¿Cuánto	pides	por	ése	que	tienes	ahí,	Orvis?
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Creo	que	unos	cinco.
Y	una	mierda.	Si	sólo	vale	dos.
Éste	sí	que	es	un	buen	reloj.

Cuando	Ballard	llegó	al	río,	le	echó	una	ojeada	al	campo	blanco	y	vacío,	después
bajó	por	 la	 carretera	y	pasó	por	debajo	del	puente.	Había	huellas	 río	 arriba	que	no
eran	suyas.	Ballard	subió	agarrándose	con	fuerza	por	el	montante	y	llegó	hasta	la	viga
de	arriba	donde	había	dejado	el	rifle.	Allí	se	movió	desaforado	como	un	loco,	buscó
con	la	mano	en	el	cemento	mientras	tenía	un	ojo	puesto	en	el	río;	las	huellas	todavía
estaban	allí	y	le	indicaban	que	se	arrastraba	ya	al	final	de	la	vida.	Entonces	acercó	la
mano	 a	 la	 culata	 del	 rifle.	Logró	 asirlo	mientras	 soltaba	 palabrotas	 y	 el	 corazón	 le
latía	muy	fuerte.

Lo	intentarías,	¿verdad?,	gimió	mientras	dirigía	la	mirada	a	las	huellas	que	había
en	 la	 nieve.	 Su	 voz	 resonó	 a	 través	 de	 los	 arcos	 del	 puente	 y	 volvió	 ahogada	 y
extraña;	Ballard	pudo	oír	 su	 eco,	 luego	 subió	 la	 ribera	del	 río	y	 se	puso	a	 caminar
dejando	atrás	la	carretera.
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Ya	era	de	noche	cuando	llegó	a	la	cueva.	Se	metió	a	rastras,	encendió	una	cerilla,
alcanzó	la	lámpara,	la	encendió	y	la	puso	junto	al	círculo	de	piedras	que	delimitaba	el
hoyo	 del	 fuego.	 Los	 muros	 más	 próximos	 de	 la	 caverna	 se	 componían	 de	 noche
continua,	de	pliegues	de	piedra	pálida	y	de	una	falla	que	había	en	la	bóveda	del	techo
y	que	estaba	formada	por	una	hilera	de	dientes	de	piedra	caliza	que	goteaba	agua.	Las
estrellas	lejanas	e	infinitas	de	la	Pléyade	ardían	frías	y	absolutas	a	través	del	agujero
negro	que	había	en	todo	lo	alto.	Ballard	le	dio	una	patada	al	fuego	y	logró	sacar	unos
cuantos	trozos	de	carbón	apagado	del	tamaño	de	una	cereza	de	entre	las	cenizas	y	los
huesos.	Cogió	un	poco	de	hierba	seca	y	de	ramitas,	encendió	el	fuego,	volvió	a	salir
fuera	con	el	cazo,	lo	trajo	lleno	de	nieve	y	lo	colocó	en	el	fuego.	El	colchón	estaba
sobre	un	montón	de	broza	con	los	animales	disecados	encima	y	las	pocas	cosas	que	le
quedaban	yacían	esparcidas	al	azar	por	la	gruta.

Una	 vez	 hubo	 encendido	 el	 fuego,	 cogió	 la	 linterna,	 cruzó	 aquel	 lugar	 y
desapareció	por	un	pasadizo	estrecho.	Ballard	se	abrió	paso	a	través	de	pasadizos	de
piedra	húmeda	que	descendían	al	interior	de	la	montaña	hasta	otra	parte	de	la	cueva.
Aquí,	 enfocó	 con	 la	 linterna	 un	 levantamiento	 de	 columnas	 de	 piedra	 caliza	 y	 una
especie	de	urnas	inmensas	de	piedra,	húmedas	y	deformes.	Un	riachuelo	subterráneo
manaba	 del	 suelo	 de	 la	 caverna.	 Brotaba	 negruzco	 de	 una	 cuenca	 de	 calcita	 y
discurría	 por	 un	 acueducto	 estrecho,	 allí	 donde	 la	 caverna	 se	 iba	 haciendo	 más
pequeña	hasta	 terminar	en	un	agujero	negro.	La	 linterna	de	Ballard	proyectaba	una
luz	fija	desde	la	superficie	de	la	charca	inerte,	como	si	se	tratara	de	una	fuerza	extraña
procedente	 del	 subsuelo.	Goteaba	 agua	 por	 todos	 sitios	 salpicando	 los	 rincones	 de
aquel	lugar	y	a	la	luz	de	la	linterna	las	paredes	parecían	enceradas	o	lacadas.

Cruzó	aquel	 sitio	y	 siguió	el	 chorro	a	 través	del	desfiladero	por	el	que	 fluía;	 el
agua	se	adentraba	a	toda	prisa	en	la	oscuridad	que	había	ante	él	y	descendía	de	charca
en	charca	por	cuencas	de	piedra	nacidas	de	la	nada;	mientras	tanto,	Ballard	se	movía
con	agilidad	entre	 las	 rocas	y	 recorría	un	saliente,	 sin	mojarse	 los	pies,	 evitando	el
curso	del	agua	en	determinados	puntos;	 la	 linterna	 le	mostraba	en	el	suelo	pétreo	y
pálido	cangrejos	de	río	blancos	que	igual	iban	para	atrás	que	se	daban	la	vuelta.

Siguió	el	curso	del	agua	hacia	abajo	durante	un	kilómetro	y	medio	más	o	menos,
recorriendo	 todos	 sus	 recodos	 y	 atravesando	 encogimientos	 que	 le	 atraparon	 de
costado	intentando	avanzar	como	si	fuera	un	esgrimidor	y	cruzó	una	especie	de	túnel
donde	 la	 barriga	 le	 rozaba;	 podía	 oler	 el	 agua	 tras	 él	 en	 el	 abrevadero	 rico	 en
minerales	 y	 pasó	 junto	 a	 unas	 boñigas	 llenas	 de	 cal	 de	 vete	 tú	 a	 saber	 qué	 animal
hasta	que	subió	por	una	chimenea	que	 le	 llevó	a	un	pasadizo	que	había	encima	del
riachuelo	y	se	metió	en	una	caverna	alta	y	con	forma	de	campana.	Las	paredes	eran
un	tanto	enrevesadas,	estaban	embadurnadas	de	barro	húmedo	color	sangre	y	tenían
un	aspecto	orgánico	como	si	fueran	las	vísceras	de	alguna	bestia	gigante.	Aquí,	en	las
entrañas	de	la	montaña,	Ballard	enfocó	con	la	linterna	salientes	y	camastros	de	piedra
sobre	los	que	yacían	personas	muertas	a	modo	de	santos.
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Fue	un	invierno	terriblemente	frío.	Antes	de	que	se	acabara,	pensó	que	llegaría	a
parecerse	 a	 uno	 de	 esos	 abetos	 implacables	 que	 crecen	 inclinados	 por	 el	 azote	 del
viento	en	lomas	de	pizarra	y	liquen.	No	le	extrañó	tal	levantamiento	mientras	subía	la
montaña	 a	 través	 del	 ocaso	 invernal	 azul	 entre	 las	 enormes	 rocas	 y	 los	 restos
inmensos	de	árboles	caídos	en	el	bosque.	Desorden,	árboles	derribados,	hacían	falta
nuevos	senderos.	De	haber	sido	el	responsable,	Ballard	habría	ordenado	todo	de	una
forma	más	metódica	en	el	bosque	y	en	las	almas	de	los	hombres.

Volvió	a	nevar.	Nevó	durante	cuatro	días	y	cuando	Ballard	bajó	de	nuevo	de	 la
montaña,	le	llevó	la	mayor	parte	de	la	mañana	cruzar	hasta	la	cresta	que	hay	encima
de	la	casa	de	Greer.	Allí	logró	escuchar	el	sonido	de	un	hacha	al	cortar,	enmudecido
por	la	distancia	y	la	nieve	que	caía.	No	veía	nada.	Mullidos	copos	de	nieve	azotaban
y	tornaban	gris	el	cielo.	Caían	sin	hacer	el	menor	ruido.	Ballard	cogió	el	rifle	con	una
mano	y	se	dirigió	pendiente	abajo	hasta	la	casa.

Pasó	agachado	detrás	del	granero	por	si	oía	a	Greer.	El	lodo	y	el	estiércol	helados
estaban	repletos	de	profundas	huellas.	El	granero	estaba	vacío	cuando	lo	atravesó.	El
pajar	estaba	lleno	de	heno.	Ballard	se	quedó	de	pie	en	el	escalón	de	la	puerta	mientras
miraba	cómo	caía	 la	nieve	sobre	 la	gris	silueta	de	 la	casa.	Cruzó	hasta	el	gallinero,
deshizo	el	alambre	que	sujetaba	el	picaporte	y	entró.	Unas	pocas	gallinas	blancas	lo
miraron	nerviosas	desde	los	cuchitriles	que	tenían	por	nido	en	la	lejana	pared.	Ballard
pasó	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 posaderos	 y	 atravesó	 una	 puerta	 alambrada	 hasta	 los
comederos.	 Allí	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 de	 maíz	 pelado	 y	 volvió.	 Contempló	 las
gallinas,	chasqueó	la	lengua	e	intentó	coger	una.	Se	arrojó	del	nido	con	un	graznido
prolongado,	 batió	 las	 alas,	 dio	 con	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a	 correr.	 Ballard	 maldijo.
Durante	 el	 tumulto,	 las	 demás	 gallinas	 se	 seguían	 de	 una	 en	 una	 y	 en	 parejas.
Arremetió	y	cogió	a	una	por	la	cola	cuando	se	estaba	elevando.	Dio	un	graznido	atroz
hasta	que	Ballard	 logró	 cogerla	por	 el	 cuello.	Mientras	 sujetaba	 al	 ave	 rebelde	 con
ambas	manos	y	el	 rifle	 entre	 las	 rodillas,	dio	un	pequeño	 salto	hasta	 la	polvorienta
ventana	llena	de	telarañas	y	miró	hacia	fuera.	No	se	movía	ni	un	alma.

Me	cago	en	la	puta,	le	dijo	Ballard	a	la	gallina,	a	Greer	o	a	ambos.	Le	retorció	el
cuello	 y	 pasó	 rápidamente	 por	 los	 ponederos	 recogiendo	 unos	 cuantos	 huevos	 y
metiéndoselos	en	los	bolsillos	para	luego	volver	a	salir.
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Durante	la	primavera	o	el	buen	tiempo,	cuando	la	nieve	se	deshace	en	el	bosque,
las	huellas	del	invierno	vuelven	a	aparecer	en	esbeltos	pedestales	y	la	nieve	revela	en
palimpsesto	 viejas	 correrías	 enterradas,	 luchas,	 escenas	 de	 muerte.	 Cuentos	 de
invierno	sacados	a	la	luz	de	nuevo	como	si	el	tiempo	hubiera	vuelto	atrás	siguiendo
sus	pasos.	Ballard	atravesó	el	bosque	pateando	sus	viejas	huellas	que	cambiaban	de
dirección	sobre	la	colina	hacia	la	que	un	día	había	sido	su	casa.	Viejas	idas	y	venidas.
Las	 huellas	 de	 un	 zorro	 alzadas	 a	 partir	 de	 la	 entalladura	 de	 la	 nieve	 a	 modo	 de
pequeñas	 setas	 y	 bayas	 donde	 los	 pájaros	 habían	 descargado	 cagarrutas	 carmesíes
sobre	la	nieve	como	si	de	sangre	se	tratara.

Cuando	alcanzó	la	vista	apoyó	el	rifle	sobre	las	rocas	y	observó	la	casa	que	había
abajo.	 No	 salía	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Ballard	 se	 quedó	 mirando	 con	 los	 brazos
cruzados.	Un	día	gris	y	gélido	junto	con	toda	la	nieve	derritiéndose	cesó	de	brotar	y
de	manar.	Ballard	vio	los	primeros	copos	caer	a	modo	de	cenizas	sobre	el	valle.

¿Dónde	estás,	so	cabrón?,	gritó.
Dos	copos	diminutos	de	nieve	se	posaron	y	perecieron	sobre	los	brazos	cruzados

de	 su	 abrigo.	 Se	 quedó	 observando	 hasta	 que	 la	 silenciosa	 casa	 se	 tornó	 borrosa
debajo	de	él	mientras	caía	la	nieve	gris.	Poco	después	volvió	a	recoger	el	rifle	y	cruzó
la	cresta	hacia	donde	pudiera	ver	la	carretera.	Nadie	subía	o	bajaba.	La	nieve	caía	ya
de	 tal	manera	que	no	era	posible	ver	el	valle	para	nada.	Una	bandada	de	pequeños
pájaros	 salió	 de	 la	 nieve	 y	 atravesó	 de	 nuevo	 el	 silencio	 como	 si	 fueran	 hojas
conducidas	 por	 el	 viento.	Ballard	 se	 agachó	 sobre	 los	 talones	 con	 el	 rifle	 entre	 las
rodillas.	Le	dijo	a	la	nieve	que	cayera	más	rápido	y	lo	hizo.
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Después	 de	 que	 la	 nieve	 dejara	 de	 caer	 fue	 todos	 los	 días.	 Miraba	 desde	 su
promontorio	 situado	 a	 unos	 ochocientos	metros,	 veía	 a	Greer	 salir	 por	 leña	 o	 ir	 al
establo	 o	 al	 gallinero.	 Una	 vez	 éste	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 Ballard	 vagaba	 sin
rumbo	 por	 el	 bosque	 hablando	 consigo	 mismo.	 Guardaba	 planes	 siniestros.	 Las
huellas	de	sus	botas	arrastradas	apisonaban	las	pisadas	de	la	vida	menor.	Donde	los
ratones	 habían	 pasado	 o	 los	 zorros	 habían	 estado	 cazando	 durante	 la	 noche.	 El
imprimátur,	como	las	palomas,	de	un	búho	agazapado.

Durante	 mucho	 tiempo	 había	 llevado	 consigo	 la	 ropa	 interior	 de	 sus	 víctimas
femeninas,	pero	ahora	también	le	había	cogido	gusto	a	eso	de	ponerse	su	vestimenta.
Una	muñeca	 gótica	 con	 ropa	mal	 puesta,	 la	 boca	 de	 carmín	 vagando	 indiferente	 y
brillante	 en	 el	 paisaje	 blanco.	Unos	 cuantos	 tejados	 teñidos	 de	 óxido	 y	 volutas	 de
humo	apenas	visibles	allí	abajo	en	el	valle.

El	corte	de	barro	a	 franjas	que	 formaba	 la	carretera	del	valle	blanco	y	más	allá
pliegue	 sobre	 pliegue	 de	 montañas	 con	 entramados	 negros	 de	 ramas	 invernales	 y
cedros	de	color	verde	apagado.

Sus	propias	huellas	venían	de	la	cueva	roja	sanguínea	y	del	barro	de	la	misma	y
cruzaban	pálidas	la	pendiente	como	si	la	nieve	hubiese	cauterizado	sus	pies	hasta	que
dejasen	 pisadas	 blancas	 secas	 sobre	 la	 nieve.	 La	 falsa	 primavera	 volvió	 a	 aparecer
con	un	viento	caliente.	La	nieve	se	derretía	en	pequeños	trozos	de	hielo	gris	entre	las
hojas	húmedas.	Con	el	advenimiento	de	este	 tiempo,	 los	murciélagos	comenzaron	a
inquietarse	desde	algún	lugar	profundo	en	la	cueva.	Una	noche	en	que	se	encontraba
tumbado	en	el	camastro,	Ballard	los	vio	salir	de	la	oscuridad	del	túnel	y	ascender	a
través	del	agujero	que	hay	en	lo	alto,	revoloteando	de	un	modo	salvaje	en	la	ceniza	y
el	 humo	 como	 si	 fueran	 almas	 que	 subían	 del	 Hades.	 Cuando	 se	 fueron,	 observó
hordas	 de	 estrellas	 frías	 esparcidas	 por	 el	 agujero	 del	 humo	 y	 se	 preguntó	 de	 qué
material	estarían	hechas,	o	de	qué	estaba	hecho	él.
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Es	allí,	sheriff,	le	indicó	el	ayudante	del	sheriff.
De	acuerdo.	Subid	allí	y	dad	la	vuelta.
Atravesaron	 la	 carretera	 profundamente	 embarrada	 dando	 pequeños	 coletazos	 y

dejando	largos	surcos	de	barro	húmedo	debajo	de	las	ruedas	hasta	que	llegaron	a	la
curva	que	había	al	final	de	la	carretera.	Mientras	bajaban,	se	podían	ver	los	surcos	por
donde	habían	entrado	en	la	maleza,	se	podían	ver	los	árboles	jóvenes	aplastados	y	las
huellas	de	ruedas	que	bajaban	la	ladera	de	la	montaña.

Está	allí,	dijo	el	ayudante.
El	coche	estaba	volcado	en	un	profundo	barranco	unos	treinta	metros	debajo	de

ellos.	El	sheriff	no	lo	estaba	mirando.	Se	había	dado	la	vuelta	y	estaba	observando,
carretera	arriba,	el	recodo	donde	se	podía	girar.

Ojalá	 hubiéramos	 estado	 aquí	 hace	 tres	 días	 cuando	 todavía	 había	 nieve	 en	 el
suelo,	comentó.

Será	mejor	que	bajemos	y	le	echemos	un	vistazo.
Se	 quedaron	 de	 pie	 a	 un	 lado	 del	 coche,	 abrieron	 la	 puerta	 y	 el	 ayudante	 se

introdujo	en	el	interior.	Al	rato	dijo:
Maldita	sea,	aquí	dentro	no	hay	nada,	sheriff.
¿Y	en	la	guantera?
Nada	de	nada.
Mira	debajo	de	los	asientos.
Ya	he	mirado.
Pues	mira	otra	vez.
Cuando	salió	del	coche,	tenía	el	tapón	de	una	botella.	Se	la	entregó	al	sheriff.
¿Qué	es?
Es	lo	que	es.
El	sheriff	miró	el	tapón	de	la	botella.
Abramos	el	caparazón	de	la	tortuga,	manifestó.
En	 el	 maletero	 había	 una	 rueda	 de	 repuesto,	 un	 gato,	 una	 llave	 inglesa,	 unos

trapos	y	dos	botellas	vacías.	El	sheriff	estaba	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
se	había	vuelto	para	mirar	hacia	arriba	la	parte	del	barranco	que	daba	a	la	carretera.

Si	 quisieras	 llegar	 desde	 aquí	 a	 la	 carretera,	 ¿qué	 camino	 cogerías?,	 ¿cómo
subirías?

El	ayudante	señaló	algo.
Subiría	por	aquel	barranco,	le	respondió.
Yo	también,	replicó	el	sheriff.
¿Dónde	crees	que	fue?
No	lo	sé.
¿Cuánto	tiempo	dice	su	anciana	mujer	que	lleva	desaparecido?
Desde	el	domingo	por	la	noche.
¿Están	seguros	de	que	la	chica	estaba	con	él?
Eso	es	lo	que	dicen.	Eran	novios.
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Puede	que	se	metieran	en	el	bosque	o	algo	parecido.
En	el	coche	no	estaban,	dijo	el	sheriff.
¿No	estaban?
Pues	no.
¿Y	cómo	llegó	hasta	aquí?
Creo	que	alguien	lo	empujó	hasta	aquí.
Bueno,	puede	que	se	escaparan	los	dos	juntos.	Será	mejor	que	investigues	cuánto

dinero	debía	por	el	coche.	Eso	podría	ser	lo	que…
Ya	lo	he	hecho.	No	debía	nada.
El	ayudante	empujó	suavemente	varias	piedras	con	 la	punta	de	 la	bota.	Al	 rato,

levantó	la	vista.
Bueno,	¿dónde	crees	que	habrán	ido?,	preguntó.
Creo	que	habrán	ido	donde	haya	dicho	la	chica,	que	se	suponía	que	tenía	que	estar

con	el	chico	que	encontramos	aquí	arriba.
Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 estar	 saliendo	 con	 el	 chico	 de	 Blalock	 con	 el	 que

hablamos.
Así	 es.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 algunos	 de	 estos	 jóvenes	 se	 mantienen	 bastante

activos.	Subamos	por	aquí.
Subieron	la	carretera	a	pie	hasta	el	sitio	en	cuestión.	En	el	otro	lado	descubrieron

a	lo	lejos	huellas	de	zapatos	en	el	barro	a	lo	largo	del	borde	de	la	carretera.	Pasada	la
rotonda	descubrieron	más.	El	sheriff	les	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

¿Qué	te	parece,	sheriff?,	preguntó	el	ayudante.
Pues	nada.	Puede	que	alguien	se	detuviera	para	echar	una	meada.
Se	quedó	echando	un	vistazo	carretera	abajo.
¿Tú	 crees	 que	 si	 tuvieras	 que	 empujar	 el	 coche	 hasta	 aquí	 llegaría	 hasta	 donde

aparcamos	allí	abajo	sin	salirse	de	la	carretera?,	le	preguntó.
El	ayudante	se	quedó	un	momento	mirando	con	él.
Bueno,	contestó,	es	posible.	Podría	ser.
Yo	pienso	lo	mismo,	dijo	el	sheriff.
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Los	zapatos	nuevos	de	Ballard	se	hundían	en	el	barro	mientras	se	acercaba	a	 la
camioneta.	Llevaba	el	rifle	debajo	del	brazo	y	la	linterna	en	la	mano.	Cuando	llegó	a
la	camioneta	abrió	la	puerta,	encendió	la	linterna	y	atrapó	con	el	haz	de	luz	amarillo
las	 caras	 blancas	 de	 un	 chico	 y	 una	 chica	 abrazados.	 La	 chica	 fue	 la	 primera	 en
hablar.	Dijo:

Tiene	un	arma.
Ballard	tenía	la	cabeza	entumecida.	Parecía	como	si	los	tres	se	hubieran	reunido

allí	por	alguna	otra	razón	aparte	de	la	suya.
Dejadme	ver	vuestro	permiso	de	conducir.
Tú	no	eres	ningún	policía,	dijo	el	chico.
Yo	seré	quien	decida	eso,	le	replicó	Ballard.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Simplemente	nos	metimos	aquí,	respondió	la	chica.
Llevaba	un	ramito	de	helechos	con	dos	rosas	de	crepé	burdeos	en	el	hombro.
Estabais	a	punto	de	follar,	¿no?
Miró	sus	caras.
Cuidado	con	lo	que	dices,	replicó	el	chico.
¿Me	vas	a	pegar?
Deja	la	escopeta	en	el	suelo	y	verás.
Si	tienes	miedo,	salta,	dijo	Ballard.
El	chico	alcanzó	el	salpicadero,	giró	la	llave	e	intentó	arrancar	el	motor.
Para,	le	ordenó	Ballard.
El	motor	no	arrancaba.	El	chico	había	levantado	la	mano	como	si	quisiera	darle

un	golpe	al	cañón	del	rifle	cuando	Ballard	le	disparó	en	el	cuello.	Cayó	de	lado	en	el
regazo	de	la	chica.	Cruzó	las	manos	y	las	puso	debajo	de	la	barbilla.

¡Oh,	no!,	exclamó.
Ballard	introdujo	otro	cartucho	en	la	recámara.
Se	lo	dije	a	ese	imbécil.	¿Se	lo	dije	o	no?	No	entiendo	por	qué	la	gente	no	quiere

escuchar.
La	chica	observó	al	chico	y	luego	levantó	la	mirada	hacia	Ballard.	Mantenía	las

manos	en	el	aire	como	si	no	supiera	dónde	ponerlas.	Le	preguntó:
¿Por	qué	has	tenido	que	hacer	una	cosa	así?
Fue	culpa	suya,	contestó	Ballard.	Se	lo	advertí	a	ese	idiota.
¡Oh,	dios	mío!,	exclamó	la	chica.
Será	mejor	que	salgas	de	aquí.
¿Qué?
Fuera.	Sal	de	aquí.
¿Qué	vas	a	hacer?
Eso	sólo	lo	sé	yo	y	tú	tendrás	que	averiguarlo.
La	chica	se	quitó	al	chico	de	encima,	se	deslizó	por	el	asiento	y	salió	al	barro	de

la	carretera.
Date	la	vuelta,	le	dijo	Ballard.
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¿Qué	vas	a	hacer?
Nada.	Date	la	vuelta.
Tengo	que	ir	al	baño,	respondió	la	chica.
No	tienes	que	preocuparte	por	eso,	le	explicó	Ballard.
Dándole	la	vuelta	por	el	hombro,	apoyó	la	boca	del	rifle	en	la	base	del	cráneo	y

disparó.
Cayó	 como	 si	 los	 huesos	 de	 su	 cuerpo	 se	 hubiesen	 licuado.	 Ballard	 intentó

cogerla,	pero	se	desplomó	en	el	barro.	Logró	asirla	por	el	cuello	del	vestido,	pero	la
tela	 se	 rasgó	 en	 su	 puño	 y	 al	 final	 tuvo	 que	 dejar	 apoyado	 el	 rifle	 contra	 el
guardabarros	de	la	camioneta	y	cogerla	en	brazos.

La	 arrastró	 entre	 la	 maleza,	 caminando	 de	 espaldas	 y	 mirando	 por	 encima	 del
hombro.	 Le	 colgaba	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 la	 sangre	 le	manaba	 por	 el	 cuello.
Ballard	había	tenido	que	quitarle	los	zapatos.	Tenía	la	respiración	entrecortada	y	sus
ojos	habían	enloquecido	y	se	habían	vuelto	blancos.	La	 tumbó	en	el	bosque	a	unos
quince	metros	 de	 la	 carretera,	 se	 tiró	 encima	 de	 ella	 y	 empezó	 a	 besar	 su	 todavía
caliente	 boca	 y	 a	 tocarla	 por	 debajo	 de	 la	 ropa.	 De	 repente	 paró	 y	 se	 levantó.	 Le
levantó	la	falda	y	la	miró.	Se	había	meado	encima.	Maldijo,	le	quitó	las	bragas	y	le
dio	 golpecitos	 en	 los	 pálidos	 muslos	 con	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda.	 Tenía	 los
pantalones	por	las	rodillas	cuando	oyó	cómo	la	camioneta	se	ponía	en	marcha.

El	 sonido	 que	 profería	 no	 era	 diferente	 al	 de	 la	 chica.	 Inspiración	 seca	 de	 aire,
enmudecido	por	el	pavor.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	mientras	se	ponía	los	bombachos
y	se	lanzó	a	través	de	la	maleza	hacia	la	carretera.

Un	gnomo	montañero	enloquecido	que	se	agarraba	fuertemente	con	una	mano	los
bombachos	 y	 que	 profería	 agudas	 farfullas	 delirantes	 emergía	 del	 bosque	 y	 se
precipitaba	por	 la	carretera	de	gravilla	hacia	abajo.	Bajó	 la	montaña	dando	pesadas
zancadas	hasta	que	no	pudo	correr	más	ni	 tuvo	aliento	para	gritar.	Mucho	antes	de
que	 se	 detuviese	 para	 abrocharse	 el	 cinturón,	 continuó	 dando	 bandazos	 intentando
mantenerse	de	pie	hasta	que	se	desplomó	con	la	respiración	entrecortada	mientras	se
decía	a	sí	mismo:

No	llegarás	lejos.	Estás	muerto,	hijo	de	puta.
Se	 encontraba	 a	medio	 camino	montaña	 abajo	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

llevaba	consigo	el	rifle.	Se	detuvo.	Después	continuó	sin	importarle.
Cuando	 salió	 a	 la	 carretera	del	valle	miró	 abajo	hacia	 la	 carretera	principal.	La

carretera	a	 la	 luz	de	 la	 luna	yacía	bajo	una	estela	de	polvo	 ligeramente	prolongada
como	un	río	bajo	un	manto	de	lodo,	y	eso	era	todo	lo	que	alcanzaba	a	ver.	El	corazón
de	Ballard	llenaba	su	pecho	como	una	piedra.	Se	puso	en	cuclillas	en	el	polvo	de	la
carretera	hasta	que	la	respiración	se	le	calmó.	Luego	se	levantó	y	comenzó	a	subir	la
montaña	de	nuevo.	Al	principio	intentó	correr,	pero	no	pudo.	Le	llevó	casi	una	hora
recorrer	los	cinco	kilómetros	que	hay	hasta	la	cima.

Encontró	el	rifle	donde	se	había	caído	del	guardabarros	de	la	camioneta,	le	echó
un	vistazo	y	luego	se	metió	en	el	bosque.	Estaba	tumbada	justo	como	la	había	dejado
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y	estaba	fría	y	acartonada	por	la	muerte.	Ballard	soltó	palabrotas	hasta	quedarse	sin
aliento,	 se	 la	 echó	 a	 los	 hombros	 y	 comenzó	 a	 caminar	 como	 pudo.	 Mientras	 se
escabullía	montaña	abajo	con	esa	cosa	sobre	la	espalda,	parecía	un	hombre	acosado
por	 un	 súcubo	 espectral;	 la	 chica	muerta	 lo	montaba	 rodeándole	 con	 las	 piernas,	 a
horcajadas,	como	si	fuera	una	rana	espantosa.
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Ballard	los	observaba	desde	la	ensillada	de	la	montaña,	una	pequeña	cosa	inquieta
allí,	 agachado	 con	 el	 rifle	 en	 brazos.	 Había	 estado	 lloviendo	 durante	 tres	 días.	 El
arroyo	debajo	de	él	a	 lo	 lejos	se	había	desbordado,	 los	campos	se	habían	inundado,
cántaros	de	agua	permanente	se	precipitaban	sobre	la	maleza	invernal	y	el	forraje.	El
pelo	de	Ballard	colgaba	de	su	enjuto	cráneo	en	húmedos	y	lacios	mechones;	del	pelo
y	de	la	punta	de	la	nariz	le	goteaba	agua	turbia.

Durante	 la	noche,	 lámparas	y	 linternas	parpadeaban	en	 la	 ladera	de	 la	montaña.
Tardíos	juerguistas	de	invierno	entre	los	árboles	o	puede	que	cazadores	se	llamaban
los	unos	a	los	otros	en	medio	de	la	oscuridad.	Ballard	pasó	debajo	de	ellos	en	medio
del	 cerrazón,	 escabulléndose	 con	 sus	 harapientas	 pertenencias	 por	 túneles	 de	 roca
dentro	de	la	montaña.

Hacia	el	amanecer,	salió	por	el	agujero	de	una	roca	en	la	otra	parte	de	la	ladera	de
la	 montaña	 y	 se	 quedó	 observando	 con	 detenimiento	 como	 si	 fuese	 una	 marmota
antes	de	adentrarse	en	la	gris	y	triste	luz	del	día.	Con	el	rifle	en	la	mano	y	los	bártulos
liados	en	una	manta	se	internó	en	el	despoblado	bosque	hacia	un	claro	que	había	más
allá.

Atravesó	 una	 valla	 de	 un	 campo	medio	 inundado	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 arroyo.
Tenía	más	del	doble	de	anchura	justo	en	el	vado.	Ballard	estudió	el	agua	y	continuó
andando	 arroyo	 abajo.	 Al	 rato	 volvió.	 El	 arroyo	 era	 totalmente	 opaco,	 un	 medio
denso	 de	 color	 ladrillo	 que	 resonaba	 en	 los	 juncos.	Mientras	 observaba	 una	 cerda
ahogada,	disparó	al	vado	y	ésta	giró	 sobre	 sí	misma	mostrando	 las	ubres	 rosadas	y
abotargadas;	 Ballard	 continuó	 caminando.	 Escondió	 la	 manta	 en	 la	 base	 de	 unas
juncias	y	regresó	a	la	cueva.

Cuando	 volvió	 de	 nuevo	 al	 arroyo	 parecía	 que	 hubiese	 crecido	 todavía	 más.
Transportó	una	caja	de	extrañas	misceláneas,	 ropa	de	hombre	y	de	mujer	y	 los	 tres
enormes	peluches	cubiertos	de	barro.	Llevaba,	además,	el	rifle	y	la	manta	repleta	de
bártulos	que	había	traído	antes	y	se	metió	en	el	agua.

El	arroyo	se	encaramaba	con	fuerza	por	sus	piernas	como	si	tuviera	alas.	Ballard
se	 tambaleó,	 mantuvo	 el	 equilibrio,	 agarró	 por	 segunda	 vez	 con	 fuerza	 la	 carga	 y
continuó	su	camino.	Antes	de	que	llegara	al	lecho	del	río,	el	agua	ya	le	llegaba	a	la
altura	 de	 las	 rodillas.	 Cuando	 le	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 comenzó	 a	 soltar
palabrotas.	Una	invocación	virulenta	para	retirar	las	aguas.	Cualquiera	que	lo	viese	se
habría	dado	cuenta	de	que	no	retrocedería	ni	aunque	el	arroyo	lo	engullera.	Y	lo	hizo.
Las	rápidas	aguas	le	llegaban	a	la	altura	del	pecho;	luchaba	de	puntillas	con	cautela,
empujaba	con	fuerza	arroyo	arriba	cuando	se	acercó	un	tronco	a	gran	velocidad.	Lo
vio	venir	y	comenzó	a	maldecir.	Éste	le	apuntó	de	costado	y	avanzó	como	si	hubiera
cobrado	vida	y	deseara	aniquilarlo.

¡Largo	de	aquí!,	le	gritó,	un	graznido	ronco	en	medio	del	rugido	del	agua.
Llegó	cabeceando	y	manteniendo	en	el	perímetro	un	menisco	de	espuma	marrón

blanquecina,	 donde	 flotaban	 nueces,	 ramitas	 y	 el	 cuello	 delgado	 y	 erguido	 de	 una
botella	que	basculaba	como	un	metrónomo.
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¡Largo	de	aquí,	maldita	sea!
Ballard	empujó	el	tronco	con	el	cañón	del	rifle.	Bajó	balanceándose	junto	a	él	y

con	un	movimiento	rápido	lo	rodeó	con	el	brazo	del	rifle.	El	cachivache	giró	sobre	sí
mismo	y	salió	despedido.	Ballard	y	el	 tronco	 irrumpieron	en	 los	 rápidos	debajo	del
vado	 y	 Ballard	 se	 perdió	 en	 un	 pandemónium	 de	 ruidos;	 el	 rifle	 levantado	 con	 el
brazo	justo	como	si	fuese	algún	héroe	demente	o	 la	parodia	desaliñada	de	un	cartel
patriótico	 que	 llega	 anegado;	 la	 boca	 abierta	 de	 oreja	 a	 oreja	 por	 los	 alaridos	 y
palabrotas	hasta	que	 el	 tronco	 entró	majestuosamente	 en	una	 charca	más	profunda,
rodó	y	las	aguas	se	tragaron	a	Ballard.

Salió	sacudiéndose,	farfullando,	y	comenzó	a	caminar	con	violencia	en	dirección
a	la	línea	de	sauces	que	marcaban	la	orilla	sumergida	del	arroyo.	No	sabía	nadar,	pero
¿acaso	resultaba	fácil	ahogarlo?	Todo	su	ser	se	sustentaba	en	la	ira.	Una	parada	en	el
proceso	 de	 las	 cosas	 parece	 funcionar	 aquí.	 Miradle.	 Se	 podría	 decir	 que	 colegas
como	vosotros	le	mantienen.	Ha	llenado	la	orilla	de	gente	que	grita	su	nombre.	Una
carrera	que	amamanta	al	 lisiado	 loco	que	quiere	su	sangre	maligna	en	el	historial	y
que	tendrá.	Pero	ellos	quieren	la	vida	de	este	hombre.	Ha	oído	cómo	le	buscaban	por
la	noche	con	lámparas	y	gritos	de	execración.	¿Cómo	es	que	ha	podido	sobrellevarlo?
O	mejor,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 llevaron	 las	 aguas?	 Cuando	 llegó	 hasta	 los	 sauces	 se
levantó	y	se	dio	cuenta	de	que	apenas	había	unos	treinta	centímetros	de	agua.	Allí	se
volvió	 y	 sacudió	 sucesivamente	 el	 rifle	 al	 arroyo	 desbordado	 y	 al	 cielo	 gris	 desde
donde	todavía	llovía	tristemente	y	sin	amainar;	las	palabrotas	arremetían	encima	del
estruendo	del	agua	llevada	hasta	la	montaña	y	volvían	como	ecos	provenientes	de	las
grietas	del	manicomio.

Se	dirigió	chapoteando	a	un	terreno	elevado;	comenzó	a	descargar	y	a	desarmar	el
rifle,	mientras	se	metía	 los	cartuchos	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	sacaba	el	agua	del
arma	con	el	índice,	soplaba	a	través	del	cañón	y	farfullaba	consigo	mismo.	Sacó	los
cartuchos,	los	secó,	cargó	de	nuevo	el	rifle	e	introdujo	otro	cartucho	en	la	recámara.
Después	comenzó	a	trotar	arroyo	abajo.

La	única	cosa	que	recuperó	fue	la	caja	y	estaba	vacía.	Una	vez	hubo	recorrido	un
buen	trecho	arroyo	abajo	creyó	haber	visto	osos	de	peluche	cabeceando	en	el	arroyo
crecido,	pero	los	había	perdido	de	vista	más	allá	de	una	hilera	de	árboles;	cada	vez
estaba	más	cerca	de	la	carretera	principal	de	lo	que	en	realidad	deseaba	y	decidió	dar
media	vuelta.

Al	 final	 subió	y	 subió,	 entre	montañas.	Un	precipicio	negro	y	 empinado	donde
cantaba	 un	 torrente	 salvaje.	Ballard	 sobre	 la	 base	 de	 un	 tronco	 cubierto	 de	musgo,
curvado	 bajo	 el	 colchón	 empapado	 y	 manchado	 de	 barro	 se	 acercó	 con	 cuidado
mientras	sujetaba	el	rifle	delante	de	sí.	Qué	blanca	era	el	agua,	qué	constante	era	su
forma	en	el	veloz	discurrir	de	las	aguas	abajo.	Qué	negras	las	rocas.

Cuando	 llegó	 al	 agujero	 de	 la	 pileta	 de	 la	 montaña,	 el	 pesadísimo	 colchón	 se
había	empapado	de	tal	cantidad	de	agua	que	le	hacía	tambalearse.	Se	arrastró	a	través
de	un	agujero	que	había	en	la	pared	de	piedra	de	la	pileta	y	tiró	del	colchón	tras	de	sí.
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Durante	toda	la	noche	estuvo	recogiendo	sus	pertenencias	y	durante	toda	la	noche
estuvo	lloviendo.	Cuando	llevó	a	rastras	el	último	cadáver	rancio	y	repulsivo	a	través
de	 la	 pared	 del	 agujero	 de	 la	 pileta	 y	 lo	 bajó	 por	 el	 pasillo	 oscuro	 y	 húmedo,	 el
amanecer	ya	había	abierto	una	franja	de	color	gris	pálido	sobre	el	lloroso	cielo	hacia
el	este.

Por	 las	 huellas	 de	 tacones	 que	 había	 dejado	 sobre	 las	 hojas	 negras	 del	 bosque
parecía	 como	 si	 un	 carromato	 hubiese	 pasado	 por	 allí.	Durante	 la	 noche	 se	 habían
congelado;	subió	por	un	campo	de	hierba	cubierto	por	finas	hojas	de	hielo,	se	adentró
en	 el	 bosque	 donde	 los	 árboles	 se	 encontraban	 atrapados	 por	 el	 hielo;	 cada	 ramita
como	 pequeños	 huesos	 negros	 de	 vidrio	 que	 chillaban	 y	 se	 hacían	 añicos	 por	 el
viento.	Los	dobladillos	de	los	pantalones	de	Ballard	se	habían	helado	y	parecían	dos
tambores	 que	 repicaban	 sobre	 sus	 tobillos;	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 yacían	 fríos	 y
amoratados	en	los	zapatos	que	llevaba.	Salió	a	través	del	agujero	de	la	pileta	para	ver
el	día,	casi	sollozando	por	el	agotamiento.	Ni	un	movimiento	en	ese	desierto	muerto	y
legendario;	el	bosque	engalanado	con	flores	heladas;	la	maleza	brotaba	de	las	blancas
fantasías	de	cristal	como	la	veta	de	piedra	en	el	suelo	de	una	cueva.	No	había	dejado
de	maldecir.	Cualquier	voz	que	le	hablase	no	era	la	de	un	demonio	sino	la	de	algún
viejo	granjero	que	 todavía	venía	de	vez	en	cuando	en	el	nombre	de	 la	cordura,	una
mano	que	le	liberase	del	armazón	de	su	catastrófica	ira.

Encendió	un	 fuego	en	 el	 suelo	de	 la	 cueva	 junto	 a	un	 riachuelo	que	pasaba.	El
fuego	se	arremolinó	en	la	cúpula,	se	filtró	lentamente	a	través	de	los	miles	de	fisuras
y	 poros	 y	 se	 levantó	 como	 una	 neblina	 estigia	 entre	 el	 bosque	 húmedo.	 Cuando
intentó	 accionar	 el	mecanismo	 del	 rifle,	 éste	 se	 había	 casi	 congelado.	 Se	 arrodilló
sobre	el	cañón	y	forcejeó	con	él	mientras	tiraba	de	la	palanca	con	las	manos.	Como
no	cedía,	 la	 tiró	al	fuego.	Sin	embargo,	 la	volvió	a	coger	y	 la	puso	de	pie	contra	 la
pared	 antes	 de	 que	 sufriera	 más	 que	 un	 chamuscado.	 Aplastó	 achicoria	 silvestre
dentro	de	la	cafetera	ennegrecida	y	la	llenó	hasta	arriba	de	agua.	Hirvió	a	fuego	lento,
silbó	 y	 cantó	 en	 las	 llamas.	La	 sombra	 de	Ballard	 cambiaba	 de	 dirección	 oscura	 y
mutante	 sobre	 las	 paredes	 de	 roca	 con	 forma	de	 copa.	Sacó	una	 sartén	 con	pan	de
maíz	parcialmente	mordisqueado	y	la	colocó	en	el	fuego,	donde	las	cortezas	yacían
enroscadas	como	si	fueran	fragmentos	de	arcilla	en	un	cauce	de	verano.

El	 mediodía	 se	 presentó	 triste	 cuando	 se	 despertó	 medio	 helado	 y	 arregló	 el
fuego.	Dolores	ardientes	le	recorrían	los	pies.	Se	volvió	a	tumbar.	El	agua	del	colchón
le	 había	 empapado	 la	 espalda,	 estaba	 acostado	 temblando	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho	y	un	rato	más	tarde	se	volvió	a	dormir.

Cuando	se	despertó	era	agonizante.	Se	incorporó	y	se	agarró	los	pies.	Aulló	con
todas	sus	fuerzas.	Cruzó	el	suelo	de	roca	con	pasos	suaves	hasta	el	agua,	se	sentó	y
metió	 los	 pies	 dentro.	 El	 arroyo	 estaba	 caliente.	 Estaba	 sentado	 con	 los	 pies	 en
remojo	y	farfullando,	un	sonido	no	muy	lastimoso	que	resonaba	en	las	paredes	de	la
gruta	como	si	fueran	los	balbuceos	de	una	banda	de	monos	expectantes.
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El	 sheriff	 jefe	 del	 condado	 de	 Sevier	 bajó	 los	 escalones	 del	 juzgado	 hasta	 el
último	 encima	 del	 césped	 inundado	 y	 se	 quedó	 observando	 el	 agua	 que	 yacía
tranquila,	gris	e	invadida	de	desechos;	se	extendía	en	canales	serenos	hacia	arriba	por
calles	y	callejones;	las	partes	superiores	de	los	parquímetros	apenas	se	veían,	y	hacia
la	 izquierda	el	mínimo	 indicio	de	movimiento,	una	arruga	opaca	y	mansa	donde	 la
corriente	del	 río	Little	Pigeon	 tiraba	del	agua	estancada	en	 la	superficie.	Cuando	el
ayudante	llegó	remando	a	través	del	césped	en	el	esquife,	el	sheriff	lo	miró	moviendo
la	cabeza	lentamente.	El	ayudante	viró	la	parte	trasera	del	esquife	y	dio	marcha	atrás
hasta	que	la	popa	golpeó	el	desembarque	de	roca.

Cotton,	eres	un	burro	remando.
Tiene	razón,	maldita	sea.
¿Dónde	demonios	has	estado?
El	remero	sostuvo	los	remos,	la	barca	se	hundió	profundamente.
¿Va	 a	 ir	 así,	 de	 pie	 como	Napoleón?	He	 llegado	 tarde	 porque	 le	 he	 tenido	 que

poner	una	multa	a	Bill	Scruggs.
¿Una	multa?
Sí.	Es	que	le	he	pillado	a	toda	velocidad	subiendo	por	Bruce	Street	en	una	lancha

motora.
Vaya	mierda.
El	ayudante	sonrió	de	forma	burlona	y	comenzó	a	remar.
¿No	es	esto	la	peor	maldición	que	jamás	haya	visto?,	preguntó.
Lloviznaba	 ligeramente.	El	 sheriff	 le	 echó	un	vistazo	al	pueblo	 inundado	desde

debajo	del	ala	de	su	sombrero	empapado.
¿No	habrás	visto	por	ninguna	parte	a	un	viejo	de	 larga	barba	construyendo	una

barca	enormemente	grande,	verdad?,	preguntó.
Subieron	por	 la	 calle	principal	del	pueblo	y	pasaron	por	 las	 tiendas	y	pequeñas

cafeterías	 inundadas.	 Salieron	 dos	 hombres	 de	 un	 almacén	 con	 un	 bote	 de	 remos
cargado	hasta	los	topes	de	cajas	manchadas	y	montones	sueltos	de	ropa.	Uno	remaba,
el	otro	caminaba	detrás	en	el	agua.

Buenos	 días,	 sheriff,	 gritó	 el	 hombre	 que	 caminaba	 en	 el	 agua	 levantando	 la
mano.

Buenos	días,	Ed,	dijo	el	sheriff.
El	hombre	que	había	en	el	bote	le	saludó	levantando	el	mentón.
¿Ha	ido	a	verle	el	señor	Parker?,	preguntó	el	hombre	que	estaba	en	el	agua.
Vamos	hacia	allí	ahora.
Creo	que	los	problemas	deberían	unir	a	la	gente	en	vez	de	que	unos	intenten	robar

a	otros.
Hay	gente	que	no	tiene	solución,	agregó	el	sheriff.
Esa	es	la	pura	verdad.
Siguieron	adelante.
Lleva	cuidado,	le	indicó	el	sheriff.
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De	acuerdo,	contestó	el	hombre	que	estaba	en	el	agua.
Se	dirigieron	a	la	entrada	de	la	ferretería	y	el	ayudante	levantó	los	remos.	En	el

interior,	la	gente	se	movía	de	un	lado	a	otro	chapoteando	con	fuerza	en	el	agua	a	la
luz	 de	 la	 lámpara.	 Un	 hombre	 se	 subió	 a	 la	 ventana	 del	 escaparate	 y	 miró
detenidamente	al	sheriff	a	través	del	cristal	roto.

¿Qué	tal,	Fate?
¿Qué	tal,	Eustis?
Lo	más	importante	que	se	han	llevado	han	sido	pistolas.
Así	es.	Eso	es	lo	que	se	llevaron.
Ni	 siquiera	 sé	 cuántas.	 Imagino	 que	 nos	 habremos	 quedado	 sin	 existencias

durante	un	año.
¿No	puedes	hacer	un	recuento?
No	 hasta	 que	 el	 agua	 se	 retire,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 hace.	 Las	 hojas	 del

inventario	están	en	el	sótano.
Entiendo.
Se	supone	que	mañana	estará	despejado,	aunque	llegados	a	este	punto	ya	no	me

importa	una	puta	mierda,	¿no?
Es	la	peor	que	nunca	jamás	he	visto,	dijo	el	sheriff.
Dicen	que	en	las	inundaciones	de	1885	el	pueblo	entero	quedó	sepultado	bajo	el

agua.
¿Estás	seguro?
Es	lo	que	he	oído,	respondió	el	ayudante.
Yo	sé	que	se	ha	 incendiado	media	docena	de	veces,	dijo	el	 tendero.	Estaréis	de

acuerdo	conmigo	en	que	hay	algunos	lugares	en	los	que	el	Señor	no	quería	que	nadie
viviera,	¿no?

Podría	ser,	 respondió	el	 sheriff.	Pues	 tiene	un	montón	de	cabezotas	con	 los	que
apañárselas,	aunque	así	sea,	¿no?

Pobre	de	él	si	no	lo	hace.
¿Hay	algo	en	lo	que	os	pueda	ayudar?
Ni	de	coña.	Estamos	intentando	salvar	parte	del	material.	No	lo	sé.	Lo	que	sí	es

seguro	es	que	es	un	desastre	de	tres	pares	de	cojones.
Ya.	 Cuando	 hayas	 hecho	 el	 recuento	 me	 lo	 das.	 Seguramente	 aparecerán	 por

Knoxville.
Preferiría	 coger	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 a	 que	 me	 devuelvan	 las	 pistolas	 que	 me

robaron.
Sé	lo	que	quieres	decir.	Haremos	lo	que	podamos.
Vale.
Bueno,	levamos	anclas	y	nos	vamos	a	recoger	el	correo.
El	 ayudante	 sonrió	 burlonamente	 e	 introdujo	 los	 remos	 en	 el	 agua	 gris	 entre

botellas,	tablones	y	frutas	flotantes.
Fate,	hablaré	contigo	más	tarde,	le	espetó	el	tendero.
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De	acuerdo,	Eustis.	Siento	mucho	lo	del	robo.
Ya.
Siguieron	remando	calle	arriba	y	amarró	el	esquife	frente	a	la	escalera	de	la	parte

delantera	de	la	oficina	de	correos	y	entró.
Buenos	días,	sheriff	Turner,	dijo	una	simpática	mujer	desde	detrás	de	las	barras	de

la	ventanilla.
Buenos	días,	señora	Walker.	¿Cómo	está?
Mojada.	¿Y	usted?
¿No	tiene	nada	para	mí?
La	mujer	deslizó	un	paquete	de	correo	por	debajo	de	las	barras.
Eso	es	todo.
Sí,	esto	es	todo.
Hojeó	el	correo.
¿Pero	cuándo	vais	a	encontrar	a	alguno	de	los	desaparecidos	del	coche?
Cuando	encontremos	a	uno,	encontraremos	a	todos.
Sí,	pero	¿cuándo	vais	a	encontrar	a	ese	uno?
Los	encontraremos.
Nunca	conocí	un	lugar	tan	dado	a	la	maldad,	comentó	la	mujer.
El	sheriff	sonrió.	Antes	era	peor,	replicó.
Cuando	volvían	remando	calle	abajo	por	Bruce	Street,	alguien	les	gritó	desde	una

ventana.	El	sheriff	se	reclinó	para	ver	quién	era,	con	los	ojos	entrecerrados	por	la	fina
lluvia.

Fate,	¿vas	al	juzgado?
Desde	luego.
¿Te	llevamos?
Vente.
Me	pongo	el	abrigo	y	bajo	en	seguida.
Apareció	un	viejo	 en	 el	 extremo	del	 tramo	de	unas	 escaleras	 que	 subían	por	 la

parte	 lateral	 de	 un	 almacén	 de	 ladrillos.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 se	 ajustó	 el
sombrero	y	bajó	los	escalones	con	cuidado.	El	ayudante	hizo	marcha	atrás	hasta	que
la	parte	 trasera	del	 esquife	 chocó	 contra	 las	 escaleras	y	 el	 viejo	hombre,	 asiéndose
con	fuerza	y	malicia	al	hombro	del	sheriff,	subió	a	bordo	y	se	sentó.

Mi	mujer	me	ha	dicho	hoy:	Es	un	castigo	de	Dios.	El	pago	por	los	pecados	y	todo
ese	rollo.	Yo	le	contesté	que	todos	los	habitantes	del	condado	de	Sevier	tendrían	que
estar	corrompidos	hasta	la	médula	para	garantizar	eso.	Ella	puede	que	piense	que	lo
están,	no	lo	sé.	¿Qué	tal,	joven?

Bien,	contestó	el	ayudante.
Aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 te	 puede	 informar	 sobre	 los	 Gorras	 Blancas,	 dijo	 el

sheriff.
La	gente	no	quiere	escuchar	algo	así,	dijo	el	viejo.
Cotton	 dijo	 hace	 un	 momento	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 dijo	 el	 sheriff.
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Mantener	a	la	gente	a	raya.
El	viejo	examinó	al	ayudante	en	pie	de	guerra.
Hijo,	no	hagas	caso,	dijo	él.	No	eran	más	que	un	hatajo	de	ladrones,	cobardes	y

asesinos	miserables.	Lo	único	que	han	hecho	en	su	vida	es	 fustigar	a	 las	mujeres	y
robarles	 los	 ahorros	 a	 los	 viejos.	 A	 los	 pensionistas	 y	 a	 las	 viudas.	 Y	matar	 a	 las
personas	mientras	duermen.

¿Qué	hay	de	los	Viseras	Azules?
Se	 organizaron	 para	 enfrentarse	 a	 los	 Gorras	 Blancas	 pero	 resultaron	 igual	 de

cobardes.	 Oyeron	 que	 los	 Gorras	 Blancas	 se	 dirigían	 hacia	 algún	 lugar,	 como	 por
ejemplo	 Pigeon	 Forge,	 se	 bajaron	 allí,	 arrancaron	 los	 tablones	 del	 puente,	 se
ocultaron	entre	la	maleza	para	así	oírlos	caer.	Se	anduvieron	persiguiendo	por	todo	el
condado	durante	dos	años	y	nunca	se	encontraron	excepto	una	vez	y	por	accidente,	en
un	 estrecho	 lugar	 donde	 ninguna	 de	 las	 dos	 bandas	 pudo	 escapar.	 No,	 tanto	 unos
como	 otros	 daban	 pena,	 todo	 hijo	 de	 vecino	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 por	 los	 cuatro
costados,	según	mi	padre,	eran	unos	hijos	de	puta	los	mirases	por	donde	los	mirases.

¿Qué	pasó	al	final?
Al	final	resultó	que	un	hombre	con	lo	que	hay	que	tener	les	plantó	cara;	ése	fue

Tom	Davis.
Era	un	hombre	con	todas	las	de	ley,	¿verdad,	señor	Wade?
Así	es.	Era	un	simple	ayudante	a	 las	órdenes	del	sheriff	Millard	Maples	cuando

aplastó	a	los	Gorras	Blancas.	Fue	tres	o	cuatro	veces	a	Nashville,	pagando	todo	de	su
bolsillo.	 Hizo	 que	 el	 poder	 legislativo	 aprobara	 una	 ley	 por	 la	 que	 el	 Tribunal	 de
Distrito	se	adscribía	al	Tribunal	de	 lo	Penal	allí	arriba	en	Knoxville	a	fin	de	que	se
nombrara	un	nuevo	juez	en	Sevierville	y	después	comenzó	a	perseguir	a	los	Gorras
Blancas.	Intentaron	acabar	con	él	de	todas	las	formas	posibles.	Hasta	le	enviaron	a	un
negro	enorme	una	noche	mientras	volvía	de	Knoxville.	Por	aquel	entonces	se	podía	ir
en	barco	de	vapor,	y	el	negro	éste	salió	de	otro	barco	que	había	en	medio	del	río	y
sacó	 una	 pistola	 para	 dispararle.	 Tom	 Davis	 le	 quitó	 la	 pistola	 y	 lo	 metió	 en	 los
calabozos.	Por	aquel	entonces,	los	Gorras	Blancas	se	estaban	yendo	del	condado	en
manadas.	No	le	importaba	a	dónde	fueran.	Los	traía	de	vuelta	de	Kentucky,	Carolina
del	Norte,	Texas.	Se	iba	solo,	desaparecía	durante	semanas	y	volvía	con	ellos	atados	a
una	cuerda	como	si	 fueran	una	manada	de	caballos.	Era	el	hombre	más	grande	del
que	jamás	haya	oído	hablar,	maldita	sea.	Era	un	hombre	culto.	Había	sido	profesor	de
escuela.	 No	 se	 eligió	 ningún	 demócrata	 en	 el	 condado	 de	 Sevier	 desde	 la	 Guerra
Civil,	pero	cuando	Tom	Davis	se	presentó	a	sheriff,	lo	eligieron.

No	se	acuerda	de	las	inundaciones	de	1885,	¿verdad?,	preguntó	el	ayudante.
Pues	resulta	que	nací	aquel	año,	así	que	apenas	recuerdo	nada.
¿En	qué	año	colgaron	a	aquellos	dos,	señor	Wade?
Fue	 en	 1899.	 Colgaron	 a	 Pleas	 Wynn	 y	 a	 Catlett	 Tipton	 tras	 asesinar	 a	 los

Whaley.	Los	sacaron	de	la	cama	y	les	volaron	la	tapa	de	los	sesos	delante	de	su	hija
pequeña.	Estuvieron	dos	 años	 en	 la	 cárcel	 apelando	y	demás.	También	hubo	un	 tal
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Bob	Wade	implicado	en	el	asunto,	con	el	que,	gracias	a	Dios,	no	me	une	parentesco
alguno.	 Creo	 que	 lo	 enviaron	 a	 un	 centro	 penitenciario.	 Tipton	 y	 Wynn	 fueron
colgados	en	el	prado	del	 juzgado	que	hay	por	allí.	Era	aproximadamente	el	uno	de
enero.	Todavía	estaban	puestas	las	ramitas	sagradas	y	las	velas	navideñas.	Colocaron
un	 andamio	 enorme	con	una	 trampilla	 para	que	 cayeran	 los	dos	 a	 la	 vez.	La	gente
comenzó	a	dirigirse	hacia	el	pueblo	la	noche	anterior.	Muchos	de	ellos	durmieron	en
sus	 carros.	 Extendieron	 mantas	 sobre	 el	 césped	 del	 juzgado.	 Por	 todas	 partes.	 No
cabía	 ni	 un	 alfiler	 en	 el	 pueblo,	 la	 gente	 se	 alineaba	 en	 columnas	 de	 a	 tres.	Había
mujeres	 vendiendo	 bocadillos	 por	 la	 calle.	 Tom	 Davis	 era	 el	 sheriff	 por	 aquel
entonces.	 Los	 trajo	 de	 los	 calabozos,	 les	 proporcionó	 dos	 predicadores	 y	 dejó	 que
fueran	cogidos	del	brazo	con	sus	mujeres	y	todo.	Igual	que	si	estuvieran	yendo	a	la
iglesia.	Subieron	todos	al	andamio,	cantaron	y	todo	el	mundo	comenzó	a	cantar	con
ellos.	Los	hombres,	sombrero	en	mano.	Yo	tenía	trece	años,	pero	lo	recuerdo	como	si
fuera	 ayer.	 El	 pueblo	 entero	 y	medio	 condado	 de	 Sevier	 cantando	 el	 I	 Need	 Thee
Every	Hour.	Después,	uno	de	los	predicadores	dijo	una	oración;	las	mujeres	besaron	a
sus	 maridos	 para	 despedirse,	 se	 bajaron	 del	 andamio,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para
observar;	 el	 predicador	 descendió	 y	 entonces	 se	 produjo	 un	 silencio	 ensordecedor.
Luego	se	abrió	de	golpe	la	trampilla	que	había	debajo	de	ellos,	cayeron	y	quedaron
colgados	retorciéndose	y	pataleando	durante	diez,	quince	minutos.	No	os	creáis	que
morir	ahorcado	es	rápido	y	misericordioso.	Y	así	se	acabó	la	existencia	de	los	Gorras
Blancas	en	el	condado	de	Sevier.	A	la	gente	no	le	gusta	hablar	de	esto	hoy	en	día.

¿Cree	 que	 la	 gente	 de	 entonces	 era	más	miserable	 que	 la	 de	 hoy?,	 preguntó	 el
ayudante.

El	viejo	estaba	mirando	con	detenimiento	el	pueblo	inundado.
No,	contestó.	No	lo	creo.	Creo	que	el	hombre	sigue	siendo	el	mismo	desde	el	día

en	que	Dios	hizo	al	primero.
Mientras	subían	las	escaleras	del	juzgado,	les	iba	contando	la	historia	de	un	viejo

ermitaño	que	vivía	en	House	Mountain,	un	gnomo	harapiento,	cuyo	pelo	le	llegaba	a
la	altura	de	las	rodillas,	que	iba	vestido	con	hojas	y	cómo	la	gente	solía	meterse	por	el
agujero	 que	 tenía	 entre	 unas	 rocas	 y	 lo	 desafiaban	 lanzándole	 piedras	 para	 hacerlo
salir.
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Era	primavera	 cuando	Ballard	observó	a	dos	halcones	 apareándose	con	 las	 alas
desplegadas,	silenciosas,	a	espaldas	del	sol,	para	estallar	y	resurgir	sobre	los	árboles	y
volver	 a	 buscarse	 con	delicados	 cantos.	No	 les	 quitó	 ojo	 de	 encima,	 observando	 si
alguno	 resultaba	herido.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 apareaban	 los	 halcones,	 pero
sabía	 que	 todo	 acto	 acarreaba	 una	 lucha.	 Abandonó	 la	 vieja	 carretera	 de	 los
carromatos	justo	por	el	claro	en	el	que	se	había	internado,	siguió	por	el	camino	que	él
mismo	iba	trazando	y	cruzó	la	falda	de	la	montaña	para	escrutar	de	nuevo	el	lugar	en
el	 que	 había	 vivido	 un	 tiempo.	 Se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 roca	 y	 se
empapó	 del	 calor	 que	 ésta	 desprendía;	 el	 todavía	 viento	 frío	 azotaba	 los	 escasos
helechos	 de	 la	 alta	 montaña,	 helechos	 grisáceos	 y	 quebradizos.	 Vio	 cómo	 un
carromato	vacío	subía	por	el	valle	que	había	a	sus	pies,	 traqueteo	distante;	cómo	la
mula	se	detenía	en	el	vado	y	el	inmóvil	carromato	continuaba	rodando	produciendo
un	traqueteo	constante,	como	si	el	sonido	creara	la	sustancia,	hasta	que	ésta	alcanzaba
por	completo	sus	oídos.	Vio	beber	a	la	mula	y,	a	continuación,	el	hombre	sentado	en
el	carromato	 levantó	el	brazo	y	 retomaron	 la	marcha	carretera	arriba,	mudos	ahora,
dejando	atrás	 el	 riachuelo,	hasta	que	el	 ruido	 sordo	de	madera,	 lejano	y	 silencioso,
podía	percibirse	de	nuevo.

Observó	el	diminuto	progreso	de	todos	los	elementos	del	valle,	el	oscurecimiento
y	 los	 surcos	 de	 los	 campos	 grises	 después	 de	 haber	 sido	 arados;	 la	 lenta	 y	 verde
oclusión	 que	 los	 árboles	 expandían.	 Mientras	 estaba	 allí	 en	 cuclillas,	 dejó	 caer	 la
cabeza	entre	las	rodillas	y	empezó	a	llorar.

Mientras	yacía	despierto	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	cueva	le	pareció	oír	un
silbido	como	cuando	era	niño	y	estaba	en	la	cama	a	oscuras	y	oía	a	su	padre	volver
por	la	carretera	silbando,	un	gaitero	solitario;	pero	el	único	sonido	era	el	del	riachuelo
que	fluía	a	través	de	la	cueva	para	ir	a	desembocar,	quizá,	a	mares	desconocidos	del
centro	de	la	tierra.

Aquella	noche	soñó	que	cabalgaba	por	el	bosque	de	una	pequeña	colina.	Debajo
de	 él	 vio	 una	manada	 de	 ciervos	 en	 una	 pradera	 donde	 el	 sol	 descansaba	 sobre	 la
hierba.	La	hierba	 todavía	estaba	húmeda	y	 los	ciervos	permanecían	apoyados	sobre
sus	codillos	en	ella.	Sentía	cómo	la	espina	dorsal	de	la	mula	se	movía	debajo	de	él	y
se	asió	fuertemente	con	las	piernas	a	la	panza	de	la	mula.	Cada	hoja	que	le	rozaba	la
cara	 ahondaba	 su	 tristeza	y	pánico.	Cada	hoja	que	 sobrepasaba	ya	no	 la	volvería	 a
sobrepasar.	Le	acariciaban	la	cara	como	si	de	velos	se	 tratara,	algunas	ya	amarillas,
cuyas	venas	se	asemejaban	a	finos	huesos	que	los	rayos	del	sol	atravesaban.	Decidió
continuar	 cabalgando,	 pues	 no	 podía	 volver	 atrás,	 y	 aquel	 día	 el	 mundo	 era	 tan
maravilloso	como	el	mejor	de	los	días	y	cabalgaba	hacia	su	propia	muerte.
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Una	 buena	mañana	 de	mayo,	Greer	 se	 puso	 a	 cavar	 un	 pozo	 ciego	 en	 la	 parte
trasera	 de	 su	 casa.	 Mientras	 cavaba,	 Ballard,	 que	 llevaba	 una	 peluca	 horrorosa	 y
falda,	salió	de	detrás	del	cuarto	de	la	bomba,	levantó	el	rifle,	amartilló	el	percutor	en
silencio,	apretando	poco	a	poco	el	gatillo	y	apuntando	al	objetivo	como	un	cazador.

Cuando	disparó,	la	pala	ya	había	rebasado	el	hombro	de	Greer	con	un	montón	de
suciedad.	Un	buen	rato	después	de	que	el	estruendo	del	rifle	muriera	en	el	abrigo	de
la	montaña	percibió	el	gong	de	la	fatalidad	repelida	que	sonaba	encima	de	la	cabeza
del	hombre,	mientras	éste	permanecía	allí	congelado	con	la	pala	en	alto,	sobre	la	que
había	 salpicado,	 formando	 una	 especie	 de	medallón	 brillante,	 un	 pequeño	 trozo	 de
plomo;	 el	 hombre	 se	 quedó	 mirando	 a	 lo	 que	 quiera	 que	 estuviese	 allí	 de	 pie
maldiciéndose	 a	 sí	 mismo,	mientras	 accionaba	 la	 palanca	 de	montar	 del	 rifle;	 una
aparición	creada	a	partir	de	la	nada	y	enviada	a	él	con	intenciones	tan	nefastas.	Lanzó
la	pala	por	los	aires	y	salió	corriendo.	Ballard	le	disparó	atravesándole	el	cuerpo;	éste
se	tambaleaba	mientras	intentaba	caminar.	Le	volvió	a	disparar	una	vez	más	antes	de
que	 rodeara	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 pudo	 precisar	 dónde	 le	 alcanzó.	El	 que
corría	ahora	era	él;	entretanto,	maldecía	sin	parar	y	accionaba	 la	palanca	de	montar
del	rifle,	 tomó	la	esquina	de	la	casa,	apenas	a	un	paso	detrás	de	él	mientras	daba	la
vuelta	trazando	surcos	violentos	en	el	barro;	ahora	llevaba	el	rifle	en	una	mano	con	el
pulgar	doblado	sobre	el	percutor	y	subía	los	escalones	a	saltos,	como	un	desquiciado,
en	dirección	a	la	puerta,	a	toda	prisa.

Parecía	algo	en	eclosión	contra	un	muelle	desatado	o	alguna	charlotada	desechada
por	cualquier	montador	de	películas,	se	lo	tragaba	la	puerta	y	lo	volvía	a	repeler	casi
de	 forma	 simultánea,	 expulsado	 de	 espaldas	 por	medio	 de	 una	 sacudida	 enorme	 y
dando	vueltas;	un	brazo	salió	volando	en	un	gesto	flexible	peculiar	mientras	estallaba
una	diminuta	nube	de	sangre;	la	ropa	se	rompió	a	jirones	y	el	rifle	repicaba	mudo	en
los	 tablones	 del	 porche	 en	 medio	 del	 tumulto	 y	 Ballard,	 en	 el	 suelo,	 intentando
incorporarse	por	todos	los	medios	durante	unos	instantes	antes	de	caer	al	jardín.

A	pesar	de	que	a	Greer	le	habían	atravesado	el	pecho,	salió	tambaleándose	de	la
entrada	con	la	pistola	y	bajó	a	examinar	la	cosa	a	la	que	había	disparado.	Al	final	de
los	escalones	recogió	lo	que	pareció	ser	una	peluca	y	vio	que	toda	ella	estaba	hecha	a
partir	de	la	cabellera	seca	de	un	ser	humano.
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Ballard	se	despertó	en	una	habitación	oscura	como	la	noche.
Se	despertó	en	una	habitación	clara	y	luminosa	como	el	día.
Se	despertó	en	una	habitación	al	amanecer	o	al	anochecer	que	no	conocía,	donde

las	 motas	 de	 polvo	 atravesaban	 un	 haz	 de	 luz	 incandescente	 de	 forma	 breve	 y
aleatoria	y	 se	dispersaban	 sin	 rumbo	a	modo	de	diminutas	 luciérnagas.	Permaneció
observándolas	durante	un	rato	y	luego	levantó	la	mano.	No	se	levantó	ninguna	mano.
Levantó	la	otra	y	un	fino	rayo	dorado	del	sol	descansó	sobre	su	antebrazo.	Echó	un
vistazo	a	la	habitación.	Algunos	botes	de	acero	inoxidable	en	una	mesa	de	acero.	Una
jarra	 de	 agua	 y	 un	 vaso.	 Ballard	 llevaba	 puesta	 una	 delgada	 bata	 blanca	 en	 una
delgada	habitación	blanca,	de	acólito	falso	o	criminal	antiséptico,	un	practicante	de	lo
cadavérico,	un	morboso	de	media	jornada.

Permaneció	despierto	durante	unos	minutos	antes	de	que	empezara	a	preocuparse
por	el	brazo	perdido.

En	la	cama	no	estaba,	desde	luego.	Retiró	la	sábana	que	le	llegaba	hasta	el	cuello
y	observó	las	enormes	tiras	de	vendaje	que	llevaba	en	el	hombro	sin	ninguna	sorpresa
aparente.	Miró	a	su	alrededor.	Una	habitación	apenas	más	ancha	que	la	cama.	Había
una	pequeña	ventana	detrás	de	él,	pero	no	podía	mirar	al	exterior	sin	estirar	el	cuello
y	le	dolía	si	lo	hacía.

Nadie	le	hablaba.	Llegó	una	enfermera	con	una	bandeja	de	hojalata	y	le	ayudó	a
incorporarse	mientras	Ballard	 intentaba	 todavía	utilizar	 el	brazo	que	 le	 faltaba	para
mantener	 el	 equilibrio.	Un	 tazón	 de	 sopa,	 un	 tazón	 de	 crema	 y	 un	 cuarto	 de	 leche
condensada	en	una	caja	de	cartón	parafinado.	Ballard	hincó	la	cuchara	en	la	comida	y
se	acostó.

Yacía	 soñando	 despierto.	 Las	 grietas	 que	 había	 en	 la	 escayola	 amarillenta	 del
techo	y	en	las	partes	superiores	de	las	paredes	parecían	causar	efecto	en	su	cerebro.
Delgadas	 fisuras	 que	 penetraban,	 cómo	no,	 en	 el	 espacio	 en	 blanco	 de	 su	 corrupta
mente.	Miró	el	nudo	envuelto	que	asomaba	de	la	manga	corta	de	la	bata	del	hospital
del	 condado.	 Parecía	 un	 pulgar	 con	 un	 vendaje	 enorme.	 Se	 preguntaba	 qué	 habían
hecho	con	su	brazo	y	decidió	preguntar.

Cuando	la	enfermera	llegó	con	la	cena,	le	preguntó:
¿Qué	han	hecho	con	mi	brazo?
Colocó	el	tablero	y	puso	la	bandeja	encima.
Te	lo	han	cortado,	respondió	la	enfermera.
Ya	lo	sé.	Sólo	quería	saber	qué	han	hecho	con	él.
No	lo	sé.
No	le	importa	una	mierda,	¿verdad?
No.
Ya	me	 enteraré.	 Puedo	 hacerlo.	 ¿Quién	 es	 el	 tipo	 que	 está	 en	 la	 puerta	 todo	 el

rato?
Es	un	ayudante	del	sheriff.
Un	ayudante	del	sheriff.
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Sí,	contestó.	¿Qué	pasa	con	el	hombre	al	que	disparaste?
¿Qué	pasa	con	él?
¿Ni	siquiera	quieres	saber	si	está	vivo	o	muerto?
Bueno.
Ballard	estaba	desenrollando	de	su	pañuelo	de	hilo	las	monedas	de	plata.
Bueno,	¿qué?,	preguntó	ella.
Bueno,	si	está	vivo	o	muerto.
Está	vivo.
Se	quedó	observándola.	Cogió	una	cucharada	de	crema	de	manzana,	la	miró	y	la

volvió	a	dejar	donde	estaba.	Abrió	el	cartón	de	leche	y	bebió	de	él.
De	ninguna	manera	te	importa,	¿verdad?,	preguntó	la	enfermera.
Sí	que	me	importa,	contestó	Ballard.	Desearía	que	el	muy	hijo	de	puta	estuviera

muerto.
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Comió	y	 se	quedó	mirando	 las	paredes.	Utilizó	 la	 cuña	u	orinal.	De	cuando	en
cuando	oía	una	radio	en	otra	habitación.	Una	tarde	de	ésas	unos	cazadores	vinieron	a
verle.	Hablaron	un	instante	tras	la	puerta.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	la	habitación	se
llenó	de	hombres.	Se	reunieron	en	 torno	a	 la	cama	de	Ballard.	Estaba	despierto.	Se
desperezó	en	la	cama	y	los	miró.	A	algunos	los	conocía,	a	otros	no.	Se	le	encogió	el
corazón.

Lester,	dijo	un	hombre	corpulento,	¿dónde	están	los	cuerpos?
Yo	no	sé	nada	de	ningún	cuerpo.
No	es	cierto.	¿A	cuánta	gente	has	matado?
Yo	no	he	matado	a	nadie.
Y	una	mierda	que	no.	Tú	mataste	a	aquella	chica	de	Lane	y	la	quemaste	y	a	aquel

bebé	en	la	casa	y	mataste	a	la	gente	en	sus	coches	aparcados	en	Frog	Mountain.
Nunca	he	hecho	algo	así.
Estaban	en	silencio,	observándolo.	Hasta	que	el	hombre	dijo:	Levántate,	Lester.
Ballard	se	tapó	con	las	mantas.	No	me	dejan	levantarme,	replicó	él.
Un	 hombre	 cogió	 las	mantas	 y	 lo	 destapó.	 Las	 piernas	 larguiruchas	 de	Ballard

yacían	pálidas	y	amarillentas	en	contraste	con	la	sábana.
Levántate.
Ballard	tiró	del	dobladillo	de	su	bata	para	ocultarse.	Recostó	las	piernas	sobre	un

lado	de	 la	 cama	y	 se	quedó	 sentado	un	minuto.	Luego	 se	puso	 en	pie.	Se	volvió	 a
sentar	y	se	asió	a	la	mesa.

¿Adónde	vamos?,	preguntó.
Alguno	de	los	del	fondo	dijo	algo,	pero	Ballard	no	lo	captó.
¿Así	vas	a	ir?
Ni	idea.
Abrieron	un	armario	y	buscaron	algo	dentro,	pero	sólo	había	fregonas	y	un	cubo.

Se	quedaron	mirando	fijamente	a	Ballard.	No	parecía	gran	cosa.
Si	nos	tenemos	que	ir	a	algún	sitio,	será	mejor	que	nos	larguemos	ahora	mismo.

Seguramente	Earl	ya	ha	ido	a	avisar	al	sheriff.
Vámonos,	Ballard.
Lo	levantaron	y	lo	empujaron	hacia	la	puerta	y	se	agruparon	detrás	de	él.	Echó	un

vistazo	 rápido	 a	 la	 cama.	 A	 continuación	 recorrían	 el	 amplio	 pasillo	 del	 hospital.
Dejaron	atrás	puertas	abiertas	por	 las	que	 los	pacientes	 lo	vieron	marcharse,	el	 frío
linóleo	bajo	sus	pies	y	sus	piernas	un	tanto	renqueantes	mientras	caminaba.

Era	 una	 noche	 clara	 y	 fresca.	 Ballard	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 frío	 brillo	 de	 las
estrellas	 que	 se	 veían	más	 allá	 de	 las	 farolas	 del	 aparcamiento.	 Cruzaron	 el	 negro
asfalto,	 húmedo	 por	 la	 lluvia	 reciente,	 y	 los	 hombres	 abrieron	 la	 puerta	 de	 una
camioneta	 e	 introdujeron	a	Ballard.	A	duras	penas	 subió	hasta	 la	 cabina	y	 se	 sentó
con	las	piernas	desnudas	y	juntas	por	delante	de	él.	Los	hombres	se	subieron	a	cada
lado,	 el	 motor	 arrancó	 y	 las	 luces	 se	 encendieron	 como	 las	 del	 resto	 de	 coches	 y
camionetas	que	había	abajo	en	el	aparcamiento.	Ballard	tuvo	que	encoger	las	piernas
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como	si	de	un	niño	se	tratara	para	que	el	hombre	pudiera	llegar	bien	a	la	palanca	de
cambios.	Salieron	del	aparcamiento	y	se	dirigieron	calle	abajo.

¿Adónde	vamos?,	preguntó	Ballard.
Lo	sabremos	cuando	lleguemos,	contestó	el	conductor.
Salieron	de	 la	carretera	principal	en	dirección	a	 la	montaña;	había	una	caravana

de	 camionetas	 y	 coches.	 Se	 detuvieron	 en	 una	 casa.	Uno	 de	 los	 hombres	 salió	 del
coche	detrás	de	Ballard	y	fue	hasta	la	puerta.	Una	mujer	le	dejó	pasar.	En	el	interior,	y
bajo	el	brillo	de	una	bombilla	desnuda,	pudo	ver	a	la	mujer	y	a	algunos	niños.	Al	rato
volvió	a	salir	el	hombre,	bajó	hasta	la	camioneta	y	metió	un	fardo	por	la	ventanilla.
Dile	que	se	ponga	esto,	dijo.

El	 conductor	 le	 entregó	el	 fardo	a	Ballard.	Ponte	 esto,	 le	 espetó.	Era	un	par	de
monos	y	una	camiseta	del	ejército.

Se	sentó	en	 la	camioneta	con	 la	 ropa	en	su	 regazo	y	emprendieron	de	nuevo	 la
marcha	carretera	arriba.	Fueron	a	parar	a	una	carretera	sucia,	serpenteaban	a	través	de
lomas	 de	 pinos	 negros	 que	 dentelleaban	 la	 luz	 de	 los	 faros	 en	 las	 curvas,	 y	 luego
siguieron	otra	carretera,	forrada	de	hierba,	para	al	final	llegar	a	un	prado	alto	donde
las	ruinas	de	un	aserradero	yacían	a	la	luz	de	las	estrellas.	Una	cabaña	oscura	con	las
ventanas	tapiadas.	Haces	de	leña	gris,	un	montón	de	serrín	donde	vivían	los	zorros.

El	 conductor	 de	 la	 camioneta	 abrió	 la	 puerta	 y	 bajó.	 El	 resto	 de	 los	 vehículos
aparcó	 a	 ambos	 lados	 y	 una	multitud	 de	 hombres	 comenzó	 a	 descender.	Un	 tenue
sonido	de	voces	y	de	puertas	de	coche	que	se	cerraban.	Ballard,	solo,	con	su	ropa	de
noche	y	las	espinillas	al	desnudo,	en	el	asiento	de	la	camioneta.

Que	se	quede	Otis	vigilándole.
¿Por	qué	no	lo	sacamos	aquí	fuera?
Déjalo	donde	está.
¿Cómo	es	que	no	se	ha	puesto	todavía	la	ropa?
La	puerta	de	la	camioneta	se	abrió.	¿No	tienes	frío?,	le	preguntó	el	hombre.
Ballard	lo	miró	tontamente.	Le	dolía	el	brazo.
Dile	que	se	ponga	la	ropa.
Quiere	que	te	pongas	la	ropa,	le	dijo	el	hombre.
Ballard	examinó	el	fardo	en	busca	de	aberturas	para	brazos	o	piernas.
Otis,	quédate	tú	ahora	vigilándole.
Creo	que	deberíamos	atarle	las	manos.
Podrías	atarle	las	manos	a	una	de	las	piernas	como	si	fuera	una	mula.
Jerry,	vuelve	a	poner	ese	tarro	donde	lo	cogiste.	Esto	es	algo	serio.
Ballard	 se	 había	 puesto	 la	 camisa	 y	 estaba	 intentando	 abrocharse	 los	 botones.

Nunca	se	había	abrochado	una	camisa	con	una	mano	y	no	se	le	daba	bien.	Se	puso	el
mono	y	se	abrochó	los	tirantes.	Era	suave,	olía	a	jabón	y	era	suficientemente	grande
como	para	que	cupiera	otro	Ballard	entero.	Se	introdujo	la	manga	suelta	de	la	camisa
por	dentro	del	mono	y	miró	a	su	alrededor.	Un	hombre	en	cuclillas	le	vigilaba	a	través
del	 cristal	 trasero,	 pistola	 en	mano,	 desde	 la	 caja	 de	 la	 camioneta.	En	 lo	 alto	 de	 la
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colina,	 junto	 al	 aserradero,	 un	 fuego	 estallaba	 en	 el	 viento	 y	 los	 hombres	 se
encontraban	reunidos	a	su	alrededor.	Ballard	apretó	el	botón	de	la	guantera	que	había
delante	de	 él	 y	 se	 abrió	de	golpe.	Buscó	entre	papeles,	 no	 encontró	nada.	Volvió	 a
cerrarla.	Después	de	un	rato	bajó	la	ventanilla.

No	tendréis	un	cigarrillo	por	ahí	detrás,	¿verdad?,	preguntó.
El	hombre	se	reclinó	hacia	delante	y	le	acercó	un	paquete	de	cigarrillos	a	través

de	 la	 ventanilla	 abierta.	 Ballard	 cogió	 uno	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca.	 ¿Tienes	 una
cerilla?

El	hombre	le	entregó	una	cerilla.	¿Cómo	organizaste	todo	esto?
Yo	nunca	les	pedí	que	me	trajeran	aquí,	contestó	Ballard.
Raspó	 la	 cerilla	 sobre	 el	 salpicadero,	 se	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 permaneció

sentado	en	la	oscuridad	fumando,	al	tiempo	que	observaba	el	fuego	de	la	colina.	Al
poco	 tiempo,	 llegó	 un	 hombre,	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 a	 Ballard	 que	 saliera.
Descendió	no	sin	mucho	esfuerzo	y	se	quedó	allí	de	pie	vestido	con	el	mono.

Llévalo	allí	arriba,	Otis.
Ballard	 subía	 la	 colina	 a	 punta	 de	 pistola	 y	 arrastrando	 los	 pies.	 Tenía	 que

detenerse	para	meterse	los	dobladillos	del	mono.	Se	quedó	de	pie	delante	del	fuego	y
observó	sus	pies	descalzos.

Ballard.
Ballard	permaneció	en	silencio.
Ballard,	vamos	a	pegarte	fuego.
Ballard	se	quedó	esperando.
Enséñanos	 dónde	metiste	 a	 toda	 esa	 gente	 para	 que	 les	 puedan	 dar	 un	 funeral

digno	y	te	llevaremos	a	ese	hospital	de	nuevo	y	que	la	justicia	se	haga	cargo	de	ti.
Lo	que	tú	digas,	replicó	Ballard.
¿Dónde	están	los	cuerpos,	Ballard?
Yo	no	sé	nada	de	ningún	cuerpo.
¿Es	tu	última	palabra?
Ballard	dijo	que	sí	lo	era.
¿Tienes	el	cable,	Fred?
Claro.
Un	hombre	salió	del	círculo	y	se	acercó	con	un	cable	de	acero	a	trenzas,	grasiento

y	enrollado.
Vas	 a	 tener	 que	 atarle	 el	 brazo	 que	 le	 queda.	 ¿Alguien	 tiene	 una	 cuerda	 en	 la

camioneta?
Yo	tengo	una.
Pregúntale	eso,	Ernest.
Eso,	Ernest.
El	hombre	se	dio	la	vuelta	hacia	Ballard.	¿Qué	hacías	con	las	muertas?,	preguntó.

¿Te	las	follabas?
El	rostro	de	Ballard	se	estremeció	levemente	y	con	cierta	gracia	a	la	luz	del	fuego,
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pero	 no	 dijo	 nada.	 Examinó	 a	 sus	 torturadores.	 El	 hombre	 del	 cable	 había
desenrollado	una	parte	por	el	suelo.	Un	anillo	había	sido	empalmado	en	uno	de	 los
cabos	y	el	cable	sobresalía	formando	un	lazo	como	un	enorme	cepo	de	conejos.

Sabes	que	fue	él,	dijo	el	hombre.	Prepáralo	de	una	vez.
Alguien	 se	 encargaría	 de	 anudar	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 brazo	 de	Ballard.	 El

cable	de	acero	le	rodeaba	el	cuello	y	descansaba	sobre	los	hombros.	Estaba	frío,	olía	a
aceite.

Luego	 subiría	 la	 colina	 en	 dirección	 al	 aserradero.	 Le	 ayudaron	 a	 caminar	 por
grandes	 desniveles,	 midiendo	 los	 pasos;	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 los	 enristraba
creando	un	espectáculo	de	sombras	desaliñadas,	un	poco	más	arriba,	sobre	la	ladera.
Ballard	se	resbaló	una	vez,	lo	sujetaron	y	le	ayudaron	a	recobrar	el	paso.	Descansaron
en	dos	grupos	de	 a	ocho	 sobre	 la	 fosa	de	 serrín.	 Impulsaron	a	uno	de	 los	hombres
hasta	las	vigas	superiores	y	le	dieron	la	punta	suelta	del	cable.

No	lo	habrán	drogado,	¿verdad,	Ernest?	Me	sabría	muy	mal	que	no	supiera	lo	que
le	va	a	ocurrir.

Creo	que	está	suficientemente	despierto.
Ballard	le	dirigió	un	gesto	al	hombre	que	había	hablado.	Os	lo	diré,	dijo.
¿Decirnos	qué?
Dónde	están.	Sus	cuerpos.	Dijisteis	que	si	os	lo	decía	me	soltaríais.
Ya	estás	largando.
Están	en	las	cuevas.
En	cuevas.
Los	metí	en	las	cuevas.
¿Puedes	encontrarlos?
Sí,	sé	dónde	están.

Ballard	entró	en	la	roca	hueca	que	fuera	su	casa,	seguido	de	ocho	o	diez	hombres
con	linternas	y	lámparas.	Los	demás	encendieron	un	fuego	en	la	boca	de	la	cueva	y	se
sentaron	a	esperar.

Le	dieron	una	linterna	y	se	alinearon	tras	él.
Bajaron	 por	 pasillos	 angostos	 y	 húmedos,	 atravesando	 salas	 de	 piedra	 con	 los

suelos	 poblados	 de	 frágiles	 agujas,	 y	 un	 arroyo	 fluía	 por	 su	 lecho	 de	 piedra	 en	 la
oscuridad	ciega.

Prosiguieron	 a	 gatas	 entre	 planos	 de	 lechos	 inclinados	 y	 subieron	 por	 una
garganta	 estrecha;	 Ballard	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 arreglarse	 los	 puños	 del
mono.	Su	séquito,	de	algún	modo,	asombrado.

¿Alguna	vez	has	visto	algo	que	supere	esto?
De	niño	solíamos	jugar	por	estas	cuevas.
Nosotros	también;	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	ésta	existiera.
Ballard	 se	 detuvo	 repentinamente.	Mantenía	 el	 equilibrio	 con	 su	 solo	 brazo,	 la
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linterna	entre	 los	dientes,	escaló	por	un	saliente	y	prosiguió	de	cara	al	muro,	siguió
escalando,	con	los	dedos	desnudos	del	pie	agarrándose	a	 la	roca	como	los	monos	y
pasó	agachado	por	una	fisura	estrecha	en	la	roca.

Lo	vieron	marcharse.
Que	me	encierren	si	aquello	no	es	un	agujero	pequeño	como	una	hostia.
Lo	que	estoy	pensando	ahora	es	cómo	vamos	a	sacar	 los	cuerpos	de	aquí	si	 los

acabamos	encontrando.
Bueno,	que	alguien	enfoque	allá	arriba	y	vayamos	a	ver.
Aquí,	Ed.	Aguanta	la	lámpara.
El	 primer	 hombre	 siguió	 el	 saliente	 y	 escaló	hasta	 el	 agujero.	Se	 intentó	dar	 la

vuelta.	Se	inclinó.
Pásame	la	lámpara	aquí	arriba.
¿Qué	problema	tienes?
Mierda.
¿Qué	pasa?
¡Ballard!
El	nombre	de	Ballard	se	desvaneció	en	una	serie	de	ecos	repetidos	y	decrecientes

a	través	del	agujero	por	el	que	se	había	ido.
¿Qué	pasa,	Tommy?
Será	hijo	de	perra.
¿Dónde	está?
Por	Dios	que	se	ha	largado.
Pues	sigámosle.
No	puedo	pasar	por	el	agujero.
Anda	y	que	te	jodan.
¿Quién	abulta	menos?
Ed,	me	parece.
Sube	aquí,	Ed.
Entre	 todos	 alzaron	 al	 hombre,	 que	 trató	 de	 incrustarse	 por	 el	 agujero	 pero	 no

cabía.
¿Puedes	ver	la	luz	de	su	linterna	o	algo?
Joder,	no	veo	una	mierda.
Que	 alguien	 vaya	 a	 buscar	 a	 Jimmy.	 Él	 puede	 pasar	 por	 aquí.	 Se	 quedaron

mirándose,	todos	reunidos	ante	la	tenue	y	difusa	luz	de	sus	antorchas.
Es	una	mierda.
¿Estáis	pensando	lo	mismo	que	yo?
Tan	 cierto	 como	 que	 hay	 un	 infierno.	 ¿Alguien	 recuerda	 cómo	 llegamos	 hasta

aquí?
Joder.
Más	vale	que	no	nos	separemos.
¿Crees	que	existe	otra	entrada	al	agujero	en	el	que	se	ha	metido?
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Ni	idea.	¿Crees	que	deberíamos	dejar	a	alguien	para	que	vigilara?
Puede	que	nunca	volviéramos	a	verlo.
Eso	es	muy	posible.
Podríamos	dejar	una	 linterna	aquí	al	 lado	para	que	pareciera	como	si	alguien	 le

esperara.
Vale.
¡Ballard!
Será	hijo	de	perra.
A	la	mierda.	Vámonos.
¿Quién	quiere	ir	delante?
Yo	creo	que	puedo	encontrar	la	salida.
Pues	adelante.
Maldita	sea,	este	cabrón	nos	ha	tomado	por	un	hatajo	de	payasos.
Creo	que	nos	ha	tomado	por	lo	que	nos	considera.	Estoy	como	loco	por	contarle	a

los	chicos	de	ahí	fuera	lo	que	ha	pasado.
Tal	vez	debiéramos	echarlo	a	suertes	para	ver	a	quién	le	toca	la	gracia	de	contarlo.
Cuidado	con	vuestras	cabezas.
¿Sois	conscientes	de	lo	que	hemos	hecho?	¿No?
Sí.	Sé	 lo	que	hemos	hecho.	Hemos	 rescatado	al	cabrón	de	 la	cárcel	y	 lo	hemos

dejado	suelto	para	que	pueda	volver	a	matar	gente.	Eso	es	lo	que	hemos	hecho.
Es	exactamente	lo	que	hemos	hecho.
Lo	cogeremos.
A	lo	mejor	nos	ha	cogido	a	nosotros.	¿Recuerdas	dónde	estamos?
No	recuerdo	nada	de	eso.	Me	limito	a	seguir	al	hombre	que	hay	delante	de	mí.
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Ballard	 estuvo	 tres	 días	 explorando	 la	 cueva	 por	 la	 que	 se	 había	metido	 en	 un
intento	por	hallar	otra	salida.	Pensaba	que	llevaba	una	semana	y	se	sorprendía	de	lo
mucho	 que	 duraban	 las	 pilas	 de	 la	 linterna.	 Cayó	 en	 la	 dinámica	 de	 dormitar	 y
levantarse	y	continuar.	No	pudo	hallar	nada	más	que	roca	sobre	la	que	dormir	y	sus
sueños	eran	breves.

Hacia	el	 final	apretaba	 la	 linterna	contra	 la	pierna	para	calentarse	con	su	pálido
brillo	naranja.	Sacó	las	pilas	y	las	volvió	a	meter	una	detrás	de	la	otra.	Una	vez	oyó
voces	en	algún	 lugar	 tras	 él	y	otra	vez	pensó	haber	visto	una	 luz.	Se	abrió	camino
hacia	aquello	en	 la	oscuridad	a	sabiendas	de	que	pudiera	provenir	de	sus	enemigos
pero	 no	 encontró	 nada.	 Se	 arrodilló	 y	 bebió	 de	 un	 charco	 al	 que	 caían	 gotas.
Descansó,	volvió	a	beber.	Observó	en	el	 túnel	que	formaba	el	haz	de	 luz	pececillos
translúcidos	 cuyos	 huesos	 ensombrecidos	 a	 través	 de	 su	 frágil	 funda	 de	 mica
atravesaban	 la	 poca	 profundidad	 pétrea	 del	 charco.	 Cuando	 se	 levantó,	 el	 agua	 se
estremecía	en	su	vientre	desnutrido.

Escarbó	 como	 una	 rata	 una	 gran	 superficie	 de	 barro	 y	 se	 adentró	 en	 una	 sala
amplia	y	repleta	de	huesos.	Ballard	rodeó	este	antiguo	osario	repartiendo	patadas	por
sus	ruinas.	Los	armazones	marrones	y	deshuesados	de	bisonte,	alce.	Una	calavera	de
jaguar,	cuyo	último	colmillo	arrancó	y	guardó	en	el	bolsillo	babero	de	su	mono.	El
mismo	día	llegó	hasta	una	caída	escarpada	y	cuando	utilizó	su	luz	moribunda	resultó
una	pared	húmeda	que	acababa	en	la	nada,	la	noche.	Encontró	una	piedra	y	la	tiró	por
el	filo.	Cayó	en	silencio.	Cayó.	En	silencio.	Ballard	acababa	de	darse	la	vuelta	para
alcanzar	 otra	 y	 lanzarla	 cuando	oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 tenue	 chapoteo	de	 la	 piedra	 en	 el
agua	como	un	guijarro	en	un	pozo.

Al	 final	 entró	 en	 una	 sala	 pequeña	 con	 un	 rayo	 escueto	 de	 luz	 natural	 que	 se
colaba	por	el	techo.	Sólo	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	podía	haberse	pasado
otras	aperturas	al	mundo	superior	sin	percatarse.	Hendió	la	mano	arriba	en	la	grieta.
Arañó	la	suciedad.

Cuando	se	despertó	estaba	oscuro.	Buscó	a	tientas	y	alcanzó	la	linterna	y	pulsó	el
botón.	 Un	 cable	 de	 rojo	 apagado	 se	 iluminó	 dentro	 de	 la	 bombilla	 y	 lentamente
feneció.	Ballard	estaba	tendido,	intentando	oír	en	la	oscuridad,	pero	sólo	escuchaba	el
sonido	de	su	corazón.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 grieta	 le	 ofrecía	 una	 visión	 tenue,	 este
somnoliento	cautivo	parecía	tan	incriminado	en	el	refugio	de	su	piedra	honda	que	se
diría	que	tenía	razón	a	medias	al	creerse	en	una	desigual	contienda	contra	los	dioses.

Trabajó	durante	todo	el	día,	rascando	en	el	agujero	con	una	piedra	o	con	la	mano
desnuda.	Dormía,	 trabajaba	y	volvía	a	dormir.	O	escudriñaba	entre	 las	polvorientas
reliquias	de	una	guarida,	una	nuez	entera	entre	cáscaras	duras	como	huesos	con	sus
canales	en	espiral	roídos	limpiamente	por	ratones	de	bosque,	con	sus	dientes	precisos
y	combados	como	las	agujas	del	artesano	que	teje	las	velas.	No	encontró	nada	ni	tenía
hambre.	Volvió	a	dormir.

Por	la	noche	oyó	perros	salvajes	y	los	llamó	pero	el	enorme	eco	de	su	voz	en	la
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caverna	le	llenaba	de	terror	y	no	volvió	a	llamarlos.	Oyó	a	los	ratones	correteando	en
la	 oscuridad.	Tal	 vez	 habían	 anidado	 en	 su	 cráneo,	 habiendo	parido	 sus	 diminutos,
pelados	y	quejosos	cachorros	en	las	cavernas	venosas	en	las	que	se	habían	hallado	sus
sesos.	Los	huesos	pulidos	y	limpios	como	cáscaras	de	huevo,	centípodos	durmiendo
en	sus	flautas	de	tuétano,	las	costillas	se	encrespaban	y	estrechaban	blancas	como	una
flor	de	hueso	en	el	oscuro	cuenco	de	piedra.	Esto	despertaba	sus	deseos	y	lo	que	sí
pedía	era	alguna	comadrona	bruta	que	lo	extrajera	de	su	rocosa	torre	del	homenaje.

Por	 la	mañana	se	encontró	con	una	 telaraña	que	 lo	separaba	del	cielo.	Tomó	un
puñado	de	escombros	y	lo	arrojó	contra	el	halo	de	luz.	Y	otra	vez,	hasta	que	la	tela
hubo	desaparecido	del	todo.	Tiró	de	sí	y	se	puso	a	excavar.

Se	despertaba	con	la	cabeza	contra	el	muro	y	la	herramienta	de	piedra	en	la	mano
y	volvía	a	excavar.	A	punto	de	finalizar	el	día	perdió	un	pedazo	de	piedra	y	lo	dejó
traquetear	por	el	agujero.	Al	desprenderse	el	trozo	se	había	herido	un	dedo	y	se	sentó
con	él	en	la	boca,	el	sabor	a	tierra	mohosa	mezclado	con	el	tinte	sangriento	y	mineral.
La	seca	suciedad	caía	en	forma	de	polvo	por	el	agujero.	Veía	ramas	de	árbol	contra	el
cielo.

Otra	vez	arriba	se	puso	a	trabajar,	golpeando	ahora	piedra	pura,	capas	de	estratos
que	se	desprendían,	Ballard	usaba	trozos	grandes	para	hacer	palanca	y	excavar.	Antes
de	que	anocheciera	asomó	la	cabeza	por	la	tierra	y	miró	alrededor.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 una	 vaca.	 Estaba	 a	 unos	 treinta	 metros	 en	 un	 campo
separado	del	bosque	en	el	que	él	 se	había	asomado	y	más	allá	de	 la	vaca	había	un
granero	y	más	allá	de	aquél	una	casa.	Intentó	ver	algún	signo	de	vida	en	la	casa	pero
no	vio	ninguno.	Se	volvió	a	deslizar	por	el	agujero	y	descansó.

Ya	 hacía	 horas	 que	 había	 anochecido,	 en	 una	 noche	 negra,	 cuando	 finalmente
emergió	de	 la	 tierra.	Allí	en	 la	casa	había	 luces.	Buscó	en	las	estrellas	alguna	señal
que	 le	 guiara,	 pero	 el	 cielo	 le	 mostraba	 una	 guisa	 diferente	 en	 la	 que	 Ballard	 no
confió.	Atravesó	el	bosque	y	saltó	una	valla	y	cruzó	un	campo	hasta	que	llegó	a	una
carretera.	Era	un	 lugar	donde	nunca	había	estado	antes.	Al	ver	 la	cuesta	arriba	que
conducía	hasta	 las	montañas,	escogió	 la	otra	 ruta	y	pronto	se	encontró	 renqueando,
débil	 pero	 capaz,	 con	 una	 noche	 tan	 buena	 como	 la	 que	 más	 y	 un	 leve	 aroma	 a
madreselva	que	coronaba	el	aire.	En	aquel	momento	llevaba	cinco	días	sin	comer.

No	había	recorrido	gran	parte	cuando	tras	de	sí	avistó	un	autobús	renqueante	de	la
iglesia.	Ballard	se	escabulló	entre	los	hierbajos	de	la	cuneta	y	observó	en	cuclillas.	Se
oyó	 el	 traqueteo	 del	 autobús	 al	 pasar.	 Tenía	 las	 luces	 encendidas	 y	 todas	 las	 caras
contra	el	vidrio	de	su	ventanilla,	todas	de	perfil.	En	el	último	asiento	junto	al	cristal
trasero	un	niño	miraba	por	la	ventana,	con	la	nariz	pegada	al	cristal.	No	había	nada
ahí	 fuera	 que	 ver	 pero,	 sin	 embargo,	 miraba.	 Mientras	 pasaba	 por	 delante	 miró	 a
Ballard	y	 éste	 le	 devolvió	 la	mirada.	Luego	 el	 autobús	giró	 la	 curva	y	desapareció
estrepitosamente.	Ballard	se	incorporó	a	la	carretera	y	prosiguió	su	camino.	Trataba
de	hacer	memoria	sobre	dónde	había	visto	al	niño	cuando	le	sobrevino	que	aquel	niño
se	parecía	a	él.	Esto	le	inquietaba	y	aunque	trató	de	borrar	la	imagen	de	la	cara	contra
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el	cristal,	no	lo	conseguiría.
Cuando	llegó	a	la	carretera	principal	se	dirigió	hacia	la	campiña	que	se	extendía	a

lo	 lejos.	 Tropezó	 con	 unos	 terrones,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 trozo	 de	 tierra
recientemente	 arado,	 hasta	que	 finalmente	 llegó	 al	 río.	En	 la	maleza	de	 la	orilla	 se
acumulaban	basura	y	papeles	que	venían	de	río	arriba;	los	árboles	embadurnados	de
cieno	y	enormes	nidos	de	desechos	en	las	ramas	más	altas,	hacia	el	cielo.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 ciudad	 podía	 oír	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Quizá
sentían	 alivio	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche	que	 el	 viajero	 no	podía	 percibir,	 aunque
permaneciera	vigilante	al	este.	Quizá	un	frescor	en	el	aire.	A	lo	largo	y	ancho	de	toda
esta	tierra	dormida	cantaban	y	se	respondían	los	unos	a	los	otros.	Como	en	los	viejos
tiempos,	así	ocurría	ahora.	Como	en	otros	lugares,	lo	mismo	ocurría	aquí.

Amanecía	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 mostrador	 del	 hospital	 del	 condado.	 La
enfermera	del	turno	de	noche	acababa	de	llegar	a	la	recepción	con	una	taza	de	café
cuando	encontró	a	Ballard	apoyado	en	el	mostrador.	Un	alfeñique	con	un	solo	brazo,
envuelto	en	un	mono	gigantesco	y	cubierto	completamente	de	fango	rojizo.	Tenía	los
ojos	hundidos	y	llorosos.

Se	supone	que	tenía	que	estar	aquí,	dijo.
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Nunca	 le	 procesaron	 por	 ningún	 crimen.	 Lo	 enviaron	 al	 hospital	 del	 estado	 en
Knoxville	y	allí	se	le	asignó	una	celda	al	lado	de	la	de	un	caballero	un	tanto	demente
que	 solía	 abrir	 el	 cráneo	de	 la	 gente	 y	 comerse	 los	 sesos	 con	una	 cuchara.	Ballard
apenas	lo	veía,	sólo	cuando	salían	a	tomar	el	aire,	pero	no	tenía	nada	que	decirle	a	un
loco,	y,	además,	hacía	mucho	tiempo	que	el	loco	se	había	quedado	mudo	debido	a	la
atrocidad	de	sus	crímenes.	El	picaporte	de	su	puerta	metálica	estaba	asegurado	con
una	cuchara	doblada.	Una	vez,	Ballard	preguntó	si	era	la	misma	cuchara	que	el	loco
había	utilizado	para	comerse	los	sesos,	pero	no	recibió	respuesta	alguna.

Contrajo	una	neumonía	en	abril	de	1965	y	lo	trasladaron	al	hospital	universitario,
donde	 lo	 sometieron	 a	 un	 tratamiento	 que	 aparentemente	 le	 hizo	 recuperarse.	 Lo
devolvieron	 al	 hospital	 estatal	 de	 Lyons	 View	 y	 dos	 mañanas	 más	 tarde	 se	 lo
encontraron	muerto	sobre	el	piso	de	su	celda.

Su	cuerpo	fue	enviado	a	 la	escuela	estatal	de	medicina	de	Memfis.	Allí,	en	una
habitación	del	sótano,	lo	preservaron	en	formol	y	lo	llevaron	hasta	el	lugar	que	debía
ocupar	 junto	 a	 los	 otros	 difuntos	 que	 acababan	 de	 llegar.	 Fue	 colocado	 sobre	 una
mesa	y	allí	lo	desollaron,	lo	evisceraron	y	lo	diseccionaron.	Le	abrieron	la	cabeza	con
una	 sierra	 y	 le	 extrajeron	 los	 sesos.	 Le	 arrancaron	 los	músculos	 de	 los	 huesos.	 Le
extirparon	 el	 corazón.	 Le	 sacaron	 las	 entrañas	 y	 las	 seccionaron,	 y	 los	 cuatro
estudiantes	 que	 estaban	 inclinados	 sobre	 él	 cual	 arúspices	 de	 la	 Antigüedad	 quizá
vieron	monstruos	peores	en	sus	configuraciones.

Después	 de	 tres	meses,	 cuando	 terminaron	 las	 clases,	Ballard	 fue	 barrido	 de	 la
mesa,	 introducido	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 llevado	 junto	 a	 otros	 de	 su	 misma
condición	 a	 un	 cementerio	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 fue	 enterrado.	 Un
sacerdote	de	la	escuela	ofició	una	ceremonia	sencilla.
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En	abril	de	aquel	mismo	año	un	hombre	llamado	Arthur	Ogle	estaba	arando	una
tarde	un	bancal	 en	 las	 tierras	altas	cuando	el	 arado	 le	 fue	arrebatado	de	 las	manos.
Tuvo	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 la	 tierra	 se	 engullía	 su	 yunta	 de	 mulas	 junto	 al	 arado.
Temeroso,	se	acercó	gateando	al	lugar	donde	el	suelo	se	los	había	tragado,	pero	sólo
encontró	oscuridad.	Un	viento	frío	provenía	del	interior	de	la	tierra	y	muy	al	fondo	se
oía	el	fluir	del	agua.

Al	día	siguiente	dos	chicos	de	la	zona	descendieron	por	la	sima	con	cuerdas.	No
llegaron	a	encontrar	las	mulas.	Lo	que	sí	encontraron	fue	una	cámara	en	la	que	había
cuerpos	de	varias	personas	dispuestos	sobre	losas	de	piedra	en	posición	de	reposo.

Bien	entrada	 la	 tarde,	el	sheriff	 jefe	del	condado	de	Sevier	con	dos	ayudantes	y
otros	dos	hombres	cruzaron	el	campo	desde	la	vieja	armería	de	Willy	Gibson	donde
habían	aparcado	el	coche	y	cruzaron	el	riachuelo	para	subir	por	el	viejo	camino	de	los
troncos.	Portaban	faroles	y	rollos	de	cuerda	y	varias	mortajas	de	muselina	en	las	que
se	 podía	 leer	 la	 inscripción	 Propiedad	 del	 Estado	 de	 Tennessee.	 El	 sheriff	 jefe	 del
condado	 de	 Sevier	 descendió	 por	 la	 sima	 e	 inspeccionó	 el	 mausoleo	 in	 situ.	 Los
cuerpos	estaban	cubiertos	de	adipocira,	una	sustancia	grisácea	y	jabonosa	común	en
los	cadáveres	expuestos	a	la	humedad,	y	de	finos	festones	de	hongos	que	crecen	sobre
ellos	 como	 ocurre	 con	 los	 troncos	 que	 se	 pudren	 en	 el	 bosque.	 Un	 olor	 agrio
impregnaba	la	cámara,	un	ligero	hedor	a	amoníaco.	El	sheriff	y	el	ayudante	hicieron
un	lazo	con	una	cuerda	con	el	que	rodearon	la	parte	superior	del	primer	cadáver	y	lo
estrecharon.	Apartaron	a	la	mujer	de	la	losa	y	la	arrastraron	por	el	suelo	pétreo	de	la
cueva	por	un	pasillo	hasta	la	pared	de	la	sima	que	reflejaba	la	luz	del	día.	Bajo	este
rayo	de	luz	oblicuo,	de	pie	entre	las	motas	oscilantes,	pidieron	una	cuerda.	Cuando	se
la	lanzaron,	en	seguida	la	anudaron	al	cadáver	y	volvieron	a	dirigirse	a	los	de	arriba.
La	cuerda	se	tensó	y	el	primero	de	los	cadáveres	se	sentó	sobre	el	piso	de	la	cueva,
las	manos	que	 tiraban	de	 la	cuerda	 formaban	sombras	chinescas.	De	 la	barbilla	del
cadáver	 se	 desprendían	 coágulos	 de	 materia	 gris	 y	 jabonosa.	 Ella	 ascendió
balanceándose.	Ella	se	deshizo	con	 la	 fricción	del	nudo	de	 la	soga.	Una	mucosidad
gris	goteaba.

Al	atardecer,	un	jeep	bajó	por	la	carretera	de	los	troncos	con	un	remolque	en	cuya
caja	 yacían	 siete	 cuerpos	 cubiertos	 de	 hongo	 como	 jamones	 enormes.	 Cuando	 ya
bajaban	por	el	valle,	de	nuevo	frente	al	ocaso,	un	grupo	de	aves	nocturnas	se	elevó
desde	 el	 polvo	de	 la	 carretera	 ante	 ellos	 con	 aleteos	 salvajes	y	miradas	 rojas	 como
joyas	en	los	faros.
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CORMAC	 MCCARTHY	 (Providence,	 Rhode	 Island,	 1933).	 Es	 un	 escritor
estadounidense	ganador	del	Premio	Pulitzer	de	ficción	por	La	carretera	(2006)	y	del
National	Book	Award	por	Todos	los	hermosos	caballos	(1992).

En	 Knoxville	 acudió	 al	 instituto	 católico	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
Universidad	de	Tennessee,	 también	ubicada	en	Knoxville,	y	pasar	varios	años	en	el
ejército	del	aire	de	su	país.	Sin	terminar	sus	estudios,	Cormac	publicó	con	influencias
de	 William	 Faulkner	 su	 primera	 novela,	 El	 Guardián	 Del	 Vergel	 (1965),	 libro
ambientado	 en	 una	 localidad	 rural	 de	 Tennessee	 que	 liga	 a	 dos	 personajes,	 John
Wesley	Rattner	y	Marion	Slyder,	vinculados	por	un	hecho	criminal.

Otras	 de	 sus	 obras	 son	La	oscuridad	 exterior	 (1968),	Hijo	 de	Dios	 (1973),	 Suttree
(1979)	y	Meridiano	de	sangre	(1985).

Cambió	 radicalmente	 de	 tono	 su	 obra	 con	 Todos	 los	 hermosos	 caballos	 (1992),
novela	 en	 tono	 romántico	 centrada	 en	 dos	 texanos	 que	 viajan	 a	 México	 que	 es
conocida	también	como	Unos	Caballos	Muy	Lindos,	primer	libro	de	la	Trilogía	de	La
Frontera.	Posteriormente	se	publicaron,	dentro	de	esta	trilogía,	los	libros	La	Frontera
(1994)	y	Ciudades	de	la	llanura	(1998).

Al	margen	 de	 novelas,	 ha	 escrito	 también	 varias	 obras	 de	 teatro,	The	 Stonemason
(1994),	donde	narraba	las	vivencias	de	varias	generaciones	de	canteros	negros,	y	The
Sunset	 Limited	 (2006),	 reflexiones	 de	 dos	 personajes	 con	 pensamientos	 muy
diferentes.
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