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Lester Ballard es un joven solitario e inadaptado que, tras ser despojado de
la tierra de sus antepasados, merodea por los alrededores de Frog Mountain,
donde su sexualidad reprimida y el ejercicio de una imaginacion rica y
morbosa le conduciran a buscar en los bosques victimas con las que
satisfacer su insaciable lujuria.

Una cruenta historia que recuerda la brutalidad goética de Santuario de
William Faulkner, en la que Cormac McCarthy da la vuelta al sentido del titulo
creando una escalofriante trama protagonizada por un hombre cuyas
frustraciones se incrementan a medida que trata de relacionarse con un
entorno que le repudia sin motivo aparente, a la vez que nos ofrece la
recreacion literaria de un periodo de Estados Unidos en el que se anticipa ya
la problematica de una sociedad tan poderosa como desorientada.
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Llegaron como una caravana de feria ambulante, atravesando los prados de
juncias y cruzando la colina a plena luz del dia; los camiones se mecian, cabeceaban
entre los surcos y los musicos, que estaban sentados en las sillas de la caja del
camion, se tambaleaban al tiempo que afinaban sus instrumentos; el gordo de la
guitarra sonreia burlonamente, hacia gestos a los que iban en el coche posterior y se
inclinaba para darle una nota al violinista, que gir6 una clavija y escuch6 con cara
arrugada. Pasaron por debajo de unos manzanos en flor, a continuacion por delante de
un granero hecho con troncos cuyas ranuras habian sido rellenadas con barro rojizo y
después vadearon un ramal y dieron con una casa de madera a la sombra azulada del
muro de la montafia. Un poco mas alla habia un establo. Uno de los hombres del
camién golpeo6 fuertemente con el pufio el techo de la cabina y el camion se detuvo.
Los coches y los camiones surgieron de entre la maleza del prado; todos bajaron.

En la puerta del establo hay un hombre que, por otra parte, se encarga de observar
todo lo que acontece en la bucolica, enmudecida y singular mafiana. Es menudo, va
sucio y sin rasurar. Camina por la paja seca, entre el polvo y los rayos de luz, con una
agresividad obligada. Sangre celta y sajona. Un hijo de Dios mas o menos como tu.
Las avispas se cuelan por la luz escalonada que procede de las ranuras de las tablillas
en una sucesion de momentos refulgentes, doradas mientras se agitan entre penumbra
y penumbra, como si fueran luciérnagas en la espesa y profunda oscuridad. El
hombre permanece de pie con las piernas separadas, forma en el humus oscuro un
charco mucho mas oscuro en el que la espuma blanquecina se arremolina con trozos
de paja. Camina junto a la pared del establo, abrochandose los pantalones, confuso
por la pequeiia molestia que le produce la luz en las pupilas.

De pie en el umbral de la puerta parpadea. Tras €l hay una cuerda que cuelga del
pajar. Su mandibula, débil e hirsuta, se contrae y se relaja como si estuviera
mascando chicle, aunque en realidad no estda mascando nada. Tiene los ojos
practicamente cerrados por el sol, pero a través de los finos, nervudos y azulados
parpados se puede ver como se mueven y observan. Un hombre con traje azul
gesticula desde la caja del camion. Un carrito de limonada se acerca cuesta arriba.
Los musicos tocan un tema popular y el prado comienza a llenarse de gente, mientras
los altavoces lanzan los primeros grufiidos.

Bueno, vayan acercandose hasta aqui e inscribanse pagando tan s6lo unos ddlares
de plata. Justo aqui. Eso es, muy bien. ;Como dice, sefiorita? Bien, de acuerdo. Si,
sefior. Si, si, ahora mismo. ¢Jessie? ;Lo tienes...? Si, si, ahora mismo. Jess y los
suyos ponen la casa a disposicion de todo aquel que quiera echarle un vistazo. Un
detalle muy bonito. A ver si podemos tener rapidamente un poco de musica por aqui,
pero es imprescindible que todos se inscriban antes de que empiecen los sorteos.
¢Como dice, sefior? ¢Perdon? Si sefior, asi es. Es lo mas justo para todos, primero
pujaremos por la parte y después tendremos la posibilidad de pujar por el todo. Ahora
abarca ambos lados de la carretera, pasa por el arroyo hasta aquellos arboles enormes
que se ven al otro lado e incluso va un poco mas alla. Si sefior. Ahora mismo

www.lectulandia.com - Pagina 6



trataremos ese asunto.

Se arqueaba, sefialaba, sonreia. Sujetaba el micr6fono con una mano. La voz del
subastador resonaba apagada, superflua entre los pinos de la cresta de la colina. Un
espejismo de voces diversas, un coro fantasmal entre las viejas ruinas.

Ahora si que hay buenos arboles por esta zona. Arboles buenos de verdad. Los
cortan desde hace mas de quince o veinte afios y por eso todavia no han crecido lo
suficiente, pero miren aqui. Mientras ustedes estan acostados por la noche, estos
arboles no paran de crecer. Si sefior. Palabra de honor. Este terreno tiene grandes
expectativas de futuro. En ningin otro lugar del valle encontraran mejores
expectativas de futuro. Este es el sitio idéneo. Amigos, no pueden imaginarse el
porvenir que les ofrece un trozo de terreno como éste. Yo mismo lo compraria si me
quedara algo de dinero. Imagino que sabran que todo el dinero que tengo lo invierto
en fincas. Todo lo que gano procede de fincas. Si tuviera un millon de ddlares
invertiria hasta el ultimo centavo en la propiedad en un plazo de noventa dias. Y
saben de sobra que se obtienen grandes beneficios. De verdad, una parcela de terreno
como ésta les proporcionara el diez por ciento del dinero invertido, o tal vez mas,
puede que hasta el veinte por ciento. El dinero que tienen en el banco ése de ahi abajo
no les dara tanto, y eso lo saben. El tipo de inversion mas seguro es el de la
propiedad, es decir, la tierra. Ustedes saben que un dolar ya no vale lo que solia valer.
Puede que un dolar tan solo valga cincuenta centavos dentro de un afio y ustedes lo
saben; sin embargo, la propiedad no hace mas que revalorizarse, revalorizarse y
revalorizarse.

Amigos, hace seis afios, cuando mi tio compro los terrenos de Prater, todo el
mundo le desaconsejaba. La granja le costé diecinueve mil quinientos, pero solia
decir: Sé lo que hago. ;Y sabéis lo que pasd? Pues si sefior, la vendio por treinta y
ocho mil. No me extrafia, unos terrenos como éstos... Hay que realizar unos cuantos
arreglos porque esta todo un poco descuidado, ésa es la verdad. Pero seguro que
obtendran el doble del dinero invertido. La propiedad es la forma mas segura de
invertir el dinero, sobre todo en este valle. Tan segura como el dolar. Y estoy diciendo
la pura verdad.

Entre los pinos las voces salmodiaban una letania perdida para a continuacion
cesar. De repente surgid6 un murmullo entre la multitud. El subastador habia
entregado el micr6fono a otro hombre, que dijo:

Pégale un grito al ayudante del sheriff que hay un poco mas alla, C B.

El subastador le hizo una sefial con la mano y se acerco con resignacion al
hombre que se encontraba enfrente de él. Era pequefio, iba rasurado de mala manera
y sostenia un rifle.

¢Qué quieres, Lester?

Ya te lo he dicho. Largate inmediatamente de mi propiedad, jjoder! Y llévate a
estos idiotas contigo, replico con su ronca voz.

Cuidado con lo que dices, Lester. Hay mujeres presentes.
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Me importa una mierda quién esté presente.

Estos terrenos no son de tu propiedad.

Pues claro que lo son. {Maldita sea!

Ya te encerraron una vez por esto. Imagino que no querras que te encierren otra
vez por lo mismo. El sheriff anda por aqui cerca, asi que lleva cuidado.

Me importa una mierda donde esté el sheriff. Y vosotros, jcabrones, largaos de mi
propiedad, joder! ; Me habéis oido?

El subastador estaba en cuclillas en la parte trasera del camién mientras se miraba
los zapatos y se entretenia quitandose un trozo de barro seco de la vira. Sonri6 de
nuevo al devolverle la mirada al hombre del rifle y dijo:

Lester, sera mejor que te controles un poco si no quieres que te metan en una
habitacién acolchada.

El hombre dio un paso atras mientras sostenia el rifle con una mano. Estaba
practicamente en cuclillas y levant6 la mano que tenia libre con los dedos extendidos
en direccion a la gente, como si pretendiera decirles que se echaran hacia atras.

iBajate del camion!, gruno.

El hombre del camion escupio y lo mir6 con los ojos entrecerrados.

¢Qué es lo que pretendes, Lester? ;Dispararme? Yo no soy el que te ha arrebatado
los terrenos. Ha sido el condado. A mi simplemente me contrataron para que realizara
la subasta.

iBajate del camion!

Detras de él, los musicos parecian piezas de porcelana de un puesto de feria de
tiro al blanco.

Esta loco, C B.

C B dijo:

Lester, si quieres dispararme, hazlo aqui mismo, porque no voy a salir corriendo.
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Lester Ballard ya no pudo sostener la cabeza recta después de aquello. Le
debieron romper el cuello de una forma u otra. Yo no vi que Buster le golpeara, solo
le vi yacer en el suelo. Yo estaba con el sheriff. Lester se encontraba tirado en el suelo
al tiempo que miraba a todo el mundo con los ojos bizcos y con una terrible
hinchazén en la cabeza; estaba en el suelo y sangraba por los oidos. Buster todavia
estaba ahi de pie sujetando el hacha. Se lo llevaron en el coche del condado y C B
pudo continuar con la subasta como si no hubiera ocurrido nada, pero lo que si dijo es
que el incidente provocé que algunas personas no pujaran mas, y esto fue quiza lo
que Lester habia planeado en un principio, no lo sé. John Greer era de un poquito mas
arriba, del condado de Grainger. Dice que no declaré en su contra, aunque en realidad
si 1o habia hecho.
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Fred Kirby estaba sentado en cuclillas en el jardin delantero, justo al lado de la
llave del agua donde solia sentarse, mientras esperaba a que llegase Ballard. Este
permanecia en medio de la carretera y lo miraba fijamente. De repente le dijo:

iHola, Fred!

Kirby levant6 la mano y lo saludoé.

Sube, Lester.

Ballard se acerco hasta el borde del repecho y dirigi6 su mirada hacia donde
Kirby se encontraba sentado.

¢ Te queda algo de whisky?

Puede que me quede algo.

¢Me pones un trago?

Kirby se levanto.

Te pagaré la proxima semana.

Kirby volvio a ponerse de nuevo en cuclillas.

Te pagaré maiiana, dijo Ballard.

Kirby gir6 la cabeza hacia un lado, se sujeto la nariz entre el pulgar y el indice y
se sono soltando unas gotas de mocos amarillos en el césped, después se limpio los
dedos en la rodilla. Su mirada se perdia entre el paisaje.

No puedo, Lester.

Ballard se medio volvié para ver lo que estaba mirando alla a lo lejos, pero no
habia otra cosa que las mismas montafias de siempre. Movio la pierna y metio la
mano en el bolsillo.

¢Quieres que hagamos un trueque?

Vale. ;Qué tienes?

Tengo esta navaja.

Déjame ver.

Ballard abri6 la navaja y la lanz6 hacia el repecho donde se encontraba Kirby. Se
clavo en el suelo cerca de su zapato. Kirby la observo durante un instante, se agacho
y la cogio y limpio la hoja en la rodilla y mir6 el nombre que tenia inscrito. La cerro,
la abri6 de nuevo y cort6 un pequefio trozo de la suela de su zapato.

Me la quedo, le contesto.

Se levanto y se meti6 la navaja en el bolsillo y cruzo la carretera en direccion a la
cresta de la colina.

Ballard observaba como éste buscaba por los limites del terreno, mientras soltaba
patadas a los arbustos y a la madreselva. Mird hacia atras una o dos veces. Ballard
contemplaba las colinas azuladas.

Después de un rato Kirby volvio, pero no traia consigo el whisky, por lo que le
devolvio a Lester la navaja.

¢No lo has encontrado?

No.

Pues vaya mierda.
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Pillaré algo un poco mas tarde. Creo que estaba borracho cuando lo escondi.

¢Y donde lo escondiste?

No lo sé. Pensé que podria encontrarlo sin ningtin problema, pero seguramente no
lo puse donde creia haberlo puesto.

Maldita sea.

Si no lo encuentro, tendré que ir a por mas.

Ballard se guardo la navaja en el bolsillo y se volvié para irse en direccion a la
carretera.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Todo lo que quedaba del retrete eran unos cuantos trozos de tablones carcomidos
sobre los que crecia el musgo con fuerza y que yacian hundidos en un agujero poco
profundo, donde brotaban hierbajos formando enormes mutaciones. Ballard pas6 al
lado y se fue a la parte trasera del granero, donde encontr6 un claro entre matas de
estramonios y solanos, se agach6 y cag6. Un pajaro cantaba entre los calidos y
polvorientos helechos. Después alzo el vuelo. Se limpi6 con un palo y se levant6 y se
subio el pantalon que tocaba el suelo. Las moscas verdes no tardaron en encaramarse
por su negra y rugosa deposicion. Se abrocho los pantalones y se metié de nuevo en
la casa.

Tenia dos habitaciones y cada habitacion tenia dos ventanas. En la parte trasera
habia un muro de maleza tan alto como los aleros de la casa. En la parte delantera
habia un porche y mas maleza. Desde la carretera, a unos cuatrocientos metros de
distancia, los viajeros podrian divisar el tejado destartalado y grisaceo y la chimenea,
nada mas. Tiro al suelo el avispero que colgaba de una esquina del porche. Las
avispas comenzaron a salir de una en una y se fueron volando. Ballard se metio
dentro y comenzo a barrer el suelo con un trozo de carton. Recogio los periodicos
viejos y limpio las bonigas de los zorros y de las comadrejas, asi como los trozos de
barro arcilloso que se habian caido del techo con los restos de las cascarillas de
crisalidas. Cerro la ventana y el cristal de la izquierda se desprendié del marco seco
sin apenas hacer ruido y cay6 en sus manos. Lo colocé en el alféizar.

Dentro de la chimenea habia un monton de ladrillos y de argamasa y también
medio morillo de hierro. Lanzé los ladrillos fuera, se limpi6 el polvo de las manos y
de las espinillas y estir6 el cuello para ver el interior de la chimenea. Una arafia
colgaba en un trozo de luz leganosa. Olia a tierra rancia y a humo viejo. Hizo una
bola con los periodicos y los puso en el interior de la chimenea y les prendié fuego.
Se quemaron lentamente. Pequenias llamas chisporroteaban y devoraban los bordes y
los extremos de los periédicos. Estos se ennegrecian y se rizaban a la vez que se
estremecian, mientras la arafia descendia por un hilo. Finalmente, descanso sobre el
suelo ceniciento de la chimenea al que se aferr6 con firmeza. Pasado el mediodia un
colchon de cuti manchado, pequefio y fino, vaded el estero y se dirigi6 hacia la
cabafia. Descansaba sobre la cabeza y los hombros de Lester Ballard cuyas
palabrotas, apagadas por los rosales silvestres y las zarzamoras, nadie oia.

Una vez dentro de la cabafia, tir6 de golpe el colchdn, lo que provoco una enorme
polvareda que se expandié en pequefias nubes por las tablas huecas del suelo y
después se desvanecio en el aire. Ballard se levanto la camisa y con ella se limpid el
sudor de la frente y la cabeza. Tenia la pinta de un tarado. En la oscuridad de aquel
cuarto vacio solia tener a su alrededor todo aquello que poseia. Encendid una lampara
y la puso en el centro del cuarto y se sento con las piernas cruzadas ante ella. Ensarto
varias rodajas de patatas en una percha y las puso al fuego de la lampara mientras la
sujetaba. Una vez se hubieron ennegrecido las saco del alambre con la navaja y las
puso en un plato, pincho una, la sopld y la mordid. Estaba sentado con la boca abierta
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tomando y tirando aire, la patata se acunaba en los dientes inferiores. Maldijo la
patata por estar demasiado caliente mientras se la comia. Sabia a aceite de carbon,
estaba podrida en el medio.

Después de comerse la patata se 1i6 un cigarrillo y lo encendi6 con el tembloroso
cono de gas que salia por el borde de la lampara; estaba alli sentado chupando el
humo y tirandolo en circulos a través de los labios, de los orificios nasales, mientras
se entretenia en arrojar las cenizas con el dedo mefiique sobre el dobladillo de los
pantalones. Extendié los periédicos que habia amontonado con anterioridad y
comenzo a farfullar al tiempo que silabeaba con los labios. Eran cronicas sobre gente
que habia muerto hacia mucho tiempo, acontecimientos que ya habian sido olvidados,
anuncios de especialidad medicinal y de venta de ganado. No par6 de fumarse el
cigarrillo hasta que éste no era mas que una colilla quemada casi convertida en
cenizas. Apago la lampara y un resplandor rojizo apenas visible tifi6 de color la parte
inferior del cuenco; se despojé de los zapatos, de los pantalones y de la camisa y se
echo desnudo sobre el colchén sin quitarse los calcetines. Los cazadores habian
arrancado la mayoria de las tablas de las paredes del interior de la cabafa para hacer
lefia y del dintel desnudo colgaba parte del vientre y de la cola de una serpiente negra.
Ballard se incorporé y volvio a encender la lampara. Se levantd, alcanzé y espeto la
parte inferior de la serpiente con el dedo. Sali6 disparada hacia delante, cay6 al suelo
haciendo un ruido seco, se deslizé por las tablas a toda prisa, cruzoé la puerta y se fue.
Ballard se sent6 sobre el colchén de nuevo, volvio a apagar la lampara y se tumbo.
En el caluroso silencio de la noche podia oir como los mosquitos pasaban zumbando
a su alrededor. Yacia alli, escuchando. Después de un rato se puso boca abajo. Y
después de otro rato se levantd y cogié el rifle que se encontraba justo al lado de la
chimenea, lo coloc6 junto al colchon y se estird de nuevo. Tenia mucha sed. Mientras
estaba ahi tumbado boca arriba con la boca abierta como un cadaver sofiaba con
arroyos de agua de montafia negra y helada.
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Recuerdo lo que hizo una vez. Nos criamos juntos cuando teniamos diez afios. Yo
iba delante de él en la escuela. Un dia perdio una pelota blanda de béisbol carretera
abajo y se cold en unos terrenos... entre unos rosales silvestres y tal, y le dijo a un
chico, a un tal Finney, que fuera a buscar la pelota. El tal Finney era un poco mas
joven que él. Le mandd: Ve a por la pelota. Finney no queria ir. Lester se acerco hasta
él y le repitio: Sera mejor que vayas a por la pelota. Finney le contest6 que no iba a ir
a por la pelota y Ballard le volvid a repetir una vez mas: Como no vayas a por la
pelota te voy a partir la cara. Finney estaba muy asustado, pero le plant6 cara y le
respondio que él no la habia tirado cuesta abajo. Pues bien, estabamos alli de pie
como estas tui ahora, por ejemplo. Ballard podria haber pasado de aquello, ya que el
chico no iba a ir a por la pelota. Se qued¢ alli de pie durante un minuto mas o menos
y después le solt6 un pufietazo en toda la cara. Finney cayo al suelo y no paraba de
sangrar por la nariz. Alguien le dio un pafiuelo y él mismo se lo puso en la nariz.
Tenia la cara totalmente hinchada y llena de sangre. Finney se qued6 mirando a
Ballard y después se fue andando carretera arriba. Me senti, me senti... no sé. Nos
sentimos muy mal. Desde entonces Lester Ballard no me cae bien. Tampoco me caia
bien antes de aquello, aunque a mi no me habia hecho nada.
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Ballard se encontraba tumbado en medio de la oscuridad nocturna, mientras su
corazén martilleaba la tierra. Estaba observando un coche aparcado entre la escasa
penumbra de la maleza lateral que bordeaba Frog Mountain. Dentro del coche un
cigarrillo brill6 y después perdié intensidad, mientras un locutor de madrugada
hablaba sin sentido acerca de la seduccion en el asiento de atras. Se oy6 como una
lata de cerveza caia sobre la gravilla. Un sinsonte que estaba cantando dejo de
hacerlo.

Salio, agachado, y serpenteando del borde de la carretera, una sombra que se
resguardo en el frio y sucio guardabarros trasero del automovil. Tenia la respiracién
entrecortada, los ojos abiertos de par en par al tiempo que agudizaba el oido para
diferenciar las voces que procedian de la radio y las que no. Se oyé a una chica que
decia: jBobby!, y que al poco volvid a repetir lo mismo.

Ballard peg6 la oreja contra el guardabarros. El coche comenz6 a mecerse
ligeramente. Se levantd y mir6 con un ojo por la esquina de la ventanilla. Se podia
ver un par de piernas blanquecinas que estrechaban a una sombra, a un incubo negro
que se encorvaba en un suefio de lujuria abyecta.

Es un negro, susurr6 Ballard.

iAaah, Bobby, aaah dios!, gimi6 la chica.

Ballard, con los pantalones desabrochados, permaneci6 apoyado en el
guardabarros.

iMierda!, dijo la chica.

De rodillas, el vigilante vigilaba. El sinsonte comenzo a cantar de nuevo.

iUn negro!, volvio a exclamar Ballard.

Sin embargo, no era un rostro negro lo que surgio en la ventanilla, un rostro que
parecia inmenso tras el cristal. Se vieron las caras durante un momento y después
Ballard se tir6 al suelo mientras su corazon no paraba de latir con fuerza. La musica
cesO con un silencioso clic y no volvio a encenderse. Se abrio la puerta de atras del
coche.

Ballard representaba la figura de un simio desorientado y despreciado que se
escabullia por los alrededores, entre el polvo, la gravilla fina, las latas de cerveza
chafadas, los periodicos y los condones rotos, cuando el del coche se le acercé.

iCorre, cabron, corre!

La voz chocé contra la montafia y rebotdé perdida y carente de agresividad.
Después, tan s6lo quedaban el silencio y la rica melancolia de la madreselva en
medio del aire oscuro de aquella noche de verano. El coche arrancé. Los faros se
encendieron, dio media vuelta y se fue carretera abajo.
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No lo sé. Dicen que ya no volvié a ser el mismo desde que su padre se suicido.
Era hijo Unico. Su madre se fue de casa, no sé hacia donde ni tampoco con quién. Yo
y Cecil Edwards fuimos los que lo bajamos. Lleg6 a la tienda y lo dijo como si nada.
Subimos hasta alli y nos metimos en el granero y vi como le colgaban los pies. Lo
bajamos, lo dejamos caer al suelo. Era como si se cortase un trozo de carne muerta.
El se qued6 alli de pie, mirando sin decir nada. Por aquel entonces tenia diez o doce
afios. A aquel viejo se le salian los ojos de las cuencas como si de una langosta se
tratara, tenia la lengua tan negra como la de un perro chow chow. Lo mejor es que si
alguien quiere suicidarse que lo haga con veneno o algo parecido para que asi no
tengamos que ver un espectaculo semejante.

No estaba muy guapo cuando Greer se hizo con él.

No. En realidad prefiero la sangre pura y dura que ver unos ojos colgando y tal.

Os contaré lo que hizo el viejo Gresham cuando muri6 su mujer. La verdad es que
se le fue la cabeza. La enterraron por ahi arriba en Sixmile y el cura dijo unas cuantas
palabras, llamé6 a Gresham y le pidio que dijese unas palabras antes de que le echaran
tierra encima; el viejo Gresham se puso de pie, con el sombrero en mano y tal. Se
puso de pie y empezd a berrear una gilipollez de cancion. Si, una gilipollez de
cancion tipica de la zona. No, no me acuerdo de la letra pero lo hizo y se la cant6 a
todo el mundo antes de volver a sentarse. De todas formas, no le llega ni a los talones
a Lester Ballard en cuanto a locura.
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Si hubiese terrenos nocturnos mas oscuros los habria encontrado. Tumbado, con
los dedos tapandose los oidos debido al ruido estridente de los miles de grillos negros
con los que convivia en la vacia cabafia. Una noche se encontraba medio dormido en
el camastro y oy0 algo que correteaba por la habitacion y que saltaba —lo vio,
incorporandose con dificultad— como si fuese un fantasma a través de la ventana
abierta. Se quedo6 alli sentado mirando hasta que se habia ido. Oia el griterio
ensordecedor de perros raposeros, gemidos de tortura y aullidos nocturnos
agonizantes, que trascendian la cresta de la colina y también el valle. Inundaron el
jardin como si de un pandemoénium de alaridos de soprano y de broza crujiente se
tratara. Ballard estaba desnudo y gracias a la luz tan palida de las estrellas observo
como el umbral de la puerta delantera se llenaba de perros que no paraban de grufiir.
Permanecieron alli durante un rato formando un cuerpo fogoso de piel picaza y
entonces se metieron dentro y llenaron la habitacion, dieron una vuelta por el interior
enfrentandose entre si y después se llevaron por delante la ventana entre ladridos,
arrollando primero los parteluces, a continuacion el marco, dejando tras de si un
agujero cuadrado y desnudo y un zumbido en sus oidos. Cuando todavia se
encontraba alli de pie maldiciendo, entraron dos perros mas por la puerta. Le dio una
patada a uno al pasar por su lado y golpeo de lleno con los dedos del pie su huesudo
culo. Iba a la pata coja de un lado para otro, gritando, cuando de repente entré un
ultimo perro. Se tir6 sobre €l y logro cogerlo de una pata trasera. Solt6 un ladrido
lastimero. Ballard le sacudio, a ciegas, enormes pufietazos que sonaban como un
tambor y que hacian eco en la cercana y vacia habitacion, entre blasfemias y quejidos
que denotaban desesperacion.
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Seguia la pista de un camino a través del bosque de la cantera donde yacian
enormes bloques y lapidas de piedra gris y marron erosionadas por el paso del tiempo
y sobre las que crecia una impenetrable capa de musgo, monolitos derribados entre
los arboles y las enredaderas como si fuesen los rastros de una antigua carrera
humana. Era un dia lluvioso de verano. Pas6 por un lago oscuro de silencioso color
verde jade, donde los muros de musgo se levantaban totalmente verticales, y un
pajaro menudo y azul se posé medio inclinado sobre un cable de luz que daba al
vacio.

Ballard apunté con el rifle al pajaro, pero algo parecido a una vieja premonicion
le hizo echarse atras. Puede que el pajaro también sintiese lo mismo. Alzo el vuelo.
Pequefio. Menudo. Se fue. El silencio inundaba el bosque. Ballard dejo caer el
percutor con la base del pulgar mientras se llevaba el rifle al cuello, como si fuese un
yugo, con las manos oscilando entre el cafién y la culata, y subi6 por el camino de la
cantera. El barro, que estaba abarrotado de latas, de cristales rotos, se extendia
uniforme. Los arbustos se desparramaban con rechazo. Un poco mas alla del bosque
se podia ver un tejado y el humo de una chimenea. Llego a un claro en el que habia
dos coches que se encontraban volcados a ambos lados de la carretera como si fuesen
centinelas destrozados y atraves0 inmensos diques de basura y desperdicios en
direccion a la casucha que habia al final del vertedero. Un gran numero de gatos que
tomaban el débil sol lo vieron pasar. Ballard apunt6 con el rifle a un gato macho y
exclamo: jPum! El gato lo mir6 sin prestarle mayor atencién. Seguramente pensaria
que no estaba bien de la cabeza. Ballard le escupio y rapidamente se limpi6 las babas
de la cabeza con una de las pesadas patas delanteras y comenzo a asearse el
escupitajo. Ballard sigui6é andando camino arriba a través de la basura y de restos de
vehiculos.

El duefio del vertedero habia criado a nueve hijas y les habia puesto los nombres a
partir de un antiguo diccionario médico extraido de los escombros que recogia. Toda
esta camada desgarbada, cuyo pelo negro les colgaba por las axilas, estaba ahi
sentada en sillas y en cajones, holgazaneando inocentemente dia tras dia por el
pequefio jardin vacio de restos de basura, mientras su agobiada madre las llamaba una
por una para que le ayudasen en las tareas de la casa y una por una se encogian de
hombros o parpadeaban de forma cansina. Uretra, Cerebelos, Hernia Sue. Se movian
como gatos y como gatos en celo atraian a mozos de los alrededores hacia el
estercolero, hasta que el viejo empez6 a salir por la noche y a disparar con una
escopeta al azar, simplemente para aclarar el aire. No era capaz de diferenciar quién
era la mayor o qué edad tenian o si deberian salir con chicos o no. Como gatos
también podian percibir su falta de determinacién. Iban y venian a cualquier hora en
todo tipo de coches viciosos, un carrusel disoluto de sedanes destrozados y de
convertibles de color negro, con luces traseras azules, bocinas de cromo y colas de
zorro y dados gigantes o demonios de piel falsa para poner en el salpicadero. Todos y
cada uno de ellos hechos a partir de piezas de otros coches con los bajos tan cerca del
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suelo que chocaban contra los baches. Iban llenos de chicos de campo larguiruchos
de polla larga y de pies grandes.

Una por una se fueron quedando embarazadas. El padre solia pegarles. La madre
no hacia mas que llorar. Hubo tres nacimientos aquel verano. La casa se iba llenando
poco a poco, las dos habitaciones, la caravana. Dormian desparramados por todos
sitios. Una trajo a casa al que se supone que era su marido, pero sélo se quedo6 un dia
0 dos y después ya no volvieron a verle nunca mas. La de doce afios comenz6 a
hincharse. El aire se espesaba cada vez mas. Se espesaba con un olor repugnante y
fétido. El padre encontr6 un montén de trapos en una esquina. Pequefios restos de
mierda amarilla envuelta y depositada alli tal cual. Un dia que se hallaba en el bosque
entre maraflas de kudzu al otro lado del vertedero se tropezd con dos figuras que
estaban follando. Se qued6 observando detras de un arbol hasta que reconocié a una
de sus chicas. Intentd acercarse sigilosamente hasta donde estaban, pero el chico
estaba muy atento y brinco y se escapo por el bosque subiéndose los pantalones
abombados mientras corria. El viejo empezo6 a pegarle a la chica con el baston que
llevaba. Ella lo agarré. El perdi6 el equilibrio. Ambos cayeron sobre la hojarasca. Sus
lozanas entrafias desprendian un hedor caliente a pescado. Las bragas de color
melocoton colgaban de un arbusto. El aire que habia a su alrededor empezo6 a
cargarse de electricidad. Cuando quiso darse cuenta tenia el mono por las rodillas y la
estaba montando.

iPara, papa!, grito. jPapa! jSal! jAaaah!

¢Se ha corrido dentro?

No.

Se la saco y se la sujet6 y se corrio en la media.

iMaldita seas!, le dijo.

Se levanto, se subio los pantalones y se arrastré pesadamente hacia el vertedero
como si fuese un oso.

Y alli estaba Ballard. Habia subido el sendero con los ojos entrecerrados y con
pasmosa indiferencia, mientras sujetaba el rifle con una mano o lo llevaba echado al
hombro, o se habia sentado con el viejo en el sofa abotargado que habia en el jardin y
bebian whisky casero de una jarra de dos litros, al tiempo que se iban pasando de un
lado para otro una patata podrida para atenuar el fuerte sabor del alcohol, mientras las
chicas espiaban y se reian tontamente desde la casucha. El viejo sentia predileccion
por una hija de pelo rubio y espigada que solia sentarse con las piernas entreabiertas
para que se le pudiesen ver las bragas. Esta no paraba de reirse. Nunca la habia visto
con unos zapatos puestos, pero siempre se las apafiaba para llevar cada dia de la
semana unas bragas diferentes de colores y unas negras los sabados.

Esta estaba colgando ropa cuando Ballard pasé por delante de la caravana. Habia
un hombre sentado en un bidén de doscientos litros, giré la cabeza, mir6 a Ballard
entrecerrando los ojos y le hablo. La chica le envio un beso con los labios y después
le guifid un ojo, luego volvié la cabeza y se ri6 bruscamente. Ballard sonrio

www.lectulandia.com - Pagina 19



burlonamente, mientras se apoyaba el cafion del rifle en la pierna.

¢Qué te cuentas, bomboncito?, pregunto ella.

¢De qué te ries?, le respondio con su ronca voz.

Y td, ¢qué estas mirando?

Pues, te esta mirando ese par de tetas tan bonitas que tienes y seguro que sera por
algo, afiadio el hombre que habia sentado en el bidén.

¢Quieres verlas?

Pues claro, dijo Ballard.

Entonces dame veinticinco centavos.

No los tengo.

Ella se ri6.

El permanecio alli de pie, sonriendo burlonamente.

¢Cuanto tienes?

Tengo diez centavos.

Entonces ve y pide prestados dos centavos y medio y podras verme una.

¢Puedes fiarme?, le pregunté con voz entrecortada.

¢Como? ;Que si quiero follarte?, pregunté ella.

He dicho fiar, fiarme, respondi6é Ballard ruborizandose.

El hombre del bidén le dio un manotazo en la rodilla a Ballard.

A ver... ;Qué puede ver Lester por diez centavos?

Ha estado mirando por valor de cincuenta centavos.

Mentira. No he visto nada.

No hace falta que veas nada, dijo mientras se agachaba para recoger algo de ropa
de la palangana y sacudirla posteriormente. Ballard por su parte mir6 hacia abajo para
intentar verle el escote del vestido. De repente se levanto y afiadio:

Corre y hazte una paja. Después, se volvio y empezd a reirse como si estuviera
loca.

Porque con un tio no te lo harias, ;verdad, Lester?

Bueno, me voy, que no tengo tiempo para estar tonteando con vosotros. Se volvio
sonriendo y recogio la palangana antes de marcharse. Se ladeo, se apoy6 la palangana
sobre la cadera y los mir6. Un poco mas alla de la caravana pasé el viejo caminando
bajo el cielo mientras iba empujando una rueda; una debilucha columna de humo
negro se levantaba de un viejo mont6n de basura que se estaba quemando.

iMierda! Si no tuvierais nada de esto no volveriais a disfrutar nunca mas, dijo
sefialandose a si misma.

Observaron como se fue paseando colina arriba direccion a casa.

Yo me arriesgaria. ¢ Tu no, Lester?, pregunt6 el hombre del bidon.

Ballard dijo que si.
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Los feligreses de la iglesia de Sixmile se daban la vuelta como si fuesen un grupo
de marionetas cada vez que la puerta trasera se abria una vez habian empezado los
oficios. Cuando Ballard entro, con el sombrero en mano, y cerro la puerta y se sento
solo en el banco del final, todos se volvieron, pero de forma mas pausada. Entonces
se produjo una oleada de suaves suspiros entre todos ellos. El pastor dejo de
sermonear. Para justificar el silencio reinante se puso un vaso de agua de una jarra
que habia en el pulpito y se lo bebié y volvi6 a poner el vaso en su sitio y se secé la
boca.

Hermanos, continu6, un parloteo biblico para Ballard que leia los letreros de un
tablon que habia al fondo de la iglesia. El donativo de esta semana. El donativo de la
semana pasada. Seis délares y setenta y cuatro centavos. Aqui tienen las cifras segin
la asistencia.

Un péjaro carpintero martilleaba una tuberia que habia en el exterior y aquella
sucesion de cabezas que figuraban en la lista se volvieron pidiendo silencio al pajaro.
Ballard estaba resfriado y estornudé muy fuerte durante los oficios, pero nadie
esperaba que parara aunque Dios en persona lo mirase con recelo, por lo que nadie lo
miro.
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Al final del verano habia percas en el arroyo. Ballard iba de charca en charca por
el lado donde se pone el sol mirando fijamente entre los arbustos. Durante varias
semanas solo se habia alimentado de maiz y de lo que robaba de los huertos, ademas
de unas cuantas ranas que habia cazado. Estaba arrodillado sobre la hierba alta al
tiempo que hablaba a un pez que habia en el agua clara y que formaba ondas con las
aletas.

T si que eres un cabrén bien gordo, dijo Ballard.

Se fue trotando a casa. A la vuelta llevaba el rifle consigo. Se fue a casa por el
arroyo y anduvo con cuidado entre las juncias y las rosas silvestres. Dirigi6 la mirada
al sol para comprobar si no le molestaba mientras andaba a cuatro patas, el rifle
montado. Alzé la vista por encima de la orilla. Después se levanté sobre las rodillas.
Luego se puso de pie. Corriente arriba se podian ver reses de Waldrop adentradas
hasta la barriga en el arroyo.

jCabronas!, grité Ballard con voz ronca.

El arroyo se enrojecio y se espeso por el barro. Cogié el rifle, apunt6 y disparo.
Las reses corrian espantadas en todas direcciones por el agua enrojecida, los ojos en
blanco. Una de las reses se dirigi6 hacia la orilla con la testa en una posicion un tanto
extrafla. Cuando se hallaba en la orilla resbalo, se cayo y se levanto otra vez. Ballard
la observaba con la mandibula apretada.

iMierda!, grito.
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Os contaré lo que hizo en otra ocasiéon. Ballard tenia una vieja vaca que sélo
servia para estorbarle, porque no conseguia sacarle nada. Empujaba, estiraba y le
pegaba hasta que el animal lo dejaba hecho polvo. Entonces un dia se fue y pidio
prestado el tractor de Squire Helton, volvié al mismo sitio y enroll6 una cuerda
alrededor de la testa a la vaca vieja y salio tan fuerte como pudo. Cuando la cuerda se
tensé era como si le hubiese sacado la testa del sitio. Le rompi6 el cuello y la mat6
alli mismo. Preguntadle a Floyd si no lo hizo.

No sé qué tenia en contra de Waldrop, pues Waldrop nunca le habia robado nada.
Incluso después de que le pegase fuego a aquel viejo lugar nunca le dijo nada sobre el
asunto, al menos que yo sepa.

Eso me recuerda a un chico llamado Trantham, que tenia unos bueyes vetustos en
la feria de aqui, hace un afio o dos. Solian ararle la tierra, pero no tiraban, hasta que
un dia cogio y encendio un fuego debajo de ellos. Los viejos bueyes miraron hacia
abajo y vieron el fuego y dieron cinco pasos para luego detenerse de nuevo. El tal
Trantham se quedé mirando y prendi6é fuego justo debajo del carro. Grit6 sin parar y
se metio6 a gatas debajo del carro, golpeo el fuego con el sombrero y, justo en ese
instante, los cansados bueyes volvieron a iniciar la marcha. Tiraron del carro y le
aplastaron, rompiéndole las dos piernas. Jamas se ha visto un par de bestias tan
testarudas como aquéllas.

www.lectulandia.com - Pagina 23



iSube, Lester!, grit6 el duefio del vertedero.

Ballard ya estaba subiendo, no le hacia falta pedir permiso.

¢Qué tal, Reubel?

Se sentaron en el sofa mirando hacia el suelo, el viejo daba pequefios golpecitos
con el baston arriba y abajo, Ballard tenia el rifle sujeto entre las rodillas.

¢Cuando vamos a ir otra vez por ahi a disparar a las ratas?, pregunto el viejo.

Ballard solt6 un escupitajo.

Cuando quieras, respondio.

Ballard mir6 ahora hacia la casucha donde habia visto a una chica cruzar en la
oscuridad medio desnuda. Un bebé estaba llorando.

No creo que hayas visto alguna, ;no?

¢Qué era eso?

Hernie y la otra por lo menos.

¢Donde estan?

Y yo qué sé, respondio el viejo. Creo que se han peleado. Han estado fuera tres
dias.

¢Aquella cabezona de alli?

Si. Esa y Hernie. Creo que se han ido con alguno de esos bomboncitos.

Ya veo.

No sé qué es lo que hace que estas chicas se comporten de una manera tan
salvaje. Nunca habras oido hablar de una mujer que fuera tanto a la iglesia como su
abuela. Pero, ;addonde vas, Lester?

Me tengo que ir.

Sera mejor que no corras, hace mucho calor.

Vale, respondi6 Ballard. Me iré andando por aqui.

Si ves alguna rata le disparas.

So6lo si me topo con alguna.

Seguro que si.

Un perro le siguio por la carretera de la cantera. Dio un silbido breve y seco,
chasqued los dedos y el perro olisqued el dobladillo de sus pantalones. Continuaron
subiendo la carretera.

Ballard bajé hasta el suelo seco por las enormes escaleras de piedra de la cantera.
Los gigantescos muros de piedra formaban un enorme anfiteatro a su alrededor con
sus estriados rostros y agujeros hechos por taladros. Los restos de un viejo camion
yacian oxidandose entre la madreselva. Cruzo el ondulado suelo de piedra entre
esquirlas y chinas de piedra. Parecia como si hubiesen ametrallado el camion. Al final
de la cantera habia una especie de vertedero de escombros y Ballard se detuvo en
busca de artilugios, retirando estufas viejas y calentadores de agua, examinando
piezas de bicicleta y cubos corroidos. Rescato un cuchillo de cocina desgastado cuyo
mango habia sido mordisqueado. Llamg al perro, su voz se repitio una y otra vez roca
tras roca y volvio de nuevo.
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Se habia levantado viento cuando sali6 de nuevo a la carretera. Una puerta no
paraba de dar golpes en algun sitio, un ruido inquietante en el bosque vacio. Ballard
camino carretera arriba. Pasé por delante de una caseta de hojalata oxidada y un poco
mas alla habia una torre de madera. La mir6. En lo alto de la torre una puerta
chirriaba al abrirse y daba portazos al cerrarse. Ballard miré a su alrededor. Planchas
de hojalata para hacer el tejado armaban ruido y daban golpes y se levant6 una
polvareda blanca en el jardin estéril del cobertizo de la cantera. Ballard, debido al
polvo, entrecerrd los ojos mientras subia por la carretera. Para cuando llegé a la
carretera del condado habia comenzado a lloviznar. Llamo6 al perro una vez mas,
esperd y continu6é caminando.
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El tiempo cambi6 de la noche a la mafiana. Con la llegada del otofio, el cielo se
tifio de un azul intenso que nunca jamas habia visto antes. Al menos que recordase.
Permanecio sentado durante largas horas entre las inquietas juncias, mientras el sol le
calentaba la espalda. Era como si intentase guardar el calor para el invierno siguiente.
Observo como una cosechadora de maiz grufiia por entre los campos y por la noche él
y las palomas salieron para aprovechar todo lo que encontrasen entre los tallos rotos y
mordisqueados, agrup6 varios sacos y los llevé a la cabafia antes de que anocheciese.

Los arboles de hoja caduca que habia en la montafia fueron perdiendo vida,
amarillos y refulgentes, hasta alcanzar la desnudez ultima. Llegé un invierno
prematuro, un viento frio soplé entre las ramas negras y muertas. Solo, en el
caparazon de una casa, el invasor miraba a través del cristal como un fragmento del
armazon de una luna color hueso se acunaba sobre los balsamos negros de los arboles
tefiidos de la cresta de la montafia; una mano con talento habia realizado un bosquejo
para contrarrestar la oscuridad mas palida de los cielos invernales.

Era un hombre mas bien introvertido. Los bebedores que frecuentaban el local de
Kirby lo veian caminar por la carretera una vez habia anochecido, alicaido y solitario,
rifle en mano, como si fuera algo de lo que no pudiera librarse.

Adelgazo y se volvio arisco.

Algunos dicen que se volvio loco.

Un astro maligno velaba por él.

Permanecio de pie en medio de un cruce escuchando los chillidos de otras
personas en la montafia. Una figura de arrogancia miserable alumbrada por los faros
de los pocos coches que pasaban. Levantaban el polvo en volutas, Ballard maldecia y
refunfufiaba y escupia cuando pasaban, hombres apifiados hombro contra hombro en
sedanes viejos y largos, compartiendo jarras de whisky y escopetas, sabuesos
rastreadores delgaduchos acurrucados en el asiento de atras.

Una fria mafiana encontré por los alrededores de Frog Mountain a una mujer con
un camison blanco que dormia bajo unos arboles. La estuvo mirando durante un buen
rato para ver si estaba muerta. Le lanzo una piedra o dos, una le dio en la pierna. Le
cost6 despertarse, tenia todo el pelo cubierto de hojas. Se acercé un poco mas. Podia
distinguir como sus duros pechos se exhibian bajo la fina tela del camisén y podia
distinguir la oscura mata de pelo que habia debajo del ombligo. Se arrodilld y la toco.
Su flaccida boca se torcié. Abrié los ojos. Parecian abrirse hacia abajo por los
parpados inferiores como si fueran los de un pajaro y estaban repletos de sangre. De
repente se incorpord y se quedo6 sentada, desprendia un dulce fermento a whisky y a
putrefaccion. Retiro los labios bufando como un gato.

¢Qué quieres, cabron?

¢No tienes frio?

¢Y ati qué te importa?, joder.

No me importa una mierda.

Ballard se habia levantado y permanecio de pie sosteniendo el rifle.
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¢Donde has metido la ropa?

Se levanto, se tambale6é hacia atras y se cayod de golpe sobre las hojas,
quedandose sentada. Después se volvio a levantar. Permaneci6 alli, de pie,
tambaleandose y mirandolo desafiante con los ojos hinchados y muy pesados.

jCabron!, grito.

Tanteaba con la vista el terreno. Estaba buscando una piedra, se tir6 al suelo,
escarbo y encontr6 una y se puso de pie delante de €él. Ballard fruncio el cefio.

Sera mejor que la sueltes, le advirtio.

Quitamela.

Te digo que la sueltes.

Estir6 amenazante el brazo hacia atrds piedra en mano. Fl dio un paso hacia
adelante. Lanzé la piedra y le acertd de lleno en el pecho y después se tapd la cara
con las manos. Le solt6 una bofetada tan fuerte que le hizo dar una vuelta completa
sobre si misma.

Sabia que me harias esto.

Ballard se llevé la mano al pecho y dirigié su mirada al suelo en busca de sangre,
pero no habia nada. Ella se habia ocultado la cara con las manos. Ballard cogi6 la
correa del camison y estird fuerte. El endeble material se separé de la cintura. Se
quitd las manos de la cara y se agarré con fuerza el camisén. Tenia los pezones duros
y amoratados por el frio.

iDéjalo ya!, grit6 ella.

Ballard asi6 un trozo de rayén escuchimizado y lo arrancé. A ella le fallaron los
pies y se quedd sentada sobre la maleza. Doblo la prenda y se la puso bajo el brazo y
camind hacia atras. Después se dio la vuelta y se fue carretera abajo. Ella permanecio
sentada en el suelo totalmente desnuda mientras observaba cémo se marchaba; lo
llamo por varios nombres pero ninguno era el suyo.
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Fate es un tio legal. No habla muy bien, pero me gusta. Hemos conducido juntos
muchas veces. Recuerdo una noche que estabamos ahi arriba por los alrededores de
Frog Mountain donde habia un coche aparcado y Fate lo alumbro6 con los faros y se
acerco hasta alli. El adolescente del coche era un manojo de nervios. Habia una chica
a su lado. Le pidi6 el permiso de conducir y el adolescente se puso a rebuscar durante
un buen rato, pero no lograba encontrar la cartera ni nada. Al final, Fate le dijo: Sal
del coche. A la chica le dijo que estaba mas palida que una sabana. Entonces va el
adolescente y abre la puerta y sale del coche. Fate lo mir6 y me grit6: jJohn! jVen
aqui y mira esto!

Me acerqué hasta alli y el chico estaba de pie, pegado a uno de los lados del
coche mirando hacia abajo, y el sheriff tres cuartos de lo mismo, alumbrandole con la
linterna. Estabamos todos alli de pie mirando hacia el suelo y resulta que el chico
tenia los pantalones puestos al revés. Los bolsillos colgandole por todos lados.
Parecia un loco de remate. El sheriff le dijo que siguiera. Que le pregunten si podia
conducir con esa pinta. Esa es la clase de tio que es.
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Cuando Ballard salio al porche se top6 con un hombre delgado que tenia la
mandibula hundida y que le estaba esperando agachado en el jardin.

¢ Qué te cuentas, Darfuzzle?, le salud6 Ballard.

¢Qué te cuentas, Lester?

Parecia que tuviera la boca llena de canicas, le costaba articular el hueso inferior
de la mandibula, ya que el de verdad se lo habian volado de un tiro.

Ballard se sent6 sobre los talones en el jardin, enfrente del visitante. Parecian
gargolas estrefiidas.

¢ Y dices que has encontrado a la tia ésa por ahi arriba?

Ballard se sorbi6 la nariz.

¢Qué tia?, pregunto.

Esa que estaba alli arriba. La del camisén.

Ballard tir6 de la suela despegada del zapato.

Si, la he visto, respondio.

Pues se ha ido a ver al sheriff.

¢En serio?

El otro gir6 la cabeza y solté un escupitajo y volvio a mirar a Ballard.

Han arrestado a Pless.

Ese es vuestro problema. Yo no tuve nada que ver con ese asunto.

Ella dice que si.

Pues la muy zorra esta mintiendo.

El visitante se levanto.

Yo sélo queria que lo supieras. Haz lo que te dé la gana.
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El sheriff del condado de Sevier salio por las puertas del juzgado y se quedo6 de
pie en el portico, contemplando el césped grisaceo, junto a los jueces y la sociedad de
navajas del condado de Sevier que habian acordado reunirse alli para tallar y farfullar
y verborrear. Se li6 un cigarrillo y volvié a poner el envoltorio del tabaco en el
bolsillo del pecho de su camisa entallada y encendio el cigarrillo y descendié por las
escaleras; una mirada sefiorial con los ojos semicerrados, mientras examinaba el
aspecto matinal de esta pequefia sede del condado de tierras altas.

Un hombre abrio la puerta, lo llamé y el sheriff se volvio.

El sefior Gibson anda detras de usted.

Usted no me ha visto.

Vale.

¢ Y donde cofo esta Cotton?

Ha ido a por el coche.

Ya tenia que estar aqui, cofio.

Por ahi viene, sheriff.

El sheriff se volvio y se fue hacia la calle.

Buenos dias, sheriff.

Buenos dias.

Buenos dias, sheriff.

¢Qué tal?

Tiro el cigarrillo al suelo, se metio en el coche y cerrd la puerta.

Buenos dias, sheriff, dijo el conductor.

Vayamos a por ese pequefio cabronzuelo, dijo el sheriff.

Yo y Bill Parsons ibamos a ir por ahi a cazar aves esta mafiana, pero por el
momento No Creo que vayamos.

Con Bill Parsons, ;eh?

Tiene un par de perros muy buenos.

Ah si, siempre tiene los mejores perros. Me acuerdo de que una vez tuvo una
perra que se llamaba Suzie y segun €l era un perro de caza de tres pares de narices. La
dejo salir de la camioneta, la miré y le dije: Creo que Suzie no se encuentra muy bien.
El la mir6, le toc6 la nariz y tal. Dijo que le parecia que la perra estaba bien. Le
repeti: Pues a mi me parece que hoy no se encuentra nada bien. Nos fuimos y
estuvimos cazando toda la mafiana y matamos sé6lo un ave. Nos dirigiamos hacia el
coche y va Bill y me comenta: Sabes, me hace gracia que te hayas dado cuenta de que
Suzie no se encontraba muy bien hoy. Mas que nada por la forma en que lo has dicho.
Yo le dije de nuevo: Bueno, es que Suzie estaba enferma. Me respondi6 que si, que lo
estaba. Yo le repeti: Suzie estaba enferma ayer. Suzie siempre ha estado enferma.
Siempre estara enferma. Suzie es una perra enferma.
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Vio al sheriff detenerse en la carretera a unos cuatrocientos metros de distancia,
vadear el muro vertical de rosales silvestres secos y de hierbajos que se levantan en el
borde de la carretera y acercarse con los brazos y los codos en alto, pisoteando la
maleza. Al llegar a la casa sus pantalones ajustados y entallados estaban sucios y
mustios, llevaba ortigas y abrojillo por todo y no estaba muy contento.

Ballard permanecia de pie en el porche.

Vamonos, dijo el sheriff.

¢Adonde?

Sera mejor que muevas el culo de ese porche.

Ballard solt6 un escupitajo y se retir6 del poste del porche donde estaba apoyado.

¢Qué queréis?, preguntd Ballard. Bajo los escalones, con las manos metidas en
los bolsillos traseros de sus pantalones.

A un hombre tranquilo como usted, dijo el sheriff, no deberia importarle echarnos
una mano a nosotros los trabajadores para arreglar este malentendido. Por aqui, sefior.

Por aqui, dijo Ballard. Hay un sendero por si no lo sabia.

Ballard esta sentado en una silla giratoria de roble barnizado. Estaba inclinado
hacia atras. La puerta es de cristal rugoso. Se pueden ver unas sombras detras de ella.
La puerta se abre. Entra un ayudante del sheriff y se vuelve. Hay una mujer detras de
él. Cuando ve a Ballard comienza a reirse. Ballard estira el cuello para poder verla.
Atraviesa la puerta y se queda mirandolo. Ballard se mira la rodilla. Empieza a
rascarse la rodilla. El sheriff se levanta del escritorio.

Cierra la puerta, Cotton.

¢Donde han encontrado a este cabron?, dijo la mujer sefialando a Ballard.

¢Qué pasa? ;No es él?

Bueno. Si. Es él, es él... Pero son los otros dos cabrones a los que quiero ver en la
carcel... Este cabrén de aqui... Levanto las dos manos muy disgustada.

Ballard dej6 una marca en el suelo con el talon.

Yo no he hecho nada.

¢Pero quiere presentar cargos contra este hombre o no?

Si, lo haré.

¢De qué le quiere acusar?

De violacion, por supuesto.

Ballard solt6 una carcajada muy sonora.

También de amenazas y agresion, maldito hijo de puta.

Pero si no es mas que una vieja puta.

La vieja puta abofete6 a Ballard en la boca. Ballard se levanto de la silla giratoria
y comenzo a estrangularla. Ella le solt6 un rodillazo en la entrepierna. Forcejearon.
Se cayeron de espaldas volcando una papelera de hojalata. Tiraron al suelo un
perchero con un monton de abrigos. El ayudante del sheriff cogio a Ballard por el
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cuello. Ballard se dio media vuelta. La mujer no paraba de berrear. Los tres se
estamparon contra el suelo. El ayudante cogi6 a Ballard por el brazo y se lo doblé por
la espalda. Estaba furioso.

Maldita zorra, dijo Ballard.

iCogela!, grit6 el sheriff. {Coge...!

El ayudante tumbo6 boca abajo a Ballard y le puso la rodilla en los rifiones. La
mujer se puso de pie. Levanto los codos, eché el pie hacia atras y le solt6 una patada
a Ballard en un lado de la cabeza.

i Ven aqui!, grit6 el ayudante.

Volvié a pegarle otra patada. La cogio del pie y la mujer se cay6 quedandose
sentada en el suelo.

iMaldita sea, sheriff! ; Quiere coger a uno de los dos de una vez?

ijCabrones!, chill6 Ballard. Estaba a punto de llorar. Que os den por el culo a
todos!

iSeguro!, contestd la mujer. jTe voy a dar tal patada en los cojones que te los voy
a arrancar de cuajo! jSeras hijo de puta!

Nueve dias y nueve noches en la prision del condado de Sevier. Alubias blancas
con tocino y verdura hervida y bocadillos de pan ligero con salchichas ahumadas.
Ballard pensé que la comida no estaba del todo mal. Hasta le gustaba el café.

Habia un negro en la celda de enfrente de la suya y éste no paraba de cantar ni un
solo momento. Pasaron un dia o dos y Ballard hablé por fin con él. Le pregunto:

¢Como te llamas?

John, le respondi6. John el Negro.

¢De donde eres? No seras un fugitivo, ¢verdad?

Soy de Pine Bluff, Arkansas, y soy un fugitivo de los caminos de este mundo.
Seria un fugitivo de mi mente si tuviera algo mas de nieve.

¢Por qué te han metido aqui dentro?

Por cortarle el cuello a un gilipollas con una navaja.

Ballard esper6 a que le preguntase por qué estaba alli, pero no le pregunto.
Después de un rato dijo:

Se supone que estoy aqui dentro por haber violado a una tia. Para empezar no era
mas que una vieja puta.

Los cofios blancos no dan mas que problemas.

Ballard estaba de acuerdo. Supuso que alguna vez lo habia pensado, pero nunca
habia oido decir una cosa asi.

El negro se sentd en el catre y empezo6 a balancearse hacia adelante y hacia atras.
Entonces empez0 a cantar con voz suave:

Volando de vuelta a casa,
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Vuela como un gilipollas,
Volando de vuelta a casa.

Siempre que me he metido en algun lio, le explicaba Ballard, ha sido por culpa
del whisky o por las mujeres o por las dos cosas. A menudo habia oido a los hombres
decir eso.

Siempre que me he metido en algun lio ha sido porque me han pillado, contesto el
negro.

Pas6 una semana y el sheriff bajé un dia por el pasillo y se llevo al negro.

Volando de vuelta a casa, cantaba el negro.

Volaras de vuelta a casa sin problemas, le dijo el sheriff. De vuelta a casa del que
te creo.

Vuela como un gilipollas, cantaba el negro.

i Tranquilo!, le anim6 Ballard.

El negro no le dijo si se tranquilizaria o no.

Al dia siguiente volvidé de nuevo el sheriff y se detuvo enfrente de la celda de
Ballard y lo mir6 fijamente a los ojos. Ballard también lo mir6 fijamente. El sheriff
tenia una paja entre los dientes y se la saco para poder hablar. Le pregunto:

¢De donde era esa mujer?

¢Qué mujer?

La que violaste.

:Se refiere a esa vieja puta?

Si. A esa vieja puta.

No lo sé. ;Como cofio voy a saber de donde era?

¢Era del condado de Sevier?

iQue no lo sé, joder!

El sheriff lo mir6 y se puso de nuevo la paja entre los dientes y se marcho.

Al dia siguiente por la mafiana, el carcelero y el alguacil vinieron a por Ballard.

jBallard!, grito el carcelero.

¢ Si?

Siguid al alguacil pasillo abajo. El carcelero iba detras. Bajaron las escaleras,
mientras Ballard se apoyaba en el tubo de la barandilla de hierro para desplazarse
mejor. Salieron a la calle y cruzaron un aparcamiento hasta llegar al juzgado.

Le hicieron sentarse en una silla que habia dentro de una habitacion vacia.
Percibi6 un fino hilo de color y de movimiento a través del hueco de las dos puertas y
escuchd vagamente como hablaban de procedimientos legales. Una hora mas tarde o
asi entro el alguacil y le hizo sefias con el dedo. Ballard se levantd, cruzo las puertas
y se sentd en un banco como el de las iglesias que habia detras de una pequefia
barandilla.

Oy6 como le llamaban. Cerr6 los ojos. Los volvio a abrir. Un hombre con camisa
blanca, que habia en una mesa, lo miré y oje6 algunos documentos y, a continuacion,
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miro6 al sheriff.

¢Desde cuando?, le pregunto.

Ya hace mas o menos una semana.

Entonces digale que se vaya de aqui.

El alguacil se acercd, abri6 la puerta y se incliné hacia Ballard.

Te puedes ir, le dijo.

Ballard se levanto, atraveso la puerta y cruzo la habitacién hacia una puerta donde
habia luz del dia, cruzé la entrada y sali6 al exterior a través de la puerta principal del
juzgado del condado de Sevier. Nadie volviéo a llamarle. En la puerta habia un
hombre lleno de babas que le alargd un sombrero grasiento murmurando algo.
Ballard baj6 las escaleras y cruzo la calle.

Camin6 pueblo arriba por los alrededores de las tiendas. Se metio en la oficina de
correos y echo un vistazo a varios carteles. Los buscados le devolvieron una mirada
hosca. Hombres de muchos nombres. Sus tatuajes. Leyendas de amores muertos
inscritos sobre carne perecedera. Predominaban las panteras azules. Se encontraba en
la calle con las manos en los bolsillos de atras cuando se le acerco el sheriff.

¢Qué vas a hacer ahora?, le interrogo.

Irme a casa, le contesto Ballard.

Y ahora, ;qué? ;Qué clase de tonterias piensas tramar?

Ninguna.

Creia que nos ibas a dar alguna pista. Ponlo mas facil. A ver: incumplimiento de
una orden judicial, alteracion del orden publico, amenazas y agresion, estado de
embriaguez, violacion. Supongo que el asesinato sera lo préximo que tienes en
mente, ;no? O puede que hayas hecho otras faenas que nosotros no hayamos
descubierto todavia.

Yo no he hecho nada, le contest6 Ballard, lo que pasa es que vais a por mi.

El sheriff estaba de brazos cruzados y se balanceaba sobre los talones, mientras
examinaba al réprobo resabiado que se encontraba delante de él.

Bueno, murmurd. Sera mejor que te largues de aqui. No creo que a la gente del
pueblo le apetezca aguantar toda tu mierda.

Yo no le he pedido nada a nadie en esta puta mierda de pueblo.

Sera mejor que te largues, Ballard.

Cuando cierre la boca de una puta vez, entonces me iré.

El sheriff dio un paso apartandose de Ballard. Este por su parte se fue calle arriba.
Cuando se hallaba a mitad de la manzana miré hacia atras. El sheriff seguia sin
quitarle ojo de encima.

Vayase tranquilamente a su gallinero, sheriff.
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Tenia aquel rifle desde que era un crio. Trabajaba para el viejo Whaley poniendo
postes a ocho centavos el poste. Me cont6 que se dejo colgado el trabajo en mitad del
campo un dia a media mafiana, cuando hubo conseguido el dinero necesario.

No recuerdo lo que pago por el rifle, pero imagino que eran mas de setecientos
postes.

Diré una cosa. Sabia disparar mejor que nadie. Le daba a todo aquello que se le
pusiera a tiro. Una vez vi como acerto de lleno a una arafia que habia en una telarafia
en la copa de un enorme roble rojizo y nos encontrabamos tan lejos del arbol como de
aqui a la carretera ésa de ahi.

Otra vez no le dejaron seguir jugando en la feria. No le dejaron disparar mas.

Recuerdo hace unos afios, hablando de ferias, que hicieron venir a un chico para
disparar a palomas vivas contigo. El con un rifle y ti con una escopeta. O algo asi.
Debia tener un camion repleto de palomas. Tenian al chico en medio del campo con
un cajon lleno, él gritaba y el chico lo abria por un lado y él levantaba el rifle y pum,
y la hacia polvo. Sefiores, apenas dejaba que alzaran el vuelo, en serio. Nunca vimos
a nadie disparar de esa forma. Un buen pufiado de cazadores de aves experimentados
como nosotros que perdimos el dinero en un abrir y cerrar de ojos. Lo que hacia el
chico éste era llenarles el culo de pequefios petardos a las viejas palomas. Salian
volando como si fueran libres y llegaban muy alto y pum, les volaba el culo en mil
pedazos. Disparaba en el momento en que veia a las plumas alzar el vuelo. Era algo
increible. Si no recuerdo mal, alguien lo hizo, pero no sé bien quién. Llegé y quit6 al
chico el rifle de las manos antes de que disparase y la paloma saltase por los aires.
Les gustaba emplumarle por este asunto.

Esto me recuerda las fiestas de carnaval que celebraron un afio en Newport. Habia
un tio que tenia un mono o gorila, o lo que sea, y que era asi de alto. La verdad es que
era tan alto como el Jimmy ése. Lo tenian alli, y si te atrevias a ponerte unos guantes
de boxeo y a meterte en el cuadrilatero y aguantabas con €l alli dentro tres minutos, te
daban cincuenta dolares.

Pues bien, los chicos con los que estaba no hacian mas que darme la murga. Yo
cogido del brazo con una chica que no paraba de mirarme como si fuera un ternero
derribado. Los chicos azuzandome. Creo que también habiamos bebido bastante
whisky, no me acuerdo. Asi que me quedé examinando al mono ése y pensé: jQué
cofio! Pero si es igual de grande que yo. Estaba alli subido en una silla. Recuerdo que
estaba sentado en un taburete comiéndose la cabeza de una lombarda. Sin pensarmelo
dos veces exclamé: jMierda! Levanté la mano y le dije a aquel tipo que lo intentaria
una vez.

Entonces nos metieron alli, me pusieron los guantes y tal, y el duefio del mono me
dijo: No le golpee muy fuerte, porque si no se volvera loco y entonces puede
encontrarse con un problema muy gordo. Yo pensé: Lo que intenta es que el mono
éste se libre de una buena paliza. Intenta proteger su negocio.

Asi que subo y salto al cuadrilatero ése. Me sentia como un verdadero imbécil,
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todos mis colegas gritaban, me animaban y bajé la vista para mirar a la pequefia chica
con la que estaba y le guifié el ojo de forma generosa y en ese momento sacaron al
mono. Le habian puesto un bozal. Me mir6 apaciblemente de arriba abajo. Entonces
dijeron nuestros nombres y tal, no recuerdo como se llamaba ese mono, el chico hizo
sonar una campanilla enorme de esas que sirven para llamar a comer, di un paso y di
una vuelta alrededor del mono. Le mostré un poco el juego de piernas. No parecia
que fuese a hacer algo similar, asi que estiré el brazo y le solté un pufietazo. Tan s6lo
me mir6 apaciblemente. No hacia otra cosa que ponerme en guardia y volver a
golpearle. Le di otro en un lado de la cabeza. Al golpearle, su cabeza se inclin6 hacia
atras, movio los ojos de forma tranquila y graciosa y yo dije: Bueno, bueno, pero qué
majo es. Ya me he ganado los cincuenta ddlares. Me escabulli y me acerqué para
golpearle de nuevo, pero en ese momento dio un salto y me metio el pie en la boca
como si quisiese sacarme la mandibula del sitio. Ni siquiera podia gritar para pedir
ayuda. Pensé que nunca me quitarian aquel bicho de encima.
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Ballard caminaba pausadamente por el barro entre los visitantes de la feria. Bajo
por los caminos de serrin entre tiendas de campafia, luces y conos de algodon de
azucar, paso por delante de tenderetes pintados y con hileras de precios y de mufiecas
y de animales que pendian de cuerdas. Una noria se alzaba hacia el cielo como una
pulsera chillona y pequefios chotacabras con alas de halcon iban y venian volando
entre golpes de luz verticales, acompafiados de bocas abiertas y gritos misteriosos.

Se inclin6 con la red de pescar en el tanque donde los peces de celuloide de
colores cabeceaban y observo a los otros pescadores. Un encargado sacaba los peces
de las respectivas redes, leia los niimeros que tenian inscritos en la parte inferior y
negaba con la cabeza o alcanzaba una figurita pequefia o un gato de escayola.
Mientras estaba tan ocupado, un viejo que habia al lado de Ballard estaba intentando
introducir a dos peces en la red al mismo tiempo. Como no lo conseguia, el hombre
se impacientaba y los condujo al borde del tanque y con la red chapote6 en el agua
salpicando a una mujer que habia a su lado y sac6 los dos peces fuera. La mujer miro6
hacia abajo. Los peces yacian en el césped.

Usted esta loco, le dijo. O borracho.

El viejo agarr6 fuertemente la red. El encargado se inclin6 hacia ellos. ;Qué pasa
aqui?, pregunto.

Yo no he hecho nada, contesto el viejo.

Ballard sacaba los peces del agua y les daba la vuelta, mientras examinaba los
numeros de los premios. L.a mujer del vestido mojado lo sefial6 con el dedo.

El hombre de alli esta haciendo trampa.

Muy bien, tio, dijo el encargado, intentando alcanzar la red, uno por diez
centavos, tres por veinticinco.

Todavia no he cogido ninguno, contesto Ballard.

Pero si ya has puesto una docena en su sitio.

Que todavia no he cogido ninguno, insistié Ballard, al tiempo que sujetaba la red.

Pues coge uno y mira al resto.

Ballard se encogio de hombros y le ech6 un vistazo a los peces. Sacé uno.

El encargado cogio al pez y lo miro.

Siga intentandolo, dijo. Y metio al pez de nuevo en el tanque y le quito la red.

Puede que no haya acabado, le dijo Ballard.

O puede que si, le contesto el encargado.

Ballard lo mir6 frio como un felino y escupi6 en el agua y se dio media vuelta
para marcharse. La mujer a la que habia salpicado le observaba con una mirada
medio temerosa de justificacion. Cuando Ballard pasé por su lado le murmur6 entre
dientes:

No eres mas que una vieja puta metenarices, ¢eh?

Mientras andaba, agitaba las monedas de diez centavos que tenia en el fondo del
bolsillo. El disparo de un rifle le orientd, un sonido sordo que podia diferenciar de
entre los gritos de los que voceaban y de los hombres de los puestos. Habia una
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atraccion llena de chicos patilargos agachados sobre el mostrador. Por la parte de
atras del puesto de tiro al blanco los patos mecanicos se tambaleaban y chirriaban y
los rifles chasqueaban y escupian.

Pasen, pasen, prueben su habilidad y ganen un premio, cantaba el duefio del
puesto del tiro al blanco. Y usted, sefior, ;qué me dice?

Me lo estoy pensando. ;Qué me dan si gano?

El hombre del puesto apunt6 con el baston filas de animales de peluche ordenados
de menor a mayor tamafio.

La fila de abajo del todo...

Da igual. ;Qué hay que hacer para ganar ése tan grande de ahi?, pregunt6 con voz
ronca.

El hombre sefial6 pequefias cartas que habia colgadas en un alambre.

Acertar de lleno en el puntito rojo, contest6 con sonsonete. Tiene cinco disparos y
puede elegir el premio de la casa que desee.

Ballard saco las monedas de diez centavos que tenia.

¢Cuanto cuesta?

Veinticinco centavos.

Puso treinta centavos sobre el mostrador.

El hombre sac6 un rifle y encajé en la recAmara un tubo de latén que contenia
balines. Era un rifle de aire comprimido y estaba atado al mostrador mediante una
cadena.

Ballard se metio los cinco centavos en el bolsillo y levanté el rifle.

Pueden apoyar los codos, cantaba el duefio del puesto.

A mi no me hace falta, contesté Ballard.

Disparé cinco veces, bajando el rifle en cada intento. Cuando acabé sefial6 hacia
arriba.

Deme ese oso grande de ahi.

El hombre bajé la pequeiia carta que habia en el alambre, le quit6 las pinzas y se
la entreg6 a Ballard.

Tiene que hacer desaparecer todo lo rojo para ganar.

Miraba hacia otro lado y no parecia que le estuviese hablando. Ballard cogio la
carta con la mano y la miro.

¢Se refiere a esto?, pregunto.

Tiene que hacer desaparecer todo lo rojo.

La carta de Ballard tenia un agujero justo en el centro.

En el borde del agujero apenas se podia ver una pequefia marca roja.

iQué cofio!, exclam6 Ballard. Entonces puso de un golpe tres monedas mas de
diez centavos sobre el mostrador.

Pasen, pasen, cantaba el hombre, mientras cargaba el rifle.

Cuando tuvo la carta en la mano no se podia ver nada rojo ni siquiera con un
microscopio. El hombre le entregé un oso de peluche de mohair bastante pesado y
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Ballard volvio a poner de un golpe tres monedas de diez centavos sobre el mostrador.

Cuando ya habia ganado dos osos, un tigre y un pequefio grupo de mirones, el
duefio del puesto le quito el rifle de las manos.

Ya has tenido bastante, tio, le dijo entre dientes.

No has dicho nada sobre cuantos premios se pueden ganar.

Pasen, pasen, cantaba el voceador. ;Quién sera el proximo? El limite de la casa
son tres grandes premios. ¢Quién sera nuestro proximo ganador?

Ballard carg6 con los 0sos y el tigre y se abrié camino a través de la multitud.

Mirad todo lo que ha ganado el hombre ése de ahi, exclam6 suavemente una
mujer. Ballard sonri6 tensando los musculos de la cara. Los rostros de chicas jovenes
aparecian ante él mientras iba caminando, insipidos y tersos como la nata. Algunas
miraban sus juguetes. La gente se desplazaba hacia los limites de unos terrenos y se
reunian alli, Ballard era uno de ellos, un mar de gente de campo que miraba con
atencion a través de la oscuridad en busca de un concurso de medianoche que estaba
a punto de comenzar.

Una luz chisporrote6 en el campo y un cohete que dejaba tras de si una estela azul
se dirigia destellando hacia Can Mayor. Se quemo en todo lo alto sobre los rostros
que miraban hacia arriba, restos de glicerina prendida llameaban en medio de la
noche, descendiendo por el cielo a la vez que caian en forma de jirones de espectro
ardiente ya calcinado hasta la nada. Subio6 otro, un silbido duradero, coleando en el
cielo. Al abrirse en forma de flor se podia ver, como si fuera una sombra, la imagen
del cohete anterior, la bocanada de humo negro y restos de cenizas arqueandose hacia
fuera y hacia dentro, como una medusa negra e inmensa que se contrae en el cielo.
Con el brillo de la luz también se podia ver a dos hombres ahi fuera en el campo
agazapados cerca del cajon de fuegos artificiales como si fueran asesinos o
revientapuentes. Y se podia ver entre la gente a una nifia con una manzana
acaramelada en los labios y los ojos abiertos de par en par. Su palido cabello
desprendia olor a jabon, una nifia que se convertira en mujer con el paso de los afios,
embelesada por el resplandor de sulfuro y por las luces del puesto de alguna divertida
feria medieval. Una vela larga y enjuta que se alza contra el cielo ensartaba los lagos
negros de sus ojos. Se agarraba fuertemente con los dedos. Mientras esta quebradiza
galaxia de azufre se desbordaba, vio como el hombre de los osos de peluche la
observaba y ella se acerco mas a la chica que habia a su lado y acaricio su pelo
rapidamente con dos dedos.
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Ballard vuelve de entre un montén de oscuros y esparcidos helechos cubiertos de
nieve y se pone a triturar a puiflados esa planta seca o helada y a meterla en la
chimenea. La lampara que hay en el suelo arde intermitentemente por el viento y el
viento ruge por el tiro de la chimenea. Las grietas de la pared permanecen grabadas,
un tanto rasgadas sobre los tablones del suelo, como si fueran hileras de nieve
errante, mientras el viento corroe las ventanas, hechas de paneles de carton. Y Ballard
llega con el brazo cargado de estacas hurtadas del pajar y de momento las esta
partiendo y amontonando.

Una vez tiene el fuego encendido se quita los zapatos, los coloca en la chimenea y
estira de la punta del pie para quitarse los arrugados calcetines y los pone fuera para
que se sequen. Se sienta y seca el rifle, expulsa los cartuchos sobre las rodillas, los
seca, limpia el mecanismo, lo engrasa y engrasa el cargador, el cafién, la recamara y
la palanca de montar y vuelve a cargar el rifle, coloca un cartucho en la recamara,
engatilla el arma y deja el rifle en el suelo junto a él.

El pan de maiz que acaba de cocer al fuego es una pasta cruda, hecha tan sé6lo de
harina y agua. Una corteza fina e insipida que masca deprisa y que traga con agua.
Los dos osos y el tigre observan desde la pared, sus ojos de plastico brillan a la luz
del fuego y sacan sus lenguas de franela.
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Los perros de caza atravesaron la nieve de la cuesta que subia a la cresta de la
colina como si fueran una linea delgada y oscura. Mucho mas abajo, el jabali que
perseguian ladeaba la cabeza mientras trotaba de forma curiosa con sus cortas patas,
jorobado y muy negruzco, en contraste con el paisaje de invierno. Los ladridos de los
perros resonaban en el inmenso azul palido como alaridos de un cantante tirolés
poseido.

El jabali se mostraba reacio a cruzar el rio. Cuando lo intent6 ya era demasiado
tarde. Cuando sali6 de entre los sauces que habia en la orilla mas proxima se presento
totalmente acicalado y tirando vaho y comenzé a cruzar la llanura. Tras él los perros
se despefiaban histéricos montafia abajo, mientras la nieve explotaba a medida que
descendian. Cuando se zambulleron de golpe en el agua humearon como si fueran
piedras al rojo vivo y cuando salieron de la maleza a la llanura aparecieron en forma
de nubes blanquecinas de vapor.

El jabali no se volvié hasta que el primer perro lo alcanzd. Se gir6 sobre si
mismo, mordio al perro y continué corriendo. Los perros se amontonaron sobre sus
cuartos traseros, se volvio, dentelle6 con sus afilados colmillos y se senté sobre las
ancas, pero ya no habia nada que hacer. Siguio revolviéndose, enredado en una rueda
de perros que gruiiian hasta que pill6 a uno, se tir6 encima, lo inmovilizo y lo
destrip6. Cuando intent6 volverse de nuevo para salvar los ijares ya era demasiado
tarde.

Ballard observaba como este ballet se arqueaba, se arremolinaba y revolvia el
barro entre la nieve y cémo la deliciosa sangre manaba a borbotones ahi en su
holégrafo de batalla, como un pulmoén desgarrado reventaba salpicando, la sangre
negra del corazén, molinete y pirueta, hasta que sonaron tiros y todo se acabo. Un
perro joven jugueteaba con las orejas del jabali y otro yacia muerto con las tripas
deshechas y rojas esparcidas sobre la nieve, otro aullaba y se arrastraba. Ballard se
sacO las manos de los bolsillos y cogio el rifle que habia apoyado contra un arbol.
Dos pequefias siluetas armadas y erguidas bajaban por la ribera del rio, apresuradas,
ya que estaba anocheciendo.
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El taller del herrero, poco iluminado, casi totalmente a oscuras a no ser por el
resplandor diminuto al fondo donde el fuego de la fragua ardia y la silueta del herrero
se perfilaba un tanto atareada. Ballard, de pie en la puerta sosteniendo la cabeza
oxidada de un hacha que se acababa de encontrar.

Buenos dias, dijo el herrero.

Buenos dias.

¢Qué puedo hacer por usted?

Quiero que me afile esta cabeza de hacha.

Cruzé el sucio suelo hasta donde se encontraba el herrero con el yunque. Habia
toda clase de instrumentos que colgaban de las paredes del local. Herramientas de
maquinaria de campo y de automdviles yacian desparramadas por todos sitios.

El herrero inclind la barbilla hacia adelante y observé con detenimiento la cabeza
de hacha.

¢Es ésta?, pregunto el herrero.

Esta es.

El herrero le dio la vuelta a la cabeza de hacha en la mano.

No creo que le sirva de mucho afilarla.

¢En serio?

¢Le va a poner mango?

Si, pero imagino que tendré que comprar uno.

Levanto el hacha.

No se puede afilar un hacha asi como asi. ;No ve lo oxidada que esta?, le
pregunté con voz hosca.

Ballard la observo.

Si espera un minuto le mostraré como se monta un hacha que corte de verdad y
no como toda la mierda que venden en esa flamante ferreteria de ahi abajo.

¢Por cuanto me saldra?

¢Con mango nuevo y todo?

Si, con mango nuevo.

Pues, dos délares.

¢Dos ddlares?

Asi es. El mango cuesta un dolar y veinticinco centavos.

Pensé que me la podria afilar por unos veinticinco centavos mas o menos.

Con eso no arreglariamos nada, le respondio el herrero. Tengo una nueva por
cuatro dolares.

Mejor me quedo con ésta; ademas, no la cambio ni por dos nuevas.

De acuerdo.

Es que le tengo carifio.

Vale.

El herrero coloco el hacha en el fuego y dio un par de vueltas al torno de trabajo.
La hoja escupia llamas de fuego amarillas. Los dos observaban con atencion.
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Hace falta mantener el fuego alto, dijo el herrero. Unos catorce o quince
centimetros por encima de la tobera. Hace falta encender un fuego limpio con carbon
bueno que no haya sido expuesto al sol.

Dio la vuelta al hacha con las tenazas.

Hace falta que las primeras llamas de fuego tengan fuerza y luego se debiliten
poco a poco. Esas de ahi, por ejemplo, no han alcanzado la intensidad suficiente.
Habia levantado la voz para realizar estos comentarios a pesar de que la fragua estaba
en silencio. A continuacion le volvié a dar un par de vueltas a la manivela y
observaron como el fuego escupia sin cesar.

Hay que ir poco a poco, dijo el herrero. Despacio. Asi es como se calienta en
realidad. Mire los colores. Si se volviera blanca estaria perdida. Ya esta lista.

Saco el hacha del fuego y la balance6 estremeciéndose ésta por el calor y
desprendiendo un amarillo translicido, y la puso sobre el yunque.

Ahora preste atencion sobre como se trabajan solo las caras de la hoja, continuo,
al tiempo que levantaba el martillo. Hay que empezar por el filo.

Balanceo el martillo y el hierro ablandado cedi6 ante el golpe, un ruido seco y
extrafio. Martille6 el filo por ambos lados y después volvié a poner la hoja en el
fuego.

La calentaremos de nuevo, pero con menos intensidad esta vez. Un color rojo
fuerte servira.

Puso las tenazas sobre el yunque y se restregé con fuerza las palmas de las manos
en el mandil mientras sus ojos no perdian de vista el fuego.

Observe la hoja con atencion, le insistio. El acero no debe permanecer en el fuego
mas tiempo del que necesita para calentarse. Algunas personas se despistaran y
dejaran que la herramienta que estan calentando se pierda cuando lo que hay que
hacer es retirarla del fuego justo en el momento que muestra el color deseado. Ahora
estamos buscando un rojo fuerte. Un rojo fuerte. Ahi lo tenemos.

Volvio a coger el hacha con las tenazas y la colocd sobre el yunque, el filo
destellaba un anaranjado intenso con minusculos puntos brillantes de calor que se
abrian.

Ahora mire como se martillea hacia atras la hoja desde el filo cuando se la pone
en el fuego por segunda vez.

La golped con el martillo produciendo un ruido no demasiado metalico.

Mas o menos unos dos o tres centimetros hacia atras. Mire como brilla. Hay que
dejar que se ensanche tanto como una pala si lo permite, pero nunca que el martillo
alcance los bordes porque echariamos a perder la consistencia que se acumula en las
caras.

Martille6 con perseverancia y sin descanso, el filo se enfriaba hasta que la luz que
desprendia se desvanecio en un color sanguineo, latente, apenas visible. Ballard echo
un vistazo por el taller. El herrero puso el filo sobre el bloque de hierro y arranc6 con
un mazo las partes de los bordes quemados.
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Asi es como se recorta la anchura, explico. Y ahora la calentaremos una vez mas
para endurecerla.

Colocé la hoja en el fuego y le dio un par de vueltas a la manivela del torno.

Ahora la calentaremos mucho menos. Un minuto sera mas que suficiente. Asi
podra ver el brillo que desprende. Ahi esta.

Ahora hay que martillear muy bien ambos lados.

Empezo6 con golpes cortos. Gir6 el hacha y se puso a trabajar el otro lado. Mire
como se ennegrece, comentd. Se vuelve lustrosa y negra como el culo de un negro.
Asi, el acer6 se concentra y se pone duro. Ahora ya la podemos endurecer.

Esperaron mientras el hacha se calentaba. El herrero saco una colilla del bolsillo
del mandil y la encendié con carbon de la fragua. Ahora s6lo calentaremos la parte
que hemos trabajado. Cuanto mas bajo esté el fuego, mejor. Con un rojo cereza suave
bastara. Algunas personas intentan enfriar el acero en aceite, pero el agua templa a
temperaturas bajas. Un poco de sal para suavizar el agua. Agua suave, acero duro.
Ahi la tiene, hay que llevar cuidado al cogerla y al meterla en el agua. Hay que
meterla un poquito, asi.

Introdujo la hoja incandescente en el cubo para enfriarla y salié6 una bola de
vapor. El metal silb6 durante un instante y se calld. El herrero la metia y la sacaba del
agua. Hay que enfriarla poco a poco, de lo contrario se rompera. Ya estd. Ahora la
puliremos y le quitaremos el temple.

Le dio brillo al filo con un palo envuelto en tela de esmeril. Empezé a mover
despacio la cabeza del hacha sobre el fuego de un lado para otro, mientras la sostenia
con unas pinzas. Hay que mantenerla lejos del fuego y moverla continuamente.
Porque si no, puede que hasta se ablande. Ahora por ejemplo esta empezando a
calentarse con fuerza. Esto va bien para algunas herramientas, pero necesitamos un
temple azul. Ahora esta poniéndose marron. Obsérvela ahora. ;Lo ve?

Sacé el hacha del fuego y la coloc6 sobre el yunque.

Hay que estar muy atento y no dejar que el temple abandone los bordes primero.
Hay que preparar siempre bien el fuego antes de empezar a trabajar.

¢Esta lista?, pregunt6 Ballard.

Asi es. Ahora le pondremos un mango, la afilaremos y se podra ir a casa.

Ballard asinti6 con la cabeza.

Esto es como todo, dijo el herrero. En cuanto haces algo mal, entonces te sale
todo mal.

Revisaba los mangos que habia dentro de un barril.

¢ Cree que podria hacer todo esto después de haber visto como se hace?

¢Hacer qué?, pregunt6 Ballard.
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Se precipitd cuesta abajo; la nieve le llegaba hasta los muslos y la ventisca le
hacia tambalearse mientras sostenia el rifle con una mano por encima de la cabeza. Se
agarré a una parra, la rode6 y se detuvo. Una ducha de hojas muertas y de ramas
pequefias cay6 sobre el manto liso de nieve. Se quité del cuello de la camisa los
restos que le acababan de caer y miré hacia abajo en busca de otro lugar donde
detenerse.

Cuando alcanzo la ladera de la montafia se encontré en medio de cedros y pinos.
Siguid el rastro que dejaban los conejos por el bosque. La nieve se habia derretido y
se habia congelado otra vez, en lo alto habia una capa de luz y era un dia muy frio.
Llegé6 a un claro y un tordo alzo6 el vuelo. Después otro. Levantaron las alas y volaron
a ras de la nieve. Ballard se acerc6 mas para observarlos mejor. Un pequefio grupo se
mantenia apifiado bajo un cedro en grupos de dos o de tres. Al acercarse salieron en
parejas y se fueron dando saltos por el suelo agitando las alas. Ballard corri6 tras
ellos. Los tordos lo esquivaron y empezaron a revolotear de un lado a otro. Ballard se
cayo, se levantd y echd a correr de nuevo riéndose. Logro capturar a uno que
desprendia calor y que tenia un buen plumaje, y lo protegié con la palma de la mano
mientras notaba el latir de su corazon.

Subi6 un camino abrupto y se cruzé con el techo seccionado de un coche,
recostado en el suelo sobre bloques de cemento. Un cable de luz se extendia por el
barro y debajo del techo del coche habia una bombilla encendida y un grupo de pollos
con aspecto deprimido que cloqueaban apifiados. Ballard hizo ruido al andar por el
porche. Era un dia gris y frio. Una cortina gruesa de humo marrén se arremolinaba
sobre el techo y los jirones de nieve grises del jardin yacian grises y finos, salpicados
de hollin. Ech6 un vistazo al pajaro que tenia acurrucado contra su pecho. La puerta
se abrio.

Entre, dijo una mujer que llevaba una bata de algodén fino.

Subid los escalones del porche y entr6 en la casa. Hablaba con la mujer, pero en
realidad tenia puesta la mirada en la hija. Apenas podia moverse con facilidad por la
casa, era todo tetas, caderas anchas y jovenes y piernas desnudas.

Hace frio, ;eh?, comentd Ballard.

Ni que lo diga, contestd la mujer.

Traigo un regalito para Billy, dijo Ballard, e hizo un gesto con la cabeza
sefialando a la criatura que habia en el suelo.

La mujer giro su cara redonda y plana hacia Ballard.

¢Como dice?

Digo que le traigo un regalito a Billy. Mire.

Saco de la camisa el tordo medio congelado y se lo ensefid. El tordo giro la
cabeza y uno de sus ojos parpadeo.

Mira lo que te han traido, Billy.
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Pero no mir6. Tenia la cabeza enorme y sin pelo y no era mas que un primate
baboso que habitaba las zonas bajas de la casa, familiarizado con los tablones
hundidos del suelo y con los agujeros fijados con tachuelas hechas de latas de comida
aplastadas, familiarizado con un consorte de cucarachas y de arafias en celo, grandes
y peludas, oprimido y aquejado de una estupidez indescriptible y perpetua.

Aqui tienes un regalito.

El tordo comenzé a correr por el suelo con las alas desplegadas como si fueran las
velas latinas de un barco. Espio a... ¢a qué?, ¢al nifio?, al nifio, y se dirigi6 hacia un
rincon. Los ojos apagados del nifio le siguieron. Se movio con lentitud.

Ballard cogio el pajaro y se lo entreg6. El nifio lo cogié con sus manos regordetas
y grises.

Lo matara, le advirtio la chica.

Ballard le sonri6 con sorna.

El pajaro es suyo y hara con él lo que le dé la gana, le contesté Ballard.

La chica le puso mala cara y exclamo:

iQué pasa!

Tengo algo que te voy a traer, le replicé Ballard.

No tienes nada que yo pueda querer.

Ballard volvio a sonreir con sorna.

Tengo algo de café caliente puesto al fuego, coment6é la mujer desde la cocina,
squiere un poco?

Si, no me importaria tomar un poco, contest6 Ballard mientras se frotaba las
manos debido al frio que hacia.

En la mesa de la cocina, ante él una inmensa taza blanca de porcelana, el vapor
blanco que desprendia penetraba el frio de la habitacién junto a la ventana donde
estaba sentado; el vaho se condensaba sobre el hule de flores descolorido. Se puso un
poco de leche y lo removio.

¢A qué hora cree que volvera Ralph?

No lo sé. No dijo nada.

Ya veo.

Espérelo aqui, si quiere.

De acuerdo. Lo esperaré un poco. Si no viene, me tendré que ir.

Oy6 como la puerta de atras se cerraba. Vio como la chica se iba por una senda
embarrada hacia el retrete. Ballard mir6 a la mujer. Estaba extendiendo la masa de las
galletas sobre el aparador. Volvio a echar un rapido vistazo a través de la ventana. La
chica abrid la puerta del retrete y la cerrd. Ballard inclin6 la cara hacia el vapor que
desprendia la taza.

Ralph tardaba demasiado en llegar. Ballard se acab6 el café y dijo que estaba
bueno y que gracias, pero que no queria mas y volvio a insistir y dijo que se tenia que
ir.

Mama, ven aqui un momento, dijo la chica desde la otra habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 46



¢Qué pasa?, pregunt6 la mujer.

Ballard se habia levantado y se estaba desperezando un tanto inquieto.

Sera mejor que me vaya.

Espérele un poco mas, si quiere.

iMama!

Ballard mir6 hacia el salon. El pajaro estaba agazapado contra el suelo. La chica
salié al umbral de la puerta.

iMama! Me gustaria que vieras esto.

¢Qué pasa?, volvio a preguntar la mujer.

La chica senalaba al nino. Estaba sentado como antes, era como un mufneco de
peluche obeso, vestido con una camisa pequefia y gris. Tenia la boca manchada de
sangre y estaba masticando algo. Ballard cruz6 la puerta, entr6 en el saléon y se
agach6 para alcanzar el pajaro. Este revolote por el suelo, pero se cay6. Ballard lo
recogio. Pequenos bultos rojos sobresalian del suave plumon. Ballard volvio a dejar
el pajaro en el suelo rapidamente.

Le. dije que no se lo diera, le reprendio la chica.

El pajaro no paraba de tambalearse en el suelo.

La mujer se acercO a la puerta del salon. Se estaba limpiando las manos en el
delantal. Todos miraban al pajaro.

¢Qué le ha hecho?, pregunt6 la mujer.

Le ha arrancado las patas a mordiscos, contesto la chica.

Ballard sonri6 con sorna.

A lo mejor es que no queria que se le escapara, comento Ballard.

Si hubieses pensado mejor las cosas, no habria pasado esto, le recriminé la chica.

Dejémoslo estar, dijo la mujer, y quitale eso de la boca antes de que se ponga
malo.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Nunca me dieron otra version. Recuerdo que su abuelo, llamado Leland, vivia de
una pension de guerra. Muri6 al final de los afios veinte. Se supone que estuvo en el
ejército unionista. Era un hecho sabido que no hizo otra cosa durante la guerra que
rascarse la nariz. Vinieron a buscarle dos o tres veces. Pero el condenado nunca fue a
la guerra. El viejo Cameron lo cuenta y no sé por qué Leland tendria que mentir. Dijo
que vinieron a por €l y que mientras lo buscaban por el granero y por la caseta de
ahumado se escabull6 entre los arbustos hasta donde tenian los caballos y corté el
cuero de la silla de montar del sargento para ponerles medias suelas a sus zapatos.

No, no sé como consiguio que le dieran la pension de guerra. Imagino que los
engafiaria de alguna forma. El condado de Sevier hizo que se alistaran en el ejército
unionista mas hombres que votantes tenia registrados, pero Leland no era uno de
ellos. Fue el inico que tuvo la cara dura de pedir la pension. No era soldado, pero os
diré lo que si era. Os juro por dios que era miembro de los Gorras Blancas, una banda
violenta de esas que se dedicaban a pegar palizas a la gente. Si, sefior. Lo era. Tenia
un hermano mas pequefio que era de los que también se escapé de aqui por aquel
entonces. Es un hecho sabido que lo colgaron en Hattiesburg, Mississippi. Eso
demuestra que no solo ocurre en este lugar. Lo hubiesen colgado sin importar el sitio
donde viviera.

A pesar de todo, diré algo sobre Lester. Si nos remontasemos al ultimo de sus
antepasados, seguramente el muy condenado superaria a todos.

Esa es la verdad de dios.

Hablando sobre Lester...

No parais de hablar de Lester y la cena me espera en casa.
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En una fria mafiana de invierno, a principios de diciembre, Ballard bajé de Frog
Mountain con un par de ardillas que le colgaban del cinturén y sali6 a la carretera.
Cuando se dio la vuelta para contemplar la escena, vio que habia un coche parado con
el motor traqueteando suavemente y soltando humo azul que se condensaba en el frio
aire de la mafiana. Ballard cruzo la carretera, se precipito cuesta abajo por la maleza y
subio por el bosque hasta que fue a parar a un emplazamiento encima de la escena. El
coche seguia alli. No vio a nadie dentro.

Comenz6 a andar por el borde de la carretera hasta que se encontro a cincuenta
metros de distancia del coche y se quedé alli de pie, observando. Oia el ruido
constante del motor y oia también a duras penas en aquella tranquila mafiana de las
laderas de la montana el sonido de una guitarra y a alguien cantando.

Después de un rato paré y oyo6 una voz.

Es una radio, dijo.

No habia nadie en el coche. Las ventanas estaban totalmente empafiadas, pero no
parecia que hubiese alguien alli dentro.

Sali6 de los arbustos y pasé de largo por delante del coche. Fl era un simple
cazador de ardillas que caminaba carretera abajo sin molestar a nadie. Cuando pas6 al
lado del automdvil miré dentro. No habia nadie en el asiento delantero, pero en el de
atras habia una pareja medio desnuda tumbada, uno encima del otro. Un muslo
totalmente desnudo. Un brazo levantado. Un par de nalgas peludas. Ballard habia
seguido caminando. De repente se detuvo. Un par de ojos que miraban fijamente
abiertos de par en par.

Se dio la vuelta y se dirigio de nuevo hacia el coche. Sus ojos observaban
inquietos a través de la ventanilla. Fuera de tanta confusion de ropa y de las
extremidades contraidas, los ojos de una cara insulsa y blanca observaban en
completo silencio. Era una chica joven. Ballard se apoy6 contra el cristal. El hombre
de la radio dijo: Nos gustaria dedicar la préxima cancion sobre todo a aquellas
personas que estan enfermas y a las que no pueden salir de casa. En la montafia, dos
cuervos emitian breves aunque escandalosos graznidos en el frio y solitario aire.

Ballard abrié la puerta del coche, con el rifle preparado. El hombre estaba
tumbado entre los muslos despatarrados de la chica.

iEh, vosotros!, grit6 Ballard.

Recogiendo flores para el ramo del maestro.

Flores bonitas que no se marchitaran nunca.

Ballard se sent6 en el borde del asiento del volante, se estir6 y apago la radio. El
motor seguia traqueteando sin parar. Mir6 hacia abajo, dio con la llave y apago el
motor. Habia un silencio ensordecedor en el coche con ellos tres alli dentro. Se puso
de rodillas en el asiento y se apoy0 sobre el respaldo para observarlos. Se agachd y lo
cogio del hombro. El brazo del hombre cay6 del asiento al suelo y Ballard, que no
esperaba ese movimiento, se golpeo la cabeza contra el techo al retirarse.

Ni siquiera maldijo. Se qued6 arrodillado mirando fijamente a aquellos dos
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cuerpos.
iMe cago en la puta! jPero si estan muertos!

Observo uno de los pechos de la chica. Tenia la blusa abierta y el sujetador
alrededor del cuello. Ballard se qued6 mirando a los dos durante un buen rato.
Finalmente, estir6é el brazo por encima de la espalda del hombre y le tocé un pecho.
Lo tenia blando y frio. Con la punta del pulgar le acarici6 el pezon completamente
marron.

Todavia sujetaba el rifle. Se levant6 del asiento, se puso de pie en la carretera y se
qued6 mirando y escuchando. No se oia ni tan siquiera el trino de algiin pajaro. Se
quito las ardillas del cinturdn, las puso sobre el techo del coche, apoy0 el rifle contra
el guardabarros y entr6 de nuevo. Al recostarse en el asiento, agarré al hombre e
intent6 quitarselo de encima a la chica. El cuerpo se incorporé con gran dificultad,
mientras la cabeza le colgaba hacia un lado. Ballard lo tenia cogido por un costado,
pero el hombre estaba apretujado contra el asiento delantero. Ahora podia ver a la
chica mejor. Ballard se estiro y le toco el otro pecho. Se lo estuvo tocando durante un
rato y después le cerro los ojos con el pulgar. Era joven y muy guapa. Ballard cerro la
puerta delantera por el frio. Se agachd y agarré al hombre. Parecia como si lo
hubieran colgado. Llevaba puesta una camisa y tenia los pantalones totalmente
bajados hasta los tobillos. Un tanto fastidiado y aborrecido, Ballard lo cogié de la fria
y desnuda cadera y lo eché a un lado. Rodo y se cayo entre los asientos al suelo
donde se qued6 mirando fijamente hacia arriba con un ojo abierto y el otro medio
cerrado.

jMaldita sea!, exclamo6 Ballard.

El pene del muerto, embutido en un condén amarillo humedo, le apuntaba
rigidamente.

Salio del coche, cogié el rifle y caminé carretera abajo hasta donde pudiera ver
mejor. Volvio, cerr6 la puerta del coche y se dirigio al otro lado. Hacia mucho frio.
Después de un rato se volvio a meter en el coche. La chica estaba tumbada con los
ojos cerrados y los pechos se asomaban por entre la blusa abierta; también tenia los
muslos entreabiertos. Ballard se subi¢ al asiento.

El muerto lo observaba desde el suelo del coche. Ballard le solt6 una patada a uno
de sus pies para quitarselo de en medio y recogio del suelo las bragas de la chica, las
oli6 y se las meti6 en el bolsillo. Mir6 a través de la luna trasera y se quedo
escuchando. Arrodillado entre las piernas de la chica se desabrocho la hebilla y se
bajo los pantalones.

Un gimnasta enloquecido entrenando sobre un cadaver frio. Le susurrdé por
aquella oreja blanca como la cera todo lo que le habria dicho a una mujer. ;Quién
diria que ella no le oy6? Cuando acabo, se levantd y mir6 otra vez por la luna trasera
del coche. Los cristales se habian empafiado. Cogio el dobladillo de la falda de la
chica para secarse el sudor. Estaba encima de las piernas del muerto y éste todavia
tenia el miembro en ereccion. Ballard se subi6 los pantalones, se subio al asiento,
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abrio la puerta y sali6 fuera a la carretera. Se meti6 la camisa por dentro y se abrocho
los pantalones abombados que llevaba. Luego cogi6 el rifle y se puso a caminar
carretera abajo. No camin6 mucho hasta que se pard y volvié de nuevo. Lo primero
que vio fueron las ardillas en el techo del coche. Se las meti6 dentro de la camisa,
abrio la puerta, se introdujo en el coche, gir6 la llave y piso el acelerador. El motor
rugio con fuerza en medio del silencio, resucitando de nuevo. Mir6 el indicador de la
gasolina. La aguja sefialaba un cuarto de deposito. Ech6 un vistazo a los dos cuerpos
que habia en la parte de detras, cerr6 la puerta y empez6 a caminar de nuevo carretera
abajo.

Apenas habia recorrido unos trescientos metros cuando se volvié a detener. Se
quedo de pie alli en medio de la carretera mirando de frente.

iQué os jodan!, grité.

Se puso a caminar de vuelta carretera arriba. Luego empezé a correr. Cuando
lleg6 hasta el coche, éste todavia estaba traqueteando; a Ballard le faltaba aliento y
absorbia grandes cantidades de aire frio por la garganta que le llegaban a los
calcinados pulmones. Abrio la puerta de golpe, se metio dentro y en el asiento trasero
tiro de los pantalones del muerto hasta que tuvo a su alcance el bolsillo de detras,
meti6 la mano y cogié la cartera. La saco y la abri6. Fotos familiares dentro de
pequefias ventanillas transparentes. Sac6é un taco fino de billetes y los conto.
Dieciocho dolares. Doblo el dinero, se lo introdujo en el bolsillo, le volvio a poner la
cartera en los pantalones, salio del coche y cerr6 la puerta. Saco el dinero del bolsillo
y lo volvié a contar. Fue a coger el rifle, pero se detuvo y se volvié a meter en el
coche.

Mir6 en el suelo de la parte de atras y en el asiento y toco debajo de los cuerpos.
Luego mir6 en la parte de delante. El bolso de la chica estaba en el suelo del asiento
delantero. Lo abrio, sac6 el monedero, lo abri6 y sacé unas cuantas monedas de plata
y dos billetes de un délar doblados. Rebusco en el bolso, cogio el pintalabios, el
colorete, se los meti6 en el bolsillo, cerrd el bolso de un golpe y se quedo alli sentado
con €l en su regazo durante un minuto. Después vio la guantera en el salpicadero.
Estir6 el brazo, apret6 el boton y se abrio. En su interior habia papeles, una linterna y
una botella de whisky. Ballard asi6 la botella y la levanté para mirarla con
detenimiento. Estaba casi llena. Cerr6 la guantera, salio del coche, se meti6 la botella
en el bolsillo y cerro6 la puerta. Volvié a mirar una vez mas a la chica en el interior y a
continuacion comenzo a caminar carretera abajo. Apenas habia dado un par de pasos
cuando se par6é otra vez y volvio. Abrio la puerta del coche, se metié dentro y
encendio la radio.

El martes por la noche estaremos con vosotros en Bulls Gap School, explicé el
locutor.

Ballard cerrd la puerta y siguié andando carretera abajo. Después de caminar
durante un rato se detuvo, saco la botella, ech6 un trago y continud andando.

Habia llegado casi hasta el desvio de la carretera en la ladera de la montafia justo
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antes de alcanzar su hora final. Se dio la vuelta y mir6 carretera arriba. Se agachoé en
medio de la carretera, apoyo en el suelo la culata del rifle y tras agarrar con ambas
manos el cafion, se sujetd el menton con una mufieca. Escupio. Mird al cielo. Mas
tarde se levantd y volvio a subir por la carretera. Habia un halcon de pecho y plumaje
blancos que sobrevolaba los alrededores de la montafia y que daba vueltas alrededor
del sol. Se encafiono, estall6 y dio un culatazo. Ballard se apresur6 carretera arriba.
Tenia el estomago vacio y tenso.

Era mediodia cuando llego6 a casa con la chica muerta. La habia llevado subida al
hombro durante algo mas de un kilometro y medio antes de detenerse. Los dos yacian
sobre la hojarasca del bosque. Ballard respiraba en silencio en medio del aire frio.
Escondi6 el rifle y las ardillas en un monton de hojas negras bajo un saliente de
piedra caliza, levanto a la chica con dificultad y ech6 a andar de nuevo. Baj6 a través
del bosque por la parte de atras de la casa, a través de hierbajos y de maleza muerta
por delante del granero y con ella al hombro cruzo la puerta, se metio dentro, la dejo
encima del colcho6n y la arrop6. Luego se fue con el hacha.

Volvi6 cargado de lefia, encendi6 fuego en la chimenea y se sent6 ante él y
descanso. Luego se dio la vuelta y mir6 a la chica. Le quit6 toda la ropa y la observo,
inspeccionando su cuerpo con mucho cuidado, como si quisiera ver de qué estaba
hecha. Sali6 fuera, mir6 al interior a través de la ventana y la vio completamente
desnuda alli tumbada junto al fuego. Cuando entr6 de nuevo se desabroché los
pantalones, se los quitd y se acost6 a su lado. Retiré la manta y la puso sobre ambos.
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Por la mafiana volvio a por el rifle y a por las ardillas. Se las meti6 dentro de la
camisa, comprobo la recamara del rifle para ver si estaba cargado y continué andando
montafia arriba.

Cuando sali6 de la oscuridad del bosque invernal, alli en lo alto, el coche todavia
estaba en el mismo sitio. El motor se habia parado. De fondo apenas se podia oir la
radio. Se agaché sobre los talones y observo con mucha atencion. Habia un silencio
ensordecedor. Después de un rato se levanté, escupio al suelo, dio una ultima vision
general a la escena y se fue montafia abajo.

Por la mafiana, cuando los arboles jévenes y negros se levantaban como cuchillos
en medio de la ladera de la montana, se acercaron dos chicos hasta su parcela de
terreno y entraron en la casa donde Ballard estaba acurrucado en el suelo con la
manta al lado del fuego ahogado. La chica muerta estaba en la otra habitacién para
mantenerla alejada del calor.

Se quedaron de pie en la puerta. Ballard se levanto con los ojos practicamente
cerrados y les berre6 echandoles fuera y estuvo a punto de tirarlos al suelo.

¢Qué cono queréis?, les volvio a gritar Ballard.

Se quedaron de pie en el jardin. Uno de ellos tenia un rifle y el otro un arco
casero.

Mira, éste es el primo de Charles, le explico el del rifle. No puedes hacer que se
vaya. Nos han dicho que aqui se puede cazar.

Ballard mir6 al primo de Charles.

Esta bien. Podéis cazar por ahi fuera.

Vamonos, Aaron, dijo el del rifle.

Aaron mir6 a Ballard de muy mala gana y se fueron.

jSera mejor que os mantengais alejados de aqui!, grito Ballard desde el porche,
mientras tiritaba del frio que hacia alli fuera. jSerd mejor que no os acerquéis por
aqui!

Cuando ya se habian alejado lo suficiente entre la maleza seca, uno grit6 algo,
pero Ballard no pudo oirlo bien. Permanecio de pie en la puerta justo donde ellos
habian estado y mir6 dentro de la habitacion para ver si podia repetir con sus propios
ojos lo que ellos habian visto. Tenia miedo de que la hubiesen descubierto. Unos
trapos la tapaban. Entré y encendio un fuego de nuevo y se puso de cuclillas ante él
maldiciendo.

Volvio del granero con una escalera rudimentaria y casera a rastras y la llevo a la
habitacion donde estaba la chica acostada, la levant6 por un extremo, la paso a través
de un pequefio agujero cuadrado del techo, se subio y asomo la cabeza al desvan. El
techo de listones se levantaba contra el cielo invernal como si de un rompecabezas
irreconstruible se tratara, y en la accidentada oscuridad pudo ver unas cuantas cajas
viejas llenas de polvorientos recipientes de piedra. Subio6 alli arriba e hizo sitio sobre
los tablones sueltos del suelo del desvan, les quit6 el polvo con unos trapos y bajo de
nuevo.
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Pesaba demasiado para él. Hizo una pausa en la mitad de la escalera cogido con
una mano del ultimo peldafio y con la otra alrededor de la cintura de la chica, donde
pendia vestida con un camison rasgado y rudimentariamente cosido y luego se volvio
a bajar. Intent6 sujetarla por el cuello, pero no logré avanzar nada. Se quedo sentado
en el suelo con ella mientras respiraba deprisa y agotado, soltando nubes
blanquecinas de vaho en la fria habitacion. Después se fue de nuevo al granero.

Volvié con algunos trozos de cuerda vieja, se sent6 ante el fuego y los atdé unos
con otros. Luego cogié y ajustd la cuerda alrededor de la cintura del cadaver
blanquecino y ascendio la escalera con el otro extremo. El cadaver se levanto de lado
con todo el pelo cayéndole y comenzo6 a darse golpes mientras subia la escalera. A
mitad de camino se detuvo y se queddé colgando alli. Después empez6 a subir de
nuevo.
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Habia hecho una especie de guiso de ardillas con nabos y puso lo que quedaba al
fuego para calentarlo. Después de comer subi6 el rifle al desvan, lo dejo alli, sacé la
escalera y la colocé en la parte de atras de la casa. Después sali6 a la carretera y se
fue caminando hasta el pueblo.

Apenas pasaron unos cuantos coches. Ballard caminaba por la hierba gris que
crecia a los bordes de la carretera entre latas de cerveza y basura y no se atrevio ni tan
siquiera a levantar la vista. Hacia cada vez mas frio y cuando llegd a Sevierville tres
horas mas tarde estaba casi totalmente amoratado.

Ballard de compras. Se par6 delante de una tienda de confecciones en cuyo
escaparate habia un maniqui rudimentario de madera sin cabeza y que estaba puesto
sobre un palo y que llevaba un vestido rojo muy corto.

Pasé varias veces por donde estaban los articulos de merceria y de confeccion,
con las manos puestas en el dinero que llevaba en los bolsillos. Una dependienta que
estaba de pie con los brazos cruzados y abrazandose los hombros se inclino hacia €l
cuando paso por su lado.

¢Puedo ayudarle en algo?

Solamente estaba mirando, contesto Ballard.

Se dio otra vuelta por los mostradores de lenceria, tenia los ojos un tanto
alocados, como si estuvieran aterrorizados por las ligerisimas prendas en tono pastel
que alli habia. Cuando pas6 de nuevo por delante de la chica se puso las manos en los
bolsillos traseros y giré la cabeza con indiferencia hacia el escaparate.

¢Cuanto vale el vestido ése de ahi delante?

La dependienta mir6 hacia la parte delantera de la tienda y se puso la mano en la
boca intentando recordar el precio.

Vale cinco ddélares y noventa y ocho centavos, después asintio con la cabeza. Asi
es, vale cinco dolares y noventa y ocho centavos.

Me lo llevo, contesto Ballard.

La dependienta se retir0 del mostrador. Ella y Ballard median mas o menos lo
mismo.

¢Qué talla necesita?

Ballard la miro.

¢Talla?, pregunt6 Ballard extrafiado.

¢Sabe la talla que utiliza?

Ballard se tocd la barbilla con la mano. Nunca habia visto a la chica de pie. Mir6
a la dependienta.

No sé qué talla utiliza.

¢Es muy alta?, pregunt6 la dependienta.

No creo que sea mas alta que usted, contesto Ballard.

¢Sabe cuanto pesa?

Pues, unos cuarenta y cinco kilos o mas.

La chica lo mir6 sonriendo.
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Entonces sera mas bien pequefia, comento la dependienta.

Pues la verdad es que no es muy alta.

Los vestidos que necesita los tiene por aqui, le explicé la chica mientras le
mostraba el camino.

El suelo de madera barnizada crujia bajo sus pies hasta que llegaron al perchero
montado con tuberia galvanizada, la dependienta empuj6 las perchas hacia atras, saco
el vestido rojo y se lo ensefio.

Este es una talla treinta y seis. Yo creo que le vendra bien si es una adolescente.

Me lo quedo, dijo Ballard.

Lo puede devolver si no le viene.

De acuerdo.

La chica doblo el vestido sobre el brazo.

¢Desea algo mas?

Si, contest6 Ballard. También le hacen falta mas cosas.

La dependienta se quedo esperando.

Le hace falta mas ropa.

¢Qué le hace falta?, pregunté la dependienta.

Le hacen falta un par de bragas, solt6 Ballard de golpe.

La chica tosié en la mano, se volvié y se fue por el pasillo; Ballard tras ella, con
la cara encendida.

Se pusieron delante del mostrador que Ballard habia estado observando de reojo y
la chica daba pequefios golpecitos con los dedos sobre el fino cristal mientras miraba
a Ballard. Ballard permanecia de pie con las manos embutidas en los bolsillos
traseros y con los codos hacia fuera.

Aqui tiene todas las que hay, dijo la chica, mientras se sacaba un lapiz de detras
de la oreja y lo hacia rodar sobre el mostrador.

¢ Tiene algunas de color negro?

La chica rebuscé entre los montones y sacé unas negras con lacitos rosas.

Me las llevo, dijo Ballard, y también una de ésas de ahi.

La chica mir6 hacia donde Ballard estaba sefialando.

¢Una enagua?, pregunto la chica.

Si.

La chica caminé a lo largo del mostrador.

Aqui tiene una de color rojo muy bonita. Haria una combinacion perfecta con el
vestido.

¢Ro0jo?, insinu6 Ballard.

Ella se la ensefio.

Me la llevo.

¢Algo mas?

No lo sé, respondio Ballard, mientras le echaba un vistazo al mostrador.

¢Le hace falta algun sujetador?, pregunt6 la dependienta.
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No. ¢No tendra unas bragas rojas, verdad?

Ballard estaba medio congelado cuando lleg6 a la tienda de Fox. El anochecer
azulado envolvié el insulso bosque. Se dirigié sin pensarselo hacia la estufa y se
quedo de pie junto a su tubo polvoriento y gris mientras le castafieteaban los dientes.

¢Hace frio?, pregunto el sefior Fox.

Ballard asinti6 con la cabeza.

La radio dice que esta noche hara una temperatura de tres grados bajo cero. A
Ballard no le apetecia nada una conversacion sobre temas triviales. Se dio una vuelta
por la tienda escogiendo latas de alubias y de salchichas, cogié dos barras de pan y
sefial6 la salchicha ahumada que habia en el mostrador de la carne y dijo que queria
un cuarto, cogi6 un cuarto de leche condensada y algo de queso y galletas saladas y
una caja de pasteles. El sefior Fox saco el total de la compra sobre una hoja en sucio
tras mirar por encima de las gafas lo que valian los articulos que habia sobre el
mostrador. Ballard apreté fuertemente contra su pecho los paquetes de la compra.

¢Qué paso con el chico ése que encontraron ahi arriba ayer por la noche?,
pregunto el sefior Fox.

¢Qué paso con él?, pregunto Ballard también.
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Habia encendido un fuego en la chimenea y con los dedos acartonados se deshizo
los nudos de los cordones de los zapatos y se los quité golpeando los talones contra el
suelo hasta que salieron. Se mir6 los pies. Tenian un color amarillo palido con
manchas blancas. Cuando se meti6 en la otra habitacién apenas podia sentir el suelo.
Parecia como si caminara sobre los tobillos. Salié con los pies desnudos, cogio la
escalera y subi6 y observo a la chica. Bajo con el rifle y lo colocé junto al fuego.
Después abrio los paquetes de la compra, sacé las prendas de ropa, las olio y las
dobl6 de nuevo.

Abrio una lata de alubias y otra de salchichas, las coloco en el fuego y puso un
cazo de agua para hacer café. Luego guardo el resto en el armario y sentado en el
borde del colchén se puso los zapatos otra vez. Con el hacha en la mano cruzo el
suelo de la habitacién haciendo ruido como si fuera un caballo y salio fuera en plena
noche. Habia empezado a nevar de nuevo.

Recogio lefia hasta que la habitacion se convirtié en un monton enorme de broza
con trozos viejos de cepas de arboles y pedazos enteros de poste de valla con
segmentos de alambre oxidado que colgaban de las abrazaderas. Estuvo ocupado
hasta que anochecié del todo y encendi6 un buen fuego, se sent6 ante él y luego ceno.
Cuando acabo, encendio la lampara, fue a la otra habitacion y subio por la escalera.
Continuaron oyéndose palabrotas entre dientes y ruidos de forcejeo.

Ella bajo por la escalera hasta que toco el suelo con los pies y alli se detuvo. Solto
mas cuerda pero ella permanecia de pie alli en el suelo apoyada contra la pared.
Estaba de puntillas, aunque tampoco se caia. Ballard baj6 por la escalera y le quit6 la
cuerda que tenia a la altura de la cadera. Después la arrastro hasta la otra habitacion y
la dejo junto a la chimenea. La cogié de un brazo e intent6 levantarla, pero el cuerpo
entero se movia como si fuera de madera.

iMaldita zorra congelada!, exclamé Ballard cabreado y eché mas lefia al fuego.

Ya era mas de medianoche cuando se ablandé lo suficiente como para poder
desvestirla. Yacia desnuda sobre el colchén con los pechos cetrinos envueltos por la
luz como si fueran flores de cera. Ballard comenzé a ponerle la ropa nueva.

Se sento y le cepillo el pelo con el cepillo ése que comproé a precio de ganga. Le
quito la parte de arriba a la barra de labios, la saco y empez6 a pintarle los labios.

La puso en diferentes posturas, sali6 fuera y la observé a través de la ventana.
Después se sent0 y la sujetd mientras sus manos recorrian su cuerpo por debajo de la
ropa nueva. La desvisti6 muy despacio mientras le hablaba. Luego Ballard se quito
los pantalones y se acostd a su lado. Abrio sus muslos sin vida.

Lo estabas deseando, ;verdad?, le susurro.

Mas tarde la volvié a meter en la otra habitacion. Era un cuerpo inerte y de muy
dificil manejo. Sus huesos yacian sueltos dentro de la carne. La cubri6 con los trapos,
se acerco de nuevo al fuego, lo azuz6 tanto como pudo y se tumbd en la cama
mientras lo miraba fijamente. El tiro de la chimenea aullaba con fuerza debido a la
enorme salida de humos y las llamas bailaban en lo alto de la chimenea. Era una
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especie de vela hecha de ladrillo en medio de la noche. Ballard meti6 broza y trozos
de madera justo en la garganta de la chimenea. Hizo un poco de café y se recosto en
el camastro.

iMuérete de frio, zorra!, le grit6 a la noche a través del cristal de la ventana.

Y lo hizo. Seis grados bajo cero. Cayé un ladrillo sobre las llamas. Ballard
alimento el fuego, se arrop6 con las mantas y se acurruco para dormir. Habia tanta luz
en la cabafia que parecia de dia. Estaba tumbado mirando el techo. Entonces se
levant6 de nuevo, encendi6 la lampara y se fue a la otra habitacion. Le dio la vuelta a
la chica, le at6 la cuerda alrededor del cuerpo y la subi6 al desvan. Se volvié a
levantar, pero esta vez desnuda. Ballard bajo por la escalera, la quit6 y la apoyé en la
pared, volvio otra vez y se fue a la cama. En el exterior la nieve caia suavemente.

Se despert6 en mitad de la noche con la premonicion de que algo fatidico iba a
ocurrir. Se incorpor6. El fuego se habia reducido a una llama tnica que se alzaba
inmovil entre las cenizas. Encendi6 la lampara y le dio fuerza. Un manto irregular de
humo envolvio la habitacion.

Gruesas tiras de humo blanco se filtraban entre las tablas del techo y era capaz de
percibir encima de su cabeza un débil crepitar, como si algo se estuviera alimentando.

iMierda!, exclamé Ballard.

Se levant6 con la manta por encima de los huesudos y malhumorados hombros. A
través de las ranuras que habia entre las tablas del techo veia una especie de
resplandor anaranjado brillante. Se estaba poniendo los zapatos y la chaqueta. Salio a
la nieve rifle en mano. Alli, en medio de montones de maleza pisoteados se quedo de
pie mirando el tejado. Un grupo de llamas enloquecidas se avivo junto a la chimenea
y se volvié a apagar. Se pudo oir un virulento crepitar procedente del desvan. Nubes
de humo salian del tejado himedo y pequefos trozos de ceniza ardiendo desviados
por el viento cayeron sobre la nieve que a su vez se derretia.

iQue os jodan!, grit6 Ballard.

Apoyo el rifle contra un arbol, se apresurd al interior de la cabafia, recogio la ropa
de cama, el colchon y lo sac6 fuera a la nieve y se metié dentro otra vez. Junto los
utensilios de cocinar, la pequefia despensa y lo sac6 todo fuera; cogié el hacha, las
pocas herramientas que tenia y otros cachivaches que habia guardado en la vacia
habitacién y los tir6 alli fuera; volvié corriendo al interior y cogié la escalera, la
levantd y la coloco en el agujero que daba al desvan y mir6 hacia arriba: inmensas
bolas de fuego latian con fuerza alli arriba. Subi6 por la escalera y meti6 la cabeza
por el agujero que habia en el techo. De repente sinti6 como se le chamuscaba y le
crepitaba el pelo. Se agachd y se dio golpecitos en la cabeza. Se le enrojecieron los
ojos y le empezaron a llorar debido a la gran cantidad de humo que habia. Se quedd
alli agazapado en lo alto de la escalera durante unos instantes mirando el fuego con
los ojos entrecerrados y luego volvio a bajar.

Cuando sali6 fuera por enésima vez, llevaba los osos y el tigre de peluche en
brazos. El tejado estaba envuelto en llamas. A pesar del estruendo constante que
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producia el fuego, se podian oir las violentas sacudidas de las tablas de roble al
convertirse en pasto de las llamas de lado a lado de la casa con una especie de
estallidos. El calor que hacia era algo maravilloso.

Ballard se quedé de pie alli en medio de la nieve boquiabierto. Las llamas
descendian y subian por las tablas como si fueran ardillas envueltas en llamas. Entre
las llamas del tejado se podia ver la estructura de la cabafia cubierta por una hilera de
formas igneas. Transcurridos unos minutos la cabafia era un so6lido muro de fuego.
Los pocos cristales que quedaban se resquebrajaron y se cayeron de sus respectivos
marcos rompiéndose en mil pedazos y el tejado se desplom6 de forma estrepitosa.
Ballard se tuvo que echar hacia atras debido al gran calor que hacia. La nieve que
rodeaba a la casa habia comenzado a retirarse dejando tras de si un circulo de suelo
hiimedo. Luego el suelo empezé a despedir humo.

Mucho antes de que llegase la mafiana, la casa que habia resguardado a Ballard de
los elementos de la naturaleza era ahora tan solo una chimenea ennegrecida con un
monton de tablas todavia en llamas a sus pies. Ballard cruzo el suelo empapado, se
metio en la garganta de la chimenea y se sento alli como si fuera un btiho. Se estaba
muy calentito. Hacla ya mucho tiempo que habia empezado a hablar solo, pero no
dijo ni una sola palabra.
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Todavia era de noche a pesar de que estaba amaneciendo cuando se desperto por
el frio. Habia amontonado maleza muerta y broza para poner el colchén encima y se
acosto con los pies hacia las brasas que quedaban de la casa mientras caian copos de
nieve del cielo gris. La nieve se derretia sobre su cuerpo y luego en las horas mas
frias de la mafiana bajo tanto la temperatura que se despertd bajo una manta de hielo
que se quebr6 como si fuera cristal cuando Ballard se estird. Se acerco renqueante y
con la fina chaqueta puesta hasta la chimenea para calentarse. Todavia nevaba un
poco, pero no sabia qué hora era mas o menos.

Cuando paré de tiritar de frio cogi6 el cazo y lo llené con nieve y lo puso sobre
las brasas. Mientras se calentaba encontr6 el hacha y corté dos palos con los que
colgar la manta para que ésta se secara.

Estaba sentado sobre maleza amontonada que habia puesto junto a la chimenea
cuando amaneci6 por completo y bebia a sorbos café de una taza grande de porcelana
que sostenia con ambas manos. Con la llegada de esta luz triste y grisacea sacudio la
taza para quitarle las ultimas gotas que quedaban y bajo de su posicion privilegiada y
comenzoO a remover las cenizas con un palo. Se paso la mayor parte de la mafana
rebuscando entre los restos hasta que se manché de negro por culpa de las cenizas las
rodillas, las manos y la cara, sobre todo si se habia rascado o si habia estado
reflexionando. No encontré mas que un hueso. Era como si la chica nunca hubiera
existido. Al final lo dejé. Quit6 la nieve que habia sobre lo que le quedaba de comida,
se hizo dos bocadillos de salchicha ahumada y se puso en cuclillas en un lugar
caliente entre las cenizas mientras se los comia, ensuciando de negro el pan
blanquecino con los dedos; los ojos negros, inmensos y vacios.

Con la manta llena de comida y echada al hombro se parecia a un gnomo loco,
invernal, que se encaramaba por el bosque cubierto de nieve en la ladera de la
montafia. Llego, pero entre caidas, resbalones y palabrotas. Tardo una hora en llegar a
la cueva. La segunda vez que volvi6 llevaba el hacha y el rifle y un cubo lleno de
brasas al rojo vivo del fuego de la casa.

La entrada de la cueva no era mas que un camino por el que habia que ir a rastras
y Ballard se habia manchado por delante de barro rojo de tanto entrar y salir. Era una
cueva muy amplia con un agujero de luz que ascendia inclinado desde el suelo de
arcilla rojiza hasta una abertura del techo como si fuera el tronco de un arbol. Ballard
encendié un fuego con carbon a partir de briznas de paja, monté la lampara, la
encendid y pated los restos que quedaban de un fuego viejo en el centro de la cueva
bajo la abertura del techo. Trajo arrastrando trozos de madera noble procedentes de la
corteza de arboles muertos de la montafia y muy pronto tuvo una buena lumbre.
Cuando bajaba de nuevo de la montafia para recoger el colchén, una gruesa columna
de humo blanco salia del agujero que habia en la tierra tras él.
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El tiempo no cambid. Ballard se fue a vagar por la montafia atravesando la nieve
hasta que lleg6 a su antiguo hogar y se qued6 mirando la casa. La casa tiene un nuevo
inquilino. Se acerco por la noche, se ocultd en el banco y lo observo a través de la
ventana de la cocina. También lo observé desde la parte mas alta de la cabafia donde
esta el pozo y desde donde pudo divisar la habitacion delantera, en la que Greer
estaba sentado junto a la estufa misma de Ballard con los pies levantados. Greer
llevaba gafas y leia algo parecido a catalogos de semillas. Ballard se apoy¢ el rifle
sobre el pecho prediciendo lo que pasaria. Roz6 con el dedo la curvatura del gatillo.

iPum!, exclamo.
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Ballard se sacudio la nieve de los zapatos, dejo el rifle descansando contra uno de
los lados de la casa y llamo a la puerta. Ech6 una ojeada. Un manto de nieve envolvia
el sofa y una fina capa de hollin y huellas de gato cubrian la nieve. Detras de la casa
todavia quedaban en pie los restos de varios coches y desde la luna trasera de uno de
ellos le observaba un pavo.

La puerta se abri6o de golpe y el duefio del vertedero aparecio alli mismo en
mangas de camisa y en tirantes.

Entra, Lester, le dijo.

Ballard entré, abarcando todo con la mirada y mostrando en el rostro una sonrisa
exagerada. Pero no se veia a nadie. Habia una joven sentada en un asiento de coche
sujetando en brazos a un bebé cuando Ballard entré. Ella se levant6 y se fue a la otra
habitacion.

Acércate aqui para calentarte, si no quieres morirte de frio, le dijo el duefio del
vertedero, senalando la estufa.

¢Donde esta todo el mundo?, pregunto Ballard.

Ya te cuento. Comento el basurero. Pues resulta que se han largado todas de aqui.

¢Es ella la unica que queda de las chicas?

iQué va! Ha venido a ver a su hermana y a los chicos. Siempre se ha quedado una
de las chicas ahorrando algo de dinero. Todavia tenemos dos bebés con nosotros.

¢Y como se largaron asi, de repente?

No lo sé, contesto el duefio del vertedero. A los jovenes de hoy en dia no se les
puede decir nada. Menos mal que td no te has casado, Lester. Es una pena y un dolor
muy grande y encima te lo agradecen asi. Tan s6lo consigues crear enemigos en tu
propia casa que te maldicen.

Ballard se puso de espaldas a la estufa.

Bueno, a mi por lo menos no me pasara, replico.

Eso es porque eres inteligente, le respondio el duefio del vertedero.

Ballard dijo que si en silencio mientras asentia con la cabeza.

Me he enterado de que se te ha quemado la cabafia que tenias, le solt6 el duefio
del vertedero.

No quedo nada. Tenias que haber visto el fuego que hubo.

¢Como ocurrio?

No lo sé. Empez06 en el desvan. Creo que fueron unas chispas de la chimenea.

¢Estabas dormido?, pregunt6 con interés el duefio del vertedero.

Si. Sali de alli como pude.

¢Qué dijo Waldrop?

No lo sé. No le he visto. Tampoco lo he buscado.

Menos mal que no te pasé6 como al viejo Parton, que se quemo6 mientras dormia
en la cama.

Ballard se dio la vuelta para calentarse las manos en la estufa.

¢Pero encontraron algo de él?

www.lectulandia.com - Pagina 64



Cuando lleg¢ al centro del valle se tumbo6 para descansar, mientras observaba tras
de si el momento. Las huellas que habia seguido tenian agua dentro y subian la
montafia, aunque no volvian a bajar. Las perdi6 mas tarde y encontro6 varias diferentes
y se pasO la mafiana por el bosque acechando como cualquier cazador, pero cuando
estuvo de vuelta en la cueva justo antes de que anocheciera, sinti6 los pies
entumecidos dentro de los zapatos agujereados, no habia encontrado nada de whisky
y no habia visto a Kirby.

A la mafiana siguiente se fue a casa de Greer. Habia empezado a llover, era una
fria lluvia invernal que Ballard maldecia. Agacho la cabeza y se guardé el rifle bajo
el brazo y dio un paso hacia un lado para pasar, pero el otro no hizo lo mismo.

Hola.

Hola, contest6é Ballard.

T eres Ballard, ;verdad?

Ballard siguio sin levantar la cabeza. Estaba mirando los zapatos del hombre
sobre las hojas empapadas de la descuidada carretera que va al maderero.

No, yo no soy ese tal Ballard, y continu¢ andando.

Te juro que me cogieron, Lester, aseguro Kirby.

¢ Te cogieron?, le pregunt6 Ballard.

Este es mi tercer afio de libertad condicional.

Ballard se qued6 mirando la pequefia habitacion, el suelo de linéleo y los muebles
baratos.

iQue les den por el culo!, grito.

¢No es una putada? Nunca pensé que enviarian negros.

¢Negros?

Si. Envian negros. Fue a ellos a quienes se lo vendi. Les vendi tres veces. Uno de
ellos se sent6 ahi en esa silla y se bebié medio litro. Se lo bebid, se levantd, se fue
andando hasta el coche y se subi6. No sé como lo hizo. Puede que condujera sin
parar. Cogieron a todo el mundo. Hasta detuvieron a la sefiora Bright alli arriba en el
condado de Cocke y eso que ha estado vendiendo whisky desde antes de que yo
naciera.

Ballard se inclind y escupio a una lata que habia en el suelo.

iA la mierda!, exclamo.

Jamas se me ocurrio pensar que enviarian negros, repitio Kirby.
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Ballard estaba delante de la puerta. No habia ningtin coche en el camino. Un
trapezoide de luz amarillo palido se reflejaba en el barro bajo la ventana. Dentro, el
nifio retrasado gateaba por el suelo y la chica estaba acurrucada en el sofa. Levanto6 la
mano y llamo a la puerta.

Cuando se abrio la puerta, Ballard estaba alli de pie con la sonrisa enfermiza ya
en el rostro, los labios secos y apretados.

Hola, saludé Ballard.

No esta en casa, le dijo la chica.

Permanecio de pie en el umbral de la puerta, los brazos en jarra, y se dirigié a
Ballard con indiferencia.

¢A qué hora volvera?

No lo sé. Se ha ido con mama a la iglesia. No volveran hasta las diez y media o
las once.

Bien.

La chica no dijo nada.

Hace frio, ¢eh?

Eso es porque estamos aqui fuera con la puerta abierta.

Entonces, ;no me vas a dejar entrar un ratito?

Se lo penso antes de cerrar de nuevo la puerta. Se leia en sus ojos. Pero al final,
para su desgracia, le dejo entrar.

Ballard entro arrastrando los pies y dando palmas.

¢Como esta ese grandullon?, preguntd Ballard sonriendo.

Mas loco que nunca, contesté la chica, que iba derecha hacia el sofa y hacia la
revista.

Ballard se inclind ante aquel sucio y baboso cretino y le despeiné la cabeza casi
calva que tenia.

Pero si este chico es muy sensato, ¢a que si?

Suéltalo ya, dijo la chica.

Ballard la mir6. Llevaba unos pantalones rosa de algodon barato y estaba sentada
en el sofa con las piernas cruzadas y con una almohada en su regazo. Se levanto, se
fue hasta la estufa y se puso de espaldas a ella. Una alambrada rodeaba la estufa a la
altura de la cintura. Los postes estaban clavados al suelo y la alambrada también lo
estaba.

Me apuesto lo que quieras a que este renacuajo podria tirar todo esto al suelo, si
quisiera, le insinu6 Ballard.

Entonces le daria una buena paliza, respondio la chica.

Ballard no dejaba de observarla. Entrecerro los ojos con astucia y sonrio.

Es tuyo, ¢no es cierto?, preguntd Ballard.

La cara de la chica se sonrojo.

iEres un loco de mierda!

Ballard le lanz6 una mirada lasciva. Sus pantalones oscuros echaban humo.
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A mi no me engafias.

Eres un mentiroso, se quejo la chica.

Eso quisieras.

Sera mejor que te largues.

Ballard se dio la vuelta para calentarse por delante. Un coche pas6 por la
carretera. Ambos giraron la cabeza para seguir las luces mientras pasaba. Ella se echo
para atras, lo miré y le hizo una mueca arrugando la cara para hacerle la burla. El
nifio estaba sentado en el suelo soltando babas y seguia sin moverse.

No habra sido el viejo ése de Thomas, ;verdad?, le pregunt6 con malicia Ballard.

La chica lo mir6 fijamente. Se ruboriz6 y los ojos se enrojecieron.

No te habras ido detras de los arbustos con ese viejo loco, ¢verdad?

Sera mejor que cierres la boca de una vez, Lester Ballard. Si no, se lo contaré a
papa.

Yo se lo contaré a papa, llorique6 Ballard burlandose.

Espera y veras como se lo cuento.

Tranquila, solo te estaba tomando el pelo un poco.

¢Por qué no sigues?

Supongo que eres demasiado joven para saber cuando un hombre te esta tomando
el pelo.

Pero si td ni siquiera eres un hombre. Estas mal de la cabeza.

Puede que esté mucho peor de la cabeza de lo que tu te crees. ;Como puedes
llevar pantalones cortos y bombachos?

Y ati, ¢qué te importa?

Ballard tenia la boca seca.

Es que td no puedes ver nada, le contest6 Ballard.

Ella lo mir6 sin comprender a qué se referia, luego se sulfuro.

Yo si que no te voy a dejar que veas nada.

Ballard dio unos cuantos pasos renqueante hacia el sofa y luego se detuvo a
medio camino.

¢Por qué no me ensefias tus bonitas tetas?, le pregunto toscamente.

Ella se puso de pie y le sefial6 la puerta.

iSal de aqui ahora mismo!, vocifero furiosa.

Venga... No te pediré nada mas.

Lester Ballard, cuando papa vuelva a casa te va a matar. Asi que largate de aqui
ahora mismo y lo digo muy en serio.

Dio una patada en el suelo muy cabreada. Ballard la mird.

Esta bien, le respondio Ballard, si es eso lo que quieres.

Fue hasta la puerta, la abrid, salio y la cerro tras él. La oyo echar el pasador. Era
una noche clara y fria y la luna estaba sentada en una especie de anillo inmenso en el
cielo. El aliento de Ballard se levantaba en forma de nubes blancas hacia el oscuro
cielo. Se volvid y mir6 hacia la casa. Ella lo estaba observando desde la esquina de la
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ventana. Sigui6 caminando por el accidentado camino hasta la carretera, cruzo la
cuneta, camino por el borde del terreno y volvio a cruzar para ir a la casa otra vez.
Cogio el rifle del lugar donde lo habia dejado descansando, un manzano silvestre,
anduvo junto a un lateral de la casa, pas6 al lado de un muro de cemento bajo y
camino junto al mismo, por las cuerdas de tender la ropa y por el montén de carbén
hasta donde pudiera ver la ventana. Podia ver su cabeza por encima del sofa. La
observo durante un rato, después levanto el rifle, lo amartill6 y apunt6 con la mirilla a
su cabeza. Habia acabado de hacer esto cuando ella se levant6 del sofa y se puso de
frente hacia la ventana. Ballard apret6 el gatillo.

El disparo se pudo oir con total claridad en el frio silencio. A través del cristal
resquebrajado la vio caerse y levantarse otra vez. Introdujo otro cartucho en la
recamara, levanto el rifle y entonces ella se cay6. Ballard se agachd y escarbé en el
frio barro buscando el cartucho vacio, pero no lo encontr6. Se fue corriendo hasta la
parte delantera de la casa, subio los carcomidos escalones y empujo la puerta.

iSeras sordo de mierda! Si la oiste cerrar la puerta con el pasador!

Dio un salto desde la puerta, se fue corriendo hasta la parte trasera de la casa y se
metié en un porche bajo aunque protegido; empujo la puerta de la cocina, la cruzo y
se metio en la habitacion que daba a la parte delantera de la casa. La chica yacia en el
suelo, pero no estaba muerta. Todavia se movia. Parecia como si intentase ponerse de
pie. Un fino riachuelo de sangre cruzaba la alfombrilla de lin6leo y se filtraba
oscureciéndose en el suelo de madera. Ballard sujeto el rifle y la observé.

iMuérete de una puiietera vez!

Y lo hizo. Cuando la chica ces6 de moverse, estuvo un rato recogiendo y
rasgando periodicos y revistas. El nifio retrasado observaba en silencio. Ballard
arrancé de un tirén el alambre que rodeaba la estufa y la tir6 con el pie. El tubo se
estrellé contra el suelo formando una nube de carbon. Abrié la puertecilla de la estufa
de golpe y salieron rodando brasas al rojo vivo. Comenzd a amontonar papeles.
Ballard levant6 a la chica. Estaba cubierta de sangre por todos sitios. Se la cargo6 al
hombro y mir6 a su alrededor. El rifle. Estaba apoyado contra el sofa. Lo cogi6 y
miré a su alrededor con una furia desenfrenada. El techo de la habitacion estaba
repleto de hileras hirvientes de humo y pequefios focos de fuego devoraban el suelo
de madera desnudo y se iban acercando al lindleo. Antes de atravesar la puerta de la
cocina, aun pudo ver al nifio retrasado entre la humareda. Estaba sentado en el suelo
observandolo, con los ojos negros como el tizon, mugriento y templado entre las
espectaculares llamas.
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Ballard caminaba por la carretera cerca de la cumbre de la montafia cuando el
sheriff detuvo el coche detras de él. El sheriff le dijo que depositara el rifle en el
suelo, pero Ballard ni se inmut6. Ballard estaba a un lado de la carretera mirando al
frente, con el rifle en una mano y ni siquiera se volvio para ver quién le hablaba. El
sheriff sacé el revélver por la ventanilla del coche y lo amartill6. Se pudo oir de
forma muy clara en medio del frio el chasquido del percutor y el roce de la mano al
pasar por la muesca del tambor.

Chico, sera mejor que lo tires al suelo, le advirtio el sheriff.

Ballard apoy6 la culata del rifle en la carretera y lo soltd. Cay6 entre los arbustos
que habia en uno de los lados de la carretera.

Date la vuelta.

Ven hasta aqui.

No te muevas.

Entonces, venga hasta aqui.

Levanta las manos.

Si deja mi rifle ahi, me lo van a quitar.

Ya me encargaré yo de tu puto rifle.

El hombre que habia detras del escritorio se habia juntado de manos como si
fuera a rezar. Mir6 a Ballard a través de las yemas de los dedos.

Bueno, si no hizo algo malo, ;qué estaba haciendo entre los arbustos para que no
lo encontrase nadie?, le pregunto a Ballard.

Ya sé lo que te hacen, refunfufié Ballard entre dientes, te meten en la carcel y te
sacuden el polvo.

¢Han maltratado alguna vez aqui a este hombre, sheriff?

Preguntele a él.

Me han contado que insulto a Walker.

¢Lo hizo?

¢Qué miras ahi?

Simplemente estaba mirando.

Pues Walker no le va a explicar lo que debe decir.

Puede que me explique lo que no tengo que decir.

¢Es verdad que le peg6 fuego a la casa de Waldrop?

No.

Vivia en esa casa cuando se quemo.

Eso... Yo no lo hice. Yo me largué de alli mucho antes de que eso ocurriera.

La habitacion permanecia en silencio. Transcurrido un rato, el hombre que habia
detras del escritorio bajo las manos y las cruzo sobre su regazo.

Sefior Ballard, va a tener que buscarse otra forma de vivir u otro lugar en el
mundo en el que cobijarse.
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Ballard entr6 en la tienda y cerré de golpe la puerta de barrotes de hierro tras él.
La tienda estaba practicamente vacia a no ser por el sefior Fox que salud6 con la
cabeza a su cliente, pequefio y con aire presuroso. El cliente no le devolvié el saludo.
Caminé junto a los estantes al tiempo que cogia y elegia los productos; las latas
estaban todas muy bien dispuestas con las etiquetas a la vista y Ballard hacia agujeros
en las ordenadas hileras de productos y los amontonaba en el mostrador delante del
duefio de la tienda. Al final fue a parar enfrente del mostrador de la carne. El sefior
Fox se levant6 y se atavio un delantal blanco manchado con viejas motas de sangre
blanqueadas con lejia y se lo at6 a la espalda, se acerco hasta el mostrador de la carne
y encendi6 una luz que iluminé tiras de salchichas ahumadas, bolas de queso, una
bandeja de pequefios taquitos de carne de cerdo entre salchichas y también carne
empanada.

Ponme un cuarto de esa salchicha ahumada que tienes ahi.

El sefior Fox la alcanzo, la puso sobre el bloque para trocear la carne, sacé un
cuchillo y empez6 a cortar lonchas muy finas. Las iba poniendo una por una en un
papel especial. Cuando acabo, dejo el cuchillo en su sitio y colocé el papel en la
balanza. F1 y Ballard observaron con atencién cémo se balanceaba la aguja.

¢Qué mas?, pregunto el duefio de la tienda mientras ataba el paquete de la carne
con un cordel.

Ponme un poco de ese queso de ahi.

Compro un paquete de cigarrillos y permanecio alli de pie mientras hacia circulos
con el humo y sefialaba con la cabeza los comestibles.

Saca la cuenta, le sugirio Ballard.

El duefio de la tienda sumo la compra en su libreta. Separaba los productos de un
lado a otro del mostrador mientras iba sumando. Se incorpor6 y se subio las gafas con
el pulgar.

Son cinco ddlares y diez centavos.

Apuntamelo, replicé Ballard.

Ballard, ;cuando me vas a pagar de una vez?

Bueno, en realidad te puedo pagar una parte hoy.

¢Cuanto tienes?

Pues... digamos que tres dolares.

El sefior Fox sacaba cuentas en su libreta.

¢Cuanto te debo en total?, se interesé Ballard.

Treinta y cuatro dolares y diecinueve centavos.

¢Incluido lo de hoy?

Incluido lo de hoy.

Bueno, entonces déjame que te dé cuatro dolares y diecinueve centavos y asi se
queda el total en casi treinta.

El duefio de la tienda mir6 a Ballard.

Ballard, ;cuantos afios tienes?
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Veintisiete afos, por si te interesa.

Veintisiete afios. ;Y en veintisiete s6lo has conseguido reunir cuatro dolares y
diecinueve centavos?

El sefior Fox seguia sacando cuentas en su libreta. Ballard espero.

¢Qué estas haciendo?, le pregunt6 Ballard con recelo.

Un momento, respondio el sefior Fox.

Después levant6 la libreta y la miré entrecerrando los ojos.

Bueno, seglin mis cuentas, a este ritmo te va a costar ciento noventa y cuatro afios
pagarme los treinta d6lares que me debes. Ballard, ahora tengo sesenta y siete afios.

Eso es una locura.

Eso teniendo en cuenta que no te dé por comprar algo mas.

Eso si que es una gilipollez.

Bueno, en realidad puede que me haya equivocado al hacer las cuentas. ;Quieres
echarles un vistazo?

Ballard rechaz6 la libreta que el duefio de la tienda le ofrecia.

No, no quiero echarles un vistazo, respondio Ballard.

Entonces, lo que voy a hacer es minimizar las pérdidas. Asi que, si tienes cuatro
dolares y diecinueve centavos, ¢por qué no compras comestibles por valor de cuatro
dolares y diecinueve centavos?

Ballard arrugé la cara nervioso.

¢Qué vas a devolver?, le pregunto el sefior Fox.

No voy a devolver una puta mierda, contestd Ballard mientras sacaba el billete de
cinco dolares y tiraba la moneda de diez centavos.
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Ballard cruzo la montafia hasta el condado de Blount un domingo por la mafiana a
primeros de febrero. Habia un manantial en la ladera de la montafia que emergia de la
piedra solida. De rodillas en la nieve entre las huellas de pajaros y de ratones, Ballard
acercO la cara al agua verde, bebio y estudi6 su curtido semblante en la charca.
Aproximo la mano hacia el agua como si quisiera tocar la cara que estaba observando
y se levanto, se seco la boca con la mano y sigui6é andando por el bosque.

Era un bosque viejo y de vegetacion abundante. Hubo una época en el mundo en
la que los bosques no pertenecian a nadie y todos formaban parte de ellos. En la
ladera de la montafia pas6 junto a un alamo que habia sido derribado por el viento
como si de un tulipan se tratara y que sostenia con fuerza en lo alto de las raices dos
piedras del tamafio de dos carros; lapidas enormes sobre las que s6lo habia escrito un
cuento de mares desaparecidos, conchas de camafeo y peces grabados en cal. Ballard
vagaba entre los troncos de arboles goticos y se le podia ver muy facilmente por la
ropa de talla gigante que llevaba puesta, vadeaba montones de nieve que le llegaban a
la altura de la rodilla, al tiempo que se dirigia hacia la cara sur de un acantilado de
piedra caliza bajo el que los pajaros arafiaban con las ufias cuando se detenian a
observar.

No habia rastro de huella alguna en la carretera cuando Ballard lleg6 a la misma.
Ballard bajo hasta alli y continué caminando. Era casi mediodia y el sol producia un
reflejo cegador en la nieve y la nieve brillaba como si fuera un cristal miriado e
incandescente. Un velo de nieve envolvia la carretera y ésta se disip0 ante él, que casi
se habia perdido entre los arboles; un riachuelo fluia a un lado de la carretera, oscuro
entre bloques de hielo; bajo las raices de los arboles se formaban pequefias cavernas
de las que colgaban colmillos de cristal donde el agua se filtraba de forma invisible.
Entre la maleza helada que habia a ambos lados de la carretera se podia ver como se
enroscaban hileras de escarcha, que desbordaban todo lo imaginable. Ballard cogio
un trozo y se lo comié mientras andaba con el rifle echado al hombro; la nieve se
habia pegado con fuerza a sus inmensos pies a pesar de que se los habia envuelto con
un par de bolsas.

A medida que se iba acercando a la casa y en medio de un gran silencio pudo ver
como una densa columna de humo ascendia en espiral desde una chimenea. Habia
huellas de coche en la carretera que no habian sido cubiertas por la nieve durante la
noche. Ballard continu6 bajando la montafia, paso junto a mas casas y junto a las
ruinas de una curtiduria, hasta que llegd a una carretera por la que algun vehiculo
acababa de pasar; las huellas de ruedas con cadenas describian curvas en el manto
blanco que cubria el suelo del bosque y un rio verde jade describia curvas en
direccion a las montafias del sur.

Cuando lleg6 a la tienda, se senté en una caja que habia en el porche y con la
navaja corté el cordel que le rodeaba las piernas y los pies, se quito las bolsas, las
agito, las coloco encima de la caja junto con los trozos de cordel y se puso de pie.
Llevaba puestos unos zapatos que le estaban mas grandes de lo normal. Habia dejado
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el rifle bajo el puente al cruzarlo. Golpe¢ el suelo con los pies, abri6 la puerta y entro.

Habia un grupo de hombres apifiados junto a la estufa que dejaron de hablar
cuando le vieron aparecer. Ballard se fue hacia la parte de atras de la estufa mientras
saludaba ligeramente con la cabeza a los inquilinos de la tienda. Acercé las manos al
calor que desprendia la estufa y mir6 con indiferencia a su alrededor.

Tenéis frio, ¢eh?, solté Ballard.

Nadie contesto si hacia frio o no. Ballard tosio, se frot6 las manos y se dirigi6 al
estante donde estaba la bebida, cogi6 un refresco de naranja, lo abrio, cogi6 un trozo
de pastel y pagd en el mostrador. El duefio de la tienda meti6 la moneda de diez
centavos en la caja registradora y la cerré. Este le coment6 a Ballard:

No hay paisaje nevado tan bonito en el mundo entero, ;verdad?

Ballard le dijo que si, apoyandose en el mostrador mientras se comia el trozo de
pastel y daba pequefios sorbos a la bebida. Transcurrido un rato, se incliné hacia el
duefio de la tienda.

¢No querra un reloj, verdad?

¢Como?, pregunto extraiiado el duefio de la tienda.

Que si quiere un reloj.

El duefio de la tienda miro a Ballard sin comprenderle.

¢Un reloj? ;Qué clase de reloj?

Tengo de varias clases. Mire.

Ballard dejo la bebida y el trozo de pastel medio mordisqueado sobre el
mostrador y se introdujo las manos en los bolsillos. Saco tres relojes de mufieca y se
los ensefio. El duefio de la tienda les dio un par de golpecitos con el dedo.

No me hace falta ningtin reloj. Tengo unos cuantos en aquel estante de mas alla
que llevan alli un afio.

Ballard mir6 hacia donde estaba sefialando. Se referia a unos pocos relojes
envueltos en paquetes de celofan llenos de polvo que estaban entre los calcetines y
redecillas para la cabeza.

¢Cuanto pides por los tuyos?

Ocho dolares.

Ballard echo un vistazo con ciertas reservas a los relojes del comerciante.

Ya veo, mascullé Ballard.

Se termino el trozo de pastel, recogié sus relojes por las correas, cogi6 la bebida y
cruzé de nuevo la tienda hacia la estufa. Ensefi6 los relojes mientras se los ofrecia
con aire vacilante al hombre mas cercano a él.

¢No os hara falta ningtn reloj de pulsera, verdad?

El hombre observo con atencion los relojes y después desvid la mirada.

Acércate y déjame echarles un vistazo, amigo, le dijo un gordo que habia en la
estufa.

Ballard dej6 que cogieran los relojes.

¢Cuanto pides?
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Creo que unos cinco ddlares.

¢Como? ;Por los tres?

Ni hablar. Cinco délares por cada uno.

Y una mierda.

Déjame ver ése, Orvis.

Espera un momento. Le estoy echando una ojeada.

Veamos.

Ese de ahi es un buen reloj.

A ver, déjame verlo. ; Cuanto pides por éste?

Cinco dolares.

Te doy dos y no te preguntaré de donde lo has sacado.

No puedo.

Déjame ver ese otro, Fred. ;Qué les pasa?

No les pasa nada, joder. ;Es que no ves que funcionan?

Te doy tres por aquel de ahi que parece de oro.

Ballard los mir6 de uno en uno a todos.

Cuatro ddlares por cada uno. Es mi dltima oferta.

Ballard hizo las cuentas en el aire durante un momento.

Doce dolares.

Joder, entonces no hay trato. ;Es que no haces descuento por venderlos todos de
golpe?

¢No tienes mas relojes?

No, sélo tengo estos tres.

Venga, devolvedle los relojes.

¢Es que no te vas a meter en el negocio de los relojes de hoy en dia, Orvis?

Mi mayorista no puede venir ahora.

¢Cuanto me das por los tres?

Te doy ocho dolares por los tres.

Ballard mir6 al grupo de hombres que tenia a su alrededor. Lo estaban mirando
atentos para ver qué precios tendrian unos relojes usados un domingo por la mafiana.
Sopeso los relojes en la mano durante un rato y después se los entrego.

Son tuyos.

El comprador de los relojes se levanto, le entreg6 el dinero y cogio los relojes.

Te lo vendo por tres dolares, le insinu6 al hombre que tenia a su lado.

Vale, pero déjame verlo.

¢Alguien mas me compra un reloj por tres dolares?, levantd el reloj que le
quedaba.

El otro hombre que habia estado echando un vistazo a los relojes estir6 la pierna
en el suelo y se meti6 la mano en el bolsillo.

Me lo voy a quedar.

¢Cuanto pides por ése que tienes ahi, Orvis?
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Creo que unos cinco.
Y una mierda. Si s6lo vale dos.
Este si que es un buen reloj.

Cuando Ballard llegé al rio, le ech6 una ojeada al campo blanco y vacio, después
bajo por la carretera y pasé por debajo del puente. Habia huellas rio arriba que no
eran suyas. Ballard subi6 agarrandose con fuerza por el montante y lleg6 hasta la viga
de arriba donde habia dejado el rifle. Alli se movié desaforado como un loco, busco
con la mano en el cemento mientras tenia un ojo puesto en el rio; las huellas todavia
estaban alli y le indicaban que se arrastraba ya al final de la vida. Entonces acerco la
mano a la culata del rifle. Logré asirlo mientras soltaba palabrotas y el corazon le
latia muy fuerte.

Lo intentarias, ¢verdad?, gimio mientras dirigia la mirada a las huellas que habia
en la nieve. Su voz resond a través de los arcos del puente y volvio ahogada y
extrafia; Ballard pudo oir su eco, luego subi6 la ribera del rio y se puso a caminar
dejando atras la carretera.
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Ya era de noche cuando llegé a la cueva. Se meti6 a rastras, encendié una cerilla,
alcanzo la lampara, la encendi6 y la puso junto al circulo de piedras que delimitaba el
hoyo del fuego. Los muros mas proximos de la caverna se componian de noche
continua, de pliegues de piedra palida y de una falla que habia en la boveda del techo
y que estaba formada por una hilera de dientes de piedra caliza que goteaba agua. Las
estrellas lejanas e infinitas de la Pléyade ardian frias y absolutas a través del agujero
negro que habia en todo lo alto. Ballard le dio una patada al fuego y logré sacar unos
cuantos trozos de carbon apagado del tamafio de una cereza de entre las cenizas y los
huesos. Cogié un poco de hierba seca y de ramitas, encendi6 el fuego, volvié a salir
fuera con el cazo, lo trajo lleno de nieve y lo colocé en el fuego. El colchon estaba
sobre un monto6n de broza con los animales disecados encima y las pocas cosas que le
quedaban yacian esparcidas al azar por la gruta.

Una vez hubo encendido el fuego, cogio la linterna, cruzé aquel lugar y
desaparecio por un pasadizo estrecho. Ballard se abrio paso a través de pasadizos de
piedra humeda que descendian al interior de la montafia hasta otra parte de la cueva.
Aqui, enfocé con la linterna un levantamiento de columnas de piedra caliza y una
especie de urnas inmensas de piedra, himedas y deformes. Un riachuelo subterraneo
manaba del suelo de la caverna. Brotaba negruzco de una cuenca de calcita y
discurria por un acueducto estrecho, alli donde la caverna se iba haciendo mas
pequeia hasta terminar en un agujero negro. La linterna de Ballard proyectaba una
luz fija desde la superficie de la charca inerte, como si se tratara de una fuerza extrafia
procedente del subsuelo. Goteaba agua por todos sitios salpicando los rincones de
aquel lugar y a la luz de la linterna las paredes parecian enceradas o lacadas.

Cruz6 aquel sitio y siguié el chorro a través del desfiladero por el que fluia; el
agua se adentraba a toda prisa en la oscuridad que habia ante €l y descendia de charca
en charca por cuencas de piedra nacidas de la nada; mientras tanto, Ballard se movia
con agilidad entre las rocas y recorria un saliente, sin mojarse los pies, evitando el
curso del agua en determinados puntos; la linterna le mostraba en el suelo pétreo y
palido cangrejos de rio blancos que igual iban para atras que se daban la vuelta.

Siguid el curso del agua hacia abajo durante un kilometro y medio mas o menos,
recorriendo todos sus recodos y atravesando encogimientos que le atraparon de
costado intentando avanzar como si fuera un esgrimidor y cruzé una especie de tinel
donde la barriga le rozaba; podia oler el agua tras €l en el abrevadero rico en
minerales y pasO junto a unas bofiigas llenas de cal de vete ti a saber qué animal
hasta que subi6 por una chimenea que le llevé a un pasadizo que habia encima del
riachuelo y se meti6 en una caverna alta y con forma de campana. Las paredes eran
un tanto enrevesadas, estaban embadurnadas de barro humedo color sangre y tenian
un aspecto organico como si fueran las visceras de alguna bestia gigante. Aqui, en las
entrafias de la montafia, Ballard enfocé con la linterna salientes y camastros de piedra
sobre los que yacian personas muertas a modo de santos.
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Fue un invierno terriblemente frio. Antes de que se acabara, pensé que llegaria a
parecerse a uno de esos abetos implacables que crecen inclinados por el azote del
viento en lomas de pizarra y liquen. No le extrafid tal levantamiento mientras subia la
montafia a través del ocaso invernal azul entre las enormes rocas y los restos
inmensos de arboles caidos en el bosque. Desorden, arboles derribados, hacian falta
nuevos senderos. De haber sido el responsable, Ballard habria ordenado todo de una
forma mas metddica en el bosque y en las almas de los hombres.

Volvié a nevar. Nevo durante cuatro dias y cuando Ballard bajo de nuevo de la
montafia, le llevé la mayor parte de la mafiana cruzar hasta la cresta que hay encima
de la casa de Greer. Alli logré escuchar el sonido de un hacha al cortar, enmudecido
por la distancia y la nieve que caia. No veia nada. Mullidos copos de nieve azotaban
y tornaban gris el cielo. Caian sin hacer el menor ruido. Ballard cogio el rifle con una
mano Yy se dirigié pendiente abajo hasta la casa.

Paso6 agachado detras del granero por si oia a Greer. El lodo y el estiércol helados
estaban repletos de profundas huellas. El granero estaba vacio cuando lo atravesé. El
pajar estaba lleno de heno. Ballard se quedo de pie en el escalon de la puerta mientras
miraba como caia la nieve sobre la gris silueta de la casa. Cruzo hasta el gallinero,
deshizo el alambre que sujetaba el picaporte y entr6. Unas pocas gallinas blancas lo
miraron nerviosas desde los cuchitriles que tenian por nido en la lejana pared. Ballard
pasé junto a una hilera de posaderos y atraves6 una puerta alambrada hasta los
comederos. Alli se llen6 los bolsillos de maiz pelado y volvio. Contemplo las
gallinas, chasqueo la lengua e intent6 coger una. Se arrojo del nido con un graznido
prolongado, bati6é las alas, dio con el suelo y comenzé a correr. Ballard maldijo.
Durante el tumulto, las demas gallinas se seguian de una en una y en parejas.
Arremetio y cogio a una por la cola cuando se estaba elevando. Dio un graznido atroz
hasta que Ballard logré cogerla por el cuello. Mientras sujetaba al ave rebelde con
ambas manos y el rifle entre las rodillas, dio un pequefio salto hasta la polvorienta
ventana llena de telarafias y mir6 hacia fuera. No se movia ni un alma.

Me cago en la puta, le dijo Ballard a la gallina, a Greer o a ambos. Le retorcio el
cuello y pasé rapidamente por los ponederos recogiendo unos cuantos huevos y
metiéndoselos en los bolsillos para luego volver a salir.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Durante la primavera o el buen tiempo, cuando la nieve se deshace en el bosque,
las huellas del invierno vuelven a aparecer en esbeltos pedestales y la nieve revela en
palimpsesto viejas correrias enterradas, luchas, escenas de muerte. Cuentos de
invierno sacados a la luz de nuevo como si el tiempo hubiera vuelto atras siguiendo
sus pasos. Ballard atraves6 el bosque pateando sus viejas huellas que cambiaban de
direccion sobre la colina hacia la que un dia habia sido su casa. Viejas idas y venidas.
Las huellas de un zorro alzadas a partir de la entalladura de la nieve a modo de
pequefias setas y bayas donde los pajaros habian descargado cagarrutas carmesies
sobre la nieve como si de sangre se tratara.

Cuando alcanzé la vista apoyo el rifle sobre las rocas y observoé la casa que habia
abajo. No salia humo de la chimenea. Ballard se quedé mirando con los brazos
cruzados. Un dia gris y gélido junto con toda la nieve derritiéndose ces6 de brotar y
de manar. Ballard vio los primeros copos caer a modo de cenizas sobre el valle.

¢Donde estas, so cabron?, grito.

Dos copos diminutos de nieve se posaron y perecieron sobre los brazos cruzados
de su abrigo. Se quedo observando hasta que la silenciosa casa se torno borrosa
debajo de él mientras caia la nieve gris. Poco después volvio a recoger el rifle y cruzo
la cresta hacia donde pudiera ver la carretera. Nadie subia o bajaba. La nieve caia ya
de tal manera que no era posible ver el valle para nada. Una bandada de pequefios
pajaros sali6 de la nieve y atravesé de nuevo el silencio como si fueran hojas
conducidas por el viento. Ballard se agachd sobre los talones con el rifle entre las
rodillas. Le dijo a la nieve que cayera mas rapido y lo hizo.
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Después de que la nieve dejara de caer fue todos los dias. Miraba desde su
promontorio situado a unos ochocientos metros, veia a Greer salir por lefia o ir al
establo o al gallinero. Una vez éste estaba dentro de la casa, Ballard vagaba sin
rumbo por el bosque hablando consigo mismo. Guardaba planes siniestros. Las
huellas de sus botas arrastradas apisonaban las pisadas de la vida menor. Donde los
ratones habian pasado o los zorros habian estado cazando durante la noche. El
imprimatur, como las palomas, de un btiiho agazapado.

Durante mucho tiempo habia llevado consigo la ropa interior de sus victimas
femeninas, pero ahora también le habia cogido gusto a eso de ponerse su vestimenta.
Una mufieca gotica con ropa mal puesta, la boca de carmin vagando indiferente y
brillante en el paisaje blanco. Unos cuantos tejados tefiidos de 6xido y volutas de
humo apenas visibles alli abajo en el valle.

El corte de barro a franjas que formaba la carretera del valle blanco y mas alla
pliegue sobre pliegue de montafias con entramados negros de ramas invernales y
cedros de color verde apagado.

Sus propias huellas venian de la cueva roja sanguinea y del barro de la misma y
cruzaban palidas la pendiente como si la nieve hubiese cauterizado sus pies hasta que
dejasen pisadas blancas secas sobre la nieve. La falsa primavera volvié a aparecer
con un viento caliente. La nieve se derretia en pequeios trozos de hielo gris entre las
hojas humedas. Con el advenimiento de este tiempo, los murciélagos comenzaron a
inquietarse desde algtin lugar profundo en la cueva. Una noche en que se encontraba
tumbado en el camastro, Ballard los vio salir de la oscuridad del tunel y ascender a
través del agujero que hay en lo alto, revoloteando de un modo salvaje en la ceniza y
el humo como si fueran almas que subian del Hades. Cuando se fueron, observé
hordas de estrellas frias esparcidas por el agujero del humo y se pregunt6 de qué
material estarian hechas, o de qué estaba hecho él.
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Es alli, sheriff, le indic6 el ayudante del sheriff.

De acuerdo. Subid alli y dad la vuelta.

Atravesaron la carretera profundamente embarrada dando pequefios coletazos y
dejando largos surcos de barro himedo debajo de las ruedas hasta que llegaron a la
curva que habia al final de la carretera. Mientras bajaban, se podian ver los surcos por
donde habian entrado en la maleza, se podian ver los arboles jévenes aplastados y las
huellas de ruedas que bajaban la ladera de la montafia.

Esta alli, dijo el ayudante.

El coche estaba volcado en un profundo barranco unos treinta metros debajo de
ellos. El sheriff no lo estaba mirando. Se habia dado la vuelta y estaba observando,
carretera arriba, el recodo donde se podia girar.

Ojala hubiéramos estado aqui hace tres dias cuando todavia habia nieve en el
suelo, comento.

Sera mejor que bajemos y le echemos un vistazo.

Se quedaron de pie a un lado del coche, abrieron la puerta y el ayudante se
introdujo en el interior. Al rato dijo:

Maldita sea, aqui dentro no hay nada, sheriff.

¢Y en la guantera?

Nada de nada.

Mira debajo de los asientos.

Ya he mirado.

Pues mira otra vez.

Cuando salio del coche, tenia el tapon de una botella. Se la entreg6 al sheriff.

¢Qué es?

Es lo que es.

El sheriff mir6 el tapon de la botella.

Abramos el caparazon de la tortuga, manifesto.

En el maletero habia una rueda de repuesto, un gato, una llave inglesa, unos
trapos y dos botellas vacias. El sheriff estaba de pie con las manos en los bolsillos y
se habia vuelto para mirar hacia arriba la parte del barranco que daba a la carretera.

Si quisieras llegar desde aqui a la carretera, ;qué camino cogerias?, ;CcOmMoO
subirias?

El ayudante sefialo algo.

Subiria por aquel barranco, le respondio.

Yo también, replicé el sheriff.

¢Dénde crees que fue?

No lo sé.

¢Cuanto tiempo dice su anciana mujer que lleva desaparecido?

Desde el domingo por la noche.

¢Estan seguros de que la chica estaba con €l?

Eso es lo que dicen. Eran novios.
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Puede que se metieran en el bosque o algo parecido.

En el coche no estaban, dijo el sheriff.

¢No estaban?

Pues no.

¢Y cémo lleg6 hasta aqui?

Creo que alguien lo empujo hasta aqui.

Bueno, puede que se escaparan los dos juntos. Sera mejor que investigues cuanto
dinero debia por el coche. Eso podria ser lo que...

Ya lo he hecho. No debia nada.

El ayudante empujé suavemente varias piedras con la punta de la bota. Al rato,
levantd la vista.

Bueno, ;donde crees que habran ido?, pregunto.

Creo que habran ido donde haya dicho la chica, que se suponia que tenia que estar
con el chico que encontramos aqui arriba.

Se suponia que tenia que estar saliendo con el chico de Blalock con el que
hablamos.

Asi es. Lo que pasa es que algunos de estos jovenes se mantienen bastante
activos. Subamos por aqui.

Subieron la carretera a pie hasta el sitio en cuestion. En el otro lado descubrieron
a lo lejos huellas de zapatos en el barro a lo largo del borde de la carretera. Pasada la
rotonda descubrieron mas. El sheriff les hizo un gesto con la cabeza.

¢ Qué te parece, sheriff?, pregunté el ayudante.

Pues nada. Puede que alguien se detuviera para echar una meada.

Se quedo6 echando un vistazo carretera abajo.

¢Tu crees que si tuvieras que empujar el coche hasta aqui llegaria hasta donde
aparcamos alli abajo sin salirse de la carretera?, le pregunto.

El ayudante se quedé un momento mirando con él.

Bueno, contesto, es posible. Podria ser.

Yo pienso lo mismo, dijo el sheriff.
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Los zapatos nuevos de Ballard se hundian en el barro mientras se acercaba a la
camioneta. Llevaba el rifle debajo del brazo y la linterna en la mano. Cuando llegé a
la camioneta abri6 la puerta, encendio la linterna y atrapé con el haz de luz amarillo
las caras blancas de un chico y una chica abrazados. La chica fue la primera en
hablar. Dijo:

Tiene un arma.

Ballard tenia la cabeza entumecida. Parecia como si los tres se hubieran reunido
alli por alguna otra razon aparte de la suya.

Dejadme ver vuestro permiso de conducir.

T no eres ningun policia, dijo el chico.

Yo seré quien decida eso, le replico Ballard. ; Qué estais haciendo aqui?

Simplemente nos metimos aqui, respondio la chica.

Llevaba un ramito de helechos con dos rosas de crepé burdeos en el hombro.

Estabais a punto de follar, ;no?

Miro sus caras.

Cuidado con lo que dices, replico el chico.

:Me vas a pegar?

Deja la escopeta en el suelo y veras.

Si tienes miedo, salta, dijo Ballard.

El chico alcanz¢ el salpicadero, giro la llave e intent6 arrancar el motor.

Para, le orden6 Ballard.

El motor no arrancaba. El chico habia levantado la mano como si quisiera darle
un golpe al caion del rifle cuando Ballard le disparé en el cuello. Cay6 de lado en el
regazo de la chica. Cruzo6 las manos y las puso debajo de la barbilla.

iOh, no!, exclamo.

Ballard introdujo otro cartucho en la recamara.

Se lo dije a ese imbécil. ;Se lo dije o no? No entiendo por qué la gente no quiere
escuchar.

La chica observo al chico y luego levanto la mirada hacia Ballard. Mantenia las
manos en el aire como si no supiera donde ponerlas. Le pregunto:

¢Por qué has tenido que hacer una cosa asi?

Fue culpa suya, contesto Ballard. Se lo adverti a ese idiota.

iOh, dios mio!, exclamo la chica.

Sera mejor que salgas de aqui.

:Qué?

Fuera. Sal de aqui.

¢Qué vas a hacer?

Eso solo lo sé yo y ti tendras que averiguarlo.

La chica se quit6 al chico de encima, se deslizo por el asiento y sali6 al barro de
la carretera.

Date la vuelta, le dijo Ballard.
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¢Qué vas a hacer?

Nada. Date la vuelta.

Tengo que ir al bafio, respondio la chica.

No tienes que preocuparte por eso, le explicé Ballard.

Dandole la vuelta por el hombro, apoy6 la boca del rifle en la base del craneo y
disparo.

Cay6 como si los huesos de su cuerpo se hubiesen licuado. Ballard intent6
cogerla, pero se desplomé en el barro. Logroé asirla por el cuello del vestido, pero la
tela se rasgd en su pufio y al final tuvo que dejar apoyado el rifle contra el
guardabarros de la camioneta y cogerla en brazos.

La arrastro entre la maleza, caminando de espaldas y mirando por encima del
hombro. Le colgaba la cabeza hacia un lado y la sangre le manaba por el cuello.
Ballard habia tenido que quitarle los zapatos. Tenia la respiracion entrecortada y sus
ojos habian enloquecido y se habian vuelto blancos. La tumbo en el bosque a unos
quince metros de la carretera, se tir0 encima de ella y empez6 a besar su todavia
caliente boca y a tocarla por debajo de la ropa. De repente paro y se levanto. Le
levant6 la falda y la mir6. Se habia meado encima. Maldijo, le quité las bragas y le
dio golpecitos en los palidos muslos con el dobladillo de la falda. Tenia los
pantalones por las rodillas cuando oy6 cémo la camioneta se ponia en marcha.

El sonido que proferia no era diferente al de la chica. Inspiracion seca de aire,
enmudecido por el pavor. Se puso de pie de un salto mientras se ponia los bombachos
y se lanzo a través de la maleza hacia la carretera.

Un gnomo montafiero enloquecido que se agarraba fuertemente con una mano los
bombachos y que proferia agudas farfullas delirantes emergia del bosque y se
precipitaba por la carretera de gravilla hacia abajo. Bajo la montafia dando pesadas
zancadas hasta que no pudo correr mas ni tuvo aliento para gritar. Mucho antes de
que se detuviese para abrocharse el cinturén, continué dando bandazos intentando
mantenerse de pie hasta que se desplomé con la respiracion entrecortada mientras se
decia a si mismo:

No llegaras lejos. Estas muerto, hijo de puta.

Se encontraba a medio camino montafia abajo cuando se dio cuenta de que no
llevaba consigo el rifle. Se detuvo. Después continu6 sin importarle.

Cuando salid a la carretera del valle miré abajo hacia la carretera principal. La
carretera a la luz de la luna yacia bajo una estela de polvo ligeramente prolongada
como un rio bajo un manto de lodo, y eso era todo lo que alcanzaba a ver. El corazon
de Ballard llenaba su pecho como una piedra. Se puso en cuclillas en el polvo de la
carretera hasta que la respiracion se le calmé. Luego se levantd y comenzo a subir la
montafia de nuevo. Al principio intent6 correr, pero no pudo. Le llevd casi una hora
recorrer los cinco kilometros que hay hasta la cima.

Encontro el rifle donde se habia caido del guardabarros de la camioneta, le echo
un vistazo y luego se metio en el bosque. Estaba tumbada justo como la habia dejado
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y estaba fria y acartonada por la muerte. Ballard solté palabrotas hasta quedarse sin
aliento, se la ech6 a los hombros y comenzé a caminar como pudo. Mientras se
escabullia montafia abajo con esa cosa sobre la espalda, parecia un hombre acosado
por un sucubo espectral; la chica muerta lo montaba rodeandole con las piernas, a
horcajadas, como si fuera una rana espantosa.
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Ballard los observaba desde la ensillada de la montafia, una pequefia cosa inquieta
alli, agachado con el rifle en brazos. Habia estado lloviendo durante tres dias. El
arroyo debajo de €l a lo lejos se habia desbordado, los campos se habian inundado,
cantaros de agua permanente se precipitaban sobre la maleza invernal y el forraje. El
pelo de Ballard colgaba de su enjuto craneo en himedos y lacios mechones; del pelo
y de la punta de la nariz le goteaba agua turbia.

Durante la noche, lamparas y linternas parpadeaban en la ladera de la montafia.
Tardios juerguistas de invierno entre los arboles o puede que cazadores se llamaban
los unos a los otros en medio de la oscuridad. Ballard pas6 debajo de ellos en medio
del cerrazon, escabulléndose con sus harapientas pertenencias por tuneles de roca
dentro de la montania.

Hacia el amanecer, sali6 por el agujero de una roca en la otra parte de la ladera de
la montafia y se qued6 observando con detenimiento como si fuese una marmota
antes de adentrarse en la gris y triste luz del dia. Con el rifle en la mano y los bartulos
liados en una manta se internd en el despoblado bosque hacia un claro que habia mas
alla.

Atraveso una valla de un campo medio inundado y se dirigié hacia el arroyo.
Tenia mas del doble de anchura justo en el vado. Ballard estudio el agua y continu6
andando arroyo abajo. Al rato volvio. El arroyo era totalmente opaco, un medio
denso de color ladrillo que resonaba en los juncos. Mientras observaba una cerda
ahogada, dispar6 al vado y ésta giré sobre si misma mostrando las ubres rosadas y
abotargadas; Ballard continu6 caminando. Escondi6 la manta en la base de unas
juncias y regreso a la cueva.

Cuando volvié de nuevo al arroyo parecia que hubiese crecido todavia mas.
Transporto una caja de extrafias miscelaneas, ropa de hombre y de mujer y los tres
enormes peluches cubiertos de barro. Llevaba, ademas, el rifle y la manta repleta de
bartulos que habia traido antes y se metio en el agua.

El arroyo se encaramaba con fuerza por sus piernas como si tuviera alas. Ballard
se tambaled, mantuvo el equilibrio, agarré por segunda vez con fuerza la carga y
continuo su camino. Antes de que llegara al lecho del rio, el agua ya le llegaba a la
altura de las rodillas. Cuando le llegé a la altura de la cintura, comenz6 a soltar
palabrotas. Una invocacion virulenta para retirar las aguas. Cualquiera que lo viese se
habria dado cuenta de que no retrocederia ni aunque el arroyo lo engullera. Y lo hizo.
Las rapidas aguas le llegaban a la altura del pecho; luchaba de puntillas con cautela,
empujaba con fuerza arroyo arriba cuando se acerco un tronco a gran velocidad. Lo
vio venir y comenzé a maldecir. Este le apunté de costado y avanzé como si hubiera
cobrado vida y deseara aniquilarlo.

iLargo de aquil, le grito, un graznido ronco en medio del rugido del agua.

Lleg6 cabeceando y manteniendo en el perimetro un menisco de espuma marron
blanquecina, donde flotaban nueces, ramitas y el cuello delgado y erguido de una
botella que basculaba como un metrénomo.
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iLargo de aqui, maldita sea!

Ballard empujo el tronco con el cafion del rifle. Bajé balanceandose junto a él y
con un movimiento rapido lo rode6 con el brazo del rifle. El cachivache gir6 sobre si
mismo y salié despedido. Ballard y el tronco irrumpieron en los rapidos debajo del
vado y Ballard se perdi6 en un pandemonium de ruidos; el rifle levantado con el
brazo justo como si fuese alglin héroe demente o la parodia desalifiada de un cartel
patriotico que llega anegado; la boca abierta de oreja a oreja por los alaridos y
palabrotas hasta que el tronco entré6 majestuosamente en una charca mas profunda,
rodo y las aguas se tragaron a Ballard.

Sali6 sacudiéndose, farfullando, y comenzé a caminar con violencia en direccion
a la linea de sauces que marcaban la orilla sumergida del arroyo. No sabia nadar, pero
¢cacaso resultaba facil ahogarlo? Todo su ser se sustentaba en la ira. Una parada en el
proceso de las cosas parece funcionar aqui. Miradle. Se podria decir que colegas
como vosotros le mantienen. Ha llenado la orilla de gente que grita su nombre. Una
carrera que amamanta al lisiado loco que quiere su sangre maligna en el historial y
que tendra. Pero ellos quieren la vida de este hombre. Ha oido cémo le buscaban por
la noche con lamparas y gritos de execracion. ;Como es que ha podido sobrellevarlo?
O mejor, ¢por qué no se lo llevaron las aguas? Cuando llego hasta los sauces se
levanto y se dio cuenta de que apenas habia unos treinta centimetros de agua. Alli se
volvié y sacudié sucesivamente el rifle al arroyo desbordado y al cielo gris desde
donde todavia llovia tristemente y sin amainar; las palabrotas arremetian encima del
estruendo del agua llevada hasta la montafia y volvian como ecos provenientes de las
grietas del manicomio.

Se dirigio chapoteando a un terreno elevado; comenz6 a descargar y a desarmar el
rifle, mientras se metia los cartuchos en el bolsillo de la camisa, sacaba el agua del
arma con el indice, soplaba a través del cafién y farfullaba consigo mismo. Sac6 los
cartuchos, los seco, carg6é de nuevo el rifle e introdujo otro cartucho en la recamara.
Después comenzo a trotar arroyo abajo.

La tnica cosa que recuper6 fue la caja y estaba vacia. Una vez hubo recorrido un
buen trecho arroyo abajo crey6 haber visto osos de peluche cabeceando en el arroyo
crecido, pero los habia perdido de vista mas alla de una hilera de arboles; cada vez
estaba mas cerca de la carretera principal de lo que en realidad deseaba y decidi6 dar
media vuelta.

Al final subi6 y subio, entre montafias. Un precipicio negro y empinado donde
cantaba un torrente salvaje. Ballard sobre la base de un tronco cubierto de musgo,
curvado bajo el colchén empapado y manchado de barro se acercé con cuidado
mientras sujetaba el rifle delante de si. Qué blanca era el agua, qué constante era su
forma en el veloz discurrir de las aguas abajo. Qué negras las rocas.

Cuando lleg6 al agujero de la pileta de la montafia, el pesadisimo colchén se
habia empapado de tal cantidad de agua que le hacia tambalearse. Se arrastro a través
de un agujero que habia en la pared de piedra de la pileta y tir6 del colchon tras de si.
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Durante toda la noche estuvo recogiendo sus pertenencias y durante toda la noche
estuvo lloviendo. Cuando llevo a rastras el ultimo cadaver rancio y repulsivo a través
de la pared del agujero de la pileta y lo bajé por el pasillo oscuro y himedo, el
amanecer ya habia abierto una franja de color gris palido sobre el lloroso cielo hacia
el este.

Por las huellas de tacones que habia dejado sobre las hojas negras del bosque
parecia como si un carromato hubiese pasado por alli. Durante la noche se habian
congelado; subi6 por un campo de hierba cubierto por finas hojas de hielo, se adentro
en el bosque donde los arboles se encontraban atrapados por el hielo; cada ramita
como pequefios huesos negros de vidrio que chillaban y se hacian afiicos por el
viento. Los dobladillos de los pantalones de Ballard se habian helado y parecian dos
tambores que repicaban sobre sus tobillos; los dedos de los pies yacian frios y
amoratados en los zapatos que llevaba. Sali6 a través del agujero de la pileta para ver
el dia, casi sollozando por el agotamiento. Ni un movimiento en ese desierto muerto y
legendario; el bosque engalanado con flores heladas; la maleza brotaba de las blancas
fantasias de cristal como la veta de piedra en el suelo de una cueva. No habia dejado
de maldecir. Cualquier voz que le hablase no era la de un demonio sino la de algin
viejo granjero que todavia venia de vez en cuando en el nombre de la cordura, una
mano que le liberase del armazén de su catastrofica ira.

Encendié un fuego en el suelo de la cueva junto a un riachuelo que pasaba. El
fuego se arremoliné en la cupula, se filtré lentamente a través de los miles de fisuras
y poros y se levantd como una neblina estigia entre el bosque himedo. Cuando
intentd accionar el mecanismo del rifle, éste se habia casi congelado. Se arrodill6
sobre el cafion y forceje6 con él mientras tiraba de la palanca con las manos. Como
no cedia, la tir6 al fuego. Sin embargo, la volvié a coger y la puso de pie contra la
pared antes de que sufriera mas que un chamuscado. Aplasté achicoria silvestre
dentro de la cafetera ennegrecida y la llend hasta arriba de agua. Hirvié a fuego lento,
silb6 y cant6 en las llamas. La sombra de Ballard cambiaba de direccion oscura y
mutante sobre las paredes de roca con forma de copa. Sac6 una sartén con pan de
maiz parcialmente mordisqueado y la colocé en el fuego, donde las cortezas yacian
enroscadas como si fueran fragmentos de arcilla en un cauce de verano.

El mediodia se presentd triste cuando se despert6 medio helado y arreglo el
fuego. Dolores ardientes le recorrian los pies. Se volvié a tumbar. El agua del colchén
le habia empapado la espalda, estaba acostado temblando con los brazos cruzados
sobre el pecho y un rato mas tarde se volvio a dormir.

Cuando se desperto era agonizante. Se incorporo y se agarro los pies. Aullé con
todas sus fuerzas. Cruzoé el suelo de roca con pasos suaves hasta el agua, se sent0 y
metio los pies dentro. El arroyo estaba caliente. Estaba sentado con los pies en
remojo y farfullando, un sonido no muy lastimoso que resonaba en las paredes de la
gruta como si fueran los balbuceos de una banda de monos expectantes.
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El sheriff jefe del condado de Sevier bajé los escalones del juzgado hasta el
ultimo encima del césped inundado y se qued6 observando el agua que yacia
tranquila, gris e invadida de desechos; se extendia en canales serenos hacia arriba por
calles y callejones; las partes superiores de los parquimetros apenas se veian, y hacia
la izquierda el minimo indicio de movimiento, una arruga opaca y mansa donde la
corriente del rio Little Pigeon tiraba del agua estancada en la superficie. Cuando el
ayudante lleg6 remando a través del césped en el esquife, el sheriff lo mir6 moviendo
la cabeza lentamente. El ayudante viro la parte trasera del esquife y dio marcha atras
hasta que la popa golpe6 el desembarque de roca.

Cotton, eres un burro remando.

Tiene razén, maldita sea.

¢Donde demonios has estado?

El remero sostuvo los remos, la barca se hundié profundamente.

¢Va a ir asi, de pie como Napoleon? He llegado tarde porque le he tenido que
poner una multa a Bill Scruggs.

¢Una multa?

Si. Es que le he pillado a toda velocidad subiendo por Bruce Street en una lancha
motora.

Vaya mierda.

El ayudante sonrié de forma burlona y comenzé a remar.

¢INo es esto la peor maldicion que jamas haya visto?, pregunto.

Lloviznaba ligeramente. El sheriff le ech6 un vistazo al pueblo inundado desde
debajo del ala de su sombrero empapado.

¢No habras visto por ninguna parte a un viejo de larga barba construyendo una
barca enormemente grande, verdad?, pregunto.

Subieron por la calle principal del pueblo y pasaron por las tiendas y pequefias
cafeterias inundadas. Salieron dos hombres de un almacén con un bote de remos
cargado hasta los topes de cajas manchadas y montones sueltos de ropa. Uno remaba,
el otro caminaba detras en el agua.

Buenos dias, sheriff, grit6 el hombre que caminaba en el agua levantando la
mano.

Buenos dias, Ed, dijo el sheriff.

El hombre que habia en el bote le salud6 levantando el menton.

¢Ha ido a verle el sefior Parker?, pregunt6 el hombre que estaba en el agua.

Vamos hacia alli ahora.

Creo que los problemas deberian unir a la gente en vez de que unos intenten robar
a otros.

Hay gente que no tiene solucion, agrego el sheriff.

Esa es la pura verdad.

Siguieron adelante.

Lleva cuidado, le indico el sheriff.
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De acuerdo, contest6 el hombre que estaba en el agua.

Se dirigieron a la entrada de la ferreteria y el ayudante levant6 los remos. En el
interior, la gente se movia de un lado a otro chapoteando con fuerza en el agua a la
luz de la lampara. Un hombre se subi6 a la ventana del escaparate y mir6
detenidamente al sheriff a través del cristal roto.

¢Qué tal, Fate?

¢Qué tal, Eustis?

Lo mas importante que se han llevado han sido pistolas.

Asi es. Eso es lo que se llevaron.

Ni siquiera sé cuantas. Imagino que nos habremos quedado sin existencias
durante un afio.

¢No puedes hacer un recuento?

No hasta que el agua se retire, si es que alguna vez lo hace. Las hojas del
inventario estan en el sétano.

Entiendo.

Se supone que mafiana estara despejado, aunque llegados a este punto ya no me
importa una puta mierda, ;/no?

Es la peor que nunca jamas he visto, dijo el sheriff.

Dicen que en las inundaciones de 1885 el pueblo entero quedo sepultado bajo el
agua.

;Estas seguro?

Es lo que he oido, respondio el ayudante.

Yo sé que se ha incendiado media docena de veces, dijo el tendero. Estaréis de
acuerdo conmigo en que hay algunos lugares en los que el Sefior no queria que nadie
viviera, ¢no?

Podria ser, respondio el sheriff. Pues tiene un montén de cabezotas con los que
apafarselas, aunque asi sea, ;no?

Pobre de él si no lo hace.

¢Hay algo en lo que os pueda ayudar?

Ni de cofa. Estamos intentando salvar parte del material. No lo sé. Lo que si es
seguro es que es un desastre de tres pares de cojones.

Ya. Cuando hayas hecho el recuento me lo das. Seguramente apareceran por
Knoxville.

Preferiria coger a esos hijos de puta a que me devuelvan las pistolas que me
robaron.

Sé lo que quieres decir. Haremos lo que podamos.

Vale.

Bueno, levamos anclas y nos vamos a recoger el correo.

El ayudante sonri6 burlonamente e introdujo los remos en el agua gris entre
botellas, tablones y frutas flotantes.

Fate, hablaré contigo mas tarde, le espeto el tendero.
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De acuerdo, Eustis. Siento mucho lo del robo.

Ya.

Siguieron remando calle arriba y amarré el esquife frente a la escalera de la parte
delantera de la oficina de correos y entro.

Buenos dias, sheriff Turner, dijo una simpatica mujer desde detras de las barras de
la ventanilla.

Buenos dias, sefiora Walker. ; Como esta?

Mojada. ;Y usted?

¢No tiene nada para mi?

La mujer desliz6 un paquete de correo por debajo de las barras.

Eso es todo.

Si, esto es todo.

Hojeo el correo.

¢Pero cuando vais a encontrar a alguno de los desaparecidos del coche?

Cuando encontremos a uno, encontraremos a todos.

Si, pero ¢cuando vais a encontrar a ese uno?

Los encontraremos.

Nunca conoci un lugar tan dado a la maldad, coment6 la mujer.

El sheriff sonri6. Antes era peor, replicé.

Cuando volvian remando calle abajo por Bruce Street, alguien les grito desde una
ventana. El sheriff se reclin6 para ver quién era, con los ojos entrecerrados por la fina
lluvia.

Fate, ¢vas al juzgado?

Desde luego.

¢ Te llevamos?

Vente.

Me pongo el abrigo y bajo en seguida.

Aparecio un viejo en el extremo del tramo de unas escaleras que subian por la
parte lateral de un almacén de ladrillos. Cerr6 la puerta tras de si, se ajusté el
sombrero y bajo los escalones con cuidado. El ayudante hizo marcha atras hasta que
la parte trasera del esquife choco contra las escaleras y el viejo hombre, asiéndose
con fuerza y malicia al hombro del sheriff, subi6 a bordo y se sento.

Mi mujer me ha dicho hoy: Es un castigo de Dios. El pago por los pecados y todo
ese rollo. Yo le contesté que todos los habitantes del condado de Sevier tendrian que
estar corrompidos hasta la médula para garantizar eso. Ella puede que piense que lo
estan, no lo sé. ;Qué tal, joven?

Bien, contesto el ayudante.

Aqui hay un hombre que te puede informar sobre los Gorras Blancas, dijo el
sheriff.

La gente no quiere escuchar algo asi, dijo el viejo.

Cotton dijo hace un momento que le parecia una buena idea, dijo el sheriff.
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Mantener a la gente a raya.

El viejo examiné al ayudante en pie de guerra.

Hijo, no hagas caso, dijo él. No eran mas que un hatajo de ladrones, cobardes y
asesinos miserables. Lo unico que han hecho en su vida es fustigar a las mujeres y
robarles los ahorros a los viejos. A los pensionistas y a las viudas. Y matar a las
personas mientras duermen.

¢Qué hay de los Viseras Azules?

Se organizaron para enfrentarse a los Gorras Blancas pero resultaron igual de
cobardes. Oyeron que los Gorras Blancas se dirigian hacia algin lugar, como por
ejemplo Pigeon Forge, se bajaron alli, arrancaron los tablones del puente, se
ocultaron entre la maleza para asi oirlos caer. Se anduvieron persiguiendo por todo el
condado durante dos afios y nunca se encontraron excepto una vez y por accidente, en
un estrecho lugar donde ninguna de las dos bandas pudo escapar. No, tanto unos
como otros daban pena, todo hijo de vecino era un hijo de puta por los cuatro
costados, segun mi padre, eran unos hijos de puta los mirases por donde los mirases.

¢Qué paso al final?

Al final result6 que un hombre con lo que hay que tener les plant6 cara; ése fue
Tom Davis.

Era un hombre con todas las de ley, sverdad, sefior Wade?

Asi es. Era un simple ayudante a las érdenes del sheriff Millard Maples cuando
aplasto a los Gorras Blancas. Fue tres o cuatro veces a Nashville, pagando todo de su
bolsillo. Hizo que el poder legislativo aprobara una ley por la que el Tribunal de
Distrito se adscribia al Tribunal de lo Penal alli arriba en Knoxville a fin de que se
nombrara un nuevo juez en Sevierville y después comenzé a perseguir a los Gorras
Blancas. Intentaron acabar con él de todas las formas posibles. Hasta le enviaron a un
negro enorme una noche mientras volvia de Knoxville. Por aquel entonces se podia ir
en barco de vapor, y el negro éste salio de otro barco que habia en medio del rio y
sacO una pistola para dispararle. Tom Davis le quito la pistola y lo metié en los
calabozos. Por aquel entonces, los Gorras Blancas se estaban yendo del condado en
manadas. No le importaba a dénde fueran. Los traia de vuelta de Kentucky, Carolina
del Norte, Texas. Se iba solo, desaparecia durante semanas y volvia con ellos atados a
una cuerda como si fueran una manada de caballos. Era el hombre mas grande del
que jamas haya oido hablar, maldita sea. Era un hombre culto. Habia sido profesor de
escuela. No se eligio ningin democrata en el condado de Sevier desde la Guerra
Civil, pero cuando Tom Davis se presento a sheriff, lo eligieron.

No se acuerda de las inundaciones de 1885, ¢verdad?, pregunto el ayudante.

Pues resulta que naci aquel afio, asi que apenas recuerdo nada.

¢En qué afo colgaron a aquellos dos, sefior Wade?

Fue en 1899. Colgaron a Pleas Wynn y a Catlett Tipton tras asesinar a los
Whaley. Los sacaron de la cama y les volaron la tapa de los sesos delante de su hija
pequefia. Estuvieron dos afios en la carcel apelando y demas. También hubo un tal
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Bob Wade implicado en el asunto, con el que, gracias a Dios, no me une parentesco
alguno. Creo que lo enviaron a un centro penitenciario. Tipton y Wynn fueron
colgados en el prado del juzgado que hay por alli. Era aproximadamente el uno de
enero. Todavia estaban puestas las ramitas sagradas y las velas navidefias. Colocaron
un andamio enorme con una trampilla para que cayeran los dos a la vez. La gente
comenzo a dirigirse hacia el pueblo la noche anterior. Muchos de ellos durmieron en
sus carros. Extendieron mantas sobre el césped del juzgado. Por todas partes. No
cabia ni un alfiler en el pueblo, la gente se alineaba en columnas de a tres. Habia
mujeres vendiendo bocadillos por la calle. Tom Davis era el sheriff por aquel
entonces. Los trajo de los calabozos, les proporcion6 dos predicadores y dejo que
fueran cogidos del brazo con sus mujeres y todo. Igual que si estuvieran yendo a la
iglesia. Subieron todos al andamio, cantaron y todo el mundo comenz6 a cantar con
ellos. Los hombres, sombrero en mano. Yo tenia trece afios, pero lo recuerdo como si
fuera ayer. El pueblo entero y medio condado de Sevier cantando el I Need Thee
Every Hour. Después, uno de los predicadores dijo una oracion; las mujeres besaron a
sus maridos para despedirse, se bajaron del andamio, se dieron la vuelta para
observar; el predicador descendi6 y entonces se produjo un silencio ensordecedor.
Luego se abrio de golpe la trampilla que habia debajo de ellos, cayeron y quedaron
colgados retorciéndose y pataleando durante diez, quince minutos. No os creais que
morir ahorcado es rapido y misericordioso. Y asi se acabo la existencia de los Gorras
Blancas en el condado de Sevier. A la gente no le gusta hablar de esto hoy en dia.

:Cree que la gente de entonces era mas miserable que la de hoy?, pregunto el
ayudante.

El viejo estaba mirando con detenimiento el pueblo inundado.

No, contestd. No lo creo. Creo que el hombre sigue siendo el mismo desde el dia
en que Dios hizo al primero.

Mientras subian las escaleras del juzgado, les iba contando la historia de un viejo
ermitafio que vivia en House Mountain, un gnomo harapiento, cuyo pelo le llegaba a
la altura de las rodillas, que iba vestido con hojas y como la gente solia meterse por el
agujero que tenia entre unas rocas y lo desafiaban lanzandole piedras para hacerlo
salir.
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Era primavera cuando Ballard observo a dos halcones apareandose con las alas
desplegadas, silenciosas, a espaldas del sol, para estallar y resurgir sobre los arboles y
volver a buscarse con delicados cantos. No les quité ojo de encima, observando si
alguno resultaba herido. No tenia ni idea de como se apareaban los halcones, pero
sabia que todo acto acarreaba una lucha. Abandon6 la vieja carretera de los
carromatos justo por el claro en el que se habia internado, sigui6 por el camino que él
mismo iba trazando y cruzo la falda de la montafia para escrutar de nuevo el lugar en
el que habia vivido un tiempo. Se sent6 con la espalda apoyada en una roca y se
empapo del calor que ésta desprendia; el todavia viento frio azotaba los escasos
helechos de la alta montafia, helechos grisaceos y quebradizos. Vio como un
carromato vacio subia por el valle que habia a sus pies, traqueteo distante; como la
mula se detenia en el vado y el inmévil carromato continuaba rodando produciendo
un traqueteo constante, como si el sonido creara la sustancia, hasta que ésta alcanzaba
por completo sus oidos. Vio beber a la mula y, a continuacion, el hombre sentado en
el carromato levanto el brazo y retomaron la marcha carretera arriba, mudos ahora,
dejando atras el riachuelo, hasta que el ruido sordo de madera, lejano y silencioso,
podia percibirse de nuevo.

Observo el diminuto progreso de todos los elementos del valle, el oscurecimiento
y los surcos de los campos grises después de haber sido arados; la lenta y verde
oclusién que los arboles expandian. Mientras estaba alli en cuclillas, dejo caer la
cabeza entre las rodillas y empez6 a llorar.

Mientras yacia despierto en medio de la oscuridad de la cueva le parecié oir un
silbido como cuando era nifio y estaba en la cama a oscuras y oia a su padre volver
por la carretera silbando, un gaitero solitario; pero el unico sonido era el del riachuelo
que fluia a través de la cueva para ir a desembocar, quiza, a mares desconocidos del
centro de la tierra.

Aquella noche sofié que cabalgaba por el bosque de una pequefia colina. Debajo
de él vio una manada de ciervos en una pradera donde el sol descansaba sobre la
hierba. La hierba todavia estaba humeda y los ciervos permanecian apoyados sobre
sus codillos en ella. Sentia como la espina dorsal de la mula se movia debajo de él y
se asio fuertemente con las piernas a la panza de la mula. Cada hoja que le rozaba la
cara ahondaba su tristeza y panico. Cada hoja que sobrepasaba ya no la volveria a
sobrepasar. Le acariciaban la cara como si de velos se tratara, algunas ya amarillas,
cuyas venas se asemejaban a finos huesos que los rayos del sol atravesaban. Decidi6
continuar cabalgando, pues no podia volver atras, y aquel dia el mundo era tan
maravilloso como el mejor de los dias y cabalgaba hacia su propia muerte.
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Una buena mafiana de mayo, Greer se puso a cavar un pozo ciego en la parte
trasera de su casa. Mientras cavaba, Ballard, que llevaba una peluca horrorosa y
falda, sali6 de detras del cuarto de la bomba, levanto el rifle, amartill6 el percutor en
silencio, apretando poco a poco el gatillo y apuntando al objetivo como un cazador.

Cuando dispard, la pala ya habia rebasado el hombro de Greer con un monton de
suciedad. Un buen rato después de que el estruendo del rifle muriera en el abrigo de
la montafia percibi6 el gong de la fatalidad repelida que sonaba encima de la cabeza
del hombre, mientras éste permanecia alli congelado con la pala en alto, sobre la que
habia salpicado, formando una especie de medallon brillante, un pequefio trozo de
plomo; el hombre se quedé mirando a lo que quiera que estuviese alli de pie
maldiciéndose a si mismo, mientras accionaba la palanca de montar del rifle; una
aparicion creada a partir de la nada y enviada a él con intenciones tan nefastas. Lanzo
la pala por los aires y sali6 corriendo. Ballard le disparé atravesandole el cuerpo; éste
se tambaleaba mientras intentaba caminar. Le volvié a disparar una vez mas antes de
que rodeara la esquina de la casa, pero no pudo precisar donde le alcanzd. El que
corria ahora era €él; entretanto, maldecia sin parar y accionaba la palanca de montar
del rifle, tomo6 la esquina de la casa, apenas a un paso detras de él mientras daba la
vuelta trazando surcos violentos en el barro; ahora llevaba el rifle en una mano con el
pulgar doblado sobre el percutor y subia los escalones a saltos, como un desquiciado,
en direccion a la puerta, a toda prisa.

Parecia algo en eclosion contra un muelle desatado o alguna charlotada desechada
por cualquier montador de peliculas, se lo tragaba la puerta y lo volvia a repeler casi
de forma simultanea, expulsado de espaldas por medio de una sacudida enorme y
dando vueltas; un brazo salié volando en un gesto flexible peculiar mientras estallaba
una diminuta nube de sangre; la ropa se rompio a jirones y el rifle repicaba mudo en
los tablones del porche en medio del tumulto y Ballard, en el suelo, intentando
incorporarse por todos los medios durante unos instantes antes de caer al jardin.

A pesar de que a Greer le habian atravesado el pecho, sali6 tambaleandose de la
entrada con la pistola y bajé a examinar la cosa a la que habia disparado. Al final de
los escalones recogio lo que parecio ser una peluca y vio que toda ella estaba hecha a
partir de la cabellera seca de un ser humano.
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Ballard se despert6 en una habitacion oscura como la noche.

Se despert6 en una habitacién clara y luminosa como el dia.

Se despert6 en una habitacion al amanecer o al anochecer que no conocia, donde
las motas de polvo atravesaban un haz de luz incandescente de forma breve y
aleatoria y se dispersaban sin rumbo a modo de diminutas luciérnagas. Permanecio
observandolas durante un rato y luego levant6 la mano. No se levanté ninguna mano.
Levanto la otra y un fino rayo dorado del sol descans6 sobre su antebrazo. Eché un
vistazo a la habitacion. Algunos botes de acero inoxidable en una mesa de acero. Una
jarra de agua y un vaso. Ballard llevaba puesta una delgada bata blanca en una
delgada habitacion blanca, de acolito falso o criminal antiséptico, un practicante de lo
cadavérico, un morboso de media jornada.

Permanecio despierto durante unos minutos antes de que empezara a preocuparse
por el brazo perdido.

En la cama no estaba, desde luego. Retir¢ la sabana que le llegaba hasta el cuello
y observo las enormes tiras de vendaje que llevaba en el hombro sin ninguna sorpresa
aparente. Miro a su alrededor. Una habitacion apenas mas ancha que la cama. Habia
una pequefa ventana detras de €l, pero no podia mirar al exterior sin estirar el cuello
y le dolia si lo hacia.

Nadie le hablaba. Llegé una enfermera con una bandeja de hojalata y le ayudo a
incorporarse mientras Ballard intentaba todavia utilizar el brazo que le faltaba para
mantener el equilibrio. Un tazén de sopa, un tazon de crema y un cuarto de leche
condensada en una caja de cartén parafinado. Ballard hincé la cuchara en la comida y
se acosto.

Yacia sofiando despierto. Las grietas que habia en la escayola amarillenta del
techo y en las partes superiores de las paredes parecian causar efecto en su cerebro.
Delgadas fisuras que penetraban, como no, en el espacio en blanco de su corrupta
mente. Mir6 el nudo envuelto que asomaba de la manga corta de la bata del hospital
del condado. Parecia un pulgar con un vendaje enorme. Se preguntaba qué habian
hecho con su brazo y decidi6 preguntar.

Cuando la enfermera llegd con la cena, le pregunté:

¢Qué han hecho con mi brazo?

Coloco el tablero y puso la bandeja encima.

Te lo han cortado, respondi6 la enfermera.

Ya lo sé. Solo queria saber qué han hecho con él.

No lo sé.

No le importa una mierda, ¢verdad?

No.

Ya me enteraré. Puedo hacerlo. ¢Quién es el tipo que esta en la puerta todo el
rato?

Es un ayudante del sheriff.

Un ayudante del sheriff.
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Si, contesto. ;Qué pasa con el hombre al que disparaste?

¢Qué pasa con él?

¢Ni siquiera quieres saber si esta vivo o muerto?

Bueno.

Ballard estaba desenrollando de su pafiuelo de hilo las monedas de plata.

Bueno, ;qué?, pregunto ella.

Bueno, si esta vivo o muerto.

Esta vivo.

Se quedd observandola. Cogi6 una cucharada de crema de manzana, la miré y la
volvio a dejar donde estaba. Abri6 el carton de leche y bebi6 de él.

De ninguna manera te importa, ;verdad?, pregunto la enfermera.

Si que me importa, contestd Ballard. Desearia que el muy hijo de puta estuviera
muerto.
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Comio y se qued6 mirando las paredes. Utiliz6 la cufia u orinal. De cuando en
cuando oia una radio en otra habitacion. Una tarde de ésas unos cazadores vinieron a
verle. Hablaron un instante tras la puerta. Luego se abrio la puerta y la habitacion se
llen6 de hombres. Se reunieron en torno a la cama de Ballard. Estaba despierto. Se
desperez6 en la cama y los miré. A algunos los conocia, a otros no. Se le encogio el
corazon.

Lester, dijo un hombre corpulento, ;dénde estan los cuerpos?

Yo no sé nada de ningun cuerpo.

No es cierto. ¢ A cuanta gente has matado?

Yo no he matado a nadie.

Y una mierda que no. Td mataste a aquella chica de Lane y la quemaste y a aquel
bebé en la casa y mataste a la gente en sus coches aparcados en Frog Mountain.

Nunca he hecho algo asi.

Estaban en silencio, observandolo. Hasta que el hombre dijo: Levantate, Lester.

Ballard se tapo con las mantas. No me dejan levantarme, replico él.

Un hombre cogié las mantas y lo destapd. Las piernas larguiruchas de Ballard
yacian palidas y amarillentas en contraste con la sabana.

Levantate.

Ballard tir6 del dobladillo de su bata para ocultarse. Recost6 las piernas sobre un
lado de la cama y se quedd sentado un minuto. Luego se puso en pie. Se volvio a
sentar y se asio a la mesa.

¢Adonde vamos?, pregunto.

Alguno de los del fondo dijo algo, pero Ballard no lo capto.

¢Asi vas a ir?

Ni idea.

Abrieron un armario y buscaron algo dentro, pero sélo habia fregonas y un cubo.
Se quedaron mirando fijamente a Ballard. No parecia gran cosa.

Si nos tenemos que ir a algun sitio, sera mejor que nos larguemos ahora mismo.
Seguramente Earl ya ha ido a avisar al sheriff.

Vamonos, Ballard.

Lo levantaron y lo empujaron hacia la puerta y se agruparon detras de él. Ech6 un
vistazo rapido a la cama. A continuacion recorrian el amplio pasillo del hospital.
Dejaron atras puertas abiertas por las que los pacientes lo vieron marcharse, el frio
lindleo bajo sus pies y sus piernas un tanto renqueantes mientras caminaba.

Era una noche clara y fresca. Ballard alz6 la vista hacia el frio brillo de las
estrellas que se veian mas alla de las farolas del aparcamiento. Cruzaron el negro
asfalto, himedo por la lluvia reciente, y los hombres abrieron la puerta de una
camioneta e introdujeron a Ballard. A duras penas subi¢ hasta la cabina y se sento
con las piernas desnudas y juntas por delante de él. Los hombres se subieron a cada
lado, el motor arranco y las luces se encendieron como las del resto de coches y
camionetas que habia abajo en el aparcamiento. Ballard tuvo que encoger las piernas
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como si de un nifio se tratara para que el hombre pudiera llegar bien a la palanca de
cambios. Salieron del aparcamiento y se dirigieron calle abajo.

¢Adonde vamos?, pregunt6 Ballard.

Lo sabremos cuando lleguemos, contest6 el conductor.

Salieron de la carretera principal en direccion a la montafia; habia una caravana
de camionetas y coches. Se detuvieron en una casa. Uno de los hombres salié del
coche detras de Ballard y fue hasta la puerta. Una mujer le dejo6 pasar. En el interior, y
bajo el brillo de una bombilla desnuda, pudo ver a la mujer y a algunos nifios. Al rato
volvio a salir el hombre, bajo hasta la camioneta y meti6 un fardo por la ventanilla.
Dile que se ponga esto, dijo.

El conductor le entreg6 el fardo a Ballard. Ponte esto, le espetd. Era un par de
monos y una camiseta del ejército.

Se sent6 en la camioneta con la ropa en su regazo y emprendieron de nuevo la
marcha carretera arriba. Fueron a parar a una carretera sucia, serpenteaban a través de
lomas de pinos negros que dentelleaban la luz de los faros en las curvas, y luego
siguieron otra carretera, forrada de hierba, para al final llegar a un prado alto donde
las ruinas de un aserradero yacian a la luz de las estrellas. Una cabafia oscura con las
ventanas tapiadas. Haces de lefia gris, un monton de serrin donde vivian los zorros.

El conductor de la camioneta abrio la puerta y bajd. El resto de los vehiculos
aparcO a ambos lados y una multitud de hombres comenz6 a descender. Un tenue
sonido de voces y de puertas de coche que se cerraban. Ballard, solo, con su ropa de
noche y las espinillas al desnudo, en el asiento de la camioneta.

Que se quede Otis vigilandole.

¢Por qué no lo sacamos aqui fuera?

Déjalo donde esta.

¢Como es que no se ha puesto todavia la ropa?

La puerta de la camioneta se abrié. ¢No tienes frio?, le pregunté el hombre.

Ballard lo mir6 tontamente. Le dolia el brazo.

Dile que se ponga la ropa.

Quiere que te pongas la ropa, le dijo el hombre.

Ballard examino el fardo en busca de aberturas para brazos o piernas.

Otis, quédate tu ahora vigilandole.

Creo que deberiamos atarle las manos.

Podrias atarle las manos a una de las piernas como si fuera una mula.

Jerry, vuelve a poner ese tarro donde lo cogiste. Esto es algo serio.

Ballard se habia puesto la camisa y estaba intentando abrocharse los botones.
Nunca se habia abrochado una camisa con una mano y no se le daba bien. Se puso el
mono y se abrocho los tirantes. Era suave, olia a jabén y era suficientemente grande
como para que cupiera otro Ballard entero. Se introdujo la manga suelta de la camisa
por dentro del mono y mird a su alrededor. Un hombre en cuclillas le vigilaba a través
del cristal trasero, pistola en mano, desde la caja de la camioneta. En lo alto de la
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colina, junto al aserradero, un fuego estallaba en el viento y los hombres se
encontraban reunidos a su alrededor. Ballard apret6 el boton de la guantera que habia
delante de él y se abrio de golpe. Busco entre papeles, no encontré nada. Volvié a
cerrarla. Después de un rato bajo la ventanilla.

No tendréis un cigarrillo por ahi detras, ¢verdad?, pregunté.

El hombre se recliné hacia delante y le acerc6 un paquete de cigarrillos a través
de la ventanilla abierta. Ballard cogi6 uno y se lo puso en la boca. ;Tienes una
cerilla?

El hombre le entreg6 una cerilla. ;Como organizaste todo esto?

Yo nunca les pedi que me trajeran aqui, contesté Ballard.

Rasp6 la cerilla sobre el salpicadero, se encendi6 el cigarrillo y permanecio
sentado en la oscuridad fumando, al tiempo que observaba el fuego de la colina. Al
poco tiempo, llegd un hombre, abrié la puerta y le dijo a Ballard que saliera.
Descendi6 no sin mucho esfuerzo y se quedo alli de pie vestido con el mono.

Llévalo alli arriba, Otis.

Ballard subia la colina a punta de pistola y arrastrando los pies. Tenia que
detenerse para meterse los dobladillos del mono. Se qued6 de pie delante del fuego y
observo sus pies descalzos.

Ballard.

Ballard permanecio en silencio.

Ballard, vamos a pegarte fuego.

Ballard se quedo esperando.

Enséfianos donde metiste a toda esa gente para que les puedan dar un funeral
digno y te llevaremos a ese hospital de nuevo y que la justicia se haga cargo de ti.

Lo que tu digas, replicé Ballard.

¢Donde estan los cuerpos, Ballard?

Yo no sé nada de ningun cuerpo.

¢Es tu ultima palabra?

Ballard dijo que si lo era.

¢ Tienes el cable, Fred?

Claro.

Un hombre salié del circulo y se acercé con un cable de acero a trenzas, grasiento
y enrollado.

Vas a tener que atarle el brazo que le queda. ¢Alguien tiene una cuerda en la
camioneta?

Yo tengo una.

Preguntale eso, Ernest.

Eso, Ernest.

El hombre se dio la vuelta hacia Ballard. ¢ Qué hacias con las muertas?, pregunto.
¢ Te las follabas?

El rostro de Ballard se estremecié levemente y con cierta gracia a la luz del fuego,
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pero no dijo nada. Examin6 a sus torturadores. El hombre del cable habia
desenrollado una parte por el suelo. Un anillo habia sido empalmado en uno de los
cabos y el cable sobresalia formando un lazo como un enorme cepo de conejos.

Sabes que fue él, dijo el hombre. Preparalo de una vez.

Alguien se encargaria de anudar una cuerda alrededor del brazo de Ballard. El
cable de acero le rodeaba el cuello y descansaba sobre los hombros. Estaba frio, olia a
aceite.

Luego subiria la colina en direccion al aserradero. Le ayudaron a caminar por
grandes desniveles, midiendo los pasos; las llamas de la hoguera los enristraba
creando un espectaculo de sombras desalifiadas, un poco mas arriba, sobre la ladera.
Ballard se resbal6 una vez, lo sujetaron y le ayudaron a recobrar el paso. Descansaron
en dos grupos de a ocho sobre la fosa de serrin. Impulsaron a uno de los hombres
hasta las vigas superiores y le dieron la punta suelta del cable.

No lo habran drogado, ;verdad, Ernest? Me sabria muy mal que no supiera lo que
le va a ocurrir.

Creo que esta suficientemente despierto.

Ballard le dirigio un gesto al hombre que habia hablado. Os lo diré, dijo.

¢Decirnos qué?

Donde estan. Sus cuerpos. Dijisteis que si os lo decia me soltariais.

Ya estas largando.

Estan en las cuevas.

En cuevas.

Los meti en las cuevas.

¢Puedes encontrarlos?

Si, sé donde estan.

Ballard entré en la roca hueca que fuera su casa, seguido de ocho o diez hombres
con linternas y lamparas. Los demas encendieron un fuego en la boca de la cueva y se
sentaron a esperar.

Le dieron una linterna y se alinearon tras €l.

Bajaron por pasillos angostos y humedos, atravesando salas de piedra con los
suelos poblados de fragiles agujas, y un arroyo fluia por su lecho de piedra en la
oscuridad ciega.

Prosiguieron a gatas entre planos de lechos inclinados y subieron por una
garganta estrecha; Ballard paraba de vez en cuando para arreglarse los pufios del
mono. Su séquito, de algun modo, asombrado.

¢Alguna vez has visto algo que supere esto?

De nifio soliamos jugar por estas cuevas.

Nosotros también; pero no tenia ni idea de que ésta existiera.

Ballard se detuvo repentinamente. Mantenia el equilibrio con su solo brazo, la
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linterna entre los dientes, escalé por un saliente y prosiguié de cara al muro, siguio
escalando, con los dedos desnudos del pie agarrandose a la roca como los monos y
paso agachado por una fisura estrecha en la roca.

Lo vieron marcharse.

Que me encierren si aquello no es un agujero pequefio como una hostia.

Lo que estoy pensando ahora es cémo vamos a sacar los cuerpos de aqui si los
acabamos encontrando.

Bueno, que alguien enfoque alla arriba y vayamos a ver.

Aqui, Ed. Aguanta la lampara.

El primer hombre sigui6 el saliente y escal6 hasta el agujero. Se intent6é dar la
vuelta. Se inclino.

Pasame la lampara aqui arriba.

¢Qué problema tienes?

Mierda.

¢Qué pasa?

jBallard!

El nombre de Ballard se desvanecio en una serie de ecos repetidos y decrecientes
a través del agujero por el que se habia ido.

¢Qué pasa, Tommy?

Sera hijo de perra.

¢Donde esta?

Por Dios que se ha largado.

Pues sigamosle.

No puedo pasar por el agujero.

Anda y que te jodan.

¢Quién abulta menos?

Ed, me parece.

Sube aqui, Ed.

Entre todos alzaron al hombre, que traté de incrustarse por el agujero pero no
cabia.

¢Puedes ver la luz de su linterna o algo?

Joder, no veo una mierda.

Que alguien vaya a buscar a Jimmy. El puede pasar por aqui. Se quedaron
mirandose, todos reunidos ante la tenue y difusa luz de sus antorchas.

Es una mierda.

¢Estais pensando lo mismo que yo?

Tan cierto como que hay un infierno. ¢Alguien recuerda cémo llegamos hasta
aqui?

Joder.

Mas vale que no nos separemos.

¢Crees que existe otra entrada al agujero en el que se ha metido?
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Ni idea. ;Crees que deberiamos dejar a alguien para que vigilara?

Puede que nunca volviéramos a verlo.

Eso es muy posible.

Podriamos dejar una linterna aqui al lado para que pareciera como si alguien le
esperara.

Vale.

jBallard!

Sera hijo de perra.

A la mierda. Vamonos.

¢Quién quiere ir delante?

Yo creo que puedo encontrar la salida.

Pues adelante.

Maldita sea, este cabron nos ha tomado por un hatajo de payasos.

Creo que nos ha tomado por lo que nos considera. Estoy como loco por contarle a
los chicos de ahi fuera lo que ha pasado.

Tal vez debiéramos echarlo a suertes para ver a quién le toca la gracia de contarlo.

Cuidado con vuestras cabezas.

¢Sois conscientes de lo que hemos hecho? ;No?

Si. Sé lo que hemos hecho. Hemos rescatado al cabron de la carcel y lo hemos
dejado suelto para que pueda volver a matar gente. Eso es lo que hemos hecho.

Es exactamente lo que hemos hecho.

Lo cogeremos.

A lo mejor nos ha cogido a nosotros. ; Recuerdas dénde estamos?

No recuerdo nada de eso. Me limito a seguir al hombre que hay delante de mi.
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Ballard estuvo tres dias explorando la cueva por la que se habia metido en un
intento por hallar otra salida. Pensaba que llevaba una semana y se sorprendia de lo
mucho que duraban las pilas de la linterna. Cay6é en la dinamica de dormitar y
levantarse y continuar. No pudo hallar nada mas que roca sobre la que dormir y sus
suefios eran breves.

Hacia el final apretaba la linterna contra la pierna para calentarse con su palido
brillo naranja. Saco6 las pilas y las volvio a meter una detras de la otra. Una vez oy6
voces en algun lugar tras él y otra vez pensé haber visto una luz. Se abrié camino
hacia aquello en la oscuridad a sabiendas de que pudiera provenir de sus enemigos
pero no encontr6 nada. Se arrodill6 y bebié de un charco al que caian gotas.
Descans0, volvio a beber. Observé en el tinel que formaba el haz de luz pececillos
translicidos cuyos huesos ensombrecidos a través de su fragil funda de mica
atravesaban la poca profundidad pétrea del charco. Cuando se levanté, el agua se
estremecia en su vientre desnutrido.

Escarb6 como una rata una gran superficie de barro y se adentr6 en una sala
amplia y repleta de huesos. Ballard rodeo este antiguo osario repartiendo patadas por
sus ruinas. LLos armazones marrones y deshuesados de bisonte, alce. Una calavera de
jaguar, cuyo ultimo colmillo arrancé y guardo en el bolsillo babero de su mono. El
mismo dia lleg6 hasta una caida escarpada y cuando utilizé su luz moribunda resulté
una pared humeda que acababa en la nada, la noche. Encontré una piedra y la tir6 por
el filo. Cay6 en silencio. Cayé. En silencio. Ballard acababa de darse la vuelta para
alcanzar otra y lanzarla cuando oy6 a lo lejos el tenue chapoteo de la piedra en el
agua como un guijarro en un pozo.

Al final entr6 en una sala pequefia con un rayo escueto de luz natural que se
colaba por el techo. Sélo en ese momento se dio cuenta de que podia haberse pasado
otras aperturas al mundo superior sin percatarse. Hendi6 la mano arriba en la grieta.
Arafo la suciedad.

Cuando se desperto estaba oscuro. Busco a tientas y alcanzo la linterna y pulso el
boton. Un cable de rojo apagado se ilumin6 dentro de la bombilla y lentamente
fenecio. Ballard estaba tendido, intentando oir en la oscuridad, pero s6lo escuchaba el
sonido de su corazon.

Por la mafana, cuando la luz de la grieta le ofrecia una visi6on tenue, este
somnoliento cautivo parecia tan incriminado en el refugio de su piedra honda que se
diria que tenia razon a medias al creerse en una desigual contienda contra los dioses.

Trabajé durante todo el dia, rascando en el agujero con una piedra o con la mano
desnuda. Dormia, trabajaba y volvia a dormir. O escudrifiaba entre las polvorientas
reliquias de una guarida, una nuez entera entre cascaras duras como huesos con sus
canales en espiral roidos limpiamente por ratones de bosque, con sus dientes precisos
y combados como las agujas del artesano que teje las velas. No encontré nada ni tenia
hambre. Volvié a dormir.

Por la noche oy6 perros salvajes y los llamoé pero el enorme eco de su voz en la
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caverna le llenaba de terror y no volvié a llamarlos. Oy6 a los ratones correteando en
la oscuridad. Tal vez habian anidado en su craneo, habiendo parido sus diminutos,
pelados y quejosos cachorros en las cavernas venosas en las que se habian hallado sus
sesos. Los huesos pulidos y limpios como cascaras de huevo, centipodos durmiendo
en sus flautas de tuétano, las costillas se encrespaban y estrechaban blancas como una
flor de hueso en el oscuro cuenco de piedra. Esto despertaba sus deseos y lo que si
pedia era alguna comadrona bruta que lo extrajera de su rocosa torre del homenaje.

Por la mafiana se encontr6 con una telarafia que lo separaba del cielo. Tomé un
pufiado de escombros y lo arrojé contra el halo de luz. Y otra vez, hasta que la tela
hubo desaparecido del todo. Tir6 de si y se puso a excavar.

Se despertaba con la cabeza contra el muro y la herramienta de piedra en la mano
y volvia a excavar. A punto de finalizar el dia perdi6 un pedazo de piedra y lo dejo
traquetear por el agujero. Al desprenderse el trozo se habia herido un dedo y se sent6
con él en la boca, el sabor a tierra mohosa mezclado con el tinte sangriento y mineral.
La seca suciedad caia en forma de polvo por el agujero. Veia ramas de arbol contra el
cielo.

Otra vez arriba se puso a trabajar, golpeando ahora piedra pura, capas de estratos
que se desprendian, Ballard usaba trozos grandes para hacer palanca y excavar. Antes
de que anocheciera asomo la cabeza por la tierra y mir6 alrededor.

Lo primero que vio fue una vaca. Estaba a unos treinta metros en un campo
separado del bosque en el que €l se habia asomado y mas alla de la vaca habia un
granero y mas alla de aquél una casa. Intent6 ver algun signo de vida en la casa pero
no vio ninguno. Se volvio a deslizar por el agujero y descanso.

Ya hacia horas que habia anochecido, en una noche negra, cuando finalmente
emergio de la tierra. Alli en la casa habia luces. Buscé en las estrellas alguna sefal
que le guiara, pero el cielo le mostraba una guisa diferente en la que Ballard no
confi6. Atravesé el bosque y salto una valla y cruzé un campo hasta que llegé a una
carretera. Era un lugar donde nunca habia estado antes. Al ver la cuesta arriba que
conducia hasta las montafias, escogio la otra ruta y pronto se encontro renqueando,
débil pero capaz, con una noche tan buena como la que mas y un leve aroma a
madreselva que coronaba el aire. En aquel momento llevaba cinco dias sin comer.

No habia recorrido gran parte cuando tras de si avisto un autobus renqueante de la
iglesia. Ballard se escabull6 entre los hierbajos de la cuneta y observo en cuclillas. Se
oyo0 el traqueteo del autobus al pasar. Tenia las luces encendidas y todas las caras
contra el vidrio de su ventanilla, todas de perfil. En el dltimo asiento junto al cristal
trasero un nifio miraba por la ventana, con la nariz pegada al cristal. No habia nada
ahi fuera que ver pero, sin embargo, miraba. Mientras pasaba por delante mir6 a
Ballard y éste le devolvio la mirada. Luego el autobus gir6 la curva y desaparecio
estrepitosamente. Ballard se incorporo a la carretera y prosiguié su camino. Trataba
de hacer memoria sobre donde habia visto al nifio cuando le sobrevino que aquel nifio
se parecia a él. Esto le inquietaba y aunque trat6 de borrar la imagen de la cara contra
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el cristal, no lo conseguiria.

Cuando lleg6 a la carretera principal se dirigié hacia la campifia que se extendia a
lo lejos. Tropezo con unos terrones, en lo que parecia ser un trozo de tierra
recientemente arado, hasta que finalmente lleg6 al rio. En la maleza de la orilla se
acumulaban basura y papeles que venian de rio arriba; los arboles embadurnados de
cieno y enormes nidos de desechos en las ramas mas altas, hacia el cielo.

A medida que se acercaba a la ciudad podia oir el canto de los gallos. Quiza
sentian alivio en la oscuridad de la noche que el viajero no podia percibir, aunque
permaneciera vigilante al este. Quiza un frescor en el aire. A lo largo y ancho de toda
esta tierra dormida cantaban y se respondian los unos a los otros. Como en los viejos
tiempos, asi ocurria ahora. Como en otros lugares, lo mismo ocurria aqui.

Amanecia cuando se presentd en el mostrador del hospital del condado. La
enfermera del turno de noche acababa de llegar a la recepcion con una taza de café
cuando encontr6 a Ballard apoyado en el mostrador. Un alfefiique con un solo brazo,
envuelto en un mono gigantesco y cubierto completamente de fango rojizo. Tenia los
ojos hundidos y llorosos.

Se supone que tenia que estar aqui, dijo.
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Nunca le procesaron por ningtn crimen. Lo enviaron al hospital del estado en
Knoxville y alli se le asigno6 una celda al lado de la de un caballero un tanto demente
que solia abrir el craneo de la gente y comerse los sesos con una cuchara. Ballard
apenas lo veia, sélo cuando salian a tomar el aire, pero no tenia nada que decirle a un
loco, y, ademas, hacia mucho tiempo que el loco se habia quedado mudo debido a la
atrocidad de sus crimenes. El picaporte de su puerta metalica estaba asegurado con
una cuchara doblada. Una vez, Ballard pregunt6 si era la misma cuchara que el loco
habia utilizado para comerse los sesos, pero no recibié respuesta alguna.

Contrajo una neumonia en abril de 1965 y lo trasladaron al hospital universitario,
donde lo sometieron a un tratamiento que aparentemente le hizo recuperarse. Lo
devolvieron al hospital estatal de Lyons View y dos mafianas mas tarde se lo
encontraron muerto sobre el piso de su celda.

Su cuerpo fue enviado a la escuela estatal de medicina de Memfis. Alli, en una
habitacion del sétano, lo preservaron en formol y lo llevaron hasta el lugar que debia
ocupar junto a los otros difuntos que acababan de llegar. Fue colocado sobre una
mesa y alli lo desollaron, lo evisceraron y lo diseccionaron. Le abrieron la cabeza con
una sierra y le extrajeron los sesos. Le arrancaron los musculos de los huesos. Le
extirparon el corazon. Le sacaron las entrafias y las seccionaron, y los cuatro
estudiantes que estaban inclinados sobre €l cual artspices de la Antigliedad quiza
vieron monstruos peores en sus configuraciones.

Después de tres meses, cuando terminaron las clases, Ballard fue barrido de la
mesa, introducido en una bolsa de plastico y llevado junto a otros de su misma
condicion a un cementerio de las afueras de la ciudad, donde fue enterrado. Un
sacerdote de la escuela ofici6 una ceremonia sencilla.
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En abril de aquel mismo afio un hombre llamado Arthur Ogle estaba arando una
tarde un bancal en las tierras altas cuando el arado le fue arrebatado de las manos.
Tuvo tiempo de ver como la tierra se engullia su yunta de mulas junto al arado.
Temeroso, se acercé gateando al lugar donde el suelo se los habia tragado, pero sélo
encontro oscuridad. Un viento frio provenia del interior de la tierra y muy al fondo se
oia el fluir del agua.

Al dia siguiente dos chicos de la zona descendieron por la sima con cuerdas. No
llegaron a encontrar las mulas. Lo que si encontraron fue una camara en la que habia
cuerpos de varias personas dispuestos sobre losas de piedra en posicién de reposo.

Bien entrada la tarde, el sheriff jefe del condado de Sevier con dos ayudantes y
otros dos hombres cruzaron el campo desde la vieja armeria de Willy Gibson donde
habian aparcado el coche y cruzaron el riachuelo para subir por el viejo camino de los
troncos. Portaban faroles y rollos de cuerda y varias mortajas de muselina en las que
se podia leer la inscripcién Propiedad del Estado de Tennessee. El sheriff jefe del
condado de Sevier descendio por la sima e inspeccion6 el mausoleo in situ. Los
cuerpos estaban cubiertos de adipocira, una sustancia grisacea y jabonosa comun en
los cadaveres expuestos a la humedad, y de finos festones de hongos que crecen sobre
ellos como ocurre con los troncos que se pudren en el bosque. Un olor agrio
impregnaba la camara, un ligero hedor a amoniaco. El sheriff y el ayudante hicieron
un lazo con una cuerda con el que rodearon la parte superior del primer cadaver y lo
estrecharon. Apartaron a la mujer de la losa y la arrastraron por el suelo pétreo de la
cueva por un pasillo hasta la pared de la sima que reflejaba la luz del dia. Bajo este
rayo de luz oblicuo, de pie entre las motas oscilantes, pidieron una cuerda. Cuando se
la lanzaron, en seguida la anudaron al cadaver y volvieron a dirigirse a los de arriba.
La cuerda se tenso y el primero de los cadaveres se sentd sobre el piso de la cueva,
las manos que tiraban de la cuerda formaban sombras chinescas. De la barbilla del
cadaver se desprendian coagulos de materia gris y jabonosa. Ella ascendio
balanceandose. Ella se deshizo con la friccion del nudo de la soga. Una mucosidad
gris goteaba.

Al atardecer, un jeep bajo por la carretera de los troncos con un remolque en cuya
caja yacian siete cuerpos cubiertos de hongo como jamones enormes. Cuando ya
bajaban por el valle, de nuevo frente al ocaso, un grupo de aves nocturnas se elevo
desde el polvo de la carretera ante ellos con aleteos salvajes y miradas rojas como
joyas en los faros.
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