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La carretera, novela galardonada
con el premio Pulitzer 2007 y best
seller literario del afo en Estados
Unidos, transcurre en la inmensidad
del territorio norteamericano, un
paisaje literalmente quemado por lo
que parece haber sido un reciente
holocausto nuclear. Un padre trata
de salvar a su hijo emprendiendo un
viaje con él. Rodeados de un paisaje
baldio, amenazados por bandas de
canibales, empujando un carrito de
la compra donde guardan sus
escasas pertenencias, recorren los
lugares donde el padre pasé una



infancia recordada a veces en forma
de breves bocetos del paraiso
perdido, y avanzan hacia el sur,
hacia el mar, huyendo de un frio
«capaz de romper las rocasy.
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Al despertar en el bosque en medio del
frio y la oscuridad nocturnos habia
alargado la mano para tocar al nifio que
dormia a su lado. Noches mas
tenebrosas que las tinieblas y cada uno
de los dias mas gris que el dia anterior.
Como el primer sintoma de un glaucoma
frio empafando el mundo. Su mano
subia y bajaba al compas de la preciada
respiracion. Retird la lona de plastico y
se puso de pie envuelto en aquellas
prendas y mantas pestilentes y buscod
algin atisbo de luz en el este pero no lo
habia. En el suefio del que acababa de
despertar vagaba por una gruta y el nifio
lo llevaba de la mano. La luz de los dos



bailaba en las humedas paredes de roca
caliza. Como peregrinos de fabula
engullidos y extraviados en las entrafias
de una bestia granitica. Humeros de
piedra donde el agua goteaba y cantaba.
Tafiendo sin tregua en el silencio los
minutos de la tierra y sus horas y dias y
anos. Hasta que se hallaban en una
enorme estancia de piedra donde habia
un lago antiguo y negro. Y en la orilla
opuesta un ser que levantaba su
chorreante boca del gour y miraba hacia
la luz con unos ojos tan blancos y ciegos
como los huevos de arafia. Balanceaba
su cabeza a ras de agua como para
captar el olor de aquello que no podia



ver. Agazapado alli, palido y desnudo y
translucido, sus huesos de alabastro
grabados en sombra en las rocas que
tenia detras. Sus intestinos, su palpitante
corazén. El cerebro que latia dentro de
una empanada campana de cristal. La
criatura movia la cabeza de lado a lado
y luego soltaba un gemido grave y daba
media vuelta y dando tumbos se alejaba
silenciosamente hacia la noche.

Se levantd con la primera luz gris y
dejo al chico durmiendo y camin6 hasta
la carretera y en cuclillas estudio la
region que se extendia al sur. Arida,
silenciosa, infame. Debia de ser el mes



de octubre pero no estaba seguro. Hacia
afos que no usaba calendario. Irian
hacia el sur. Aqui era imposible
sobrevivir un invierno mas.

Cuando hubo clareado lo suficiente
observo el valle con los prismaticos.
Todo palideciendo hasta sumirse en
tinieblas. La suave ceniza barriendo el
asfalto en remolinos dispersos. Examino
lo que podia ver. Segmentos de carretera
entre los arboles muertos alla abajo.
Buscando algo que tuviera color. Algln
movimiento. Algin indicio de humo
estatico. Bajo los prismaticos y se quitd
la mascarilla de algodén que cubria su



cara y se froto la nariz con el dorso de
la muiieca y luego mird otra vez. Se
qued¢ alli sentado con los gemelos en la
mano, viendo como la cenicienta luz del
dia cuajaba sobre el terreno. Solo sabia
que el nifio era su garantia. Y dijo: Si €l
no es la palabra de Dios Dios no ha
hablado nunca.

Cuando volvio el chico seguia
durmiendo. Retir6 la lona de plastico
azul que lo cubria y la doblo y la llevo
al carrito de supermercado y la metid
dentro y regres6 con los platos y unos
copos de avena en su bolsa de plastico y
una botella de plastico de sirope.



Extendio en el suelo la pequena lona que
les servia de mesa y coloco las cosas y
se saco la pistola del cinturon y la dejo
sobre el mantel y luego se quedo
mirando como dormia el chico. Se habia
quitado la mascarilla por la noche y
estaba sepultada bajo las mantas.
Observo al chico y mir6 entre los
arboles hacia la carretera. Ese lugar no
era seguro. Ahora que era de dia podian
verlos desde la carretera. El chico se
movid. Luego abrid los ojos. Hola,
papa, dijo.

Aqui estoy.

Ya lo sé.



Una hora después estaban en la
carretera. £l empujaba el carrito y entre
los dos cargaban las mochilas. En las
mochilas habia cosas basicas. Por si
tenian que abandonar el carrito y echar a
correr. Asegurado al asa del carrito
habia un retrovisor de motocicleta que
¢l utilizaba para mirar la carretera a sus
espaldas. Se subi6 un poco mas la
mochila y observé el campo devastado.
La carretera estaba desierta. En el
pequeiio valle la serpiente todavia gris
de un rio. Inmovil y precisa. A lo largo
de la orilla unos carrizos secos. ;Estas
bien?, dijo. El chico asintid6 con la



cabeza. Luego echaron a andar por el
asfalto bajo wuna luz gris plomo,
arrastrando los pies por la ceniza, cada
cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el rio por un viejo puente
de hormigoén y varios kilometros mas
adelante llegaron a una estacion de
servicio. Se quedaron observando desde
la carretera. Creo que deberiamos ir a
ver. Echar una ojeada. La maleza por la
que vadearon se convertia en polvo a su
paso. Cruzaron el arcén de asfalto
quebrado y buscaron el tanque que
alimentaba los surtidores. No habia
tapon y el hombre se acodo6 en el suelo



para olfatear el cafio pero el olor a
gasolina era solo un rumor, tenue y
rancio. Se puso de pie y mird hacia el
edificio. Los surtidores con sus
mangueras curiosamente todavia en su
sitio. Las ventanas intactas. La puerta
del taller estaba abierta y el hombre
entr6. Un armario metalico para
herramientas adosado a wuna pared.
Registro los cajones pero alli no habia
nada que le sirviera. Buenos manguitos
de media pulgada. Un destornillador de
trinquete. Mir6 a su alrededor. Un barril
metalico lleno de basura. Entré en la
oficina. Polvo y ceniza por todas partes.
El chico permaneci6 en el umbral. Una



mesa metalica, una caja registradora.
Viejos  manuales de  automovil,
hinchados y empapados. El lindleo
estaba sucio y se alabeaba debido a las
goteras del techo. Fue hasta la mesa y se
quedd alli de pie. Luego cogid el
teléfono y marco el nimero de la casa
de su padre en tiempos pasados. El
chico le observd. ;[Qué estas haciendo?,
dijo.

Unos trescientos metros carretera
abajo se detuvo y volviod la vista atras.
No lo hacemos bien, dijo. Tenemos que
volver. Saco el carrito de la calzada y lo
apoy6 de costado en un sitio donde no



pudiera ser visto y dejaron alli sus
mochilas y regresaron a la gasolinera.
En el taller saco a rastras el barril y
volco toda la basura y selecciono las
botellas de aceite de cuarto de litro. Se
sentaron en el suelo para recoger los
posos de cada una de ellas, dejando las
botellas boca abajo de manera que
fueran escurriéndose en un cazo hasta
que tuvieron casi medio cuarto de aceite
para motor. Enrosco el tapon de plastico
y limpi6 la botella con un trapo y la
sopesd. Aceite para que su candilejo
iluminara los largos crepusculos grises,
los largos amaneceres grises. Asi
podras leerme un cuento, dijo el chico.



(Verdad, papa? Si, dijo el hombre.

Al otro extremo del wvalle Ila
carretera  atravesaba un  arroyo
completamente negro. Troncos de
arboles calcinados y desprovistos de
ramas a ambos lados. La ceniza
moviéndose sobre el asfalto y las
manecillas flojas de cable ciego que
colgaban de los ennegrecidos postes de
luz gimiendo débilmente con el viento.
Una casa incendiada en medio de un
claro y mas allad un tramo de pradera
agreste y gris y un banco de lodo rojo
donde habia unas obras abandonadas.
Un poco mas lejos vallas publicitarias



anunciando moteles. Todo como en otros
tiempos solo que descolorido vy
desgastado por la intemperie. En lo alto
del cerro se detuvieron pese al frio y el
viento para recuperar el resuello. Miro
al chico. Estoy bien, dijo este. El
hombre le puso una mano en el hombro y
sefial6 con la cabeza hacia el campo que
se abria alla abajo. Cogi6d los gemelos
del carrito y observo la llanura desde la
carretera hasta donde las formas de una
ciudad destacaban en el gris general
como un dibujo al carbén en medio del
paramo. Nada que ver. Ninguna columna
de humo. ;Puedo mirar?, dijo el chico.
Claro que puedes. El chico se inclind



sobre el carrito y ajustd el enfoque.
(Que ves?, dijo el hombre. Nada. Bajo
los prismaticos. Esta lloviendo. Si, dijo
el hombre. Ya lo sé¢.

Dejaron el carrito en un barranco
cubierto con la lona y subieron la cuesta
entre los oscuros postes de arboles
todavia en pie hasta donde ¢l habia visto
un saliente corrido de roca y se sentaron
bajo el alero rocoso y vieron como las
grises cortinas de lluvia batian el valle.
Hacia mucho frio. Se acurrucaron el uno
junto al otro arropados cada cual en una
manta sobre las chaquetas respectivas y
al cabo de un rato dejo de llover y solo



quedo el gotear en el bosque.

Cuando hubo despejado bajaron
hasta el carrito y retiraron la lona y
cogieron sus mantas y las cosas que
necesitaban para pernoctar. Remontaron
de nuevo el cerro e hicieron el
campamento en la tierra seca bajo las
rocas y el hombre se sentd con los
brazos alrededor del chico intentando
darle calor. Envueltos en las mantas,
viendo cémo la indescriptible oscuridad
venia a amortajarlos. El contorno gris de
la ciudad desaparecié como un fantasma
con la llegada de la noche y el hombre
encendio la pequetia ldmpara y la puso a



resguardo del viento. Una vez en la
carretera cogid al chico de la mano y
subieron la loma hasta donde Ia
carretera alcanzaba su punto mas alto y
pudieron recorrer con la vista la region
que se oscurecia hacia el sur, de pie a
merced del viento, envueltos en las
mantas, buscando un indicio de fuego o
lampara. No vieron nada. La lampara
que habian dejado en la ladera era poco
mas que una mota de luz y al cabo de un
rato regresaron. Todo demasiado
himedo como para encender una lumbre.
Tomaron su misera cena fria y se
acostaron con la ldmpara entre ambos.
El habia traido el libro del chico pero el



chico estaba demasiado cansado para
leer. ;Podemos dejar la luz encendida
hasta que me duerma?, dijo. Si, claro
que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de
dormir. Al cabo se dio la vuelta y mir6
al hombre. Su rostro a la luz de la
pequeiia lampara rayado de negro por la
lluvia como un actor dramatico de la
antigiiedad. ;Puedo preguntarte una
cosa?, dijo.

Naturalmente.

(Nos vamos a morir?

Algln dia. Pero no ahora.

Y todavia vamos hacia el sur.



Si.

Para no pasar frio.

Asi es.

Vale.

[ Vale qué?

Nada. Solo vale.

Duérmete.

Vale.

Voy a apagar la luz. ;De acuerdo?

De acuerdo.

Y luego, ya a oscuras: ;Puedo
preguntarte algo?

Naturalmente.

(Que harias si yo muriera?

Si ti murieras yo también querria
morirme.



(Para poder estar conmigo?
Si. Para poder estar contigo.
Vale.

Se qued6 escuchando el goteo del
agua en el bosque. Lecho rocoso, este.
El frio y el silencio. Las cenizas del
inundo difunto trajinadas de aca para
alla por los crudos y transitorios vientos
en el vacio. Llevadas, esparcidas y
llevadas de nuevo. Todo desencajado de
su apuntalamiento. Sin soporte en el
viento cinéreo. Sostenido por una
respiracion, temblorosa y breve. Ojala
mi corazon fuese de piedra.

Despertd antes del alba y vio



despuntar el dia gris. Lento y medio
opaco. Se levantd mientras el chico
dormia y se puso los zapatos y envuelto
en la manta caminé entre los arboles.
Baj6 a una grieta en la piedra caliza y se
agacho para toser y tosio durante mucho
rato. Luego permaneci6 de hinojos en
las cenizas. Levantd la cara al palido
dia. ;Estas ahi?, susurr6. ;Te veré por
fin? ;Tienes cuello por el que
estrangularte? ;Tienes corazon? ;Tienes
alma maldito seas eternamente? Oh,
Dios, susurr6. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodia del
dia siguiente. El tenia la pistola a mano



sobre la lona doblada que cubria el
carrito. Llevaba el chico pegado a ¢l.
Casi toda la ciudad estaba quemada. No
habia sefiales de vida. Coches en la
calle con una costra de ceniza, todo
cubierto de ceniza y polvo. Rastros
fosiles en el fango reseco. Un cadaver
en un portal, tieso como el cuero.
Haciéndole un mohin al dia. Se arrimé
al chico. Ten presente que las cosas que
te metes en la cabeza estan ahi para
siempre, dijo. Quiza deberias pensar en
€so0.

Algunas cosas las olvidas, ;jno?

Si. Olvidas lo que quieres recordar
y recuerdas lo que quieres olvidar.



A un kilometro y medio de la granja
de su tio habia un lago adonde su tio y €l
solian ir a por lefia en otofio. El se
sentaba en la parte de atras del bote con
la mano colgando en el agua helada
mientras su tio batia los remos. Los pies
del viejo en sus zapatos negros de
chaval apuntalados en los apoyos. Su
sombrero de paja. Su pipa de mazorca
entre los dientes y un hilo de saliva
colgando de la cazoleta de la pipa. Se
volvié para echar un vistazo a la otra
orilla, acunando los remos por sus
asideros, sacandose la pipa de la boca
para limpiarse el menton con el dorso de
la mano. La orilla estaba flanqueada de



abedules que se erguian palidos como
huesos contra un fondo de arboles de
hoja perenne. El borde del lago una
escollera de retorcidos tocones grises,
desgastados por la intemperie, arboles
abatidos por un huracan afios atras. Los
arboles propiamente dichos habian
desaparecido, serrados para lefia hacia
ya tiempo. Su tio hizo virar el bote y
levantd los remos y se dejaron llevar
hacia los arenosos bajios hasta que el
espejo de popa araind la arena. Una
perca muerta panza arriba en el agua
transparente. Hojas amarillas. Dejaron
sus zapatos sobre las tablas pintadas
calientes y tiraron del bote hasta la



playa y sacaron el ancla al extremo de
su soga. Una lata de manteca de cerdo
llena de cemento con un cdncamo en el
centro. Caminaron por la orilla mientras
su tio examinaba los tocones, chupando
de su pipa, un rollo de cuerda de abaca
al hombro. Eligié un tocon y lo volcaron
entre los dos utilizando las raices para
hacer palanca, hasta dejarlo medio
flotando en el agua. Los pantalones
subidos hasta la rodilla y aun asi se les
mojaron. Ataron la cuerda a un liston en
la popa del bote y cruzaron otra vez el
lago, tirando del tocon detras de ellos.
Para entonces ya habia anochecido. Solo
el repetido vaivén de los remos en sus



chumaceras. El lago como un cristal
oscuro y  ventanas 1luminadas
aproximandose por la orilla. En algin
sitio una radio. Ninguno de los dos
habia dicho palabra. Asi era el dia
perfecto de su infancia. El molde para
dias futuros.

Continuaron rumbo al sur durante
dias 'y semanas. Solitarios vy
empecinados. Una inhdspita region
montafiosa. Casas de aluminio. A veces
veian tramos de la interestatal alla abajo
entre los arboles desnudos de segunda
formacion. Frio y mas frio cada vez
Pasado el desfiladero se detuvieron y



contemplaron el gran golfo que se
extendia al sur donde todo estaba
quemado hasta donde les alcanzaba la
vista, renegridas formas rocosas
despuntando entre los bancos de ceniza
y oleadas de ceniza elevandose para
alejarse sobre la tierra baldia. La senda
de un sol opaco moviéndose invisible
mas alla de las tinieblas.

Vadearon durante dias aquel terreno
cauterizado. El chico habia encontrado
unos lapices de colores y pintd unos
colmillos en su careta y siguid
caminando sin quejarse. Una de las
ruedas delanteras del carrito se habia



torcido. ;[Qué se podia hacer? Nada.
Alli donde todo estaba quemado hasta
las cenizas era imposible encender una
lumbre y las noches eran mas largas y
oscuras y frias que las que habian
encontrado hasta ahora. Un frio como
para agrietar las piedras. Como para
quitarte la vida. Abrazd al chico que
tiritaba y contd cada fragil respiracion
en medio de la negrura.

Despertd al oir un trueno en la
distancia y se incorporo. Una luz débil
en derredor, temblorosa y sin origen,
refractada en la lluvia de hollin a la
deriva. Ajustd la lona para taparlos a



los dos y permaneci6 despierto un buen
rato, a la escucha. Si se mojaban no
habria fuego con el que calentarse. Si se
mojaban lo mas probable era que
muriesen.

La negrura en la que despertaba
aquellas  noches era ciega e
impenetrable. Una negrura como para
que dolieran los oidos de escuchar.
Tenia que levantarse con frecuencia.
Solo el sonido del viento entre los
arboles pelados y ennegrecidos. Se
levantd y permanecio tambaleante en
aquella helada oscuridad autista con los
brazos extendidos para mantener el



equilibrio mientras su cerebro se
esforzaba en hacer sus calculos
vestibulares. Una antigua croénica.
Buscar la vertical. Ninguna caida salvo
precedida por una declinacion. Dio
varias zancadas grandes hacia el vacio,
contandolas para el regreso. Los 0jos
cerrados, los brazos remando. ;Vertical
respecto a queé? Algo andénimo en la
noche, filon o matriz, para lo cual ¢l y
las estrellas eran satélites comunes.
Como el gran péndulo en su rotonda
escribiendo a lo largo del interminable
dia movimientos de un universo del que
se puede decir que nada sabe y sin
embargo algo debe de saber.



Cruzar aquella region costrosa y gris
les llevo dos dias. Mas alla la carretera
seguia la cresta de un cerro a ambos
lados del cual el monte arido descendia.
Estd nevando, dijo el chico. Mir6 al
cielo. Un solitario copo grisaceo que
cayera de un tamiz. Lo atrapd en la
palma de su mano y lo vio expirar como
la postrera hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante
cubiertos con la lona. Los himedos
copos grises bailando y cayendo hasta
quedar en nada. Nieve fangosa y gris en
las cunetas. Un agua negra corriendo por
debajo de los empapados montones de



ceniza. No mas fuegos de paja en los
cerros lejanos. Pensd que los cultos de
sangre se habrian consumido unos a
otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni
policias ni maleantes. Al cabo de un rato
llegaron a un taller de auxilio en
carretera y se quedaron en el umbral y
contemplaron las rachas de aguanieve
gris que caian de las montafias.

Reunieron unas cajas viejas e
hicieron fuego en el suelo y ¢l buscod
unas herramientas y vacio el carrito y se
sentd a reparar la rueda. Extrajo el
tornillo y taladr6 el collar metalico con
un taladro manual e improvisé un



manguito nuevo de un trozo de tuberia
que habia cortado con una sierra de
arco. Luego lo atornillé todo otra vez y
puso el carrito derecho y lo hizo girar.
Rodaba bastante bien. El chico se qued6
observandolo todo.

Por la mafiana se pusieron en
camino. Una region desolada. Una piel
de jabali claveteada a la puerta de un
granero. Raida. El rabo menudo. Dentro
del granero tres cuerpos colgando de las
vigas, secos y polvorientos entre los
tenues rayos de luz sesgada. Ahi podria
haber algo, dijo el chico. Podria haber
maiz o algo asi. Vamonos, dijo el
hombre.



Lo que mas le preocupaba eran los
zapatos. Eso y qué comer. La comida,
siempre la comida. En un viejo
ahumadero de ladrillo  terciado
encontraron un jamon colgado de un
gancho de carniceria en una esquina alta.
Parecia sacado de una tumba, tan reseco
y mustio. Hizo unos cortes con el
cuchillo. Dentro una carne salada de un
rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa noche
frieron unas lonchas gruesas en la
lumbre y luego pusieron a cocer las
lonchas a fuego lento con una lata de
alubias. Mas tarde el hombre se
despert6 a oscuras creyendo oir
bramidos de ranas toro por la parte de



las lomas. Luego el viento cambid de
direccion y solo hubo silencio.

En suenos su palida novia iba hacia
¢l desde una verde boveda de ramas.
Sus pezones como de marga y sus
costillas pintadas de blanco. Llevaba un
vestido de gasa y sus cabellos oscuros
estaban recogidos con peinetas de
marfil, peinetas de concha. Su sonrisa,
su mirada baja. Por la manana volvia a
nevar. Cuentas de hielo gris en ristra
sobre los cables de electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decia que
los suefios correctos para un hombre en
peligro eran suefios de peligro y que lo



demas era solo la llamada de la
languidez y de la muerte. Dormia poco y
dormia mal. Sonidé que despertaba en un
bosque florido con pdjaros volando
frente a ¢l y el nifio y el cielo era de un
azul dolorido pero ¢l ya estaba
aprendiendo a despertarse de esos
mundos de sirena. Tumbado en la
oscuridad con un leve y extrafio sabor a
melocoton de un huerto fantasma en la
boca. Pensd que si vivia lo suficiente el
mundo se perderia por fin del todo.
Como el agonizante mundo que habitan
los ciegos nuevos, todo ¢l disolviéndose
lentamente de la memoria.



De las fantasias diurnas en la
carretera no habia modo de despertar.
Sigui6 caminando pesadamente. Lo
recordaba todo de ella salvo su olor.
Sentado en un teatro con ella al lado
inclinada al frente escuchando 1la
musica. Volutas y apliques dorados y los
pliegues del telon como columnas a cada
lado del escenario. Ella le tenia la mano
cogida sobre el regazo y €l notaba la
parte superior de sus medias a través de
la fina tela de su vestido de verano.
Congela este fotograma. Ahora maldice
tu oscuridad y tu frio y fastidiate.

Encontr6 dos escobas viejas e



improvisd unas barrederas que atd con
alambre al carrito para despejar de
obstaculos la carretera al paso de las
ruedas y luego mont6 al chico en la cesta
y se subid a la barra trasera como un
musher en su trineo y partieron cuesta
abajo, guiando el carrito en las curvas
con sus cuerpos como los corredores de
bobsleigh. Era la primera vez que veia
sonreir al chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina habia una
curva y un ramal en la carretera. Una
vieja pista que se adentraba en el
bosque. Abandonaron la carretera vy
fueron a sentarse a un banco y



contemplaron el valle que se perdia a lo
lejos en la niebla arenosa. Alla abajo un
lago. Frio y pesado y gris en la
escobillada cuenca de la campifia.

Que es eso, papa?

Una presa.

(Para qué sirve?

Asi se form¢ el lago. Antes de que
construyeran la presa ahi abajo solo
habia un rio. La presa utilizaba el agua
que pasaba por ella para hacer girar
unos ventiladores grandes llamados
turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.

Si. Para tener luz.

(Podemos bajar a ver?



Me parece que esta demasiado lejos.

(La presa seguird ahi mucho tiempo?

Eso creo. Estd hecha de hormigon.
Probablemente aguantara centenares de
anos. Miles, incluso.

(Crees que podria haber peces en el
lago?

No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atras en algin lugar
cerca de aqui habia visto un halcon
abatirse por la larga pared azul de la
montafia y romper con la quilla de su
esternon la grulla que iba en el centro
exacto de un bando y llevarsela al rio
toda hecha un guifiapo y arrastrando su



plumaje suelto y descuidado por el
quieto aire otonal.

El aire granuloso. Su sabor siempre
en la boca. Permanecieron bajo la lluvia
como animales de corral. Luego
siguieron adelante sosteniendo la lona
encima de ellos para protegerse de la
llovizna. Tenian los pies mojados y frios
y sus zapatos estaban hechos una pena.
En las pendientes viejos cultivos
muertos y achatados. Los estériles
arboles a lo largo de la cresta severos y
negros bajo la lluvia.

Y los suefios tan llenos de color.
(Como si no te reclamaba la muelle? Al



despertar en el frio amanecer todo se
volvia ceniza al instante. Como ciertos
frescos antiguos sepultados durante
siglos y expuestos de repente a la luz del
dia.

El tiempo despejo y el frio y
llegaron por fin al amplio valle fluvial,
las apedazadas tierras de labranza
visibles todavia, todo muerto hasta las
raices en los aridos terrenos de aluvion.
Se afanaron por el asfalto. Casas altas
de madera. Tejados laminados a
maquina. En un campo un granero de
troncos con un anuncio en descoloridas
letras de tres metros ocupando toda la
vertiente del tejado. Visite Rock City.



Los setos a ambos lados de la
carretera no eran sino hileras de zarzas
negras y retorcidas. Ninguna senial de
vida. Dej6 al chico sosteniendo la
pistola mientras ¢l subia unos viejos
escalones de piedra caliza y recorria el
porche de la casa haciendo visera vy
mirando por las ventanas. Entré por la
cocina. Basura en el suelo, periddicos
atrasados. Porcelana en un chinero, tazas
colgando de sus ganchitos. Atraveso el
pasillo y se detuvo en el umbral de la
sala. Habia un viejo organo de fuelle en
el rincon. Un televisor. Muebles baratos
tapizados ademas de un viejo chiffonnier
de cerezo hecho a mano. Subié la



escalera y entr6 en los dormitorios.
Todo cubierto de ceniza. Un cuarto de
nifio con un perro de peluche en el
alféizar mirando al jardin. Registré los
armarios. Deshizo las camas y cogio dos
buenas mantas de lana y volvid a bajar.
En la despensa habia tres tarros de
conserva de tomate casera. Soplo el
polvo de las tapas y las examino.
Alguien antes que ¢l no se habia fiado y
al final tampoco ¢l se fi6 y salio de la
casa con las mantas al hombro vy
partieron de nuevo por la carretera.

A las afueras de la ciudad llegaron a
un supermercado. Varios coches viejos



en un aparcamiento sembrado de
desperdicios. Dejaron alli el carrito y
recorrieron los sucios pasillos. En la
seccion de alimentacion encontraron en
el fondo de los cajones unas cuantas
judias verdes y lo que parecian haber
sido albaricoques, convertidos desde
hacia tiempo en arrugadas efigies de si
mismos. El chico le seguia. Salieron por
la puerta de atras de la tienda. En el
callejobn unos cuantos carritos, todos
muy oxidados. Volvieron a pasar por la
tienda buscando otro carrito pero no
habia ninguno mas. Junto a la puerta
habia dos maquinas de refrescos que
alguien habia volcado y abierto con una



palanca. Monedas esparcidas por la
ceniza del suelo. Se sentd y pased la
mano por las tripas de las maquinas y en
la segunda palpd un cilindro frio de
metal. Retird lentamente la mano y vio
que era una Coca-Cola.

Que es, papa?

Una chucheria. Para ti.

(Que es?

Ven. Siéntate.

Aflojo las correas de la mochila del
chico y dejo la mochila en el suelo
detras de ¢l y metid la una del pulgar
bajo el gancho de aluminio en la parte
superior de la lata y la abrio. Acerco la
nariz al discreto burbujeo que salia de la



lata y luego se la paso al chico. Toma,
dijo.

El chico cogié6 la lata. Tiene
burbuyjas, dijo.

Bebe.

El chico mir6 a su padre y luego
inclind la lata para beber. Se quedo alli
sentado pensando en ello. Esta muy rico,
dijo.

Asi es.

Toma un poco, papa.

Quiero que te la bebas tu.

Solo un poco.

Cogio la lata y dio un sorbo y se la
devolvio. Bebe ti, dijo.

Quedémonos aqui sentados un rato.



Es porque nunca mas volveré a
beber otra, ;verdad?

Nunca mas es mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

Al atardecer del dia siguiente
estaban en la ciudad. Las largas curvas
de los intercambiadores de la
interestatal como las ruinas de una
enorme casa del terror contra el fondo
tenebroso. Llevaba el revolver metido
por la parte delantera del cinturén y la
parka con su cremallera bajada. Por
todas partes muertos momificados. La
carne rajada a lo largo del hueso, los
ligamentos tirantes como alambres de



tan secos como estaban. Marchitos y
ojerosos como modernos habitantes de
los pantanos, las caras de sabana
hervida, las amarillentas empalizadas de
sus dientes. Descalzos hasta el ultimo de
ellos como peregrinos de baja
extraccion pues hacia tiempo que les
habian robado a todos sus zapatos.

Siguieron adelante. No dejaba de
vigilar a su espalda por el retrovisor. Lo
unico que se movia en la calle era la
ceniza que el viento levantaba. Cruzaron
el alto puente de hormigdn sobre el rio.
Debajo un amarradero. Pequefas
embarcaciones de placer semihundidas



en el agua gris. Rio abajo chimeneas
altas que el hollin volvia borrosas.

Al dia siguiente en un recodo varios
kilometros al sur de la ciudad y medio
perdida entre los =zarzales muertos
llegaron a una vieja casa de madera con
chimeneas y aleros y una pared de
piedra. El hombre se detuvo. Luego
empuyé el carrito hacia el camino
particular.

(Que sitio es este, papa?

La casa donde yo creci.

El chico se quedo alli mirando. La
mayoria de las tablas de madera habian
desaparecido de las paredes inferiores



para servir de lefia, dejando al
descubierto las tachuelas y el material
aislante. La mosquitera podrida del
porche de atras estaba tirada en la
terraza de cemento.

,Vamos a entrar?

LY por qué no?

Tengo miedo.

(No quieres ver donde vivia yo?

No.

Estate tranquilo.

Podria haber alguien dentro.

No lo creo.

LY si resulta que si?

Levanto la vista hacia el alero de su
antigua habitacion Luego mird al chico.



(Quieres esperar aqui?
No. Siempre dices 1o mismo.
Lo siento.
Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron las mochilas en la terraza y
caminaron por el porche apartando
basura a puntapiés y entraron en la
cocina. El chico no se soltdé de su mano.
Todo estaba casi como ¢l lo recordaba.
Las habitaciones vacias. En el cuartito
contiguo al comedor habia un camastro
de hierro sin colchon, una mesa plegable
metalica. En el pequefio hogar la misma
parrilla de hierro colado. De las
paredes faltaba la chapa de pino y solo



se velan los listones de enrasar.
Permaneci6 alli de pie. Tocod con el
pulgar los agujeros de chincheta en la
madera pintada de la repisa alli donde
cuarenta afios atras habian colgado
calcetines. Cuando yo era pequefio
celebrabamos la Navidad aqui. Se dio la
vuelta y contempld el patio arruinado.
Una marafia de lilas muertas. La forma
de un seto. En las frias noches de
invierno cuando se iba la luz por una
tormenta nos sentdbamos aqui, mis
hermanas y yo, delante del fuego vy
haciamos los deberes. El chico le
observd. Y observo figuras que lo
reclamaban pero que ¢l no podia ver.



Papa, deberiamos irnos, dijo. Si, dijo el
hombre. Pero se quedo quieto.

Pasaron por el comedor donde los
ladrillos refractarios del hogar eran tan
amarillos como el dia en que lo
construyeron porque su madre no
soportaba ver que se ennegrecieran. El
suelo estaba alabeado debido a la
lluvia. En el salon una pila de huesos de
un pequefio animal descoyuntado.
Posiblemente un gato. Un vasito de
cristal junto a la puerta. El chico le
agarrd la mano. Subieron la escalera y
torcieron hacia el pasillo. Pequeios
conos de yeso himedo erguidos en el



suelo. Los listones del techo a la vista.
Se detuvo en el umbral de su habitacion.
Un pequetio espacio bajo el alero. Aqui
es donde yo dormia. Mi cama estaba
contra esa pared. En las noches contadas
por millares sofar los suefios de la
imaginacion de un nifio, mundos ricos o
temibles segin se presentaran pero
nunca el que iba a ser. Abrid la puerta
del armario casi esperando encontrar las
cosas de su infancia. La luz diurna cruda
y fria colandose por el tejado. Gris
COmo su corazon.

Deberiamos irnos, papa. ;Podemos
irnos?

Si. Claro que podemos.



Estoy asustado.

Lo s¢. Perdona.

Tengo miedo.

Tranquilo. No deberiamos haber
venido.

Tres noches mas tarde en las
estribaciones de las montanas orientales
se despertd a oscuras al oir algo que se
acercaba. Permanecid con las manos a
los costados. El suelo estaba temblando.
La cosa venia hacia ellos.

(Papa?, dijo el chico. ;Papa?

Chsss... No pasa nada.

(Qué es, papa?

Cada vez sonaba mas cerca. Todo



temblaba. Después pasé por debajo de
ellos como un tren subterrdneo y se
retir6 hacia la noche y desaparecio. El
chico se abraz6 a ¢l llorando, la cabeza
sepultada en su pecho. Chsss...
Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo s¢. Tranquilo. Ya paso.

(Que era, papa?

Era un terremoto. Ya ha pasado.
Estamos a salvo. Chsss...

En aquellos primeros afios las
carreteras  estaban  pobladas  por
refugiados envueltos hasta arriba en sus
harapos. Con mascarillas y gafas
protectoras, sentados en la cuneta como



aviadores fracasados. Sus carretillas
repletas de desechos. Tirando de
carromatos o carritos de supermercado.
Los ojos brillantes en sus craneos.
Hollejos de hombres sin credo
tambaleandose por los pasos elevados
como emigrantes en una tierra salvaje.
La fragilidad de todo por fin revelada.
Viejos y preocupantes problemas
desintegrados en la nada y la noche. El
ultimo ejemplo de una cosa pone punto
final a la clase. Apaga la luz y se va.
Mira a tu alrededor. «Siempre» es
mucho tiempo. Pero el chico sabia lo
que ¢l sabia. Que siempre es un abrir y
cerrar de ojos.



A media tarde se sentd junto a una
ventana gris en una casa abandonada y
en la luz grisacea leyd periodicos viejos
mientras el chico dormia. Noticias
curiosas. Temas pintorescos. Las
primulas se cierran a las ocho. Mir6
dormir al chico. ;Seras capaz? ;Cuando
llegue el momento? ;Seras capaz?

Acuclillados en la  carretera
comieron arroz frio y alubias frias que
habian cocido dias atras. Empezando ya
a fermentar. No habia sitio donde hacer
fuego sin que les vieran. Dormian
acurrucados el uno contra al otro
envueltos en las malolientes colchas en



medio de la oscuridad y el frio. El
abrazando al chico. Tan flaco. Mi
corazén, dijo. Mi corazon. Pero sabia
que aun siendo un buen padre era muy
posible que ella llevara razén en lo que
dijo. Que el chico era lo inico que habia
entre ¢l y la muerte.

Avanzado el ano. No sabia en qué
mes estaban. Le parecia que Tenian
comida suficiente para cruzar las
montafias pero toda certeza era
imposible. El paso en la divisoria de
aguas estaba a mil quinientos metros de
altitud e iba a hacer mucho frio. El dijo
que todo dependia de llegar a la costa,



pero al despertar en mitad de la noche
supo que eran palabras vanas y sin el
menor fundamento. Habia bastantes
probabilidades de que murieran en las
montafias y ahi se acabaria todo.

Atravesaron las ruinas de una
poblacion turistica y tomaron la
carretera hacia el sur. Kilometros de
bosques quemados en las laderas vy
nevando antes de lo que habia previsto.
Ni una sola huella en el asfalto, nada
vivo en ninguna parte. Las rocas negras
por el fuego como formas de osos en los
taludes descarnadamente arbolados.
Desde un puente de piedra mird



corretear las aguas hacia una poza y
girar lentamente formando una espuma
gris. Donde antafio habia visto truchas
nadar en la corriente, resiguiendo sus
sombras perfectas en las piedras del
lecho. Siguieron adelante, el chico le
pisaba los talones. Apoyado en el
carrito, subiendo lentamente por las
curvas pronunciadas. Habia incendios
activos todavia arriba en las montafias y
por la noche podian ver sus luces de un
naranja intenso entre el hollin que
descendia. Empezaba a hacer mas frio
pero tenian la lumbre encendida toda la
noche y asi la dejaban por la mafiana
cuando se ponian en camino. Habia



envuelto los pies de ambos en tela de
arpillera atada con cordel y por ahora la
nieve era solo de unos centimetros pero
sabia que si el espesor aumentaba
tendrian que abandonar el carrito. La
marcha se hacia ya penosa y cada dos
por tres se detenia para descansar.
Afandndose hasta el borde de Ila
carretera y una vez alli doblado con las
manos en las rodillas de espaldas al
chico, en pleno ataque de tos. Después
se incorporaba, los ojos lagrimeando.
En la nieve gris una fina bruma de
sangre.

Acamparon pegados a una roca y €l



hizo un cobijo con palos y la lona.
Encendi6 fuego y se pusieron a arrastrar
una gran pila de lefia menuda para toda
la noche. Habian amontonado una
alfombrilla de ramas secas de cicuta
encima de la nieve y se sentaron
envueltos en las mantas mirando la
lumbre y bebiendo lo que les quedaba
del cacao rescatado hacia semanas de la
basura. Nevaba otra vez, copos blandos
descendiendo a la deriva en la
oscuridad. El se quedé medio dormido
con el agradable calor. La sombra del
chico pasé por encima de ¢l. Con una
brazada de lena. Le mir¢ atizar el fuego.
El dragon personificado. Las chispas



volaban hacia lo alto y morian en la
oscuridad sin estrellas. No todas las
palabras moribundas son verdad y esta
bendicién no es menos real porque la
hayan despojado de su suelo.

Al despertarse por la mafiana de la
lumbre solo quedaban carbones. Camind
hasta la carretera. Todo estaba
encendido. Como si el sol ausente
hubiera vuelto por fin. La nieve naranja
y temblorosa. Un incendio en el bosque
se abria paso por los cerros de pura
yesca, llameando y titilando como una
aurora boreal contra el cielo nublado.
Pese al frio que hacia permanecido un



buen rato de pie. El color de todo
aquello removia en ¢l algo olvidado
hacia tiempo. Haz una lista. Recita una
letania. Recuerda.

Hacia mas frio. Nada se movia en
aquellas alturas. Un fuerte olor a humo
de lefia flotaba sobre la carretera.
Empujando el carrito por la nieve. Unos
cuantos kilometros cada dia. No tenia la
menor idea de a qué distancia podia
estar la cumbre. Comian muy
frugalmente y el hambre no los
abandonaba. Se detuvo a contemplar la
region. Un rio alld abajo. ;Qué distancia
habian recorrido?



Sofiaba que ella estaba enferma y
que ¢l la cuidaba. El suefio transmitia
una apariencia de sacrificio pero ¢l
pensaba de otra manera. No la cuid6 y
ella muri6 a solas en la oscuridad y no
hay ningiin otro suefio ni otro mundo de
vigilia y no hay ninguna otra historia que
contar.

En esta carretera no  hay
interlocutores de Dios. Se han ido y me
han dejado aqui solo y se han llevado
consigo el mundo. Duda: ;En qué difiere
el nunca serd de lo que nunca fue?

Oscuridad de la luna invisible. Las
noches ahora solo un poco menos



negras. De dia el sol proscrito circunda
la tierra cual madre afligida con una
lampara.

Personas sentadas en la acera al
amanecer medio inmoladas y humeando
en sus prendas de vestir. Como
frustrados suicidas sectarios. Otros
vendrian a ayudarlos. Antes de
transcurrido un afio habia incendios en
las montafias y canticos delirantes. Los
gritos de los asesinados. De dia los
muertos empalados en estacas a lo largo
de la carretera. ;Qué habian hecho? El
pensaba que en la historia del mundo tal
vez incluso habia mas castigo que



crimen pero ese era un magro consuelo.

El aire iba enrareciéndose y penso
que la cima no debia de estar lejos.
Quizd4 mafiana. Mafana pasod sin
novedad. Ya no nevaba pero habia
medio palmo de nieve en la carretera y
empujar el carrito por aquellas cuestas
requeria un gran esfuerzo. Pensé que
tendrian que abandonarlo. ;Cuantas
cosas podian cargar entre los dos? Se
detuvo y dirigio la vista hacia los aridos
taludes. La ceniza caia sobre la nieve
hasta dejarla practicamente negra.

A cada curva parecia que el paso
estuviera alli mismo y entonces un



atardecer se detuvo y mir6 todo aquello
y lo reconoci6. Se desabrocho el cuello
de la parka y se bajé la capucha y aguzo
el oido. El viento entre las negras matas
de cicuta. El aparcamiento vacio en el
mirador. El chico de pie a su lado.
Como ¢l mismo habia estado junto a su
propio padre un invierno de hacia
muchos afios. ;(Qué es, papa?, dijo el
chico.
El desfiladero. Ahi lo tenemos.

Por la mafiana se pusieron de nuevo
en marcha. Hacia mucho frio. A media
tarde empezO a nevar otra vez vy
acamparon temprano y se metieron bajo



el corrido de la lona y observaron caer
la nieve sobre la lumbre. Por la mafiana
habia varios centimetros de nieve
reciente en el suelo pero habia dejado
de nevar y el silencio era tal que casi
podian oir sus corazones. Apild un poco
de lena sobre los rescoldos y avivo el
fuego y se abri6 camino por el
ventisquero para desenterrar el carrito.
Buscé entre las latas y volvio y se
sentaron junto al fuego y comieron las
galletas que quedaban y una lata de
salchichas. En un bolsillo de su mochila
habia encontrado medio paquete de
cacao y se lo prepar6 al chico y luego ¢l
se sirvio agua caliente en su taza y se



quedo sentado soplando sobre el borde.

Me prometiste que no harias eso,
dijo el chico.

(El qué?

Ya sabes qué, papa.

Tir6 el agua caliente al cazo y cogio
la taza del chico y se sirvié un poco de
cacao y luego le devolvi¢ la taza.

Tengo que vigilarte todo el rato, dijo
el chico.

Ya lo sé.

Si no cumples una promesa pequeiia
tampoco cumplirds una grande. Es lo
que ti me dijiste.

Lo sé. Descuida.



Estuvieron todo el dia bajando por
la pendiente sur de la hoya. Donde el
ventisquero era mas hondo el carrito no
avanzaba y tuvo que tirar de ¢l con una
mano mientras abria camino en la nieve.
De no haber estado en las montafias
habrian podido encontrar algo que
sirviera de trinco. Un viejo rotulo de
metal o una chapa de hojalata para
techos. Las envolturas de sus pies
estaban ya empapadas y les daban frio y
humedad. Se apoyd en el carrito para
recobrar el aliento mientras el chico
aguardaba. Hubo un chasquido fuerte en
algin punto de la montafia. Luego otro.



Es solo un arbol que cae, dijo. No pasa
nada. El chico estaba mirando los
arboles muertos de la cuneta. Tranquilo,
dijo el hombre. Tarde o temprano todos
los arboles del mundo tienen que caer.
Pero no encima de nosotros.

(Como lo sabes?

Lo sé y punto.

Sin embargo encontraron arboles
atravesados en la carretera y tuvieron
que descargar el carrito y pasar toda la
carga por encima de los troncos vy
meterlo todo otra vez en el carrito al
otro lado. El chico encontr6 juguetes de
los que ya no se acordaba. Se encariid



de un camidn amarillo y siguieron
andando con el camidn encima de la
lona.

Acamparon en un banco de tierra al
otro lado de un arroyo helado junto a la
carretera. El viento habia apartado la
ceniza del hielo y el hielo estaba negro y
el arroyo parecia un sendero de basalto
que serpenteaba por el bosque.
Reunieron lefia en el lado norte del talud
donde no estaba tan himeda, derribando
arboles a empujones y arrastrdndolos
hasta el campamento. Encendieron
lumbre y extendieron la lona y colgaron
la ropa mojada en unos palos, humeante



y maloliente, y se sentaron arrebujados
en las mantas y desnudos mientras el
hombre arrimaba los pies del chico a su
estomago para calentarselos.

Despertd gimiendo en mitad de la
noche y el hombre lo abrazo. Chsss...,
dijo. Chsss... No pasa nada.

He tenido una pesadilla.

Ya lo sé¢.

[ Te cuento queé pasaba?

Si quieres, si.

Yo tenia un pingiiino de esos que les
das cuerda y echan a andar y mueven las
aletas. Estdbamos en la casa donde
viviamos antes y el pingiiino aparecia



por una esquina pero nadie le habia
dado cuerda y yo me asustaba mucho.

Tranquilo.

En el suefio daba mucho mas miedo.

Lo sé. Hay suefios que dan mucho
miedo.

(Por qué he tenido esa pesadilla?

No lo sé. Pero ya pasd. Voy a echar
un poco de lefia al fuego. Tt duerme.

El chico no replico. Después dijo:
La cuerda no giraba.

Tardaron cuatro dias mas en bajar de
la nieve e incluso entonces habia trechos
nevados en ciertos recodos de la
carretera ¢ incluso mas alla la carretera



estaba negra y himeda por la es-
correntia de tierra adentro. Bordearon
una profunda garganta y alld abajo en la
oscuridad un rio. Permanecieron a la
escucha.

Grandes riscos escarpados al otro
lado del candn con esqueléticos arboles
negros aferrandose al talud. El sonido
del rio se perdid a lo lejos. Luego
volvid. Un viento helado soplaba de la
region inferior. Les llevd todo el dia
alcanzar el rio.

Dejaron el carrito en una zona de
aparcamiento y se adentraron en el
bosque. Un retumbo procedente del rio.



Era una cascada que caia de un saliente
de roca y salvaba una altura de
veinticinco metros en medio de una
mortaja de bruma hasta la poza de abajo.
Pudieron oler el agua y notar el frio que
venia de ella. Un banco de grava
himeda. Se quedé mirando al chico.

jAnda!, dijo el chico. No podia
apartar la vista de la cascada.

Se puso en cuclillas y cogi6 un
puiado de guijarros y los oli6 y los dejé
caer. Redondeados y lisos como canicas
o tabletas de piedra con vetas y franjas.
Pequetios discos negros y fragmentos de
cuarzo pulimentado brillantes a causa de



la bruma que se alzaba del rio. El chico
se adelantd y se puso en cuclillas y toco
el agua oscura con la mano.

La cascada caia casi en el centro de
la poza. Una espuma gris giraba sobre si
misma. Permanecieron uno al lado del
otro hablandose a gritos debido al
estruendo.

(Esta fria?

Si. Helada.

(Quieres meterte?

No sé.

Si que quieres.

(Puedo?

Vamos.



Se baj6 la cremallera de la parka y
dejo caer la parka en la grava y el chico
se incorpor6 y se desnudaron y se
metieron en el agua. Péalidos como
fantasmas y tiritando. El chico tan flaco
que casi le hizo llorar. El se zambull6 de
cabeza y emergid boqueando de frio y
dio media vuelta y se quedo de pie,
golpeandose los brazos.

(Me cubre a mi?, grito6 el chico.

No. Vamos.

Gir6 de nuevo y nadd hasta la
cascada y dejo que el agua le cayera
encima. El chico estaba metido en la
poza hasta la cintura, agarrandose los
hombros y brincando. El hombre



regreso. Abrazo al chico y lo hizo flotar,
el chico chapoteando y muerto de frio.
Bien, dijo el hombre. Lo estds haciendo
muy bien.

Se wvistieron tiritando y luego
remontaron el sendero hasta la parte
superior del rio. Caminaron por las
rocas hasta donde el rio parecia
quedarse sin espacio y €l syjeto al chico
mientras se aventuraba hacia el ultimo
saliente de roca. El rio se deslizaba
sobre el borde y caia a pico a la poza de
abajo. El rio ente rocas. El chico le
agarrd el brazo con fuerza.

Estd muy abajo, dijo.

Si. Bastante.



(Te moririas si cayeras desde aqui?
Te harias dafio. Es mucha distancia.
Qué miedo.

Caminaron por el bosque. La luz
empezaba a flaquear. Siguieron el llano
bordeando la parte superior del rio entre
enormes arboles muertos. Un frondoso
bosque surefio donde antes hubo
manzanas de mayo y quimafilas.
Ginseng. Las ramas muertas de los
rododendros retorcidas y nudosas vy
negras. Se detuvo. Habia algo en el
suelo. Se agachd para separar el
mantillo. Una  pequefia  colonia,
encogidas, resecas y arrugadas. Cogio



una y se la llevo a la nariz. Mordid una
punta y la mastico.

Que es, papa?

Colmenillas. Son colmenillas.

LY qué son colmenillas?

Un tipo de seta.

(Se pueden comer?

Si. Toma.

(Son buenas?

Muerde.

El chico oli6 la seta y dio un
mordisco y se qued6 masticando. Mir6 a
su padre. Son bastante ricas, dijo.

Arrancaron las colmenillas del
suelo, unas cosas de aspecto extraiio que
¢l fue metiendo en la capucha de la



parka del chico. Wolvieron a la carretera
y bajaron hasta donde habian dejado el
carrito y acamparon junto a la poza de la
cascada y lavaron las colmenillas de
tierra y ceniza y las pusieron en remojo
en un cazo con agua. Para cuando hubo
encendido la lumbre era ya de noche.
Troced unas cuantas setas encima de un
lefio y las tir6 a la sartén junto con la
grasa de cerdo de una lata de alubias y
lo puso todo a fuego lento sobre las
brasas. El chico le observo. Este es un
buen sitio, papa, dijo.

Comieron las pequefias setas
acompanadas de alubias y bebieron t¢ y



tomaron peras en lata de postre. Arrimé
el fuego a la fisura de roca donde antes
lo habia encendido y colgd la lona
detrds de ellos para que reflejara el
calor y se sentaron en el refugio
mientras ¢l le contaba cuentos al chico.
Lo que recordaba de viejas historias de
valor y justicia hasta que el chico se
quedd dormido en las mantas y luego ¢l
ech6 mas lefia al fuego y se tumbo
caliente y saciado y escucho el retumbo
de la cascada en aquel oscuro y raido
bosque.

Por la manana ech6 a andar rio
abajo siguiendo el sendero que lo



bordeaba. El chico llevaba razon al
decir que era un buen sitio y queria
comprobar si habia sefiales de otros
visitantes. No encontr6 nada. Se quedd
mirando el rio alli donde cambiaba de
direccidon y se precipitaba a una balsa
formando remolinos. Arrojo al agua una
piedra blanca que se perdi6 rapidamente
de vista como si se la hubieran tragado.
El habia estado una vez en un rio asi y
habia visto destellos de truchas nadando
en una poza, invisibles en el agua color
de té salvo cuando se ponian de costado
para comer. Reflejando el sol desde
aquella oscuridad profunda como un
destello de navajas en una cueva.



No podemos quedarnos, dijo. Hace
mas frio cada dia. Y la cascada es una
atraccion. Lo ha sido para nosotros y lo
sera par otros y no sabemos de qué gente
se trata y no podemos oirlo llegar. No es
un sitio seguro.

Podriamos quedarnos un dia mas.

No es seguro.

Bueno, quizd encontraremos otro
sitio en el rio.

Hemos de seguir avanzando.
Debemos seguir hacia el sur.

(El rio no va hacia el sur?

No.

(Puedo verlo en el mapa?

Si. Voy a buscarlo.



Antiguamente el ajado mapa de
carreteras tenia las hojas pegadas entre
si con cinta aislante pero ahora solo
estaban clasificadas y numeradas a lapiz
en las esquinas para poder montarlas.
Revisd las mustias paginas y extendid
las que correspondian a su situacion.

Aqui cruzamos un puente. Parece
que esta a unos doce kilémetros. Esto es
el rio. Va hacia el este. Seguimos la
carretera por la vertiente oriental de las
montafias. Las lineas negras del mapa
son nuestras carreteras, las carreteras
estatales.

(Por qué son estatales?

Porque antes pertenecian a los



estados. A lo que antes llamaban
estados.

(Es que ya no existen estados?

No.

(Que paso?

No lo s¢ exactamente. Es una buena
pregunta.

Pero las carreteras siguen ahi.

Si. Por ahora.

(Hasta cuando?

No lo s€. Quiza bastante tiempo. No
hay nada para arrancarlas de modo que
por ahora no habra problema.

Pero no pasaran coches ni camiones.

No.

Vale.



(Estas listo?

El chico asinti6 con la cabeza. Se
restregd la nariz con la manga y se echd
a la espalda la pequena mochila y el
hombre dobld las paginas del mapa y se
puso de pie y el chico lo sigui6 a través
de la gris empalizada de arboles hasta la
carretera.

Cuando el puente estuvo al alcance
de la vista habia alli un camién con
remolque atravesado en la calzada e
incrustado en el parapeto de hierro.
Llovia otra vez y se detuvieron con la
lluvia tamborileando flojito en la lona.
Mirando desde la penumbra azul de



debajo del plastico.

(Podremos pasar por el lado?, dijo
el chico.

Lo dudo. Seguramente se podra
pasar por debajo. Quiza tendremos que
descargar el carrito.

El puente salvaba el rio sobre un
rapido. Oyeron el rumor al doblar la
curva de la carretera. Un viento recio
soplaba de la garganta y se arrebujaron
en la lona tirando de las esquinas y
empujaron el carrito por el puente. Se
veia el rio a través de la estructura de
hierro. Mas abajo del rapido habia un
puente ferroviario sobre pilares de



piedra caliza. Las piedras de los pilares
estaban sucias muy por encima del rio
debido a las crecidas y en el recodo del
mismo habia grandes camellones de
ramas y arbustos negros y troncos de
arbol que lo obstruian.

El camion llevaba alli anos, los
neumaticos desinflados y arrugados bajo
las llantas. El morro del vehiculo estaba
incrustado en el parapeto del puente y el
remolque se habia desenganchado de la
chapa superior y embutido en la parte de
atras de la cabina. La trasera del
remolque habia patinado hasta abollar el
parapeto del otro lado y ahora estaba



suspendida varios palmos sobre Ila
garganta. Empujé el carrito bajo el
remolque pero el asidero no pasaba.
Tendrian que meterlo de costado Lo dejé
cubierto con la lona y pasaron ellos dos
agachados por debajo del remolque y le
dijo al chico que se quedara alli para no
mojarse mientras ¢l subia al escalon del
deposito de combustible y limpiaba de
agua el parabrisas y miraba dentro de la
cabina. Wlvio a bajar y estir6 el brazo
para abrir la portezuela y montd en la
cabina y cerrd. Mir6 lo que habia a su
alrededor. Una litera vieja como una
caseta de perro detrds de los asientos.
Papeles en el suelo. La guantera estaba



abierta pero dentro no habia nada. Paso
entre los asientos. Habia un colchdn
mojado en la litera y una pequefia
nevera con la puerta abierta. Una mesa
plegable. Revistas viejas por el suelo
Miré en los armaritos de contrachapado
pero estaban vacios. Habia cajones
debajo de la litera y los abridé y miro
entre los trastos. Volvio a pasar a la
cabina y se sentd6 donde el conductor y
mird rio abajo por entre el lento gotear
de agua en el cristal. El tamborileo de la
lluvia sobre el techo metdlico y la lenta
oscuridad apoderandose de todo.

Esa noche durmieron en el camion y



por la mafiana habia dejado de llover y
descargaron el carrito y lo fueron
pasando todo por debajo al otro lado del
vehiculo y volvieron a cargar el carrito.
Puente abajo, como a treinta metros mas
o menos, habia restos renegridos de
unos neumaticos que alguien habia
quemado. Se queddé mirando el
remolque. ;TG qué crees que hay
dentro?, dijo.

No lo sé.

No somos los primeros que pasamos
por aqui. Seguramente no hay nada.

De todos modos no se puede entrar.

El hombre aplico el oido a un
costado del remolque y golped la chapa



con la palma de la mano. Suena vacio,
dijo. Probablemente se puede entrar por
el techo. Si no alguien habria abierto un
agyjero en la chapa.

LY con qué?

Algo habrian encontrado.

Se quitd la parka y la dejé encima
del carrito y se subi6 al parachoques del
camion y luego al capd y se encaramo al
parabrisas para trepar al techo de la
cabina. Alli de pie se dio la vuelta y
mird el rio. Metal mojado bajo sus pies.
Mir6 al chico. El chico parecia
preocupado. Estird el brazo y se agarrd
donde pudo a la parte frontal del
remolque y se iz6 lentamente a pulso.



Era todo lo que podia hacer y ya tenia
mucho menos peso que izar. Consiguid
pasar una pierna sobre el borde y se
quedo6 alli colgado descansando. Luego
se dio impulso y acabd de subir y una
vez arriba se sento.

Habia una claraboya como hacia la
tercera parte del techo y se acerco a ella
medio agachado. No estaba tapada y el
interior del remolque olia a
contrachapado humedo y a aquel olor
acre que ya conocia. Llevaba una revista
en el bolsillo de la cadera y la sacd y
arrancO unas paginas € hizo una pelota
con ellas y sacd su encendedor y



prendi6 los papeles y arrojo la pelota a
la oscuridad. Un rugido apagado. Aparto
el humo con la mano y mir6 al interior
del remolque. El pequeno fuego que
ardia en el suelo parecia estar muy
abajo. Tap¢ el resplandor con una mano
y al hacerlo pude ver casi hasta el fondo
de la caja. Cuerpos humanos.
Espatarrados en toda suerte de posturas.
Resecos y encogidos en sus prendas
podridas. La pelota de papel soltd una
ultima y pequefia llamarada y se
extingui6 dejando fugazmente un tenue
dibyjo en la incandescencia. La forma
de una flor, una rosa fundida. Después
reind otra vez la oscuridad.



Aquella noche acamparon en el
bosque en una loma orientada a las
amplias tierras bajas que se extendian
hacia el sur. Encendi6 una fogata
arrimada a una roca y comieron las
ultimas colmenillas y una lata de
espinacas. Por la noche una tormenta
que se habia originado en las montafias
fue descendiendo entre truenos y rayos y
el desolado mundo gris surgia una vez y
otra en el velado resplandor de los
relampagos. El chico se agarro a ¢l
hasta que pasé de largo. Un breve
tamborileo de granizo y luego la lluvia
lenta y fria.



Cuando se despertd de nuevo era
aun de noche pero ya no llovia. Una luz
humosa allda en el valle. Se levantd y
camino por la loma. Una bruma de fuego
que se extendia varios kilometros. Se
puso en cuclillas y observo. Le llego el
olor de humo. Se humedeci6 un dedo y
lo puso al viento. Cuando se levanto y
dio media vuelta para volver, la lona
estaba iluminada por dentro porque el
chico se habia despertado. Ubicada alli
en la oscuridad, la forma fragil y azul
parecia el emplaza miento de los
ultimos aventureros en los confines del
mundo. Algo practicamente



inexplicable. Y lo era.

Todo el dia siguiente viajaron a
través de la cambiante neblina de humo.
En las cafadas el humo elevandose del
suelo como grupos de velas paganas.
Hacia el anochecer llegaron a un lugar
donde el fuego habia cruzado la
carretera y el macadan es taba todavia
caliente y un poco mas alla empezo a
ablandarse bajo sus pies. El alquitran
caliente succiondndoles los zapatos,
dejando unas franjas finas a medida que
pisaban. Se detuvieron. Tendremos que
esperar, dijo.

Volvieron sobre sus pasos y



acamparon en la carretera misma y
cuando se pusieron en marcha a la
mafiana siguiente el macadam se habia
enfriado. Al rato encontraron unas
huellas grabadas en el alquitran.
Aparecieron tal cual de repente. El se
acuclillo para examinarlas. Alguien
habia salido del bosque durante la noche
y habia continuado por la calzada
derretida. ;Quién es?, dijo el chico.

No lo sé. ;Quién es nadie?

Le dieron alcance. Caminaba
despacio arrastrando ligeramente una
pierna y se detenia de vez en cuando alli
encorvado y vacilante antes de seguir
andando.



(Que hacemos, papa?

No pasard nada. Vamos a seguirle y
ya se vera.

Echamos un vistazo, dijo el chico.

Eso. Echamos un vistazo.

Lo siguieron durante un buen trecho
pero al paso que llevaba les estaba
haciendo perder el dia y finalmente el
hombre se sentd en el asfalto y ya no
volvio a levantarse. El chico se colgo de
la chaqueta de su padre. Nadie dijo
nada. Estaba tan quemado como la
comarca, sus ropas chamuscadas vy
negras. Un ojo lo tenia cerrado por la
quemadura y sus cabellos eran apenas



una peluca sarnosa de ceniza sobre su
craneo ennegrecido. Cuando pasaron el
hombre bajo la vista. Como si hubiera
hecho algo mal. Sus zapatos estaban
atados con alambre y cubiertos de
alquitran. El hombre se quedd sentado
en silencio, harapiento y doblado hacia
delante. El chico se volvia a cada
momento. Papd, susurrd, jqué le pasa a
ese hombre?

Lo ha alcanzado un rayo.

(No podemos ayudarle, papa?

No. No podemos.

El chico seguia tirdndole de Ila
chaqueta. Papa, dijo.

Basta ya.



(No podemos ayudarle?
No. No podemos. No se puede hacer
nada por ¢€l.

Siguieron adelante. El chico lloraba.
No dejaba de mirar atras. Cuando
llegaron al pie de la colina el hombre se
detuvo y le miré y mir6 carretera arriba.
El quemado habia caido al suelo y a
tanta distancia ni siquiera se veia qué
era. Lo siento, dijo, pero no tenemos
nada para darle. No hay modo de echar
una mano. Siento lo que le ha pasado
pero nosotros no podemos arreglarlo.
Comprendes, ;verdad? El  chico
permanecid cabizbajo. Asintid con la



cabeza. Después continuaron andan do y
ya no volvid a mirar atras.

De anochecida la luz opaca vy
sulfurosa de los incendios, agua
estancada en las cunetas negras por la
escorrentia. lLas montafias envueltas
como en una mortaja. Por un puente de
hormigdn cruzaron un rio donde madejas
de ceniza y fango liquido se movian
despacio en la corriente. Trocitos
carbonizados de madera. Al final
pararon y dieron media vuelta para
acampar debajo del puente.

El habia llevado su cartera encima
hasta que le hizo un agujero con forma



de angulo en el pantalon. Luego un dia
se sento en el arcén y saco la cartera y
examino lo que llevaba dentro. Un poco
de dinero, tarjetas de crédito. Su
permiso de conducir. Una foto de su
mujer. Lo fue colocando todo sobre el
asfalto. Como naipes de una partida.
Arroj6 a la espesura el pedazo de cuero
negro de sudor y se quedo sentado con
la foto grafia en la mano. Luego la
deposito también en la carretera; se puso
de pie y reanudaron la marcha.

Por la mafiana permanecio tumbado
mirando los nidos de arcilla que unas
golondrinas habian hecho en las



esquinas debajo del puente. Mir6 al
chico pero el chico se habia dado la
vuelta y estaba mirando hacia el rio.

No podriamos haber hecho nada.

El chico no respondid.

Se va a morir. No podemos
compartir lo que tenemos porque nos
moririamos también.

Ya lo sé.

Y cuando piensas hablarme otra
vez?

Ahora estoy hablando.

Seguro?

Si.

Vale.

Vale.



Desde la orilla opuesta de un rio lo
llamaban a voces. Dioses zarrapastrosos
encorvados en sus harapos al otro lado
de la tierra baldia. Caminando por el
lecho seco de un mar mineral agrietado
y roto como un plato caido. Senderos de
fuego feral en las coaguladas arenas. Las
siluetas 1mprecisas en la lejania.
Despertd y se quedd tumbado en la
oscuridad.

Los relojes se pararon a la 1.17. Un
largo tijeretazo de claridad y luego una
serie de pequenas sacudidas. Se levantd
y fue a la ventana. ;Qué pasa?, dijo ella.
El no respondié. Entré en el cuarto de



baiio y pulso el interruptor de la luz pero
ya no habia corriente. Un fulgor rosado
en la luna de la ventana. Hincé una
rodilla y levant6 la palanca para tapar la
bafiera y luego abrié los dos grifos a
tope. Ella estaba en el umbral en
camison, agarrada a la jamba,
sosteniéndose la barriga con una mano.
(Qué es?, dijo. ;Qué pasa?

No lo sé.

(Por qué te bafias?

Yo no me bafio.

En aquellos primeros afios habia
despertado una vez en mitad de un
bosque pelado y se habia quedado



escuchando las bandadas de aves
migratorias que pasaban en aquella
penetrante oscuridad. Sus chirridos en
sordina a varios kilémetros de altura,
volando en circulo alrededor de la tierra
con la insensatez de un tropel de
insectos sobre el borde de un tazon. Les
desed una rapida travesia hasta que se
perdieron de vista. No volvid a oirlas
nunca mas.

Tenia una baraja de cartas que
encontrd en el cajon de una cémoda en
una casa y las cartas estaban gastadas y
ahusadas y no habia dos de tréboles
pero aun asi jugaban a veces a la luz de



la lumbre envueltos en sus mantas.
Intentaba recordar las reglas de juegos
infantiles. Old Maid. Alguna version del
whist. Es taba seguro de que no lo
hacian bien y se inventd nuevos juegos y
les puso nombres inventados. Cafiuela
Atipica o Vomitona Gatuna. A veces el
nifio le hacia preguntas acerca del
mundo que para ¢l no era ni siquiera un
recuerdo. Se esforzaba mucho para
responder. No existe pasado. (A ti qué te
gustaria? Pero dejo de inventarse cosas
porque esas cosas tampoco eran verdad
y decirlas le hacia sentir mal. El nifio
tenia sus propias fantasias. Cémo serian
las cosas una vez en el sur. Otros nifios.



El procuraba no dar rienda suelta a todo
esto pero su corazon lo traicionaba. ;De
quién serian hijos esos nifios?

Sin listas de cosas que hacer. El dia
providencia de si mismo. La hora. No
hay después. El después es esto. Todas
las cosas bellas y armonicas que uno
conserva en su corazon tienen una
procedencia comun en el dolor. El hecho
de nacer en la afliccion y la ceniza.
Bueno, susurr6 para el chico que
dormia. Yo te tengo a ti.

Penso en la foto de su muyjer que
habia dejado en la carretera y que
deberia haber intentado conservarla de



algin modo en sus vidas pero no sabia
como. Se despertd tosiendo y se alejo
unos pasos para no despertar al nifio.
Siguiendo a oscuras una pared de
piedra, envuelto en la manta, de hinojos
en las cenizas como un penitente. Tosio
hasta que empez6 a notar el sabor de la
sangre y dijo el nombre de ella en voz
alta. Pens6 que quizd lo habia
pronunciado en suefios. Cuando volvio
el chico estaba despierto. Perdona, dijo.

No pasa nada.

Duerme.

Ojala estuviera con mama.

El no dijo nada. Se senté junto al
pequefio arropados en las colchas y las



mantas. Al cabo de un rato dijo: Te
refieres a que te gustaria estar muerto.

Si.

No debes decir eso.

Pero lo digo.

No lo hagas. No es bueno decir esas
COsas.

No puedo evitarlo.

Lo sé. Pero procura no hacerlo.

LY como?

No lo sé.

Somos supervivientes, le dijo desde
el otro lado de la lampara.

(Supervivientes?, dijo ella.

Si.



(Se puede saber de qué demonios
hablas? No somos supervivientes. Esto
es una pelicula de terror y nosotros
somos muertos andantes.

Te lo suplico.

Me da igual. Me da igual si lloras.
Para mi no significa nada.

Por favor.

Basta.

Te lo suplico. Haré cualquier cosa.

(Como qué? Deberia haberme
decidido hace ya tiempo. Cuando
quedaban tres balas en la pistola en
lugar de dos. Fui una estapida. Ya lo
hemos hablado un montén de veces. No
me he convencido yo sola de esto. Me



han convencido a la fuerza. Y no puedo
mas. Incluso habia pensado no decirte
nada. Probablemente hubiera sido lo
mejor. Tienes dos balas y luego ;qué?
No puedes protegernos. Dices que
darias la vida por nosotros pero ;de qué
sirve eso? Si no fuera por ti me lo
llevaria conmigo. Sabes que lo haria. Es
lo mas adecuado.

Estas desvariando.

No, estoy diciendo verdades. Tarde
0 temprano nos cazaran y nos mataran. A
mi me violaran. A ¢l también. Nos van a
violar y después de matarnos nos
devorardn pero ti no  quieres
reconocerlo. Tu prefieres esperar a que



eso pase. Pues yo no. No puedo. Se
qued6 alli sentada fumando un tallo
enclenque de parra seca como si fuera
una especie de extrafio cigarro puro.
Sosteniéndolo con cierta elegancia, la
otra mano sobre sus rodillas recogidas.
Ella le mir6 del otro lado de la pequefia
llama. Antes hablabamos de la muerte,
dijo. Ya no. /Y sabes por qué?

No. No lo sé.

Porque la muerte esta aqui. No hay
otra cosa de que hablar. Yo no te
abandonaria.

Da igual. Eso no significa nada.
Puedes considerarme una pérfida zorra
si asi lo quieres. Me he echado un nuevo



amante. El puede darme lo que ti no.

La muerte no es ningiin amante.

Por supuesto que si.

Por favor no me hagas esto.

Lo siento.

Yo solo no seré capaz.

Pues no lo hagas. Yo no puedo
ayudarte. Dicen que las myjeres suefian
con el peligro que acecha a sus seres
queridos y que los hombres suefian con
el peligro que corren ellos mismos. Pero
yo no suefio nada. ;Dices que no eres
capaz? Entonces no lo hagas. Asi de
sencillo. Porque yo ya estoy harta de mi
prostituido corazéon y lo estoy desde
hace tiempo. Hablas de tomar una



actitud pero no hay ninguna actitud que
tomar. El corazon me lo arrancaron la
noche en que ¢l nacid, asi que ahora no
pidas que me dé pena. No hay pena que
valga. Es posible que lo consigas. Lo
dudo, pero quién sabe. Lo unico que
puedo decirte es que ti solo no
sobreviviras. Lo sé porque yo nunca
habria llegado hasta tan lejos. Una
persona que no tuviera a nadie haria
bien en apafiarse un fantasma mas o
menos pasable. Insuflarle vida vy
mimarlo con palabras de amor.
Ofrecerle migas de fantasma vy
protegerlo con su propio cuerpo. Por lo
que a mi respecta mi inica esperanza es



la nada eterna y la deseo con toda mi
alma.

El no dijo nada.

No tienes argumentos porque no los
hay.

[ Te despediras de ¢€1?

No.

Espera al menos hasta mafiana. Por
favor.

Tengo que irme.

Ella se habia puesto ya de pie.

Por el amor de Dios. ;Qué voy a
decirle?

No puedo ayudarte.

(Adonde vas a ir? Si ni siquiera ves.

No me hace falta.



El se puso de pie. Te lo suplico,
dijo.
No. No me despediré. No puedo.

Ella se marcho y la frialdad de la
partida fue su regalo final. Lo haria con
una hojuela de obsidiana. El mismo le
habia ensefiado como. Mas afilada que
el acero. El borde de un grosor de
atomo. Y ella llevaba razon. No habia
argumentos.  Innumerables  noches
pasadas en vela debatiendo los pros y
los contras de la autodestruccién con la
seriedad de unos filésofos encadenados
al muro de un manicomio. Por la mafiana
el chico no dijo nada de nada y cuando



tuvieron el equipaje hecho y estuvieron
listos para echarse a la carretera se
volvio y mir6 hacia donde habian
acampado la vispera y dijo: Se ha
marchado, jverdad? Y ¢l dijo: Si.

Siempre tan prudente, raramente
sorprendida  ni por los  mas
descabellados  advenimientos.  Una
creacion perfectamente evolucionada
para hacer frente a su propio fin. Se
sentaron junto a la ventana y cenaron en
bata a medianoche a la luz de las velas y
vieron arder ciudades a lo lejos. Varias
noches des pues ella paria en la cama de
matrimonio a la luz de una lampara de



pila seca. Guantes para fregar los platos.
La inverosimil aparicion de una pequefia
coronilla. Sucio de sangre y con pelo
negro y pegajoso. El maloliente
meconio. Los gritos de ella no le
afectaron nada. Del otro lado de la
ventana solo el frio mas intenso cada
vez, incendios en el horizonte. Sostuvo
en alto el canijo cuerpo colorado tan
crudo y desnudo y cortd el cordon
umbilical con unas tijeras de cocina y
envolviod a su hijo en una toalla.

[T tenias amigos?
Si.
(Muchos?



Si. Muchos.

(Te acuerdas de ellos?
Si, me acuerdo.

(Que les pasd?
Murieron.

(Todos?

Si. Todos.

(Los echas de menos?
Si.

(Adonde vamos?
Vamos hacia el sur.
Vale.

Estuvieron todo el dia en la larga
carretera negra, parando por la larde
para comer frugalmente de sus magras



provisiones. El chico saco su camion de
la mochila y traz6 carrete ras en la
ceniza con un palo. El camion avanzaba
despacio. El chico hacia ruidos de
camion. Casi se podia decir que hacia
calor y durmieron sobre la hojarasca
con las mochilas por almohada.

Algo lo despertd. Se puso de
costado y aguz6 el oido. Se incorporo
lentamente, la pistola a punto. Mir¢ al
chico que dormia y cuando mir6 otra vez
hacia la carretera el primero de ellos
estaba ya al alcance de la vista. Dios,
susurro. Alargd la mano y sacudi6 al
chico sin dejar de vigilar la carretera.



Venian andando trabajosamente por la
ceniza balanceando sus encapuchadas
cabezas a un lado y a otro. Varios de
ellos con mascaras antigas. Uno llevaba
un traje especial contra peligro
bioldgico. Sucios y  mugrientos.
Avanzando despacio con porras en la
mano, trozos de tuberia. Tosiendo.
Entonces le parecio oir un camidn diesel
en la carretera, detrds del grupo.
Rapido, susurrd. Deprisa. Se metid la
pistola por el cinturon y agarr6 al chico
de la mano y arrastr6 el carrito entre los
arboles y lo volco donde no fuera tan
facil de ver. El chico estaba paralizado
de miedo. Lo atrajo hacia ¢l. Tranquilo,



dijo. Tenemos que escapar. No mires
atras. Vamos.

Se cargd las dos mochilas y echaron
a correr entre los quebradizos helechos.
El chico estaba aterrorizado. Corre,
susurrd. Corre. Mir6d hacia atrés. El
camion ya estaba a la vista. Hombres de
pie en la plataforma mirando al frente.
El chico cayo y ¢l lo ayudo a levantarse.
Tranquilo, dijo. Vamos.

Vio un espacio entre los arboles que
le parecid6 podia ser una zanja o0 un
desmonte y salieron de la maleza a una
vieja calzada. Placas de macadam
agrietado asomando entre los montones



de ceniza. Hizo que el chico se agachara
y permanecieron a la escucha bajo el
terraplén, recobrando el aliento. Podian
oir el motor diesel alla en la carretera,
alimentado con sabe Dios qué
combustible. Cuando se incorpord para
mirar solo pudo ver la parte superior del
camién avanzando por la carretera.
Hombres de pie en la caja con teleras,
algunos empunando rifles. El camion
paso de largo y volutas de humo negro
penetraron en el bosque. El motor
empez6 a fallar y a remolonear.
Finalmente enmudecio.

Volvio a agacharse y se puso la



mano encima de la cabeza. Dios, dijo.
Oyeron aquella cosa traquetear vy
petardear hasta detenerse. Luego solo
silencio. Tenia la pistola en la mano, ni
siquiera recordaba habérsela sacado del
cinturéon. Pudieron oir hablar a los
hombres. Los oyeron abrir y levantar el
capo. Permaneci6d sentado rodeando al
chico con el brazo. Chsss... dijo.
Chsss... Al cabo de un rato oyeron que
el camion empezaba a rodar. Con ruido
sordo y cruyjiendo como un barco.
Probablemente no tenian otra manera de
ponerlo en marcha salvo empujar y en
esa cuesta no podian imprimirle la
velocidad suficiente para que arrancara.



Unos minutos después el motor tosid e
hipo y volvio a pararse. Estird la cabeza
para mirar y alli estaba uno de ellos,
acercandose por la maleza unos seis
metros mientras se desabrochaba el
cinturon. Se quedaron los dos inmoéviles.

Amartillo la pistola y apunto al
hombre y el hombre se quedo alli de pie
con una mano al costado, su sucia y
arrugada mascarilla pintada inflindose y
desinflandose.

Continia andando.

Mir6 hacia la carretera.

No te vuelvas. Mirame a mi. Si los
llamas eres hombre muerto.



El hombre avanzd, sujetandose el
cinturbn con una mano. Los agujeros
daban fe de su progresiva demacracion y
en la parte donde solia asentar la hoja
de su cuchillo el cuero parecia lacado.
Bajo al desmonte y mir6 el arma y luego
mird al chico. Los ojos engolletados de
mugre y profundamente hundidos. Como
un animal metido en una calavera
mirando por los agujeros de los 0jos.
Llevaba una barba cortada recta a tijera
por abajo y un tatuaje en el cuello, un
pajaro hecho por alguien con una idea
erronea de su apariencia. Era enjuto,
nervudo, raquitico. Vestido con un
mugriento mono azul y una gorra de pico



negra con el logotipo de una empresa
desaparecida en la parte delantera.

(Adonde vais?

Yo iba a cagar.

Adodnde vais con el camion.

No lo sé.

(Como que no lo sabes? Quitate la
mascarilla.

Se quitd la mascarilla por encima de
la cabeza y se quedd con ella en la
mano.

En serio que no lo sé, dijo.

(No sabes adonde vais?

No.

(Qué combustible lleva el camion?

Diesel.



Cuanto tenéis.

En la plataforma hay tres bidones de
doscientos litros.

(Tenéis municion para esas armas?

El hombre volvié la vista hacia la
carretera.

Te he dicho que no miraras.

Si... Tenemos municiones.

(De donde las habéis sacado?

De por ahi.

Mientes. Qué coméis.

Lo que encontramos.

Lo que encontrais.

Si. Mir6 al chico. No me dispararis,
dijo.

Eso es lo que ta te crees.



Solo te quedan dos balas. Quiza solo
una. Y ellos oiran el disparo.

Ellos si. Tt no.

LY eso?

La bala corre mas que el sonido. La
tendras metida en el cerebro antes de
que puedas oirla. Para oirla necesitarias
un lobulo frontal y cosas con nombres
como coliculo y gyrus temporal pero de
eso ya no tendras. Se habra convertido
en pur€.

(Eres médico?

No soy nada.

Tenemos a un hombre herido. Le
convendria que le echa ras una mirada.

[ Te parece que tengo cara de imbécil



o que?

No s¢€ de que tienes cara.

(Por qué le estas mirando?

Puedo mirar lo que me pase por las
narices.

Te equivocas. Si vuelves a mirarle,
disparo.

El chico estaba sentado con ambas
manos en lo alto de cabeza y atisbando
entre los antebrazos.

Apuesto a que el chico estd muerto
de hambre. ;Por qué no venis los dos al
camién? A tomar un bocado. No hay
necesidad de ser tan duro de pelar.

Vosotros no tenéis nada de comer.
Vamonos.



(Adonde?

Vamos.

Yo no voy a ninguna parte.

Ah, ;no?

Pues no.

Crees que no te mataré pero estas en
un error. Pero lo que haria es llevarte un
par de kilometros por esta carretera y
después soltarte. Es toda la ventaja que
necesito. No nos encontraras. Ni
siquiera sabrds qué direccion hemos
tomado.

(Sabes lo que pienso?

Qué piensas.

Que estas cagado de miedo.

Soltd el cinturén y este cayo a la



calzada con todo lo que llevaba
colgando. Una cantimplora. Un viejo
zurron militar. Una funda de cuero para
un cuchillo. Cuando levant6 la vista el
forajido tenia el cuchillo en la mano.
Solo habia dado dos pasos pero estaba
casi entre €l y el nifio.

(Que crees que vas a hacer con eso?

No respondio. Era corpulento pero
muy rapido. Se abalanz6 sobre el chico
y rodd por el suelo y se levantd
sujetandolo contra el pecho y con el
cuchillo a ras de garganta. El hombre se
habia echado ya al suelo y se movio a la
vez que ¢l y alzd la pistola e hizo fuego
sosteniendo el arma con ambas manos y



los codos en las rodillas a menos de dos
metros de distancia. El hombre cay6
instantdneamente hacia atrds y quedo
tendido con la sangre manando a
borbotones del agujero en la frente. El
chico yacia en el regazo del muerto sin
la menor expresion en su rostro. Se
meti6 la pistola por el cinturon y se echd
la mochila al hombro y levanté al chico
del suelo y se lo pasé por encima de la
cabeza y con el chico subido a sus
hombros echdé a correr por la vieja
carretera, sujetindolo de las rodillas y
el chico agarrado a su frente, cubierto de
sangre y mudo como una piedra.



Llegaron a un viejo puente de hierro
por donde en tiempos la desaparecida
carretera atravesaba un casi
desaparecido arroyo. Estaba empezando
a toser y apenas si le quedaba resuello
con que hacerlo. Salt6 de la calzada y se
adentrd en el bosque. Luego dio media
vuelta y se quedd alli jadeante,
intentando escuchar. No oyd nada.
Cubri6 tambaledndose otros quinientos
metros y finalmente se dejo caer de
rodillas y deposito al chico en las hojas
tapizadas de ceniza. Limpid su cara de
sangre y lo abrazo. Tranquilo, dijo. Ya
paso.



En el largo y frio crepusculo con la
oscuridad cerniéndose sobre ellos los
oy6 una sola vez. Abrazo al chico. Tenia
la tos metida en la garganta y no se le
iba. El chico tan fragil y delgado,
temblando como un perro bajo la
chaqueta. Los pasos en la hojarasca se
detuvieron. Luego continuaron. No
hablaban ni se llamaban los unos a los
otros, mas siniestros por ello todavia.
Con la noche ya cerrada el frio metalico
se impuso y ahora el chico temblaba
violentamente. No sali6 luna mas alla de
las tinieblas y no habia adénde ir. Tenian
una unica manta en la mochila y la sacé
para tapar al chico y se bajo la



cremallera de la parka y lo estrecho
contra su pecho. Yacieron alli largo rato
pero estaban helados y al final ¢l se
incorporo. Tenemos que seguir, dijo. No
podemos quedarnos aqui. Mird en
derredor pero no habia nada que ver.
Hablaba en una negrura sin profundidad
ni dimensiones.

Llevo al chico cogido de la mano
mientras cruzaban el bosque dando
tumbos. La otra mano la llevaba tendida
al frente. No habria visto menos con los
ojos cerrados. El chico iba envuelto en
la manta y €l le dijo que si se le caia ya
no la iban a encontrar. Queria que lo



llevara en brazos pero el hombre le dijo
que no podian detenerse. Toda la noche
a trompicones por el bosque poco antes
del alba el chico se cayo y ya no pudo
levantarse. Lo arropé con su propia
parka y lo envolvidé en la manta y se
sentO abrazado a ¢él, meciéndose
adelante y atras. En el revolver un solo
cartucho. No afrontaras la verdad. Eres
incapaz.

A la luz mezquina que pasaba por
dia puso al chico en la hojarasca y se
quedd sentado mirando el bosque.
Cuando hubo un poco mas de claridad se
levantd y camin6 abriendo un perimetro



en torno a su primitivo campamento en
busca de panales pero aparte de sus
propias huellas apenas dibujadas en la
ceniza no vio nada. Volvio e incorpord
al chico. Tenemos que irnos, dijo. El
chico se quedo alli sentado, hecho un
guifiapo, su rostro desprovisto de
expresion. La suciedad seca en su pelo y
la cara con churretes de lo mismo.
Hablame, le dijo pero el chico no le
hablo.

Fueron hacia el este entre los
arboles muertos todavia en pie. Pasaron
frente a una vieja casa de madera y
cruzaron una p de tierra. Una parcela



desbrozada que en otro tiempo quiza
habia sido una huerta. Parandose de vez
en cuando para escuchar. EI sol
escondido no proyectaba sombras. Se
toparon  inesperadamente con la
carretera y con una mano hizo parar al
chico y se acurrucaron en la cuneta
como leprosos. Escucharon. Ni un soplo
de viento. Silencio absoluto. Al cabo de
un rato se levanto y salio a la calzada.
Mir¢6 al chico. Vamos, dijo. El chico se
acerco y el hombre sefiald con el dedo
las huellas que el camion habia dejado
en la ceniza al alejarse. El chico se
qued6 de pie envuelto en la manta
mirando la carretera.



No tenia manera de saber si habian
conseguido poner en marcha el camion.
Ni tampoco cuanto tiempo estarian
dispuestos a permanecer emboscados.
Se bajo la mochila del hombro y se
sentd y la abrio. Necesitamos comer,
dijo. ;Tienes hambre? El chico negd con
la cabeza.

No. Claro. Sacé la botella de
plastico de agua y desenrosco el tapon 'y
se la tendio al chico y este bebid un
poco. Bajo la botella para respirar y se
sentd en la carretera con las piernas
cruzadas y bebio otra vez. Luego le
devolvio la botella y el hombre bebid
también y enrosco el tapon y hurgd en la



mochila. Comieron una lata de alubias,
pasandosela el uno al otro, y el hombre
arrojo la lata vacia al bosque. Luego se
pusieron de nuevo en marcha por la
carretera.

Los del camién habian acampado en
la carretera misma. Habian encendido
fuego y unos zoquetes carbonizados de
lefia habian quedado pegados al
alquitran junto con huesos y ceniza. Se
agachd y extendio la mano sobre el
alquitran derretido. Despedia calorcillo.
Se incorpor6 y mird carretera abajo.
Luego se llevo al chico hacia el bosque.
Quiero que esperes aqui, dijo. No estaré



lejos. Podré oirte si me llamas.

Llévame contigo, dijo el chico.
Parecia a punto de echarse a llorar.

No. Quiero que esperes aqui.

Por favor, papa.

Basta. Haz lo que te digo. Coge la
pistola.

Yo no quiero la pistola.

No te he preguntado si la querias.
Cogela.

Camino por el bosque hasta el lugar
donde habian dejado el carrito. Seguia
alli pero estaba saqueado. Las pocas
cosas que quedaban yacian esparcidas
por la hojarasca. Algunos libros y



juguetes del chico. Sus zapatos viejos y
algunos harapos. Puso el carrito derecho
y metio dentro las cosas del chico y lo
empujo hasta la carretera. Luego volvid
atrds. Alli no habia nada. Sangre seca
oscura en la hojarasca. La mochila del
chico habia desaparecido. De regreso
encontrd los huesos y la p todo en una
pila con piedras encima. Un charco de
visceras. Empuj6é los huesos con la
puntera del zapato. Parecia que le
hubieran hervido. Ni rastro de ropa.
Anochecia de nuevo y hacia ya mucho
frio. Dio media vuelta y fue hasta
adonde habia dejado al chico esperando
y se arrodillo y lo roded con sus brazos.



Empujaron el carrito por el bosque
hasta la carretera vieja y lo dejaron alli
y se dirigieron al sur por la calzada
huyendo de la oscuridad. El chico iba
dando tumbos de tan cansado como
estaba y el hombre lo agarrd y se lo
subi0 a los hombros y siguieron
adelante. Para cuando llegaron al puente
apenas habia ya luz. Se bajo al chico y
descendieron a tientas por el terraplén.
Una vez debajo del puente sacOd su
mechero y lo encendié y pased la
trémula llama por encima del suelo.
Arena y grava escupidas por el arroyo.
Dej6 la mochila en tierra y apagd el
encendedor y agarr6 al chico por los



hombros. Apenas si le veia con tanta
oscuridad. Quiero que esperes aqui,
dijo. VWoy a buscar lefia. Es preciso
encender fuego.

Tengo miedo.

Lo sé. No me alejaré mucho y podré
oirte, de modo que si te entra miedo me
llamas y yo vendré enseguida.

Estoy muy asustado.

Cuanto antes me vaya antes volveré
y asi encenderemos fuego y ya no
tendras que temer por nada. No te
tumbes. Si te tumbas te quedaras
dormido y si yo llamo no me contestaras
y no podré encontrarte. ;Has entendido?

El chico no respondi6. El estaba ya



a punto de enfadarse cuando se dio
cuenta de que el chico sacudia la cabeza
en la oscuridad. Bueno, dijo. Bueno.

Subi6 por el terraplén y se metid en
el bosque llevando ambas manos al
frente. Habia lefia por todas partes,
ramas y tronquitos secos esparcidos por
el suelo. Fue haciendo un monton con el
pie y cuando le parecid suficiente se
agachd y recogio las ramas y llamé al
chico y el chico le contestd y le guid con
su voz hasta el puente. Se sentaron a
oscuras mientras ¢l mondaba ramas
glandes con la navaja y partia las
pequefias a mano. Se saco el encendedor



del bolsillo y acciond la rueda con el
pulgar. Era un encendedor de gasolina y
la gasolina produjo una fragil llama azul
y una vez prendida la lefia vio crecer el
fuego entre el trenzado. Apildé mas lefia
y se inclind para soplar en la base de la
pequefia hoguera y acomod¢ la lefia con
sus manos, dando asi forma al fuego.

Hizo otros dos viajes al bosque,
arrastrando broza y ramas hasta el
puente y tirandolas desde alli abajo.
Veia el resplandor de la lumbre desde
cierta distancia pero no creyo que desde
la otra carretera pudiera verse. Bajo el
puente vislumbrd una oscura poza de



agua estancada entre las rocas. Un borde
de hielo en pendiente. Tir¢ la ultima pila
de lenia desde el puente y su aliento se
volvié blanco en el resplandor de la
lumbre.

Se sent6 en la arena e hizo
inventario de lo que habia en la mochila.
Los prismaticos. Una botella de cuarto
de gasolina casi llena. La botella de
agua. Unos alicates. Dos cucharas. Lo
coloco todo en fila. Habia cinco latas
pequefias de comida; eligio6 una de
salchichas y otra de maiz y las abri6 con
el pequefio abrelatas del ejército y las
coloco al borde del fuego; se quedaron
mirando como las etiquetas se



enroscaban e iban chamuscandose.
Cuando el maiz empezd a echar humo
saco las latas del fuego con los alicates
y se pusieron a comer despacio
doblados sobre las latas con sus
cucharas. El chico cabeceaba de suefio.

Cuando hubieron comido llevo al
chico al guijarral de debajo del puente y
aparto el hielo delgado de la orilla con
un palo; se pusieron de rodillas y le lavo
al chico la cara y el pelo, el agua estaba
tan fria que el chico llord. Bajaron por
el guijarro en busca de agua dulce y le
lavo el pelo otra vez 1o mejor que pudo
pero tuvo que dejarlo porque el chico



estaba gimiendo de frio. Lo seco con la
manta, arrodillado al resplandor de la
luz con la sombra del armazon inferior
del puente quebrado sobre el palenque
de troncos de arbol que habia mas alla
del arroyo. Este es mi nifio, dijo. Le
limpio el pelo de sesos de muerto. Es mi
trabajo. Luego lo envolvid en la manta y
lo llevo junto al fuego.

El chico se tambaleaba sentado. El
hombre vigilé que no se venciera hacia
las 1lamas. Hizo unos hoyos en la arena
para acomodar las caderas y los
hombros del chico cuando se acostara y
se sentd abrazandolo mientras le



alborotaba el pelo delante de la lumbre
para secarselo. Todo ello como en un
antiguo ungimiento. Que asi sea. Evoca
las formas. Cuando tengas nada mas
inventa ceremonias e infundeles vida.

El frio lo despert6 por la noche y se
levantd y parti6 mas lefia para la
lumbre. Las pequefias ramas ardiendo de
un naranja incandescente en las brasas.
Soplé para avivar el fuego y apilo la
lefia y se sentd con las piernas cruzadas,
apoyado en el pilar del puente. Gruesos
bloques de piedra caliza colocados sin
mortero. En lo alto la carpinteria de
hierro tefiida de marron por la
herrumbre, los remaches, las vigas y las



traviesas de madera. La arena sobre la
que se habia sentado estaba tibia al tacto
pero la noche mas alla del fuego era
cortante de puro frio. Se levantd vy
arrastré6 mas lena debajo del puente. Se
quedo escuchando. El chico no cambio
de postura. Se sent6 a su lado y acaricio
sus palidos cabellos enmarafiados. Céliz
de oro, bueno para albergar a un dios.
No me digas como acaba la historia, por
favor. Cuando dirigio la vista mas alla
del puente hacia lo oscuro estaba
nevando.

Toda la lefia que tenian para quemar
era pequenia y el fuego no aguantd6 mas



de una hora o tal vez un poco mas.
Arrastro lo que quedaba de broza hasta
debajo del puente y la partio,
poniéndose de pie en las ramas vy
rompiéndolas a trozos. Pensé) que el
ruido despertaria al chico pero no fue
asi. La lefia humeda siseaba en las
llamas, la nieve continuaba cayendo. Por
la mafiana verian si habia o no huellas
en la carretera. Ese era el primer ser
humano aparte del chico con quien habia
hablado en mas de un afio. Mi hermano a
fin de cuentas. Las especulaciones de
reptil en sus ojos frios y movedizos. Los
dientes grises y podridos. Mazacote de
carne humana. Que ha hecho con cada



palabra del mundo una mentira. Cuando
volvio a despertar ya no nevaba y el
granulado amanecer estaba moldeando
el bosque desnudo mas alla del puente,
los arboles negros contra el fondo de
nieve. Estaba acurrucado con las manos
entre las rodillas y se incorpord y
encendi6 el fuego y puso una lata de
remolacha sobre los rescoldos. El chico
permanecié acurrucado en el suelo
observandolo.

Habia una ligera capa de nieve por
todo el bosque, sobre las ramas vy
ahuecada en las hojas, todo ello gris ya
por la ceniza. Anduvieron hasta donde
habian dejado el carrito y ¢l metio



dentro la mochila y lo empujo hasta la
carretera. No habia huellas. Se quedaron
escuchando en medio del silencio total.
Luego echaron a andar por la nieve gris
a medio derretir de la carretera, el chico
a su lado con las manos metidas en los
bolsillos.

Caminaron penosamente durante el
dia, el chico en silencio. A media tarde
la nieve se habia derretido del todo y al
anochecer ya estaba seco. No se
detuvieron. (Cuantos  kilémetros?
Quince, veinte. Antes jugaban al tejo en
la carretera con cuatro arandelas
metalicas grandes que habian encontrado



en una ferreteria, pero habian
desaparecido con todo lo demas.
Aquella noche acamparon en una
quebrada e hicieron fuego junto a un
pequefio risco y comieron la ultima lata
de comida que les quedaba. El la habia
guardado porque era la favorita del
chico, alubias con tocino. La vieron
burbujear sobre las brasas y ¢l recupero
la lata con los alicates y comieron en
silencio. Enjuagd con agua la lata ya
vacia y se la dio a beber al chico y eso
fue todo. Deberia haber tenido mas
cuidado, dijo.

El chico guardo¢ silencio.

Tienes que hablarme.



Vale.

Querias saber qué pinta tenian los
malos. Pues ya lo sabes. Podria ocurrir
otra vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios
me asigno esa tarea. Mataré a cualquiera
que te ponga la mane encima. (Lo
entiendes?

Si.

Se quedo alli sentado con la manta
por capucha. Al cabo de un rato levanté
la vista. ;Todavia somos los buenos?,
dijo.

Si. Todavia somos los buenos.

Y lo seremos siempre.

Si. Siempre.

Vale.



Al dia siguiente salieron de la
quebrada y tomaron de nuevo la
carretera. Le habia hecho una flauta al
chico con un trozo de cana de la cuneta y
se la saco de la parka para darsela. El
chico la cogidé sin decir palabra. Al
cabo de un rato se quedd6 un poco
rezagado y minutos después el hombre
oy6 que tocaba. Una musica amorfa para
la proxima era. O quiza la tltima musica
en la Tierra, surgida de las cenizas de su
devastacion. El hombre se volvio y le
mird. Estaba sumamente concentrado. El
hombre pens6 que parecia un triste y
solitario nifilo huérfano anunciando la
llegada al condado de un espectaculo



ambulante, un nifio que no sabe que a su
espalda los actores han sido devorados
por lobos.

Se sentd cruzado de piernas en la
hojarasca en la cumbre de un cerro y
exploro el valle con los prismaticos. La
forma todavia moldeada de un rio.
Chimeneas de ladrillo oscuro de una
fabrica. Tejados de pizarra. Una vieja
arca de agua hecha de tablones sujetos
con cinchos. Ni humo ni sefales de vida.
Bajo los gemelos y se quedd sentado
mirando.

(Que se ve?, dijo el chico.

Nada.



Le paso los gemelos. El chico se
colgo la correa del cuello y se llevo los
prismaticos a los ojos y ajustdo el
enfoque. Todo tan quieto en todas partes.

Veo humo, dijo.

Donde.

Detras de aquellos edificios.

(Que edificios?

El chico le paso los prismaticos y el
hombre reajustd el enfoque. Una espiral
a duras penas visible. Si, dijo. Veo el
humo.

(Que debemos hacer, papa?

Creo que deberiamos ir a echar un
vistazo. Pero tendremos cuidado. Si es
una comuna tendran barricadas, pero tal



vez solo sean refugiados.
Como nosotros.
Si. Como nosotros.
LY st resultan que son los malos?
Habrd que arriesgarse. Hay que
encontrar algo para comer.

Dejaron el carrito en el bosque y
cruzaron una via de tren y descendieron
por un empinado terraplén entre hiedra
negra. El llevaba la pistola en la mano.
No te apartes de mi, dijo. El chico
obedecio. Batieron las calles como
zapadores. De manzana en manzana. En
el aire un ligero olor a humo de lefa.
Esperaron en un comercio y vigilaron la



calle pero no vieron moverse nada.
Pasaron entre la basura y los escombros.
Cajones tirados al suelo, papeles y cajas
de carton hinchadas. No encontraron
nada. Todas las tiendas fueron
desvalijadas afios atras, casi no quedaba
cristal en las ventanas. Dentro tan
oscuro que casi no se veia nada.
Subieron los peldafios estriados de una
escalera mecéanica, el chico cogido de su
mano. Unos cuantos trajes polvorientos
colgando de un perchero. Buscaban
zapatos pero no vieron un solo par.
Revolvieron entre la basura pero alli no
habia nada que les sirviera. De regreso
el hombre arrancé las americanas de sus



colgadores y las sacudio y se las cargo
dobladas en un brazo. Vamos, dijo.

Pens6 que en algo no se habrian
fijado pero no era asi. Apartaron
desperdicios a puntapi€s en los pasillos
de un supermercado. Envoltorios y
papeles viejos y la sempiterna ceniza.
Registr6 los estantes en busca de
vitaminas. Abri6 la puerta de un
congelador empotrado pero el hedor
acre de los muertos irrumpi6 de la
oscuridad y le hizo cerrar enseguida.
Salieron a la calle. El levanto la vista
hacia el cielo gris. El aliento les
humeaba. El chico estaba rendido. Lo



cogio de la mano. Hemos de seguir
mirando, dijo. Hemos de mirar un poco
mas.

No ofrecian mucho mas las casas de
las afueras del pueblo. Entraron en una
por la parte de atrds y empezaron a
buscar en los armarios de la cocina. Las
puertas de los armarios todas abiertas.
Una lata de levadura en polvo. Se la
quedd6 mirando. En el comedor
registraron los cajones de una alacena.
Entraron a la sala de estar. Trozos del
empapelado de las paredes como
pergaminos antiguos en el suelo. Dejo al
chico sentado en la escalera con los



trajes mientras ¢l subia.

Todo olia a himedo y a podrido. En
el primer dormitorio un cadaver reseco
con la colcha subida hasta el cuello.
Vestigios de pelo putrefacto en la
almohada. Agarr6 la manta polla punta
inferior y la retir6 de la cama y la
sacudio y se la puso doblada bajo el
brazo. Mir6 en las comodas y los
armarios. Un vestido fino en una percha
de alambre. Nada. VWlvio a bajar.
Estaba anocheciendo. Cogio al chico de
la mano y salieron a la calle por la
puerta principal.

Una vez en lo alto de la colina



estudio el pueblo. La noche cayendo a
marchas forzadas. Oscuridad y frio.
Puso dos americanas sobre los hombros
del chico, envolviéndolo con parka y
todo.

Me muero de hambre, papa.

Ya lo sé.

([Podremos encontrar nuestras cosas?

Si. Sé donde estan.

LY st alguien las ve?

Nadie las va a ver.

Ojala.

Descuida. Vamos.

(Que ha sido eso?

Yo no he oido nada.

Escucha.



No o0igo nada.

Escucharon de nuevo. Finalmente
oy6 ladrar un perro en la lejania. Se
volvio y mir6 hacia el pueblo calado en
la oscuridad. Es un perro, dijo.

JUn perro?

Si.

(De donde ha salido?

No lo sé.

No vamos a matarlo, ;verdad, papa?

No. No vamos a matarlo.

Miro6 al chico, que tiritaba bajo las
prendas. Se inclind y le dio un beso en
su frente mugrienta. No le haremos dafio
a perro, dijo. Te lo prometo.



Durmieron dentro de un coche bajo
un paso elevado tapado con las
americanas y la manta. En medio de la
oscuridad y en silencio vio lucecitas que
aparecian al azar en el reticulo de la
noche. Las plantas superiores de los
edificios estaban a oscuras. Tendrias
que subir agua. Podrias ponerte al
descubierto. ;Qué comian? Sabe Dios.
Se sentaron envueltos en las americanas
mirando por la ventanilla. ;Quiénes son,
papa?

No lo sé.

Despertd por la noche y se quedo a
la escucha. No conseguia recordar



donde estaba. La idea le hizo sonreir.
(Donde estamos?, dijo.

[ Qué pasa, papa?

Nada. Estamos a salvo. Duerme.

Todo va a ir bien, jverdad, papa?

Si. Todo ira bien.

Y no nos va a pasar nada malo.

Desde luego que no.

Porque nosotros llevamos el fuego.

Asi es. Porque llevamos el fuego.

Por la mafiana caia una lluvia fria.
Las rafagas alcanzaban el coche incluso
debajo del paso elevado y se veia
bailotear la lluvia en la carretera. Se
quedaron sentados mirando a través del
agua por el parabrisas. Cuando por fin



amaind habia transcurrido ya la mayor
parte del dia. Dejaron las americanas y
la manta en el suelo del asiento de atrés
y tomaron la carretera para ir a registrar
mas casas. Humo de lefia en el aire
himedo. Ya no volvieron a oir ladridos.

Encontraron algunos utensilios vy
varias prendas de ropa. Una sudadera.
Un plastico que podian utilizar como
toldo. El tenia la certeza de que los
estaban observando pero no vio a nadie.
En una despensa hallaron parte de un
saco de harina de maiz que las ratas
habian visitado hacia mucho tiempo.
Tamiz6 la avena con un trozo de



mosquitera rota y reuniéo un puiado de
excrementos secos y encendieron fuego
en el porche de cemento de la casa e
hicieron tortas con el maiz y las tostaron
sobre un pedazo de hojalata. Luego las
fueron comiendo despacio una a una.
Envolvio las que quedaron en un pedazo
de papel y las meti6 en la mochila.

El chico estaba sentado en los
escalones cuando vio moverse algo en la
parte de atrds de la casa de enfrente.
Una cara le estaba mirando. Un nifio mas
o menos de su edad, envuelto en un
chaqueton de lana varias tallas grande y
con las mangas recogidas. Se puso de



pie. Cruzod corriendo la calzada y se
metio en el camino particular. Alli no
habia nadie. Mir6 hacia la casa y luego
cruzo el jardin entre maleza seca hasta
un arroyo todavia negro. Vuelve, dijo en
voz alta. No te har¢ dafo. Estaba alli de
pie llorando cuando su padre llego6 a la
carrera y lo agarrd del brazo.

(Qué haces?, le dijo entre dientes.
. Qué haces?

Hay un nifio, papa. Hay un nifio.

No hay ninglin nifio. ;Se puede saber
qué haces?

Si que lo hay. Yo le he visto.

Te dije que no te movieras. ;|No es
cierto? Ahora tenemos que marcharnos.



Vamos.

Solo queria verle, papa. Solo queria
verle.

El hombre lo cogié por el brazo y
regresaron por el jardin. El chico no
paraba de llorar y no paraba de mirar
atras. Vamos, dijo el hombre. Tenemos
que 1rnos.

Quiero verle, papa.

No hay nada que ver aqui. ;Es que
quieres morir? /Es eso lo que quieres?

Me da lo mismo, dijo el chico,
sollozando. Me da lo mismo.

El hombre se detuvo. Se detuvo y se
puso en cuclillas y lo abrazé. Lo siento,
dijo. No digas eso. No debes decir esas



cosas.

Desandaron el camino por las calles
mojadas hasta el viaducto y recogieron
las americanas y la manta del coche y
siguieron hasta el terraplén. Subieron
por ¢l y cruzaron la via en direccion al
bosque y cogieron el carrito y se
dirigieron a la carretera principal.

.Y si ese nifio no tiene a nadie que
cuide de ¢1?, dijo. ;Y si no tiene papa?

Alli hay gente. Estaban escondidos.

Empuj6 el carrito hasta la carretera
y se quedo alli de pie. Pudo ver las
huellas del camion en la ceniza himeda,
débiles y medio borradas, pero alli



estaban. Le pareci6 que podia olerlos.
El chico le estaba tirando de 1la
chaqueta. Papa, dijo:

Que?

Tengo miedo por ese nifio.

Lo sé, pero no le pasara nada.

Deberiamos ir a buscarlo, papa.
Podriamos llevarlo con nosotros.
Podriamos ir a buscarlo y llevarnos
también el perro El perro podria
encontrar algo de comida.

No puede ser.

Y yo le daria al nifio la mitad de mu
comida.

Basta. No puede ser.

Estaba llorando otra vez. ;Qué le



pasara al nifio?, sollozd. ;Que le pasara
al nifio?

Al atardecer se sentaron en el cruce
y ¢l extendié los pedazos del mapa
sobre la calzada y los examino. Sefialo
con el dedo. Nosotros estamos aqui,
dijo. El chico no quiso mirar. Se qued¢)
estudiando la matriz de rutas en rojo y
negro con el dedo puesto en el cruce de
caminos donde le parecia que se
encontraban ahora. Como si los hubiera
visto a ellos dos pequeiiitos y agachados
alli. Podriamos volver, dijo el chico en
voz baja. No estd tan lejos. No es
demasiado tarde.



Acamparon en un coto forestal no
lejos de la carretera. No les fue posible
encontrar un sitio abrigado donde
encender fuego sin que nadie lo viera y
no lo encendieron. Comieron cada cual
dos de aquellas tortas de maiz vy
durmieron juntos acurrucados en el
suelo bajo las americanas y las mantas.
El abrazo al nifio y al cabo de un rato el
nifio dejé de tiritar y al rato se quedd
dormido.

El perro que ¢l recuerda nos sigui6 a
distancia durante dos dias. Traté¢ de
engatusarlo para que viniera pero el
perro no quiso. Hice un lazo con



alambre para atraparlo. Habia tres
cartuchos en la pistola. Ninguno de
sobra. El perro, una hembra, se alejo
por la carretera. El chico se lo quedo
mirando y luego me mird a mi y después
al perro y se echo a llorar suplicando
por la vida del animal y yo le prometi
que no le haria ningin dafio. Un perro
flaco como una espaldera con pellejo
encima. Al dia siguiente se habia ido.
Ese es el perro que ¢l recuerda. No se
acuerda de ningin nifio pequefio.

Se habia guardado en el bolsillo un
puiado de pasas envueltas en un pafo y
a mediodia se sentaron en la hierba seca
junto a la carretera y se las comieron. El



chico le mir6. No hay nada mas,
(verdad?, dijo.

No. Nada mas.

(Ahora nos moriremos?

No.

(Que vamos a hacer?

Primero beberemos un poco de agua.
Luego seguiremos andando por la
carretera.

Vale.

Al atardecer atravesaron un campo
tratando de encontrar un sitio seguro
donde encender fuego. Tirando del
carrito por el terreno. Una region tan
poco prometedora. Mafiana encontrarian



algo que llevarse a la boca. La noche los
sorprendid en una carretera embarrada.
Se adentraron en un campo y avanzaron
despacio hacia un grupo de arboles que
se veian pelados y negros en la lejania
contra el poco mundo visible que
quedaba. Para cuando llegaron ya era
noche cerrada. Cogio al nifio de la mano
y amontono con el pie ramas y maleza y
encendid lumbre. La lefia estaba himeda
pero el hombre rasco la corteza muerta
con su cuchillo y puso broza y ramitas a
secar junto al fuego. Luego extendio el
plastico en el suelo y sacd del carrito
las americanas y las mantas y se
quitaron los zapatos himedos 'y



embarrados y se sentaron en silencio
con las palmas de las manos vueltas
hacia la lumbre. Intenté pensar en algo
que decir pero no pudo. No era la
primera vez que tenia esta sensacion,
mas alla del entumecimiento y la sorda
desesperacion. Como si el mundo se
encogiera en torno a un nucleo no
procesado de entidades desglosables.
Las cosas cayendo en el olvido y con
ellas sus nombres. Los colores. Los
nombres de los pajaros. Alimentos. Por
ultimo los nombres de cosas que uno
creia verdaderas. Mas fragiles de lo que
¢l habria pensado. ;Cuanto de ese
mundo habia desaparecido ya? El



sagrado 1dioma desprovisto de sus
referentes y por tanto de su realidad.
Rebajado como algo que intenta
preservar el calor. A tiempo para
desaparecer para siempre en un abrir y
cerrar de 0jos.

Durmieron toda la noche de puro
cansancio y por la mafiana la lumbre
estaba apagada y negra en el suelo. Se
calzo los zapatos embarrados y fue a
buscar lefia, soplando en sus manos
abocinadas. Mucho frio. Podia ser
noviembre. Quizd mas tarde. Encendid
fuego y se llegd hasta el borde del coto y
contempld el campo. Los sembrados



muertos. A lo lejos un granero.

Echaron a andar por la pista de
tierra y subieron una loma donde antafio
habia habido una casa. Habia ardido
tiempo atrds. La forma oxidada de una
caldera en medio del agua negra del
sotano. En los sembrados chapas
carbonizadas de material para techos
alli donde el viento las habia tirado. En
el granero rescataron del suelo
polvoriento de una tolva metalica unos
cuantos puiiados de un grano que no
supo identificar y se los comieron alli
de pie con polvo y todo. Luego cruzaron
los campos en direccion a la carretera.



Siguieron un muro de piedra al final
de lo que quedaba de un huerto. Los
arboles en sus esmeradas hileras
retorcidos y negros y las ramas caidas a
montones en el suelo. Se detuvo y mird
mas alla de los campos. Viento en el
este. La blanda ceniza moviéndose en
los surcos. Deteniéndose. Moviéndose
de nuevo. El ya lo habia visto antes.
Dibujos de sangre seca en los rastrojos
y grises visceras enroscadas alla donde
los muertos habian sido destripados
como animales y llevados a rastras.
Sobre el muro del fondo un friso de
cabezas humanas, todas de parecido
rostro, resecas y hundidas con la sonrisa



rigida y los ojos marchitos. Lucian aros
de oro en sus coriaceas orejas y el
viento hacia bailar sus escasos y raidos
cabellos. Los dientes como empastes en
sus alvéolos, los toscos tatuajes
grabados con alguna tintura de
elaboracion casera descoloridos a la
pauperizada luz del sol. Arafas,
espadas, dianas. Un dragon. Consignas
runicas, credos mal escritos. Viejas
cicatrices con  motivos Viejos
pespunteados en sus bordes. Las cabezas
no deformadas a porrazos habian sido
desolladas y los meros craneos pintados
y rubricados de parte a parte de la frente
a garabatos y una de aquellas calaveras



peladas tenia las suturas cuidadosamente
entintadas como un plano para montaje.
Mir6 al chico que estaba detrds de ¢€l.
En pie junto al carrito soportando el
viento. Mir¢ la hierba seca que se movia
y las hileras de arboles oscuros y
retorcidos. Unos jirones de tela que el
viento habia estampado en el muro, la
ceniza tifiéndolo todo de gris. Camind
paralelo al muro echando un tltimo
vistazo a las mascaras y cruzd6 un
portillo de escalones y salid a donde el
chico le estaba esperando. Le pasdé un
brazo por los hombros. Bien, dijo.
Vamonos.



Le habia dado por ver un mensaje en
cada ejemplo de la historia tardia, un
mensaje y una advertencia, y eso resultd
ser este retablo de muertos y devorados.
Al despertar por la mafiana se dio la
vuelta tapado con la manta y mird
carretera abajo entre los arboles por
donde habian venido, justo a tiempo de
ver aparecer a los manifestantes a la
tropa. Vestidos con prendas de lo mas
variado, todos ellos con bufandas rojas
alrededor del cuello. Rojas o naranjas,
lo mas parecido al rojo que pudieron
encontrar. Apoyo una mano en la cabeza
del chico. Chsss..., dijo.



(Qué ocurre, papa?

Hay gente en la carretera. No
levantes la cabeza. No mires.

El fuego extinguido, sin humo. Nada
que pudiera verse del carrito. Se pego al
suelo y mird por encima de su antebrazo.
Un ejército con zapatillas deportivas,
pisando fuerte. Portando trozos de
tuberia de tres palmos de largo
envueltos en cuero. Fiadores en la
mufieca. A algunos de los tubos les
habian ensartado tramos de cadena
provistos en su extremo de cachiporras
de toda clase. Pasaron de largo en
ruidoso desfile, balanceandose como
juguetes de cuerda. Barbudos, echando



un aliento humoso a través de las
mascarillas. Chsss..., dijo. Chsss... La
falange que los seguia portaba una
especie de lanzas adornadas con cintas y
borlas, la larga hoja hecha de ballesta
de camion alisada a martillazos en
alguna tosca fragua de tierra adentro. El
chico permanecia tumbado con la cara
entre los brazos, presa del panico. Un
ligero temblor de tierra cuando pasaron
a unos sesenta metros. Pisando fuerte.
Detras de ellos carros tirados por
esclavos con arneses y repletos de
mercancia de guerra y mas atras las
mujeres, como una docena, algunas de
ellas embarazadas, y por ultimo un



conjunto adicional de calamitas mal
vestidos para el frio y provistos de
dogales y enyuntados entre si. Se
alejaron todos. Ellos permanecieron a la
escucha.

(Se han ido, papa?

Si, se han ido.

(Los has visto?

Si.

(Eran de los malos?

Si, eran de los malos.

Son muchos, esos malos.

Si. Pero ya se han ido.

Se pusieron de pie y se sacudieron
la ropa, pendientes del silencio en la
lejania.



(Adonde crees que van, papa?

No lo sé€. Estan en movimiento y eso
es mala senal.

LY por qué es mala senal?

Porque si. Tenemos que coger el
mapa y echar una ojeada.

Sacaron el carrito de entre la maleza
con que lo habian cubierto y lo enderez6
y meti0 dentro las mantas y las
americanas y lo empujaron hasta la
carretera y desde alli observaron la
retaguardia de aquella andrajosa horda
que parecia flotar en el aire convulso
como una ilusion optica.

A media tarde empez6 a nevar otra



vez. Vieron codmo los copos de color
gris claro descendian de la primera y
taciturna oscuridad. Siguieron adelante.
Una fragil capa de nieve liquida
formandose en la oscura superficie de la
carretera. El chico se rezagaba a cada
momento y el hombre se detuvo para
esperarlo. No te separes de mi, dijo.

Andas demasiado deprisa.

Iré mas despacio.

Continuaron.

Otra vez no me hablas.

Estoy hablando.

(Quieres que paremos?

Yo siempre quiero parar.

Hemos de tener mas cuidado. Yo he



de tener mas cuidado.

Ya lo sé.

Pararemos, ;vale?

Vale.

Solo hace falta encontrar un buen
sitio.

Vale.

La nieve caia en cortinas a su
alrededor. No se veia nada a ninguno de
los dos lados de la carretera. Fl estaba
tosiendo otra vez y el chico tiritaba, los
dos juntos bajo el plastico, empujando
el carrito de supermercado por la nieve.
Finalmente ¢l se detuvo. EIl chico
temblaba ahora violentamente.



Tenemos que parar, dijo.

Hace mucho frio.

Lo sé.

(Donde estamos?

(Que donde estamos?

Si.

No lo sé.

Si estuviéramos a punto de morir
cme lo dirias?

No sé. Pero no estamos a punto de
MoOTTr.

Dejaron el carrito puesto del reveés
en un campo de juncias y €l envolvid
americanas y mantas en el plastico y
partieron. Agarrate a mi chaqueta, dijo.



No te sueltes. Recorrieron el campo de
juncias hasta un cercado y lo cruzaron
sujetando uno el alambre del otro con
las manos. El alambre estaba frio y
cryyia ~en las  grapas. Estaba
anocheciendo rapidamente. Siguieron
adelante. A lo que llegaron fue a un
bosque de cedros, los arboles muertos y
negros pero lo bastante enteros aln
como para soportar la nieve. Al pie de
cada uno un precioso circulo de tierra
oscura y humus.

Se instalaron bajo un arbol y
apilaron las mantas y las americanas en
el suelo y ¢l tapo al chico con una de las



mantas y se puso a amontonar las agujas
de cedro muertas. Despejo con el pie un
trecho en la nieve donde la lumbre no
prendiera fuego al arbol y trajo lefia de
los otros cedros, partiendo luego las
ramas y sacudiendo la nieve. Cuando
arrimd el encendedor a la estupenda
yesca el fuego crepitd al instante y supo
que no iba a durar mucho. Mir6 al chico.
He de ir a por mas lefa, dijo. Estaré por
estos andurriales, ;de acuerdo?

(Que son andurriales?

Simplemente quiere decir que no me
voy lejos.

Vale.



Habia ya medio palmo de nieve en
el suelo. Avanzo con dificultad entre los
arboles tirando de las ramas caidas que
asomaban de la nieve y regresd con una
buena brazada pero para entonces lo
unico que quedaba del fuego era un nido
de ascuas temblorosas. Arroj6 las ramas
al fuego y parti6 otra vez. Dificil andar
sobre aviso. El bosque estaba cada vez
mas oscuro y la lumbre no iluminaba
hasta muy lejos. Si se daba prisa solo se
sentia mas débil. Cuando mird a su
espalda el chico estaba con la nieve a
media  pierna  recogiendo  ramas
pequefias y apilandolas sobre sus



brazos.

La nieve caia y no dejaba de caer.
Se despertd una y otra vez durante la
noche y se levantd para reavivar con
paciencia el fuego. Habia desplegado el
toldo y apuntal6 uno de los extremos al
pie del arbol para ver si podia reflejar
el calor. Observo la cara del chico a la
luz naranja de la lumbre. Sus mejillas
hundidas y tiznadas de negro. Tuvo que
contener la rabia. Era inatil. No creia
que el chico pudiera continuar mucho
mas. Aunque dejara de nevar la
carretera estaria casi impracticable. La
nieve caia a susurros en medio de la



quietud y las chispas crecieron y
mermaron y se extinguieron en la
negrura eterna.

Estaba medio dormido cuando oyo
un estruendo en el bosque. Luego otro.
Se incorpord. Del fuego quedaban unas
llamas dispersas entre los rescoldos.
Aguz6 el oido. El chasquido seco de
ramas al partirse. Después otro
estruendo. Alargd el brazo y desperto al
chico. Levanta, dijo. Tenemos que irnos.

El chico se quitd el sueio de los
ojos frotando con el dorso de las manos.
Que pasa?, dijo. ;Qué ocurre, papa?

Vamos. Hay que ponerse en marcha.



Pero ;qué pasa?

Los arboles. Estan cayendo.

El chico se incorporé y mird a su
alrededor muy espantado.

No te preocupes, dijo el hombre.
Vamos. Hay que darse prisa.

Recogié americanas y mantas y las
doblé y envolvio todo ello con el
plastico. Levanto la cabeza. La nieve se
le cold en los ojos. El fuego era poco
mas que brasa y no daba ninguna luz y la
lefia casi se habia terminado y los
arboles estaban cayendo por todas
partes en la negrura. El chico se le
agarrd. Echaron a andar y ¢l tratd de



encontrar un espacio despejado en la
oscuridad pero al final puso el plastico
en el suelo y se sentaron cubiertos por
las mantas, ¢l abrazando al chico. El
ruido sordo de los arboles al caer y de
los montones de nieve explotando contra
el suelo pusieron el bosque a temblar.
Abrazo al chico y le dijo que todo iria
bien y que eso pasaria pronto y asi fue al
cabo de un rato. La escandalera
extinguiendose en la distancia. Y luego
otra vez, aislada y muy lejos. Después
silencio. Bueno, dijo. Caco que ya esta.
Cavo un tunel bajo uno de los cedros
caidos retirando la nieve con los brazos,
sus manos congeladas dentro de las



mangas. Llevaron alli las americanas y
las mantas y el plastico y al cabo de un
rato se durmieron pese al frio intenso.

Al despuntar el dia salid6 de la
madriguera apartando el plastico, que la
nieve acumulada hacia muy pesado. Se
puso de pie y mird en derredor. Habia
dejado de nevar y los cedros yacian en
monticulos de nieve y ramas partidas y
algunos troncos todavia en pie que se
veian desnudos y como quemados en
aquel paisaje grisdceo. Camind como
pudo por la nieve acumulada dejando al
chico dormido debajo del arbol como un
animal en hibernacion. La nieve le



llegaba casi a las rodillas. En el campo
las juncias muertas estaban
practicamente cubiertas y la nieve
formaba afilados surcos sobre los
alambres del cercado y el silencio era
expectante. Se quedd apoyado en una
estaca, tosiendo. No tenia idea de donde
podia estar el carrito y pensd que se
estaba volviendo tonto y que su cabeza
no regia. Concéntrate, dijo. Tienes que
pensar. Cuando dio media vuelta para
regresar el chico le estaba llamando.

Tenemos que irnos, dijo. No
podemos quedarnos aqui. El chico
contempld sombriamente el ventisquero.



Vamos.

Caminaron hasta la cerca.

(Adonde vamos?, dijo el chico.

Tenemos que encontrar el carrito.

Se qued¢ alli parado, las manos en
los sobacos de su parka Vamos, dijo el
hombre. Tienes que caminar.

Vadeo por los campos nevados. La
nieve honda y gris. Habia ya una capa
reciente de ceniza. Consiguid avanzar
unos cuan tos pasos mas y luego se
volvio para mirar atrds. El chico habia
caido. Dej6 las mantas y el plastico que
llevaba sobre el brazo y fue a recogerlo.
El chico ya estaba tiritando. Lo levantd



y lo estrecho contra su pecho. Lo siento,
dijo. Lo siento.

Localizar el carrito les llevé un buen
rato. Lo puso derecho sacandolo de la
nieve y cogid la mochila que habia
dentro, la sacudi6 y la abrié para
guardar una de las mantas. Metid
mochila y las americanas y la otra manta
dentro de la cesta del carrito y agarr6 al
chico y lo puso encima y le deshizo el
nudo de los zapatos y se los quito. Luego
saco su cuchillo y se puso a cortar una
de las americanas para envolver los pies
del chico. Utilizo toda la tela y luego
cortd unos cuadrados grandes del



plastico y los agarr6 por debajo vy
envolvio con ellos los tobillos del
chico, atandolos con el forro de las
mangas de la americana. Retrocedid
unos pasos. El chico bajo la vista.
Ahora tl, papa, dijo. Arrop6 al chico
con otra americana y luego se sent6 en el
plastico encima de la nieve y se
envolvio €l también los pies. Se calentd
las manos dentro de la parka luego metio
los dos pares de zapatos en la mochila
con los prismaticos y el camion de
juguete. Sacudid la lona y la doblo y la
atod con las otras mantas en lo alto de la
mochila y se cargd esta a la espalda y
luego echd una ultima ojeada a la cesta



pero eso fue todo. En marcha, dijo. El
chico mird por ultima vez el carrito y
luego lo sigui6 hacia la carretera.

La marcha se hacia mas ardua de lo
que ¢l habia imaginado. En una hora
apenas habian recorrido un kilometro y
medio. Se detuvo y mird al chico. El
chico se detuvo y espero.

TG crees que vamos a morir,
(verdad?

No se.

No nos vamos a morir.

Vale.

Pero no me crees.

No sé.

(Por qué piensas que vamos a



morir?

No sé.

Deja de decir no sé.

Vale.

(Por qué crees que vamos a morir?

No tenemos comida.

Ya encontraremos algo.

Vale.

(Cuanto tiempo crees que uno puede
estar sin comer?

No lo sé.

Pero (a ti cuanto te parece?

Quiza unos dias.

LY luego? ;Te caes muerto y ya esta?

Si.

Pues no. Se tarda mucho. Tenemos



agua. Eso es lo mas importante. Sin agua
no duras mucho tiempo.

Vale.

Pero ti no me crees.

No lo sé.

Le mir6 detenidamente. Alli de pie
con las manos en los bolsillos de la
americana a rayas demasiado grande
para ¢él. ;Tu crees que te miento?

No.

Pero piensas que podria mentir
sobre lo de morirnos.

Si.

De acuerdo. Quiza te mentiria. Pero
no nos vamos a morir. Vale.



Examin6 el cielo. Algunos dias la
capa de nubes encenizadas era menos
densa y ahora los arboles que
flanqueaban la carretera daban una
sombra muy tenue sobre la nieve.
Siguieron adelante. El chico no iba bien.
Se detuvo y le mird los pies y volvio a
atar el plastico. Cuando la nieve
empezara a fundirse seria muy dificil
mantener los pies secos. Paraban a
menudo para descansar. Ya no tenia
fuerzas para cargar con el nifio. Se
sentaron encima de la mochila y
comieron pufiados de nieve sucia. A
media tarde estaba empezando a



derretirse. Pasaron frente a una casa
incendiada, en el patio solo quedaba en
pie la chimenea de ladrillo. Estuvieron
en la carretera todo el dia, si dia se le
podia llamar. Las pocas horas que duro.
Debian de haber cubierto unos cuatro
kiloémetros.

Pens6 que la carretera estaria tan
mal que no habria nadie pero se
equivocaba. Acamparon casi en la
calzada misma y encendieron un gran
fuego, acarreando ramas muertas de la
nieve y apilandolas sobre las llamas
donde sisearon y despidieron vapor. No
habia modo de impedirlo. Las pocas



mantas que tenian no les daban
suficiente calor. Procuré no dormirse.
De repente se despertaba,
incorporandose 'y palpando a su
alrededor en busca de la pistola. El
chico estaba muy flaco. Lo observo
mientras ¢l dormia. La cara chupada y
los ojos hundidos. Una extrana belleza.
Se levantd y llevd mas lefia hasta la
lumbre.

Salieron a la carretera. Habia
huellas en la nieve. Un carro. Algin
vehiculo con ruedas. Algo con
neumaticos de caucho a juzgar por las
bandas estrechas. Huellas de bota entre



las ruedas. Alguien habia pasado de
noche rumbo al sur. O de madrugada.
Por la carretera a aquellas horas. Se
quedd alli de pie pensando en eso.
Resigui6 el rastro con cuidado. Habian
pasado a menos de quince metros del
fuego y ni siquiera se habian parado a
mirar. Mir6é en la otra direcciéon. El
chico le observaba.

Tenemos que apartarnos de la
carretera.

JPor qué, papa?

Alguien viene.

(Los malos?

Si. Eso me temo.

Podrian ser buenos, ;no?



No respondid. Mir6 al cielo por la
fuerza de la costumbre pero no habia
nada que ver alli.

(Qué vamos a hacer, papa?

Nos marchamos.

(No podemos volver al fuego?

No. Vamos. Seguramente no tenemos
mucho tiempo.

Es que me muero de hambre.

Ya lo sé.

(Qué vamos a hacer?

Tenemos que ocultarnos. Salir de la
carretera.

[ Veran nuestras huellas?

Si.

(Qué podemos hacer para que no las



vean?

No lo sé.

(Sabran donde estamos? ;Qué?

Si ven nuestras huellas, ;sabran
donde estamos?

Se volvio para mirar las grandes
pisadas redondas que habian dejado en
la nieve.

Se lo imaginaran, dijo.

Luego se detuvo.

Tenemos que  pensarlo  bien.
Volvamos al fuego.

Su idea habia sido buscar un sido en
la carretera donde la nieve se hubiera
fundido del todo pero luego pensé que
como sus huellas no reaparecerian al



otro lado no serviria de nada. Apagaron
la lumbre a puntapiés de nieve y
caminaron entre los arboles
describiendo un circulo y volvieron. Se
apresuraron dejando un laberinto de
huellas y luego se dirigieron otra vez
hacia el norte atravesando el bosque sin
perder de vista la carretera.

Escogieron aquel sitio simplemente
porque era el punto mas elevado del
itinerario y desde alli tenian una vista de
la carretera hacia el norte y del camino
por donde habian venido. Extendio la
lona sobre la nieve mojada y envolvio al
chico en las mantas. Vas a tener frio,



dijo. Pero quiza no estaremos aqui
mucho rato. No habia pasado una hora
cuando dos hombres llegaron a paso
largo por la carretera. Cuando hubieron
pasado se puso de pie para observarlos.
Y justo cuando lo hacia los hombres se
detuvieron y uno de ellos mir6 hacia
atras. Se qued6 inmévil. Estaba envuelto
en una de las mantas grises y habria sido
dificil verle pero no imposible. Dedujo
que quiza habian olido el humo. Los
hombres hablaron entre si. Luego
siguieron andando. Se sent6. Todo va
bien, dijo. Solo tenemos que esperar un
poco. Pero creo que todo va bien.



No habian comido nada y dormido
muy poco durante cinco dias y en
semejante estado a las afueras de un
pueblo vieron una casa antafio suntuosa
encaramada a un promontorio que
dominaba la carretera. El chico le tenia
cogida la mano. La nieve tanto en el
macadan como en los campos y el
bosque orientados al sur estaba fundida
en su mayor parte. Se quedaron alli
parados. Tenian los pies frios y himedos
pues las bolsas de plastico ya estaban
muy gastadas. La casa era alta vy
sefnorial, con blancas columnas doricas
en la fachada. Una puerta cochera en un



costado. Un camino de grava que subia
en curva por un campo de hierba muerta.
Las ventanas estaban curiosamente
intactas.

(Qué sitio es este, papa?

Chsss... Quedémonos aqui y
escuchemos.

No habia nada. El viento agitando
los helechos muertos junto a la
carretera. Un crujido en la distancia.
Puerta o persiana.

Creo que deberiamos ir a ver.

Papéa, no subamos.

No pasa nada.

Yo preferiria no subir.

Tranquilo. Tenemos que echar un



vistazo.

Se aproximaron despacio por el
camino de grava. No habia huellas en
los trechos ocasionales de nieve a
medio fundir. Un seto alto de alhefia. Un
antiguo nido de pajaros metido alli en el
mimbre. Se quedaron en el jardin
estudiando la fachada. Los ladrillos
caseros como horneados de la misma
tierra sobre la que se erguia. La pintura
desconchada colgando en largas tiras
como seda en rama de las columnas y de
los combados cielos rasos. Una lampara
suspendida de una cadena larga en lo
alto. El chico se agarr6 a ¢l mientras



subian los escalones. Una de las
ventanas estaba ligeramente abierta y un
cordon salia de alli y atravesaba el
porche para perderse en la hierba.
Cogi6 al chico de la mano y cruzaron el
porche. Por aquellas tablas habian
transitado esclavos llevando comida vy
bebida en bandejas de plata. Se
acercaron a la ventana y miraron al
interior.

LY si hay alguien, papa?

Aqui no hay nadie.

Deberiamos irnos, papa.

Tenemos que encontrar algo de
comer. No hay otra alternativa.

Podriamos buscar en otra parte.



Todo ira bien. Vamos.

Se saco la pistola del cinturén y
probdé de abrir la puerta. Cedid
lentamente hacia dentro sobre sus
grandes goznes de laton. Se quedaron
alli escuchando. Luego entraron a un
amplio vestibulo con baldosas de
marmol negras y blancas. Una escalera
ancha para subir. En las paredes buen
papel Morris con sombras de humedad e
hinchado. El techo de escayola estaba
abombado formando amplios festones y
en la parte alta de las paredes los
amarillentos denticulos se arqueaban y
combaban. A mano izquierda en la
entrada de lo que debia de haber sido el



comedor habia un gran aparador de
nogal. Las puertas y cajones habian
desaparecido pero el resto era
demasiado grande para quemar. Se
quedaron en el umbral. En una ventana
de una esquina de la habitacion habia
una gran pila de ropa. Ropa y zapatos.
Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos
de dormir viejos. Tendria tiempo de
sobra después para pensar en ello. El
chico se le colgd de la mano. Estaba
aterrorizado. Cruzaron el vestibulo hasta
la habitacion del fondo y entraron y se
quedaron quietos. Era una sala grande
con techos el doble de altos que las
puertas. Un hogar con ladrillo visto alli



donde la repisa de madera y el marco
habian sido arrancados y quemados.
Habia varios colchones y ropa de cama
todo bien puestos en el suelo frente al
hogar. Papd, susurrd el chico. Chsss...,
dijo el hombre.

Las cenizas estaban frias. Alrededor
unas cacerolas renegridas Se puso en
cuclillas y cogi6 una para oleria y la
dejo donde estaba. Se levantd y miro
por la ventana. Hierba gris, pisoteada
Nieve gris. El cordon que venia de la
ventana estaba atado un timbre de laton
y el timbre estaba fijado a una tosca
plantilla de madera que habian clavado



a la moldura de la ventana Cogio al
chico de la mano y fueron hasta la
cocina por un pasillo estrecho. Basura
amontonada por todas partes. Un
fregadero manchado de orin. Olor a
moho y excrementos. Entraron en un
cuartito contiguo, tal vez una despensa.

En el suelo de ese cuarto habia una
puerta o trampilla y estaba cerrada con
un candado grande hecho de laminas de
acero superpuestas. Se lo quedo
mirando.

Papa, dijo el chico. Véamonos.
Papa...

Si estd cerrado con llave es por
algo.



El chico le tir6 de la mano. Estaba a
punto de llorar. Papa, dijo.

Necesitamos comer.

Yo no tengo hambre, papa. En serio.

Tenemos que encontrar algo para
hacer palanca.

Salieron por la puerta de atrés, el
chico aferrado a ¢él. Se meti6 la pistola
por dentro del cinturon y estudio el patio
con la mirada. Habia un sendero hecho
de ladrillo y la forma nervuda vy
retorcida de lo que en tiempos habia
sido una hilera de boj. En el jardin habia
una vieja grada de hierro apoyada en
unos pilares de ladrillos superpuestos y



alguien habia metido entre sus dientes un
caldero de hierro colado de ciento
cincuenta litros como los que se usaban
antes para fundir grasa de cerdo. Debajo
habia cenizas de un fuego y lefios
renegridos. Mas alld un pequefio carro
con neumaticos. Todas estas cosas las
vio y no las vio. Al fondo del patio
habia un ahumadero de madera y un
cobertizo. Fue hacia alld medio
arrastrando al chico y se puso a hurgar
entre las herramientas metidas en un
barril bajo el techo del cobertizo.
Escogio una pala de mango largo y la
sopesd. Vamos, dijo.



De nuevo en la casa utilizo el filo de
la pala para cortar alrededor del
picolete del cerrojo y finalmente hinco
la pala debajo del picolete e hizo
palanca. Estaba atornillada a la madera
y la cosa sali6 de golpe, con cerradura y
todo. Introdujo la hoja de la pala a
puntapiés bajo las tablas y par6 y saco
su encendedor.

Luego se puso derecho sobre la
espiga de la pala y levanto el canto de la
trampilla y se inclind para agarrarla.
Papa, susurr6 el chico.

Se detuvo. Escichame bien, dijo. Ya
basta. Nos estamos muriendo de hambre,



(entiendes? Luego levantd la trampilla y
la abrié del todo dejandola caer al
suelo.

T espera aqui, dijo.

Voy contigo.

Pensaba que tenias miedo.

Tengo miedo.

Estd bien. Ponte detrds y no te
apartes de mi.

Miro los escalones de madera basta
que bajaban. Agachd la cabeza y luego
encendid el mechero y pased la llama
por la oscuridad como una ofrenda. Frio
y humedad. Un hedor infame. El chico se
le agarrd a la chaqueta. Se veia parte de



una pared de piedra. Suelo de arcilla.
Un colchon viejo con manchas oscuras.
Se agachd y bajo otro escaldon con el
encendedor al frente. Acurrucados junto
a la pared del fondo habia hombres y
mujeres desnudos, todos tratando de
ocultarse, protegiéndose el rostro con
las manos. En el colchon yacia un
hombre al que le faltaban las dos
piernas hasta la cadera, los mufiones
quemados y ennegrecidos. El olor era
insoportable. Cielo santo, susurro.

Entonces uno a uno volvieron la
cabeza y parpadearon a la miserable luz.
Ayudenos, dijeron en voz baja. Por
favor, ayadenos.



Dios, dijo ¢l. Oh, Dios.

Agarr¢6 al chico. Date prisa, le dijo.
Date prisa.

Se le habia caido el encendedor. No
habia tiempo para buscarlo. Empujé al
chico escaleras arriba. Ayudenos,
decian ellos.

Deprisa.

Una cara barbuda apareci6 al pie de
la escalera. Por favor, dijo en voz alta.
Por favor.

Deprisa. Rapido, por el amor de
Dios.

De un fuerte empujon saco al chico
por la trampilla. Sali¢ ¢l también y
luego asio la puerta y la cerré dejandola



caer de golpe y se volvio para levantar
al chico del suelo donde habia quedado
despatarrado pero el chico estaba ya de
pie ejecutando su pequefia danza del
terror. Quieres hacer el favor de darte
prisa, dijo entre dientes. Pero el chico
no dejaba de sefialar algo que habia
fuera de la ventana y cuando miré hacia
alli se quedd paralizado. Cuatro
barbudos y dos mujeres venian hacia la
casa atravesando el campo. Agarrd al
chico de la mano. Dios mio, dijo. Corre.
Corre.

A la carrera por la casa hasta la
puerta principal y escalones abajo.



Cuando iban por la mitad del camino de
grava tir6 del chico hacia el campo. Se
volvio para mirar atrds. Estaban
parcialmente resguardados por los
restos de la alhefa pero sabia que tenian
unos minutos a lo sumo y quizd ni
siquiera eso. Al final del campo se
precipitaron a unos carrizos secos y de
alli salieron a la carretera y cruzaron
hacia el bosque del otro lado. Agarrd
con mas fuerza todavia la mufieca del
chico. Corramos, susurrd. Tenemos que
correr. Miro hacia la casa pero no pudo
ver nada. Si estaban bajando por el
camino de grava lo verian correr con el
chico entre los arboles. Este es el



momento. Este es el momento. Se dejo
caer al suelo y lo atrajo hacia ¢l.
Chsss..., dijo. Chsss...

(Nos van a matar? ;Papa?

Chsss...

Permanecieron tumbados en Ila
hojarasca y la ceniza con el corazon que
se les salia de la boca. El no tardaria en
toser. Se habria tapado la boca pero una
mano se la tenia cogida el chico y no se
la soltaba y con la otra mano empufiaba
la pistola. Tuvo que concentrarse mucho
para ahogar la tos al mismo tiempo que
intentaba escuchar. Hizo un hueco en las
hojas moviendo la barbilla, para ver si



venian. No levantes la cabeza, susurro.
(Vienen?
No.

Se arrastraron por la hojarasca hacia
lo que parecia terreno mas bajo. Se
detuvo para escuchar, abrazando al
chico. Pudo oirlos hablar en Ila
carretera. Una voz de mujer. Luego los
oy0 en las hojas secas. Agarrd la mano
del chico y le encajo la pistola. Coge
esto, susurrd. Cogela. El chico estaba
aterrorizado. Le pasdé un brazo por la
cintura y lo abrazé. Su cuerpo tan flaco.
No te asustes, dijo. Si te encuentran vas
a tener que hacerlo. ;Entiendes?



Chsss... Nada de llorar. ;Me oyes? Ya
sabes como hacerlo. Te la metes en la
boca y apuntas hacia arriba. Rapido y
con decision. ;Lo has entendido? Deja
de llorar. ;Lo has entendido?

Creo que si.

No. (Lo has entendido?

Si.

Di1 si papa, lo he entendido.

Si pap4, lo he entendido.

El hombre le mir6. La imagen del
terror. Le quitd la pistola. No, no lo
entiendes, dijo.

No sé que he de hacer, papa. No s¢
que he de hacer. ;[ Tu donde estaras?



Déjalo.

No s¢€ que he de hacer.

Chsss... Estoy aqui a tu lado. No me
VOy.

(Prometido?

Prometido. Pensaba salir corriendo.
Para ver si me seguian y me los llevaba
de aqui. Pero no puedo abandonarte.

Papa...

Chsss... Baja la cabeza.

Tengo tanto miedo...

Chsss...

Permanecieron tumbados a la
escucha. (Eres capaz de hacerlo?
(Cuando llegue el momento? Cuando
llegue el momento no habra momento



que valga. El momento es ahora.
Maldice a Dios y muere. ;Y si la pistola
no dispara? Tiene que disparar. /Y si no
dispara? ;Podrias aplastar ese craneo
amado con una piedra? ;Existe dentro de
ti un ser semejante del cual ti no sabes
nada? ;/Es posible? Estréchalo entre tus
brazos. Asi. El alma es agil. Atraelo
hacia ti. Dale un beso. Rapido.

Espero. Con el revolver niquelado
en la mano. Estaba a punto de toser.
Puso todo su empefio en aguantarse la
tos. Intentd escuchar pero no pudo oir
nada. No te abandonaré, susurrd. No te
dejaré¢ nunca. ;Entiendes? Tumbado en



la hojarasca abrazando al mifio.
Empufiando el revolver. Durante el largo
crepusculo y ya de noche. Una noche
fria y sin estrellas. Mejor. Empez6 a
creer que tenian una oportunidad. Solo
hay que esperar, dijo en voz baja.
Mucho frio. Intentd pensar pero su
cerebro naufragaba. Se sentia muy débil.
Mucho hablar de correr pero €l no podia
correr. Cuando la verdadera negrura los
roded por completo aflojo las correas
de la mochila y sacd las mantas y las
extendid encima del chico y al poco rato
el chico ya dormia.

Durante la noche oyd espantosos



chillidos procedentes de la casa e
intent6 taparle los oidos al chico con las
manos y al rato los gritos cesaron. Se
quedd a la escucha. Pasando por los
carrizos hacia la carretera habia visto
una caja. Como una especie de casa de
muiiecas. Comprendidé que era alli
donde ellos estaban vigilando la
carretera. Tumbados a la espera vy
tocando el timbre de la casa para que
salieran sus compaineros. Se quedo
dormido y despertd. ;Qué era eso que
venia? Pasos en la hojarasca. No. Solo
el viento. Nada. Se incorpord y mird
hacia la casa pero solo pudo ver
oscuridad. Sacudi6 al chico para



despertarlo. Vamos, dijo. El chico no
respondi6 pero €l supo que estaba
despierto. Retird las mantas y las sujeto
encima de la mochila. Vamos, susurro.

Echaron a andar por el bosque
oscuro. Habia luna mas arriba de la
capa de nubes y pudieron al menos ver
los arboles. Avanzaban tambaleandose
como borrachos. Si nos encuentran nos
mataran, jverdad, papa?

Chsss... No hables.

(Verdad, papa?

Chsss... Si. Nos mataran.

No tenia idea de qué direccion
habian tomado y su temor era que



pudieran girar en circulo y terminar otra
vez en la casa. Tratd de recordar si
sabia algo al respecto o si eran solo
habladurias. ;Hacia qué direccion iba la
gente cuando se extraviaba? Quiza
dependia de los hemisferios. O de la
lateralidad. Finalmente se quité de la
cabeza la idea de que pudiera haber algo
que rectificar. Su mente lo traicionaba.
Fantasmas desaparecidos durante un
millar de afios alzandose lentamente de
su suefio. Rectificar eso. El chico daba
brincos de frio. Pidié que lo llevara a
cuestas con frases apenas entredichas y
el hombre se 1o subid a los hombros y al
momento el chico se quedd dormido.



Supo que no podria cargar con ¢l mucho
tiempo.

Despertd temblando violentamente
en el lecho de hojas en la oscuridad del
bosque. Se incorpord al tiempo que
palpaba a tientas al chico. Dej6 la mano
apoyada en sus flacas costillas. Calor y
movimiento. Latidos de corazon.

Cuando volvio a despertarse habia
luz casi suficiente para ver. Aparto la
manta y se puso de pie y por poco no
cayo. Mantuvo el equilibrio e intent6 ver
a su alrededor en el bosque gris.
(Cuanto  trecho habian recorrido?
Camino hasta un promontorio y una vez



arriba quedo en cuclillas mirando cémo
clareaba. Un amanecer reacio, un mundo
frio y oscuro. A lo lejos lo que parecia
un pinar, pelado y negro. Un mundo
incoloro de alambre y crepé. Volvio a
donde estaba el chico y lo despertd e
hizo que se incorporara. La cabeza le
vencia hacia delante. Tenemos que irnos,
dijo. Tenemos que irnos.

Cargd con ¢l campo a través,
parando para descansar cada cincuenta
pasos contados. Cuando llegd a los
pinos se arrodillé y dejé al chico sobre
el arenoso humus y lo tapd con las
mantas y se sentd a mirarlo. Parecia algo



salido de un campo de exterminio.
Famélico, extenuado, enfermo de miedo.
Se inclind para darle un beso y se
levanto y fue hasta el lindero del bosque
y luego recorrio todo el perimetro para
ver si estaban a salvo.

Hacia el sur al otro lado de los
campos pudo ver el perfil de una casa y
un granero. Mas alla de los arboles la
curva de una carretera. Un camino largo
con hierba muerta. Hiedra muerta a todo
lo largo de un muro y un buzoén y un
cercado paralelo a la carretera y los
arboles muertos al fondo. Todo frio y
silencioso. Amortajado en la niebla



carbonica. Regreso y se sentdo al lado
del chico. Era la desesperacion lo que
lo habia llevado a tanta negligencia y
supo que eso no podia repetirse. Pasara
lo que pasase.

El chico dormiria horas y horas.
Pero si se despertaba se quedaria
aterrorizado. Habia ocurrido otras
veces. Penso en despertarlo pero sabia
que luego no se acordaria de nada. Le
habia ensefiado a echarse en el bosque
como un cervatillo.

(Durante cuanto tiempo? Al final se
saco la pistola del cinturon y la dejo a
su lado debajo de las mantas y se



levantd y se puso en camino.

Se aproxim6 al granero desde la
loma que habia mas arriba, deteniéndose
para observar y escuchar. Avanzd entre
las ruinas de un viejo huerto de
manzanos, negros tocones retorcidos,
hierba muerta hasta las rodillas. Se
detuvo en el umbral del granero vy
escucho. Luz palida a través de los
listones. Pasé junto a las polvorientas
casillas. Situado en mitad de la cryjia
del granero aguzé el oido pero no oyd
nada. Empez6 a subir al henil por la
escalera y tan débil estaba que dudod si
seria capaz de llegar arriba. Fue hasta el



gablete que habia al fondo del henil y
mird hacia el campo por la ventana. El
terreno roturado muerto y gris, la cerca,
la carretera.

Habia balas de heno en el suelo y
separd de ellas un puiiado de semillas y
se sentd a masticarlas sobre los talones.
Duras, secas y polvorientas. Algo
nutritivo debian de tener. Se levanto e
hizo rodar dos de las balas por el suelo
del henil y las dejé caer a la crujia.
Sendos golpes sordos. Polvo. Se acerco
al gablete y estuvo observando lo que se
veia de la casa mas alld de la esquina
del granero. Luego volvio a bajar por la



escalera.

La hierba entre la casa y el granero
no parecia pisada. Se llegd hasta el
porche. La mosquitera podrida y medio
caida. Una bicicleta de nifio. La puerta
de la cocina estaba abierta. Cruzo el
porche y se quedd parado en el umbral.
Paneles de contrachapado alabeados por
la humedad. Viniéndose abajo. Una mesa
roja de formica. Fue a abrir la puerta de
la nevera. Habia algo en uno de los
estantes, cubierto de un pelo gris. Cerrd
la puerta. Desperdicios por todas partes.
Cogi6 una escoba de un rincon y hurgd
en el suelo con el mango. Se subid a la



encimera y paso la mano por el polvo
que habia sobre los armarios. Una
ratonera. Un paquete de algo. Sopl6 para
quitar el polvo. Eran unos polvos con
sabor a uva para preparar refrescos. Se
guardo el paquete en el bolsillo de la
chaqueta.

Recorrié todas las habitaciones de
la casa. No encontr6 nada. Una cuchara
en una mesita de noche. Se la meti6 en el
bolsillo. Pensé que quiza habria ropa en
un armario o alguna sabana o manta pero
no habia nada. Wlvié a salir y fue hasta
el garaje. Examiné las herramientas.
Rastrillos. Una pala. Tarros con clavos y



tornillos en un estante. Un cuter. Lo
sostuvo a la luz y examino la hoja y lo
dejo donde estaba. Luego lo volvid a
coger. En una lata de café¢ habia un
destornillador y con ¢l abrié el mango
del cuter. Contenia cuatro hojas nuevas.
Extrajo la hoja gastada y la dejo en el
estante y colocd una de las nuevas y
volvid a atornillar el mango y retird la
hoja y se guardd el cuter en el bolsillo.
Luego cogio el destornillador y se lo
guardd también.

Sali6é del granero. Tenia un pedazo
de tela en el que pretendia juntar mas
semillas de las balas de heno pero al



salir del granero se detuvo y se quedo
escuchando el viento. Un cryjido de
hojalata arriba en algin punto del
tejado. Aln olia a vaca y se quedo alli
de pie pensando en las vacas y se dio
cuenta de que se habian extinguido. ;Era
verdad? En alguna parte quiz4 habia una
vaca que alguien cuidaba y alimentaba.
¢(Era eso posible? ;Alimentarla con qué?
(Conservarla para qué? Mas alla de la
puerta el viento hacia chirriar
ligeramente la hierba fenecida. Salid y
se quedd mirando el pinar donde el
chico dormia. Cruzo el huerto y luego se
detuvo otra vez. Habia pisado algo.
Retrocedid6 un paso y se arrodillo y



aparto la hierba con las manos. Era una
manzana. La cogio y la puso a la luz
Dura, marrén y arrugada. La limpid con
la tela y dio un mordisco. Seca y casi sin
sabor. Pero manzana al fin y al cabo. Se
la comi6o entera, con semillas y todo.
Sostuvo el tallo con el pulgar y el indice
y lo soltd. Luego se puso a caminar
despacio por la hierba. Sus pies estaban
todavia envueltos en restos de la
americana y tiras de plastico. Se sentd y
deshizo los nudos y se metio las
envueltas en el bolsillo y recorrio las
hileras descalzo. Para cuando llego al
final del huerto tenia cuatro manzanas
mas y se las guardd en un bolsillo y



volvid. Examind todas las hileras hasta
que hubo dibuyjado un rompecabezas en
la hierba. Tenia mas manzanas de las
que podia acarrear. Explor6 los
espacios entre los troncos y se llend los
bolsillos hasta el borde y apilod
manzanas en la capucha de su parka
detras de la cabeza y unas cuantas mas
encima del brazo pegado al pecho. Las
amontono junto a la puerta del granero y
se sentdo alli para envolver sus pies
entumecidos.

En el ropero contiguo a la cocina
habia visto un viejo cesto de mimbre
lleno de frascos de conserva. Puso el



cesto en el suelo y sacod los tarros y
luego volco el cesto y dio unos golpes
para quitar la tierra. Se qued6 quieto.
(Qué habia visto? Un cafio de desagiie.
Un espaldar. La oscura serpiente de una
parra muerta que bajaba por ¢l como la
trayectoria de una empresa en un
grafico. Se incorpor6 y volvio a la
cocina y salio al patio y se quedd
mirando la casa. Sus ventanas reflejando
el dia gris y andénimo. El cafio bajaba
por la esquina del porche. Tenia todavia
el cesto en la mano y lo dejo en la
hierba y volvio a subir los escalones. La
cafieria bajaba por el poste de la
esquina hasta un deposito de hormigon.



Aparto los desperdicios y los trozos de
mosquitera podrida que habia sobre la
tapa. Volvio a entrar en la cocina vy
agarro la escoba y salid y barrid la tapa
y dej6 la escoba apoyada en el rincén y
levantd la tapa del deposito. Dentro
habia una bandeja llena de un cieno gris
que bajaba del tejado mezclado con un
abono de hojas y ramitas secas. Levant
la bandeja y la depositd en el suelo.
Debajo habia grava blanca. Retir6o la
grava con la mano. El tanque estaba
lleno de carbon vegetal, restos de tallos
y ramas enteros quemados en efigie de
los propios arboles. Volvio a colocar la
bandeja. En el suelo habia una anilla



verde de laton. Alcanzd la escoba vy
barri6 la ceniza. Habia marcas de sierra
en las tablas del suelo. Barrié bien las
tablas y se arrodillé y meti6 dos dedos
en la anilla y levantd la compuerta y la
abrio del todo. Alla abajo en la
oscuridad habia una cisterna llena de un
agua tan dulce que pudo incluso oleria.
Se tumbod boca abajo y estird el brazo.
Casi rozaba el agua. Se abalanzd un
poco mas y volvio a estirar el brazo y
cogid un poco de agua con la palma de
la mano y la oli6é y la prob6 antes de
beber. Se quedo alli tendido mucho rato,
pescando agua a mano y llevandosela a
la boca. En su memoria absolutamente



nada tan bueno ni de lejos.

Volvio al ropero y regresd de alli
con dos de aquellos tarros y un viejo
cazo esmaltado en azul. Limpio el cazo y
lo sumergi6 hasta llenarlo de agua y con
ella limpi6 los tarros. Luego estird el
brazo y hundié uno de los tarros hasta
que estuvo lleno y lo 1z6 chorreando.
Qu¢ transparente era el agua. Sostuvo el
tarro a la luz. Un pequefio fragmento
aislado de sedimento enroscandose
dentro del tarro sobre algin lento eje
hidraulico. Incliné el tarro para beber y
bebid despacio pero aun asi casi se
bebio el tarro entero. Se sent6 alli con el



estomago hinchado. Podria haber bebido
mas pero no lo hizo. Verti6 el agua que
quedaba en el otro tarro y lo enjuag6 y
luego llend los dos tarros y volvid a
poner la tapa de madera sobre la
cisterna y se levantd y con los bolsillos
llenos de manzanas y los tarros en la
mano se dispuso a atravesar los campos
en direccidn al pinar.

Se habia demorado mas de lo
previsto y apresuro el paso lo mejor que
pudo, con el agua bamboleandose y
borboteando en su contraida barriga.
Par6 a descansar y empezd de nuevo.
Cuando lleg6 al bosque no parecia que



el chico se hubiera movido siquiera y se
arrodillo en el mantillo y dejo los tarros
y cogid la pistola y se la metio por el
cinturon y finalmente se quedd alli
sentado mirando al chico.



Pasaron buena parte de la tarde
arrebujados en las mantas comiendo
manzanas. Echando tragos de agua de
los tarros. Saco de su bolsillo los
polvos con sabor a uva y abrid el sobre
y echo el contenido en el tarro y agitd y
se lo paso6 al chico. Qué buena idea has
tenido, papa. Durmi6 mientras el chico
montaba guardia y al anochecer cogieron
los zapatos y se los pusieron y bajaron
hasta la casa para recoger el resto de las
manzanas. Llenaron tres tarros de
aquella agua y enroscaron los tapones de
dos piezas que habia encontrado en una
caja en un estante del ropero. Luego lo
envolvi6 todo en una de las mantas y lo



metid en la mochila y ato las otras
mantas encima y se echo la mochila a la
espalda. Permanecieron en la entrada
viendo como la luz iba descendiendo
sobre el orbe occidental. Luego bajaron
por el camino de grava y partieron de
nuevo hacia la carretera.

El chico iba agarrado a su chaqueta
y caminaban por el borde de la calzada
y ¢l trataba de palpar el pavimento bajo
sus pies en la oscuridad. A lo lejos oyo
truenos y al cabo de un rato vieron
tenues estremecimientos de luz delante
de ellos. Saco el plastico de la mochila
pero ya casi no quedaba suficiente para



taparlos a los dos y al poco rato empezo
a llover. Siguieron caminando a
trompicones uno al lado del otro. No
habia adonde ir. Llevaban puestas las
capuchas de sus parkas pero estas se
estaban empapando de lluvia y cada vez
pesaban mas. Se detuvo en la carretera e
intentd acomodar la lona. El chico
temblaba de mala manera.

Estas helado, jverdad?

Si.

Si paramos nos entrard mucho frio.

Yo ya tengo mucho.

(Que quieres que hagamos?

(Podriamos parar?

Si. Estd bien. Paremos.



Fue una noche tan larga como la que
mas de entre las muchas similares que €l
recordaba. Se acostaron sobre el suelo
humedo junto a la carretera tapados por
las mantas con la lluvia repiqueteando
en la lona y ¢l abrazd al chico y al cabo
de un rato el chico dej6 de temblar y al
rato se quedd dormido. Los truenos se
alejaron hacia el norte y cesaron y solo
se oia la lluvia. Se durmi6 y volvid a
despertarse y la lluvia habia amainado y
al cabo de un rato dej6 de llover. Penso
que probablemente no era ni
medianoche. Estaba tosiendo y la cosa
empeord y la tos despertd al nifio. El
alba tardaba mucho en llegar. Se



incorpor6d de vez en cuando para mirar
hacia el este y al cabo de un rato ya era
de dia.

Li6 las chaquetas una después de
otra en torno al tronco de un arbol
pequefio y las estruj6 para sacar el agua.
Hizo que el chico se quitara la ropa y lo
envolvid en una manta y mientras se
quedaba alli tiritando estruyj6 sus
prendas y se las paso otra vez. El suelo
donde habian dormido estaba seco y se
sentaron alli cubiertos por las mantas y
comieron manzanas y bebieron agua.
Después salieron de nuevo a la
carretera, encorvados y encapuchados y



tiritando en sus harapos como frailes
mendicantes enviados a buscarse
manutencion.

Al menos por la tarde ya estaban
secos. Examinaron los pedazos de mapa
pero ¢l tenia escasa idea de donde se
encontraban. Desde un cambio de
rasante en la carretera tratdé de
determinar su posicion en el crepusculo.
Dejaron la autovia y se desviaron por
una estrecha carretera que atravesaba el
campo y llegaron por fin a un puente
sobre un arroyo seco y bajaron
arrastrandose por la ribera y se
acurrucaron alli debajo.



(Podemos encender fuego?, dijo el
chico.

No tenemos encendedor.

El chico aparto6 la vista.

Lo siento. Se me cayo. No queria
decirtelo.

No pasa nada.

Buscaré algin pedernal. He estado
mirando por el camino. Y todavia nos
queda el frasquito de gasolina.

Bueno.

(Tienes mucho frio?

Estoy bien.

El chico recostd la cabeza en el
regazo del hombre. Al cabo de un rato
dijo: Van a matar a esas personas,



(verdad? Si.

(Por qué tienen que hacerlo?

No lo sé.

(Se los van a comer?

No lo sé.

Se los comeran, ;verdad?

Si.

Y nosotros no podiamos ayudarlos
porque se nos habrian comido también.

Si.

Y por eso no podiamos ayudarlos.

Si.

Vale.

Pasaron por poblaciones que
recomendaban a la gente no entrar en



ellas con mensajes escritos de cualquier
manera en vallas publicitarias. Las
vallas habian sido blanqueadas a capas
finas de pintura al objeto de poder
escribir en ellas y a través de la pintura
podia verse un palido palimpsesto de
publicidad de articulos que ya no
existian. Se sentaron en la cuneta y
comieron las manzanas que les
quedaban.

(Que pasa?, dijo el hombre.

Nada.

Encontraremos comida. Siempre
encontramos algo.

El chico guardo silencio. El hombre
le observo.



No se trata de eso, ;verdad?

Da 1gual.

Dimelo.

El chico desvié la mirada carretera
abajo.

Quiero que me lo digas. No pasa
nada.

El chico negd con la cabeza.

Mirame, dijo el hombre.

Se volvié y le mir6. Parecia que
hubiera estado llorando.

Habla.

Nosotros nunca nos comeriamos a
nadie, ;verdad?

No. Claro que no.

(Aunque estuviéramos muriéndonos



de hambre?

Ya lo estamos.

T dijiste que no.

Dije que no nos estdbamos
muriendo. No que no estuviéramos
muertos de hambre.

Pero no lo hariamos.

No. No lo hariamos.

Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Porque nosotros somos de los
buenos.

Si.

Y llevamos el fuego.

Y llevamos el fuego. Asi es.

Vale.



Encontré fragmentos de silex o
pedernal en una zanja pero a la postre
fue mas sencillo rascar con los alicates
una roca al pie de la cual habia hecho un
montoncito de yesca empapada de
gasolina. Dos dias mas. Luego tres.
Efectivamente se estaban muriendo de
hambre. @ Una  region  saqueada,
esquilmada, arrasada. Desvalijada hasta
de la altima migaja. Noches de un frio
intenso y una negrura de ataud y la
mafana tardaba en llegar y traia consigo
un silencio terrible. Como el amanecer
previo a la batalla. La piel color de cera
del chico era practicamente translticida.
Con aquellos ojos de mirada fija parecia



salido de otro mundo.

Estaba empezando a pensar que
finalmente tenian la muerte encima y que
era preciso buscar un sitio para
esconderse  donde no  pudieran
encontrarlos. Cuando se dedicaba a
mirar cémo dormia el chico habia
momentos en los que empezaba a
sollozar sin poder controlarse pero no
por la idea de la muerte. No estaba
seguro de cual era el motivo pero
pensaba que tenia que ver con la belleza
o con la bondad. Cosas en las que ya no
podia pensar de ninguna de las maneras.
Se agazaparon en un bosque desolado y



bebieron agua de acequia filtrada con un
trapo. Habia visto al chico en suefios
tendido sobre una tabla mortuoria y se
despertd horrorizado. Lo que podia
soportar en el mundo de vigilia no lo
soportaba de noche y permanecio
despierto por temor a que el suefio
volviera.

Escarbaron en las ruinas calcinadas
de casas en las que antes no habrian
entrado. Un caddver flotando en el agua
negra de un sotano entre desperdicios y
caierias herrumbrosas. Entr6 en una
sala de estar parcialmente incendiada y
a cielo abierto. Las tablas alabeadas por



el agua inclindndose hacia el exterior.
Tomos empapados en una libreria.
Cogi6 uno y lo abrié y luego lo volvio a
dejar donde estaba. Todo hamedo.
Pudriéndose. En un cajon encontrd una
vela. No habia como encenderla. Se la
metio en el bolsillo. Sali6 a la luz gris y
se quedo alli de pie y fugazmente vio la
verdad absoluta del mundo. El frio y
despiadado girar de la tierra intestada.
Oscuridad 1mplacable. Los perros
ciegos del sol en su carrera. El
aplastante vacio negro del universo. Y
en alguna parte dos animales
perseguidos temblando como zorros
escondidos en su madriguera. Tiempo



prestado y mundo prestado y ojos
prestados con que llorarlo.

A las afueras de un pueblo se
sentaron a descansar en la cabina de un
camion, mirando por un parabrisas que
las lluvias recientes habian dejado
limpio. Una ligera capa de ceniza.
Extenuados. Junto a la carretera habia
otro rotulo advirtiendo de la muerte, las
letras descoloridas con los afos, Casi le
hizo sonreir. ;Lees eso?, dijo.

Si.

No hagas caso. Ahi no hay nadie.

(Estan todos muertos?

Eso creo.



Ojala aquel nifio estuviera con
nosotros.
Vamonos, dijo.

Suefios suntuosos de los que
aborrecia despertar. Cosas que el mundo
ya no conocia. El frio lo impulsé a atizar
el fuego. El recuerdo de ella cruzando el
jardin a primera hora de la mafiana en su
fina bata rosa que se pegaba a sus
pechos. Pens6 que cada recuerdo
evocado debe violentar en alguna
medida sus origenes. Como en un juego.
El juego del teléfono. Mas vale ser
parco. Lo que uno altera mediante el
recuerdo tiene sin embargo una realidad,



sea 0 no conocida.

Recorrieron las calles envueltos en
sus cochambrosas mantas. El llevaba el
revolver a la altura de la cintura y al
chico cogido de la mano. Al otro
extremo del pueblo vieron una casa
solitaria en medio de un campo y fueron
hasta alli y entraron y miraron en las
habitaciones. Se toparon consigo
mismos reflejados en un espejo y €l casi
levantd la pistola. Somos nosotros,
susurro el chico. Somos nosotros.

Desde el umbral de la puerta de
atras contemplo los campos y al fondo la
carretera y la campifia desolada mas



alld de la carretera. En el patio habia
una barbacoa improvisada con un barril
de doscientos litros rajado a lo largo
con un soplete y puesto sobre un
armazoén de hierro soldado. Unos
cuantos arboles muertos en el jardin.
Una cerca. Un cobertizo metalico. Se
despojo de la manta que llevaba sobre
los hombros y arrop¢ al chico con ella.

Quiero que esperes aqui.

Yo quiero ir contigo.

Solo voy hasta alla a echar un
vistazo. Quédate aqui sentado. Podras
verme todo el tiempo. Te lo prometo.

Cruzo el jardin y empuj6 la puerta,



todavia con la pistola en la mano. Era
una especie de caseta. Suelo de tierra.
Estantes metdlicos con unas macetas de
plastico. Todo cubierto de ceniza. Habia
herramientas de jardineria en el rincon.
Un cortacésped. Un banco de madera al
pie de la ventana y al lado un armarito
metalico. Abrid el armario. Catilogos
antiguos. Paquetes de semillas. Begonia.
Dondiego de dia. Se los guardd en el
bolsillo. ;Para qué? En el estante
superior habia dos latas de aceite para
motor y se metid la pistola por el
cinturébn y cogio las latas y las puso
encima del banco. Eran muy antiguas,
hechas de carton con cofias de metal. El



aceite habia empapado el carton pero
todavia parecian llenas. Retrocedio vy
miré desde la puerta. El chico estaba
sentado en los escalones de atras de la
casa envuelto en las mantas y mirandolo
a ¢l. Cuando se dio la vuelta vio una lata
de gasolina en el rincon detras de la
puerta. Sabia que no podia haber
gasolina dentro pero cuando la inclind
con el pie y la hizo caer oyd un leve
chapoteo. Cogi6 la lata y la llevo al
banco e intentd desenroscar el tapon
pero no pudo. Sacd los alicates del
bolsillo de su chaqueta y separd las
mandibulas y probo.

Ajustaban por poco y arrancd el



tapon y lo dejo encima del banco vy
olfate6 la lata. Un olor nauseabundo.
Gasolina vieja de afos. Pero arderia.
Volvio a colocar el tapon y se guardo los
alicates en el bolsillo. Busco algin
envase mas pequefio pero no habia
ninguno. No deberia haber tirado la
botella. Mirar en la casa.

Al cruzar por la hierba se sintio
mareado y hubo de detenerse. Se
preguntd si seria de oler la gasolina. El
chico le estaba observando. ;Cuantos
dias hasta la muerte? ;Diez? No muchos
mas. No podia pensar. ;Por qué se habia
detenido? Dio media vuelta y mir6 la



hierba. Regreso. Tanteando el suelo con
los pies. Se detuvo y dio media vuelta
otra vez. Luego regresd al cobertizo.
Salié con una pala de jardin y alli donde
antes se habia parado hinc6 la hoja en el
suelo. Se hundi6d hasta la mitad y luego
produyjo un sonido hueco como a
madera. Empez0 a retirar la tierra con la
pala.

Ritmo lento. Dios, qué cansado
estaba. Tuvo que apoyarse en la pala.
Levantd la cabeza y mird al chico. Se
doblé otra vez para continuar. No mucho
después ya descansaba entre palada y
palada. Lo que al cabo desenterrd era un



trozo de contrachapado cubierto con
fieltro para techos. Excavo un poco mas
junto a los bordes. Era una puerta de
casi un metro por dos o algo menos. En
un extremo tenia una aldaba con un
candado sujeto mediante cinta adhesiva
dentro de una bolsa de pléastico.
Descansé agarrandose al mango de la
pala, la frente en el pliegue del brazo.
Cuando levantd de nuevo la cabeza el
chico estaba de pie a unos pocos pasos
de ¢l. Muy asustado. No la abras, papa,
susurro.

Tranquilo.

Por favor, papa. Por favor.

No pasa nada.



Si que pasa.

Tenia los pufios cerrados sobre el
pecho y botaba de puro miedo. El
hombre tir6 la pala y lo roded con sus
brazos. Vamos, dijo. Nos sentaremos en
el porche y descansaremos un poco.

.Y luego nos vamos?

Descansemos un rato.

Vale.

Se sentaron envueltos en las mantas
y contemplaron el patio. Estuvieron
sentados mucho tiempo. El intent6
explicar al chico que alli no habia nadie
enterrado pero el chico rompio6 a llorar.
Al cabo de un rato hasta ¢l mismo pensé
que el nifio quiza tenia razon.



Quedémonos aqui sentados. No hace
falta hablar.
Vale.

Recorrieron otra vez la casa.
Encontr6 una botella de cerveza y un
resto de cortina y rasgd un borde de la
tela y lo embutio por el cuello de la
botella usando un colgador. Te presento
nuestra nueva lampara, dijo.

(Como la vamos a encender?

En el cobertizo he encontrado un
poco de gasolina. Y también aceite. Ya
te ensenaré.

Vale.

Vamos, dijo el hombre. Todo irad



bien. Te lo prometo.

Pero al inclinarse para mirar la cara
del chico bajo la capucha de la manta
mucho se temi®6 que algo habia
desaparecido para siempre,
irremediablemente.

Salieron de la casa y cruzaron el
patio hasta el cobertizo. Dej6 la botella
encima del banco y cogid un
destornillador e hizo un agujero en una
de las latas de aceite y luego uno mas
pequeiio para que drenara mejor. Extrajo
la mecha de la botella y llend la botella
hasta la mitad, viejo aceite lubricante
monogrado, espeso y gélido, tardaba



mucho en fluir. Desenroscé el tapon de
la lata de gasolina y utilizd uno de los
paquetes de semillas para hacer un
pequefio espiche y echd gasolina en la
botella y puso la yema del pulgar encima
y la agitd. Luego derramo6 un poco en un
plato de barro y cogi¢6 el trapo y volvid
a meterlo en la botella presionando con
el destornillador. Se saco un pedacito de
silex del bolsillo y cogi6 los alicates y
golped el pedernal contra la sierra de
las mandibulas. Después de probar un
par de veces afiadi6 mas gasolina al
plato. Van a salir llamas, dijo. El chico
asintio con la cabeza. Rasco en el plato
para producir chispa y la gasolina



prendid echando llama con un bufido
grave. Alcanzo la botella y la inclin6 y
encendio la mecha y sopld para apagar
la llama del plato y le pasé al chico la
botella humeante. Toma, dijo. Cogela.

(Que vamos a hacer?

Sostén la mano delante de la llama.
No dejes que se apague.

Se puso de pie y se saco la pistola
del cinturén. Esta puerta parece como la
otra, dijo. Pero no es igual. Ya s¢ que
estas asustado. No te preocupes. Creo
que ahi dentro puede haber cosas y es
preciso echar una ojeada. No tenemos
otro sitio adonde ir. Eso es todo. Quiero
que me ayudes. Si no quieres sostener la



lampara tendras que coger la pistola.

Prefiero la lampara.

De acuerdo. Esto es 1o que hacen los
buenos. Seguir intentdndolo. Jamas se
rinden.

Vale.

Condujo al chico hacia el patio
dejando una estela de humo negro de la
lampara. Se metié la pistola por el
cinturon y agarrd la pala y empezd a
arrancar la aldaba del contrachapado.
Hinc6 la pala bajo la aldaba e hizo
palanca y luego se arrodill6 y agarr¢ el
candado y lo retorcid hasta soltarlo y lo
tird a la hierba. Levanto ligeramente la
puerta haciendo palanca con la pala y



metid los dedos debajo y luego se
incorporo y la levanto. La tierra resbald
por las tablas. Mir6 al chico. ;Estas
bien?, dijo. El chico asinti6 sin abrir la
boca, sosteniendo la ldmpara ante ¢1. El
hombre abri6 completamente la puerta y
la dejo caer en la hierba. Una tosca
escalera hecha de tablones de sesenta
por metro treinta descendia hacia la
oscuridad. Le cogio la lampara al chico.
Empez6 a bajar por la escalera pero
luego se volviod y se inclind para dar un
beso al chico en la frente.

Las paredes del bunker eran de
bloque de hormigon. Un piso de cemento



cubierto por baldosas de cocina. Habia
un par de catres de hierro con el somier
al aire, arrimados a sendas paredes, las
colchonetas enrolladas a los pies al
estilo militar. Se dio la vuelta y mir¢6 al
chico que estaba agachado alli arriba
pestaficando por el humo que ascendia
de la ldmpara y luego bajo hasta los
peldaiios inferiores y se sentd y extendio
el brazo con la ldmpara. Dios mio,
susurrd. Dios mio.

(Que pasa, papa?

Baja. Dios mio. Baja.

Cajas y mas cajas de alimentos
enlatados. Tomates, melocotones,
alubias, albaricoques. Jamon en lata.



Cecina. Cientos de litros de agua en
bidones de plastico de cuatro litros.
Servilletas de papel, papel higiénico,
platos de papel. Bolsas de basura de
pléastico llenas de mantas. Se llevo una
mano a la frente. Dios mio, dijo. Se
volvié y mir6 al chico. No hay peligro,
dijo. Puedes bajar.

Papa...

Baja. Baja y mira esto.

Dej6 la lampara en el escalon y
subid y cogidé al chico de la mano.
Vamos, dijo. No pasa nada.

(Que has encontrado?

De todo. Espera y veras. Lo condujo
escaleras abajo y agarrd la botella y



sostuvo la llama en alto. Fijate bien,
dijo. Fijate.

(Que es todo esto, papa?

Es comida. ;Lo puedes leer?

Peras. Ahi dice peras.

Exacto. Eso dice, si. Santo cielo.

La altura era la justa para poder
estar de pie. Agachd la cabeza para
esquivar un fanal con pantalla metdlica
verde que colgaba de un gancho. Sin
soltar la mano del chico recorrieron las
hileras de envases etiquetados. Chile,
maiz, estofado, sopa, salsa para pasta.
Las riquezas de un mundo desaparecido.
(Por qué hay todo esto aqui abajo?, dijo
el chico. ;(Es de verdad? Desde luego.



Es muy de verdad.

Bajo una de las cajas y la abri6é con
los dedos y saco una lata de melocoton.
Alguien pensé que podia necesitar todo
esto.

Pero no llego a usarlo.

No. No lleg6 a usarlo.

Todos se murieron.

Si.

(Esta bien que lo cojamos nosotros?

Si. Ellos asi lo habrian querido.
Igual que nosotros habriamos querido
que lo usaran ellos.

(Eran de los buenos?

Si. Eran buenos.

Como nosotros.



Como nosotros. Si.
Entonces no hay problema.
No. Ningln problema.

Habia cuchillos y utensilios de
plastico y cubiertos y herramientas de
cocina en una bolsa de plastico. Un
abrelatas. Habia linternas pero no
funcionaban. Encontr6é una caja de pilas
eleéctricas y pila secas y se puso a
revolver. La mayor parte corroidas vy
supurando acido pero algunas de ellas
parecian en buen estado. Finalmente
consigui6 hacer funcionar una de las
linternas y la puso encima de la mesa y
apago de un soplo la humeante llama de



la lampara. Arranco un trozo de carton
de la caja que habia abierto y aparté el
humo y luego subié para bajar la
trampilla y se giré y mir6 al chico. ;Qué
te gustaria cenar?, dijo.

Peras.

Buena eleccion. Que sean peras.

Cogié dos tazones de papel de un
paquete envuelto en plastico y los puso
encima de la mesa. Desenrolld las
colchonetas para sentarse en los catres y
abrio el envase de peras y saco una lata
y la puso en la mesa y sujeto la tapa con
el abridor y empezd a girar la rueda.
Mir6 al chico. El chico estaba sentado
tranquilamente en el catre, todavia



envuelto en su manta, observando. FEl
hombre pensé que probablemente no se
habia comprometido del todo a nada de
aquello. En cualquier momento uno
podia despertar en el oscuro y hiimedo
bosque. Van a ser las mejores peras que
hayas comido nunca, dijo. Las mejores.
Espera y veras.

Se comieron la lata de peras
sentados uno al lado del otro. Luego
comieron una de melocotones. Lamieron
las cucharas e inclinaron los tazones
para beber el empalagoso almibar. Se
miraron.

Otra.



No quiero que vomites.
No voy a vomitar.

Hace mucho que no comes.
Ya lo sé.

Vale.

Acostd al chico en el catre y aliso
sus mugrientos cabellos sobre la
almohada y lo tapd con mantas. Cuando
subid y levantd la puerta era casi de
noche. Fue al garaje y cogi6 la mochila
y volvio y eché un Ultimo vistazo vy
luego bajo los escalones y cerrd la
puerta y remetié un asa de los alicates
en la gruesa aldaba del interior. La
linterna eléctrica empezaba a perder



potencia y buscd entre los pertrechos
hasta que encontr6 unas cajas de nafta en
latas de tres litros. Saco una de las latas
y la puso encima de la mesa y
desenroscé el tapon y rompid el sello
metalico pinchando con un
destornillador. TLuego descolgd la
lampara del techo y la lleno. Habia
encontrado antes unos mecheros de
butano en una caja de plastico y utilizd
uno para encender la lampara y ajusto la
llama y la volvid a colgar de su gancho.
Luego se quedo sentado en el catre.

Mientras el chico dormia empezo a
revisar metodicamente las provisiones.



Ropa, jerséis, calcetines. Una jofaina de
acero inoxidable y esponjas y pastillas
de jabdon. Dentifrico y cepillos de
dientes. En el fondo de un tarro grande
de plastico con tuercas y tornillos y
cosas parecidas encontré dos pufiados
de krugerrands de oro dentro de un
saquito de tela. Saco las monedas y
jugueted con ellas en la mano y las mir6
y luego volvio a meterlas en el tarro
junto con la quincalla y devolvid el tarro
al estante.

Lo revis6 todo, moviendo cajas de
un lado de la habitacion al otro. Una
pequefia puerta metalica daba a una



segunda habitacion donde guardaban
botellas de gasolina. En el rincén un
retrete quimico. Habia en las paredes
tubos de ventilacion cubiertos de tela
metalica y desagiies en el suelo. Cada
vez hacia mas calor dentro del bunker y
se habia quitado la chaqueta. Lo mir6
todo con detenimiento. Encontr6 una
caja con cartuchos del calibre 45 para
Cok automatica y tres cajas de municidn
para rifle calibre 30-30. Lo que no
encontrd fue un arma. Cogi6 la linterna y
empez6 a mirar en el suelo y en las
paredes por si  habia  algin
compartimento secreto. Al cabo de un
rato se sentd en el catre a comerse una



chocolatina. No habia ninguna arma y no
la 1iba a haber.

Cuando despertd la lampara del
techo siseaba un poco. Las paredes del
refugio aparecian iluminadas y otro tanto
las cajas. No sabia donde se encontraba.
Estaba acostado con la chaqueta encima.
Se incorpor6 y mird al chico que dormia
en el otro catre. Se habia quitado los
zapatos pero tampoco se acordaba de
eso y los cogid de debajo del catre y se
los puso y subio la escalera y retiro los
alicates de la aldaba y levanto la puerta
para asomarse al exterior. Era de
mafiana, temprano. Mir6 la casa y luego



mird hacia la carretera y se disponia a
bajar la trampilla otra vez cuando se
detuvo. La vaga luz gris estaba en el
oeste. Habian dormido toda la noche y
el dia siguiente. Bajo la puerta y la
asegurd de nuevo y volvio abajo y se
sentd en el catre. Echd un vistazo a los
viveres. Se habia creido a un paso de
morir y ahora no iba a morirse y tenia
que pensar en eso. Cualquiera podia ver
la trampilla en el patio y sacar
conclusiones. Tenia que pensar en algo.
Esto no era como esconderse en el
bosque. Esto era el polo opuesto.
Finalmente se levantdo y fue hasta la
mesa y conectd la pequefia cocina de



dos fogones y la encendid y saco una
sartén y un hervidor y abri6 la caja de
los utensilios de cocina.

Lo que despert6 al chico fue el ruido
del pequefio molinillo manual de café.
Se incorpor6 y mird a su alrededor.
(Papa?, dijo.

Hola. ;Tienes hambre?

He de ir al bafio. Tengo pipi.

El hombre sefialé con la espatula
hacia la pequefia puerta metalica. No
sabia como utilizar el inodoro pero lo
utilizarian igual. No iban a estar aqui
tanto tiempo y no queria abrir y cerrar la
trampilla mas de lo necesario. El chico



paso por su lado, el pelo apegotado de
sudor. ;Qué es eso?, dijo.

Café. Jamon. Galletas.

jUau!, dijo el chico.

Arrastr6 un pequeiio baul por el
suelo entre los dos catres y lo cubrio
con una toalla y puso encima platos y
tazas y utensilios de pléstico. Puso
también un bol de galletas cubierto con
una toalla de manos y un plato con
mantequilla y wuna lata de leche
condensada. Sal y pimienta. Mir6 al
chico. El chico parecia drogado. Fue a
coger la sartén y volvio y le echo en el
plato un trozo de jamon dorado y le



sirvid huevos revueltos de la otra sartén
y unas cucharadas de alubias cocidas y
luego sirvid café en las dos tazas. El
chico le mird.

Adelante, dijo ¢él. Que no se te
enfrie.

(Qué como primero?

Lo que prefieras.

(Esto es café?

Si. Mira. Untate las galletas con
mantequilla. Asi.

Vale.

[ Te pasa algo?

No lo sé.

. Te encuentras bien?

Si.



Dime qué es.

JTu crees que deberiamos dar las
gracias a esas personas?

(Que personas?

Las que nos han regalado todo esto.

Ah. Bueno, podriamos darles las
gracias, si.

(Lo haras?

(Por qué no lo haces ti?

No s€ como.

Claro que sabes. Tu sabes como se
dan las gracias.

El chico se quedé mirando su plato.
Parecia desorientado. El hombre se
disponia a hablar cuando dijo: Queridos
sefiores, gracias por esta comida y todo



lo demas. Sabemos que lo habiais
guardado para vosotros y si estuvierais
aqui nosotros no tocariamos nada de
nada aunque estuviéramos muertos de
hambre y sentimos que no hayais podido
coméroslo vosotros y esperamos que
estéis a salvo en el cielo.

Levantd la vista. jAsi esta bien?,
dijo.

Si. Creo que esta bien asi.

No queria estar solo en el bunker.
Sigui6 al hombre de aqui para alla
mientras ¢l cruzaba el jardin con las
jarras de agua hasta el cuarto de bafo
que habia en la parte trasera de la casa.
Llevaron consigo el hornillo y un par de



cazos y ¢l calentd agua y la echd en la
bafiera y echo también agua de las
jarras. Le llevd mucho tiempo pero
queria que el agua estuviera buena y
caliente. Con la bafiera casi llena el
chico se desvistio y se metio tiritando en
el agua y se sentd. Flaco y rofoso y
desnudo. Sujetdndose los hombros. La
unica luz era el anillo de dientes azules
del fogdén. ;Qué opinas?, dijo el hombre.

Al fin caliente.

(Al fin caliente?

Si.

(De donde has sacado eso?

No lo sé.

Bueno. Al fin caliente.



Le lavo el pelo apegotado y sucio y
lo enjabond con las esponjas. Vacio el
agua ya asquerosa y empezd a
enjuagarlo con agua recién calentada del
cazo y lo envolvio tiritando en una toalla
y después en una manta. Le peind y se lo
qued6 mirando. Despedia vapor como si
fuera humo. ;Estas bien?, dijo.

Tengo los pies frios.

Tendras que esperarme.

Date prisa.

Se bafio y luego sali6 del agua y
echo detergente en la bafiera y hundio
los apestosos vaqueros de ambos
empujando con un desatascador ;Estas
listo?, dijo.



Si.

Apag6 el fogon, que chisporroted
antes de extinguirse del todo, y fue a
encender la linterna y la dejo en el
suelo. Se sentaron sobre el borde de la
bafiera y se pusieron los zapatos y luego
le paso al chico el cazo y el jabon y €l
cogid el hornillo y el frasco de gasolina
y la pistola y envueltos en las mantas
regresaron al bunker.

Se sentaron en el catre con un
tablero de damas entre los dos, recién
vestidos con jerséis y calcetines nuevos
y arrebujados en las mantas nuevas. El
habia enchufado una pequefia estufa de
gas y bebieron Coca-Cola en tazones de



plastico y al cabo de un rato volvio a la
casa y estryjo los vaqueros y regreso
con ellos y los colgd a secar.

(Cuanto tiempo podemos quedarnos,
papa?

No mucho.

(Eso cuanto es?

No lo sé. Quiza un dia mas. Tal vez
dos.

Porque es peligroso.

Si.

(Crees que nos encontraran?

No. No nos encontraran.

Podrian encontrarnos.

No. Seguro que no nos encontraran.



Después cuando el chico ya dormia
fue a la casa y arrastrd varios muebles
hasta el jardin. Luego sacd un colchén y
lo puso sobre la trampilla y desde
dentro lo levant6 sobre el contrachapado
y bajo despacio la puerta de manera que
el colchdn la cubriera por completo. No
era muy ingenioso pero mas valia eso
que nada. Mientras el chico dormia se
sentd en el catre y a la luz de la linterna
fabrico balas falsas mondando una rama
con su cuchillo y las fue encajando una a
una en los agujeros vacios del tambor
del revolver. Dio forma a los extremos
con el cuchillo y 11j6 las balas con sal y



las ensucid de hollin hasta darles un
tono como de plomo. Cuando tuvo las
cinco terminadas las introdujo en los
agujeros y cerr6 el tambor y gir6 el arma
y la mir6. Incluso tan de cerca parecia
que estuviera cargada. La dejo a un lado
y se levanto y fue a tocar las perneras de
los vaqueros que humeaban sobre la
estufa.

Tenia un pufiado de vainas de
cartucho vacias para la pistola pero
habian desaparecido con todo lo demas.
Deberia habérselas guardado en el
bolsillo. Habia perdido incluso la
ulttma. Pens6 que quizd podria
recargarlas con los cartuchos del calibre



45. Los fulminantes seguramente
servirian si era capaz de sacarlos sin
echarlos a perder. Dar forma a las balas
con el cuter. Se levantd e inspecciond
una vez mas las provisiones. Luego
apago la lampara hasta que la llama se
extinguié de mala gana y fue a dar un
beso al chico. Se acosto en el otro catre
con las mantas limpias y ech6 una ltima
ojeada a aquel pequefio paraiso que
palpitaba en la luz naranja de la estufa y
después se quedd dormido.

El pueblo estaba abandonado desde
hacia afios pero recorrieron 0jo avizor
las calles salpicadas de desperdicios, el



chico cogido de su mano. Vieron un
contenedor de basura donde alguien
habia intentado quemar cadéaveres. La
carne y los huesos carbonizados bajo la
ceniza himeda podian haber sido
anonimos de no ser por la forma de los
craneos. Ya no olia a nada. Habia un
mercado al final de la calle y en una de
las naves repletas de cajas vacias
apiladas habia tres carritos metalicos de
supermercado. Los examind y tird de
uno de ellos y se puso en cuclillas e hizo
girar las ruedas y luego se incorporé y
lo empuj6 pasillo arriba y luego pasillo
abajo.
Podriamos coger dos, dijo el chico.



No.

Yo podria llevar uno.

Ta eres el explorador. Te necesito
para que tengas los ojos bien abiertos.

.Y todo lo que hay en el escondite?

Tendremos que llevarnos solo lo que
podamos.

(Crees que viene alguien?

Si. Tarde o temprano vendran.

Habias dicho que no venia nadie.

No quise decir nunca.

Ojala pudiéramos quedarnos aqui a
Vivir.

Si.

Podriamos estar alerta.

Eso hacemos.



(Y si vinieran algunos de los
buenos?

Dudo mucho que vayamos a
encontrarnos de los buenos en la
carretera.

Ya estamos en la carretera.

Lo sé.

Y si siempre estds alerta ;quiere
decir que todo el rato estas asustado?

Bueno. De entrada supongo que
tienes que estar un poco asustado para
que estés alerta. Ojo avizor. Vigilando
siempre.

Pero el resto del tiempo no estés
asustado.

(El resto del tiempo?



Si.

No lo sé. Quiza es mejor estar
siempre alerta. Si las complicaciones
surgen cuando menos te lo esperas
entonces quizd lo mas inteligente sea
esperar que se presenten.

JY tu siempre esperas que se
presenten, papa?

Si. Pero a veces puede que me
olvide de estar ojo avizor.

Sent6 al chico en el baul bajo la
lampara de gasolina y con un peine de
pléastico y unas tijeras empezo a cortarle
el pelo. Intentd6 hacer un buen trabajo y
eso le llevo tiempo. Cuando hubo



terminado retir6 la toalla que cubria los
hombros del chico y recogio del suelo
los dorados cabellos y le limpio al
chico la cara y los hombros con un pafo
humedo y le puso un espejo delante para
que se mirara.

Lo has hecho muy bien, papa.

Estupendo.

Me veo muy flaco.

Estas muy flaco.

Se cortd el pelo a si mismo pero no
le sali6 tan bien. Se recortd la barba con
las tijeras mientras calentaba agua en un
cazo y luego se afeit6 con una
maquinilla de plastico. El chico
observaba. Cuando hubo terminado se



mird en el espejo. Como si no tuviera
menton. Se volvid al chico. ;Qué tal
estoy? El chico ladeo6 la cabeza. No sé,
dijo. ;Crees que tendras frio?

Montaron una cena suntuosa a la luz
de unas velas. Jamon y judias verdes y
puré de patata y bollos y salsa. Habia
encontrado cuatro botellas de whisky de
tres cuartos todavia en las bolsas de
papel con que habrian salido de la
tienda y tomdé un poco en un vaso
mezclado con agua. Antes de
terminarselo ya estaba mareado y no
bebi6 mas. De postre comieron
melocotones y bollos con nata y después



tomaron café. Tir6 los platos de papel y
los cubiertos de plastico a una bolsa de
basura. Luego hicieron una partida de
damas y después acosto al chico.

Por la noche lo desperto el golpeteo
amortiguado de la lluvia en el colchon
que tapaba la puerta del bunker. Penso
que debia de estar lloviendo mucho para
haberlo oido. Se levantdé cogiendo la
linterna y subi6 los escalones y levantd
la trampilla y peind el patio con el haz
de la linterna. El suelo estaba ya
anegado y la lluvia se colaba dentro.
Cerrd la trampilla. Se habia filtrado
agua y goteaba escalera abajo pero le



parecid que el bunker era bastante
seguro en este sentido. Fue a mirar al
chico. Estaba empapado de sudor y el
hombre retir6 una de las mantas y le
abanico la cara y luego apagd la estufa y
se metio en cama.

Cuando volvio a despertar penso
que habria dejado de llover. Pero no era
eso lo que le habia despertado. En
suefios habia sido visitado por seres de
una especie que desconocia por
completo. No hablaban. Pens6 que se
habian agazapado junto al catre mientras
¢l dormia y que luego se habian
escabullido al despertarse ¢l. Se volvio



y mird al chico. Quizd comprendia por
primera vez que para el chico ¢l también
era un extraterrestre. Un ser de un
planeta que ya no existia y cuyas
historias eran sospechosas. No podia
inventar para gusto del chico el mundo
que habia perdido sin inventar también
dicha pérdida y pensé que quiza el nifio
lo sabia mejor que ¢l mismo. Tratdo de
recordar el suefio pero no fue capaz.
Solo quedaba de ¢l una sensacion. Penso
que esos seres quizd habian venido a
ponerle sobre aviso. ;De qué? De que ¢l
no podia avivar en el corazon del nifio
lo que en el suyo propio eran cenizas.
Incluso ahora una parte de ¢l deseaba no



haber encontrado nunca este refugio.
Una parte de ¢l siempre deseaba que
todo hubiera terminado.

Comprobd que la valvula de la
bombona estuviera cerrada y giro el
hornillo sobre el baual y se puso a
desmontarlo. Desenrosco6 el panel
inferior y retir6 la unidad de los
quemadores y desconectd los dos
quemadores con una pequefia llave
perico. Vacio el tarro de la quincalla y
buscé un tornillo que ajustara en la junta
y luego lo apreté. Empalmo la manguera
de la bombona y sostuvo en la mano el
quemador de azofar, pequenio y liviano.



Lo dej6 encima del baul y llevo la chapa
metalica a la basura y subid los
escalones para ver qué tiempo hacia. El
colchon que tapaba la trampilla estaba
empapado de agua y le costo levantar la
puerta. Se quedd de pie con la puerta
apoyada en los hombros y mir6 hacia el
exterior. Llovia ligeramente. Imposible
saber la hora. Mir6 hacia la casa y luego
hacia el campo lluvioso y finalmente
bajo la puerta y descendio los escalones
y se puso a preparar el desayuno.

Pasaron el dia comiendo y
durmiendo. Tenia planeado marcharse
pero la lluvia justificaba de sobra



esperar un poco. El carrito de
supermercado estaba en el cobertizo.
Era improbable que nadie pasara hoy
por la carretera. Examinaron las
provisiones y seleccionaron lo que se
podian llevar, haciendo con ello un cubo
en un rincon del refugio. El dia fue
breve, apenas dia. Al anochecer la
lluvia habia cesado y abrieron la
escotilla y empezaron a acarrear cajas y
paquetes y bolsas de plastico por el
suelo mojado hasta el cobertizo y fueron
llenando el carrito. La entrada apenas
iluminada del refugio parecia en la
oscuridad del patio una tumba abierta en
el dia del juicio en un antiguo cuadro



apocaliptico. Cuando el carrito estuvo
lleno del todo ajustd encima del mismo
una lona de plastico y syjetd los ojales
al armazén de alambre con unos pulpos
cortos y se quedaron contemplando su
obra con la linterna. Pens6 que deberia
haber cogido un juego de ruedas de
repuesto de los otros carros pero ya era
demasiado tarde. Deberia  haber
conservado también el espejo de moto
de su carrito viejo. Cenaron y durmieron
hasta que amaneci6 y luego se bafiaron
otra vez con las esponjas y se lavaron el
pelo con jofainas de agua caliente.
Después de desayunar y ya de dia se
pusieron en  camino, llevando



mascarillas nuevas hechas con tela de
sabana, el chico en cabeza con una
escoba despejando el camino de palos y
ramas y el hombre doblado sobre el asa
del carrito vigilando la carretera que se
perdia frente a ellos en la distancia.

El carrito pesaba demasiado para
meterse con ¢l en el bosque himedo y
pararon a mediodia en medio de la
carretera y prepararon t¢ caliente y
comieron lo que quedaba de jamon
enlatado con unas galletas saladas vy
mostaza y compota de manzana.
Sentados espalda contra espalda y
vigilando la carretera. ;T sabes donde



estamos, papa?, dijo el chico.

Mas o menos.

(Mas mas 0 mas menos?

Verds, creo que estamos a unos
trescientos kilometros de la costa. A
vuelo de cuervo.

(A vuelo de cuervo?

Es una manera de hablar. Quiero
decir en linea recta.

LY llegaremos pronto?

No mucho. Bastante. Nosotros no
vamos como los cuervos.

(Porque los cuervos no han de seguir
la carretera?

Por eso mismo.

Ellos van por donde quieren.



Si.

[Tu crees que puede haber cuervos
en alguna parte?

No lo sé.

Pero ;qué piensas?

Que es improbable.

(Podrian volar hasta Marte o algo
asi?

No, no podrian.

(Porque es demasiado lejos?

Si.

Ni que quisieran.

Ni que quisieran.

Y si lo intentasen y se quedaran a
medio camino o asi y estuvieran
demasiado cansados, ;se caerian hacia



abajo?

En realidad no podrian llegar a
mitad de camino porque estarian en el
espacio y como en el espacio no hay
aire no podrian volar y ademds haria
demasiado frio y moririan congelados.

Ah.

De todos modos ellos no sabrian
dénde estd Marte.

(Nosotros sabemos donde esta?

Mas o menos.

Si tuviéramos una nave espacial
(podriamos ir a Marte?

Bueno, con una nave realmente
buena y con gente que te ayudara
supongo que se podria ir.



Y una vez alli jhabria comida y esas
cosas?

No. Alli no hay nada.

Ah.

Permanecieron  mucho  tiempo
sentados encima de las mantas dobladas,
vigilando los dos sentidos de la
carretera. No hacia viento. Nada. Al
cabo de un rato el chico dijo: Ya no hay
cuervos. ;Verdad que no?

No.

Solo en los libros.

Si. Solo en los libros.

No pensaba que los hubiera.

(Estas listo?

Si.



Se levantaron y guardaron las tazas y
el resto de las galletas. El hombre apild
las mantas en lo alto del carrito y
aseguro la lona y luego mir6 al chico.
Qué?, dijo el chico.

S¢é que pensabas que nos ibamos a
Mmorir.

Ya.

Pero no ha sido asi.

No.

Vale.

(Puedo hacerte una pregunta?

Claro.

Si fueras un cuervo ;podrias volar
tan alto como para ver el sol?

Si que podrias.



Eso pensaba yo. Seria estupendo.
Desde luego. ;Preparado?

Si.

Se detuvo. ;Y tu flauta?

La tiré.

[La tiraste?

Si.

Vale.

Vale.

En el crepasculo largo y gris
cruzaron un rio y se detuvieron y desde
la baranda de hormigén contemplaron el
agua muerta pasar despacio por debajo.
Esbozada sobre el palio de hollin
corriente abajo el perfil de una ciudad



quemada como un lienzo de papel negro.
La vieron de nuevo al anochecer
empuyjando el pesado carrito cuesta
arriba y pararon a descansar y el hombre
puso el carrito de costado para impedir
que rodaba hacia abajo. Tenian ya las
mascarillas grises en la boca y los ojos
ribeteados de negro. Se sentaron en las
cenizas de la cuneta y miraron hacia el
este donde la forma de la ciudad se
oscurecia al caer la noche. No vieron
ninguna luz.

(Crees que hay alguien alli, papa?

No lo sé.

(Cuando podremos parar?

Ya hemos parado.



(Aqui en la colina?

Podemos bajar el carrito hasta esas
rocas y cubrirlo con ramas.

(Es un buen sitio para parar?

Bueno, a la gente no le gusta parar
en una colina. Y a nosotros no nos gusta
que la gente pare.

Entonces es un buen sitio.

Eso creo.

Porque somos listos.

Bueno, no nos pasemos de listos.

Vale.

(Preparado?

Si.

El chico se levantd y cogid la
escoba y se la puso al hombro. Mir6 a



su padre. ;Qué objetivos tenemos a
largo plazo?, dijo.

(Qué?

Que cuales son nuestros objetivos a
largo plazo.

(Donde has oido ti eso?

No lo sé.

No, dime.

Ta lo dijiste.

(Cuéndo?

Hace mucho.

LY qué te respondi?

No sé.

Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Esta
anocheciendo.



Al dia siguiente cuando estaban
doblando un recodo de la carretera el
chico se detuvo y puso su mano sobre el
carro. Papa, susurrd. El hombre levantd
la vista. Una silueta pequefia a lo lejos
en la carretera, doblada y arrastrando
los pies.

Se quedo6 apoyado en el asa del
carrito. Vaya, dijo. ;Quién sera?

(Que tendriamos que hacer, papa?

Podria tratarse de un sefiuelo.

(Qué vamos a hacer?

Sigamos andando. Asi veremos si se
da la vuelta.

Vale.



El viajero no estaba como para
mirar atras. Lo siguieron durante un rato
y luego lo alcanzaron. Era un viejo,
menudo y encorvado. Llevaba a la
espalda un viejo morral militar con una
colchoneta atada encima y tanteaba el
suelo con un palo descortezado a guisa
de baston. Cuando los vio se desvio
hacia un lado de la carretera y se quedo
cautelosamente alli de pie. Llevaba una
toalla mugrienta atada bajo la mandibula
como si tuviera dolor de muelas e
incluso para lo normal en este nuevo
mundo olia que apestaba.

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si
quereis.



No somos ladrones.

Inclind una oreja al frente. ;Qué?,
dijo en voz alta.

Que no somos ladrones.

(Que sois?

Ellos no tenian manera de responder.
Se frotd la nariz con el dorso de la
mufieca y aguardo. No llevaba zapatos y
sus pies estaban mal envueltos en
harapos y carton atados con bramante
verde y por los rasgones y los agujeros
asomaban una serie de capas de tela
cochambrosa. De golpe y porrazo
pareci6  menguar  todavia  mas.
Apoyandose en el baston se sentd entre
las cenizas de la carretera con una mano



en lo alto de la cabeza. Parecia recién
caido de la carreta de un trapero. Se
acercaron a €l y se lo quedaron mirando.
Sefior, dijo el hombre. ;Sefior?

El chico se acuclillé y le puso una
mano en el hombro. Tiene miedo, papa.
Este hombre tiene miedo.

Mird en ambas direcciones de la
carretera. Si esto es una emboscada el
primero que caera es ¢l, dijo.

Solo estad asustado, papa.

Dile que no le haremos dafio.

El viejo mene6 la cabeza de lado a
lado, los dedos remetidos en el pelo
asqueroso. El chico levanté la vista
hacia su padre.



Quiza cree que no somos de verdad.

(Qué cree que somos, entonces?

No lo sé.

No podemos quedarnos aqui. Vamos.

Est4 asustado, papa.

Es mejor que no le toques.

Podriamos darle algo de comer.

Se qued6 mirando carretera abajo.
Maldita sea, mascullo. Mir6 al viejo.
Quizé se convertia en un dios y ellos en
arboles. Esta bien, dijo.

Desato la lona y la doblo sin quitarla
del todo y se puso a hurgar entre las
latas de comida y eligi6 una de
macedonia y la abrié con el abrelatas



que llevaba en el bolsillo y retir6 la tapa
hacia atras y se acerco a ellos y se puso
en cuclillas y le pas¢ la lata al chico.

.Y la cuchara?

Que se apane sin cuchara.

El chico cogio la lata y se la paso al
viejo. Tome, susurro.

El viejo alzd los ojos y mird al
chico. El chico le indic6 que cogiera la
lata. Parecia alguien tratando de dar de
comer a un buitre tirado en la carretera.
No le pasara nada, dijo.

El viejo bajo la mano que tenia
sobre la cabeza. Parpaded. Ojos azul
gris medio sepultados en las finas
arrugas fuliginosas de su piel.



Cojala, dijo el chico.

Alargd una de sus manos como
garras y la cogi6 y la sostuvo a la altura
del pecho.

Coma, dijo el chico. Esta rico. Hizo
gestos de llevarse la lata a la boca. El
viejo se la qued6 mirando. Luego asid
mejor la lata y se la acercé a la nariz y
oli6. Finalmente la inclind para beber.
El jugo resbald por su barba mugrienta.
Bajo6 la lata masticando con dificultad.
Sacudid la cabeza al tragar. Mira, papa,
susurro el chico.

Ya veo, dijo el hombre.

El chico se volvié para mirarlo.

S¢ cual es la pregunta, dijo el



hombre. La respuesta es no.

(Cudl es la pregunta?

Si podemos llevarlo con nosotros.
No podemos.

Ya lo sé.

Lo sabes.

Si.

Muy bien.

(Podemos darle algo mas?

Veamos qué tal le va con eso.

Lo vieron comer. Cuando hubo
terminado se quedo con la lata vacia en
la mano y mirando en su interior como si
pudiera aparecer algo mas.

(Qué quieres darle?

. Ta qué crees que le podriamos dar?



Yo no creo que haya que darle nada.
(Que quieres darle ta?

Podriamos cocinar algo en el
hornillo. Podria comer con nosotros.

Hablas de parar aqui. A pasar la
noche.

Si.

Mir6o al viejo y luego mird la
carretera. De acuerdo, dijo. Pero
mafiana seguimos nuestro camino.

El chico no respondio.

No vas a sacar nada mejor.

Vale.

Vale significa vale. No que mafana
sigamos negociando.

(Qué es negociar?



Quiere decir hablarlo un poco mas y
llegar a otro acuerdo. No habra otro
acuerdo. Esto es lo que hay.

Vale.

Vale.

Ayudaron al viejo a levantarse y le
dieron su baston. Pesaba poco mas de
cuarenta kilos. Se quedd alli mirando
indeciso a su alrededor. El hombre le
cogio la lata y la lanzd al bosque. El
viejo intentd pasarle el baston pero €l se
lo apartd. ;Desde cuando no comia?,
dijo.

No lo sé.

No se acuerda.



Acabo de comer.

(Quiere comer con nosotros?

No sé.

(No sabe?

[Comer que?

Un poco de estofado. Con galletas
saladas. Y cafe.

(Que tengo que hacer?

Decirnos adonde se ha ido el mundo.

([ COmo?

No tiene que hacer nada. ;Puede
andar bien?

Puedo andar.

Mir6 al chico. ;Eres un nifio?, dijo.

El chico miré a su padre.

[Qué le parece que es?, dijo su



padre.

No lo sé. No veo muy bien.

(Me ve a mi?

Sé que ahi hay alguien.

Bien. Tenemos que ponernos en
marcha. Mir6 al chico. No le cojas la
mano, dijo.

Es que no ve.

No le cojas la mano. En marcha.

(Adonde vamos?, dijo el viejo.

Vamos a comer.

Asinti6 con la cabeza y alargd el
brazo del baston y tanted la carretera.

(Cuantos afos tiene?

Noventa.

No es verdad.



Bueno.

(Es eso lo que le dice a la gente?
LA qué gente?

A quien sea.

Si. Supongo.

(Para que no le hagan dafio?

Si.

.Y funciona?

No.

(Qué lleva en el morral?

Nada. Puede mirar.

Ya s¢ que puedo. ;Qué hay dentro?
Nada. Cosas.

Nada comestible.

No.

(Como se llama?



Ely.

Ely qué mas.

(Que pasa con Ely?

Nada. Vamos.

Vivaquearon en el  bosque
demasiado cerca de la carretera para su
gusto. Tuvo que arrastrar el carrito
mientras el chico lo guiaba desde atras y
encendieron fuego para que el viejo se
calentara aunque eso tampoco le gusto
demasiado. Comieron y el viejo se
qued6é alli sentado envuelto en su
solitaria colcha y asiendo la cuchara
como un nifio. Solo tenian dos tazas y se
bebid el café en el mismo tazon que
habia usado para comer, los pulgares



montados sobre el borde. Sentado como
un buda famélico y rofoso, la mirada
fija en las brasas.

No puede venir con nosotros,
(sabe?, dijo el hombre.

El viejo asintio.

(Cuanto tiempo ha estado en la
carretera?

Siempre estuve en la carretera. No te
puedes quedar en un solo sitio.

LY como vive?

Voy tirando. Sabia que esto iba a
pasar.

(Sabia que iba a pasar?

Si. Esto o algo parecido. Siempre
crei en ello.



[Intentd prepararse?

No. (Qué se podia hacer?

No lo sé.

La gente siempre se afanaba para el
dia de mafiana. Yo no creia en eso. Al
mafiana le traia sin cuidado. Ni siquiera
sabia que la gente estaba ahi.

Imagino que no.

Aunque supieras qué hacer luego no
sabrias qué hacer. No sabrias si querias
hacerlo o no. /Y si no quedaba nadie
mas que t0? ;Y si te hacias eso a ti
mismo?

(Usted desearia morir?

No. Pero quiza desearia haber
muerto entonces. Cuando estas vivo



siempre tienes la muerte ahi delante.

O quizd desearia no haber nacido
nunca.

Bueno. Un mendigo no puede elegir.

Piensa que eso seria pedir
demasiado.

Lo hecho hecho estid. Ademas, es
estiapido pedir lujos en tiempos como
estos.

Tiene razon.

Nadie quiere estar aqui y nadie
quiere marcharse. Levantd la cabeza y
mird al chico que estaba al otro lado del
fuego. Luego mird al hombre. A la luz de
la lumbre el hombre vio que sus ojillos
le observaban. Sabe Dios qué vieron



aquellos ojos. Se levantd para echar mas
lefia al fuego y aparto los rescoldos de
las hojas secas. Las chispas ascendieron
en roja sacudida y murieron mas arriba
en la negrura. El viejo apurd su café y
dejo el tazon delante de €l y se inclind
con las palmas de las manos hacia el
calor. El hombre le observé. ;Como lo
sabria si fuese el ultimo hombre sobre la
Tierra?, dijo.

No creo que pudiera saberlo. Lo
seria y ya esta.

Nadie lo sabria.

Eso no tendria ninguna importancia.
Cuando mueres es como si todo el
mundo se muriera también.



Supongo que Dios si lo sabria, ;no?

Dios no existe.

(No?

Dios no existe y nosotros somos sus
profetas.

No comprendo como sigue usted con
vida. ;Coémo se alimenta?

No lo sé.

(Que no lo sabe?

La gente te da cosas.

La gente le da cosas.

Si.

Para comer.

Si. Para comer.

No es verdad.

Vosotros 1o habéis hecho.



Yo no. Ha sido el chico.

Hay otras personas en la carretera.
No sois los Unicos.

(Esta solo?

El hombre le mir6 con cautela. ;A
que se refiere?, dijo.

(Hay otras personas con usted?

(Que personas?

Las que sean.

No hay nadie mas. ;De qué me
habla?

Hablo de usted. De lo que podria
estar tramando.

El viejo no respondio.

Me figuro que quiere seguir con
nosotros.



Seguir.

Si.

No me vais a llevar con vosotros.

Usted no quiere ir.

Ni siquiera habria venido hasta aqui
pero estaba hambriento.

La gente que le daba comida, ;donde
esta?

No hay tal gente. Me lo he
inventado.

(Que mas se ha inventado?

Estoy en la carretera igual que
vosotros. No hay diferencia.

(De verdad se llama Ely?

No.

No quiere decir como se llama.



No. No quiero.

(Por qué?

Porque no me fio de lo que pueda
hacer con eso. No quiero que nadie
hable de mi. Que diga donde estuve o lo
que dije cuando estaba alli. Si, podria
hablar de mi quiz4, pero nadie podria
decir que era yo. Podria ser cualquiera.
Yo creo que en tiempos como estos
cuanto menos se diga mejor. Si hubiera
pasado algo y nosotros fuéramos los
supervivientes y nos encontradramos en
la carretera entonces tendriamos algo de
que hablar. Pero no lo somos. Asi que
no tenemos.

Puede que no.



Pero no quiere decirlo delante del
chico.

(No es un sefiuelo para una pandilla
de bandidos?

Yo no soy nada. Si quiere que me
marche me iré. Puedo encontrar la
carretera.

No hace falta que se marche.

No habia visto un fuego en mucho
tiempo, eso es todo. Vivo como un
animal. Ni le cuento las cosas que he
llegado a comer. Cuando vi al chico crei
que me habia muerto.

(Pensd que era un angel?

No sabia qué era. Pensaba que nunca
volveria a ver un nifio. No sabia qué iba



a pasar.

,Y st le dijera que es un dios?

El viejo sacudio la cabeza. Yo ya he
superado todo eso. Hace muchos afos.
Donde los hombres no pueden vivir a
los dioses no les va mucho mejor. Es
preferible estar solo. O sea que espero
que no sea verdad eso que ha dicho
porque coincidir en la carretera con el
ultimo dios seria terrible y por eso
confio en que no sea verdad. Las cosas
mejoraran cuando todo el mundo haya
desaparecido.

(Desapareceran todos?

Seguro que si.

(Mejor para quién?



Para todos.

Todos.

Claro. Asi estaremos mejor.
Podremos respirar mas libremente.

Eso no vendria mal.

Desde luego. Cuando todos hayamos
desaparecido entonces al menos no
quedara nadie aqui salvo la muerte y sus
dias también estaran contados. En medio
de la carretera sin nada que hacer y
nadie a quien hacérselo. Dird la muerte:
(Adonde se han ido todos? Y asi es
como sera. {Qué hay de malo?

Por la mafiana en la carretera €l y el
chico discutieron sobre qué darle al



viejo. Al final no obtuvo gran cosa.
Unas latas de verduras y de fruta.
Finalmente el chico fue hasta al borde
de la calzada y se sentd en las cenizas.
El viejo meti6 las latas en su mochila y
apretd las correas. Deberia darle las
gracias al chico, ;sabe?, dijo el hombre.
Yo no le habria dado nada.

Quiza deberia y quiza no.

[Por qué no?

Yo no le hubiera dado nada mio.

(No le importa que eso hiera sus
sentimientos?

(Herira sus sentimientos?

No. No es por eso por lo que lo ha
hecho.



(Por qué 1o ha hecho?

Mir6 hacia donde estaba el chico y
luego mird al viejo. No lo entenderia,
dijo. Yo mismo no estoy seguro de
entenderlo.

Quiza el chico cree en Dios.

No sé en qué cree.

Lo superara.

No. No lo superara.

El viejo no respondio. Echo un
vistazo al dia.

Tampoco nos deseard  suerte,
(verdad?, dijo el hombre.

No sé qué significado tendria eso.
Qué pinta tendria la suerte. ;Quién
podria saber una cosa asi?



Siguieron todos su camino. Cuando
mird atras el viejo habia echado a andar,
tanteando el camino con su baston,
menguando lentamente en la carretera
como un vendedor ambulante de tiempos
remotos, oscuro y encorvado y fino
como una arafia para esfumarse pronto
para siempre. El chico no volvio la vista
atrds en ningiin momento.

A primera hora de la tarde
extendieron la lona en la carretera y se
sentaron a comer un almuerzo frio. El
hombre le observd. (Hablas?, dijo.

Si.

Pero no estas contento.



Estoy bien.

Cuando nos quedemos sin comida
tendrds mas tiempo para pensar en ello.

El chico no dijo nada. Siguieron
comiendo. Mir6 hacia la carretera. Al
cabo de un rato dijo: Ya. Pero no lo
recordar¢ igual que lo recuerdas tu.

Es probable.

No he dicho que no tuvieras razon.

Aunque lo pensaras.

No pasa nada.

Ya, dijo el hombre. Bueno. En la
carretera no abundan las buenas
noticias. En tiempos como estos...

No deberias burlarte de é€l.

De acuerdo.



Se va a morir.

Lo sé.

(Podemos irnos ahora?

Si, dijo el hombre. Podemos.

Se despertd tosiendo por la noche en
la fria oscuridad y tosié hasta sentir el
pecho en carne viva. Se inclin6 hacia la
lumbre y soplé en los rescoldos y puso
mas lefia y se levantdo y se alejo del
campamento hasta donde alcanzaba la
luz. Arrodillado en las hojas y la ceniza
secas con la manta sobre los hombros al
cabo de un rato la tos empezo a amainar.
Penso en el viejo solo en alguna parte.
Miro hacia el campamento a través de la



negra empalizada de los darboles.
Confiaba en que el chico se hubiera
vuelto a dormir. Permanecio6 arrodillado
respirando como un asmatico, la manos
en las rodillas. Me voy a morir, dijo.
Dime como tengo que hacerlo.

Al dia siguiente caminaron casi
hasta que se hizo de noche. No
encontraba un sitio seguro donde
encender fuego. Al sacar la bombona del
carrito le parecid que pesaba poco. Se
sentd y gird la valvula pero la vélvula
ya estaba abierta. Gir6 el pequeno
mando del quemador. Nada. Peg6 la
oreja y escuchd. Probo de nuevo las dos



valvulas y sus combinaciones. La
bombona estaba vacia. Se quedd en
cuclillas con las manos juntas contra la
frente, cerrados los 0jos. Al rato levantd
la cabeza y se quedd alli contemplando
sin mas el frio bosque que se oscurecia.

Cenaron torta de maiz y alubias y
frankfurts de una lata, todo frio. El chico
le preguntd como era que la bombona se
habia vaciado tan pronto pero ¢l dijo
que esas cosas pasaban.

Dijiste que duraria varias semanas.

Ya.

Pero solo ha durado unos dias.

Me equivoque.



Comieron en silencio. Al cabo de un
rato el chico dijo: Me olvidé yo de
cerrar la valvula, ;jno?

No es culpa tuya. Deberia haberlo
comprobado.

El chico dej6 su plato encima de la
lona y aparto la vista.

No es culpa tuya. Hay que cerrar las
dos véalvulas. Las roscas tenian que
haber estado selladas con teflén para
que no perdiera gas y yo no lo hice. La
culpa es mia. Por no decirte nada.

De todas formas no teniamos teflon,
(verdad?

No es culpa tuya.



Siguieron avanzando a marchas
forzadas, esqueléticos e inmundos como
adictos callejeros. Cubiertos con las
mantas contra el frio y echando un
aliento humoso, abriéndose paso por los
negros y sedosos montones de nieve.
Estaban atravesando la amplia llanura
costera donde los vientos seculares los
empujaban entre aullantes nubes de
ceniza a buscar refugio donde pudieran.
En casas o graneros o metidos en una
zanja al borde de la carretera con las
mantas por encima de la cabeza y el
cielo a mediodia negro como las
bodegas del infierno. Abrazd al chico



contra su pecho, helado hasta los huesos.
No te desanimes, dijo. Saldremos de
esta.

Una tierra destripada y erosionada y
arida. Huesos de seres muertos
desparramados en los aguazales.
Basurales de desperdicios anonimos. En
los campos casas de labor con la pintura
agrietada y las tablas de las paredes
ahuecadas y sueltas de sus tachuelas.
Todo ello desprovisto de sombras y de
caracteristicas. La carretera descendia a
través de una selva de kudzi muerto.
Una ciénaga donde las cafas yacian
muertas sobre el agua. Mas alla de la



linde de los campos la mustia bruma
flotaba por igual sobre tierra y cielo. A
media tarde habia empezado a nevar y
siguieron caminando con la lona encima
de ellos y la nieve mojada siseando en
el plastico.

Dormia poco desde hacia semanas.
Cuando se despertd por la manana el
chico no estaba y se incorpord
empuiando la pistola y luego se puso de
pie y le busco pero el chico no estaba a
la vista. Se calzd los zapatos y camind
hasta el borde de los arboles. Por el este
un sombrio amanecer. El sol extrafo
iniciando su fria trayectoria. Vio que el



chico venia corriendo por los campos.
Pap4, llamé. Hay un tren en el bosque.
,Un tren?
Si.
JUn tren de verdad?
Si. Vamos.
No habras ido hasta alli, ;verdad?
No. Solo un trocito. Vamos.
(No hay nadie?
No. Creo que no. Venia a buscarte.
(JLleva maquina?
Si. Una diesel muy grande.

Atravesaron el campo y penetraron
en el bosque que habia al otro lado. La
via bajaba de la region por una



pendiente peraltada y cruzaba el bosque.
La locomotora era una diesel eléctrica y
tenia detras ocho vagones de pasajeros
de acero inoxidable. Agarro6 al chico de
la mano. Sentémonos aqui a vigilar, dijo.

Se sentaron en el terraplén vy
esperaron. No se movia nada. Le paso la
pistola al chico. Quédatela ta, papa, dijo
el chico.

No. Ese no era el trato. Toma.

Cogi6 la pistola y se quedd sentado
con ella en el regazo y el hombre enfild
el sendero y se quedo de pie mirando el
tren. Después cruzo la via y estudio los
vagones desde el otro lado. Cuando



hubo llegado al final y emergid por
detras del ultimo vagdn hizo senas al
chico y el chico se levant6 y se metid la
pistola en el cinturdn.

Todo estaba cubierto de ceniza. Los
pasillos llenos de papeles. Sobre los
asientos maletas abiertas que habian
sido bajadas de los portaequipajes y
desvalijadas hacia tiempo. En el coche
salon encontr6 unos platos de papel y
soplo para quitarles el polvo y se los
guardo6 en la parka y eso fue todo.

(Coémo llegd hasta aqui, papa?

No lo sé. Imagino que alguien lo
llevaba hacia el sur. Un grupo de



personas. Seguramente se quedaron sin
combustible.

Y hace mucho tiempo que esta
aqui?

Si, eso creo. Bastante tiempo.

Miraron en el ultimo de los vagones
y luego siguieron la via hasta la
locomotora y se subieron a la pasarela.
Herrumbre y pintura descamada.
Entraron en la cabina y el hombre sopl6
la ceniza que tapizaba el asiento del
maquinista y puso al chico a los mandos.
Los mandos eran muy sencillos. Poca
cosa aparte de empujar hacia delante la
manija de admision. Hizo ruidos de tren



y de sirena diesel pero no estaba seguro
de qué podian significar para el chico
esos ruidos. Pasado un rato se quedaron
sin mas frente al parabrisas cubierto de
cieno mirando hacia donde la via torcia
para perderse en la fosca. Si vieron
mundos diferentes sus conclusiones
fueron las mismas. Que el tren se iria
descomponiendo a perpetuidad y que
ningun tren volveria a funcionar jamas.

(Podemos irnos, papa?

Si. Claro que podemos.

Empezaron a encontrar junto a la
carretera algin que otro pequefio mojon
de piedras. Eran sefiales en idioma



gitano, pateranes perdidos. El primero
que veia en bastante tiempo, comunes en
el norte a medida que salias de las
ciudades saqueadas y exhaustas,
mensajes sin esperanza para Seres
queridos desaparecidos o muertos.
Todas las provisiones de comida se
habian agotado ya y el asesinato reinaba
en la region. El mundo al poco tiempo
poblado mayormente por hombres que
se comian a tus hijos ante tus propios
ojos y las ciudades en poder de bandas
de atezados saqueadores que abrian
tineles en las ruinas y salian reptando
de los escombros blancos de dientes y
ojos con bolsas de malla repletas de



latas chamuscadas y anOnimas como
compradores salidos de los economatos
del infierno. El blando talco negro
barria las calles cual tinta de calamar
desparramandose por un lecho marino y
el frio se pegaba al suelo y oscurecia
temprano y los carrofieros al pasar con
sus antorchas por los escarpados
desfiladeros dejaban en la ceniza hoyos
como de seda que se cerraban
silenciosamente a su paso como 0jos. En
las carreteras los peregrinos se
derrumbaban y caian y morian y la tierra
yerma y amortajada iba rodando hasta el
otro lado del sol y regresaba sin dejar
huella y tan inadvertida como la



trayectoria de cualquier mundo hermano
sin nombre en las inmemoriales tinieblas
de mas alla.

Mucho antes de llegar a la costa sus
provisiones estaban ya casi agotadas. La
region habia quedado arrasada hacia
afos y no hallaron nada en las casas y
edificios lindantes con la carretera.
Encontr6 un listin telefobnico en una
estacion de servicio y anotd el nombre
de la poblacion a lapiz en el mapa. Se
sentaron en el bordillo frente al edificio
y comieron galletas saladas y buscaron
la poblacion pero no pudieron
encontrarla. Wlvi6o a buscar en las



paginas sueltas. Finalmente se 1o mostro
al chico. Estaban unos ochenta
kilometros al oeste de donde ¢l habia
creido. Dibuj6 figuras como palos en el
mapa. Estos somos nosotros, dijo. El
chico trazo la ruta hasta el mar con el
dedo. ;Cuanto tardaremos en llegar ahi?,
dijo Dos semanas. Quiza tres.

(Es azul?

(El mar? No lo sé. Antes lo era.

El chico asintio con la cabeza y se
quedd mirando el mapa. El hombre le
observo. Creia saber de qué se trataba.
El habia mirado mapas de nifio,
poniendo el dedo sobre el pueblo donde
vivia. Igual que buscaba el apellido de



su familia en el listin de teléfonos. Ellos
entre muchos otros, cada cosa en su
sitio. Justificados en el mundo. Vamos,
dijo. Deberiamos irnos.

A media tarde empezd a llover.
Dejaron, la carretera y tomaron un
camino de tierra a través de un campo y
pernoctaron en un cobertizo. El
cobertizo tenia suelo de cemento y al
fondo habia unos bidones metélicos
vacios. Atrancd la puerta con los
bidones y encendi6 lumbre en el suelo e
improvis6 camas con unas cajas de
carton aplastadas. La lluvia tamboriled
toda la noche sobre el tejado metalico.



Cuando se despertdo el fuego se habia
extinguido y hacia mucho frio. El chico
estaba incorporado, cubierto con su
manta.

(Que ocurre?

Nada. He tenido una pesadilla.

(Que era lo que sofiabas?

Nada.

(Estas bien?

No.

Lo rode6 con sus brazos y lo
estrecho. Tranquilo, dijo.

Estaba llorando. Pero ti no te
despertabas.

Lo siento. Es que estoy muy cansado.

Quiero decir en el suefio.



Cuando despertd ya de manana habia
dejado de llover. Escuch6 el calmoso
gotear del agua. Cambi6 de postura
sobre el duro suelo y mird hacia el
campo gris a través de los listones.

El chico todavia dormia. El agua
habia formado charcos en el suelo.
Pequefias  burbujas  aparecian vy
patinaban y se extinguian. En un pueblo
de las tierras bajas habian dormido en
un sitio parecido y escuchado la lluvia.
Habia alli un anticuado drug-store con
un mostrador de marmol negro vy
taburetes cromados con los gastados



asientos de plastico remendados con
cinta aislante. La farmacia habia sido
saqueada pero la tienda en si estaba
curiosamente intacta. En los estantes
habia material electronico que nadie
habia tocado. Se qued6 de pie
examinando el lugar. Cosas varias.
Articulos de merceria. ;Qué es esto?
Cogi6 al chico de la mano y se lo llevo
afuera pero el chico ya lo habia visto.
Una cabeza humana cubierta por una
campana de vidrio al extremo del
mostrador. Disecada. Con una gorra de
béisbol. Ojos  resecos  vueltos
tristemente hacia dentro. ;Habia sofado
esto? No. Se levantd y se puso de



rodillas para soplar en los rescoldos y
sacO las puntas de tabla quemadas y
consigui6 avivar el fuego otra vez.

Hay mas, de los buenos. Tu lo
dijiste.

Si.

(Y donde estan?

Escondidos.

(De que se esconden?

Unos de otros.

(Son muchos?

No lo sabemos.

Pero algunos hay.

Si. Algunos.

(Es verdad eso?



Si. Es verdad.

Pero podria no serlo.

Yo creo que lo es.

Vale.

No me crees.

Si te creo.

Vale.

Yo siempre te creo.

Me parece que no.

Claro que si. Tengo que creerte.

Regresaron caminando por el barro
a la carretera principal. En el aire olor a
tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en
las cunetas. Saliendo de una alcantarilla
de hierro a un charco. En un jardin



ciervos de plastico. Al atardecer del dia
siguiente llegaron a un pueblo donde tres
hombres salieron de detras de un camidon
y se plantaron en mitad de la calle.
Chupados, vestidos con harapos.
Empunando trozos de tuberia. ;Qué
llevais en la cesta? Los apuntd con el
revolver. Se quedaron quietos. El chico
agarrado a su chaqueta. Nadie decia
nada. Echo a andar empujando el carrito
y los hombres se apartaron. Hizo que el
chico se encargara del carrito y camin6
de espaldas sin dejar de apuntarles.
Trataba de parecer un ndémada asesino
cualquiera pero el corazon le latia con
violencia y supo que iba a ponerse a



toser. Ellos volvieron poco a poco a la
calle y se quedaron mirando. Se guardo
la pistola por dentro del cinturon y dio
media vuelta y cogi6 el carrito. Al final
de la cuesta cuando se volvio para mirar
los hombres estaban alli parados
todavia. Le dijo al chico que empujara
el carro y ¢l se metid por un jardin
desde donde poder ver calle abajo pero
ya no estaban. El chico tenia mucho
miedo. Puso la pistola encima de la lona
y cogio6 el carrito y siguieron adelante.

Se ocultaron en un campo hasta que
oscurecid pero no pasod nadie por la
carretera. Hacia mucho frio. Cuando ya



era casi de noche cogieron el carrito y
salieron de nuevo a la carretera y saco
las mantas y se envolvieron en ellas y
siguieron adelante. Tanteando el
pavimento con los pies. Una de las
ruedas del carrito habia empezado a
chirriar periddicamente pero no se
podia hacer nada. Se esforzaron varias
horas mas y luego atravesaron a trancas
y barrancas el matorral al borde del
camino y se acostaron tiritando vy
extenuados en el frio suelo y durmieron
hasta que se hizo de dia. Cuando
desperto el hombre estaba enfermo.

Tenia calentura y se escondieron en



el bosque como fugitivos. No habia
donde encender fuego. Ningln sitio
seguro. El chico permanecia sentado en
la hojarasca observandole. Al borde del
llanto. ;Te vas a morir, papa?, dijo. ;jTe
vas a morir?

No. Solo he caido enfermo.

Estoy muy asustado.

Lo s€. No te preocupes. Me pondré
bien. Ya lo veras.

Sus suefios se animaron. El mundo
olvidado reaparecio. Parientes
fallecidos hacia mucho tiempo irrumpian
en sus suefios y le lanzaban chocantes
miradas de soslayo. Ninguno decia nada.



Pens6 en su vida. Hacia tanto tiempo...
Un dia gris en una ciudad extranjera
mirando la calle asomado a una ventana.
A su espalda sobre una mesa de madera
ardia una ldmpara pequena. En la mesa
libros y papeles. Habia empezado a
llover y en la esquina un gato daba
media vuelta y cruzaba la acera y se
instalaba bajo el toldo de la cafeteria.
Habia alli una mujer sentada a una mesa,
la cabeza entre las manos. Afios después
habia estado en las ruinas calcinadas de
una biblioteca donde los libros yacian
renegridos en charcos de agua. Los
estantes volcados. Rabia contra las
mentiras  dispuestas en millares de



hileras sucesivas. Cogi6 uno de los
libros y pasoé las paginas tan hinchadas.
El no hubiera dado valor a la mas
minima cosa basada en un mundo futuro.
Le sorprendio. Que el espacio que
dichas cosas ocupaban fuera en si
mismo una expectativa. Dejo caer el
libro y echo6 un tltimo vistazo alrededor
y sali6 a la fria luz gris.

Tres dias. Cuatro. Dormia mal. La
tos lo despertaba. El aire entrando
aspero en sus pulmones. Lo siento, dijo
a la implacable oscuridad. No pasa
nada, dijo el chico.

Consiguid encender la pequefia



lampara de petroleo y la dejé apoyada
en una roca y se levantd y camind
arrastrando los pies por la hojarasca
arropado en las mantas. El chico le dijo
en susurros que no se marchara. Solo
hasta ahi mismo, dijo ¢l. No voy lejos.
Te oiré si me llamas. Si la lampara se
apagaba no podria encontrar el camino
de vuelta. Se sentd en la hojarasca al
llegar a lo alto de la loma y escrutd la
negrura. Nada que ver. Sin viento.
Antiguamente cuando daba un paseo asi
y se sentaba a contemplar el campo
apenas visible como ahora alli donde la
luna perdida surcaba la tierra
cauterizada, a veces veia una luz. Tenue



y sin forma definida en las tinieblas. Al
otro lado de un rio o metida en los
ennegrecidos cuadrantes de una ciudad
quemada. A veces por la mafiana volvia
con unos prismaticos y buscaba alguna
sefial de humo en la campifia pero nunca
vio ninguna.

En el lindero de un campo en
invierno entre hombres rudos. La edad
del chico ahora. O un poco mayor.
Observando cOémo abrian el rocoso
suelo de la ladera con pico y azadon y
exhumaban toda una papilla de
serpientes, quiza un centenar. Reunidas
alli para darse calor unas a otras.



Aquellos tubos palidos empezando a
moverse perezosamente a la fria y dura
luz. Como intestinos de alguna bestia
enorme expuestos al dia. Los hombres
les echaron gasolina encima y las
quemaron vivas, no teniendo ningln
remedio para el mal sino solo para la
imagen del mismo tal como ellos lo
concebian. Las serpientes inmoladas se
retorcian horriblemente y algunas
cruzaban el suelo de la gruta iluminando
con sus cuerpos en llamas los lugares
mas reconditos. Dado que eran mudas no
hubo gritos de dolor y los hombres en un
silencio similar las vieron arder y
contorsionarse y volverse negras y en



silencio se dispersaron en el creptsculo
invernal cada cual con sus pensamientos
camino de la casa y la cena respectivas.

Una noche el chico despertd de un
suefio y no quiso decirle qué habia
sonado.

No tienes por qué contarmelo, dijo
el hombre. No pasa nada.

Estoy asustado.

No pasa nada.

Si que pasa.

Es solo un suefio.

Estoy muy asustado.

Ya lo sé¢.

El chico se dio la vuelta. El hombre



lo abraz6. Esciichame, dijo.

Que.

Cuando suefies con un mundo que
nunca existié o con un mundo que no
existirda y estés contento otra vez
entonces te habras rendido. (Lo
entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no
lo permitiré.

Cuando partieron de nuevo ¢l estaba
muy debil y pese a todos sus discursos
se sentia mas desanimado de lo que se
habia sentido en muchos afios.
Nauseabundo de diarrea, apoyandose en
el asa del carrito de supermercado.
Mir¢ al chico con los ojos hundidos en



su rostro macilento. Una nueva distancia
entre los dos. Lo percibia. Al cabo de
dos dias llegaron a una region donde las
tormentas de fuego habian dejado a su
paso kilometros y kilémetros de tierra
quemada. En la calzada una costra de
ceniza de varios centimetros de espesor
y dificil avanzar con el carro. Debajo el
asfalto se habia abombado con el calor y
vuelto a posarse otra vez. Se apoyo en el
asa y mir0 la larga recta que se perdia
en la distancia. Los arboles delgados.
Los rios un cieno gris. La tierra como un
espantapajaros renegrido.

Pasado un cruce de caminos en aquel



yermo  empezaron a  encontrar
posesiones que los viajeros habian
abandonado afios atrds en la carretera.
Cajas y bolsas. Todo derretido y negro.
Viejas maletas de plastico retorcidas y
deformes por el calor. Aqui y alla el
huecograbado de cosas arrancadas del
alquitran por los carrofieros. Como un
kilometro mas adelante empezaron a ver
los muertos. Figuras medio atascadas en
el asfalto, agarradas a si mismas, las
bocas aullantes. Puso una mano en el
hombro del chico. Cbégeme la mano,
dijo. No creo que debas ver esto.

(Porque lo que se te mete en la
cabeza es para siempre?



Si.

No pasa nada, papa.

(No pasa nada?

Ya los tengo metidos.

No quiero que mires.

Seguiran estando ahi.

Se detuvo y se acodd en el carrito.
Mir6 carretera abajo y mir6 al chico.
Tan extrafiamente despreocupado.

LY st seguimos?, dijo el chico.

Bueno. De acuerdo.

Parece que intentaban huir, ;verdad,
papa?

Si. Eso parece.

(Por qué no se apartaban de la
carretera?



No podian. Todo estaba en llamas.

Avanzaron sorteando las formas
momificadas. La piel negra tirante sobre
los huesos y los rostros rajados y
encogidos en sus craneos. Como
victimas de un espeluznante proceso de
succion. Pasando en silencio por aquel
silencioso pasadizo entre la ceniza
amontonada y eternamente condenados a
seguir el frio codgulo de la carretera.

Pasaron por lo que habia sido el
emplazamiento de un villorrio pegado a
la carretera y ahora reducido a cenizas.
Unos contenedores metalicos, unos
cuantos humeros de ladrillo negro



todavia en pie. Habia en las zanjas como
charcas de cristal fundido y los cables
pelados de la electricidad yacian en
herrumbrosas madejas paralelas a la
calzada durante kilometros. A todo esto
¢l no dejaba de toser. Vio que el chico le
observaba. Era en €l en quien pensaba el
chico. Y por qué no.

Sentados en la carretera comieron
restos de pan rapido duro como una
galleta dura y la Gltima lata de atdn.
Luego abrio una lata de ciruelas y se la
fueron pasando. El chico apur6 el jugo
que quedaba y se quedo con la lata en el
regazo y la rebafio con el dedo indice y



se llevo el dedo a la boca.

No te vayas a cortar, dijo el hombre.

Siempre dices eso.

Ya lo sé.

Le vio lamer la tapa. Con mucho
cuidado. Como un gato lamiendo su
reflejo en un cristal. Deja de mirarme,
dijo.

Vale.

Puso la lata frente a ¢l en la calzada.
(Que?, dijo. ;Qué pasa?

Nada.

Dimelo.

Creo que nos sigue alguien.

Es lo que yo pensaba.

(Lo que tu pensabas?



Si. Es lo que pensaba que ibas a
decir. ;Que quieres que hagamos?

No sé.

(Qué opinas?

Marchémonos. Deberiamos esconder
la basura.

Porque si no pensaran que tenemos
mucha comida.

Asi es.

Y querran matarnos.

No nos mataran.

Pero podrian intentarlo.

Estamos a salvo.

Ya.

Creo que deberiamos escondernos
en la maleza y esperar que pasen. Ver



quiénes son.

Y cuantos.

Y cuantos. Si.

Vale.

Si conseguimos cruzar el arroyo
quiza podriamos subirnos a €sos riscos
de alla y vigilar la carretera.

Vale.

Buscaremos un sitio.

Se pusieron de pie y apilaron las
mantas en el carrito. Coge la lata, dijo el
hombre.

El largo crepusculo tocaba casi a su
fin cuando la carretera cruzo el arroyo.
Pasaron por el puente y empujaron el



carrito hacia el bosque buscando un
lugar para dejarlo donde no se viera.
Luego se quedaron mirando la carretera
en el ocaso.

Y st lo metemos debajo del
puente?, dijo el chico.

LY si resulta que bajan a por agua?

LA qué distancia crees que estan?

No lo sé.

Se esta haciendo de noche.

Ya.

.Y s1 pasan cuando sea de noche?

Vamos a buscar un sitio donde
podamos vigilar. Todavia no es de
noche.

Escondieron el carrito y subieron la



cuesta entre las rocas cargados con las
mantas y se ocultaron en un sitio desde
donde podian ver algo mas de medio
kilometro de carretera entre los arboles.
Estaban al abrigo del viento y se
envolvieron en las mantas y se turnaron
para vigilar pero al cabo de un rato el
chico se quedd dormido. El mismo
estaba a punto de dormirse cuando vio
aparecer una silueta en el cambio de
rasante y quedarse alli de pie. Pronto
aparecieron dos mas. Luego una cuarta.
Se agruparon. Después echaron a andar.
Apenas podia distinguirlos en la casi
completa oscuridad. Pensdé que se
detendrian pronto y dese6 haber buscado



un sitio mas alejado de la carretera. Si
se detenian en el puente iba a ser una
noche larga y fria. Bajaron por la
carretera y cruzaron el puente. Tres
hombres y una mujer. La mujer tenia
andares de pato y al aproximarse pudo
ver que estaba embarazada. Los
hombres llevaban mochilas a la espalda
y la mujer una pequefia maleta de tela.
Todos ellos con un aspecto lastimoso
mas alla de toda descripcion. El aliento
les humeaba ligeramente. Después de
cruzar el puente siguieron carretera
abajo y se perdieron uno a uno en la
expectante oscuridad.



La noche en todo caso fue larga.
Cuando hubo clareado lo suficiente se
puso los zapatos y se levantd
envolviéndose con una de las mantas y
salio del escondite y se quedd mirando
la carretera. El bosque desnudo color de
hierro y al fondo los campos. Las formas
onduladas de viejos surcos de grada
todavia ligeramente visibles. Algodon
tal vez. El chico estaba dormido y ¢l
baj6 hasta el carrito y cogio el mapa y la
botella de agua y una lata de fruta de sus
magras provisiones y regresd y se sentod
en las mantas a mirar el mapa.

Siempre crees que hemos caminado



mas trecho del que hemos caminado.

Movi6 el dedo. Entonces aqui.

Mas.

Aqui.

Vale.

Volvio a doblar las paginas tiesas y
medio podridas. Vale, dijo.

Se quedaron mirando la carretera
entre los arboles.

(Crees que tus padres estan
observando? ;Que te pondran en su libro
mayor? ;Con relaciéon a qué? No hay
libro ninguno y tus padres estan muertos
y enterrados.

La comarca pasaba de pino a roble



perenne y otra vez a pino. Magnolias.
Los arboles tan muertos como otros
cualesquiera. Cogié una de las pesadas
hojas y la estrujo hasta convertirla en
polvo y dejé caer el polvo entre sus
dedos.

En la carretera a primera hora del
dia siguiente. No habian andado mucho
cuando el chico le tir6 de la manga y se
detuvieron. Un penacho de humo se
elevaba del bosque frente a ellos. Se
quedaron alli quietos observando.

(Qué hacemos, papa?

Quizd tendriamos que ir a echar un
vistazo.



Sigamos andando.

.Y si llevan el mismo camino que
nosotros?

Qué, dijo el chico.

Entonces los tendremos a nuestra
espalda. Quisiera saber quiénes son.

LY si es un ejéreito?

Habria mas fogatas.

(Por qué no esperamos?

No podemos esperar. Estamos casi
sin comida. Tenemos que seguir
adelante.

Dejaron el carrito en el bosque y el
hombre comprobd las balas haciendo
girar el cilindro. Las de madera y la de
verdad. Se quedaron a la escucha. El



humo ascendia vertical en el aire quieto.
Ningiin sonido. Debido a las lluvias
recientes las hojas estaban blandas vy
silenciosas bajo sus pies. Se volvio para
mirar al chico. La carita sucia llena de
miedo. Rodearon el fuego
manteniéndose a distancia, el chico
cogido de su mano. Se agachd y lo roded
con el brazo y escucharon largo rato.
Creo que se han ido, susurro.

(Qué?

Creo que se han ido. Seguramente
tenian un vigia.

Podria ser una trampa, papa.

Est4 bien. Esperemos un rato.

Esperaron. Podian ver el humo entre



los arboles. Una brisa habia empezado a
agitar la parte alta de la espiral y el
humo se movio y pudieron olerlo. Olor a
comida. Demos un rodeo, dijo el
hombre.

(Puedo cogerte 1a mano?

Claro que puedes.

El bosque no era mas que troncos
quemados. No habia nada que mirar alli.
Creo que nos han visto, dijo el hombre.
Que nos han visto y han huido. Han visto
que teniamos un arma.

La comida esta a medio hacer.

Si.

Echemos un vistazo.

Tengo mucho miedo, papa.



Si aqui no hay nadie. Tranquilo.

Entraron al pequefio calvero, el
chico aferrado a su mano. Se lo habian
llevado todo excepto aquella cosa negra
ensartada sobre los rescoldos. Estaba
examinando el perimetro del claro
cuando el chico se dio la vuelta y
sepulto la cara en su cuerpo. El hombre
gird rapidamente para ver qué habia
pasado. ;Qué?, dijo. ;Qué pasa? El
chico mened la cabeza. Oh, papa, dijo.
Se volvi6 para mirar otra vez. Lo que el
chico habia visto era un bebé
carbonizado ennegreciéndose en el
espeton, sin cabeza y destripado. Cogio



al chico en brazos y regres6 a la
carretera estrechandolo con fuerza. Lo
siento, susurro. Lo siento.



No sabia si volveria a hablar alguna
vez. Acamparon a orillas de un rio y se
sentd junto al fuego escuchando correr el
agua en la oscuridad. No era un sitio
seguro porque el sonido del agua tapaba
cualquier otro pero le parecié que eso
animaria al chico. Comieron las
provisiones que les quedaban y se puso
a estudiar el mapa. Midi6 la carretera
con un trozo de cordel y lo mir6 y
volvid a medir. Aun faltaba mucho para
la costa. Ignoraba lo que encontrarian
una vez alli. Junt6 los pedazos del mapa
y volvio a meterlos en la bolsa de
plastico y se quedd contemplando las
brasas.



Al dia siguiente cruzaron el rio por
un estrecho puente de hierro y entraron
en una antigua ciudad-factoria. Miraron
dentro de las casas de madera pero no
encontraron nada. Sentado en un porche
habia un hombre en traje de faena,
muerto desde hacia afios. Parecia un
espantajo puesto alli para anunciar
alguna fiesta. Recorrieron el largo muro
oscuro de la fabrica, sus ventanas
tapiadas. El fino hollin corria negro
precediéndolos por la calle.

Cosas extrafias esparcidas por la
cuneta. Electrodomésticos, muebles.
Herramientas.  Cosas  abandonadas



tiempo atras por peregrinos en ruta hacia
sus diversas y colectivas muertes. Hasta
hacia solo un afio el chico rescataba a
veces algin objeto y lo llevaba un
tiempo consigo pero habia dejado de
hacerlo. Se sentaron a descansar vy
bebieron lo que les quedaba de agua
buena y dejaron el bidoncito de pléstico
en la carretera. El chico dijo: Si
tuviéramos a ese nifio pequenio podria ir
con nosotros.

Si que podria.

(Donde lo encontraron?

No respondio.

(Crees que puede haber otro en
alguna parte?



No sé. Es posible.

Perdona por lo que dije de aquellas
personas.

(Que personas?

Esas que estaban quemadas. Las que
se quedaron en la carretera y murieron
quemadas.

No sabia que hubieras dicho nada
malo.

No era nada malo. ;Podemos irnos
ya?

Vale. ;Quieres ir montado en el
carro?

Da 1gual.

(Por qué no montas un rato?

Porque no quiero. Da igual.



Agua lenta en el pais llano. Los
esteros contiguos a la carretera
inmoviles y grises. Los rios de la llanura
costera dibujando serpientes plomizas
en las baldias tierras de labranza.
Continuaron adelante. Siguiendo la
carretera habia una hondonada y un
pequefio cafiaveral. Creo que ahi hay un
puente, dijo. Probablemente pasa un
arroyo.

(Podemos beber el agua?

No tenemos otra opcion.

No nos sentara mal.

Supongo que no. Aunque podria
estar seco.

(Puedo adelantarme?



Claro que si.

El chico se alejé por la carretera.
Hacia mucho tiempo que no le veia
correr. Los codos separados, pisando
torpemente con sus zapatillas deportivas
demasiado grandes. Se detuvo y se
quedé mirando alli de pie, mordiéndose
el labio.

El agua era poco mas que un
rezumadero. Pudo ver un ligero
movimiento alli donde colaba por un
atanor de hormigon bajo el tablero del
puente y escupid al agua y miro para ver
si se movia. Fue a coger un trapo y un
tarro de plastico del carrito y volvio y
ajusto el trapo alrededor de la boca del



tarro y sumergio este en el agua y espero
a que se llenara. Lo levant6 chorreando
y lo puso a la luz. No tenia muy mal
aspecto. Retird el trapo y le tendio el
tarro al chico. Adelante, dijo.

El chico bebio y se 1o paso a €l.

Bebe un poco mas.

Bebe ti un poco, papa.

Vale.

Se sentaron y bebieron hasta que no
les cupo mas, filtrando la ceniza del
agua. El chico se tumbo6 en la hierba.

Tenemos que irnos.

Estoy muy cansado.

Ya lo sé.

Se lo qued6 mirando. Hacia dos dias



que no comian nada. Al cabo de otros
dos empezarian a sentirse débiles.
Remont6 la orilla entre las cafias para
vigilar la carretera. Oscura y negra y sin
huellas atravesando campo abierto. Los
vientos habian barrido la ceniza y el
polvo de la superficie. Buenas tierras
antafio. Ningin indicio de vida en
ninguna parte. No conocia la region.
Ignoraba los nombres de las
poblaciones, de los rios. Vamos, dijo.
Tenemos que irnos.

Dormian cada vez mas. En mas de
una ocasion se despertaron estirados en
la carretera como victimas de un



accidente de trafico. El suefio de los
muertos. Se incorporaba buscando a
tientas la pistola. En el atardecer
plomizo se quedd acodado en el asa del
carrito mirando una casa que habia al
otro lado de los campos a algo mas de
un kilémetro. Era el chico quien la habia
visto. Apareciendo y desapareciendo en
la cortina de hollin como una casa de un
suefio incierto. Se apoyo en el carrito y
le mir6. Les costaria cierto esfuerzo
llegar hasta alli. Coger las mantas.
Esconder el carro en algin punto de la
carretera. Podian llegar antes de que
cayera la noche pero no podrian volver.
Tenemos que echar una ojeada. Es



preciso.
No quiero ir.
Hace dias que no comemos.
Es que no tengo apetito.
Pronto no tendrads ni fuerzas para
comer.
Yo no quiero ir, papa.
Alli no hay nadie. Te lo prometo.
(Coémo lo sabes?
Lo s¢€ y punto.
Podrian estar dentro de la casa.
No, no estan. Todo ira bien.

Echaron a andar a través de los
campos envueltos en sus mantas,
llevando solo la pistola y una botella de



agua. El campo habia sido removido por
ultima vez y tallos de rastrojo asomaban
del suelo y la fina traza del disco era
todavia visible de este a oeste. Habia
llovido recientemente y la tierra estaba
blanda y ¢l iba mirando al suelo y al
poco rato se detuvo para coger una punta
de flecha. Escupi6 en ella y la limpio6 de
tierra contra la costura de su pantalén y
se la dio al chico. Era de cuarzo blanco,
perfecta como el dia en que la hicieron.
Hay mas, dijo. Si te fijas en el suelo las
verds. El hombre encontréo otras dos
puntas. Pedernal gris. Luego encontrd
una moneda. O un botén. Una costra
gruesa de verdin. La rasco con la ufia



del pulgar. Era una moneda. Sacd su
cuchillo y empezd a cincelarla con
cuidado. Las letras estaban en espaiiol.
Llamé al chico que habia continuado
andando y luego contempld el campo
gris a su alrededor y el cielo gris y tird
la moneda y se apresuro a alcanzarlo.

Se detuvieron frente a la casa. Habia
un camino de grava que torcia hacia el
sur. Una galeria de ladrillo. Una
escalera doble subia elegantemente
hasta el portico con columnas. En la
parte de atrds de la casa una
dependencia de ladrillo que en tiempos
pudo haber sido una cocina. Mas alla
una cabafia de troncos. Empezd a subir



la escalera pero el chico le tir6 de la
manga.

(Podemos esperar un rato?

De acuerdo. Pero esta anocheciendo.

Ya lo sé.

Vale.

Se sentaron en los escalones y
contemplaron el campo.

Aqui no hay nadie, dijo el hombre.

Vale.

[Todavia estas asustado?

Si.

No pasara nada.

Vale.

Subieron por las escaleras al amplio



porche con suelo de ladrillo. La puerta
estaba pintada de negro y entreabierta
mediante un pequefio bloque de
hormigon. Detras hojas secas y maleza
arrastradas por el viento. El chico le
agarrd la mano. ;Por qué esta abierta,
papa?

Porque si. Probablemente lleva asi
afnos. Quiza los ultimos que salieron la
dejaron abierta para sacar sus cosas.

Quizd deberiamos esperar hasta
manana.

Vamos. Echaremos una ojeada
rapida. Antes de que sea demasiado
oscuro. Si nos aseguramos de que no hay
peligro quizé podremos encender fuego.



Pero no nos quedaremos a dormir
aqui, ;verdad?

No tenemos por qué quedarnos.

Vale.

Vamos a beber un poco de agua.

Vale.

Saco la botella del bolsillo lateral
de su parka y desenroscoé el tapén y vio
beber al chico. Luego echd un trago ¢l
también y volvio a taparla y cogi6 al
chico de la mano y entraron en el
vestibulo en penumbra. Techo alto. Una
arafia de luz de importacion. En el
rellano de la escalera habia un ventanal
palladiano y la ultima luz del dia
parecia arrojar de cabeza su perfil por



el hueco de la escalera.

No hace falta que subamos arriba,
(verdad?, susurrdé el chico.

No. Quiza mafiana.

Después de que hayamos
comprobado que no hay peligro.

Si.

Vale.

Entraron al salon. La forma de una
alfombra bajo la ceniza legamosa.
Muebles  cubiertos por  sabanas.
Cuadrados palidos en las paredes donde
antafio habia cuadros colgados. En la
habitacion del otro lado del vestibulo
habia un piano de cola. Las formas de



ellos dos seccionadas en el cristal
delgado y acuoso de la ventana.
Entraron y se quedaron escuchando.
Recorrieron las habitaciones como
escépticos compradores potenciales.
Contemplaron desde los ventanales la
tierra que se oscurecia afuera.

En la cocina habia cuberteria vy
sartenes y porcelana inglesa. Un cuarto
de servicio cuya puerta se cerro
suavemente a sus espaldas. Piso
embaldosado e hileras de estantes y en
los estantes varios tarros de conservas
de tres cuartos. Cruzo el cuartito y cogio
un tarro y soplo para quitarle el polvo.



Judias verdes. Tiras de pimiento rojo
entre las ordenadas filas. Tomates. Maiz.
Patatas nuevas. Quimgombo. El chico le
observaba. El hombre limpi6 de polvo
los tarros y presiond las tapas con el
pulgar. Anochecia rapidamente. Llevo
dos de los tarros a la ventana y los puso
a la luz para examinarlos. Mir6 al chico.

Esto podria ser veneno, dijo.
Tendremos que cocinarlo todo a fondo.
. Te parece bien?

No se.

(Que quieres hacer?

Eso dilo tu.

No. Los dos.

[Tu crees que no hay peligro?



Creo que si lo cocemos bien cocido
no pasara nada.

Vale. ;TG por qué crees que no se
los ha comido nadie?

Porque nadie los encontrd. Desde la
carretera no se ve la casa.

Nosotros la hemos visto.

Tu si.

El chico miré detenidamente los
tarros.

(Que opinas?, dijo el hombre.

Opino que no podemos elegir.

Y yo opino que tienes razon. Vamos
a buscar lefia antes de que sea de noche.

Subieron brazadas de ramas muertas



por los escalones de atras que daban a
la cocina y fueron al comedor vy
partieron la lefia y llenaron el hogar
hasta arriba. El humo cuando
encendieron la lumbre subi6 en espiral
lamiendo la repisa de madera pintada y
al llegar al techo empezd a bajar de
nuevo en espiral. El hombre avent6 las
llamas con una revista y pronto la
chimenea empezo a tirar y el fuego rugio
iluminando las paredes y el techo y la
arafia de luz en su miriada de facetas.
Las llamas alumbraron el cristal de la
ventana frente a la que el chico estaba
de pie, encapuchada silueta como un
gnomo llegado de la noche. Parecia



aturdido por el calor. El hombre retiro
las sadbanas de la larga mesa imperio
que habia en mitad de la estancia y las
sacudid y prepard un jergon para los dos
frente al hogar. Hizo sentar al chico y
procedio a quitarle los zapatos y los
sucios harapos en que estaban envueltos
sus pies. Todo va bien, susurrd. Todo va
bien.

En un cajén de la cocina encontrd
velas y encendi6 dos y luego derram6 un
poco de cera sobre la mesa y coloco las
velas encima. Sali6 a buscar mas lefia y
la amontond al lado del hogar. El chico
no se habia movido. Habia cacerolas en
la cocina y limpi6 una a fondo y la dejé



sobre la encimera y luego intent6 abrir
uno de los tarros pero no pudo. Llevo un
tarro de judias verdes y otro de patatas a
la puerta de delante y a la luz de una
vela metida dentro de un vaso se
arrodillo y colocod el primer tarro de
costado entre la puerta y el quicio y lo
apretd con la puerta. Luego se acuclillo
en el suelo del vestibulo y enganchdé un
pie por el borde exterior de la puerta y
lo afianzd en la tapa y retorcio el tarro
con las manos. La tapa moleteada giro
contra la madera arafiando la pintura.
Asi6 de nuevo el cristal y cerré un poco
mas la puerta y volvid a intentarlo. La
tapa patindé en la madera y luego quedd



fija. Gir6 lentamente el tarro entre sus
manos y lo retiré del quicio y quitd la
anilla de la tapa y la dejo en el suelo.
Luego abrié el segundo tarro y se puso
de pie y volvid con ellos a la cocina,
sosteniendo en la otra mano el vaso con
la= vela que se meneaba 'y
chisporroteaba. Intentd6 levantar las
tapas de los tarros empujando con los
pulgares pero estaban muy bien
apretadas. Le parecid6 que era buena
sefial. Apoyo el borde de la tapa en la
encimera y golped la parte superior del
tarro con el puiio y la tapa salid
despedida y cayo al suelo. Se llevo el
tarro a la nariz. Olia de maravilla. Echo



las patatas y las judias en una cacerola y
llevo la cacerola al comedor y la puso
en el fuego.

Comieron despacio en tazones de
porcelana de color marfil, sentados a la
mesa uno frente al otro con una solitaria
vela encendida entre ellos. La pistola
alli a mano como parte del servicio. La
casa cryjia y grufiia al calentarse. Como
algo que estuviera saliendo de una larga
hibernacion. El chico daba cabezadas de
suefio y en una de estas la cuchara le
cayo al suelo.

El hombre se levantd y rode6 la
mesa y lo llevo hasta el hogar y lo



acostd y lo tap6 con las mantas. Debio
de volver a la mesa pues despertd alli
tirado con la cara apoyada en los brazos
cruzados. Hacia frio en la habitacion y
afuera el viento gemia. Las ventanas
traqueteaban un poco en sus bastidores.
La vela se habia terminado y del fuego
solo quedaban rescoldos. Se levanto y
avivo la lumbre y se sent6 al lado del
chico y lo arrop6 bien y pas6 una mano
por sus mugrientos cabellos. Yo creo
que quizd estan vigilando, djjo.
Esperando a ver una cosa que ni la
muerte puede deshacer y si no la ven se
alejaran de nosotros y no volveran mas.



El chico no queria que subiera al
piso de arriba. Intentd6 razonar con él.
Arriba podia haber mantas, dijo.
Tenemos que echar un vistazo.

No quiero que subas.

Arriba no hay nadie.

Podria haber.

No hay nadie en la casa. ;No te
parece que a estas alturas ya habrian
bajado?

Quiza tienen miedo.

Les diré que no les haremos ningln
dafio.

Puede que estén muertos.

Entonces no les importara que



cojamos algunas cosas. Mira, haya lo
que haya arriba es mejor saberlo que no
saberlo.

(Por qué?

Por qué. Bueno, pues porque no nos
gustan las sorpresas. Las sorpresas
asustan. Y no nos gusta estar asustados.
Y ahi arriba podria haber cosas que
necesitamos. Es preciso echar un
vistazo.

Vale.

([ Vale? ;Asi, sin mas?

Hombre, ti no quieres escucharme.

Te estaba escuchando.

No demasiado.

Aqui no hay nadie. Aqui no ha



habido nadie durante afios. No he visto
huellas en la ceniza. Todo estd en su
sitio. No hay muebles quemados en el
hogar. Y hay comida.

Las huellas no se quedan en la
ceniza. Tu mismo lo dijiste. El viento
las borra.

Voy a subir.

Estuvieron cuatro dias en la casa
comiendo y durmiendo. Arriba habia
encontrado mas mantas y entraron
grandes montones de lefia y la fueron
apilando en una esquina de la habitacién
para que se secara. Habia encontrado
una antigualla de sierra de ballesta



hecha de madera y alambre y la empled
para serrar los arboles muertos. Los
dientes estaban oxidados y romos y se
sentdo frente al fuego con una lima de
cola de rata e intentd afilarlos pero fue
en vano. Habia un riachuelo a un
centenar de metros de la casa y el
hombre acarre6 innumerables baldes de
agua por los rastrojales y el fango y
calentaron agua y se bafiaron en una
bafiera contigua al dormitorio de la
parte de atras en la planta baja y le cortd
el pelo al chico y se lo cortd ¢l también
y se afeito la barba. Tenian ropa vy
mantas y almohadas de los cuartos de
arriba y se equiparon con prendas



nuevas, el pantalon del chico cortado a
medida con el cuchillo. Luego
improvisé una alcoba frente al hogar,
volcando una cémoda alta a modo de
cabecera para la cama y para conservar
el calor. A todo esto no dejo de llover.
Puso baldes debajo de los canalones en
las esquinas de la casa para recoger
agua dulce del viejo techo de lamina
corrugada y por la noche podia oir el
tamborileo de la lluvia en las
habitaciones de arriba y como goteaba
por toda la casa.

Hurgaron en los anexos en busca de
alguna cosa util. Vio una carretilla y la



sacO y la puso boca abajo e hizo girar
lentamente la rueda, examinando el
neumatico. El caucho estaba agrietado y
casi liso pero le parecid que se podria
hinchar y se puso a buscar entre cajas
viejas y herramientas y encontrd una
bomba de bicicleta y enrosco la
manguera a la véalvula del neumatico y
empezd a bombear. El aire se salia por
los bordes pero gird la rueda e hizo que
el chico sujetara el neumatico hasta que
el aire empezo a entrar y pudo inflarlo.
Desenrosco la manguera y dio la vuelta
a la carretilla y la hizo rodar por el
suelo. Luego la saco fuera para que la
lluvia la limpiara. Cuando partieron dos



dias después habia despejado y echaron
a andar por la carretera enfangada
empujando la carretilla con las mantas
nuevas y los tarros de comida envueltos
en la ropa de repuesto. Habia
encontrado unos zapatos de faena para ¢l
y el chico llevaba unas deportivas
azules con trapos metidos en la puntera y
se habian hecho mascarillas nuevas con
pedazos de sdbana. Cuando llegaron al
asfalto tuvieron que desandar camino
para ir a buscar el carrito pero era solo
un kilémetro. El chico caminaba a su
lado con una mano apoyada en la
carretilla. Hemos hecho bien, ;verdad,
papa?, dijo. Desde luego que si.



Comian bien pero todavia estaban a
mucha distancia de la costa. Sabia que
estaba alimentando esperanzas sin que
hubiera motivo para ello. Confiaba en
que aclararia pese a que el mundo
parecia volverse mas oscuro por
momentos. Habia  encontrado  un
fotometro en una tienda de camaras
fotograficas que pensé podria utilizar
para calcular el promedio de luz durante
unos meses y lo llevd consigo mucho
tiempo pensando que quizd encontraria
pilas para hacerlo funcionar pero no fue
asi. Cuando despertaba tosiendo por la
noche se incorporaba presionandose la
cabeza con una mano para protegerse de



la negrura. Como quien despertara
dentro de una tumba. Como aquellos
cadaveres desenterrados de su infancia
que habian sido cambiados de sitio para
poder construir una autopista. Muchos
habian muerto en una epidemia de cdlera
y los habian enterrado a toda prisa en
cajas de madera y las cajas se estaban
pudriendo y se abrian. Los caddveres
salieron a la luz yaciendo de costado
con las piernas encogidas y algunos
boca abajo. Los vellones verde mate se
caian de las gavetas de sus oOrbitas
oculares ensuciando el suelo de los
podridos ataudes.



Al llegar a un pueblo entraron en una
tienda de alimentacion donde habia una
cabeza de ciervo colgada de la pared. El
chico se la qued6 mirando largo rato.
Habia cristales rotos en el suelo y el
hombre le hizo esperar en la puerta
mientras ¢l apartaba desperdicios con
sus zapatos de faena pero no encontrd
nada. Habia fuera dos surtidores de
gasolina y se sentaron en la zona de
estacionamiento y sumergieron una lata
pequefia suspendida de un cordel en el
deposito subterraneo y la izaron otra vez
y vertieron la pequefia cantidad de
gasolina que contenia en una jarra de



plastico y volvieron a sumergirla.
Habian atado un trocito de tuberia a la
lata para hacerla bajar y se quedaron
agachados sobre el depdsito como
monos pescando con palos en un
hormiguero durante casi una hora hasta
que la jarra estuvo llena. Luego
enroscaron el tapon y pusieron la jarra
en la parrilla inferior del carrito y
siguieron adelante.

Largos dias. En campo abierto con
la ceniza peinando la carretera. El chico
se sentaba por las noches junto al fuego
con paginas del mapa sobre las rodillas.
Se sabia de memoria los nombres de



poblaciones y rios y diariamente media
el trecho recorrido.

Comian mas frugalmente. Ya casi no
les quedaba nada. El chico se par6 en la
carretera con el mapa en la mano.
Escucharon pero no pudieron oir nada.
Hacia el este sin embargo pudo ver
campo abierto y el aire era distinto.
Luego al doblar un recodo de la
carretera se la  encontraron vy
permanecieron alli parados con el
viento salobre agitando sus cabellos
pues se habian bajado las capuchas para
oir mejor. Alli estaba la playa gris y las
olas encrespadas rompiendo opacas y



plomizas y su sonido en la distancia.
Como la desolacion de un mar extrafio
rompiendo en las playas de un mundo
inaudito. En los bancos de arena dejados
por la bajamar vieron un buque cisterna
escorado. Mas alla el vasto océano frio,
meciéndose pesadamente como una tina
de lava esponjosa en lenta respiracion y
luego la linea de turbonada de ceniza
gris. Mir6 al chico. Detectdé la
decepcion en su cara. Siento que no sea
azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico.

Una hora después estaban sentados
en la playa contemplando el horizonte
cubierto de niebla tdxica. Sentados con



los talones hundidos en la arena vieron
como el mar sombrio les lamia los pies.
Frio. Desolado. Sin aves. Habia dejado
el carrito en los helechos junto a las
dunas y se habian llevado las mantas y
estaban envueltos en ellas al abrigo del
viento apoyados en un gran tronco que el
mar habia arrastrado hasta la playa.
Permanecieron alli mucho rato. En la
arena de la caleta que habia mas abajo
hileras como caballones de pequenos
huesos entre las algas. Mas alld los
costillares blanqueados por la sal de lo
que podian haber sido reses. En las
rocas una escarcha de sal gris. Soplaba
el viento y wunas vainas secas



correteaban por la arena y se detenian y
volvian a correr.

(Crees que podria haber barcos mar
adentro?

Lo dudo.

No verian lo que tenian cerca.

No. No lo verian.

(Que hay al otro lado?

Nada.

Algo habra, ;no?

Quiza un padre y su hijo sentados en
la playa.

Eso seria bonito.

Si. Seria bonito.

Y podria ser que ellos también
llevaran el fuego?



Si. Podria ser.

Pero no lo sabemos.

No lo sabemos.

Por eso hemos de estar alerta.

Hemos de estar alerta. Si.

(Cuanto tiempo podemos quedarnos
aqui?

No lo sé. Casi no tenemos comida.

Ya.

Te gusta esto.

Si.

Y a mi.

(Puedo ir a nadar?

(A nadar?

Si.

Se te va a helar el culo.



Ya lo sé¢.

El agua estara muy fria. Mas de lo
que te imaginas.

Bueno.

No quiero tener que ir a buscarte.

Te parece que no deberia ir.

Te dejo ir.

Pero te parece que no deberia.

No. Creo que deberias ir.

(En serio?

Si. En serio.

Vale.

Se levantd y dejo caer la manta a la
arena y luego se despojo de la chaqueta
y de los zapatos y el resto de la ropa. Se



quedé alli desnudo, agarrandose los
brazos y bailando. Luego echd a correr
por la playa. Tan blanco. Los huesos de
la columna nudosos. Los omoplatos
afilados moviéndose como sierras bajo
la piel palida. Metiéndose desnudo y
brincando y gritando en las olas que
rompian despaciosas.

Cuando sali6 del agua estaba
morado de frio y los dientes le
castafieteaban. El hombre fue andando a
su encuentro y lo envolvio muerto de
frio en la manta y lo abrazo hasta que
dejo de boquear. Pero luego al mirarle
vio que el chico estaba llorando. ;Qué



pasa?, dijo. Nada. No, dime. Nada. No
es nada.

Al anochecer encendieron lumbre
arrimados al tronco y comieron
quimgombo y alubias y las ultimas
patatas enlatadas que quedaban. La fruta
se habia terminado hacia tiempo.
Bebieron t¢ y se quedaron sentados junto
al fuego y durmieron en la arena vy
escucharon el rumor de las olas en la
bahia. El largo estremecimiento y la
caida posterior. Se levant6 por la noche
y camind por la playa envuelto en sus
mantas. Estaba demasiado negro para
ver. Sabor a sal en los labios.



Esperando. Esperando. Luego el lento
estruendo perdiéndose en la playa.
Aquel siseo como de hervor que se
extendia por la arena y se alejaba otra
vez. Pensdé que aun podian quedar
barcos de la muerte, flotando a la deriva
con sus languidas velas hechas harapos.
O acaso vida en las profundidades.
Grandes calamares propulsandose por el
lecho marino en la fria oscuridad. Yendo
y viniendo como trenes, los ojos del
tamafio de platillos. Y si, mas alla de
aquel empanado oleaje tal vez otro
hombre caminaba con otro hijo por la
arena muerta y gris. Dormidos pero con
un mar de por medio en otra playa entre



las amargas cenizas del mundo o en pie
y andrajosos, perdidos bajo el mismo
sol indiferente.

Recordaba haberse despertado una
noche parecida al oir el ruido de unos
cangrejos arafiando la sartén donde
habia dejado huesos de carne de la
noche anterior. Las ascuas todavia vivas
de una lumbre de maderos flotantes
vibrando en el viento que soplaba tierra
adentro. Acostado bajo aquella miriada
de estrellas. El horizonte negro del mar.
Se levant6 y camin6 un trecho y
descalzo en la arena vio aparecer las
palidas crestas de las olas a lo largo de



la playa y rodar y romper y oscurecerse
de nuevo. Cuando volvio al fuego se
arrodilldé junto a ella y acaricidé sus
cabellos mientras dormia y dijo que si €l
fuera Dios habria creado el mundo tal
cual sin ninguna diferencia.

Cuando volvido el chico estaba
despierto y asustado. Le habia estado
llamando pero sin gritar lo suficiente
como para que se le oyera. El hombre lo
roded con sus brazos. No te oia, dijo.
Con las olas no he podido oirte. Echo
lefia al fuego y lo atizd y se acostaron
tapados con las mantas viendo como el
viento hacia retorcerse las llamas hasta



que se durmieron.

Por la manana reavivd el fuego y
comieron y contemplaron la playa. Su
aspecto frio y lluvioso no muy distinto
de paisajes marinos del mundo
septentrional. Ni gaviotas ni aves
limicolas. Estupidos artefactos
carbonizados a lo largo de la linea de
pleamar o meciéndose en las olas.
Reunieron madera de deriva y la
apilaron y la cubrieron con la lona y
luego echaron a andar por la playa.
Somos raqueros, dijo.

(Qué?

Son vagabundos que van por la



playa buscando cosas de valor que el
mar pueda haber arrojado a la arena.

(Que clase de cosas?

De todo. Cualquier cosa que pueda
tener alguna utilidad.

,Tu crees que encontraremos algo?

No lo sé. Echaremos un vistazo.

Un vistazo, dijo el chico.

Desde el espigbn miraron hacia el
sur. Una saliva gris de sal enroscandose
perezosamente en la cubeta rocosa. Mas
alla la larga curva de la playa. Gris
como arena volcanica. El viento que
venia del agua olia ligeramente a yodo.
Nada mas. Ni asomo de olor a mar. En
las rocas vestigios de un oscuro musgo



marino. Cruzaron y siguieron adelante.
Al final de la playa el paso quedaba
cortado por un farallon y se desviaron
por un viejo sendero que atravesaba las
dunas pasando entre avena de mar
muerta hasta que salieron a un
promontorio de escasa altura. A sus pies
un gancho de tierra amortajado por la
oscura neblina que el viento impulsaba
playa abajo y mas alla lo que parecia el
casco de un velero inclinado y a flor de
agua. Se agacharon en las matas secas
de hierba y miraron. ;Qué deberiamos
hacer?, dijo el chico.

Quedémonos observando un rato.

Tengo frio.



Ya lo s¢€. Vamos un poquito mas alla.
Lejos del viento.

Se sent6 abrazando al chico pegado
a ¢l. La hierba muerta se agitaba un
poco. Frente a ellos una gris desolacion.
El incesante reptar del mar. ;Cuanto rato
tendremos que estar aqui?, dijo el chico.

No mucho.

(,Tu crees que hay personas en el
barco, papa?

No, creo que no.

Estarian todos inclinados.

Es verdad. ;Puedes ver alguna
huella?

No.

Esperemos un poco.



Tengo frio.

Deambularon por la media luna de
playa sin dejar la arena mas firme donde
no habia llegado la marea. Se
detuvieron, sus prendas aleteando
suavemente. Flotadores de wvidrio
cubiertos de una costra gris. Huesos de
aves marinas. En la marca de marea una
estera de algas entretejidas y espinas de
peces a millones extendiéndose por la
playa hasta donde alcanzaba la vista
como una isoclina de muerte. Un
inmenso sepulcro de sal. Absurdo.
Absurdo.

Desde el final de la punta de tierra



hasta el barco habia como una treintena
de metros de mar abierto. Observaron el
barco. Algo menos de veinte metros de
eslora, desmantelado hasta la cubierta,
con la quilla al aire en una docena de
palmos de agua. Debia de haber sido de
mastil doble pero los palos estaban
arrancados cerca de la cubierta y la
Unica cosa que quedaba en pie eran unas
cornamusas de laton y varios montantes
de la barandilla de cubierta. Eso y la
rueda metalica del timon asomando de la
bafiera en la popa. Dirigio la vista hacia
la playa y las dunas. Luego le paso la
pistola al chico y se sent6 en la arena y
empezd a deshacerse el nudo de los



zapatos.

(Que vas a hacer, papa?

Echar un vistazo.

(Puedo ir contigo?

No. Quiero que te quedes aqui.

Yo quiero ir contigo.

Tienes que montar guardia. Ademas,
el agua te cubre.

(Podré verte?

Si. Yo te iré mirando. Para
asegurarme de que todo va bien.

Quiero ir contigo.

Se detuvo. No puede ser, dijo.
Nuestra ropa desapareceria. Alguien
tiene que cuidar de las cosas.

Lo doblé todo e hizo un monton. Qué



frio hacia. Se inclin6 para besar al chico
en la frente. Deja de preocuparte, dijo.
T vigila. Se adentr6 desnudo en el agua
y alli de pie se remojo el cuerpo. Luego
avanz0 unos pasos y se zambullo de
cabeza.

Nado a lo largo del casco metalico y
volvio, pedaleando en el agua,
boqueando por el frio. Hacia la mitad
del barco el arrufo quedaba justo a flor
de agua y se afianzd alli para avanzar
hasta el espejo de popa. El acero estaba
gris y erosionado por la sal pero pudo
distinguir la inscripcién en letras
doradas. Pajaro de Esperanza. Tenerife.
Dos pescantes vacios de botes



salvavidas. = Agarrandose de la
barandilla se 1z6 a bordo y se agachd
tiritando en la pendiente de la cubierta
de madera. Unos cuantos tramos de
cable trenzado partidos en los tensores.
Agujeros desmenuzados en la madera
alli donde las tuercas habian sido
arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible
capaz de barrer por completo la
cubierta. Saludo al chico agitando el
brazo pero el chico no devolvio el
saludo.

El camarote era bajo con un techo
abovedado y ojos de buey en uno de sus
lados. Se agacho y limpio la sal gris y



mir6 dentro pero no pudo ver nada.
Prob6 de abrir la puerta de teca pero
estaba cerrada con llave. Empujé con un
hombro huesudo. Buscd algo con que
hacer  palanca. Ahora tiritaba
desconsoladamente y los dientes le
castafieteaban. Pens6 en dar una patada
a la puerta con la planta del pie pero
decidio que no era buena idea. Se sujetd
el codo con la mano y golped de nuevo
la puerta. Not6 que cedia. Solo un poco.
Insistio. La jamba estaba
resquebrajandose por la parte de dentro
y finalmente cedi6o y la abrio de un
empujon y descendid por la escalera de
camara.



Agua de sentina estancada junto al
mamparo inferior repleta de papeles y
desperdicios mojados. Un olor acre.
Humedad y mala ventilacion. Pensaba
que habian saqueado el barco pero era
el mar quien lo habia hecho. En mitad
del salon habia una mesa de caoba con
rebordes provistos de bisagra. Las
puertas de la cajonada abiertas hacia
fuera y todos los herrajes de un verde
mate. Fue a los compartimentos de la
parte delantera.

Pasando por la cocina. Harina y café
en el suelo y latas de comida medio
aplastadas y herrumbrosas. Una letrina
con lavabo e inodoro de acero



inoxidable. La débil luz del mar entraba
por las lumbreras de la galeria.
Pertrechos esparcidos por todas partes.
Un chaleco salvavidas flotando en el
agua que se iba filtrando.

Casi esperaba un espectaculo
truculento pero no hubo tal cosa. Las
colchonetas de los camarotes habian
sido arrojadas al suelo y sabanas y
prendas de vestir estaban apiladas
contra la pared. Todo mojado. Una
puerta daba a la cajonada del lado de
proa pero estaba demasiado oscuro para
ver en su interior. Agacho la cabeza para
entrar y palpé a tientas. Arcones hondos



con tapa de madera engoznada. Equipo
nautico apilado en el suelo. Empezo a
arrastrar las cosas afuera y las fue
amontonando sobre la cama inclinada.
Mantas, prendas para el mal tiempo. Le
salid un jersey humedo y se lo puso.
Encontr6 un par de botas amarillas de
goma y una chaqueta de nailon y se la
puso encima del jersey y se subid la
cremallera. Luego meti6 las piernas en
unos rigidos calzones amarillos de PVC
y se paso los tirantes por encima de los
hombros y se calzd las botas. Regreso a
la cubierta. El chico estaba sentado
mirando al barco tal como ¢l lo habia
dejado. Vio que se levantaba de golpe y



el hombre interpretd que su nuevo
atuendo lo habia confundido. Soy yo,
gritd, pero el chico seguia alli de pie
alarmado y le salud6 con el brazo y
volvio a bajar.

Debajo de la litera en el segundo
compartimento habia cajones todavia en
su sitio y los levanto y los sacé del todo.
Manuales y periodicos en espaiol.
Pastillas de jabon. Un maletin de cuero
negro cubierto de moho con papeles
dentro. Se meti6 el jabon en el bolsillo
de la chaqueta y se incorpor6. Habia
libros en espanol esparcidos por la
litera, hinchados y deformados. Un tomo



suelto encajado en la rejilla del
mamparo delantero.

Encontr6 una bolsa de lona
impermeabilizada y recorri6 el resto del
barco calzado con sus Dbotas,
afianzdndose en los mamparos para
salvar la inclinacidn, los pantalones del
impermeable cryjiendo con el frio.
Llen6 la bolsa de ropa y accesorios.
Unas playeras de mujer que penso que le
servirian al chico. Una navaja con
mango de madera. Unas gafas de sol.
Con todo habia algo perverso en su
busqueda. Como agotar primero los
sitios mas inverosimiles en busca de



algo extraviado. Finalmente entr6 en la
cocina. Encendio el hornillo y lo volvid
a apagar.

Descorrid el pestillo y levantd la
escotilla que daba al cuarto del motor.
Medio inundado y oscuro como boca de
lobo. No olia a gasolina ni a petrdleo.
Volvi6 a cerrar. Dentro de los armaritos
empotrados en los bancos de la bafiera
habia cojines, lona para velas, material
de pesca. En otro armario detras de la
peana del timén encontré rollos de
cuerda de nailon y frascos metalicos de
gasolina y una caja de fibra de vidrio
con herramientas. Se sent6 en el suelo



de la bafiera y examino las herramientas.
Oxidadas pero utilizables. Alicates,
destornilladores, llaves de tuercas.
Cerrd la caja con su pestillo y se
incorpordé y buscd al chico con la
mirada. Estaba acurrucado en la arena y
dormia con la cabeza sobre una pila de
ropa.

Llevo la caja de herramientas y un
frasco de gasolina a la cocina y fue a
hacer un Uultimo recorrido por los
camarotes. Luego se puso a mirar en los
pequeiios armarios del salon,
examinando carpetas y papeles en cajas
de plastico en busca del cuaderno de



bitacora. Encontr6 un juego de
porcelana empaquetado y sin usar en una
caja de madera rellena de virutas. La
mayor parte del juego roto. Servicio
para ocho personas, con el nombre del
barco grabado. Un regalo, pensd. Sacod
una taza de t€ y la gir6 en la palma de su
mano y la devolvid a su sitio. Lo Gltimo
que encontrd fue una cajita cuadrada de
roble con esquinas a cola de milano y un
troquel de laton en la tapa. Creyo que
podia ser un humidificador pero no tenia
la forma adecuada y al cogerla vy
sopesarla supo qué era. Soltdo los
pestillos medio corroidos y la abrid.
Dentro habia un sextante de laton,



posiblemente de un siglo de antigiiedad.
Lo saco de su cajita hecha a medida y lo
sostuvo en la mano. Asombrado de su
belleza. El laton habia perdido brillo y
unas manchas de verdin dibujaban la
forma de otra mano que en tiempos
habia empufiado el sextante, pero por lo
demas estaba perfecto. Limpio el verdin
del troquel que llevaba en la base.
Hezzaninth, Londres. Se lo llevo al ojo e
hizo girar el tambor. Era la primera cosa
en mucho tiempo que le emocionaba ver.
Lo sostuvo en la mano y después volvid
a depositarlo en el pafo azul de la cajita
y cerrd la tapa y ajustd los pestillos y lo
metid otra vez en el armario y cerrd la



puerta.

Cuando salié nuevamente a cubierta
para vigilar al chico el chico no estaba.
Un momento de panico hasta que lo vio
alejarse por la playa con la pistola
colgando de la mano, la cabeza gacha.
Estando alli de pie notd que el casco del
barco se elevaba y se deslizaba. Casi
imperceptiblemente. La marea que
subia. Lamiendo las rocas del espigon
alla abajo. Dio media vuelta y entr6 de
nuevo en el camarote.

Habia cogido los dos rollos de
cuerda y midi6 el didmetro de los
mismos con la palma abierta e hizo



calculos y luego cont6 el nimero de
rollos que habia. Unos quince metros de
cuerda. Los dej6 colgados de wuna
cornamusa en la cubierta de teca gris y
volvio a meterse en la cabina. Lo reunio
todo y lo apilé apoyandolo en la mesa.
Habia unas jarras de plastico en el
armarito contiguo a la cocina pero
estaban todas vacias menos una que
contenia agua. Cogi6 una de las vacias y
vio que el plastico se habia agrietado
dejando escapar el agua y supuso que se
habrian helado en alguna de las muchas
travesias sin  rumbo del barco.
Probablemente mas de una vez. Cogio la
que estaba medio llena y la puso encima



de la mesa y desenrosco el tapon y
olfated el agua y luego levanto el envase
con ambas manos y bebid. Después
volvio a beber.

No parecia que las latas que habia
en el suelo de la cocina se pudieran
salvar e incluso en el armario habia
algunas mas que estaban muy oxidadas y
otras siniestramente hinchadas. A todas
les faltaba la etiqueta y el contenido
estaba escrito en espafiol directamente
sobre el metal con rotulador negro. Las
estuvo tocando, agitando, apretandolas
con la mano. Finalmente las puso encima
de la pequefia nevera de la cocina.



Pens6 que debia de haber cajas de
comestibles guardadas en alguna parte
de la bodega pero no creia que hubiera
nada que se pudiera comer. Y en todo
caso la capacidad del carrito era
limitada. Se le ocurrido que estaba
tomando este inesperado hallazgo de un
modo peligrosamente cercano a cosa
hecha pero atn asi dijo lo que habia
dicho antes. Que la buena suerte podia
no ser tal cosa. Pocas noches tumbado
en la oscuridad no envidiaba a los
muertos.

Encontrd una lata de aceite de oliva
y varias de leche. Té en un bote



oxidado. Un envase de plastico con un
tipo de comida que no supo identificar.
Media lata de café. Reviso a conciencia
los estantes, separando lo que se iba a
llevar de lo que no. Cuando hubo
llevado todo al salon y lo tuvo apilado
contra la escalera de camara volvi6 a la
cocina y abrid la caja de herramientas y
se puso a desmontar uno de los fogones
del hornillo cardaneado. Desconectd el
cordon trenzado y retird las juntas de
aluminio de los fogones y se metid una
en el bolsillo de la chaqueta. Aflojo las
guarniciones de laton con una llave de
tuercas y aflojé los fogones. Luego los
desacopl6 y asegurd la manguera al tubo



de empalme y ajusto el otro extremo de
manguera a la botella de gasolina y la
llevé al salon. Por ultimo hizo un fardo
con un plastico metiendo dentro algunas
latas de zumo y latas de fruta y de
verduras y lo atdé con un cordel y luego
se quitd la ropa y la amontond entre las
cosas que habia reunido y subi6 a
cubierta desnudo y se deslizd hasta la
barandilla con el pléstico y pas6 por
encima y se dejo caer al mar gris y
helado.

Alcanzo la playa con la tltima luz
del dia y se descolgo la lona y se quito a
palmetazos el agua de los brazos y el



pecho y fue a buscar su ropa. El chico le
siguid. No paraba de preguntarle por su
hombro, azul y descolorido de los
golpes que habia dado para abrir la
puerta de la escotilla. Estoy bien, dijo el
hombre. No me duele. Tenemos un
monton de cosas. Espera y veras.

Se apresuraron para aprovechar la
poca luz que quedaba. ;Y si el agua se
lleva el barco?, dijo el chico.

No se lo llevara.

Pero podria.

No. Vamos. ;Tienes hambre?

Si.

Esta noche comeremos bien. Pero



tenemos que darnos prisa.

Ya lo hago, papa.

Y puede que llueva.

(Como lo sabes?

Lo huelo.

(Como huele la lluvia?

A ceniza mojada. Vamos.

Entonces se detuvo. ;Donde esta la
pistola?, dijo.

El chico se quedo quieto de golpe.
Parecia aterrorizado.

Mierda, dijo el hombre. Volvio la
vista atras. El barco estaba ya fuera de
la vista. Mir¢ al chico. El chico se habia
puesto las manos encima de la cabeza, a
punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo



siento mucho.

Dejo la lona con las latas en el
suelo. Tenemos que dar media vuelta.

Perdona, papa.

No pasa nada. Todavia estara alli.

El chico se quedd de pie con los
hombros vencidos. Estaba empezando a
sollozar. El hombre se puso de rodillas
y lo abrazé. Tranquilo, dijo. Soy yo
quien debe asegurarse de que tenemos la
pistola y no lo he hecho. Se me ha
olvidado.

Lo siento, papa.

Vamos. No pasa nada. Todo va bien.

La pistola estaba en la arena donde



¢l la habia dejado. El hombre la cogio y
la sacudio y luego se sentd y tird del
pasador del cilindro y se lo dio al chico.
Sostén esto, dijo.

(Esta bien, papa?

Claro que esta bien.

Hizo rodar el tambor contra la palma
de su mano y soplé para quitarle la
arena y se lo pasé al chico y soplé por
el cafion y limpid de arena el bastidor y
luego le cogio las piezas al chico y lo
armo todo de nuevo y montd el martillo
y bajé el percutor y la amartilldo de
nuevo. Alineo6 el cilindro de modo que
el cartucho de verdad quedara listo para
el disparo e hizo retroceder el percutor



y se guardd la pistola en la parka y se
puso de pie. Todo bien, dijo. Vamos.

(Nos va a pillar la noche?

No lo sé.

Si. (Verdad que si?

Vamos. Nos daremos prisa.

La noche los pill6. Cuando por fin
llegaron al camino del farallon ya estaba
demasiado oscuro para ver nada. Se
quedaron parados con el viento que
soplaba del mar silbando a su alrededor,
el chico aferrado a su mano. Tenemos
que seguir andando, dijo el hombre.
Vamos.

No veo nada.

Ya lo sé. Iremos pasito a pasito.



Vale.

No te sueltes.
Vale.

Pase lo que pase.
Pase lo que pase.

Siguieron adelante en la mas
absoluta oscuridad, tan invidentes como
los ciegos. Llevaba una mano extendida
al frente pese a que no habia contra qué
chocar en aquel paramo salado. Las olas
sonaban mas distantes pero se orientaba
también por el viento y después de
caminar a trancas y barrancas durante
casi una hora salieron de la hierba y la
avena de mar y se detuvieron en el



arenal seco de la parte alta. El viento
era ahora mas frio. Acababa de mover al
chico de manera que le tapara el viento
cuando de pronto la playa apareci6 ante
ellos temblando en la negrura y se
desvanecio otra vez.

(Que ha sido eso, papa?

Tranquilo. Un relampago. Vamos.

Se echd al hombro la lona con las
cosas del barco y cogi6 la mano del
chico y continuaron, pisando en la arena
como caballos de desfile para no
tropezar con algin madero o resto de
naufragio arrastrado por el mar. La
extrafa luz gris alumbré de nuevo la
playa. A lo lejos un rumor tenue de



truenos amortiguados en las tinieblas.
Creo que he visto nuestras huellas, dijo.

Entonces vamos por el buen camino.

Si. El buen camino.

Estoy helado, papa.

Lo s¢. Reza para que relampaguee.

Siguieron adelante. Cuando la luz
volvio a estallar sobre la playa vio que
el chico estaba doblado por la cintura
susurrando para si. Busco las huellas
que ascendian por la playa pero no pudo
encontrarlas. El viento habia arreciado
todavia mas y esperaba ya los primeros
salpicones de agua. Si les pillaba un
chubasco en mitad de la playa y de
noche estarian en un buen aprieto.



Apartaron la cara del viento,
sujetandose con las manos las capuchas
puestas. La arena les ametrallaba las
piernas saliendo disparada en la
oscuridad y los truenos sonaban a escasa
distancia mar adentro. Comenz6 a llover
a rafagas sesgadas que les martilleaban
la cara y el hombre atrajo al chico hacia
si.

En pie bajo el aguacero. ;Cuanto
trecha habian recorrido? Esper6 mas
relampagos pero iban quedando atras y
cuando llegd el siguiente y luego otro
supo que la tormenta habia borrado sus
huellas. Siguieron caminando



pesadamente por la arena del borde
superior de la playa, confiando en ver el
gran tronco donde habian estado
acampados. Pronto no hubo mas que
algin reldmpago esporadico. Un cambio
en la direccion del viento le permitio oir
un débil golpeteo en la distancia. Se
detuvo. Escucha, dijo.

(Que?

Escucha.

No oigo nada.

Vamos.

Que es, papa?

Es la lona. La lluvia cayendo sobre
la lona.



Siguieron adelante tambaleandose
por la arena entre los desperdicios
dejados por la marea. Llegaron a la lona
casi enseguida y el hombre se arrodillo
y dejo caer el fardo y busco a tientas las
piedras con que habia apuntalado el
plastico y las apart6. Levantd el plastico
y se metieron debajo y luego afianzo los
bordes por dentro con las piedras. Hizo
que el chico se quitara la ropa mojada y
se cubrieron con las mantas, la lluvia
martilleando en ellas a través del
plastico. Se despojé de su parka vy
abrazo al chico y al poco rato se habian
dormido.



Por la noche dej6 de llover y se
despertd y se quedod escuchando. El
rumor potente y sordo de las olas
después de que el viento hubiera cesado.
Con la primera luz se levantd y camind
por la playa. La tormenta habia dejado
desperdicios en la orilla y siguio la
marca de marea buscando algo de
utilidad. En los bajios pasada la
escollera un  cadaver antiguo
meciéndose entre la madera de deriva.
Dese6 ocultarlo de la vista del chico
pero el chico llevaba razon. ;Qué habia
que ocultar? Cuando regresd estaba
despierto y sentado en la arena,
mirandole. Estaba envuelto en las



mantas y habia extendido las dos
chaquetas mojadas a secar sobre la
maleza muerta. Fue a sentarse a su lado
y se quedaron contemplando el mar
plomizo que subia y bajaba mas alld de
las rompientes.

Pasaron la mayor parte de la mafiana
descargando el barco. Habia encendido
un fuego y volvia del agua desnudo vy
tiritando y soltaba la sirga y se calentaba
frente a la lumbre mientras el chico
remolcaba la bolsa impermeabilizada
por las olas calmosas hasta la playa.
Vaciaron la bolsa y extendieron mantas y
ropa sobre la arena caliente al lado del



fuego. Habia mas cosas en el barco de
las que podian transportar y pensaba que
estaria bien quedarse unos dias en la
playa y comer todo lo posible pero era
peligroso. Aquella noche durmieron en
la arena con el fuego encendido para
mitigar el frio y rodeados por la
mercancia traida del barco. Despertd
tosiendo y se levantd y bebid un poco de
agua y llevdo mas lefia a la lumbre,
troncos gruesos que produjeron una gran
cascada de chispas. La lefia salada ardia
naranja y azul en el nicleo de la hoguera
y se quedd alli mirandola un buen rato.
Mas tarde eché a andar por la playa
precedido por su larga sombra que hacia



eses en la arena al mover el viento las
llamas. Tosiendo. Tosiendo. Se doblo,
las manos apoyadas en las rodillas.
Sabor a sangre. Las olas lentas reptaban
y bullian en la oscuridad y pens6 en su
vida pero no habia vida en la que pensar
y al cabo de un rato regres6. Sacd una
lata de melocotones y la abrid y se sentd
frente al luego y se comi6 uno a uno los
melocotones con una cuchara mientras el
chico dormia. El fuego llameaba con el
viento y las chispas se escabullian por
la arena. Coloco la lata vacia entre sus
pies. Cada dia es una mentira, dijo. Pero
ti te estas muriendo. Eso no es mentira.



Transportaron sus nuevas posesiones
envueltas en lonas o mantas a lo largo de
la playa y lo cargaron todo en el carrito.
El chico intent6 llevar demasiadas cosas
y cuando se detenian para descansar el
hombre le cogia parte de la carga y la
juntaba con la suya propia. El barco se
habia movido ligeramente de sitio con la
tormenta. Se lo quedd mirando. El chico
le observd. ;Vas a volver alli?, dijo.

Creo que si. Un ultimo vistazo.

Tengo un poco de miedo.

No pasa nada. Tu estate atento.

Si ya tenemos demasiadas cosas...

Lo s¢. Solo quiero echar otro



vistazo.
Vale.

Recorrio el barco de proa a popa
una vez mas. Para. Piensa. Se sent6 en el
suelo del salon con los pies en sus botas
de goma apuntalados en el pedestal de la
mesa. Ya empezaba a oscurecer. Intentd
recordarlo que sabia de barcos. Se
levantd y salid otra vez a cubierta. El
chico estaba sentado junto al fuego. Bajo
a la banera y se sentd en el banco con la
espalda apoyada en el mamparo y los
pies en la cubierta casi a la altura de los
0jos. Solo llevaba puesto el jersey y
encima el sueter pero le calentaba muy



poco y no dejaba de tiritar. Cuando se
disponia a levantarse cayo en la cuenta
de que habia estado mirando las
sujeciones del mamparo del fondo.
Habia cuatro. De acero inoxidable. En
tiempos los bancos habian estado
cubiertos por cojines y pudo ver los
lazos en la esquina alli donde se habian
desgarrado. En la parte baja del
mamparo justo encima del asiento
asomaba una correa de nailon, el
extremo de la misma doblado y bordado
en punto de cruz. Wlvié a mirar las
sujeciones. Eran fallebas giratorias con
alas para la yema del pulgar. Se levantd
y se arrodill6 encima del banco y gir6



ambas fallebas hacia la izquierda.
Funcionaban por resorte y cuando las
hubo aflojado agarr6 la correa que
asomaba del fondo y tir6 y el tablero
quedd suelto. Dentro, debajo de la
cubierta, habia un espacio que contenia
unas cuantas velas enrolladas y lo que
parecia ser una balsa de goma para dos
personas enrollada y atada con pulpos.
Un par de pequeiios remos de plastico.
Una caja de bengalas. Y detras de eso
una caja de herramientas, la tapa sellada
mediante cinta aislante de electricista.
La saco de alli y encontré el extremo de
la cinta y la arranco alrededor de la
abertura 'y descorridé los broches



cromados y levantd la tapa. Dentro
habia una linterna amarilla, un faro
estroboscopico alimentado por pila
seca, un botiquin de primeros auxilios.
Una radiobaliza de plastico amarillo. Y
un estuche negro de plastico del tamatio
de un libro. Lo sacé de la caja y solto
los pasadores y lo abri6. Encajada
dentro habia una vieja pistola de sefiales
de 37 milimetros. La sac6 con ambas
manos y se la quedé mirando. Presiono
la palanca para abrirla. La recamara
estaba vacia pero en un receptaculo de
plastico habia ocho cartuchos de
bengala, cortos y chatos y por su aspecto
nuevos. Volvid a encajar la pistola en el



estuche y cerr6 la tapa corriendo los
pasadores.

Salio del agua aterido y tosiendo y
se envolvio en una manta y se sento en la
arena tibia delante del fuego con las
cajas a su lado. El chico se agacho e
intentd rodearlo con sus brazos, cosa
que al menos le hizo esbozar una
sonrisa. ;Qué€ has encontrado, papa?,
dijo.

Un botiquin. Y también una pistola
de senales.

LY eso que es?

Te lo ensefiar¢. Es para lanzar
bengalas.



(Es eso lo que habias ido a buscar?

Si.

(Como sabias que estaba en el
barco?

Bueno, confiaba en que hubiera una.
Digamos que ha sido cuestion de suerte.

Abri6 el estuche y lo gir6 para que
el chico la viera.

Es un arma.

Si. Disparas hacia arriba y la
bengala produce una luz fuerte.

(Puedo mirarla?

Claro.

El chico saco6 la pistola del estuche y
la sostuvo. ;Se puede disparar a alguien
con esto?, dijo.



Se puede.

LY lo matarias?

No, pero le prenderias fuego.

(Por eso la has cogido?

Si.

Porque no hay nadie a quien hacer
sefiales, jverdad?

No. No hay nadie.

Me gustaria verlo.

(Quieres decir disparar?

Si.

Podemos dispararla.

(De verdad?

Claro.

LA oscuras?

Si. A oscuras.



Como si fuera una fiesta.

Como una fiesta. Si.

(Podemos disparar esta noche?

(Por qué no?

(Esta cargada?

No. Pero podemos cargarla.

El chico se quedd de pie con la
pistola en la mano. Apunt6 hacia el mar.
Uau, dijo.

Se vistid y echaron a andar por la
playa con el resto del botin. ;Adonde
crees que se ha ido la gente, papa?

(Los del barco?

Si.

No lo sé.



(Crees que han muerto?

No lo sé.

Pero no tenian todas las de ganar.

El hombre sonrid. ;No tenian todas
las de ganar?

(Verdad que no?

Probablemente no.

Yo creo que murieron.

Puede ser.

Creo que eso es lo que les paso.

Podrian estar vivos en alguna parte,
dijo el hombre. Es posible. El chico
guardd silencio. Siguieron adelante.
Llevaban los pies envueltos en lona para
velas y encima de la lona unos
pampooties improvisados con trozos de



plastico azul y en sus idas y venidas
dejaban extraiias huellas. Pensé en lo
que inquietaba al chico y al cabo de un
rato dijo: Seguramente tienes razon. Yo
creo que deben de haber muerto.

Porque si estuvieran vivos seria
como robarles sus cosas.

Y nosotros no les robamos nada.

Ya lo sé.

Bien.

LY ti cudntas personas crees que
estan vivas?

(En todo el mundo?

Si. En todo el mundo.

No sé. Paremos a descansar un poco.
Vale.



Me estas agotando.

Vale.

Se sentaron entre los fardos.

(Cuanto tiempo podemos quedarnos
aqui, papa?

Eso ya me lo has preguntado antes.

Ya lo sé.

Veremos.

Eso quiere decir poco tiempo.

Probablemente.

El chico hizo agujeros en la arena
con sus dedos hasta formar wuna
circunferencia. El hombre le observo.
No s¢ cudnta gente puede haber, dijo. No
creo que sean muchos.

Ya. Se arrebuj6 en la manta y dirigio



la mirada hacia la playa gris y estéril.

(Que pasa?, dijo el hombre.

Nada.

No. Dimelo.

Podria haber gente viva en alguna
otra parte.

(En qué otra parte?

No s¢. Cualquiera.

(Quieres decir fuera de la Tierra?

Si.

Lo dudo. No podrian vivir en
cualquier otra parte.

(N1 que pudieran llegar alli?

No.

El chico apart6 la vista.

(Que?, dijo el hombre.



Sacudio la cabeza. No sé qué
estamos haciendo, dijo.

El hombre empezd a responder pero
se callo. Al cabo de un rato dijo: Hay
gente. Hay gente y la encontraremos. Ya
lo veras.

Prepar6 algo de cenar mientras el
chico jugaba en la arena. Tenia una
espatula hecha con una lata de comida
aplanada y estaba construyendo un
pequefio pueblo con calles que se
entrecruzaban. El hombre se le acerco y
se puso en cuclillas para mirar. El chico
levantd la cabeza. El mar lo borrara,
,no?



Si.

Bueno.

(Sabes escribir el alfabeto?

Si que s¢.

Ya no te doy clases.

Es verdad.

(Puedes escribir algo en la arena?

Quizd podriamos escribirles una
carta a los buenos. Asi si vienen por
esta playa sabran que estuvimos aqui.
Podriamos escribirla un poco mas arriba
donde el agua no se la lleve.

LY st la ven los malos?

Claro.

No deberia haber dicho eso. Vamos
a escribirles una carta.



El chico neg6 con la cabeza. Da
igual, dijo.

Cargd la pistola de sefiales y tan
pronto como hubo oscurecido caminaron
por la playa lejos de la lumbre y le
preguntd al chico si queria disparar.

Disparala ti, papa. Ta sabes como
se hace.

Vale.

Mont6 el arma y apunt6 hacia lo alto
mirando a la bahia y apretd el gatillo.
Con un largo bufido la bengala ascendi6
en parabola hacia las tinieblas y estalld
sobre el agua y su luz empanada quedo
suspendida en el aire. Los tentaculos de



magnesio al  rojo  descendieron
lentamente en la oscuridad y la palida
franja de playa entre la pleamar y la
bajamar surgio de pronto al resplandor
aquel y fue desvaneciéndose. Mird al
chico que tenia la cara vuelta hacia
arriba.

Desde muy lejos no podrian verla,
(verdad, papa?

(Quiénes?

Quienes sean.

Desde muy lejos no.

Si quisieras indicarles tu posicion.

(A los buenos, quieres decir?

Por ejemplo. O a alguien que
quisieras que supiera donde estabas.



(Como quién?

No sé.

(Como Dios?

Si. Alguien asi, supongo.

Por la mafiana encendi6 fuego y bajo
hasta la orilla mientras el chico dormia.
No se ausentd mucho rato pero tuvo una
extrafla sensacion y cuando volvid el
chico estaba de pie esperandolo
envuelto en sus mantas. Se dio prisa.
Cuando llegd el chico se habia sentado.

(Que pasa?, dijo. ;Qué ocurre?

No me encuentro bien, papa.

Le puso una mano en la frente.
Estaba ardiendo. Lo cogio en brazos y lo



llevo al fuego.

Tranquilo, dijo. Se te pasara.

Creo que voy a vomitar.

No pasa nada.

Se sentd6 con ¢l en la arena y le
sostuvo la frente mientras el chico se
doblaba y vomitaba. Le limpi6 la boca
con la mano. Lo siento, dijo el chico.
Chsss... No has hecho nada malo.

Lo llevod hasta el campamento y lo
tapd con mantas. Intentd hacerle beber
un poco de agua. Puso mas lefa en el
fuego y se arrodill6 con la mano
apoyada en la frente del chico. Te
pondras bien, dijo. Estaba aterrorizado.



No te vayas, dijo el chico.

Naturalmente que no.

Ni siquiera un ratito.

Descuida. Estoy aqui.

Vale. Vale, papa.

Lo tuvo abrazado toda la noche,
durmiéndose a ratos y despertando presa
del panico, palpando el corazon del
chico. Por la mafiana no habia mejorado.
Traté de hacerle beber un poco de zumo
pero no quiso. Le apretaba la frente con
la mano, confiando en notar un frescor
que no llegaba. Limpid su blanca boca
mientras el chico dormia. Cumpliré mi
promesa, susurrd. Pase lo que pase. No
te enviaré solo a la oscuridad.



Rebusco en el botiquin rescatado del
barco pero no habia nada que pudiera
utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y
desinfectante. Antibidticos pero con un
periodo de validez muy corto. Sin
embargo era todo cuanto tenia y ayudo al
chico a beber y le puso una capsula en la
lengua. Estaba empapado en sudor. Le
habia retirado ya las mantas y le baj6 la
cremallera de la chaqueta y luego le
quitd la ropa y lo apartd del fuego. El
chico abrio los ojos y le mir6. Estoy
muerto de frio, dijo.

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta
y hay que bajarla como sea.

(Puedo taparme con otra manta?



Si. Claro.
No te marcharas.
No. No me marcharé.

Llevdé las mugrientas prendas del
chico al mar y las lavo, alli de pie y
tiritando en el agua salada, desnudo de
cintura para abajo, sacudiendo la ropa y
estryjandola. Luego extendio las prendas
junto a la lumbre sobre unos palos
clavados en la arena y apiléo mas lefa y
fue a sentarse otra vez al lado del chico,
alisando sus cabellos apelotonados. Al
anochecer abrid una lata de sopa y la
puso encima de las brasas y comid
mientras veia crecer la oscuridad.



Cuando se despertd estaba tiritando
nimbado en la arena y del fuego quedaba
poco mads que ceniza y era noche
cerrada. Se incorpord sobresaltado y
toco al chico. Si, dijo en voz baja. Si.

Volvidé a encender el fuego y cogio
un pafio y lo humedecié y se lo puso al
chico en la frente. El amanecer invernal
se aproximaba y cuando hubo clareado
lo suficiente fue hasta el bosque pasadas
las dunas y volvid arrastrando una gran
narria de ramas muertas y se puso a
partirlas y a amontonarlas cerca de la
lumbre. Aplastd unas aspirinas en una
taza y las disolvio con agua y afiadié un



poco de azlicar y se sent0 y le levanto la
cabeza al chico y sostuvo la taza
mientras bebia.

Camin6 por la playa, encorvado y
tosiendo. Se quedd contemplando las
olas oscuras. La fatiga lo hacia
tambalearse. Regreso y se sentd junto al
chico y volvidé a doblar el pano y le
limpi6 la cara y luego extendio el pafio
sobre su frente. Tienes que quedarte
cerca, dijo. Tienes que ser rapido. Para
poder estar a su lado. Abrazarlo. El
ultimo dia de la Tierra.

El chico durmié todo el dia. De tanto
en tanto lo despertaba para darle agua



con azucar y la garganta reseca del
chico emitia convulsos resoplidos.
Tienes que beber, le dijo. Vale, resollo
el chico. Encajo la taza en la arena a su
lado y ahuec6 la manta doblada bajo su
cabeza sudorosa y lo tapo. ;Tienes frio?,
dijo. Pero el chico ya se habia dormido.

Tratd de no dormir en toda la noche
pero fue en vano. Se despertaba cada
dos por tres y se daba palmetazos en la
cara o tenia que levantarse para cebar el
fuego. Abrazo al chico y se inclino para
escuchar su trabajosa respiracion. La
mano apoyada en el costillar enjuto.
Camind por la playa hasta donde



iluminaba el fuego y se quedo alli con
los pufios apretados en lo alto del
craneo y cayod de rodillas sollozando de
rabia.

Llovio ligeramente por la noche, un
golpeteo suave en la lona. La puso
encima de los dos para protegerse y se
dio la vuelta abrazando al nifio, mirando
las llamas azules a través del plastico.
Se qued6 dormido pero no sond.

Cuando volvié a despertar apenas
sabia donde estaba. El fuego estaba
apagado, habia dejado de llover. Retiro
la lona hacia atras y se incorporo sobre
los codos. Un dia gris. El chico le



estaba mirando. Papa, dijo.

Si. Estoy aqui.

(Puedo beber agua?

Si. Claro que puedes. ;CoOmo te
encuentras?

Un poco raro.

(Tienes hambre?

Solo tengo mucha sed.

Voy a por el agua.

Apartd las mantas y se levanto y fue
a buscar la taza del nifio y la llen6 con
agua de la jarra de plastico y volvio y le
acerco la taza a los labios. Te pondrés
bien, dijo. El chico bebi6. Luego asintid
con la cabeza y mir6 a su padre. Se
bebio el resto del agua. Mas, dijo.



Encendi6 fuego y colocd la ropa
mojada del chico a secar y le llevd una
lata de zumo de manzana. ;Recuerdas
algo?, dijo.

JDe que?

De que estabas enfermo y vomitaste.

Me acuerdo de que disparamos la
pistola.

(Recuerdas que fui a buscar cosas al
barco?

Se quedo sentado sorbiendo el zumo.
Levantd la vista. No soy un retrasado
mental, dijo.

Ya lo sé.

He tenido suefios muy raros.

(De qué iban?



No quiero contartelo.

Estd bien. Quiero que te laves los
dientes.

Con dentifrico de verdad.

Si.

Vale.

Comprob¢ todas las latas de comida
pero no encontré nada sospechoso. Tird
unas cuantas que estaban bastante
oxidadas. Aquella tarde se sentaron
junto al fuego y el chico tomd sopa
caliente y el hombre gir6 sus ropas en
los palos y se queddo mirandole hasta
que el chico se sintid incomodo. Deja de
mirarme, papa, dijo.



Vale.
Pero siguid haciéndolo.

Dos dias después ya caminaban por
la playa hasta el farallon con sus patucos
de plastico. Prepararon copiosas
comidas y ¢l improvisé un cobertizo de
lona con cuerdas y palos para protegerse
del viento. Redyjeron sus pertrechos a
lo que podian cargar en el carro y penso
que al cabo de dos dias quiza podrian
ponerse en camino. Luego al volver por
la tarde al campamento vio huellas de
bota en la arena. Se detuvo y se quedd
mirando hacia la playa. Dios mio, dijo.
Dios mio.



(Que pasa, papa?
Se sacd la pistola del cinturdn.
Vamos, dijo. Date prisa.

La lona no estaba. Ni las mantas.
Tampoco la botella de agua ni la comida
que habian dejado en el campamento. La
lona habia ido a parar a las dunas. Los
zapatos habian desaparecido. Corrid por
el bajio de avena de mar donde habia
dejado el carrito pero el carrito no
estaba. No habia nada. Qué estupido he
sido, dijo. Qué estupido.

El chico estaba alli de pie con los
ojos desorbitados. ;Qué ha pasado,

papa?



Se lo han llevado todo. Vamos.

El chico levantd la cabeza. Estaba
empezando a llorar.

No te alejes de mi, dijo el hombre.
No te alejes por nada.

Pudo ver el rastro del carrito alli
donde lo habian empujado por la arena
suelta. Huellas de botas. ;Cuantas?
Perdi6 el rastro al mejorar el terreno
pasados los helechos y luego lo encontrd
otra vez. Cuando llegaron a la carretera
se detuvo sin soltar al chico de la mano.
La carretera quedaba expuesta al viento
del mar y estaba libre de ceniza salvo en
unos cuantos trechos aislados. No pises



la calzada, dijo. Y deja de llorar.
Tenemos que quitarnos toda la arena de
los pies. Ven, siéntate.

Desato las envueltas y las sacudio y
volvid a atarlas. Quiero que colabores,
dijo. Estamos buscando arena. Arena en
la carretera. Aunque sea muy poca. Para
ver hacia donde han ido. ;Vale?

Vale.

Echaron a andar por al asfalto en
sentidos opuestos. No habia caminado
mucho cuando el chico le llamé. Aqui,
papa. Se han ido por aqui. Cuando llego
el chico estaba agachado en la carretera.
Mira esto, dijo. Era como media



cucharilla de arena de playa vertida de
algiin punto de la estructura inferior del
carrito. El hombre mir6 carretera alla.
Buen trabajo, dijo. En marcha.

Empezaron a correr a un trote corto.
Pensaba que seria capaz de mantener ese
ritmo pero no pudo. Tuvo que parar,
inclinado al frente y tosiendo. Mir6 al
chico, jadeante. Tendremos que 1ir
andando, dijo. Si nos oyen se apartaran
de la carretera y se esconderan. Vamos.

(Cuantos son, papa?

No lo sé. Quiza solo uno.

(Vamos a matarlos, papa?

No lo sé.



Siguieron adelante. Transcurrio otra
hora y era casi de noche cuando por fin
alcanzaron al ladron, doblado sobre el
carrito, caminando con esfuerzo por la
carretera. Cuando mir6 hacia atras y los
vio tratdo de correr con el carrito pero
era inutil y finalmente se detuvo y se
situ6 detras del carrito empuiando un
cuchillo de carnicero. Al ver la pistola
retrocedid unos pasos pero sin soltar el
cuchillo.

Apartate del carrito, dijo el hombre.

Los mir6. Mir6 al chico. Era un
desterrado de una de las comunas y le
habian cortado los dedos de la mano
derecha. Intent6 esconderla detras de su



espalda. Una especie de espatula
carnosa. El carrito estaba cargado hasta
arriba. Se lo habia llevado todo.

Apartate del carrito y suelta el
cuchillo.

Mir6 a su alrededor. Como si
pudiera encontrar ayuda en alguna parte.
Escualido, macilento, barbudo,
asqueroso. Su vieja chaqueta de plastico
remendada con cinta adhesiva. La
pistola era de doble accion pero el
hombre la amartill6 igualmente. Dos
sonoros clics. Por lo demas solo se les
oia respirar en el silencio de la
marisma. Les llegd el olor pestilente de
sus harapos. Si no sueltas el cuchillo y



te apartas del carro, dijo el hombre, te
vuelo la tapa de los sesos. El ladréon
mir6 al nifio y lo que vio parecid
tranquilizarlo mucho. Dejo el cuchillo
encima de las mantas y retrocedid y se
quedo quieto.

Mas atras.

Retrocedio otra vez.

Papa, dijo el chico.

Quédate callado.

La mirada fija en el ladron. Maldito
seas, dijo.

Papa, por favor, no le mates.

Los ojos del ladron giraron
exorbitadamente. El chico estaba
llorando.



Vamos, tio. Yo he hecho lo que me
decias. Haz ti caso del chico.

Quitate la ropa.

Que?

Que te la quites. Hasta el ultimo
boton.

Venga. No me hagas eso.

Te pego un tiro aqui mismo.

No me hagas eso, tio.

No te lo diré dos veces.

Esta bien. Estda bien. Calmate,
hombre.

Se desnudd lentamente y amontond
sus asquerosos harapos en la calzada.

Los zapatos también.

Vamos, tio.



Los zapatos.

El ladron miré al chico. El chico
habia vuelto la cabeza y se habia tapado
los oidos con las manos. Vale, dijo.
Vale. Se sent6 desnudo en la carretera y
empezO a desatar los podridos pedazos
de cuero que llevaba atados a los pies.
Luego se incorpord, sosteniéndolos con
una mano.

Meételos en el carrito.

Avanzd unos pasos y puso los
zapatos encima de las mantas y volvid
atras. Se quedo alli de pie en cueros,
asqueroso, famélico. Cubriéndose con la
mano. Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.



Se agacho para recoger los harapos
y fue a ponerlos encima de los zapatos.
Luego permanecié alli sujetdndose los
brazos. No me hagas esto, tio.

Ta no has tenido manias para
hacérnoslo a nosotros.

Te lo suplico.

Papa, dijo el chico.

Vamos. Haz caso del chico.

Has intentado matarnos.

Estoy que me muero de hambre, tio.
T habrias hecho lo mismo.

Te lo llevabas todo.

Venga, hombre. Me voy a morir.

Te dejo 1gual que ti nos has dejado a
nosotros.



Vamos. Te lo estoy rogando.

Tir6 del carrito y le dio la vuelta y
puso la pistola en lo alto y mird al
chico. Vamonos, dijo. Y echaron a andar
rumbo al sur por la carretera con el
chico llorando y mirando hacia atras a
aquel hombre desnudo y flaco como un
liston plantado en medio de la carretera
aterido y dandose palmadas para entrar
en calor. Oh, papa, sollozo el chico.

Basta.

No puedo.

(Que crees que habria pasado si no
llegamos a alcanzarlo? Basta de lloros.

Ya lo intento.



Cuando llegaron a la curva el
hombre seguia alli de pie. No tenia
adonde ir. El chico no dejaba de volver
la cabeza y cuando ya no pudo verle mas
se detuvo y simplemente se sentd en la
calzada sollozando otra vez. El hombre
par6 y se lo quedd mirando. Sacéd del
carrito los zapatos de los dos y se sentd
y empezO a desenvolverle los pies al
chico. Tienes que dejar de llorar, dijo.

No puedo.

Le puso los zapatos y se calzod ¢l
también y luego retrocedidé por la
carretera pero no pudo ver al ladron.
Volvid y se detuvo junto al chico. Se ha



1do. Vamos.

No se ha ido, dijo el chico. Levant6
los o0jos. La cara con churretes de hollin.
No se ha ido.

(Qué quieres hacer?

Pues ayudarle, papa. Solo ayudarle.

El hombre volvi6 a mirar carretera
alla.

Solo tenia hambre, papa. Se va a
morir.

Se morira igualmente.

Estd muy asustado.

El hombre se puso en cuclillas y le
mird. Yo también estoy asustado, dijo.
(Entiendes? Estoy asustado.

El chico no replico. Se quedo



sentado con la cabeza gacha, sollozando.

T no eres el que ha de preocuparse
por todo.

El chico dijo algo pero no pudo
entenderlo. ;Qué?, dijo.

Levant6 la cara, himeda y tiznada.
Si que lo soy, dijo.

Desandaron el camino empujando el
carrito que se tambaleaba y se
detuvieron en el frio crepusculo y dieron
voces pero nadie acudio.

Tiene miedo de contestar, papa.

(Es aqui donde habiamos parado?

No lo sé. Creo.

Siguieron adelante dando voces en



la creciente y vacia oscuridad, voces
que se perdian al llegar a las dunas. Se
detuvieron e hicieron bocina con las
manos llamando estipidamente en medio
de la nada. Finalmente cogio las prendas
del hombre y las deposito en la
carretera. Con una piedra encima.
Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que
1rnos.

Acamparon en seco sin lumbre.
Escogio unas latas para cenar y las
calentd en el hornillo de gas y comieron
y el chico no dijo nada. El hombre
intentaba verle la cara a la luz azulada
del fogdén. No pensaba matarle, dijo.



Pero el chico guard6 silencio. Se
arrebyjaron en las mantas y se acostaron
a oscuras. Le parecid que oia el mar
pero quiza solo era el viento. Notd que
el chico estaba despierto por su manera
de respirar y al cabo de un rato el chico
dijo: Pero le hemos matado.

Por la mafiana comieron y se
pusieron en camino. El carrito iba tan
cargado que costaba de empujar y una
de las ruedas se estaba doblando. La
carretera seguia la linea de la costa,
gavillas secas de grama salada
sobresaliendo del pavimento. El mar
color de plomo moviéndose en la
lejania. El silencio. Aquella noche lo



despertd la mortecina luz de carbono de
la luna detras de la negrura haciendo
casi visibles las formas de los arboles y
se dio la vuelta tosiendo. Olor a lluvia.
El chico estaba despierto. Tienes que
hablarme, dijo.

Lo intento.

Perdona que te haya despertado.

No pasa nada.

Se levantd y fue andando hasta la
carretera. Su mancha negra corriendo de
lo oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo
en la distancia. No un trueno. Se notaba
bajo los pies. Un sonido sin andlogo y
por tanto sin descripcidn posible. Algo
imponderable que se movia alli en la



oscuridad. La tierra misma
contrayéndose de frio. No se repitio.
(Qué época era del ano? ;Qué edad
tenia el nifo? Se quedd de pie en la
carretera. Silencio. El salitre secandose
de la tierra. Las formas lodosas de
ciudades inundadas quemadas hasta la
marca de nivel del agua. En una
interseccion unos dolmenes dispuestos
en el suelo donde los huesos-oraculo
iban convirtiéndose en polvo. El viento
como unico sonido. ;Qué diras? ;Que un
hombre, un hombre vivo, pronuncid
estas frases? ;Que afilé una péfiola con
su navaja para garabatear estas cosas
usando endrina o negro de humo? ;En



algin momento conmutable y tabulable?
Viene a robarme los ojos. A sellarme la
boca con tierra.

Volvio a revisar las latas una por
una, sosteniéndolas en la mano y
apretaindolas como quien comprueba si
la fruta esta madura en un puesto del
mercado. Separd dos que le parecieron
sospechosas y guardd las demas y cargo
el carrito y volvieron a ponerse en
camino. Al cabo de tres dias llegaron a
una pequeia poblacion portuaria y
escondieron el carrito en un garaje
detras de una casa y lo cubrieron de
cajas viejas y después se sentaron



dentro de la casa para ver si aparecia
alguien. No llegd nadie. Mir6 en los
armarios pero no habia nada. Necesitaba
vitamina D para el chico o se volveria
raquitico. De pie junto al fregadero mir6
hacia el camino particular. La luz color
de agua de colada congelandose en los
sucios cristales. El chico estaba sentado
a la mesa con la cabeza entre los brazos.

Caminaron por el pueblo y bajaron
hasta el muelle. No vieron a nadie.
Llevaba el revolver en el bolsillo de la
chaqueta y la pistola de sefiales en la
mano. Caminaron por el malecon, las
tablas sin desbastar oscuras de brea y



aseguradas a los maderos de debajo
mediante clavos largos. Norays de
madera. Un ligero olor a sal y creosota
procedente de la bahia. En el otro
extremo una hilera de tinglados y el
perfil de un buque cisterna rojo de
oxido. Una gria alta y desgarbada
recortandose contra el cielo hosco. Aqui
no hay nadie, dijo. El chico guardo
silencio.

Se desviaron de la calle principal
con el carrito y cruzaron la via del treny
retomaron la calle al otro extremo del
pueblo. A la altura de los ultimos vy
tristes edificios de madera algo paséd



silbando junto a su cabeza y reboto en la
calle y fue a dar contra la pared del
edificio de bloques de la otra acera.
Agarr6 al chico y se lanzd al suelo y tird
del carrito hacia ellos. El carrito volcod
desparramando lona y mantas por el
pavimento. En una ventana superior de
la casa pudo ver a un hombre tensando
un arco y agacho la cabeza del chico e
intentd cubrirlo con su cuerpo. Oyo el
chasquido seco de la cuerda del arco y
al momento sintid un dolor atroz en la
pierna. Qué cabron, dijo. Qué cabron.
Apartd las mantas hacia un lado vy
consiguio alcanzar la pistola de sefiales
y la amartillo y apoyd el brazo en el



costado del carrito. El chico estaba
aferrado a ¢l. Cuando el hombre
apareci6 enmarcado en la ventana para
tirar otra vez con el arco ¢l hizo fuego.
La bengala sali6 disparada hacia la
ventana describiendo un arco de
blancura y luego oyeron gritar al
hombre. Agarrd al chico y lo empujé
contra el suelo y lo cubri6 con una punta
de las mantas. No te muevas, dijo. No te
muevas y no mires. Tir6 de las mantas
sobre la calzada buscando el estuche de
la pistola. Finalmente sali6 resbalando
del carrito y lo atrapo6 y lo abri6 y saco
los casquillos y volvi6o a cargar la
pistola y cerr6 la recamara y se guardo



el resto de las cargas en el bolsillo.
Quédate tal como estas, susurrd. Dio
unas palmadas al chico a través de las
mantas y se puso de pie y cruzo la calle
corriendo a la pata coja.

Entro6 por la puerta trasera apuntando
con la pistola de sefales desde la
cintura. De la casa no quedaba mas que
el entramado de las paredes. Cruzo el
salon y se quedd quieto en el rellano de
la escalera, pendiente de algin posible
movimiento en las habitaciones de
arriba. Mir6 por la ventana que daba a
la calle y vio el carrito y subio las
escaleras.



Habia una mujer sentada en el rincon
abrazando al hombre. Se habia quitado
la chaqueta para cubrirlo. Tan pronto le
vio empezO a maldecirlo. La bengala se
habia extinguido en el suelo dejando un
trecho de ceniza blanca y olia
ligeramente a madera quemada. Cruzo la
habitacidén y se asom6 a la ventana. La
mujer lo siguid6 con la mirada.
Demacrada, el pelo lacio y gris. ;Quién
mas hay aqui arriba?

Ella no respondid. Paso por su lado
y mird en las habitaciones. La pierna le
sangraba profusamente. Not6 que el
pantalon se le pegaba a la piel. Regreso
a la habitacioén de delante. ;Donde esta



el arco?, dijo.

Yo no lo tengo.

(Donde esta?

No lo sé.

Os han abandonado aqui, ;no es
cierto?

Yo me abandono sola.

Dio media vuelta y bajo la escalera
cojeando y abrid la puerta que daba a la
calle y salié caminando hacia atras para
vigilar la casa. Cuando llego al carrito
lo puso derecho y volvio a meter las
cosas dentro. No te apartes de mi, dijo.
No te apartes.

Pararon al llegar a una tienda al final



del pueblo. Entr6 con el carrito hasta
una habitacion de la parte posterior y
cerro la puerta y puso el carrito de lado
para atrancarla. Saco el hornillo y la
bombona y encendi6 el fogon y lo puso
en el suelo y luego se quito el cinturdn y
los pantalones manchados de sangre. El
chico le observo. La flecha le habia
abierto un boquete de unos siete
centimetros de largo por encima de la
rodilla. Todavia sangraba y todo el
muslo estaba descolorido y pudo ver
que el corte era profundo. Punta ancha
de fabricacion casera hecha con fleje de
hierro, una cuchara vieja, a saber qué.
Mir6 al chico. Mira a ver si encuentras



el botiquin, dijo.

El chico no se movio.

Maldita sea, busca el botiquin. No te
quedes ahi sentado.

Se levant6 de un salto y fue hasta la
puerta y empezo a buscar bajo la lona y
las mantas apiladas en el carrito. Volvid
con el botiquin y se lo dio al hombre y
el hombre 1lo cogid6 sin hacer
comentarios y lo puso en el suelo de
cemento € hizo saltar los cierres y abrio
la tapa. Alargd el brazo y subid la
intensidad del fogdén para tener luz
Traeme la botella de agua, dijo. El chico
fue a por ella y el hombre desenroscé la
tapa y verti6 agua sobre la herida



manteniéndola cerrada con los dedos
mientras la limpiaba de sangre. Aplicod
desinfectante a la herida y abri6 con los
dientes un sobre de pléstico y saco una
pequefia aguja curva de sutura y un
carrete de hilo de seda y puso el hilo a
la luz para enhebrar la aguja. Saco unas
pinzas del botiquin y sostuvo la aguja
apretando los brazos de las pinzas vy
empezd a coser la herida. Lo hizo
deprisa y sin poner mucho esmero. El
chico estaba agachado en el suelo. Le
mird y continué con la sutura. Si no
quieres no mires, dijo.

(No te importa?

No. No me importa.



(Duele?

Si.

Deslizo el nudo hasta el extremo del
hilo de seda y lo tenso y cortd el hilo
con las tijeras del botiquin y mir6 al
chico. El chico estaba contemplando lo
que habia hecho.

Siento haberte gritado.

El chico levantd la vista. No pasa
nada, papa.

Pongdmonos en marcha.

Vale.

Por la manana llovia y un viento
recio hacia traquetear los cristales de la
parte trasera del edificio. Se quedo



mirando afuera. En la bahia un almacén
de depdsito medio derrumbado y
sumergido. Las timoneras de barcos de
pesca hundidos sobresaliendo de las
agitadas aguas grises. Ni el menor
movimiento. Todo lo que podia moverse
habia sido arrastrado tiempo atras por el
viento. La pierna le latia y procedio a
retirar el vendaje y desinfecto la herida
y la examin6. La carne hinchada y
descolorida en el entramado de
pespuntes negros. La vendo de nuevo y
su puso el pantalon tieso de sangre.

Pasaron alli todo el dia, sentados
entre las cajas de la tienda. Tienes que



hablarme, dijo.

Estoy hablando.

Seguro?

Ahora te estoy hablando.

(Quieres que te cuente un cuento?

No.

[Porqué?

El chico le mir6 y apart6 la vista.

Esos cuentos no son verdad.

No tienen por qué. Son cuentos.

Si, pero en esas historias siempre
estamos ayudando a gente y nosotros no
ayudamos a la gente.

(Por qué no me cuentas ti algo?

No tengo ganas.

Vale.



No tengo ninguna historia que contar.

Podrias contarme alguna historia
tuya.

Ya las conoces todas. Tu estabas
alli.

Pero tienes historias dentro que yo
no conozco.

(Quieres decir suefios, por ejemplo?

Por ejemplo. O cosas en las que
piensas.

Ya, pero se supone que las historias
han de ser alegres.

No tienen por qué serlo.

Ta siempre me cuentas historias
alegres.

(No tienes ninguna alegre que



contarme?

Son mas bien como la vida real.

Y las mias no lo son.

No, las tuyas no.

El hombre le observo. ;jLa vida real
es muy mala?

(Ta qué piensas?

Bueno, yo pienso que todavia
estamos vivos. Nos han ocurrido muchas
cosas malas pero todavia estamos aqui.

Si.

No te parece que eso sea tan
estupendo.

Puede.

Habian arrimado una mesa de



trabajo a las ventanas y extendieron las
mantas y el chico yacia alli boca abajo
mirando hacia la bahia. El hombre
estaba sentado con la pierna estirada.
Encima de la manta estaban las dos
pistolas y la cajita de bengalas. Al cabo
de un rato el hombre dijo: Yo creo que
es bastante buena. Como historia es
bastante buena. De algo sirve.

Vale, papa. Solo quiero estar un
ratito tranquilo.

LY los suefios? A veces me contabas
lo que habias sofiado.

No quiero hablar de nada.

Vale.

Ademas, no tengo suefios bonitos.



Siempre pasan cosas malas. TU dijiste
que no importaba porque los suefios
bonitos no son una buena sefial.

Puede. No lo sé.

Cuando te despiertas tosiendo te vas
a caminar por la carretera o donde sea
pero yo te oi1go toser.

Lo siento.

Una noche te oi llorar.

Lo se.

Pues si yo no tengo que llorar tu
tampoco tendrias.

De acuerdo.

(Se te curara la pierna?

Si.

No lo dices por decir.



No.

Porque tiene mala pinta.

No hay para tanto.

Ese hombre queria matarnos,
(verdad?

Asi es.

(Lo mataste t1?

No.

(No me mientes?

No.

Vale.

(Todo bien?

Si.

(No tienes ganas de hablar?

No.



Se marcharon dos dias después, el
hombre cojeando detrds del carrito y el
chico sin alejarse de su lado hasta que
dejaron atras las afueras del pueblo. La
carretera seguia la costa llana y gris y
habia pequefios monticulos de arena en
la carretera que el viento habia
depositado. Eso hacia la marcha mas
dificil y en algunos puntos tuvieron que
abrirse paso con un tablon que llevaban
en el estante inferior del carrito. Bajaron
a la playa y se sentaron al abrigo de las
dunas y estudiaron el mapa. Habian
llevado consigo el hornillo y calentaron
agua y prepararon té¢ y se protegieron del



viento con las mantas. Un poco mas alla
las erosionadas cuadernas de un barco
muy antiguo. Baos grisaceos restregados
por la arena. Viejos tornillos hechos a
mano. Las piezas de hierro picadas y de
un tono lila oscuro, fundidas en alguna
forja de Cadiz o Bristol y batidas sobre
un yunque ennegrecido para resistir
trescientos afios la accion del mar. Al
dia siguiente pasaron por las ruinas
taptadas de un centro de veraneo vy
tomaron la carretera hacia el interior
atravesando un pinar, la larga recta de
asfalto salpicada de agujas de pino y el
viento meciendo los arboles oscuros.



Se sentd en la carretera a mediodia
con la mejor luz que iban a tener y cortd
las suturas con las tijeras y devolvio las
tijeras al botiquin y saco las pinzas.
Procedi6 a arrancar de su piel los
pequefios hilos negros, presionando con
el pulpejo del dedo gordo. El chico le
observaba sentado en la carretera. El
hombre sujetd los extremos de los hilos
y con las pinzas los fue sacando de uno
en uno. Puntitos de sangre. Cuando hubo
terminado guardd las pinzas y tapd la
herida con gasa y luego se levant6 y se
subid el pantalon y le paso el botiquin al
chico para que lo guardara.



Te ha dolido, ;verdad?, dijo el
chico.

Si.

(Eres muy valiente?

Regular.

(Que es lo mas valiente que has
hecho?

Escupid en la carretera una flema
sanguinolenta. Levantarme esta mafiana,
dijo.

(En serio?

No. No me hagas caso. Vamos, en
marcha.

Por la tarde la forma l6brega de otra
ciudad costera, el grupo de altos



edificios ligeramente torcido. Penso que
los armazones de hierro se habrian
ablandado con el calor y que al
contraerse después no habian dejado los
edificios a plomo. Las lunas de las
ventanas colgaban pared abajo como
alcorza en una tarta. Siguieron adelante.
Algunas noches despertaba en medio del
negro paramo helado saliendo de
mundos de amor humano suavemente
coloreados, cantos de pajaros, el sol.

Apoyd la frente en los brazos
cruzados sobre el asa del carrito y tosio.
Escupi6 una saliva sanguinolenta. Tenia
que parar a descansar cada vez mas a



menudo. El chico le observaba. En algln
otro mundo el nifio habria ya empezado
a echarlo de su vida. Pero no tenia otra
vida. Sabia que el chico estaba
despierto por las noches, escuchando
para ver si todavia respiraba.

Los dias se sucedian penosamente
sin cuenta ni calendario. A lo lejos en la
interestatal largas hileras de coches
carbonizados 'y herrumbrosos. Las
llantas desnudas de las ruedas asentadas
en un cieno gris de escombros
derretidos, en negros circulos de
alambre. Los cadaveres incinerados
reducidos al tamafio de un nifio vy



apoyados en los muelles vistos de los
asientos. Diez mil suefios encerrados en
el sepulcro de sus recocidos corazones.
Siguieron adelante. Pisando por aquel
mundo muerto como ratas en una rueda.
Las noches mortalmente quietas y mas
mortalmente negras. Y el frio. Apenas
hablaban. El tosia todo el tiempo y el
chico le veia escupir sangre. Caminando
encorvado.  Mugriento,  andrajoso,
desesperanzado. Se detenia y se
apoyaba en el carrito y el chico seguia
andando y luego paraba y miraba atras y
¢l alzaba sus ojos llorosos y lo veia alli
de pie en la carretera mirandole desde
un futuro inimaginable, resplandeciendo



en aquel paramo como un tabernaculo.

La carretera atravesaba un lodazal
seco donde tubos de hielo sobresalian
del fango congelado como estalagmitas.
Restos de un fuego antiguo junto a la
carretera. Mas alld un largo paso
elevado de hormigon. Un pantano
muerto. Arboles muertos surgiendo del
agua gris con colgajos de una turba gris
y residual. Las salpicaduras de ceniza
sedosa en el encintado. Se apoyd en el
arenoso antepecho de hormigon. Tal vez
en su destruccidn seria posible al fin ver
como estaba hecho el mundo. Océanos,
montafias. El fatigoso contraespectaculo



de las cosas dejando de existir. La
extensa tierra baldia, hidroptica y
friamente secular. El silencio.

Habian empezado a encontrar grupos
de pinos abatidos, grandes tajos de
guadafia sembrando la muerte a través
del campo. Pecios de edificios
esparcidos por el paisaje y los cables de
los postes al borde de la carretera
embrollados como una labor de punto.
La carretera estaba sembrada de
escombros y desperdicios y tenian que
sortearlos con el carrito. Al final se
sentaron junto a la calzada 'y
contemplaron el panorama que se les



ofrecia. Tejados de casas, troncos de
arbol. Una barca. El cielo abierto mas
alla donde el mar hurafio se desplazaba
a lo lejos remoloneando.

Rebuscaron entre los  restos
diseminados a lo largo de la carretera y
finalmente encontr6 una bolsa de lona
que podia cargar al hombro y un maletin
para el chico. Guardaron las mantas y el
plastico y lo que les quedaba de comida
y reanudaron la marcha con las mochilas
y la bolsa y el maletin dejando alli el
carrito. Encaramandose a las ruinas.
Marcha lenta. El tenia que pararse a
descansar. Se sentd al borde de la



carretera en un sofd con los cojines
hinchados de humedad. Tosiendo
doblado por la cintura. Se quitd la
mascarilla manchada de sangre y se
levantd y la enjuagd en la zanja y la
estrujo y luego se quedo alli de pie sin
mas. Sacando nubéculas blancas de
aliento. Tenian el invierno encima. Se
volvid para mirar al chico. Alli parado
con el maletin como un huérfano
esperando el autobus.

Dos dias mas tarde llegaron a una
ancha ria donde el puente se habia
venido abajo y yacia en el agua calmosa.
Se sentaron en el estribo roto de la



carretera y vieron como el rio retrocedia
sobre si mismo y se enroscaba sobre la
celosia de hierros. Mir6 hacia el campo
que se extendia mas alla.
(Qué vamos a hacer, papa?, dijo.
Eso, qué vamos a hacer, dijo el
chico.

Recorrieron la larga lengua de barro
dejada por la marea hasta un barco
pequefio que habia alli medio sepultado
y se lo quedaron mirando. Derrelicto en
todos los sentidos. El viento traia lluvia.
Se apresuraron a duras penas por la
playa en busca de refugio pero no
encontraron donde refugiarse. Reunié un



poco de la lefia color hueso
desperdigada por la arena y encendio
fuego y se sentaron en las dunas
cubiertos por la lona y vieron acercarse
la fria lluvia por el norte. Arrecid,
abriendo hoyuelos en la arena. El fuego
empezd a humear y el humo a caracolear
languidamente y el chico se ovillo bajo
la ruidosa lona y al momento se quedd
dormido. El hombre utiliz6 el plastico a
modo de capucha y contemplo el mar
gris amortajado por la lluvia y vio
romper las olas a lo largo de la orilla y
alejarse otra vez sobre la oscura arena
graneada.



El dia siguiente se encaminaron
tierra adentro. Un extenso terreno
pantanoso donde, helechos, hydrangeas y
orquideas silvestres vivian como efigies
cenicientas que el viento no habia
alcanzado ain. Avanzar fue una tortura.
Al cabo de dos dias cuando salieron a
una carretera dejo la bolsa en el suelo y
se sentd inclinado hacia delante con los
brazos cruzados frente al pecho y tosid
hasta que no pudo toser mas. En otros
dos dias quiza habian recorrido quince
kilometros. Cruzaron el rio y un poco
mas adelante llegaron a un cruce. Tierra
adentro una tormenta habia descargado



sobre el istmo y peinado los negros
arboles muertos de este a oeste como
algas en el lecho de un arroyo.
Acamparon alli y cuando se acostd supo
que no podria continuar y que era aqui
donde moriria. El chico lo miraba con
los ojos cargados de lagrimas. Oh, papa,
dijo.

Lo vio venir por la hierba y
arrodillarse junto a ¢l con la taza de
agua que habia i1do a buscar. A su
alrededor todo era luz. Cogio la taza y
bebid y se acostd de nuevo. Para comer
tenian una sola lata de melocotones pero
hizo que se los comiera el chico y no



quiso probar ninguno. Es que no puedo,
dijo. No tiene importancia.

Te guardo la mitad.

Vale. Guardamelos hasta mafiana.

Cogio la taza y se alejo y cuando lo
hizo la luz se movid con ¢l. Habia
querido probar de hacer una tienda con
la lona pero el hombre no le dejo. Decia
que no queria nada que lo cubriese. Se
quedd acostado mirando al chico junto
al fuego. Queria ser capaz de ver. Mira
todo esto, dijo. No hay un solo profeta
en la larga cronica de la Tierra que no
encuentre hoy aqui su razébn de ser.
Teniais razon, hablarais de lo que
hablarais.



El chico creyo notar un olor a ceniza
himeda en el viento. Se adelant6 por la
carretera y volvio arrastrando un pedazo
de contrachapado de la basura que habia
en la cuneta y hundié unos palos en el
suelo con una piedra y de la madera hizo
un cobertizo pero al final no llovid.
Dejo la pistola de sefiales y se llevo el
revolver y rastred el campo en busca de
algo que comer pero regres6 con las
manos vacias. El hombre le cogio la
mano, resollando. Tendras que seguir ta
solo, dijo. Yo no puedo ir contigo.
Tienes que seguir adelante. No se sabe
lo que puede deparar la carretera.
Siempre hemos tenido suerte. Tu la



tendras otra vez. Estoy seguro. Anda, ve.
No pasa nada.

No puedo.

Tranquilo. Esto se veia venir desde
hace tiempo. Ya estd aqui. Continia
hacia el sur. Haz como hemos hecho
hasta ahora.

Te pondras bien, papa. Tienes que
ponerte bien.

No. Lleva siempre encima la pistola.
Necesitas encontrar a los buenos pero
no debes correr ningin riesgo. Ninguno.
(Has entendido?

Quiero estar contigo.

No puede ser.

Por favor.



No. Tienes que llevar el fuego.

No sé como hacerlo.

Si que lo sabes.

(Es de verdad? ;El fuego?

Si.

(Donde esta? Yo no s€ donde esta el
fuego.

Si que lo sabes. Est4 en tu interior.
Siempre ha estado ahi. Yo lo veo.

Llévame contigo. Por favor.

No puedo.

Por favor, papa.

No puedo. No puedo llevar a mi hijo
muerto en brazos. Pensé que podria pero
no puedo.

Dijiste que no me abandonarias



nunca.

Lo s¢. Perdona. Te llevo en mi
corazén. Como te he llevado siempre.
Eres el mejor que conozco. Siempre lo
has sido. Aunque yo no esté tu puedes
seguir hablandome. Puedes hablarme y
yo te hablar¢ a ti. Ya veras.

,Te oiré?

Si. Claro que si. Tienes que hacer
como si imaginaras que hablamos. Y me
oiras. Tienes que practicar. No te rindas
nunca. ;Vale?

Vale.

Vale.

Tengo mucho miedo, papa.

Lo sé. Pero no te pasara nada.



Tendras suerte. Estoy convencido. No
puedo hablar mas. Voy a empezar a toser
otra vez.

Estd bien, papd. No hace falta que
hables. Esta bien.

Caminé un trecho por la carretera
hasta que le pareci6 demasiado
arriesgado y luego volvio. Su padre
estaba dormido. Se sent6 a su lado bajo
el tablero y le observo. Cerr6 los ojos y
le hablé y mantuvo los ojos cerrados y
tratd de escuchar. Luego volvio a
intentarlo.

Despertd tosiendo flojo por la
noche. Se qued6 acostado escuchando.



El chico estaba sentado junto al fuego
envuelto en una manta y le observaba.
Goteo de agua. Una luz tenue. Viejos
suefios usurpando el mundo de vigilia.
El goteo era en el interior de la cueva.
La luz era una vela que el chico portaba
en una palmatoria de cobre batido. La
cera salpicaba las piedras. Huellas de
ignotos animales en el limo gangrenado.
Habian alcanzado en aquel frio pasadizo
el punto sin retorno que Unicamente se
podia calcular desde el principio por la
luz que llevaban consigo.

[ Te acuerdas de aquel nifio, papa?
Si. Me acuerdo.



(T crees que estara bien, el nifio?

Oh, seguro que si. Estara bien.

[ Tu crees que se habra perdido?

No. No lo creo.

Me da miedo que se haya perdido.

Yo creo que estara bien.

Pero ;quién lo encontrard si es que
se ha perdido? ;Quién encontrara al
nifo?

La bondad encontrard al nifio. Asi ha
sido siempre y asi volvera a ser.

Durmi6 aquella noche pegado a su
padre y lo abraz6 pero al despertar por
la mafiana su padre estaba frio y tieso.
Se quedd alli sentado llorando mucho



rato y luego se levantd y atraveso el
bosque hasta la carretera. Cuando
regreso se puso de rodillas al lado de su
padre y cogio su fria mano y pronuncio
sunombre una y otra vez.

Permaneci6 alli tres dias y luego
camind0 hasta la carretera y mird
alternativamente en ambas direcciones.
Alguien se acercaba. Dio media vuelta
para meterse en el bosque pero se
detuvo. Se queddo en la carretera
esperando con la pistola en la mano.
Habia tapado a su padre con todas las
mantas y tenia frio y estaba hambriento.
El hombre que aparecio al fin y se lo



quedé6 mirando iba vestido con una
parka gris y amarilla de esquiar.
Llevaba una escopeta con el cafion hacia
abajo colgada del hombro mediante una
correa de cuero trenzado y portaba una
bandolera de nailon con balas para la
escopeta. Un veterano de antiguas
escaramuzas, barbudo, con una cicatriz
en la mejilla y el pomulo hundido y la
mirada extraviada en su unico ojo.
Cuando habl6 su boca hizo movimientos
imperfectos. Luego sonrio.

(Donde estd el hombre que te
acompanaba?

Muri6.

(Era tu padre?



Si. Era mi papa.

Lo siento.

No sé qué hacer.

Creo que deberias venir conmigo.

[Tu eres de los buenos?

El hombre se quit6 la capucha. Tenia
el pelo largo y apelotonado. Mir6 al
cielo. Como si alli hubiera algo que ver.
Mir6 al chico. Si, dijo. Soy de los
buenos. ;Por qué no guardas esa pistola?

Se supone que no debo dejar que
nadie me la quite. Pase lo que pase.

Yo no quiero tu pistola. Lo Gnico que
quiero es que no me apuntes con ella.

Vale.

(Donde estan vuestras cosas?



No tenemos mucho.

(Tienes saco de dormir?

No.

(Que es lo que tienes? ;Mantas?

Mi papé esta tapado con ellas.

Llévame alli.

El chico se quedo quieto. El hombre
le observo. Luego hincod una rodilla en
el suelo y se descolgd la escopeta y
permanecié alli de pie apoyado en la
cafia del arma. Las municiones que
llevaba en la bandolera eran de carga
manual y tenian los extremos sellados
con cera. Olia a humo de lena. Mira,
dijo. Tienes dos alternativas. Hemos
discutido un poco sobre la conveniencia



de venir a buscaros. Puedes quedarte
aqui con tu papa y morirte o puedes
venir conmigo. Si te quedas mas vale
que te apartes de la carretera. No sé
como habéis llegado tan lejos. Pero yo
creo que deberias venir conmigo. No te
pasara nada.

LY como puedo saber que eres uno
de los buenos?

No puedes. Tendrds que hacer la
prueba.

(Llevais el fuego?

(Como dices?

Si llevais el fuego.

Te has quedado como turulato,
(verdad?



No.

Solo un poquito.

Si.

Bueno.

Entonces, /si 0 no?

(Que? St llevamos el fuego?

Si.

Si. Lo llevamos.

[ Tenéis chicos?

Si.

LY un nifio pequefio?

Un nifio y una nifia.

¢El cuantos afios tiene?

Mas o menos como ti. Quizd un
pOCO mas.

Y no os los coméis.



No.

No coméis personas.

No. No comemos personas.
.Y puedo ir con vosotros?
Si puedes.

Entonces vale.

Vale.

Se adentraron en el bosque y el
hombre se puso en cuclillas y contemplo
la gris y consumida figura que yacia
bajo el tablero inclinado. ;Estas son
todas las mantas que tenéis?, dijo.

Si.

(Tumaleta es esa?

Si.



Se incorpor6é y mir6 al chico. Sera
mejor que vayas a la carretera y me
esperes alli. Yo llevaré las mantas y lo
demas.

Y mi papa ;qué?

Qué de que.

No podemos dejarlo aqui.

Si que podemos.

No quiero que lo vea gente.

Nadie lo vera.

(Puedo taparlo con hojas?

El viento se las llevara.

(Podriamos taparlo con una de las
mantas?

Yo lo haré. Ahora vete.

Vale.



Esper6 en la carretera y cuando el
hombre regres6 del bosque llevaba el
maletin en una mano y las mantas sobre
el hombro. Las estuvo mirando y le paso
una al chico. Toma, dijo. Envuélvete con
esto. Tienes frio. El chico hizo ademan
de darle la pistola pero no quiso
cogerla. Quédatela ta, dijo.

Vale.

(Sabes como se dispara?

Si.

Bien.

Y mi papa?

No se puede hacer nada mas.

Creo que me gustaria decirle adids.

(Estaras bien?



Si.

Adelante. Te espero aqui.

Volvi6é al bosque y se arrodillo al
lado de su padre. Estaba envuelto en una
manta como el hombre le habia
prometido y el chico no lo destapd sino
que se sentd a su lado y ahora estaba
llorando pero no podia parar. Lloro
mucho rato. Te hablaré todos los dias,
susurrd. Y no me olvidaré. Pase lo que
pase. Luego se levantd y dio media
vuelta y regreso a la carretera.

La myjer al verle lo roded con sus
brazos y lo estrecho. Oh, dijo, me alegro
tanto de verte. A veces le hablaba de



Dios. El intenté hablar con Dios pero lo
mejor era hablar con su padre y eso fue
lo que hizo y no se le olvid6. La mujer
dijo que eso estaba bien. Dijo que el
aliento de Dios era también el de ¢l
aunque pasara de hombre a hombre por
los siglos de los siglos.

Una vez hubo truchas en los arroyos
de la montafia. Podias verlas en la
corriente ambarina alli donde los bordes
blancos de sus aletas se agitaban
suavemente en el agua. Olian a musgo en
las manos. Se retorcian, brunidas y
musculosas. En sus lomos habia dibujos
vermiformes que eran mapas del mundo



en su devenir. Mapas y laberintos. De
una cosa que no tenia vuelta atrds. Ni
posibilidad de arreglo. En las profundas
caiadas donde vivian todo era mas
viejo que el hombre y murmuraba
misterio.
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