


 
La carretera, novela galardonada
con el premio Pulitzer 2007 y best
seller literario del año en Estados
Unidos, transcurre en la inmensidad
del territorio norteamericano, un
paisaje literalmente quemado por lo
que parece haber sido un reciente
holocausto nuclear. Un padre trata
de salvar a su hijo emprendiendo un
viaje con él. Rodeados de un paisaje
baldío, amenazados por bandas de
caníbales, empujando un carrito de
la compra donde guardan sus
escasas pertenencias, recorren los
lugares donde el padre pasó una



infancia recordada a veces en forma
de breves bocetos del paraíso
perdido, y avanzan hacia el sur,
hacia el mar, huyendo de un frío
«capaz de romper las rocas».
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Al despertar en el bosque en medio del
frío y la oscuridad nocturnos había
alargado la mano para tocar al niño que
dormía a su lado. Noches más
tenebrosas que las tinieblas y cada uno
de los días más gris que el día anterior.
Como el primer síntoma de un glaucoma
frío empañando el mundo. Su mano
subía y bajaba al compás de la preciada
respiración. Retiró la lona de plástico y
se puso de pie envuelto en aquellas
prendas y mantas pestilentes y buscó
algún atisbo de luz en el este pero no lo
había. En el sueño del que acababa de
despertar vagaba por una gruta y el niño
lo llevaba de la mano. La luz de los dos



bailaba en las húmedas paredes de roca
caliza. Como peregrinos de fábula
engullidos y extraviados en las entrañas
de una bestia granítica. Humeros de
piedra donde el agua goteaba y cantaba.
Tañendo sin tregua en el silencio los
minutos de la tierra y sus horas y días y
años. Hasta que se hallaban en una
enorme estancia de piedra donde había
un lago antiguo y negro. Y en la orilla
opuesta un ser que levantaba su
chorreante boca del gour y miraba hacia
la luz con unos ojos tan blancos y ciegos
como los huevos de araña. Balanceaba
su cabeza a ras de agua como para
captar el olor de aquello que no podía



ver. Agazapado allí, pálido y desnudo y
translúcido, sus huesos de alabastro
grabados en sombra en las rocas que
tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante
corazón. El cerebro que latía dentro de
una empañada campana de cristal. La
criatura movía la cabeza de lado a lado
y luego soltaba un gemido grave y daba
media vuelta y dando tumbos se alejaba
silenciosamente hacia la noche.

Se levantó con la primera luz gris y
dejó al chico durmiendo y caminó hasta
la carretera y en cuclillas estudió la
región que se extendía al sur. Árida,
silenciosa, infame. Debía de ser el mes



de octubre pero no estaba seguro. Hacía
años que no usaba calendario. Irían
hacia el sur. Aquí era imposible
sobrevivir un invierno más.

Cuando hubo clareado lo suficiente
observó el valle con los prismáticos.
Todo palideciendo hasta sumirse en
tinieblas. La suave ceniza barriendo el
asfalto en remolinos dispersos. Examinó
lo que podía ver. Segmentos de carretera
entre los árboles muertos allá abajo.
Buscando algo que tuviera color. Algún
movimiento. Algún indicio de humo
estático. Bajó los prismáticos y se quitó
la mascarilla de algodón que cubría su



cara y se frotó la nariz con el dorso de
la muñeca y luego miró otra vez. Se
quedó allí sentado con los gemelos en la
mano, viendo cómo la cenicienta luz del
día cuajaba sobre el terreno. Solo sabía
que el niño era su garantía. Y dijo: Si él
no es la palabra de Dios Dios no ha
hablado nunca.

Cuando volvió el chico seguía
durmiendo. Retiró la lona de plástico
azul que lo cubría y la dobló y la llevó
al carrito de supermercado y la metió
dentro y regresó con los platos y unos
copos de avena en su bolsa de plástico y
una botella de plástico de sirope.



Extendió en el suelo la pequeña lona que
les servía de mesa y colocó las cosas y
se sacó la pistola del cinturón y la dejó
sobre el mantel y luego se quedó
mirando cómo dormía el chico. Se había
quitado la mascarilla por la noche y
estaba sepultada bajo las mantas.
Observó al chico y miró entre los
árboles hacia la carretera. Ese lugar no
era seguro. Ahora que era de día podían
verlos desde la carretera. El chico se
movió. Luego abrió los ojos. Hola,
papá, dijo.

Aquí estoy.
Ya lo sé.



Una hora después estaban en la
carretera. Él empujaba el carrito y entre
los dos cargaban las mochilas. En las
mochilas había cosas básicas. Por si
tenían que abandonar el carrito y echar a
correr. Asegurado al asa del carrito
había un retrovisor de motocicleta que
él utilizaba para mirar la carretera a sus
espaldas. Se subió un poco más la
mochila y observó el campo devastado.
La carretera estaba desierta. En el
pequeño valle la serpiente todavía gris
de un río. Inmóvil y precisa. A lo largo
de la orilla unos carrizos secos. ¿Estás
bien?, dijo. El chico asintió con la



cabeza. Luego echaron a andar por el
asfalto bajo una luz gris plomo,
arrastrando los pies por la ceniza, cada
cual el mundo entero para el otro.

Cruzaron el río por un viejo puente
de hormigón y varios kilómetros más
adelante llegaron a una estación de
servicio. Se quedaron observando desde
la carretera. Creo que deberíamos ir a
ver. Echar una ojeada. La maleza por la
que vadearon se convertía en polvo a su
paso. Cruzaron el arcén de asfalto
quebrado y buscaron el tanque que
alimentaba los surtidores. No había
tapón y el hombre se acodó en el suelo



para olfatear el caño pero el olor a
gasolina era solo un rumor, tenue y
rancio. Se puso de pie y miró hacia el
edificio. Los surtidores con sus
mangueras curiosamente todavía en su
sitio. Las ventanas intactas. La puerta
del taller estaba abierta y el hombre
entró. Un armario metálico para
herramientas adosado a una pared.
Registró los cajones pero allí no había
nada que le sirviera. Buenos manguitos
de media pulgada. Un destornillador de
trinquete. Miró a su alrededor. Un barril
metálico lleno de basura. Entró en la
oficina. Polvo y ceniza por todas partes.
El chico permaneció en el umbral. Una



mesa metálica, una caja registradora.
Viejos manuales de automóvil,
hinchados y empapados. El linóleo
estaba sucio y se alabeaba debido a las
goteras del techo. Fue hasta la mesa y se
quedó allí de pie. Luego cogió el
teléfono y marcó el número de la casa
de su padre en tiempos pasados. El
chico le observó. ¿Qué estás haciendo?,
dijo.

Unos trescientos metros carretera
abajo se detuvo y volvió la vista atrás.
No lo hacemos bien, dijo. Tenemos que
volver. Sacó el carrito de la calzada y lo
apoyó de costado en un sitio donde no



pudiera ser visto y dejaron allí sus
mochilas y regresaron a la gasolinera.
En el taller sacó a rastras el barril y
volcó toda la basura y seleccionó las
botellas de aceite de cuarto de litro. Se
sentaron en el suelo para recoger los
posos de cada una de ellas, dejando las
botellas boca abajo de manera que
fueran escurriéndose en un cazo hasta
que tuvieron casi medio cuarto de aceite
para motor. Enroscó el tapón de plástico
y limpió la botella con un trapo y la
sopesó. Aceite para que su candilejo
iluminara los largos crepúsculos grises,
los largos amaneceres grises. Así
podrás leerme un cuento, dijo el chico.



¿Verdad, papá? Sí, dijo el hombre.

Al otro extremo del valle la
carretera atravesaba un arroyo
completamente negro. Troncos de
árboles calcinados y desprovistos de
ramas a ambos lados. La ceniza
moviéndose sobre el asfalto y las
manecillas flojas de cable ciego que
colgaban de los ennegrecidos postes de
luz gimiendo débilmente con el viento.
Una casa incendiada en medio de un
claro y más allá un tramo de pradera
agreste y gris y un banco de lodo rojo
donde había unas obras abandonadas.
Un poco más lejos vallas publicitarias



anunciando moteles. Todo como en otros
tiempos solo que descolorido y
desgastado por la intemperie. En lo alto
del cerro se detuvieron pese al frío y el
viento para recuperar el resuello. Miró
al chico. Estoy bien, dijo este. El
hombre le puso una mano en el hombro y
señaló con la cabeza hacia el campo que
se abría allá abajo. Cogió los gemelos
del carrito y observó la llanura desde la
carretera hasta donde las formas de una
ciudad destacaban en el gris general
como un dibujo al carbón en medio del
páramo. Nada que ver. Ninguna columna
de humo. ¿Puedo mirar?, dijo el chico.
Claro que puedes. El chico se inclinó



sobre el carrito y ajustó el enfoque.
¿Qué ves?, dijo el hombre. Nada. Bajó
los prismáticos. Está lloviendo. Sí, dijo
el hombre. Ya lo sé.

Dejaron el carrito en un barranco
cubierto con la lona y subieron la cuesta
entre los oscuros postes de árboles
todavía en pie hasta donde él había visto
un saliente corrido de roca y se sentaron
bajo el alero rocoso y vieron cómo las
grises cortinas de lluvia batían el valle.
Hacía mucho frío. Se acurrucaron el uno
junto al otro arropados cada cual en una
manta sobre las chaquetas respectivas y
al cabo de un rato dejó de llover y solo



quedó el gotear en el bosque.

Cuando hubo despejado bajaron
hasta el carrito y retiraron la lona y
cogieron sus mantas y las cosas que
necesitaban para pernoctar. Remontaron
de nuevo el cerro e hicieron el
campamento en la tierra seca bajo las
rocas y el hombre se sentó con los
brazos alrededor del chico intentando
darle calor. Envueltos en las mantas,
viendo cómo la indescriptible oscuridad
venía a amortajarlos. El contorno gris de
la ciudad desapareció como un fantasma
con la llegada de la noche y el hombre
encendió la pequeña lámpara y la puso a



resguardo del viento. Una vez en la
carretera cogió al chico de la mano y
subieron la loma hasta donde la
carretera alcanzaba su punto más alto y
pudieron recorrer con la vista la región
que se oscurecía hacia el sur, de pie a
merced del viento, envueltos en las
mantas, buscando un indicio de fuego o
lámpara. No vieron nada. La lámpara
que habían dejado en la ladera era poco
más que una mota de luz y al cabo de un
rato regresaron. Todo demasiado
húmedo como para encender una lumbre.
Tomaron su mísera cena fría y se
acostaron con la lámpara entre ambos.
Él había traído el libro del chico pero el



chico estaba demasiado cansado para
leer. ¿Podemos dejar la luz encendida
hasta que me duerma?, dijo. Sí, claro
que podemos.

Estuvo mucho rato tratando de
dormir. Al cabo se dio la vuelta y miró
al hombre. Su rostro a la luz de la
pequeña lámpara rayado de negro por la
lluvia como un actor dramático de la
antigüedad. ¿Puedo preguntarte una
cosa?, dijo.

Naturalmente.
¿Nos vamos a morir?
Algún día. Pero no ahora.
Y todavía vamos hacia el sur.



Sí.
Para no pasar frío.
Así es.
Vale.
¿Vale qué?
Nada. Solo vale.
Duérmete.
Vale.
Voy a apagar la luz. ¿De acuerdo?
De acuerdo.
Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo

preguntarte algo?
Naturalmente.
¿Qué harías si yo muriera?
Si tú murieras yo también querría

morirme.



¿Para poder estar conmigo?
Sí. Para poder estar contigo.
Vale.

Se quedó escuchando el goteo del
agua en el bosque. Lecho rocoso, este.
El frío y el silencio. Las cenizas del
inundo difunto trajinadas de acá para
allá por los crudos y transitorios vientos
en el vacío. Llevadas, esparcidas y
llevadas de nuevo. Todo desencajado de
su apuntalamiento. Sin soporte en el
viento cinéreo. Sostenido por una
respiración, temblorosa y breve. Ojalá
mi corazón fuese de piedra.

Despertó antes del alba y vio



despuntar el día gris. Lento y medio
opaco. Se levantó mientras el chico
dormía y se puso los zapatos y envuelto
en la manta caminó entre los árboles.
Bajó a una grieta en la piedra caliza y se
agachó para toser y tosió durante mucho
rato. Luego permaneció de hinojos en
las cenizas. Levantó la cara al pálido
día. ¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré por
fin? ¿Tienes cuello por el que
estrangularte? ¿Tienes corazón? ¿Tienes
alma maldito seas eternamente? Oh,
Dios, susurró. Oh, Dios.

Cruzaron la ciudad a mediodía del
día siguiente. Él tenía la pistola a mano



sobre la lona doblada que cubría el
carrito. Llevaba el chico pegado a él.
Casi toda la ciudad estaba quemada. No
había señales de vida. Coches en la
calle con una costra de ceniza, todo
cubierto de ceniza y polvo. Rastros
fósiles en el fango reseco. Un cadáver
en un portal, tieso como el cuero.
Haciéndole un mohín al día. Se arrimó
al chico. Ten presente que las cosas que
te metes en la cabeza están ahí para
siempre, dijo. Quizá deberías pensar en
eso.

Algunas cosas las olvidas, ¿no?
Sí. Olvidas lo que quieres recordar

y recuerdas lo que quieres olvidar.



A un kilómetro y medio de la granja
de su tío había un lago adonde su tío y él
solían ir a por leña en otoño. Él se
sentaba en la parte de atrás del bote con
la mano colgando en el agua helada
mientras su tío batía los remos. Los pies
del viejo en sus zapatos negros de
chaval apuntalados en los apoyos. Su
sombrero de paja. Su pipa de mazorca
entre los dientes y un hilo de saliva
colgando de la cazoleta de la pipa. Se
volvió para echar un vistazo a la otra
orilla, acunando los remos por sus
asideros, sacándose la pipa de la boca
para limpiarse el mentón con el dorso de
la mano. La orilla estaba flanqueada de



abedules que se erguían pálidos como
huesos contra un fondo de árboles de
hoja perenne. El borde del lago una
escollera de retorcidos tocones grises,
desgastados por la intemperie, árboles
abatidos por un huracán años atrás. Los
árboles propiamente dichos habían
desaparecido, serrados para leña hacía
ya tiempo. Su tío hizo virar el bote y
levantó los remos y se dejaron llevar
hacia los arenosos bajíos hasta que el
espejo de popa arañó la arena. Una
perca muerta panza arriba en el agua
transparente. Hojas amarillas. Dejaron
sus zapatos sobre las tablas pintadas
calientes y tiraron del bote hasta la



playa y sacaron el ancla al extremo de
su soga. Una lata de manteca de cerdo
llena de cemento con un cáncamo en el
centro. Caminaron por la orilla mientras
su tío examinaba los tocones, chupando
de su pipa, un rollo de cuerda de abacá
al hombro. Eligió un tocón y lo volcaron
entre los dos utilizando las raíces para
hacer palanca, hasta dejarlo medio
flotando en el agua. Los pantalones
subidos hasta la rodilla y aun así se les
mojaron. Ataron la cuerda a un listón en
la popa del bote y cruzaron otra vez el
lago, tirando del tocón detrás de ellos.
Para entonces ya había anochecido. Solo
el repetido vaivén de los remos en sus



chumaceras. El lago como un cristal
oscuro y ventanas iluminadas
aproximándose por la orilla. En algún
sitio una radio. Ninguno de los dos
había dicho palabra. Así era el día
perfecto de su infancia. El molde para
días futuros.

Continuaron rumbo al sur durante
días y semanas. Solitarios y
empecinados. Una inhóspita región
montañosa. Casas de aluminio. A veces
veían tramos de la interestatal allá abajo
entre los árboles desnudos de segunda
formación. Frío y más frío cada vez.
Pasado el desfiladero se detuvieron y



contemplaron el gran golfo que se
extendía al sur donde todo estaba
quemado hasta donde les alcanzaba la
vista, renegridas formas rocosas
despuntando entre los bancos de ceniza
y oleadas de ceniza elevándose para
alejarse sobre la tierra baldía. La senda
de un sol opaco moviéndose invisible
más allá de las tinieblas.

Vadearon durante días aquel terreno
cauterizado. El chico había encontrado
unos lápices de colores y pintó unos
colmillos en su careta y siguió
caminando sin quejarse. Una de las
ruedas delanteras del carrito se había



torcido. ¿Qué se podía hacer? Nada.
Allí donde todo estaba quemado hasta
las cenizas era imposible encender una
lumbre y las noches eran más largas y
oscuras y frías que las que habían
encontrado hasta ahora. Un frío como
para agrietar las piedras. Como para
quitarte la vida. Abrazó al chico que
tiritaba y contó cada frágil respiración
en medio de la negrura.

Despertó al oír un trueno en la
distancia y se incorporó. Una luz débil
en derredor, temblorosa y sin origen,
refractada en la lluvia de hollín a la
deriva. Ajustó la lona para taparlos a



los dos y permaneció despierto un buen
rato, a la escucha. Si se mojaban no
habría fuego con el que calentarse. Si se
mojaban lo más probable era que
muriesen.

La negrura en la que despertaba
aquellas noches era ciega e
impenetrable. Una negrura como para
que dolieran los oídos de escuchar.
Tenía que levantarse con frecuencia.
Solo el sonido del viento entre los
árboles pelados y ennegrecidos. Se
levantó y permaneció tambaleante en
aquella helada oscuridad autista con los
brazos extendidos para mantener el



equilibrio mientras su cerebro se
esforzaba en hacer sus cálculos
vestibulares. Una antigua crónica.
Buscar la vertical. Ninguna caída salvo
precedida por una declinación. Dio
varias zancadas grandes hacia el vacío,
contándolas para el regreso. Los ojos
cerrados, los brazos remando. ¿Vertical
respecto a qué? Algo anónimo en la
noche, filón o matriz, para lo cual él y
las estrellas eran satélites comunes.
Como el gran péndulo en su rotonda
escribiendo a lo largo del interminable
día movimientos de un universo del que
se puede decir que nada sabe y sin
embargo algo debe de saber.



Cruzar aquella región costrosa y gris
les llevó dos días. Más allá la carretera
seguía la cresta de un cerro a ambos
lados del cual el monte árido descendía.
Está nevando, dijo el chico. Miró al
cielo. Un solitario copo grisáceo que
cayera de un tamiz. Lo atrapó en la
palma de su mano y lo vio expirar como
la postrera hostia de la cristiandad.

Siguieron penosamente adelante
cubiertos con la lona. Los húmedos
copos grises bailando y cayendo hasta
quedar en nada. Nieve fangosa y gris en
las cunetas. Un agua negra corriendo por
debajo de los empapados montones de



ceniza. No más fuegos de paja en los
cerros lejanos. Pensó que los cultos de
sangre se habrían consumido unos a
otros. Nadie utilizaba esta carretera. Ni
policías ni maleantes. Al cabo de un rato
llegaron a un taller de auxilio en
carretera y se quedaron en el umbral y
contemplaron las rachas de aguanieve
gris que caían de las montañas.

Reunieron unas cajas viejas e
hicieron fuego en el suelo y él buscó
unas herramientas y vació el carrito y se
sentó a reparar la rueda. Extrajo el
tornillo y taladró el collar metálico con
un taladro manual e improvisó un



manguito nuevo de un trozo de tubería
que había cortado con una sierra de
arco. Luego lo atornilló todo otra vez y
puso el carrito derecho y lo hizo girar.
Rodaba bastante bien. El chico se quedó
observándolo todo.

Por la mañana se pusieron en
camino. Una región desolada. Una piel
de jabalí claveteada a la puerta de un
granero. Raída. El rabo menudo. Dentro
del granero tres cuerpos colgando de las
vigas, secos y polvorientos entre los
tenues rayos de luz sesgada. Ahí podría
haber algo, dijo el chico. Podría haber
maíz o algo así. Vámonos, dijo el
hombre.



Lo que más le preocupaba eran los
zapatos. Eso y qué comer. La comida,
siempre la comida. En un viejo
ahumadero de ladrillo terciado
encontraron un jamón colgado de un
gancho de carnicería en una esquina alta.
Parecía sacado de una tumba, tan reseco
y mustio. Hizo unos cortes con el
cuchillo. Dentro una carne salada de un
rojo intenso. Sabrosa y buena. Esa noche
frieron unas lonchas gruesas en la
lumbre y luego pusieron a cocer las
lonchas a fuego lento con una lata de
alubias. Más tarde el hombre se
despertó a oscuras creyendo oír
bramidos de ranas toro por la parte de



las lomas. Luego el viento cambió de
dirección y solo hubo silencio.

En sueños su pálida novia iba hacia
él desde una verde bóveda de ramas.
Sus pezones como de marga y sus
costillas pintadas de blanco. Llevaba un
vestido de gasa y sus cabellos oscuros
estaban recogidos con peinetas de
marfil, peinetas de concha. Su sonrisa,
su mirada baja. Por la mañana volvía a
nevar. Cuentas de hielo gris en ristra
sobre los cables de electricidad.

Desconfiaba de todo eso. Decía que
los sueños correctos para un hombre en
peligro eran sueños de peligro y que lo



demás era solo la llamada de la
languidez y de la muerte. Dormía poco y
dormía mal. Soñó que despertaba en un
bosque florido con pájaros volando
frente a él y el niño y el cielo era de un
azul dolorido pero él ya estaba
aprendiendo a despertarse de esos
mundos de sirena. Tumbado en la
oscuridad con un leve y extraño sabor a
melocotón de un huerto fantasma en la
boca. Pensó que si vivía lo suficiente el
mundo se perdería por fin del todo.
Como el agonizante mundo que habitan
los ciegos nuevos, todo él disolviéndose
lentamente de la memoria.



De las fantasías diurnas en la
carretera no había modo de despertar.
Siguió caminando pesadamente. Lo
recordaba todo de ella salvo su olor.
Sentado en un teatro con ella al lado
inclinada al frente escuchando la
música. Volutas y apliques dorados y los
pliegues del telón como columnas a cada
lado del escenario. Ella le tenía la mano
cogida sobre el regazo y él notaba la
parte superior de sus medias a través de
la fina tela de su vestido de verano.
Congela este fotograma. Ahora maldice
tu oscuridad y tu frío y fastídiate.

Encontró dos escobas viejas e



improvisó unas barrederas que ató con
alambre al carrito para despejar de
obstáculos la carretera al paso de las
ruedas y luego montó al chico en la cesta
y se subió a la barra trasera como un
musher en su trineo y partieron cuesta
abajo, guiando el carrito en las curvas
con sus cuerpos como los corredores de
bobsleigh. Era la primera vez que veía
sonreír al chico en mucho tiempo.

En lo alto de la colina había una
curva y un ramal en la carretera. Una
vieja pista que se adentraba en el
bosque. Abandonaron la carretera y
fueron a sentarse a un banco y



contemplaron el valle que se perdía a lo
lejos en la niebla arenosa. Allá abajo un
lago. Frío y pesado y gris en la
escobillada cuenca de la campiña.

¿Qué es eso, papá?
Una presa.
¿Para qué sirve?
Así se formó el lago. Antes de que

construyeran la presa ahí abajo solo
había un río. La presa utilizaba el agua
que pasaba por ella para hacer girar
unos ventiladores grandes llamados
turbinas que generaban electricidad.

Para tener luz.
Sí. Para tener luz.
¿Podemos bajar a ver?



Me parece que está demasiado lejos.
¿La presa seguirá ahí mucho tiempo?
Eso creo. Está hecha de hormigón.

Probablemente aguantará centenares de
años. Miles, incluso.

¿Crees que podría haber peces en el
lago?

No. En el lago no hay nada.

Mucho tiempo atrás en algún lugar
cerca de aquí había visto un halcón
abatirse por la larga pared azul de la
montaña y romper con la quilla de su
esternón la grulla que iba en el centro
exacto de un bando y llevársela al río
toda hecha un guiñapo y arrastrando su



plumaje suelto y descuidado por el
quieto aire otoñal.

El aire granuloso. Su sabor siempre
en la boca. Permanecieron bajo la lluvia
como animales de corral. Luego
siguieron adelante sosteniendo la lona
encima de ellos para protegerse de la
llovizna. Tenían los pies mojados y fríos
y sus zapatos estaban hechos una pena.
En las pendientes viejos cultivos
muertos y achatados. Los estériles
árboles a lo largo de la cresta severos y
negros bajo la lluvia.

Y los sueños tan llenos de color.
¿Cómo si no te reclamaba la muelle? Al



despertar en el frío amanecer todo se
volvía ceniza al instante. Como ciertos
frescos antiguos sepultados durante
siglos y expuestos de repente a la luz del
día.

El tiempo despejó y el frío y
llegaron por fin al amplio valle fluvial,
las apedazadas tierras de labranza
visibles todavía, todo muerto hasta las
raíces en los áridos terrenos de aluvión.
Se afanaron por el asfalto. Casas altas
de madera. Tejados laminados a
máquina. En un campo un granero de
troncos con un anuncio en descoloridas
letras de tres metros ocupando toda la
vertiente del tejado. Visite Rock City.



Los setos a ambos lados de la
carretera no eran sino hileras de zarzas
negras y retorcidas. Ninguna señal de
vida. Dejó al chico sosteniendo la
pistola mientras él subía unos viejos
escalones de piedra caliza y recorría el
porche de la casa haciendo visera y
mirando por las ventanas. Entró por la
cocina. Basura en el suelo, periódicos
atrasados. Porcelana en un chinero, tazas
colgando de sus ganchitos. Atravesó el
pasillo y se detuvo en el umbral de la
sala. Había un viejo órgano de fuelle en
el rincón. Un televisor. Muebles baratos
tapizados además de un viejo chiffonnier
de cerezo hecho a mano. Subió la



escalera y entró en los dormitorios.
Todo cubierto de ceniza. Un cuarto de
niño con un perro de peluche en el
alféizar mirando al jardín. Registró los
armarios. Deshizo las camas y cogió dos
buenas mantas de lana y volvió a bajar.
En la despensa había tres tarros de
conserva de tomate casera. Sopló el
polvo de las tapas y las examinó.
Alguien antes que él no se había fiado y
al final tampoco él se fió y salió de la
casa con las mantas al hombro y
partieron de nuevo por la carretera.

A las afueras de la ciudad llegaron a
un supermercado. Varios coches viejos



en un aparcamiento sembrado de
desperdicios. Dejaron allí el carrito y
recorrieron los sucios pasillos. En la
sección de alimentación encontraron en
el fondo de los cajones unas cuantas
judías verdes y lo que parecían haber
sido albaricoques, convertidos desde
hacía tiempo en arrugadas efigies de sí
mismos. El chico le seguía. Salieron por
la puerta de atrás de la tienda. En el
callejón unos cuantos carritos, todos
muy oxidados. Volvieron a pasar por la
tienda buscando otro carrito pero no
había ninguno más. Junto a la puerta
había dos máquinas de refrescos que
alguien había volcado y abierto con una



palanca. Monedas esparcidas por la
ceniza del suelo. Se sentó y paseó la
mano por las tripas de las máquinas y en
la segunda palpó un cilindro frío de
metal. Retiró lentamente la mano y vio
que era una Coca-Cola.

¿Qué es, papá?
Una chuchería. Para ti.
¿Qué es?
Ven. Siéntate.
Aflojó las correas de la mochila del

chico y dejó la mochila en el suelo
detrás de él y metió la uña del pulgar
bajo el gancho de aluminio en la parte
superior de la lata y la abrió. Acercó la
nariz al discreto burbujeo que salía de la



lata y luego se la pasó al chico. Toma,
dijo.

El chico cogió la lata. Tiene
burbujas, dijo.

Bebe.
El chico miró a su padre y luego

inclinó la lata para beber. Se quedó allí
sentado pensando en ello. Está muy rico,
dijo.

Así es.
Toma un poco, papá.
Quiero que te la bebas tú.
Solo un poco.
Cogió la lata y dio un sorbo y se la

devolvió. Bebe tú, dijo.
Quedémonos aquí sentados un rato.



Es porque nunca más volveré a
beber otra, ¿verdad?

Nunca más es mucho tiempo.
Vale, dijo el chico.

Al atardecer del día siguiente
estaban en la ciudad. Las largas curvas
de los intercambiadores de la
interestatal como las ruinas de una
enorme casa del terror contra el fondo
tenebroso. Llevaba el revólver metido
por la parte delantera del cinturón y la
parka con su cremallera bajada. Por
todas partes muertos momificados. La
carne rajada a lo largo del hueso, los
ligamentos tirantes como alambres de



tan secos como estaban. Marchitos y
ojerosos como modernos habitantes de
los pantanos, las caras de sábana
hervida, las amarillentas empalizadas de
sus dientes. Descalzos hasta el último de
ellos como peregrinos de baja
extracción pues hacía tiempo que les
habían robado a todos sus zapatos.

Siguieron adelante. No dejaba de
vigilar a su espalda por el retrovisor. Lo
único que se movía en la calle era la
ceniza que el viento levantaba. Cruzaron
el alto puente de hormigón sobre el río.
Debajo un amarradero. Pequeñas
embarcaciones de placer semihundidas



en el agua gris. Río abajo chimeneas
altas que el hollín volvía borrosas.

Al día siguiente en un recodo varios
kilómetros al sur de la ciudad y medio
perdida entre los zarzales muertos
llegaron a una vieja casa de madera con
chimeneas y aleros y una pared de
piedra. El hombre se detuvo. Luego
empujó el carrito hacia el camino
particular.

¿Qué sitio es este, papá?
La casa donde yo crecí.
El chico se quedó allí mirando. La

mayoría de las tablas de madera habían
desaparecido de las paredes inferiores



para servir de leña, dejando al
descubierto las tachuelas y el material
aislante. La mosquitera podrida del
porche de atrás estaba tirada en la
terraza de cemento.

¿Vamos a entrar?
¿Y por qué no?
Tengo miedo.
¿No quieres ver dónde vivía yo?
No.
Estate tranquilo.
Podría haber alguien dentro.
No lo creo.
¿Y si resulta que sí?
Levantó la vista hacia el alero de su

antigua habitación Luego miró al chico.



¿Quieres esperar aquí?
No. Siempre dices lo mismo.
Lo siento.
Ya lo sé. Pero siempre lo dices.

Dejaron las mochilas en la terraza y
caminaron por el porche apartando
basura a puntapiés y entraron en la
cocina. El chico no se soltó de su mano.
Todo estaba casi como él lo recordaba.
Las habitaciones vacías. En el cuartito
contiguo al comedor había un camastro
de hierro sin colchón, una mesa plegable
metálica. En el pequeño hogar la misma
parrilla de hierro colado. De las
paredes faltaba la chapa de pino y solo



se veían los listones de enrasar.
Permaneció allí de pie. Tocó con el
pulgar los agujeros de chincheta en la
madera pintada de la repisa allí donde
cuarenta años atrás habían colgado
calcetines. Cuando yo era pequeño
celebrábamos la Navidad aquí. Se dio la
vuelta y contempló el patio arruinado.
Una maraña de lilas muertas. La forma
de un seto. En las frías noches de
invierno cuando se iba la luz por una
tormenta nos sentábamos aquí, mis
hermanas y yo, delante del fuego y
hacíamos los deberes. El chico le
observó. Y observó figuras que lo
reclamaban pero que él no podía ver.



Papá, deberíamos irnos, dijo. Sí, dijo el
hombre. Pero se quedó quieto.

Pasaron por el comedor donde los
ladrillos refractarios del hogar eran tan
amarillos como el día en que lo
construyeron porque su madre no
soportaba ver que se ennegrecieran. El
suelo estaba alabeado debido a la
lluvia. En el salón una pila de huesos de
un pequeño animal descoyuntado.
Posiblemente un gato. Un vasito de
cristal junto a la puerta. El chico le
agarró la mano. Subieron la escalera y
torcieron hacia el pasillo. Pequeños
conos de yeso húmedo erguidos en el



suelo. Los listones del techo a la vista.
Se detuvo en el umbral de su habitación.
Un pequeño espacio bajo el alero. Aquí
es donde yo dormía. Mi cama estaba
contra esa pared. En las noches contadas
por millares soñar los sueños de la
imaginación de un niño, mundos ricos o
temibles según se presentaran pero
nunca el que iba a ser. Abrió la puerta
del armario casi esperando encontrar las
cosas de su infancia. La luz diurna cruda
y fría colándose por el tejado. Gris
como su corazón.

Deberíamos irnos, papá. ¿Podemos
irnos?

Sí. Claro que podemos.



Estoy asustado.
Lo sé. Perdona.
Tengo miedo.
Tranquilo. No deberíamos haber

venido.

Tres noches más tarde en las
estribaciones de las montañas orientales
se despertó a oscuras al oír algo que se
acercaba. Permaneció con las manos a
los costados. El suelo estaba temblando.
La cosa venía hacia ellos.

¿Papá?, dijo el chico. ¿Papá?
Chsss… No pasa nada.
¿Qué es, papá?
Cada vez sonaba más cerca. Todo



temblaba. Después pasó por debajo de
ellos como un tren subterráneo y se
retiró hacia la noche y desapareció. El
chico se abrazó a él llorando, la cabeza
sepultada en su pecho. Chsss…
Tranquilo.

Tengo mucho miedo.
Lo sé. Tranquilo. Ya pasó.
¿Qué era, papá?
Era un terremoto. Ya ha pasado.

Estamos a salvo. Chsss…
En aquellos primeros años las

carreteras estaban pobladas por
refugiados envueltos hasta arriba en sus
harapos. Con mascarillas y gafas
protectoras, sentados en la cuneta como



aviadores fracasados. Sus carretillas
repletas de desechos. Tirando de
carromatos o carritos de supermercado.
Los ojos brillantes en sus cráneos.
Hollejos de hombres sin credo
tambaleándose por los pasos elevados
como emigrantes en una tierra salvaje.
La fragilidad de todo por fin revelada.
Viejos y preocupantes problemas
desintegrados en la nada y la noche. El
último ejemplo de una cosa pone punto
final a la clase. Apaga la luz y se va.
Mira a tu alrededor. «Siempre» es
mucho tiempo. Pero el chico sabía lo
que él sabía. Que siempre es un abrir y
cerrar de ojos.



A media tarde se sentó junto a una
ventana gris en una casa abandonada y
en la luz grisácea leyó periódicos viejos
mientras el chico dormía. Noticias
curiosas. Temas pintorescos. Las
prímulas se cierran a las ocho. Miró
dormir al chico. ¿Serás capaz? ¿Cuando
llegue el momento? ¿Serás capaz?

Acuclillados en la carretera
comieron arroz frío y alubias frías que
habían cocido días atrás. Empezando ya
a fermentar. No había sitio donde hacer
fuego sin que les vieran. Dormían
acurrucados el uno contra al otro
envueltos en las malolientes colchas en



medio de la oscuridad y el frío. Él
abrazando al chico. Tan flaco. Mi
corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía
que aun siendo un buen padre era muy
posible que ella llevara razón en lo que
dijo. Que el chico era lo único que había
entre él y la muerte.

Avanzado el año. No sabía en qué
mes estaban. Le parecía que Tenían
comida suficiente para cruzar las
montañas pero toda certeza era
imposible. El paso en la divisoria de
aguas estaba a mil quinientos metros de
altitud e iba a hacer mucho frío. Él dijo
que todo dependía de llegar a la costa,



pero al despertar en mitad de la noche
supo que eran palabras vanas y sin el
menor fundamento. Había bastantes
probabilidades de que murieran en las
montañas y ahí se acabaría todo.

Atravesaron las ruinas de una
población turística y tomaron la
carretera hacia el sur. Kilómetros de
bosques quemados en las laderas y
nevando antes de lo que había previsto.
Ni una sola huella en el asfalto, nada
vivo en ninguna parte. Las rocas negras
por el fuego como formas de osos en los
taludes descarnadamente arbolados.
Desde un puente de piedra miró



corretear las aguas hacia una poza y
girar lentamente formando una espuma
gris. Donde antaño había visto truchas
nadar en la corriente, resiguiendo sus
sombras perfectas en las piedras del
lecho. Siguieron adelante, el chico le
pisaba los talones. Apoyado en el
carrito, subiendo lentamente por las
curvas pronunciadas. Había incendios
activos todavía arriba en las montañas y
por la noche podían ver sus luces de un
naranja intenso entre el hollín que
descendía. Empezaba a hacer más frío
pero tenían la lumbre encendida toda la
noche y así la dejaban por la mañana
cuando se ponían en camino. Había



envuelto los pies de ambos en tela de
arpillera atada con cordel y por ahora la
nieve era solo de unos centímetros pero
sabía que si el espesor aumentaba
tendrían que abandonar el carrito. La
marcha se hacía ya penosa y cada dos
por tres se detenía para descansar.
Afanándose hasta el borde de la
carretera y una vez allí doblado con las
manos en las rodillas de espaldas al
chico, en pleno ataque de tos. Después
se incorporaba, los ojos lagrimeando.
En la nieve gris una fina bruma de
sangre.

Acamparon pegados a una roca y él



hizo un cobijo con palos y la lona.
Encendió fuego y se pusieron a arrastrar
una gran pila de leña menuda para toda
la noche. Habían amontonado una
alfombrilla de ramas secas de cicuta
encima de la nieve y se sentaron
envueltos en las mantas mirando la
lumbre y bebiendo lo que les quedaba
del cacao rescatado hacía semanas de la
basura. Nevaba otra vez, copos blandos
descendiendo a la deriva en la
oscuridad. Él se quedó medio dormido
con el agradable calor. La sombra del
chico pasó por encima de él. Con una
brazada de leña. Le miró atizar el fuego.
El dragón personificado. Las chispas



volaban hacia lo alto y morían en la
oscuridad sin estrellas. No todas las
palabras moribundas son verdad y esta
bendición no es menos real porque la
hayan despojado de su suelo.

Al despertarse por la mañana de la
lumbre solo quedaban carbones. Caminó
hasta la carretera. Todo estaba
encendido. Como si el sol ausente
hubiera vuelto por fin. La nieve naranja
y temblorosa. Un incendio en el bosque
se abría paso por los cerros de pura
yesca, llameando y titilando como una
aurora boreal contra el cielo nublado.
Pese al frío que hacía permaneció un



buen rato de pie. El color de todo
aquello removía en él algo olvidado
hacía tiempo. Haz una lista. Recita una
letanía. Recuerda.

Hacía más frío. Nada se movía en
aquellas alturas. Un fuerte olor a humo
de leña flotaba sobre la carretera.
Empujando el carrito por la nieve. Unos
cuantos kilómetros cada día. No tenía la
menor idea de a qué distancia podía
estar la cumbre. Comían muy
frugalmente y el hambre no los
abandonaba. Se detuvo a contemplar la
región. Un río allá abajo. ¿Qué distancia
habían recorrido?



Soñaba que ella estaba enferma y
que él la cuidaba. El sueño transmitía
una apariencia de sacrificio pero él
pensaba de otra manera. No la cuidó y
ella murió a solas en la oscuridad y no
hay ningún otro sueño ni otro mundo de
vigilia y no hay ninguna otra historia que
contar.

En esta carretera no hay
interlocutores de Dios. Se han ido y me
han dejado aquí solo y se han llevado
consigo el mundo. Duda: ¿En qué difiere
el nunca será de lo que nunca fue?

Oscuridad de la luna invisible. Las
noches ahora solo un poco menos



negras. De día el sol proscrito circunda
la tierra cual madre afligida con una
lámpara.

Personas sentadas en la acera al
amanecer medio inmoladas y humeando
en sus prendas de vestir. Como
frustrados suicidas sectarios. Otros
vendrían a ayudarlos. Antes de
transcurrido un año había incendios en
las montañas y cánticos delirantes. Los
gritos de los asesinados. De día los
muertos empalados en estacas a lo largo
de la carretera. ¿Qué habían hecho? Él
pensaba que en la historia del mundo tal
vez incluso había más castigo que



crimen pero ese era un magro consuelo.

El aire iba enrareciéndose y pensó
que la cima no debía de estar lejos.
Quizá mañana. Mañana pasó sin
novedad. Ya no nevaba pero había
medio palmo de nieve en la carretera y
empujar el carrito por aquellas cuestas
requería un gran esfuerzo. Pensó que
tendrían que abandonarlo. ¿Cuántas
cosas podían cargar entre los dos? Se
detuvo y dirigió la vista hacia los áridos
taludes. La ceniza caía sobre la nieve
hasta dejarla prácticamente negra.

A cada curva parecía que el paso
estuviera allí mismo y entonces un



atardecer se detuvo y miró todo aquello
y lo reconoció. Se desabrochó el cuello
de la parka y se bajó la capucha y aguzó
el oído. El viento entre las negras matas
de cicuta. El aparcamiento vacío en el
mirador. El chico de pie a su lado.
Como él mismo había estado junto a su
propio padre un invierno de hacía
muchos años. ¿Qué es, papá?, dijo el
chico.

El desfiladero. Ahí lo tenemos.

Por la mañana se pusieron de nuevo
en marcha. Hacía mucho frío. A media
tarde empezó a nevar otra vez y
acamparon temprano y se metieron bajo



el corrido de la lona y observaron caer
la nieve sobre la lumbre. Por la mañana
había varios centímetros de nieve
reciente en el suelo pero había dejado
de nevar y el silencio era tal que casi
podían oír sus corazones. Apiló un poco
de leña sobre los rescoldos y avivó el
fuego y se abrió camino por el
ventisquero para desenterrar el carrito.
Buscó entre las latas y volvió y se
sentaron junto al fuego y comieron las
galletas que quedaban y una lata de
salchichas. En un bolsillo de su mochila
había encontrado medio paquete de
cacao y se lo preparó al chico y luego él
se sirvió agua caliente en su taza y se



quedó sentado soplando sobre el borde.
Me prometiste que no harías eso,

dijo el chico.
¿El qué?
Ya sabes qué, papá.
Tiró el agua caliente al cazo y cogió

la taza del chico y se sirvió un poco de
cacao y luego le devolvió la taza.

Tengo que vigilarte todo el rato, dijo
el chico.

Ya lo sé.
Si no cumples una promesa pequeña

tampoco cumplirás una grande. Es lo
que tú me dijiste.

Lo sé. Descuida.



Estuvieron todo el día bajando por
la pendiente sur de la hoya. Donde el
ventisquero era más hondo el carrito no
avanzaba y tuvo que tirar de él con una
mano mientras abría camino en la nieve.
De no haber estado en las montañas
habrían podido encontrar algo que
sirviera de trineo. Un viejo rótulo de
metal o una chapa de hojalata para
techos. Las envolturas de sus pies
estaban ya empapadas y les daban frío y
humedad. Se apoyó en el carrito para
recobrar el aliento mientras el chico
aguardaba. Hubo un chasquido fuerte en
algún punto de la montaña. Luego otro.



Es solo un árbol que cae, dijo. No pasa
nada. El chico estaba mirando los
árboles muertos de la cuneta. Tranquilo,
dijo el hombre. Tarde o temprano todos
los árboles del mundo tienen que caer.
Pero no encima de nosotros.

¿Cómo lo sabes?
Lo sé y punto.

Sin embargo encontraron árboles
atravesados en la carretera y tuvieron
que descargar el carrito y pasar toda la
carga por encima de los troncos y
meterlo todo otra vez en el carrito al
otro lado. El chico encontró juguetes de
los que ya no se acordaba. Se encariñó



de un camión amarillo y siguieron
andando con el camión encima de la
lona.

Acamparon en un banco de tierra al
otro lado de un arroyo helado junto a la
carretera. El viento había apartado la
ceniza del hielo y el hielo estaba negro y
el arroyo parecía un sendero de basalto
que serpenteaba por el bosque.
Reunieron leña en el lado norte del talud
donde no estaba tan húmeda, derribando
árboles a empujones y arrastrándolos
hasta el campamento. Encendieron
lumbre y extendieron la lona y colgaron
la ropa mojada en unos palos, humeante



y maloliente, y se sentaron arrebujados
en las mantas y desnudos mientras el
hombre arrimaba los pies del chico a su
estómago para calentárselos.

Despertó gimiendo en mitad de la
noche y el hombre lo abrazó. Chsss…,
dijo. Chsss… No pasa nada.

He tenido una pesadilla.
Ya lo sé.
¿Te cuento qué pasaba?
Si quieres, sí.
Yo tenía un pingüino de esos que les

das cuerda y echan a andar y mueven las
aletas. Estábamos en la casa donde
vivíamos antes y el pingüino aparecía



por una esquina pero nadie le había
dado cuerda y yo me asustaba mucho.

Tranquilo.
En el sueño daba mucho más miedo.
Lo sé. Hay sueños que dan mucho

miedo.
¿Por qué he tenido esa pesadilla?
No lo sé. Pero ya pasó. Voy a echar

un poco de leña al fuego. Tú duerme.
El chico no replicó. Después dijo:

La cuerda no giraba.

Tardaron cuatro días más en bajar de
la nieve e incluso entonces había trechos
nevados en ciertos recodos de la
carretera e incluso más allá la carretera



estaba negra y húmeda por la es-
correntía de tierra adentro. Bordearon
una profunda garganta y allá abajo en la
oscuridad un río. Permanecieron a la
escucha.

Grandes riscos escarpados al otro
lado del cañón con esqueléticos árboles
negros aferrándose al talud. El sonido
del río se perdió a lo lejos. Luego
volvió. Un viento helado soplaba de la
región inferior. Les llevó todo el día
alcanzar el río.

Dejaron el carrito en una zona de
aparcamiento y se adentraron en el
bosque. Un retumbo procedente del río.



Era una cascada que caía de un saliente
de roca y salvaba una altura de
veinticinco metros en medio de una
mortaja de bruma hasta la poza de abajo.
Pudieron oler el agua y notar el frío que
venía de ella. Un banco de grava
húmeda. Se quedó mirando al chico.

¡Anda!, dijo el chico. No podía
apartar la vista de la cascada.

Se puso en cuclillas y cogió un
puñado de guijarros y los olió y los dejó
caer. Redondeados y lisos como canicas
o tabletas de piedra con vetas y franjas.
Pequeños discos negros y fragmentos de
cuarzo pulimentado brillantes a causa de



la bruma que se alzaba del río. El chico
se adelantó y se puso en cuclillas y tocó
el agua oscura con la mano.

La cascada caía casi en el centro de
la poza. Una espuma gris giraba sobre sí
misma. Permanecieron uno al lado del
otro hablándose a gritos debido al
estruendo.

¿Está fría?
Sí. Helada.
¿Quieres meterte?
No sé.
Sí que quieres.
¿Puedo?
Vamos.



Se bajó la cremallera de la parka y
dejó caer la parka en la grava y el chico
se incorporó y se desnudaron y se
metieron en el agua. Pálidos como
fantasmas y tiritando. El chico tan flaco
que casi le hizo llorar. Él se zambulló de
cabeza y emergió boqueando de frío y
dio media vuelta y se quedó de pie,
golpeándose los brazos.

¿Me cubre a mí?, gritó el chico.
No. Vamos.
Giró de nuevo y nadó hasta la

cascada y dejó que el agua le cayera
encima. El chico estaba metido en la
poza hasta la cintura, agarrándose los
hombros y brincando. El hombre



regresó. Abrazó al chico y lo hizo flotar,
el chico chapoteando y muerto de frío.
Bien, dijo el hombre. Lo estás haciendo
muy bien.

Se vistieron tiritando y luego
remontaron el sendero hasta la parte
superior del río. Caminaron por las
rocas hasta donde el río parecía
quedarse sin espacio y él sujetó al chico
mientras se aventuraba hacia el último
saliente de roca. El río se deslizaba
sobre el borde y caía a pico a la poza de
abajo. El río ente rocas. El chico le
agarró el brazo con fuerza.

Está muy abajo, dijo.
Sí. Bastante.



¿Te morirías si cayeras desde aquí?
Te harías daño. Es mucha distancia.
Qué miedo.

Caminaron por el bosque. La luz
empezaba a flaquear. Siguieron el llano
bordeando la parte superior del río entre
enormes árboles muertos. Un frondoso
bosque sureño donde antes hubo
manzanas de mayo y quimafilas.
Ginseng. Las ramas muertas de los
rododendros retorcidas y nudosas y
negras. Se detuvo. Había algo en el
suelo. Se agachó para separar el
mantillo. Una pequeña colonia,
encogidas, resecas y arrugadas. Cogió



una y se la llevó a la nariz. Mordió una
punta y la masticó.

¿Qué es, papá?
Colmenillas. Son colmenillas.
¿Y qué son colmenillas?
Un tipo de seta.
¿Se pueden comer?
Sí. Toma.
¿Son buenas?
Muerde.
El chico olió la seta y dio un

mordisco y se quedó masticando. Miró a
su padre. Son bastante ricas, dijo.

Arrancaron las colmenillas del
suelo, unas cosas de aspecto extraño que
él fue metiendo en la capucha de la



parka del chico. Volvieron a la carretera
y bajaron hasta donde habían dejado el
carrito y acamparon junto a la poza de la
cascada y lavaron las colmenillas de
tierra y ceniza y las pusieron en remojo
en un cazo con agua. Para cuando hubo
encendido la lumbre era ya de noche.
Troceó unas cuantas setas encima de un
leño y las tiró a la sartén junto con la
grasa de cerdo de una lata de alubias y
lo puso todo a fuego lento sobre las
brasas. El chico le observó. Este es un
buen sitio, papá, dijo.

Comieron las pequeñas setas
acompañadas de alubias y bebieron té y



tomaron peras en lata de postre. Arrimó
el fuego a la fisura de roca donde antes
lo había encendido y colgó la lona
detrás de ellos para que reflejara el
calor y se sentaron en el refugio
mientras él le contaba cuentos al chico.
Lo que recordaba de viejas historias de
valor y justicia hasta que el chico se
quedó dormido en las mantas y luego él
echó más leña al fuego y se tumbó
caliente y saciado y escuchó el retumbo
de la cascada en aquel oscuro y raído
bosque.

Por la mañana echó a andar río
abajo siguiendo el sendero que lo



bordeaba. El chico llevaba razón al
decir que era un buen sitio y quería
comprobar si había señales de otros
visitantes. No encontró nada. Se quedó
mirando el río allí donde cambiaba de
dirección y se precipitaba a una balsa
formando remolinos. Arrojó al agua una
piedra blanca que se perdió rápidamente
de vista como si se la hubieran tragado.
Él había estado una vez en un río así y
había visto destellos de truchas nadando
en una poza, invisibles en el agua color
de té salvo cuando se ponían de costado
para comer. Reflejando el sol desde
aquella oscuridad profunda como un
destello de navajas en una cueva.



No podemos quedarnos, dijo. Hace
más frío cada día. Y la cascada es una
atracción. Lo ha sido para nosotros y lo
será par otros y no sabemos de qué gente
se trata y no podemos oírlo llegar. No es
un sitio seguro.

Podríamos quedarnos un día más.
No es seguro.
Bueno, quizá encontraremos otro

sitio en el río.
Hemos de seguir avanzando.

Debemos seguir hacia el sur.
¿El río no va hacia el sur?
No.
¿Puedo verlo en el mapa?
Sí. Voy a buscarlo.



Antiguamente el ajado mapa de
carreteras tenía las hojas pegadas entre
sí con cinta aislante pero ahora solo
estaban clasificadas y numeradas a lápiz
en las esquinas para poder montarlas.
Revisó las mustias páginas y extendió
las que correspondían a su situación.

Aquí cruzamos un puente. Parece
que está a unos doce kilómetros. Esto es
el río. Va hacia el este. Seguimos la
carretera por la vertiente oriental de las
montañas. Las líneas negras del mapa
son nuestras carreteras, las carreteras
estatales.

¿Por qué son estatales?
Porque antes pertenecían a los



estados. A lo que antes llamaban
estados.

¿Es que ya no existen estados?
No.
¿Qué pasó?
No lo sé exactamente. Es una buena

pregunta.
Pero las carreteras siguen ahí.
Sí. Por ahora.
¿Hasta cuándo?
No lo sé. Quizá bastante tiempo. No

hay nada para arrancarlas de modo que
por ahora no habrá problema.

Pero no pasarán coches ni camiones.
No.
Vale.



¿Estás listo?
El chico asintió con la cabeza. Se

restregó la nariz con la manga y se echó
a la espalda la pequeña mochila y el
hombre dobló las páginas del mapa y se
puso de pie y el chico lo siguió a través
de la gris empalizada de árboles hasta la
carretera.

Cuando el puente estuvo al alcance
de la vista había allí un camión con
remolque atravesado en la calzada e
incrustado en el parapeto de hierro.
Llovía otra vez y se detuvieron con la
lluvia tamborileando flojito en la lona.
Mirando desde la penumbra azul de



debajo del plástico.
¿Podremos pasar por el lado?, dijo

el chico.
Lo dudo. Seguramente se podrá

pasar por debajo. Quizá tendremos que
descargar el carrito.

El puente salvaba el río sobre un
rápido. Oyeron el rumor al doblar la
curva de la carretera. Un viento recio
soplaba de la garganta y se arrebujaron
en la lona tirando de las esquinas y
empujaron el carrito por el puente. Se
veía el río a través de la estructura de
hierro. Más abajo del rápido había un
puente ferroviario sobre pilares de



piedra caliza. Las piedras de los pilares
estaban sucias muy por encima del río
debido a las crecidas y en el recodo del
mismo había grandes camellones de
ramas y arbustos negros y troncos de
árbol que lo obstruían.

El camión llevaba allí años, los
neumáticos desinflados y arrugados bajo
las llantas. El morro del vehículo estaba
incrustado en el parapeto del puente y el
remolque se había desenganchado de la
chapa superior y embutido en la parte de
atrás de la cabina. La trasera del
remolque había patinado hasta abollar el
parapeto del otro lado y ahora estaba



suspendida varios palmos sobre la
garganta. Empujó el carrito bajo el
remolque pero el asidero no pasaba.
Tendrían que meterlo de costado Lo dejó
cubierto con la lona y pasaron ellos dos
agachados por debajo del remolque y le
dijo al chico que se quedara allí para no
mojarse mientras él subía al escalón del
depósito de combustible y limpiaba de
agua el parabrisas y miraba dentro de la
cabina. Volvió a bajar y estiró el brazo
para abrir la portezuela y montó en la
cabina y cerró. Miró lo que había a su
alrededor. Una litera vieja como una
caseta de perro detrás de los asientos.
Papeles en el suelo. La guantera estaba



abierta pero dentro no había nada. Pasó
entre los asientos. Había un colchón
mojado en la litera y una pequeña
nevera con la puerta abierta. Una mesa
plegable. Revistas viejas por el suelo
Miró en los armaritos de contrachapado
pero estaban vacíos. Había cajones
debajo de la litera y los abrió y miró
entre los trastos. Volvió a pasar a la
cabina y se sentó donde el conductor y
miró río abajo por entre el lento gotear
de agua en el cristal. El tamborileo de la
lluvia sobre el techo metálico y la lenta
oscuridad apoderándose de todo.

Esa noche durmieron en el camión y



por la mañana había dejado de llover y
descargaron el carrito y lo fueron
pasando todo por debajo al otro lado del
vehículo y volvieron a cargar el carrito.
Puente abajo, como a treinta metros más
o menos, había restos renegridos de
unos neumáticos que alguien había
quemado. Se quedó mirando el
remolque. ¿Tú qué crees que hay
dentro?, dijo.

No lo sé.
No somos los primeros que pasamos

por aquí. Seguramente no hay nada.
De todos modos no se puede entrar.
El hombre aplicó el oído a un

costado del remolque y golpeó la chapa



con la palma de la mano. Suena vacío,
dijo. Probablemente se puede entrar por
el techo. Si no alguien habría abierto un
agujero en la chapa.

¿Y con qué?
Algo habrían encontrado.
Se quitó la parka y la dejó encima

del carrito y se subió al parachoques del
camión y luego al capó y se encaramó al
parabrisas para trepar al techo de la
cabina. Allí de pie se dio la vuelta y
miró el río. Metal mojado bajo sus pies.
Miró al chico. El chico parecía
preocupado. Estiró el brazo y se agarró
donde pudo a la parte frontal del
remolque y se izó lentamente a pulso.



Era todo lo que podía hacer y ya tenía
mucho menos peso que izar. Consiguió
pasar una pierna sobre el borde y se
quedó allí colgado descansando. Luego
se dio impulso y acabó de subir y una
vez arriba se sentó.

Había una claraboya como hacia la
tercera parte del techo y se acercó a ella
medio agachado. No estaba tapada y el
interior del remolque olía a
contrachapado húmedo y a aquel olor
acre que ya conocía. Llevaba una revista
en el bolsillo de la cadera y la sacó y
arrancó unas páginas e hizo una pelota
con ellas y sacó su encendedor y



prendió los papeles y arrojó la pelota a
la oscuridad. Un rugido apagado. Apartó
el humo con la mano y miró al interior
del remolque. El pequeño fuego que
ardía en el suelo parecía estar muy
abajo. Tapó el resplandor con una mano
y al hacerlo pude ver casi hasta el fondo
de la caja. Cuerpos humanos.
Espatarrados en toda suerte de posturas.
Resecos y encogidos en sus prendas
podridas. La pelota de papel soltó una
última y pequeña llamarada y se
extinguió dejando fugazmente un tenue
dibujo en la incandescencia. La forma
de una flor, una rosa fundida. Después
reinó otra vez la oscuridad.



Aquella noche acamparon en el
bosque en una loma orientada a las
amplias tierras bajas que se extendían
hacia el sur. Encendió una fogata
arrimada a una roca y comieron las
últimas colmenillas y una lata de
espinacas. Por la noche una tormenta
que se había originado en las montañas
fue descendiendo entre truenos y rayos y
el desolado mundo gris surgía una vez y
otra en el velado resplandor de los
relámpagos. El chico se agarró a él
hasta que pasó de largo. Un breve
tamborileo de granizo y luego la lluvia
lenta y fría.



Cuando se despertó de nuevo era
aún de noche pero ya no llovía. Una luz
humosa allá en el valle. Se levantó y
caminó por la loma. Una bruma de fuego
que se extendía varios kilómetros. Se
puso en cuclillas y observó. Le llegó el
olor de humo. Se humedeció un dedo y
lo puso al viento. Cuando se levantó y
dio media vuelta para volver, la lona
estaba iluminada por dentro porque el
chico se había despertado. Ubicada allí
en la oscuridad, la forma frágil y azul
parecía el emplaza miento de los
últimos aventureros en los confines del
mundo. Algo prácticamente



inexplicable. Y lo era.

Todo el día siguiente viajaron a
través de la cambiante neblina de humo.
En las cañadas el humo elevándose del
suelo como grupos de velas paganas.
Hacia el anochecer llegaron a un lugar
donde el fuego había cruzado la
carretera y el macadán es taba todavía
caliente y un poco más allá empezó a
ablandarse bajo sus pies. El alquitrán
caliente succionándoles los zapatos,
dejando unas franjas finas a medida que
pisaban. Se detuvieron. Tendremos que
esperar, dijo.

Volvieron sobre sus pasos y



acamparon en la carretera misma y
cuando se pusieron en marcha a la
mañana siguiente el macadam se había
enfriado. Al rato encontraron unas
huellas grabadas en el alquitrán.
Aparecieron tal cual de repente. Él se
acuclilló para examinarlas. Alguien
había salido del bosque durante la noche
y había continuado por la calzada
derretida. ¿Quién es?, dijo el chico.

No lo sé. ¿Quién es nadie?
Le dieron alcance. Caminaba

despacio arrastrando ligeramente una
pierna y se detenía de vez en cuando allí
encorvado y vacilante antes de seguir
andando.



¿Qué hacemos, papá?
No pasará nada. Vamos a seguirle y

ya se verá.
Echamos un vistazo, dijo el chico.
Eso. Echamos un vistazo.

Lo siguieron durante un buen trecho
pero al paso que llevaba les estaba
haciendo perder el día y finalmente el
hombre se sentó en el asfalto y ya no
volvió a levantarse. El chico se colgó de
la chaqueta de su padre. Nadie dijo
nada. Estaba tan quemado como la
comarca, sus ropas chamuscadas y
negras. Un ojo lo tenía cerrado por la
quemadura y sus cabellos eran apenas



una peluca sarnosa de ceniza sobre su
cráneo ennegrecido. Cuando pasaron el
hombre bajó la vista. Como si hubiera
hecho algo mal. Sus zapatos estaban
atados con alambre y cubiertos de
alquitrán. El hombre se quedó sentado
en silencio, harapiento y doblado hacia
delante. El chico se volvía a cada
momento. Papá, susurró, ¿qué le pasa a
ese hombre?

Lo ha alcanzado un rayo.
¿No podemos ayudarle, papá?
No. No podemos.
El chico seguía tirándole de la

chaqueta. Papá, dijo.
Basta ya.



¿No podemos ayudarle?
No. No podemos. No se puede hacer

nada por él.

Siguieron adelante. El chico lloraba.
No dejaba de mirar atrás. Cuando
llegaron al pie de la colina el hombre se
detuvo y le miró y miró carretera arriba.
El quemado había caído al suelo y a
tanta distancia ni siquiera se veía qué
era. Lo siento, dijo, pero no tenemos
nada para darle. No hay modo de echar
una mano. Siento lo que le ha pasado
pero nosotros no podemos arreglarlo.
Comprendes, ¿verdad? El chico
permaneció cabizbajo. Asintió con la



cabeza. Después continuaron andan do y
ya no volvió a mirar atrás.

De anochecida la luz opaca y
sulfurosa de los incendios, agua
estancada en las cunetas negras por la
escorrentía. Las montañas envueltas
como en una mortaja. Por un puente de
hormigón cruzaron un río donde madejas
de ceniza y fango líquido se movían
despacio en la corriente. Trocitos
carbonizados de madera. Al final
pararon y dieron media vuelta para
acampar debajo del puente.

Él había llevado su cartera encima
hasta que le hizo un agujero con forma



de ángulo en el pantalón. Luego un día
se sentó en el arcén y sacó la cartera y
examinó lo que llevaba dentro. Un poco
de dinero, tarjetas de crédito. Su
permiso de conducir. Una foto de su
mujer. Lo fue colocando todo sobre el
asfalto. Como naipes de una partida.
Arrojó a la espesura el pedazo de cuero
negro de sudor y se quedó sentado con
la foto grafía en la mano. Luego la
depositó también en la carretera; se puso
de pie y reanudaron la marcha.

Por la mañana permaneció tumbado
mirando los nidos de arcilla que unas
golondrinas habían hecho en las



esquinas debajo del puente. Miró al
chico pero el chico se había dado la
vuelta y estaba mirando hacia el río.

No podríamos haber hecho nada.
El chico no respondió.
Se va a morir. No podemos

compartir lo que tenemos porque nos
moriríamos también.

Ya lo sé.
¿Y cuándo piensas hablarme otra

vez?
Ahora estoy hablando.
¿Seguro?
Sí.
Vale.
Vale.



Desde la orilla opuesta de un río lo
llamaban a voces. Dioses zarrapastrosos
encorvados en sus harapos al otro lado
de la tierra baldía. Caminando por el
lecho seco de un mar mineral agrietado
y roto como un plato caído. Senderos de
fuego feral en las coaguladas arenas. Las
siluetas imprecisas en la lejanía.
Despertó y se quedó tumbado en la
oscuridad.

Los relojes se pararon a la 1.17. Un
largo tijeretazo de claridad y luego una
serie de pequeñas sacudidas. Se levantó
y fue a la ventana. ¿Qué pasa?, dijo ella.
Él no respondió. Entró en el cuarto de



baño y pulsó el interruptor de la luz pero
ya no había corriente. Un fulgor rosado
en la luna de la ventana. Hincó una
rodilla y levantó la palanca para tapar la
bañera y luego abrió los dos grifos a
tope. Ella estaba en el umbral en
camisón, agarrada a la jamba,
sosteniéndose la barriga con una mano.
¿Qué es?, dijo. ¿Qué pasa?

No lo sé.
¿Por qué te bañas?
Yo no me baño.

En aquellos primeros años había
despertado una vez en mitad de un
bosque pelado y se había quedado



escuchando las bandadas de aves
migratorias que pasaban en aquella
penetrante oscuridad. Sus chirridos en
sordina a varios kilómetros de altura,
volando en círculo alrededor de la tierra
con la insensatez de un tropel de
insectos sobre el borde de un tazón. Les
deseó una rápida travesía hasta que se
perdieron de vista. No volvió a oírlas
nunca más.

Tenía una baraja de cartas que
encontró en el cajón de una cómoda en
una casa y las cartas estaban gastadas y
ahusadas y no había dos de tréboles
pero aun así jugaban a veces a la luz de



la lumbre envueltos en sus mantas.
Intentaba recordar las reglas de juegos
infantiles. Old Maid. Alguna versión del
whist. Es taba seguro de que no lo
hacían bien y se inventó nuevos juegos y
les puso nombres inventados. Cañuela
Atípica o Vomitona Gatuna. A veces el
niño le hacía preguntas acerca del
mundo que para él no era ni siquiera un
recuerdo. Se esforzaba mucho para
responder. No existe pasado. ¿A ti qué te
gustaría? Pero dejó de inventarse cosas
porque esas cosas tampoco eran verdad
y decirlas le hacía sentir mal. El niño
tenía sus propias fantasías. Cómo serían
las cosas una vez en el sur. Otros niños.



Él procuraba no dar rienda suelta a todo
esto pero su corazón lo traicionaba. ¿De
quién serían hijos esos niños?

Sin listas de cosas que hacer. El día
providencia de sí mismo. La hora. No
hay después. El después es esto. Todas
las cosas bellas y armónicas que uno
conserva en su corazón tienen una
procedencia común en el dolor. El hecho
de nacer en la aflicción y la ceniza.
Bueno, susurró para el chico que
dormía. Yo te tengo a ti.

Pensó en la foto de su mujer que
había dejado en la carretera y que
debería haber intentado conservarla de



algún modo en sus vidas pero no sabía
cómo. Se despertó tosiendo y se alejó
unos pasos para no despertar al niño.
Siguiendo a oscuras una pared de
piedra, envuelto en la manta, de hinojos
en las cenizas como un penitente. Tosió
hasta que empezó a notar el sabor de la
sangre y dijo el nombre de ella en voz
alta. Pensó que quizá lo había
pronunciado en sueños. Cuando volvió
el chico estaba despierto. Perdona, dijo.

No pasa nada.
Duerme.
Ojalá estuviera con mamá.
Él no dijo nada. Se sentó junto al

pequeño arropados en las colchas y las



mantas. Al cabo de un rato dijo: Te
refieres a que te gustaría estar muerto.

Sí.
No debes decir eso.
Pero lo digo.
No lo hagas. No es bueno decir esas

cosas.
No puedo evitarlo.
Lo sé. Pero procura no hacerlo.
¿Y cómo?
No lo sé.

Somos supervivientes, le dijo desde
el otro lado de la lámpara.

¿Supervivientes?, dijo ella.
Sí.



¿Se puede saber de qué demonios
hablas? No somos supervivientes. Esto
es una película de terror y nosotros
somos muertos andantes.

Te lo suplico.
Me da igual. Me da igual si lloras.

Para mí no significa nada.
Por favor.
Basta.
Te lo suplico. Haré cualquier cosa.
¿Como qué? Debería haberme

decidido hace ya tiempo. Cuando
quedaban tres balas en la pistola en
lugar de dos. Fui una estúpida. Ya lo
hemos hablado un montón de veces. No
me he convencido yo sola de esto. Me



han convencido a la fuerza. Y no puedo
más. Incluso había pensado no decirte
nada. Probablemente hubiera sido lo
mejor. Tienes dos balas y luego ¿qué?
No puedes protegernos. Dices que
darías la vida por nosotros pero ¿de qué
sirve eso? Si no fuera por ti me lo
llevaría conmigo. Sabes que lo haría. Es
lo más adecuado.

Estás desvariando.
No, estoy diciendo verdades. Tarde

o temprano nos cazarán y nos matarán. A
mí me violarán. A él también. Nos van a
violar y después de matarnos nos
devorarán pero tú no quieres
reconocerlo. Tú prefieres esperar a que



eso pase. Pues yo no. No puedo. Se
quedó allí sentada fumando un tallo
enclenque de parra seca como si fuera
una especie de extraño cigarro puro.
Sosteniéndolo con cierta elegancia, la
otra mano sobre sus rodillas recogidas.
Ella le miró del otro lado de la pequeña
llama. Antes hablábamos de la muerte,
dijo. Ya no. ¿Y sabes por qué?

No. No lo sé.
Porque la muerte está aquí. No hay

otra cosa de que hablar. Yo no te
abandonaría.

Da igual. Eso no significa nada.
Puedes considerarme una pérfida zorra
si así lo quieres. Me he echado un nuevo



amante. Él puede darme lo que tú no.
La muerte no es ningún amante.
Por supuesto que sí.
Por favor no me hagas esto.
Lo siento.
Yo solo no seré capaz.
Pues no lo hagas. Yo no puedo

ayudarte. Dicen que las mujeres sueñan
con el peligro que acecha a sus seres
queridos y que los hombres sueñan con
el peligro que corren ellos mismos. Pero
yo no sueño nada. ¿Dices que no eres
capaz? Entonces no lo hagas. Así de
sencillo. Porque yo ya estoy harta de mi
prostituido corazón y lo estoy desde
hace tiempo. Hablas de tomar una



actitud pero no hay ninguna actitud que
tomar. El corazón me lo arrancaron la
noche en que él nació, así que ahora no
pidas que me dé pena. No hay pena que
valga. Es posible que lo consigas. Lo
dudo, pero quién sabe. Lo único que
puedo decirte es que tú solo no
sobrevivirás. Lo sé porque yo nunca
habría llegado hasta tan lejos. Una
persona que no tuviera a nadie haría
bien en apañarse un fantasma más o
menos pasable. Insuflarle vida y
mimarlo con palabras de amor.
Ofrecerle migas de fantasma y
protegerlo con su propio cuerpo. Por lo
que a mí respecta mi única esperanza es



la nada eterna y la deseo con toda mi
alma.

Él no dijo nada.
No tienes argumentos porque no los

hay.
¿Te despedirás de él?
No.
Espera al menos hasta mañana. Por

favor.
Tengo que irme.
Ella se había puesto ya de pie.
Por el amor de Dios. ¿Qué voy a

decirle?
No puedo ayudarte.
¿Adónde vas a ir? Si ni siquiera ves.
No me hace falta.



Él se puso de pie. Te lo suplico,
dijo.

No. No me despediré. No puedo.

Ella se marchó y la frialdad de la
partida fue su regalo final. Lo haría con
una hojuela de obsidiana. El mismo le
había enseñado cómo. Más afilada que
el acero. El borde de un grosor de
átomo. Y ella llevaba razón. No había
argumentos. Innumerables noches
pasadas en vela debatiendo los pros y
los contras de la autodestrucción con la
seriedad de unos filósofos encadenados
al muro de un manicomio. Por la mañana
el chico no dijo nada de nada y cuando



tuvieron el equipaje hecho y estuvieron
listos para echarse a la carretera se
volvió y miró hacia donde habían
acampado la víspera y dijo: Se ha
marchado, ¿verdad? Y él dijo: Sí.

Siempre tan prudente, raramente
sorprendida ni por los más
descabellados advenimientos. Una
creación perfectamente evolucionada
para hacer frente a su propio fin. Se
sentaron junto a la ventana y cenaron en
bata a medianoche a la luz de las velas y
vieron arder ciudades a lo lejos. Varias
noches des pues ella paría en la cama de
matrimonio a la luz de una lámpara de



pila seca. Guantes para fregar los platos.
La inverosímil aparición de una pequeña
coronilla. Sucio de sangre y con pelo
negro y pegajoso. El maloliente
meconio. Los gritos de ella no le
afectaron nada. Del otro lado de la
ventana solo el frío más intenso cada
vez, incendios en el horizonte. Sostuvo
en alto el canijo cuerpo colorado tan
crudo y desnudo y cortó el cordón
umbilical con unas tijeras de cocina y
envolvió a su hijo en una toalla.

¿Tú tenías amigos?
Sí.
¿Muchos?



Sí. Muchos.
¿Te acuerdas de ellos?
Sí, me acuerdo.
¿Qué les pasó?
Murieron.
¿Todos?
Sí. Todos.
¿Los echas de menos?
Sí.
¿Adónde vamos?
Vamos hacia el sur.
Vale.

Estuvieron todo el día en la larga
carretera negra, parando por la larde
para comer frugalmente de sus magras



provisiones. El chico sacó su camión de
la mochila y trazó carrete ras en la
ceniza con un palo. El camión avanzaba
despacio. El chico hacía ruidos de
camión. Casi se podía decir que hacía
calor y durmieron sobre la hojarasca
con las mochilas por almohada.

Algo lo despertó. Se puso de
costado y aguzó el oído. Se incorporó
lentamente, la pistola a punto. Miró al
chico que dormía y cuando miró otra vez
hacia la carretera el primero de ellos
estaba ya al alcance de la vista. Dios,
susurró. Alargó la mano y sacudió al
chico sin dejar de vigilar la carretera.



Venían andando trabajosamente por la
ceniza balanceando sus encapuchadas
cabezas a un lado y a otro. Varios de
ellos con máscaras antigás. Uno llevaba
un traje especial contra peligro
biológico. Sucios y mugrientos.
Avanzando despacio con porras en la
mano, trozos de tubería. Tosiendo.
Entonces le pareció oír un camión diesel
en la carretera, detrás del grupo.
Rápido, susurró. Deprisa. Se metió la
pistola por el cinturón y agarró al chico
de la mano y arrastró el carrito entre los
árboles y lo volcó donde no fuera tan
fácil de ver. El chico estaba paralizado
de miedo. Lo atrajo hacia él. Tranquilo,



dijo. Tenemos que escapar. No mires
atrás. Vamos.

Se cargó las dos mochilas y echaron
a correr entre los quebradizos helechos.
El chico estaba aterrorizado. Corre,
susurró. Corre. Miró hacia atrás. El
camión ya estaba a la vista. Hombres de
pie en la plataforma mirando al frente.
El chico cayó y él lo ayudó a levantarse.
Tranquilo, dijo. Vamos.

Vio un espacio entre los árboles que
le pareció podía ser una zanja o un
desmonte y salieron de la maleza a una
vieja calzada. Placas de macadam
agrietado asomando entre los montones



de ceniza. Hizo que el chico se agachara
y permanecieron a la escucha bajo el
terraplén, recobrando el aliento. Podían
oír el motor diesel allá en la carretera,
alimentado con sabe Dios qué
combustible. Cuando se incorporó para
mirar solo pudo ver la parte superior del
camión avanzando por la carretera.
Hombres de pie en la caja con teleras,
algunos empuñando rifles. El camión
pasó de largo y volutas de humo negro
penetraron en el bosque. El motor
empezó a fallar y a remolonear.
Finalmente enmudeció.

Volvió a agacharse y se puso la



mano encima de la cabeza. Dios, dijo.
Oyeron aquella cosa traquetear y
petardear hasta detenerse. Luego solo
silencio. Tenía la pistola en la mano, ni
siquiera recordaba habérsela sacado del
cinturón. Pudieron oír hablar a los
hombres. Los oyeron abrir y levantar el
capó. Permaneció sentado rodeando al
chico con el brazo. Chsss… dijo.
Chsss… Al cabo de un rato oyeron que
el camión empezaba a rodar. Con ruido
sordo y crujiendo como un barco.
Probablemente no tenían otra manera de
ponerlo en marcha salvo empujar y en
esa cuesta no podían imprimirle la
velocidad suficiente para que arrancara.



Unos minutos después el motor tosió e
hipó y volvió a pararse. Estiró la cabeza
para mirar y allí estaba uno de ellos,
acercándose por la maleza unos seis
metros mientras se desabrochaba el
cinturón. Se quedaron los dos inmóviles.

Amartilló la pistola y apuntó al
hombre y el hombre se quedó allí de pie
con una mano al costado, su sucia y
arrugada mascarilla pintada inflándose y
desinflándose.

Continúa andando.
Miró hacia la carretera.
No te vuelvas. Mírame a mí. Si los

llamas eres hombre muerto.



El hombre avanzó, sujetándose el
cinturón con una mano. Los agujeros
daban fe de su progresiva demacración y
en la parte donde solía asentar la hoja
de su cuchillo el cuero parecía lacado.
Bajó al desmonte y miró el arma y luego
miró al chico. Los ojos engolletados de
mugre y profundamente hundidos. Como
un animal metido en una calavera
mirando por los agujeros de los ojos.
Llevaba una barba cortada recta a tijera
por abajo y un tatuaje en el cuello, un
pájaro hecho por alguien con una idea
errónea de su apariencia. Era enjuto,
nervudo, raquítico. Vestido con un
mugriento mono azul y una gorra de pico



negra con el logotipo de una empresa
desaparecida en la parte delantera.

¿Adónde vais?
Yo iba a cagar.
Adónde vais con el camión.
No lo sé.
¿Cómo que no lo sabes? Quítate la

mascarilla.
Se quitó la mascarilla por encima de

la cabeza y se quedó con ella en la
mano.

En serio que no lo sé, dijo.
¿No sabes adónde vais?
No.
¿Qué combustible lleva el camión?
Diesel.



Cuánto tenéis.
En la plataforma hay tres bidones de

doscientos litros.
¿Tenéis munición para esas armas?
El hombre volvió la vista hacia la

carretera.
Te he dicho que no miraras.
Sí… Tenemos municiones.
¿De dónde las habéis sacado?
De por ahí.
Mientes. Qué coméis.
Lo que encontramos.
Lo que encontráis.
Sí. Miró al chico. No me dispararás,

dijo.
Eso es lo que tú te crees.



Solo te quedan dos balas. Quizá solo
una. Y ellos oirán el disparo.

Ellos sí. Tú no.
¿Y eso?
La bala corre más que el sonido. La

tendrás metida en el cerebro antes de
que puedas oírla. Para oírla necesitarías
un lóbulo frontal y cosas con nombres
como colículo y gyrus temporal pero de
eso ya no tendrás. Se habrá convertido
en puré.

¿Eres médico?
No soy nada.
Tenemos a un hombre herido. Le

convendría que le echa ras una mirada.
¿Te parece que tengo cara de imbécil



o qué?
No sé de qué tienes cara.
¿Por qué le estás mirando?
Puedo mirar lo que me pase por las

narices.
Te equivocas. Si vuelves a mirarle,

disparo.
El chico estaba sentado con ambas

manos en lo alto de cabeza y atisbando
entre los antebrazos.

Apuesto a que el chico está muerto
de hambre. ¿Por qué no venís los dos al
camión? A tomar un bocado. No hay
necesidad de ser tan duro de pelar.

Vosotros no tenéis nada de comer.
Vámonos.



¿Adónde?
Vamos.
Yo no voy a ninguna parte.
Ah, ¿no?
Pues no.
Crees que no te mataré pero estás en

un error. Pero lo que haría es llevarte un
par de kilómetros por esta carretera y
después soltarte. Es toda la ventaja que
necesito. No nos encontrarás. Ni
siquiera sabrás qué dirección hemos
tomado.

¿Sabes lo que pienso?
Qué piensas.
Que estás cagado de miedo.
Soltó el cinturón y este cayó a la



calzada con todo lo que llevaba
colgando. Una cantimplora. Un viejo
zurrón militar. Una funda de cuero para
un cuchillo. Cuando levantó la vista el
forajido tenía el cuchillo en la mano.
Solo había dado dos pasos pero estaba
casi entre él y el niño.

¿Qué crees que vas a hacer con eso?
No respondió. Era corpulento pero

muy rápido. Se abalanzó sobre el chico
y rodó por el suelo y se levantó
sujetándolo contra el pecho y con el
cuchillo a ras de garganta. El hombre se
había echado ya al suelo y se movió a la
vez que él y alzó la pistola e hizo fuego
sosteniendo el arma con ambas manos y



los codos en las rodillas a menos de dos
metros de distancia. El hombre cayó
instantáneamente hacia atrás y quedó
tendido con la sangre manando a
borbotones del agujero en la frente. El
chico yacía en el regazo del muerto sin
la menor expresión en su rostro. Se
metió la pistola por el cinturón y se echó
la mochila al hombro y levantó al chico
del suelo y se lo pasó por encima de la
cabeza y con el chico subido a sus
hombros echó a correr por la vieja
carretera, sujetándolo de las rodillas y
el chico agarrado a su frente, cubierto de
sangre y mudo como una piedra.



Llegaron a un viejo puente de hierro
por donde en tiempos la desaparecida
carretera atravesaba un casi
desaparecido arroyo. Estaba empezando
a toser y apenas si le quedaba resuello
con que hacerlo. Saltó de la calzada y se
adentró en el bosque. Luego dio media
vuelta y se quedó allí jadeante,
intentando escuchar. No oyó nada.
Cubrió tambaleándose otros quinientos
metros y finalmente se dejó caer de
rodillas y depositó al chico en las hojas
tapizadas de ceniza. Limpió su cara de
sangre y lo abrazó. Tranquilo, dijo. Ya
pasó.



En el largo y frío crepúsculo con la
oscuridad cerniéndose sobre ellos los
oyó una sola vez. Abrazó al chico. Tenía
la tos metida en la garganta y no se le
iba. El chico tan frágil y delgado,
temblando como un perro bajo la
chaqueta. Los pasos en la hojarasca se
detuvieron. Luego continuaron. No
hablaban ni se llamaban los unos a los
otros, más siniestros por ello todavía.
Con la noche ya cerrada el frío metálico
se impuso y ahora el chico temblaba
violentamente. No salió luna mas allá de
las tinieblas y no había adónde ir. Tenían
una única manta en la mochila y la sacó
para tapar al chico y se bajó la



cremallera de la parka y lo estrechó
contra su pecho. Yacieron allí largo rato
pero estaban helados y al final él se
incorporó. Tenemos que seguir, dijo. No
podemos quedarnos aquí. Miró en
derredor pero no había nada que ver.
Hablaba en una negrura sin profundidad
ni dimensiones.

Llevó al chico cogido de la mano
mientras cruzaban el bosque dando
tumbos. La otra mano la llevaba tendida
al frente. No habría visto menos con los
ojos cerrados. El chico iba envuelto en
la manta y él le dijo que si se le caía ya
no la iban a encontrar. Quería que lo



llevara en brazos pero el hombre le dijo
que no podían detenerse. Toda la noche
a trompicones por el bosque poco antes
del alba el chico se cayó y ya no pudo
levantarse. Lo arropó con su propia
parka y lo envolvió en la manta y se
sentó abrazado a él, meciéndose
adelante y atrás. En el revólver un solo
cartucho. No afrontarás la verdad. Eres
incapaz.

A la luz mezquina que pasaba por
día puso al chico en la hojarasca y se
quedó sentado mirando el bosque.
Cuando hubo un poco más de claridad se
levantó y caminó abriendo un perímetro



en torno a su primitivo campamento en
busca de panales pero aparte de sus
propias huellas apenas dibujadas en la
ceniza no vio nada. Volvió e incorporó
al chico. Tenemos que irnos, dijo. El
chico se quedó allí sentado, hecho un
guiñapo, su rostro desprovisto de
expresión. La suciedad seca en su pelo y
la cara con churretes de lo mismo.
Háblame, le dijo pero el chico no le
habló.

Fueron hacia el este entre los
árboles muertos todavía en pie. Pasaron
frente a una vieja casa de madera y
cruzaron una p de tierra. Una parcela



desbrozada que en otro tiempo quizá
había sido una huerta. Parándose de vez
en cuando para escuchar. El sol
escondido no proyectaba sombras. Se
toparon inesperadamente con la
carretera y con una mano hizo parar al
chico y se acurrucaron en la cuneta
como leprosos. Escucharon. Ni un soplo
de viento. Silencio absoluto. Al cabo de
un rato se levantó y salió a la calzada.
Miró al chico. Vamos, dijo. El chico se
acercó y el hombre señaló con el dedo
las huellas que el camión había dejado
en la ceniza al alejarse. El chico se
quedó de pie envuelto en la manta
mirando la carretera.



No tenía manera de saber si habían
conseguido poner en marcha el camión.
Ni tampoco cuánto tiempo estarían
dispuestos a permanecer emboscados.
Se bajó la mochila del hombro y se
sentó y la abrió. Necesitamos comer,
dijo. ¿Tienes hambre? El chico negó con
la cabeza.

No. Claro. Sacó la botella de
plástico de agua y desenroscó el tapón y
se la tendió al chico y este bebió un
poco. Bajó la botella para respirar y se
sentó en la carretera con las piernas
cruzadas y bebió otra vez. Luego le
devolvió la botella y el hombre bebió
también y enroscó el tapón y hurgó en la



mochila. Comieron una lata de alubias,
pasándosela el uno al otro, y el hombre
arrojó la lata vacía al bosque. Luego se
pusieron de nuevo en marcha por la
carretera.

Los del camión habían acampado en
la carretera misma. Habían encendido
fuego y unos zoquetes carbonizados de
leña habían quedado pegados al
alquitrán junto con huesos y ceniza. Se
agachó y extendió la mano sobre el
alquitrán derretido. Despedía calorcillo.
Se incorporó y miró carretera abajo.
Luego se llevó al chico hacia el bosque.
Quiero que esperes aquí, dijo. No estaré



lejos. Podré oírte si me llamas.
Llévame contigo, dijo el chico.

Parecía a punto de echarse a llorar.
No. Quiero que esperes aquí.
Por favor, papá.
Basta. Haz lo que te digo. Coge la

pistola.
Yo no quiero la pistola.
No te he preguntado si la querías.

Cógela.

Caminó por el bosque hasta el lugar
donde habían dejado el carrito. Seguía
allí pero estaba saqueado. Las pocas
cosas que quedaban yacían esparcidas
por la hojarasca. Algunos libros y



juguetes del chico. Sus zapatos viejos y
algunos harapos. Puso el carrito derecho
y metió dentro las cosas del chico y lo
empujó hasta la carretera. Luego volvió
atrás. Allí no había nada. Sangre seca
oscura en la hojarasca. La mochila del
chico había desaparecido. De regreso
encontró los huesos y la p todo en una
pila con piedras encima. Un charco de
vísceras. Empujó los huesos con la
puntera del zapato. Parecía que le
hubieran hervido. Ni rastro de ropa.
Anochecía de nuevo y hacía ya mucho
frío. Dio media vuelta y fue hasta
adonde había dejado al chico esperando
y se arrodilló y lo rodeó con sus brazos.



Empujaron el carrito por el bosque
hasta la carretera vieja y lo dejaron allí
y se dirigieron al sur por la calzada
huyendo de la oscuridad. El chico iba
dando tumbos de tan cansado como
estaba y el hombre lo agarró y se lo
subió a los hombros y siguieron
adelante. Para cuando llegaron al puente
apenas había ya luz. Se bajó al chico y
descendieron a tientas por el terraplén.
Una vez debajo del puente sacó su
mechero y lo encendió y paseó la
trémula llama por encima del suelo.
Arena y grava escupidas por el arroyo.
Dejó la mochila en tierra y apagó el
encendedor y agarró al chico por los



hombros. Apenas si le veía con tanta
oscuridad. Quiero que esperes aquí,
dijo. Voy a buscar leña. Es preciso
encender fuego.

Tengo miedo.
Lo sé. No me alejaré mucho y podré

oírte, de modo que si te entra miedo me
llamas y yo vendré enseguida.

Estoy muy asustado.
Cuanto antes me vaya antes volveré

y así encenderemos fuego y ya no
tendrás que temer por nada. No te
tumbes. Si te tumbas te quedarás
dormido y si yo llamo no me contestarás
y no podré encontrarte. ¿Has entendido?

El chico no respondió. Él estaba ya



a punto de enfadarse cuando se dio
cuenta de que el chico sacudía la cabeza
en la oscuridad. Bueno, dijo. Bueno.

Subió por el terraplén y se metió en
el bosque llevando ambas manos al
frente. Había leña por todas partes,
ramas y tronquitos secos esparcidos por
el suelo. Fue haciendo un montón con el
pie y cuando le pareció suficiente se
agachó y recogió las ramas y llamó al
chico y el chico le contestó y le guió con
su voz hasta el puente. Se sentaron a
oscuras mientras él mondaba ramas
glandes con la navaja y partía las
pequeñas a mano. Se sacó el encendedor



del bolsillo y accionó la rueda con el
pulgar. Era un encendedor de gasolina y
la gasolina produjo una frágil llama azul
y una vez prendida la leña vio crecer el
fuego entre el trenzado. Apiló más leña
y se inclinó para soplar en la base de la
pequeña hoguera y acomodó la leña con
sus manos, dando así forma al fuego.

Hizo otros dos viajes al bosque,
arrastrando broza y ramas hasta el
puente y tirándolas desde allí abajo.
Veía el resplandor de la lumbre desde
cierta distancia pero no creyó que desde
la otra carretera pudiera verse. Bajo el
puente vislumbró una oscura poza de



agua estancada entre las rocas. Un borde
de hielo en pendiente. Tiró la última pila
de leña desde el puente y su aliento se
volvió blanco en el resplandor de la
lumbre.

Se sentó en la arena e hizo
inventario de lo que había en la mochila.
Los prismáticos. Una botella de cuarto
de gasolina casi llena. La botella de
agua. Unos alicates. Dos cucharas. Lo
colocó todo en fila. Había cinco latas
pequeñas de comida; eligió una de
salchichas y otra de maíz y las abrió con
el pequeño abrelatas del ejército y las
colocó al borde del fuego; se quedaron
mirando cómo las etiquetas se



enroscaban e iban chamuscándose.
Cuando el maíz empezó a echar humo
sacó las latas del fuego con los alicates
y se pusieron a comer despacio
doblados sobre las latas con sus
cucharas. El chico cabeceaba de sueño.

Cuando hubieron comido llevó al
chico al guijarral de debajo del puente y
apartó el hielo delgado de la orilla con
un palo; se pusieron de rodillas y le lavó
al chico la cara y el pelo, el agua estaba
tan fría que el chico lloró. Bajaron por
el guijarro en busca de agua dulce y le
lavó el pelo otra vez lo mejor que pudo
pero tuvo que dejarlo porque el chico



estaba gimiendo de frío. Lo secó con la
manta, arrodillado al resplandor de la
luz con la sombra del armazón inferior
del puente quebrado sobre el palenque
de troncos de árbol que había más allá
del arroyo. Este es mi niño, dijo. Le
limpio el pelo de sesos de muerto. Es mi
trabajo. Luego lo envolvió en la manta y
lo llevó junto al fuego.

El chico se tambaleaba sentado. El
hombre vigiló que no se venciera hacia
las llamas. Hizo unos hoyos en la arena
para acomodar las caderas y los
hombros del chico cuando se acostara y
se sentó abrazándolo mientras le



alborotaba el pelo delante de la lumbre
para secárselo. Todo ello como en un
antiguo ungimiento. Que así sea. Evoca
las formas. Cuando tengas nada más
inventa ceremonias e infúndeles vida.

El frío lo despertó por la noche y se
levantó y partió más leña para la
lumbre. Las pequeñas ramas ardiendo de
un naranja incandescente en las brasas.
Sopló para avivar el fuego y apiló la
leña y se sentó con las piernas cruzadas,
apoyado en el pilar del puente. Gruesos
bloques de piedra caliza colocados sin
mortero. En lo alto la carpintería de
hierro teñida de marrón por la
herrumbre, los remaches, las vigas y las



traviesas de madera. La arena sobre la
que se había sentado estaba tibia al tacto
pero la noche más allá del fuego era
cortante de puro frío. Se levantó y
arrastró más leña debajo del puente. Se
quedó escuchando. El chico no cambió
de postura. Se sentó a su lado y acarició
sus pálidos cabellos enmarañados. Cáliz
de oro, bueno para albergar a un dios.
No me digas cómo acaba la historia, por
favor. Cuando dirigió la vista más allá
del puente hacia lo oscuro estaba
nevando.

Toda la leña que tenían para quemar
era pequeña y el fuego no aguantó más



de una hora o tal vez un poco más.
Arrastró lo que quedaba de broza hasta
debajo del puente y la partió,
poniéndose de pie en las ramas y
rompiéndolas a trozos. Pensé) que el
ruido despertaría al chico pero no fue
así. La leña húmeda siseaba en las
llamas, la nieve continuaba cayendo. Por
la mañana verían si había o no huellas
en la carretera. Ese era el primer ser
humano aparte del chico con quien había
hablado en más de un año. Mi hermano a
fin de cuentas. Las especulaciones de
reptil en sus ojos fríos y movedizos. Los
dientes grises y podridos. Mazacote de
carne humana. Que ha hecho con cada



palabra del mundo una mentira. Cuando
volvió a despertar ya no nevaba y el
granulado amanecer estaba moldeando
el bosque desnudo más allá del puente,
los árboles negros contra el fondo de
nieve. Estaba acurrucado con las manos
entre las rodillas y se incorporó y
encendió el fuego y puso una lata de
remolacha sobre los rescoldos. El chico
permaneció acurrucado en el suelo
observándolo.

Había una ligera capa de nieve por
todo el bosque, sobre las ramas y
ahuecada en las hojas, todo ello gris ya
por la ceniza. Anduvieron hasta donde
habían dejado el carrito y él metió



dentro la mochila y lo empujó hasta la
carretera. No había huellas. Se quedaron
escuchando en medio del silencio total.
Luego echaron a andar por la nieve gris
a medio derretir de la carretera, el chico
a su lado con las manos metidas en los
bolsillos.

Caminaron penosamente durante el
día, el chico en silencio. A media tarde
la nieve se había derretido del todo y al
anochecer ya estaba seco. No se
detuvieron. ¿Cuántos kilómetros?
Quince, veinte. Antes jugaban al tejo en
la carretera con cuatro arandelas
metálicas grandes que habían encontrado



en una ferretería, pero habían
desaparecido con todo lo demás.
Aquella noche acamparon en una
quebrada e hicieron fuego junto a un
pequeño risco y comieron la última lata
de comida que les quedaba. Él la había
guardado porque era la favorita del
chico, alubias con tocino. La vieron
burbujear sobre las brasas y él recuperó
la lata con los alicates y comieron en
silencio. Enjuagó con agua la lata ya
vacía y se la dio a beber al chico y eso
fue todo. Debería haber tenido más
cuidado, dijo.

El chico guardó silencio.
Tienes que hablarme.



Vale.
Querías saber qué pinta tenían los

malos. Pues ya lo sabes. Podría ocurrir
otra vez. Mi deber es cuidar de ti. Dios
me asignó esa tarea. Mataré a cualquiera
que te ponga la mane encima. ¿Lo
entiendes?

Sí.
Se quedó allí sentado con la manta

por capucha. Al cabo de un rato levantó
la vista. ¿Todavía somos los buenos?,
dijo.

Sí. Todavía somos los buenos.
Y lo seremos siempre.
Sí. Siempre.
Vale.



Al día siguiente salieron de la
quebrada y tomaron de nuevo la
carretera. Le había hecho una flauta al
chico con un trozo de caña de la cuneta y
se la sacó de la parka para dársela. El
chico la cogió sin decir palabra. Al
cabo de un rato se quedó un poco
rezagado y minutos después el hombre
oyó que tocaba. Una música amorfa para
la próxima era. O quizá la última música
en la Tierra, surgida de las cenizas de su
devastación. El hombre se volvió y le
miró. Estaba sumamente concentrado. El
hombre pensó que parecía un triste y
solitario niño huérfano anunciando la
llegada al condado de un espectáculo



ambulante, un niño que no sabe que a su
espalda los actores han sido devorados
por lobos.

Se sentó cruzado de piernas en la
hojarasca en la cumbre de un cerro y
exploró el valle con los prismáticos. La
forma todavía moldeada de un río.
Chimeneas de ladrillo oscuro de una
fábrica. Tejados de pizarra. Una vieja
arca de agua hecha de tablones sujetos
con cinchos. Ni humo ni señales de vida.
Bajó los gemelos y se quedó sentado
mirando.

¿Qué se ve?, dijo el chico.
Nada.



Le pasó los gemelos. El chico se
colgó la correa del cuello y se llevó los
prismáticos a los ojos y ajustó el
enfoque. Todo tan quieto en todas partes.

Veo humo, dijo.
Dónde.
Detrás de aquellos edificios.
¿Qué edificios?
El chico le pasó los prismáticos y el

hombre reajustó el enfoque. Una espiral
a duras penas visible. Sí, dijo. Veo el
humo.

¿Qué debemos hacer, papá?
Creo que deberíamos ir a echar un

vistazo. Pero tendremos cuidado. Si es
una comuna tendrán barricadas, pero tal



vez solo sean refugiados.
Como nosotros.
Sí. Como nosotros.
¿Y si resultan que son los malos?
Habrá que arriesgarse. Hay que

encontrar algo para comer.

Dejaron el carrito en el bosque y
cruzaron una vía de tren y descendieron
por un empinado terraplén entre hiedra
negra. Él llevaba la pistola en la mano.
No te apartes de mí, dijo. El chico
obedeció. Batieron las calles como
zapadores. De manzana en manzana. En
el aire un ligero olor a humo de leña.
Esperaron en un comercio y vigilaron la



calle pero no vieron moverse nada.
Pasaron entre la basura y los escombros.
Cajones tirados al suelo, papeles y cajas
de cartón hinchadas. No encontraron
nada. Todas las tiendas fueron
desvalijadas años atrás, casi no quedaba
cristal en las ventanas. Dentro tan
oscuro que casi no se veía nada.
Subieron los peldaños estriados de una
escalera mecánica, el chico cogido de su
mano. Unos cuantos trajes polvorientos
colgando de un perchero. Buscaban
zapatos pero no vieron un solo par.
Revolvieron entre la basura pero allí no
había nada que les sirviera. De regreso
el hombre arrancó las americanas de sus



colgadores y las sacudió y se las cargó
dobladas en un brazo. Vamos, dijo.

Pensó que en algo no se habrían
fijado pero no era así. Apartaron
desperdicios a puntapiés en los pasillos
de un supermercado. Envoltorios y
papeles viejos y la sempiterna ceniza.
Registró los estantes en busca de
vitaminas. Abrió la puerta de un
congelador empotrado pero el hedor
acre de los muertos irrumpió de la
oscuridad y le hizo cerrar enseguida.
Salieron a la calle. Él levantó la vista
hacia el cielo gris. El aliento les
humeaba. El chico estaba rendido. Lo



cogió de la mano. Hemos de seguir
mirando, dijo. Hemos de mirar un poco
más.

No ofrecían mucho más las casas de
las afueras del pueblo. Entraron en una
por la parte de atrás y empezaron a
buscar en los armarios de la cocina. Las
puertas de los armarios todas abiertas.
Una lata de levadura en polvo. Se la
quedó mirando. En el comedor
registraron los cajones de una alacena.
Entraron a la sala de estar. Trozos del
empapelado de las paredes como
pergaminos antiguos en el suelo. Dejó al
chico sentado en la escalera con los



trajes mientras él subía.
Todo olía a húmedo y a podrido. En

el primer dormitorio un cadáver reseco
con la colcha subida hasta el cuello.
Vestigios de pelo putrefacto en la
almohada. Agarró la manta polla punta
inferior y la retiró de la cama y la
sacudió y se la puso doblada bajo el
brazo. Miró en las cómodas y los
armarios. Un vestido fino en una percha
de alambre. Nada. Volvió a bajar.
Estaba anocheciendo. Cogió al chico de
la mano y salieron a la calle por la
puerta principal.

Una vez en lo alto de la colina



estudió el pueblo. La noche cayendo a
marchas forzadas. Oscuridad y frío.
Puso dos americanas sobre los hombros
del chico, envolviéndolo con parka y
todo.

Me muero de hambre, papá.
Ya lo sé.
¿Podremos encontrar nuestras cosas?
Sí. Sé dónde están.
¿Y si alguien las ve?
Nadie las va a ver.
Ojalá.
Descuida. Vamos.
¿Qué ha sido eso?
Yo no he oído nada.
Escucha.



No oigo nada.
Escucharon de nuevo. Finalmente

oyó ladrar un perro en la lejanía. Se
volvió y miró hacia el pueblo calado en
la oscuridad. Es un perro, dijo.

¿Un perro?
Sí.
¿De dónde ha salido?
No lo sé.
No vamos a matarlo, ¿verdad, papá?
No. No vamos a matarlo.
Miró al chico, que tiritaba bajo las

prendas. Se inclinó y le dio un beso en
su frente mugrienta. No le haremos daño
a perro, dijo. Te lo prometo.



Durmieron dentro de un coche bajo
un paso elevado tapado con las
americanas y la manta. En medio de la
oscuridad y en silencio vio lucecitas que
aparecían al azar en el retículo de la
noche. Las plantas superiores de los
edificios estaban a oscuras. Tendrías
que subir agua. Podrías ponerte al
descubierto. ¿Qué comían? Sabe Dios.
Se sentaron envueltos en las americanas
mirando por la ventanilla. ¿Quiénes son,
papá?

No lo sé.

Despertó por la noche y se quedó a
la escucha. No conseguía recordar



dónde estaba. La idea le hizo sonreír.
¿Dónde estamos?, dijo.

¿Qué pasa, papá?
Nada. Estamos a salvo. Duerme.
Todo va a ir bien, ¿verdad, papá?
Sí. Todo irá bien.
Y no nos va a pasar nada malo.
Desde luego que no.
Porque nosotros llevamos el fuego.
Así es. Porque llevamos el fuego.
Por la mañana caía una lluvia fría.

Las ráfagas alcanzaban el coche incluso
debajo del paso elevado y se veía
bailotear la lluvia en la carretera. Se
quedaron sentados mirando a través del
agua por el parabrisas. Cuando por fin



amainó había transcurrido ya la mayor
parte del día. Dejaron las americanas y
la manta en el suelo del asiento de atrás
y tomaron la carretera para ir a registrar
más casas. Humo de leña en el aire
húmedo. Ya no volvieron a oír ladridos.

Encontraron algunos utensilios y
varias prendas de ropa. Una sudadera.
Un plástico que podían utilizar como
toldo. Él tenía la certeza de que los
estaban observando pero no vio a nadie.
En una despensa hallaron parte de un
saco de harina de maíz que las ratas
habían visitado hacía mucho tiempo.
Tamizó la avena con un trozo de



mosquitera rota y reunió un puñado de
excrementos secos y encendieron fuego
en el porche de cemento de la casa e
hicieron tortas con el maíz y las tostaron
sobre un pedazo de hojalata. Luego las
fueron comiendo despacio una a una.
Envolvió las que quedaron en un pedazo
de papel y las metió en la mochila.

El chico estaba sentado en los
escalones cuando vio moverse algo en la
parte de atrás de la casa de enfrente.
Una cara le estaba mirando. Un niño más
o menos de su edad, envuelto en un
chaquetón de lana varias tallas grande y
con las mangas recogidas. Se puso de



pie. Cruzó corriendo la calzada y se
metió en el camino particular. Allí no
había nadie. Miró hacia la casa y luego
cruzó el jardín entre maleza seca hasta
un arroyo todavía negro. Vuelve, dijo en
voz alta. No te haré daño. Estaba allí de
pie llorando cuando su padre llegó a la
carrera y lo agarró del brazo.

¿Qué haces?, le dijo entre dientes.
¿Qué haces?

Hay un niño, papá. Hay un niño.
No hay ningún niño. ¿Se puede saber

qué haces?
Sí que lo hay. Yo le he visto.
Te dije que no te movieras. ¿No es

cierto? Ahora tenemos que marcharnos.



Vamos.
Solo quería verle, papá. Solo quería

verle.
El hombre lo cogió por el brazo y

regresaron por el jardín. El chico no
paraba de llorar y no paraba de mirar
atrás. Vamos, dijo el hombre. Tenemos
que irnos.

Quiero verle, papá.
No hay nada que ver aquí. ¿Es que

quieres morir? ¿Es eso lo que quieres?
Me da lo mismo, dijo el chico,

sollozando. Me da lo mismo.
El hombre se detuvo. Se detuvo y se

puso en cuclillas y lo abrazó. Lo siento,
dijo. No digas eso. No debes decir esas



cosas.

Desandaron el camino por las calles
mojadas hasta el viaducto y recogieron
las americanas y la manta del coche y
siguieron hasta el terraplén. Subieron
por él y cruzaron la vía en dirección al
bosque y cogieron el carrito y se
dirigieron a la carretera principal.

¿Y si ese niño no tiene a nadie que
cuide de él?, dijo. ¿Y si no tiene papá?

Allí hay gente. Estaban escondidos.
Empujó el carrito hasta la carretera

y se quedó allí de pie. Pudo ver las
huellas del camión en la ceniza húmeda,
débiles y medio borradas, pero allí



estaban. Le pareció que podía olerlos.
El chico le estaba tirando de la
chaqueta. Papá, dijo:

¿Qué?
Tengo miedo por ese niño.
Lo sé, pero no le pasará nada.
Deberíamos ir a buscarlo, papá.

Podríamos llevarlo con nosotros.
Podríamos ir a buscarlo y llevarnos
también el perro El perro podría
encontrar algo de comida.

No puede ser.
Y yo le daría al niño la mitad de mi

comida.
Basta. No puede ser.
Estaba llorando otra vez. ¿Qué le



pasará al niño?, sollozó. ¿Qué le pasará
al niño?

Al atardecer se sentaron en el cruce
y él extendió los pedazos del mapa
sobre la calzada y los examinó. Señaló
con el dedo. Nosotros estamos aquí,
dijo. El chico no quiso mirar. Se quedé)
estudiando la matriz de rutas en rojo y
negro con el dedo puesto en el cruce de
caminos donde le parecía que se
encontraban ahora. Como si los hubiera
visto a ellos dos pequeñitos y agachados
allí. Podríamos volver, dijo el chico en
voz baja. No está tan lejos. No es
demasiado tarde.



Acamparon en un coto forestal no
lejos de la carretera. No les fue posible
encontrar un sitio abrigado donde
encender fuego sin que nadie lo viera y
no lo encendieron. Comieron cada cual
dos de aquellas tortas de maíz y
durmieron juntos acurrucados en el
suelo bajo las americanas y las mantas.
El abrazó al niño y al cabo de un rato el
niño dejó de tiritar y al rato se quedó
dormido.

El perro que él recuerda nos siguió a
distancia durante dos días. Traté de
engatusarlo para que viniera pero el
perro no quiso. Hice un lazo con



alambre para atraparlo. Había tres
cartuchos en la pistola. Ninguno de
sobra. El perro, una hembra, se alejó
por la carretera. El chico se lo quedó
mirando y luego me miró a mí y después
al perro y se echó a llorar suplicando
por la vida del animal y yo le prometí
que no le haría ningún daño. Un perro
flaco como una espaldera con pellejo
encima. Al día siguiente se había ido.
Ese es el perro que él recuerda. No se
acuerda de ningún niño pequeño.

Se había guardado en el bolsillo un
puñado de pasas envueltas en un paño y
a mediodía se sentaron en la hierba seca
junto a la carretera y se las comieron. El



chico le miró. No hay nada más,
¿verdad?, dijo.

No. Nada más.
¿Ahora nos moriremos?
No.
¿Qué vamos a hacer?
Primero beberemos un poco de agua.

Luego seguiremos andando por la
carretera.

Vale.

Al atardecer atravesaron un campo
tratando de encontrar un sitio seguro
donde encender fuego. Tirando del
carrito por el terreno. Una región tan
poco prometedora. Mañana encontrarían



algo que llevarse a la boca. La noche los
sorprendió en una carretera embarrada.
Se adentraron en un campo y avanzaron
despacio hacia un grupo de árboles que
se veían pelados y negros en la lejanía
contra el poco mundo visible que
quedaba. Para cuando llegaron ya era
noche cerrada. Cogió al niño de la mano
y amontonó con el pie ramas y maleza y
encendió lumbre. La leña estaba húmeda
pero el hombre rascó la corteza muerta
con su cuchillo y puso broza y ramitas a
secar junto al fuego. Luego extendió el
plástico en el suelo y sacó del carrito
las americanas y las mantas y se
quitaron los zapatos húmedos y



embarrados y se sentaron en silencio
con las palmas de las manos vueltas
hacia la lumbre. Intentó pensar en algo
que decir pero no pudo. No era la
primera vez que tenía esta sensación,
más allá del entumecimiento y la sorda
desesperación. Como si el mundo se
encogiera en torno a un núcleo no
procesado de entidades desglosables.
Las cosas cayendo en el olvido y con
ellas sus nombres. Los colores. Los
nombres de los pájaros. Alimentos. Por
último los nombres de cosas que uno
creía verdaderas. Más frágiles de lo que
él habría pensado. ¿Cuánto de ese
mundo había desaparecido ya? El



sagrado idioma desprovisto de sus
referentes y por tanto de su realidad.
Rebajado como algo que intenta
preservar el calor. A tiempo para
desaparecer para siempre en un abrir y
cerrar de ojos.

Durmieron toda la noche de puro
cansancio y por la mañana la lumbre
estaba apagada y negra en el suelo. Se
calzó los zapatos embarrados y fue a
buscar leña, soplando en sus manos
abocinadas. Mucho frío. Podía ser
noviembre. Quizá más tarde. Encendió
fuego y se llegó hasta el borde del coto y
contempló el campo. Los sembrados



muertos. A lo lejos un granero.

Echaron a andar por la pista de
tierra y subieron una loma donde antaño
había habido una casa. Había ardido
tiempo atrás. La forma oxidada de una
caldera en medio del agua negra del
sótano. En los sembrados chapas
carbonizadas de material para techos
allí donde el viento las había tirado. En
el granero rescataron del suelo
polvoriento de una tolva metálica unos
cuantos puñados de un grano que no
supo identificar y se los comieron allí
de pie con polvo y todo. Luego cruzaron
los campos en dirección a la carretera.



Siguieron un muro de piedra al final
de lo que quedaba de un huerto. Los
árboles en sus esmeradas hileras
retorcidos y negros y las ramas caídas a
montones en el suelo. Se detuvo y miró
más allá de los campos. Viento en el
este. La blanda ceniza moviéndose en
los surcos. Deteniéndose. Moviéndose
de nuevo. Él ya lo había visto antes.
Dibujos de sangre seca en los rastrojos
y grises vísceras enroscadas allá donde
los muertos habían sido destripados
como animales y llevados a rastras.
Sobre el muro del fondo un friso de
cabezas humanas, todas de parecido
rostro, resecas y hundidas con la sonrisa



rígida y los ojos marchitos. Lucían aros
de oro en sus coriáceas orejas y el
viento hacía bailar sus escasos y raídos
cabellos. Los dientes como empastes en
sus alvéolos, los toscos tatuajes
grabados con alguna tintura de
elaboración casera descoloridos a la
pauperizada luz del sol. Arañas,
espadas, dianas. Un dragón. Consignas
rúnicas, credos mal escritos. Viejas
cicatrices con motivos viejos
pespunteados en sus bordes. Las cabezas
no deformadas a porrazos habían sido
desolladas y los meros cráneos pintados
y rubricados de parte a parte de la frente
a garabatos y una de aquellas calaveras



peladas tenía las suturas cuidadosamente
entintadas como un plano para montaje.
Miró al chico que estaba detrás de él.
En pie junto al carrito soportando el
viento. Miró la hierba seca que se movía
y las hileras de árboles oscuros y
retorcidos. Unos jirones de tela que el
viento había estampado en el muro, la
ceniza tiñéndolo todo de gris. Caminó
paralelo al muro echando un último
vistazo a las máscaras y cruzó un
portillo de escalones y salió a donde el
chico le estaba esperando. Le pasó un
brazo por los hombros. Bien, dijo.
Vámonos.



Le había dado por ver un mensaje en
cada ejemplo de la historia tardía, un
mensaje y una advertencia, y eso resultó
ser este retablo de muertos y devorados.
Al despertar por la mañana se dio la
vuelta tapado con la manta y miró
carretera abajo entre los árboles por
donde habían venido, justo a tiempo de
ver aparecer a los manifestantes a la
tropa. Vestidos con prendas de lo más
variado, todos ellos con bufandas rojas
alrededor del cuello. Rojas o naranjas,
lo más parecido al rojo que pudieron
encontrar. Apoyó una mano en la cabeza
del chico. Chsss…, dijo.



¿Qué ocurre, papá?
Hay gente en la carretera. No

levantes la cabeza. No mires.
El fuego extinguido, sin humo. Nada

que pudiera verse del carrito. Se pegó al
suelo y miró por encima de su antebrazo.
Un ejército con zapatillas deportivas,
pisando fuerte. Portando trozos de
tubería de tres palmos de largo
envueltos en cuero. Fiadores en la
muñeca. A algunos de los tubos les
habían ensartado tramos de cadena
provistos en su extremo de cachiporras
de toda clase. Pasaron de largo en
ruidoso desfile, balanceándose como
juguetes de cuerda. Barbudos, echando



un aliento humoso a través de las
mascarillas. Chsss…, dijo. Chsss… La
falange que los seguía portaba una
especie de lanzas adornadas con cintas y
borlas, la larga hoja hecha de ballesta
de camión alisada a martillazos en
alguna tosca fragua de tierra adentro. El
chico permanecía tumbado con la cara
entre los brazos, presa del pánico. Un
ligero temblor de tierra cuando pasaron
a unos sesenta metros. Pisando fuerte.
Detrás de ellos carros tirados por
esclavos con arneses y repletos de
mercancía de guerra y más atrás las
mujeres, como una docena, algunas de
ellas embarazadas, y por último un



conjunto adicional de calamitas mal
vestidos para el frío y provistos de
dogales y enyuntados entre sí. Se
alejaron todos. Ellos permanecieron a la
escucha.

¿Se han ido, papá?
Sí, se han ido.
¿Los has visto?
Sí.
¿Eran de los malos?
Sí, eran de los malos.
Son muchos, esos malos.
Sí. Pero ya se han ido.
Se pusieron de pie y se sacudieron

la ropa, pendientes del silencio en la
lejanía.



¿Adónde crees que van, papá?
No lo sé. Están en movimiento y eso

es mala señal.
¿Y por qué es mala señal?
Porque sí. Tenemos que coger el

mapa y echar una ojeada.

Sacaron el carrito de entre la maleza
con que lo habían cubierto y lo enderezó
y metió dentro las mantas y las
americanas y lo empujaron hasta la
carretera y desde allí observaron la
retaguardia de aquella andrajosa horda
que parecía flotar en el aire convulso
como una ilusión óptica.

A media tarde empezó a nevar otra



vez. Vieron cómo los copos de color
gris claro descendían de la primera y
taciturna oscuridad. Siguieron adelante.
Una frágil capa de nieve líquida
formándose en la oscura superficie de la
carretera. El chico se rezagaba a cada
momento y el hombre se detuvo para
esperarlo. No te separes de mí, dijo.

Andas demasiado deprisa.
Iré más despacio.
Continuaron.
Otra vez no me hablas.
Estoy hablando.
¿Quieres que paremos?
Yo siempre quiero parar.
Hemos de tener más cuidado. Yo he



de tener más cuidado.
Ya lo sé.
Pararemos, ¿vale?
Vale.
Solo hace falta encontrar un buen

sitio.
Vale.

La nieve caía en cortinas a su
alrededor. No se veía nada a ninguno de
los dos lados de la carretera. Él estaba
tosiendo otra vez y el chico tiritaba, los
dos juntos bajo el plástico, empujando
el carrito de supermercado por la nieve.
Finalmente él se detuvo. El chico
temblaba ahora violentamente.



Tenemos que parar, dijo.
Hace mucho frío.
Lo sé.
¿Dónde estamos?
¿Que dónde estamos?
Sí.
No lo sé.
Si estuviéramos a punto de morir

¿me lo dirías?
No sé. Pero no estamos a punto de

morir.

Dejaron el carrito puesto del revés
en un campo de juncias y él envolvió
americanas y mantas en el plástico y
partieron. Agárrate a mi chaqueta, dijo.



No te sueltes. Recorrieron el campo de
juncias hasta un cercado y lo cruzaron
sujetando uno el alambre del otro con
las manos. El alambre estaba frío y
crujía en las grapas. Estaba
anocheciendo rápidamente. Siguieron
adelante. A lo que llegaron fue a un
bosque de cedros, los árboles muertos y
negros pero lo bastante enteros aún
como para soportar la nieve. Al pie de
cada uno un precioso círculo de tierra
oscura y humus.

Se instalaron bajo un árbol y
apilaron las mantas y las americanas en
el suelo y él tapó al chico con una de las



mantas y se puso a amontonar las agujas
de cedro muertas. Despejó con el pie un
trecho en la nieve donde la lumbre no
prendiera fuego al árbol y trajo leña de
los otros cedros, partiendo luego las
ramas y sacudiendo la nieve. Cuando
arrimó el encendedor a la estupenda
yesca el fuego crepitó al instante y supo
que no iba a durar mucho. Miró al chico.
He de ir a por más leña, dijo. Estaré por
estos andurriales, ¿de acuerdo?

¿Qué son andurriales?
Simplemente quiere decir que no me

voy lejos.
Vale.



Había ya medio palmo de nieve en
el suelo. Avanzó con dificultad entre los
árboles tirando de las ramas caídas que
asomaban de la nieve y regresó con una
buena brazada pero para entonces lo
único que quedaba del fuego era un nido
de ascuas temblorosas. Arrojó las ramas
al fuego y partió otra vez. Difícil andar
sobre aviso. El bosque estaba cada vez
más oscuro y la lumbre no iluminaba
hasta muy lejos. Si se daba prisa solo se
sentía más débil. Cuando miró a su
espalda el chico estaba con la nieve a
media pierna recogiendo ramas
pequeñas y apilándolas sobre sus



brazos.

La nieve caía y no dejaba de caer.
Se despertó una y otra vez durante la
noche y se levantó para reavivar con
paciencia el fuego. Había desplegado el
toldo y apuntaló uno de los extremos al
pie del árbol para ver si podía reflejar
el calor. Observó la cara del chico a la
luz naranja de la lumbre. Sus mejillas
hundidas y tiznadas de negro. Tuvo que
contener la rabia. Era inútil. No creía
que el chico pudiera continuar mucho
más. Aunque dejara de nevar la
carretera estaría casi impracticable. La
nieve caía a susurros en medio de la



quietud y las chispas crecieron y
mermaron y se extinguieron en la
negrura eterna.

Estaba medio dormido cuando oyó
un estruendo en el bosque. Luego otro.
Se incorporó. Del fuego quedaban unas
llamas dispersas entre los rescoldos.
Aguzó el oído. El chasquido seco de
ramas al partirse. Después otro
estruendo. Alargó el brazo y despertó al
chico. Levanta, dijo. Tenemos que irnos.

El chico se quitó el sueño de los
ojos frotando con el dorso de las manos.
¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué ocurre, papá?

Vamos. Hay que ponerse en marcha.



Pero ¿qué pasa?
Los árboles. Están cayendo.
El chico se incorporó y miró a su

alrededor muy espantado.
No te preocupes, dijo el hombre.

Vamos. Hay que darse prisa.

Recogió americanas y mantas y las
dobló y envolvió todo ello con el
plástico. Levantó la cabeza. La nieve se
le coló en los ojos. El fuego era poco
más que brasa y no daba ninguna luz y la
leña casi se había terminado y los
árboles estaban cayendo por todas
partes en la negrura. El chico se le
agarró. Echaron a andar y él trató de



encontrar un espacio despejado en la
oscuridad pero al final puso el plástico
en el suelo y se sentaron cubiertos por
las mantas, él abrazando al chico. El
ruido sordo de los árboles al caer y de
los montones de nieve explotando contra
el suelo pusieron el bosque a temblar.
Abrazó al chico y le dijo que todo iría
bien y que eso pasaría pronto y así fue al
cabo de un rato. La escandalera
extinguiéndose en la distancia. Y luego
otra vez, aislada y muy lejos. Después
silencio. Bueno, dijo. Caco que ya está.
Cavó un túnel bajo uno de los cedros
caídos retirando la nieve con los brazos,
sus manos congeladas dentro de las



mangas. Llevaron allí las americanas y
las mantas y el plástico y al cabo de un
rato se durmieron pese al frío intenso.

Al despuntar el día salió de la
madriguera apartando el plástico, que la
nieve acumulada hacía muy pesado. Se
puso de pie y miró en derredor. Había
dejado de nevar y los cedros yacían en
montículos de nieve y ramas partidas y
algunos troncos todavía en pie que se
veían desnudos y como quemados en
aquel paisaje grisáceo. Caminó como
pudo por la nieve acumulada dejando al
chico dormido debajo del árbol como un
animal en hibernación. La nieve le



llegaba casi a las rodillas. En el campo
las juncias muertas estaban
prácticamente cubiertas y la nieve
formaba afilados surcos sobre los
alambres del cercado y el silencio era
expectante. Se quedó apoyado en una
estaca, tosiendo. No tenía idea de dónde
podía estar el carrito y pensó que se
estaba volviendo tonto y que su cabeza
no regía. Concéntrate, dijo. Tienes que
pensar. Cuando dio media vuelta para
regresar el chico le estaba llamando.

Tenemos que irnos, dijo. No
podemos quedarnos aquí. El chico
contempló sombríamente el ventisquero.



Vamos.
Caminaron hasta la cerca.
¿Adónde vamos?, dijo el chico.
Tenemos que encontrar el carrito.
Se quedó allí parado, las manos en

los sobacos de su parka Vamos, dijo el
hombre. Tienes que caminar.

Vadeó por los campos nevados. La
nieve honda y gris. Había ya una capa
reciente de ceniza. Consiguió avanzar
unos cuan tos pasos más y luego se
volvió para mirar atrás. El chico había
caído. Dejó las mantas y el plástico que
llevaba sobre el brazo y fue a recogerlo.
El chico ya estaba tiritando. Lo levantó



y lo estrechó contra su pecho. Lo siento,
dijo. Lo siento.

Localizar el carrito les llevó un buen
rato. Lo puso derecho sacándolo de la
nieve y cogió la mochila que había
dentro, la sacudió y la abrió para
guardar una de las mantas. Metió
mochila y las americanas y la otra manta
dentro de la cesta del carrito y agarró al
chico y lo puso encima y le deshizo el
nudo de los zapatos y se los quitó. Luego
sacó su cuchillo y se puso a cortar una
de las americanas para envolver los pies
del chico. Utilizó toda la tela y luego
cortó unos cuadrados grandes del



plástico y los agarró por debajo y
envolvió con ellos los tobillos del
chico, atándolos con el forro de las
mangas de la americana. Retrocedió
unos pasos. El chico bajó la vista.
Ahora tú, papá, dijo. Arropó al chico
con otra americana y luego se sentó en el
plástico encima de la nieve y se
envolvió él también los pies. Se calentó
las manos dentro de la parka luego metió
los dos pares de zapatos en la mochila
con los prismáticos y el camión de
juguete. Sacudió la lona y la dobló y la
ató con las otras mantas en lo alto de la
mochila y se cargó esta a la espalda y
luego echó una última ojeada a la cesta



pero eso fue todo. En marcha, dijo. El
chico miró por última vez el carrito y
luego lo siguió hacia la carretera.

La marcha se hacía más ardua de lo
que él había imaginado. En una hora
apenas habían recorrido un kilómetro y
medio. Se detuvo y miró al chico. El
chico se detuvo y esperó.

Tú crees que vamos a morir,
¿verdad?

No sé.
No nos vamos a morir.
Vale.
Pero no me crees.
No sé.
¿Por qué piensas que vamos a



morir?
No sé.
Deja de decir no sé.
Vale.
¿Por qué crees que vamos a morir?
No tenemos comida.
Ya encontraremos algo.
Vale.
¿Cuánto tiempo crees que uno puede

estar sin comer?
No lo sé.
Pero ¿a ti cuánto te parece?
Quizá unos días.
¿Y luego? ¿Te caes muerto y ya está?
Sí.
Pues no. Se tarda mucho. Tenemos



agua. Eso es lo más importante. Sin agua
no duras mucho tiempo.

Vale.
Pero tú no me crees.
No lo sé.
Le miró detenidamente. Allí de pie

con las manos en los bolsillos de la
americana a rayas demasiado grande
para él. ¿Tú crees que te miento?

No.
Pero piensas que podría mentir

sobre lo de morirnos.
Sí.
De acuerdo. Quizá te mentiría. Pero

no nos vamos a morir. Vale.



Examinó el cielo. Algunos días la
capa de nubes encenizadas era menos
densa y ahora los árboles que
flanqueaban la carretera daban una
sombra muy tenue sobre la nieve.
Siguieron adelante. El chico no iba bien.
Se detuvo y le miró los pies y volvió a
atar el plástico. Cuando la nieve
empezara a fundirse sería muy difícil
mantener los pies secos. Paraban a
menudo para descansar. Ya no tenía
fuerzas para cargar con el niño. Se
sentaron encima de la mochila y
comieron puñados de nieve sucia. A
media tarde estaba empezando a



derretirse. Pasaron frente a una casa
incendiada, en el patio solo quedaba en
pie la chimenea de ladrillo. Estuvieron
en la carretera todo el día, si día se le
podía llamar. Las pocas horas que duró.
Debían de haber cubierto unos cuatro
kilómetros.

Pensó que la carretera estaría tan
mal que no habría nadie pero se
equivocaba. Acamparon casi en la
calzada misma y encendieron un gran
fuego, acarreando ramas muertas de la
nieve y apilándolas sobre las llamas
donde sisearon y despidieron vapor. No
había modo de impedirlo. Las pocas



mantas que tenían no les daban
suficiente calor. Procuró no dormirse.
De repente se despertaba,
incorporándose y palpando a su
alrededor en busca de la pistola. El
chico estaba muy flaco. Lo observó
mientras él dormía. La cara chupada y
los ojos hundidos. Una extraña belleza.
Se levantó y llevó más leña hasta la
lumbre.

Salieron a la carretera. Había
huellas en la nieve. Un carro. Algún
vehículo con ruedas. Algo con
neumáticos de caucho a juzgar por las
bandas estrechas. Huellas de bota entre



las ruedas. Alguien había pasado de
noche rumbo al sur. O de madrugada.
Por la carretera a aquellas horas. Se
quedó allí de pie pensando en eso.
Resiguió el rastro con cuidado. Habían
pasado a menos de quince metros del
fuego y ni siquiera se habían parado a
mirar. Miró en la otra dirección. El
chico le observaba.

Tenemos que apartarnos de la
carretera.

¿Por qué, papá?
Alguien viene.
¿Los malos?
Sí. Eso me temo.
Podrían ser buenos, ¿no?



No respondió. Miró al cielo por la
fuerza de la costumbre pero no había
nada que ver allí.

¿Qué vamos a hacer, papá?
Nos marchamos.
¿No podemos volver al fuego?
No. Vamos. Seguramente no tenemos

mucho tiempo.
Es que me muero de hambre.
Ya lo sé.
¿Qué vamos a hacer?
Tenemos que ocultarnos. Salir de la

carretera.
¿Verán nuestras huellas?
Sí.
¿Qué podemos hacer para que no las



vean?
No lo sé.
¿Sabrán dónde estamos? ¿Qué?
Si ven nuestras huellas, ¿sabrán

dónde estamos?
Se volvió para mirar las grandes

pisadas redondas que habían dejado en
la nieve.

Se lo imaginarán, dijo.
Luego se detuvo.
Tenemos que pensarlo bien.

Volvamos al fuego.
Su idea había sido buscar un sido en

la carretera donde la nieve se hubiera
fundido del todo pero luego pensó que
como sus huellas no reaparecerían al



otro lado no serviría de nada. Apagaron
la lumbre a puntapiés de nieve y
caminaron entre los árboles
describiendo un círculo y volvieron. Se
apresuraron dejando un laberinto de
huellas y luego se dirigieron otra vez
hacia el norte atravesando el bosque sin
perder de vista la carretera.

Escogieron aquel sitio simplemente
porque era el punto más elevado del
itinerario y desde allí tenían una vista de
la carretera hacia el norte y del camino
por donde habían venido. Extendió la
lona sobre la nieve mojada y envolvió al
chico en las mantas. Vas a tener frío,



dijo. Pero quizá no estaremos aquí
mucho rato. No había pasado una hora
cuando dos hombres llegaron a paso
largo por la carretera. Cuando hubieron
pasado se puso de pie para observarlos.
Y justo cuando lo hacía los hombres se
detuvieron y uno de ellos miró hacia
atrás. Se quedó inmóvil. Estaba envuelto
en una de las mantas grises y habría sido
difícil verle pero no imposible. Dedujo
que quizá habían olido el humo. Los
hombres hablaron entre sí. Luego
siguieron andando. Se sentó. Todo va
bien, dijo. Solo tenemos que esperar un
poco. Pero creo que todo va bien.



No habían comido nada y dormido
muy poco durante cinco días y en
semejante estado a las afueras de un
pueblo vieron una casa antaño suntuosa
encaramada a un promontorio que
dominaba la carretera. El chico le tenía
cogida la mano. La nieve tanto en el
macadán como en los campos y el
bosque orientados al sur estaba fundida
en su mayor parte. Se quedaron allí
parados. Tenían los pies fríos y húmedos
pues las bolsas de plástico ya estaban
muy gastadas. La casa era alta y
señorial, con blancas columnas dóricas
en la fachada. Una puerta cochera en un



costado. Un camino de grava que subía
en curva por un campo de hierba muerta.
Las ventanas estaban curiosamente
intactas.

¿Qué sitio es este, papá?
Chsss… Quedémonos aquí y

escuchemos.
No había nada. El viento agitando

los helechos muertos junto a la
carretera. Un crujido en la distancia.
Puerta o persiana.

Creo que deberíamos ir a ver.
Papá, no subamos.
No pasa nada.
Yo preferiría no subir.
Tranquilo. Tenemos que echar un



vistazo.

Se aproximaron despacio por el
camino de grava. No había huellas en
los trechos ocasionales de nieve a
medio fundir. Un seto alto de alheña. Un
antiguo nido de pájaros metido allí en el
mimbre. Se quedaron en el jardín
estudiando la fachada. Los ladrillos
caseros como horneados de la misma
tierra sobre la que se erguía. La pintura
desconchada colgando en largas tiras
como seda en rama de las columnas y de
los combados cielos rasos. Una lámpara
suspendida de una cadena larga en lo
alto. El chico se agarró a él mientras



subían los escalones. Una de las
ventanas estaba ligeramente abierta y un
cordón salía de allí y atravesaba el
porche para perderse en la hierba.
Cogió al chico de la mano y cruzaron el
porche. Por aquellas tablas habían
transitado esclavos llevando comida y
bebida en bandejas de plata. Se
acercaron a la ventana y miraron al
interior.

¿Y si hay alguien, papá?
Aquí no hay nadie.
Deberíamos irnos, papá.
Tenemos que encontrar algo de

comer. No hay otra alternativa.
Podríamos buscar en otra parte.



Todo irá bien. Vamos.
Se sacó la pistola del cinturón y

probó de abrir la puerta. Cedió
lentamente hacia dentro sobre sus
grandes goznes de latón. Se quedaron
allí escuchando. Luego entraron a un
amplio vestíbulo con baldosas de
mármol negras y blancas. Una escalera
ancha para subir. En las paredes buen
papel Morris con sombras de humedad e
hinchado. El techo de escayola estaba
abombado formando amplios festones y
en la parte alta de las paredes los
amarillentos dentículos se arqueaban y
combaban. A mano izquierda en la
entrada de lo que debía de haber sido el



comedor había un gran aparador de
nogal. Las puertas y cajones habían
desaparecido pero el resto era
demasiado grande para quemar. Se
quedaron en el umbral. En una ventana
de una esquina de la habitación había
una gran pila de ropa. Ropa y zapatos.
Cinturones. Chaquetas. Mantas y sacos
de dormir viejos. Tendría tiempo de
sobra después para pensar en ello. El
chico se le colgó de la mano. Estaba
aterrorizado. Cruzaron el vestíbulo hasta
la habitación del fondo y entraron y se
quedaron quietos. Era una sala grande
con techos el doble de altos que las
puertas. Un hogar con ladrillo visto allí



donde la repisa de madera y el marco
habían sido arrancados y quemados.
Había varios colchones y ropa de cama
todo bien puestos en el suelo frente al
hogar. Papá, susurró el chico. Chsss…,
dijo el hombre.

Las cenizas estaban frías. Alrededor
unas cacerolas renegridas Se puso en
cuclillas y cogió una para olería y la
dejó donde estaba. Se levantó y miró
por la ventana. Hierba gris, pisoteada
Nieve gris. El cordón que venía de la
ventana estaba atado un timbre de latón
y el timbre estaba fijado a una tosca
plantilla de madera que habían clavado



a la moldura de la ventana Cogió al
chico de la mano y fueron hasta la
cocina por un pasillo estrecho. Basura
amontonada por todas partes. Un
fregadero manchado de orín. Olor a
moho y excrementos. Entraron en un
cuartito contiguo, tal vez una despensa.

En el suelo de ese cuarto había una
puerta o trampilla y estaba cerrada con
un candado grande hecho de láminas de
acero superpuestas. Se lo quedó
mirando.

Papá, dijo el chico. Vámonos.
Papá…

Si está cerrado con llave es por
algo.



El chico le tiró de la mano. Estaba a
punto de llorar. Papá, dijo.

Necesitamos comer.
Yo no tengo hambre, papá. En serio.
Tenemos que encontrar algo para

hacer palanca.

Salieron por la puerta de atrás, el
chico aferrado a él. Se metió la pistola
por dentro del cinturón y estudió el patio
con la mirada. Había un sendero hecho
de ladrillo y la forma nervuda y
retorcida de lo que en tiempos había
sido una hilera de boj. En el jardín había
una vieja grada de hierro apoyada en
unos pilares de ladrillos superpuestos y



alguien había metido entre sus dientes un
caldero de hierro colado de ciento
cincuenta litros como los que se usaban
antes para fundir grasa de cerdo. Debajo
había cenizas de un fuego y leños
renegridos. Más allá un pequeño carro
con neumáticos. Todas estas cosas las
vio y no las vio. Al fondo del patio
había un ahumadero de madera y un
cobertizo. Fue hacia allá medio
arrastrando al chico y se puso a hurgar
entre las herramientas metidas en un
barril bajo el techo del cobertizo.
Escogió una pala de mango largo y la
sopesó. Vamos, dijo.



De nuevo en la casa utilizó el filo de
la pala para cortar alrededor del
picolete del cerrojo y finalmente hincó
la pala debajo del picolete e hizo
palanca. Estaba atornillada a la madera
y la cosa salió de golpe, con cerradura y
todo. Introdujo la hoja de la pala a
puntapiés bajo las tablas y paró y sacó
su encendedor.

Luego se puso derecho sobre la
espiga de la pala y levantó el canto de la
trampilla y se inclinó para agarrarla.
Papá, susurró el chico.

Se detuvo. Escúchame bien, dijo. Ya
basta. Nos estamos muriendo de hambre,



¿entiendes? Luego levantó la trampilla y
la abrió del todo dejándola caer al
suelo.

Tú espera aquí, dijo.
Voy contigo.
Pensaba que tenías miedo.
Tengo miedo.
Está bien. Ponte detrás y no te

apartes de mí.

Miró los escalones de madera basta
que bajaban. Agachó la cabeza y luego
encendió el mechero y paseó la llama
por la oscuridad como una ofrenda. Frío
y humedad. Un hedor infame. El chico se
le agarró a la chaqueta. Se veía parte de



una pared de piedra. Suelo de arcilla.
Un colchón viejo con manchas oscuras.
Se agachó y bajó otro escalón con el
encendedor al frente. Acurrucados junto
a la pared del fondo había hombres y
mujeres desnudos, todos tratando de
ocultarse, protegiéndose el rostro con
las manos. En el colchón yacía un
hombre al que le faltaban las dos
piernas hasta la cadera, los muñones
quemados y ennegrecidos. El olor era
insoportable. Cielo santo, susurró.

Entonces uno a uno volvieron la
cabeza y parpadearon a la miserable luz.
Ayúdenos, dijeron en voz baja. Por
favor, ayúdenos.



Dios, dijo él. Oh, Dios.
Agarró al chico. Date prisa, le dijo.

Date prisa.
Se le había caído el encendedor. No

había tiempo para buscarlo. Empujó al
chico escaleras arriba. Ayúdenos,
decían ellos.

Deprisa.
Una cara barbuda apareció al pie de

la escalera. Por favor, dijo en voz alta.
Por favor.

Deprisa. Rápido, por el amor de
Dios.

De un fuerte empujón sacó al chico
por la trampilla. Salió él también y
luego asió la puerta y la cerró dejándola



caer de golpe y se volvió para levantar
al chico del suelo donde había quedado
despatarrado pero el chico estaba ya de
pie ejecutando su pequeña danza del
terror. Quieres hacer el favor de darte
prisa, dijo entre dientes. Pero el chico
no dejaba de señalar algo que había
fuera de la ventana y cuando miró hacia
allí se quedó paralizado. Cuatro
barbudos y dos mujeres venían hacia la
casa atravesando el campo. Agarró al
chico de la mano. Dios mío, dijo. Corre.
Corre.

A la carrera por la casa hasta la
puerta principal y escalones abajo.



Cuando iban por la mitad del camino de
grava tiró del chico hacia el campo. Se
volvió para mirar atrás. Estaban
parcialmente resguardados por los
restos de la alheña pero sabía que tenían
unos minutos a lo sumo y quizá ni
siquiera eso. Al final del campo se
precipitaron a unos carrizos secos y de
allí salieron a la carretera y cruzaron
hacia el bosque del otro lado. Agarró
con más fuerza todavía la muñeca del
chico. Corramos, susurró. Tenemos que
correr. Miró hacia la casa pero no pudo
ver nada. Si estaban bajando por el
camino de grava lo verían correr con el
chico entre los árboles. Este es el



momento. Este es el momento. Se dejó
caer al suelo y lo atrajo hacia él.
Chsss…, dijo. Chsss…

¿Nos van a matar? ¿Papá?
Chsss…

Permanecieron tumbados en la
hojarasca y la ceniza con el corazón que
se les salía de la boca. Él no tardaría en
toser. Se habría tapado la boca pero una
mano se la tenía cogida el chico y no se
la soltaba y con la otra mano empuñaba
la pistola. Tuvo que concentrarse mucho
para ahogar la tos al mismo tiempo que
intentaba escuchar. Hizo un hueco en las
hojas moviendo la barbilla, para ver si



venían. No levantes la cabeza, susurró.
¿Vienen?
No.

Se arrastraron por la hojarasca hacia
lo que parecía terreno más bajo. Se
detuvo para escuchar, abrazando al
chico. Pudo oírlos hablar en la
carretera. Una voz de mujer. Luego los
oyó en las hojas secas. Agarró la mano
del chico y le encajó la pistola. Coge
esto, susurró. Cógela. El chico estaba
aterrorizado. Le pasó un brazo por la
cintura y lo abrazó. Su cuerpo tan flaco.
No te asustes, dijo. Si te encuentran vas
a tener que hacerlo. ¿Entiendes?



Chsss… Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya
sabes cómo hacerlo. Te la metes en la
boca y apuntas hacia arriba. Rápido y
con decisión. ¿Lo has entendido? Deja
de llorar. ¿Lo has entendido?

Creo que sí.
No. ¿Lo has entendido?
Sí.
Di sí papá, lo he entendido.
Sí papá, lo he entendido.
El hombre le miró. La imagen del

terror. Le quitó la pistola. No, no lo
entiendes, dijo.

No sé qué he de hacer, papá. No sé
qué he de hacer. ¿Tú dónde estarás?



Déjalo.
No sé qué he de hacer.
Chsss… Estoy aquí a tu lado. No me

voy.
¿Prometido?
Prometido. Pensaba salir corriendo.

Para ver si me seguían y me los llevaba
de aquí. Pero no puedo abandonarte.

Papá…
Chsss… Baja la cabeza.
Tengo tanto miedo…
Chsss…
Permanecieron tumbados a la

escucha. ¿Eres capaz de hacerlo?
¿Cuando llegue el momento? Cuando
llegue el momento no habrá momento



que valga. El momento es ahora.
Maldice a Dios y muere. ¿Y si la pistola
no dispara? Tiene que disparar. ¿Y si no
dispara? ¿Podrías aplastar ese cráneo
amado con una piedra? ¿Existe dentro de
ti un ser semejante del cual tú no sabes
nada? ¿Es posible? Estréchalo entre tus
brazos. Así. El alma es ágil. Atráelo
hacia ti. Dale un beso. Rápido.

Esperó. Con el revólver niquelado
en la mano. Estaba a punto de toser.
Puso todo su empeño en aguantarse la
tos. Intentó escuchar pero no pudo oír
nada. No te abandonaré, susurró. No te
dejaré nunca. ¿Entiendes? Tumbado en



la hojarasca abrazando al niño.
Empuñando el revólver. Durante el largo
crepúsculo y ya de noche. Una noche
fría y sin estrellas. Mejor. Empezó a
creer que tenían una oportunidad. Solo
hay que esperar, dijo en voz baja.
Mucho frío. Intentó pensar pero su
cerebro naufragaba. Se sentía muy débil.
Mucho hablar de correr pero él no podía
correr. Cuando la verdadera negrura los
rodeó por completo aflojó las correas
de la mochila y sacó las mantas y las
extendió encima del chico y al poco rato
el chico ya dormía.

Durante la noche oyó espantosos



chillidos procedentes de la casa e
intentó taparle los oídos al chico con las
manos y al rato los gritos cesaron. Se
quedó a la escucha. Pasando por los
carrizos hacia la carretera había visto
una caja. Como una especie de casa de
muñecas. Comprendió que era allí
donde ellos estaban vigilando la
carretera. Tumbados a la espera y
tocando el timbre de la casa para que
salieran sus compañeros. Se quedó
dormido y despertó. ¿Qué era eso que
venía? Pasos en la hojarasca. No. Solo
el viento. Nada. Se incorporó y miró
hacia la casa pero solo pudo ver
oscuridad. Sacudió al chico para



despertarlo. Vamos, dijo. El chico no
respondió pero él supo que estaba
despierto. Retiró las mantas y las sujetó
encima de la mochila. Vamos, susurró.

Echaron a andar por el bosque
oscuro. Había luna más arriba de la
capa de nubes y pudieron al menos ver
los árboles. Avanzaban tambaleándose
como borrachos. Si nos encuentran nos
matarán, ¿verdad, papá?

Chsss… No hables.
¿Verdad, papá?
Chsss… Sí. Nos matarán.

No tenía idea de qué dirección
habían tomado y su temor era que



pudieran girar en círculo y terminar otra
vez en la casa. Trató de recordar si
sabía algo al respecto o si eran solo
habladurías. ¿Hacia qué dirección iba la
gente cuando se extraviaba? Quizá
dependía de los hemisferios. O de la
lateralidad. Finalmente se quitó de la
cabeza la idea de que pudiera haber algo
que rectificar. Su mente lo traicionaba.
Fantasmas desaparecidos durante un
millar de años alzándose lentamente de
su sueño. Rectificar eso. El chico daba
brincos de frío. Pidió que lo llevara a
cuestas con frases apenas entredichas y
el hombre se lo subió a los hombros y al
momento el chico se quedó dormido.



Supo que no podría cargar con él mucho
tiempo.

Despertó temblando violentamente
en el lecho de hojas en la oscuridad del
bosque. Se incorporó al tiempo que
palpaba a tientas al chico. Dejó la mano
apoyada en sus flacas costillas. Calor y
movimiento. Latidos de corazón.

Cuando volvió a despertarse había
luz casi suficiente para ver. Apartó la
manta y se puso de pie y por poco no
cayó. Mantuvo el equilibrio e intentó ver
a su alrededor en el bosque gris.
¿Cuánto trecho habían recorrido?
Caminó hasta un promontorio y una vez



arriba quedó en cuclillas mirando cómo
clareaba. Un amanecer reacio, un mundo
frío y oscuro. A lo lejos lo que parecía
un pinar, pelado y negro. Un mundo
incoloro de alambre y crepé. Volvió a
donde estaba el chico y lo despertó e
hizo que se incorporara. La cabeza le
vencía hacia delante. Tenemos que irnos,
dijo. Tenemos que irnos.

Cargó con él campo a través,
parando para descansar cada cincuenta
pasos contados. Cuando llegó a los
pinos se arrodilló y dejó al chico sobre
el arenoso humus y lo tapó con las
mantas y se sentó a mirarlo. Parecía algo



salido de un campo de exterminio.
Famélico, extenuado, enfermo de miedo.
Se inclinó para darle un beso y se
levantó y fue hasta el lindero del bosque
y luego recorrió todo el perímetro para
ver si estaban a salvo.

Hacia el sur al otro lado de los
campos pudo ver el perfil de una casa y
un granero. Más allá de los árboles la
curva de una carretera. Un camino largo
con hierba muerta. Hiedra muerta a todo
lo largo de un muro y un buzón y un
cercado paralelo a la carretera y los
árboles muertos al fondo. Todo frío y
silencioso. Amortajado en la niebla



carbónica. Regresó y se sentó al lado
del chico. Era la desesperación lo que
lo había llevado a tanta negligencia y
supo que eso no podía repetirse. Pasara
lo que pasase.

El chico dormiría horas y horas.
Pero si se despertaba se quedaría
aterrorizado. Había ocurrido otras
veces. Pensó en despertarlo pero sabía
que luego no se acordaría de nada. Le
había enseñado a echarse en el bosque
como un cervatillo.

¿Durante cuánto tiempo? Al final se
sacó la pistola del cinturón y la dejó a
su lado debajo de las mantas y se



levantó y se puso en camino.

Se aproximó al granero desde la
loma que había más arriba, deteniéndose
para observar y escuchar. Avanzó entre
las ruinas de un viejo huerto de
manzanos, negros tocones retorcidos,
hierba muerta hasta las rodillas. Se
detuvo en el umbral del granero y
escuchó. Luz pálida a través de los
listones. Pasó junto a las polvorientas
casillas. Situado en mitad de la crujía
del granero aguzó el oído pero no oyó
nada. Empezó a subir al henil por la
escalera y tan débil estaba que dudó si
sería capaz de llegar arriba. Fue hasta el



gablete que había al fondo del henil y
miró hacia el campo por la ventana. El
terreno roturado muerto y gris, la cerca,
la carretera.

Había balas de heno en el suelo y
separó de ellas un puñado de semillas y
se sentó a masticarlas sobre los talones.
Duras, secas y polvorientas. Algo
nutritivo debían de tener. Se levantó e
hizo rodar dos de las balas por el suelo
del henil y las dejó caer a la crujía.
Sendos golpes sordos. Polvo. Se acercó
al gablete y estuvo observando lo que se
veía de la casa más allá de la esquina
del granero. Luego volvió a bajar por la



escalera.

La hierba entre la casa y el granero
no parecía pisada. Se llegó hasta el
porche. La mosquitera podrida y medio
caída. Una bicicleta de niño. La puerta
de la cocina estaba abierta. Cruzó el
porche y se quedó parado en el umbral.
Paneles de contrachapado alabeados por
la humedad. Viniéndose abajo. Una mesa
roja de fórmica. Fue a abrir la puerta de
la nevera. Había algo en uno de los
estantes, cubierto de un pelo gris. Cerró
la puerta. Desperdicios por todas partes.
Cogió una escoba de un rincón y hurgó
en el suelo con el mango. Se subió a la



encimera y pasó la mano por el polvo
que había sobre los armarios. Una
ratonera. Un paquete de algo. Sopló para
quitar el polvo. Eran unos polvos con
sabor a uva para preparar refrescos. Se
guardó el paquete en el bolsillo de la
chaqueta.

Recorrió todas las habitaciones de
la casa. No encontró nada. Una cuchara
en una mesita de noche. Se la metió en el
bolsillo. Pensó que quizá habría ropa en
un armario o alguna sábana o manta pero
no había nada. Volvió a salir y fue hasta
el garaje. Examinó las herramientas.
Rastrillos. Una pala. Tarros con clavos y



tornillos en un estante. Un cúter. Lo
sostuvo a la luz y examinó la hoja y lo
dejó donde estaba. Luego lo volvió a
coger. En una lata de café había un
destornillador y con él abrió el mango
del cúter. Contenía cuatro hojas nuevas.
Extrajo la hoja gastada y la dejó en el
estante y colocó una de las nuevas y
volvió a atornillar el mango y retiró la
hoja y se guardó el cúter en el bolsillo.
Luego cogió el destornillador y se lo
guardó también.

Salió del granero. Tenía un pedazo
de tela en el que pretendía juntar más
semillas de las balas de heno pero al



salir del granero se detuvo y se quedó
escuchando el viento. Un crujido de
hojalata arriba en algún punto del
tejado. Aún olía a vaca y se quedó allí
de pie pensando en las vacas y se dio
cuenta de que se habían extinguido. ¿Era
verdad? En alguna parte quizá había una
vaca que alguien cuidaba y alimentaba.
¿Era eso posible? ¿Alimentarla con qué?
¿Conservarla para qué? Más allá de la
puerta el viento hacía chirriar
ligeramente la hierba fenecida. Salió y
se quedó mirando el pinar donde el
chico dormía. Cruzó el huerto y luego se
detuvo otra vez. Había pisado algo.
Retrocedió un paso y se arrodilló y



apartó la hierba con las manos. Era una
manzana. La cogió y la puso a la luz.
Dura, marrón y arrugada. La limpió con
la tela y dio un mordisco. Seca y casi sin
sabor. Pero manzana al fin y al cabo. Se
la comió entera, con semillas y todo.
Sostuvo el tallo con el pulgar y el índice
y lo soltó. Luego se puso a caminar
despacio por la hierba. Sus pies estaban
todavía envueltos en restos de la
americana y tiras de plástico. Se sentó y
deshizo los nudos y se metió las
envueltas en el bolsillo y recorrió las
hileras descalzo. Para cuando llegó al
final del huerto tenía cuatro manzanas
más y se las guardó en un bolsillo y



volvió. Examinó todas las hileras hasta
que hubo dibujado un rompecabezas en
la hierba. Tenía más manzanas de las
que podía acarrear. Exploró los
espacios entre los troncos y se llenó los
bolsillos hasta el borde y apiló
manzanas en la capucha de su parka
detrás de la cabeza y unas cuantas más
encima del brazo pegado al pecho. Las
amontonó junto a la puerta del granero y
se sentó allí para envolver sus pies
entumecidos.

En el ropero contiguo a la cocina
había visto un viejo cesto de mimbre
lleno de frascos de conserva. Puso el



cesto en el suelo y sacó los tarros y
luego volcó el cesto y dio unos golpes
para quitar la tierra. Se quedó quieto.
¿Qué había visto? Un caño de desagüe.
Un espaldar. La oscura serpiente de una
parra muerta que bajaba por él como la
trayectoria de una empresa en un
gráfico. Se incorporó y volvió a la
cocina y salió al patio y se quedó
mirando la casa. Sus ventanas reflejando
el día gris y anónimo. El caño bajaba
por la esquina del porche. Tenía todavía
el cesto en la mano y lo dejó en la
hierba y volvió a subir los escalones. La
cañería bajaba por el poste de la
esquina hasta un depósito de hormigón.



Apartó los desperdicios y los trozos de
mosquitera podrida que había sobre la
tapa. Volvió a entrar en la cocina y
agarró la escoba y salió y barrió la tapa
y dejó la escoba apoyada en el rincón y
levantó la tapa del depósito. Dentro
había una bandeja llena de un cieno gris
que bajaba del tejado mezclado con un
abono de hojas y ramitas secas. Levantó
la bandeja y la depositó en el suelo.
Debajo había grava blanca. Retiró la
grava con la mano. El tanque estaba
lleno de carbón vegetal, restos de tallos
y ramas enteros quemados en efigie de
los propios árboles. Volvió a colocar la
bandeja. En el suelo había una anilla



verde de latón. Alcanzó la escoba y
barrió la ceniza. Había marcas de sierra
en las tablas del suelo. Barrió bien las
tablas y se arrodilló y metió dos dedos
en la anilla y levantó la compuerta y la
abrió del todo. Allá abajo en la
oscuridad había una cisterna llena de un
agua tan dulce que pudo incluso olería.
Se tumbó boca abajo y estiró el brazo.
Casi rozaba el agua. Se abalanzó un
poco más y volvió a estirar el brazo y
cogió un poco de agua con la palma de
la mano y la olió y la probó antes de
beber. Se quedó allí tendido mucho rato,
pescando agua a mano y llevándosela a
la boca. En su memoria absolutamente



nada tan bueno ni de lejos.

Volvió al ropero y regresó de allí
con dos de aquellos tarros y un viejo
cazo esmaltado en azul. Limpió el cazo y
lo sumergió hasta llenarlo de agua y con
ella limpió los tarros. Luego estiró el
brazo y hundió uno de los tarros hasta
que estuvo lleno y lo izó chorreando.
Qué transparente era el agua. Sostuvo el
tarro a la luz. Un pequeño fragmento
aislado de sedimento enroscándose
dentro del tarro sobre algún lento eje
hidráulico. Inclinó el tarro para beber y
bebió despacio pero aun así casi se
bebió el tarro entero. Se sentó allí con el



estómago hinchado. Podría haber bebido
más pero no lo hizo. Vertió el agua que
quedaba en el otro tarro y lo enjuagó y
luego llenó los dos tarros y volvió a
poner la tapa de madera sobre la
cisterna y se levantó y con los bolsillos
llenos de manzanas y los tarros en la
mano se dispuso a atravesar los campos
en dirección al pinar.

Se había demorado más de lo
previsto y apresuró el paso lo mejor que
pudo, con el agua bamboleándose y
borboteando en su contraída barriga.
Paró a descansar y empezó de nuevo.
Cuando llegó al bosque no parecía que



el chico se hubiera movido siquiera y se
arrodilló en el mantillo y dejó los tarros
y cogió la pistola y se la metió por el
cinturón y finalmente se quedó allí
sentado mirando al chico.



Pasaron buena parte de la tarde
arrebujados en las mantas comiendo
manzanas. Echando tragos de agua de
los tarros. Sacó de su bolsillo los
polvos con sabor a uva y abrió el sobre
y echó el contenido en el tarro y agitó y
se lo pasó al chico. Qué buena idea has
tenido, papá. Durmió mientras el chico
montaba guardia y al anochecer cogieron
los zapatos y se los pusieron y bajaron
hasta la casa para recoger el resto de las
manzanas. Llenaron tres tarros de
aquella agua y enroscaron los tapones de
dos piezas que había encontrado en una
caja en un estante del ropero. Luego lo
envolvió todo en una de las mantas y lo



metió en la mochila y ató las otras
mantas encima y se echó la mochila a la
espalda. Permanecieron en la entrada
viendo cómo la luz iba descendiendo
sobre el orbe occidental. Luego bajaron
por el camino de grava y partieron de
nuevo hacia la carretera.

El chico iba agarrado a su chaqueta
y caminaban por el borde de la calzada
y él trataba de palpar el pavimento bajo
sus pies en la oscuridad. A lo lejos oyó
truenos y al cabo de un rato vieron
tenues estremecimientos de luz delante
de ellos. Sacó el plástico de la mochila
pero ya casi no quedaba suficiente para



taparlos a los dos y al poco rato empezó
a llover. Siguieron caminando a
trompicones uno al lado del otro. No
había adonde ir. Llevaban puestas las
capuchas de sus parkas pero estas se
estaban empapando de lluvia y cada vez
pesaban más. Se detuvo en la carretera e
intentó acomodar la lona. El chico
temblaba de mala manera.

Estás helado, ¿verdad?
Sí.
Si paramos nos entrará mucho frío.
Yo ya tengo mucho.
¿Qué quieres que hagamos?
¿Podríamos parar?
Sí. Está bien. Paremos.



Fue una noche tan larga como la que
más de entre las muchas similares que él
recordaba. Se acostaron sobre el suelo
húmedo junto a la carretera tapados por
las mantas con la lluvia repiqueteando
en la lona y él abrazó al chico y al cabo
de un rato el chico dejó de temblar y al
rato se quedó dormido. Los truenos se
alejaron hacia el norte y cesaron y solo
se oía la lluvia. Se durmió y volvió a
despertarse y la lluvia había amainado y
al cabo de un rato dejó de llover. Pensó
que probablemente no era ni
medianoche. Estaba tosiendo y la cosa
empeoró y la tos despertó al niño. El
alba tardaba mucho en llegar. Se



incorporó de vez en cuando para mirar
hacia el este y al cabo de un rato ya era
de día.

Lió las chaquetas una después de
otra en torno al tronco de un árbol
pequeño y las estrujó para sacar el agua.
Hizo que el chico se quitara la ropa y lo
envolvió en una manta y mientras se
quedaba allí tiritando estrujó sus
prendas y se las pasó otra vez. El suelo
donde habían dormido estaba seco y se
sentaron allí cubiertos por las mantas y
comieron manzanas y bebieron agua.
Después salieron de nuevo a la
carretera, encorvados y encapuchados y



tiritando en sus harapos como frailes
mendicantes enviados a buscarse
manutención.

Al menos por la tarde ya estaban
secos. Examinaron los pedazos de mapa
pero él tenía escasa idea de dónde se
encontraban. Desde un cambio de
rasante en la carretera trató de
determinar su posición en el crepúsculo.
Dejaron la autovía y se desviaron por
una estrecha carretera que atravesaba el
campo y llegaron por fin a un puente
sobre un arroyo seco y bajaron
arrastrándose por la ribera y se
acurrucaron allí debajo.



¿Podemos encender fuego?, dijo el
chico.

No tenemos encendedor.
El chico apartó la vista.
Lo siento. Se me cayó. No quería

decírtelo.
No pasa nada.
Buscaré algún pedernal. He estado

mirando por el camino. Y todavía nos
queda el frasquito de gasolina.

Bueno.
¿Tienes mucho frío?
Estoy bien.
El chico recostó la cabeza en el

regazo del hombre. Al cabo de un rato
dijo: Van a matar a esas personas,



¿verdad? Sí.
¿Por qué tienen que hacerlo?
No lo sé.
¿Se los van a comer?
No lo sé.
Se los comerán, ¿verdad?
Sí.
Y nosotros no podíamos ayudarlos

porque se nos habrían comido también.
Sí.
Y por eso no podíamos ayudarlos.
Sí.
Vale.

Pasaron por poblaciones que
recomendaban a la gente no entrar en



ellas con mensajes escritos de cualquier
manera en vallas publicitarias. Las
vallas habían sido blanqueadas a capas
finas de pintura al objeto de poder
escribir en ellas y a través de la pintura
podía verse un pálido palimpsesto de
publicidad de artículos que ya no
existían. Se sentaron en la cuneta y
comieron las manzanas que les
quedaban.

¿Qué pasa?, dijo el hombre.
Nada.
Encontraremos comida. Siempre

encontramos algo.
El chico guardo silencio. El hombre

le observó.



No se trata de eso, ¿verdad?
Da igual.
Dímelo.
El chico desvió la mirada carretera

abajo.
Quiero que me lo digas. No pasa

nada.
El chico negó con la cabeza.
Mírame, dijo el hombre.
Se volvió y le miró. Parecía que

hubiera estado llorando.
Habla.
Nosotros nunca nos comeríamos a

nadie, ¿verdad?
No. Claro que no.
¿Aunque estuviéramos muriéndonos



de hambre?
Ya lo estamos.
Tú dijiste que no.
Dije que no nos estábamos

muriendo. No que no estuviéramos
muertos de hambre.

Pero no lo haríamos.
No. No lo haríamos.
Pase lo que pase.
Pase lo que pase.
Porque nosotros somos de los

buenos.
Sí.
Y llevamos el fuego.
Y llevamos el fuego. Así es.
Vale.



Encontró fragmentos de sílex o
pedernal en una zanja pero a la postre
fue más sencillo rascar con los alicates
una roca al pie de la cual había hecho un
montoncito de yesca empapada de
gasolina. Dos días más. Luego tres.
Efectivamente se estaban muriendo de
hambre. Una región saqueada,
esquilmada, arrasada. Desvalijada hasta
de la última migaja. Noches de un frío
intenso y una negrura de ataúd y la
mañana tardaba en llegar y traía consigo
un silencio terrible. Como el amanecer
previo a la batalla. La piel color de cera
del chico era prácticamente translúcida.
Con aquellos ojos de mirada fija parecía



salido de otro mundo.

Estaba empezando a pensar que
finalmente tenían la muerte encima y que
era preciso buscar un sitio para
esconderse donde no pudieran
encontrarlos. Cuando se dedicaba a
mirar cómo dormía el chico había
momentos en los que empezaba a
sollozar sin poder controlarse pero no
por la idea de la muerte. No estaba
seguro de cuál era el motivo pero
pensaba que tenía que ver con la belleza
o con la bondad. Cosas en las que ya no
podía pensar de ninguna de las maneras.
Se agazaparon en un bosque desolado y



bebieron agua de acequia filtrada con un
trapo. Había visto al chico en sueños
tendido sobre una tabla mortuoria y se
despertó horrorizado. Lo que podía
soportar en el mundo de vigilia no lo
soportaba de noche y permaneció
despierto por temor a que el sueño
volviera.

Escarbaron en las ruinas calcinadas
de casas en las que antes no habrían
entrado. Un cadáver flotando en el agua
negra de un sótano entre desperdicios y
cañerías herrumbrosas. Entró en una
sala de estar parcialmente incendiada y
a cielo abierto. Las tablas alabeadas por



el agua inclinándose hacia el exterior.
Tomos empapados en una librería.
Cogió uno y lo abrió y luego lo volvió a
dejar donde estaba. Todo húmedo.
Pudriéndose. En un cajón encontró una
vela. No había cómo encenderla. Se la
metió en el bolsillo. Salió a la luz gris y
se quedó allí de pie y fugazmente vio la
verdad absoluta del mundo. El frío y
despiadado girar de la tierra intestada.
Oscuridad implacable. Los perros
ciegos del sol en su carrera. El
aplastante vacío negro del universo. Y
en alguna parte dos animales
perseguidos temblando como zorros
escondidos en su madriguera. Tiempo



prestado y mundo prestado y ojos
prestados con que llorarlo.

A las afueras de un pueblo se
sentaron a descansar en la cabina de un
camión, mirando por un parabrisas que
las lluvias recientes habían dejado
limpio. Una ligera capa de ceniza.
Extenuados. Junto a la carretera había
otro rótulo advirtiendo de la muerte, las
letras descoloridas con los años, Casi le
hizo sonreír. ¿Lees eso?, dijo.

Sí.
No hagas caso. Ahí no hay nadie.
¿Están todos muertos?
Eso creo.



Ojalá aquel niño estuviera con
nosotros.

Vámonos, dijo.

Sueños suntuosos de los que
aborrecía despertar. Cosas que el mundo
ya no conocía. El frío lo impulsó a atizar
el fuego. El recuerdo de ella cruzando el
jardín a primera hora de la mañana en su
fina bata rosa que se pegaba a sus
pechos. Pensó que cada recuerdo
evocado debe violentar en alguna
medida sus orígenes. Como en un juego.
El juego del teléfono. Más vale ser
parco. Lo que uno altera mediante el
recuerdo tiene sin embargo una realidad,



sea o no conocida.

Recorrieron las calles envueltos en
sus cochambrosas mantas. Él llevaba el
revólver a la altura de la cintura y al
chico cogido de la mano. Al otro
extremo del pueblo vieron una casa
solitaria en medio de un campo y fueron
hasta allí y entraron y miraron en las
habitaciones. Se toparon consigo
mismos reflejados en un espejo y él casi
levantó la pistola. Somos nosotros,
susurró el chico. Somos nosotros.

Desde el umbral de la puerta de
atrás contempló los campos y al fondo la
carretera y la campiña desolada más



allá de la carretera. En el patio había
una barbacoa improvisada con un barril
de doscientos litros rajado a lo largo
con un soplete y puesto sobre un
armazón de hierro soldado. Unos
cuantos árboles muertos en el jardín.
Una cerca. Un cobertizo metálico. Se
despojó de la manta que llevaba sobre
los hombros y arropó al chico con ella.

Quiero que esperes aquí.
Yo quiero ir contigo.
Solo voy hasta allá a echar un

vistazo. Quédate aquí sentado. Podrás
verme todo el tiempo. Te lo prometo.

Cruzó el jardín y empujó la puerta,



todavía con la pistola en la mano. Era
una especie de caseta. Suelo de tierra.
Estantes metálicos con unas macetas de
plástico. Todo cubierto de ceniza. Había
herramientas de jardinería en el rincón.
Un cortacésped. Un banco de madera al
pie de la ventana y al lado un armarito
metálico. Abrió el armario. Catálogos
antiguos. Paquetes de semillas. Begonia.
Dondiego de día. Se los guardó en el
bolsillo. ¿Para qué? En el estante
superior había dos latas de aceite para
motor y se metió la pistola por el
cinturón y cogió las latas y las puso
encima del banco. Eran muy antiguas,
hechas de cartón con cofias de metal. El



aceite había empapado el cartón pero
todavía parecían llenas. Retrocedió y
miró desde la puerta. El chico estaba
sentado en los escalones de atrás de la
casa envuelto en las mantas y mirándolo
a él. Cuando se dio la vuelta vio una lata
de gasolina en el rincón detrás de la
puerta. Sabía que no podía haber
gasolina dentro pero cuando la inclinó
con el pie y la hizo caer oyó un leve
chapoteo. Cogió la lata y la llevó al
banco e intentó desenroscar el tapón
pero no pudo. Sacó los alicates del
bolsillo de su chaqueta y separó las
mandíbulas y probó.

Ajustaban por poco y arrancó el



tapón y lo dejó encima del banco y
olfateó la lata. Un olor nauseabundo.
Gasolina vieja de años. Pero ardería.
Volvió a colocar el tapón y se guardó los
alicates en el bolsillo. Buscó algún
envase más pequeño pero no había
ninguno. No debería haber tirado la
botella. Mirar en la casa.

Al cruzar por la hierba se sintió
mareado y hubo de detenerse. Se
preguntó si sería de oler la gasolina. El
chico le estaba observando. ¿Cuántos
días hasta la muerte? ¿Diez? No muchos
más. No podía pensar. ¿Por qué se había
detenido? Dio media vuelta y miró la



hierba. Regresó. Tanteando el suelo con
los pies. Se detuvo y dio media vuelta
otra vez. Luego regresó al cobertizo.
Salió con una pala de jardín y allí donde
antes se había parado hincó la hoja en el
suelo. Se hundió hasta la mitad y luego
produjo un sonido hueco como a
madera. Empezó a retirar la tierra con la
pala.

Ritmo lento. Dios, qué cansado
estaba. Tuvo que apoyarse en la pala.
Levantó la cabeza y miró al chico. Se
dobló otra vez para continuar. No mucho
después ya descansaba entre palada y
palada. Lo que al cabo desenterró era un



trozo de contrachapado cubierto con
fieltro para techos. Excavó un poco más
junto a los bordes. Era una puerta de
casi un metro por dos o algo menos. En
un extremo tenía una aldaba con un
candado sujeto mediante cinta adhesiva
dentro de una bolsa de plástico.
Descansó agarrándose al mango de la
pala, la frente en el pliegue del brazo.
Cuando levantó de nuevo la cabeza el
chico estaba de pie a unos pocos pasos
de él. Muy asustado. No la abras, papá,
susurró.

Tranquilo.
Por favor, papá. Por favor.
No pasa nada.



Sí que pasa.
Tenía los puños cerrados sobre el

pecho y botaba de puro miedo. El
hombre tiró la pala y lo rodeó con sus
brazos. Vamos, dijo. Nos sentaremos en
el porche y descansaremos un poco.

¿Y luego nos vamos?
Descansemos un rato.
Vale.
Se sentaron envueltos en las mantas

y contemplaron el patio. Estuvieron
sentados mucho tiempo. Él intentó
explicar al chico que allí no había nadie
enterrado pero el chico rompió a llorar.
Al cabo de un rato hasta él mismo pensó
que el niño quizá tenía razón.



Quedémonos aquí sentados. No hace
falta hablar.

Vale.

Recorrieron otra vez la casa.
Encontró una botella de cerveza y un
resto de cortina y rasgó un borde de la
tela y lo embutió por el cuello de la
botella usando un colgador. Te presento
nuestra nueva lámpara, dijo.

¿Cómo la vamos a encender?
En el cobertizo he encontrado un

poco de gasolina. Y también aceite. Ya
te enseñaré.

Vale.
Vamos, dijo el hombre. Todo irá



bien. Te lo prometo.
Pero al inclinarse para mirar la cara

del chico bajo la capucha de la manta
mucho se temió que algo había
desaparecido para siempre,
irremediablemente.

Salieron de la casa y cruzaron el
patio hasta el cobertizo. Dejó la botella
encima del banco y cogió un
destornillador e hizo un agujero en una
de las latas de aceite y luego uno más
pequeño para que drenara mejor. Extrajo
la mecha de la botella y llenó la botella
hasta la mitad, viejo aceite lubricante
monogrado, espeso y gélido, tardaba



mucho en fluir. Desenroscó el tapón de
la lata de gasolina y utilizó uno de los
paquetes de semillas para hacer un
pequeño espiche y echó gasolina en la
botella y puso la yema del pulgar encima
y la agitó. Luego derramó un poco en un
plato de barro y cogió el trapo y volvió
a meterlo en la botella presionando con
el destornillador. Se sacó un pedacito de
sílex del bolsillo y cogió los alicates y
golpeó el pedernal contra la sierra de
las mandíbulas. Después de probar un
par de veces añadió más gasolina al
plato. Van a salir llamas, dijo. El chico
asintió con la cabeza. Rascó en el plato
para producir chispa y la gasolina



prendió echando llama con un bufido
grave. Alcanzó la botella y la inclinó y
encendió la mecha y sopló para apagar
la llama del plato y le pasó al chico la
botella humeante. Toma, dijo. Cógela.

¿Qué vamos a hacer?
Sostén la mano delante de la llama.

No dejes que se apague.
Se puso de pie y se sacó la pistola

del cinturón. Esta puerta parece como la
otra, dijo. Pero no es igual. Ya sé que
estás asustado. No te preocupes. Creo
que ahí dentro puede haber cosas y es
preciso echar una ojeada. No tenemos
otro sitio adonde ir. Eso es todo. Quiero
que me ayudes. Si no quieres sostener la



lámpara tendrás que coger la pistola.
Prefiero la lámpara.
De acuerdo. Esto es lo que hacen los

buenos. Seguir intentándolo. Jamás se
rinden.

Vale.
Condujo al chico hacia el patio

dejando una estela de humo negro de la
lámpara. Se metió la pistola por el
cinturón y agarró la pala y empezó a
arrancar la aldaba del contrachapado.
Hincó la pala bajo la aldaba e hizo
palanca y luego se arrodilló y agarró el
candado y lo retorció hasta soltarlo y lo
tiró a la hierba. Levantó ligeramente la
puerta haciendo palanca con la pala y



metió los dedos debajo y luego se
incorporó y la levantó. La tierra resbaló
por las tablas. Miró al chico. ¿Estás
bien?, dijo. El chico asintió sin abrir la
boca, sosteniendo la lámpara ante él. El
hombre abrió completamente la puerta y
la dejó caer en la hierba. Una tosca
escalera hecha de tablones de sesenta
por metro treinta descendía hacia la
oscuridad. Le cogió la lámpara al chico.
Empezó a bajar por la escalera pero
luego se volvió y se inclinó para dar un
beso al chico en la frente.

Las paredes del búnker eran de
bloque de hormigón. Un piso de cemento



cubierto por baldosas de cocina. Había
un par de catres de hierro con el somier
al aire, arrimados a sendas paredes, las
colchonetas enrolladas a los pies al
estilo militar. Se dio la vuelta y miró al
chico que estaba agachado allí arriba
pestañeando por el humo que ascendía
de la lámpara y luego bajó hasta los
peldaños inferiores y se sentó y extendió
el brazo con la lámpara. Dios mío,
susurró. Dios mío.

¿Qué pasa, papá?
Baja. Dios mío. Baja.
Cajas y más cajas de alimentos

enlatados. Tomates, melocotones,
alubias, albaricoques. Jamón en lata.



Cecina. Cientos de litros de agua en
bidones de plástico de cuatro litros.
Servilletas de papel, papel higiénico,
platos de papel. Bolsas de basura de
plástico llenas de mantas. Se llevó una
mano a la frente. Dios mío, dijo. Se
volvió y miró al chico. No hay peligro,
dijo. Puedes bajar.

Papá…
Baja. Baja y mira esto.
Dejó la lámpara en el escalón y

subió y cogió al chico de la mano.
Vamos, dijo. No pasa nada.

¿Qué has encontrado?
De todo. Espera y verás. Lo condujo

escaleras abajo y agarró la botella y



sostuvo la llama en alto. Fíjate bien,
dijo. Fíjate.

¿Qué es todo esto, papá?
Es comida. ¿Lo puedes leer?
Peras. Ahí dice peras.
Exacto. Eso dice, sí. Santo cielo.
La altura era la justa para poder

estar de pie. Agachó la cabeza para
esquivar un fanal con pantalla metálica
verde que colgaba de un gancho. Sin
soltar la mano del chico recorrieron las
hileras de envases etiquetados. Chile,
maíz, estofado, sopa, salsa para pasta.
Las riquezas de un mundo desaparecido.
¿Por qué hay todo esto aquí abajo?, dijo
el chico. ¿Es de verdad? Desde luego.



Es muy de verdad.
Bajó una de las cajas y la abrió con

los dedos y sacó una lata de melocotón.
Alguien pensó que podía necesitar todo
esto.

Pero no llegó a usarlo.
No. No llegó a usarlo.
Todos se murieron.
Sí.
¿Está bien que lo cojamos nosotros?
Sí. Ellos así lo habrían querido.

Igual que nosotros habríamos querido
que lo usaran ellos.

¿Eran de los buenos?
Sí. Eran buenos.
Como nosotros.



Como nosotros. Sí.
Entonces no hay problema.
No. Ningún problema.

Había cuchillos y utensilios de
plástico y cubiertos y herramientas de
cocina en una bolsa de plástico. Un
abrelatas. Había linternas pero no
funcionaban. Encontró una caja de pilas
eléctricas y pila secas y se puso a
revolver. La mayor parte corroídas y
supurando ácido pero algunas de ellas
parecían en buen estado. Finalmente
consiguió hacer funcionar una de las
linternas y la puso encima de la mesa y
apagó de un soplo la humeante llama de



la lámpara. Arrancó un trozo de cartón
de la caja que había abierto y apartó el
humo y luego subió para bajar la
trampilla y se giró y miró al chico. ¿Qué
te gustaría cenar?, dijo.

Peras.
Buena elección. Que sean peras.
Cogió dos tazones de papel de un

paquete envuelto en plástico y los puso
encima de la mesa. Desenrolló las
colchonetas para sentarse en los catres y
abrió el envase de peras y sacó una lata
y la puso en la mesa y sujetó la tapa con
el abridor y empezó a girar la rueda.
Miró al chico. El chico estaba sentado
tranquilamente en el catre, todavía



envuelto en su manta, observando. El
hombre pensó que probablemente no se
había comprometido del todo a nada de
aquello. En cualquier momento uno
podía despertar en el oscuro y húmedo
bosque. Van a ser las mejores peras que
hayas comido nunca, dijo. Las mejores.
Espera y verás.

Se comieron la lata de peras
sentados uno al lado del otro. Luego
comieron una de melocotones. Lamieron
las cucharas e inclinaron los tazones
para beber el empalagoso almíbar. Se
miraron.

Otra.



No quiero que vomites.
No voy a vomitar.
Hace mucho que no comes.
Ya lo sé.
Vale.

Acostó al chico en el catre y alisó
sus mugrientos cabellos sobre la
almohada y lo tapó con mantas. Cuando
subió y levantó la puerta era casi de
noche. Fue al garaje y cogió la mochila
y volvió y echó un último vistazo y
luego bajó los escalones y cerró la
puerta y remetió un asa de los alicates
en la gruesa aldaba del interior. La
linterna eléctrica empezaba a perder



potencia y buscó entre los pertrechos
hasta que encontró unas cajas de nafta en
latas de tres litros. Sacó una de las latas
y la puso encima de la mesa y
desenroscó el tapón y rompió el sello
metálico pinchando con un
destornillador. Luego descolgó la
lámpara del techo y la llenó. Había
encontrado antes unos mecheros de
butano en una caja de plástico y utilizó
uno para encender la lámpara y ajustó la
llama y la volvió a colgar de su gancho.
Luego se quedó sentado en el catre.

Mientras el chico dormía empezó a
revisar metódicamente las provisiones.



Ropa, jerséis, calcetines. Una jofaina de
acero inoxidable y esponjas y pastillas
de jabón. Dentífrico y cepillos de
dientes. En el fondo de un tarro grande
de plástico con tuercas y tornillos y
cosas parecidas encontró dos puñados
de krugerrands de oro dentro de un
saquito de tela. Sacó las monedas y
jugueteó con ellas en la mano y las miró
y luego volvió a meterlas en el tarro
junto con la quincalla y devolvió el tarro
al estante.

Lo revisó todo, moviendo cajas de
un lado de la habitación al otro. Una
pequeña puerta metálica daba a una



segunda habitación donde guardaban
botellas de gasolina. En el rincón un
retrete químico. Había en las paredes
tubos de ventilación cubiertos de tela
metálica y desagües en el suelo. Cada
vez hacía más calor dentro del bunker y
se había quitado la chaqueta. Lo miró
todo con detenimiento. Encontró una
caja con cartuchos del calibre 45 para
Cok automática y tres cajas de munición
para rifle calibre 30-30. Lo que no
encontró fue un arma. Cogió la linterna y
empezó a mirar en el suelo y en las
paredes por si había algún
compartimento secreto. Al cabo de un
rato se sentó en el catre a comerse una



chocolatina. No había ninguna arma y no
la iba a haber.

Cuando despertó la lámpara del
techo siseaba un poco. Las paredes del
refugio aparecían iluminadas y otro tanto
las cajas. No sabía dónde se encontraba.
Estaba acostado con la chaqueta encima.
Se incorporó y miró al chico que dormía
en el otro catre. Se había quitado los
zapatos pero tampoco se acordaba de
eso y los cogió de debajo del catre y se
los puso y subió la escalera y retiró los
alicates de la aldaba y levantó la puerta
para asomarse al exterior. Era de
mañana, temprano. Miró la casa y luego



miró hacia la carretera y se disponía a
bajar la trampilla otra vez cuando se
detuvo. La vaga luz gris estaba en el
oeste. Habían dormido toda la noche y
el día siguiente. Bajó la puerta y la
aseguró de nuevo y volvió abajo y se
sentó en el catre. Echó un vistazo a los
víveres. Se había creído a un paso de
morir y ahora no iba a morirse y tenía
que pensar en eso. Cualquiera podía ver
la trampilla en el patio y sacar
conclusiones. Tenía que pensar en algo.
Esto no era como esconderse en el
bosque. Esto era el polo opuesto.
Finalmente se levantó y fue hasta la
mesa y conectó la pequeña cocina de



dos fogones y la encendió y sacó una
sartén y un hervidor y abrió la caja de
los utensilios de cocina.

Lo que despertó al chico fue el ruido
del pequeño molinillo manual de café.
Se incorporó y miró a su alrededor.
¿Papá?, dijo.

Hola. ¿Tienes hambre?
He de ir al baño. Tengo pipí.
El hombre señaló con la espátula

hacia la pequeña puerta metálica. No
sabía cómo utilizar el inodoro pero lo
utilizarían igual. No iban a estar aquí
tanto tiempo y no quería abrir y cerrar la
trampilla más de lo necesario. El chico



pasó por su lado, el pelo apegotado de
sudor. ¿Qué es eso?, dijo.

Café. Jamón. Galletas.
¡Uau!, dijo el chico.

Arrastró un pequeño baúl por el
suelo entre los dos catres y lo cubrió
con una toalla y puso encima platos y
tazas y utensilios de plástico. Puso
también un bol de galletas cubierto con
una toalla de manos y un plato con
mantequilla y una lata de leche
condensada. Sal y pimienta. Miró al
chico. El chico parecía drogado. Fue a
coger la sartén y volvió y le echó en el
plato un trozo de jamón dorado y le



sirvió huevos revueltos de la otra sartén
y unas cucharadas de alubias cocidas y
luego sirvió café en las dos tazas. El
chico le miró.

Adelante, dijo él. Que no se te
enfríe.

¿Qué como primero?
Lo que prefieras.
¿Esto es café?
Sí. Mira. Úntate las galletas con

mantequilla. Así.
Vale.
¿Te pasa algo?
No lo sé.
¿Te encuentras bien?
Sí.



Dime qué es.
¿Tú crees que deberíamos dar las

gracias a esas personas?
¿Qué personas?
Las que nos han regalado todo esto.
Ah. Bueno, podríamos darles las

gracias, sí.
¿Lo harás?
¿Por qué no lo haces tú?
No sé cómo.
Claro que sabes. Tú sabes cómo se

dan las gracias.
El chico se quedó mirando su plato.

Parecía desorientado. El hombre se
disponía a hablar cuando dijo: Queridos
señores, gracias por esta comida y todo



lo demás. Sabemos que lo habíais
guardado para vosotros y si estuvierais
aquí nosotros no tocaríamos nada de
nada aunque estuviéramos muertos de
hambre y sentimos que no hayáis podido
coméroslo vosotros y esperamos que
estéis a salvo en el cielo.

Levantó la vista. ¿Así está bien?,
dijo.

Sí. Creo que está bien así.
No quería estar solo en el bunker.

Siguió al hombre de aquí para allá
mientras él cruzaba el jardín con las
jarras de agua hasta el cuarto de baño
que había en la parte trasera de la casa.
Llevaron consigo el hornillo y un par de



cazos y él calentó agua y la echó en la
bañera y echó también agua de las
jarras. Le llevó mucho tiempo pero
quería que el agua estuviera buena y
caliente. Con la bañera casi llena el
chico se desvistió y se metió tiritando en
el agua y se sentó. Flaco y roñoso y
desnudo. Sujetándose los hombros. La
única luz era el anillo de dientes azules
del fogón. ¿Qué opinas?, dijo el hombre.

Al fin caliente.
¿Al fin caliente?
Sí.
¿De dónde has sacado eso?
No lo sé.
Bueno. Al fin caliente.



Le lavó el pelo apegotado y sucio y
lo enjabonó con las esponjas. Vació el
agua ya asquerosa y empezó a
enjuagarlo con agua recién calentada del
cazo y lo envolvió tiritando en una toalla
y después en una manta. Le peinó y se lo
quedó mirando. Despedía vapor como si
fuera humo. ¿Estás bien?, dijo.

Tengo los pies fríos.
Tendrás que esperarme.
Date prisa.
Se bañó y luego salió del agua y

echó detergente en la bañera y hundió
los apestosos vaqueros de ambos
empujando con un desatascador ¿Estás
listo?, dijo.



Sí.
Apagó el fogón, que chisporroteó

antes de extinguirse del todo, y fue a
encender la linterna y la dejó en el
suelo. Se sentaron sobre el borde de la
bañera y se pusieron los zapatos y luego
le pasó al chico el cazo y el jabón y él
cogió el hornillo y el frasco de gasolina
y la pistola y envueltos en las mantas
regresaron al bunker.

Se sentaron en el catre con un
tablero de damas entre los dos, recién
vestidos con jerséis y calcetines nuevos
y arrebujados en las mantas nuevas. Él
había enchufado una pequeña estufa de
gas y bebieron Coca-Cola en tazones de



plástico y al cabo de un rato volvió a la
casa y estrujó los vaqueros y regresó
con ellos y los colgó a secar.

¿Cuánto tiempo podemos quedarnos,
papá?

No mucho.
¿Eso cuánto es?
No lo sé. Quizá un día más. Tal vez

dos.
Porque es peligroso.
Sí.
¿Crees que nos encontrarán?
No. No nos encontrarán.
Podrían encontrarnos.
No. Seguro que no nos encontrarán.



Después cuando el chico ya dormía
fue a la casa y arrastró varios muebles
hasta el jardín. Luego sacó un colchón y
lo puso sobre la trampilla y desde
dentro lo levantó sobre el contrachapado
y bajó despacio la puerta de manera que
el colchón la cubriera por completo. No
era muy ingenioso pero más valía eso
que nada. Mientras el chico dormía se
sentó en el catre y a la luz de la linterna
fabricó balas falsas mondando una rama
con su cuchillo y las fue encajando una a
una en los agujeros vacíos del tambor
del revólver. Dio forma a los extremos
con el cuchillo y lijó las balas con sal y



las ensució de hollín hasta darles un
tono como de plomo. Cuando tuvo las
cinco terminadas las introdujo en los
agujeros y cerró el tambor y giró el arma
y la miró. Incluso tan de cerca parecía
que estuviera cargada. La dejó a un lado
y se levantó y fue a tocar las perneras de
los vaqueros que humeaban sobre la
estufa.

Tenía un puñado de vainas de
cartucho vacías para la pistola pero
habían desaparecido con todo lo demás.
Debería habérselas guardado en el
bolsillo. Había perdido incluso la
última. Pensó que quizá podría
recargarlas con los cartuchos del calibre



45. Los fulminantes seguramente
servirían si era capaz de sacarlos sin
echarlos a perder. Dar forma a las balas
con el cúter. Se levantó e inspeccionó
una vez más las provisiones. Luego
apagó la lámpara hasta que la llama se
extinguió de mala gana y fue a dar un
beso al chico. Se acostó en el otro catre
con las mantas limpias y echó una última
ojeada a aquel pequeño paraíso que
palpitaba en la luz naranja de la estufa y
después se quedó dormido.

El pueblo estaba abandonado desde
hacía años pero recorrieron ojo avizor
las calles salpicadas de desperdicios, el



chico cogido de su mano. Vieron un
contenedor de basura donde alguien
había intentado quemar cadáveres. La
carne y los huesos carbonizados bajo la
ceniza húmeda podían haber sido
anónimos de no ser por la forma de los
cráneos. Ya no olía a nada. Había un
mercado al final de la calle y en una de
las naves repletas de cajas vacías
apiladas había tres carritos metálicos de
supermercado. Los examinó y tiró de
uno de ellos y se puso en cuclillas e hizo
girar las ruedas y luego se incorporó y
lo empujó pasillo arriba y luego pasillo
abajo.

Podríamos coger dos, dijo el chico.



No.
Yo podría llevar uno.
Tú eres el explorador. Te necesito

para que tengas los ojos bien abiertos.
¿Y todo lo que hay en el escondite?
Tendremos que llevarnos solo lo que

podamos.
¿Crees que viene alguien?
Sí. Tarde o temprano vendrán.
Habías dicho que no venía nadie.
No quise decir nunca.
Ojalá pudiéramos quedarnos aquí a

vivir.
Sí.
Podríamos estar alerta.
Eso hacemos.



¿Y si vinieran algunos de los
buenos?

Dudo mucho que vayamos a
encontrarnos de los buenos en la
carretera.

Ya estamos en la carretera.
Lo sé.
Y si siempre estás alerta ¿quiere

decir que todo el rato estás asustado?
Bueno. De entrada supongo que

tienes que estar un poco asustado para
que estés alerta. Ojo avizor. Vigilando
siempre.

Pero el resto del tiempo no estás
asustado.

¿El resto del tiempo?



Sí.
No lo sé. Quizá es mejor estar

siempre alerta. Si las complicaciones
surgen cuando menos te lo esperas
entonces quizá lo más inteligente sea
esperar que se presenten.

¿Y tú siempre esperas que se
presenten, papá?

Sí. Pero a veces puede que me
olvide de estar ojo avizor.

Sentó al chico en el baúl bajo la
lámpara de gasolina y con un peine de
plástico y unas tijeras empezó a cortarle
el pelo. Intentó hacer un buen trabajo y
eso le llevó tiempo. Cuando hubo



terminado retiró la toalla que cubría los
hombros del chico y recogió del suelo
los dorados cabellos y le limpió al
chico la cara y los hombros con un paño
húmedo y le puso un espejo delante para
que se mirara.

Lo has hecho muy bien, papá.
Estupendo.
Me veo muy flaco.
Estás muy flaco.
Se cortó el pelo a sí mismo pero no

le salió tan bien. Se recortó la barba con
las tijeras mientras calentaba agua en un
cazo y luego se afeitó con una
maquinilla de plástico. El chico
observaba. Cuando hubo terminado se



miró en el espejo. Como si no tuviera
mentón. Se volvió al chico. ¿Qué tal
estoy? El chico ladeó la cabeza. No sé,
dijo. ¿Crees que tendrás frío?

Montaron una cena suntuosa a la luz
de unas velas. Jamón y judías verdes y
puré de patata y bollos y salsa. Había
encontrado cuatro botellas de whisky de
tres cuartos todavía en las bolsas de
papel con que habrían salido de la
tienda y tomó un poco en un vaso
mezclado con agua. Antes de
terminárselo ya estaba mareado y no
bebió más. De postre comieron
melocotones y bollos con nata y después



tomaron café. Tiró los platos de papel y
los cubiertos de plástico a una bolsa de
basura. Luego hicieron una partida de
damas y después acostó al chico.

Por la noche lo despertó el golpeteo
amortiguado de la lluvia en el colchón
que tapaba la puerta del bunker. Pensó
que debía de estar lloviendo mucho para
haberlo oído. Se levantó cogiendo la
linterna y subió los escalones y levantó
la trampilla y peinó el patio con el haz
de la linterna. El suelo estaba ya
anegado y la lluvia se colaba dentro.
Cerró la trampilla. Se había filtrado
agua y goteaba escalera abajo pero le



pareció que el bunker era bastante
seguro en este sentido. Fue a mirar al
chico. Estaba empapado de sudor y el
hombre retiró una de las mantas y le
abanicó la cara y luego apagó la estufa y
se metió en cama.

Cuando volvió a despertar pensó
que habría dejado de llover. Pero no era
eso lo que le había despertado. En
sueños había sido visitado por seres de
una especie que desconocía por
completo. No hablaban. Pensó que se
habían agazapado junto al catre mientras
él dormía y que luego se habían
escabullido al despertarse él. Se volvió



y miró al chico. Quizá comprendía por
primera vez que para el chico él también
era un extraterrestre. Un ser de un
planeta que ya no existía y cuyas
historias eran sospechosas. No podía
inventar para gusto del chico el mundo
que había perdido sin inventar también
dicha pérdida y pensó que quizá el niño
lo sabía mejor que él mismo. Trató de
recordar el sueño pero no fue capaz.
Solo quedaba de él una sensación. Pensó
que esos seres quizá habían venido a
ponerle sobre aviso. ¿De qué? De que él
no podía avivar en el corazón del niño
lo que en el suyo propio eran cenizas.
Incluso ahora una parte de él deseaba no



haber encontrado nunca este refugio.
Una parte de él siempre deseaba que
todo hubiera terminado.

Comprobó que la válvula de la
bombona estuviera cerrada y giró el
hornillo sobre el baúl y se puso a
desmontarlo. Desenroscó el panel
inferior y retiró la unidad de los
quemadores y desconectó los dos
quemadores con una pequeña llave
perico. Vació el tarro de la quincalla y
buscó un tornillo que ajustara en la junta
y luego lo apretó. Empalmó la manguera
de la bombona y sostuvo en la mano el
quemador de azófar, pequeño y liviano.



Lo dejó encima del baúl y llevó la chapa
metálica a la basura y subió los
escalones para ver qué tiempo hacía. El
colchón que tapaba la trampilla estaba
empapado de agua y le costó levantar la
puerta. Se quedó de pie con la puerta
apoyada en los hombros y miró hacia el
exterior. Llovía ligeramente. Imposible
saber la hora. Miró hacia la casa y luego
hacia el campo lluvioso y finalmente
bajó la puerta y descendió los escalones
y se puso a preparar el desayuno.

Pasaron el día comiendo y
durmiendo. Tenía planeado marcharse
pero la lluvia justificaba de sobra



esperar un poco. El carrito de
supermercado estaba en el cobertizo.
Era improbable que nadie pasara hoy
por la carretera. Examinaron las
provisiones y seleccionaron lo que se
podían llevar, haciendo con ello un cubo
en un rincón del refugio. El día fue
breve, apenas día. Al anochecer la
lluvia había cesado y abrieron la
escotilla y empezaron a acarrear cajas y
paquetes y bolsas de plástico por el
suelo mojado hasta el cobertizo y fueron
llenando el carrito. La entrada apenas
iluminada del refugio parecía en la
oscuridad del patio una tumba abierta en
el día del juicio en un antiguo cuadro



apocalíptico. Cuando el carrito estuvo
lleno del todo ajustó encima del mismo
una lona de plástico y sujetó los ojales
al armazón de alambre con unos pulpos
cortos y se quedaron contemplando su
obra con la linterna. Pensó que debería
haber cogido un juego de ruedas de
repuesto de los otros carros pero ya era
demasiado tarde. Debería haber
conservado también el espejo de moto
de su carrito viejo. Cenaron y durmieron
hasta que amaneció y luego se bañaron
otra vez con las esponjas y se lavaron el
pelo con jofainas de agua caliente.
Después de desayunar y ya de día se
pusieron en camino, llevando



mascarillas nuevas hechas con tela de
sábana, el chico en cabeza con una
escoba despejando el camino de palos y
ramas y el hombre doblado sobre el asa
del carrito vigilando la carretera que se
perdía frente a ellos en la distancia.

El carrito pesaba demasiado para
meterse con él en el bosque húmedo y
pararon a mediodía en medio de la
carretera y prepararon té caliente y
comieron lo que quedaba de jamón
enlatado con unas galletas saladas y
mostaza y compota de manzana.
Sentados espalda contra espalda y
vigilando la carretera. ¿Tú sabes dónde



estamos, papá?, dijo el chico.
Más o menos.
¿Más más o más menos?
Verás, creo que estamos a unos

trescientos kilómetros de la costa. A
vuelo de cuervo.

¿A vuelo de cuervo?
Es una manera de hablar. Quiero

decir en línea recta.
¿Y llegaremos pronto?
No mucho. Bastante. Nosotros no

vamos como los cuervos.
¿Porque los cuervos no han de seguir

la carretera?
Por eso mismo.
Ellos van por donde quieren.



Sí.
¿Tú crees que puede haber cuervos

en alguna parte?
No lo sé.
Pero ¿qué piensas?
Que es improbable.
¿Podrían volar hasta Marte o algo

así?
No, no podrían.
¿Porque es demasiado lejos?
Sí.
Ni que quisieran.
Ni que quisieran.
Y si lo intentasen y se quedaran a

medio camino o así y estuvieran
demasiado cansados, ¿se caerían hacia



abajo?
En realidad no podrían llegar a

mitad de camino porque estarían en el
espacio y como en el espacio no hay
aire no podrían volar y además haría
demasiado frío y morirían congelados.

Ah.
De todos modos ellos no sabrían

dónde está Marte.
¿Nosotros sabemos dónde está?
Más o menos.
Si tuviéramos una nave espacial

¿podríamos ir a Marte?
Bueno, con una nave realmente

buena y con gente que te ayudara
supongo que se podría ir.



Y una vez allí ¿habría comida y esas
cosas?

No. Allí no hay nada.
Ah.
Permanecieron mucho tiempo

sentados encima de las mantas dobladas,
vigilando los dos sentidos de la
carretera. No hacía viento. Nada. Al
cabo de un rato el chico dijo: Ya no hay
cuervos. ¿Verdad que no?

No.
Solo en los libros.
Sí. Solo en los libros.
No pensaba que los hubiera.
¿Estás listo?
Sí.



Se levantaron y guardaron las tazas y
el resto de las galletas. El hombre apiló
las mantas en lo alto del carrito y
aseguró la lona y luego miró al chico.
¿Qué?, dijo el chico.

Sé que pensabas que nos íbamos a
morir.

Ya.
Pero no ha sido así.
No.
Vale.
¿Puedo hacerte una pregunta?
Claro.
Si fueras un cuervo ¿podrías volar

tan alto como para ver el sol?
Sí que podrías.



Eso pensaba yo. Sería estupendo.
Desde luego. ¿Preparado?
Sí.
Se detuvo. ¿Y tu flauta?
La tiré.
¿La tiraste?
Sí.
Vale.
Vale.

En el crepúsculo largo y gris
cruzaron un río y se detuvieron y desde
la baranda de hormigón contemplaron el
agua muerta pasar despacio por debajo.
Esbozada sobre el palio de hollín
corriente abajo el perfil de una ciudad



quemada como un lienzo de papel negro.
La vieron de nuevo al anochecer
empujando el pesado carrito cuesta
arriba y pararon a descansar y el hombre
puso el carrito de costado para impedir
que rodaba hacia abajo. Tenían ya las
mascarillas grises en la boca y los ojos
ribeteados de negro. Se sentaron en las
cenizas de la cuneta y miraron hacia el
este donde la forma de la ciudad se
oscurecía al caer la noche. No vieron
ninguna luz.

¿Crees que hay alguien allí, papá?
No lo sé.
¿Cuándo podremos parar?
Ya hemos parado.



¿Aquí en la colina?
Podemos bajar el carrito hasta esas

rocas y cubrirlo con ramas.
¿Es un buen sitio para parar?
Bueno, a la gente no le gusta parar

en una colina. Y a nosotros no nos gusta
que la gente pare.

Entonces es un buen sitio.
Eso creo.
Porque somos listos.
Bueno, no nos pasemos de listos.
Vale.
¿Preparado?
Sí.
El chico se levantó y cogió la

escoba y se la puso al hombro. Miró a



su padre. ¿Qué objetivos tenemos a
largo plazo?, dijo.

¿Qué?
Que cuáles son nuestros objetivos a

largo plazo.
¿Dónde has oído tú eso?
No lo sé.
No, dime.
Tú lo dijiste.
¿Cuándo?
Hace mucho.
¿Y qué te respondí?
No sé.
Ya. Pues yo tampoco. Vamos. Está

anocheciendo.



Al día siguiente cuando estaban
doblando un recodo de la carretera el
chico se detuvo y puso su mano sobre el
carro. Papá, susurró. El hombre levantó
la vista. Una silueta pequeña a lo lejos
en la carretera, doblada y arrastrando
los pies.

Se quedó apoyado en el asa del
carrito. Vaya, dijo. ¿Quién será?

¿Qué tendríamos que hacer, papá?
Podría tratarse de un señuelo.
¿Qué vamos a hacer?
Sigamos andando. Así veremos si se

da la vuelta.
Vale.



El viajero no estaba como para
mirar atrás. Lo siguieron durante un rato
y luego lo alcanzaron. Era un viejo,
menudo y encorvado. Llevaba a la
espalda un viejo morral militar con una
colchoneta atada encima y tanteaba el
suelo con un palo descortezado a guisa
de bastón. Cuando los vio se desvió
hacia un lado de la carretera y se quedó
cautelosamente allí de pie. Llevaba una
toalla mugrienta atada bajo la mandíbula
como si tuviera dolor de muelas e
incluso para lo normal en este nuevo
mundo olía que apestaba.

No tengo nada, dijo. Podéis mirar si
queréis.



No somos ladrones.
Inclinó una oreja al frente. ¿Qué?,

dijo en voz alta.
Que no somos ladrones.
¿Qué sois?
Ellos no tenían manera de responder.

Se frotó la nariz con el dorso de la
muñeca y aguardó. No llevaba zapatos y
sus pies estaban mal envueltos en
harapos y cartón atados con bramante
verde y por los rasgones y los agujeros
asomaban una serie de capas de tela
cochambrosa. De golpe y porrazo
pareció menguar todavía más.
Apoyándose en el bastón se sentó entre
las cenizas de la carretera con una mano



en lo alto de la cabeza. Parecía recién
caído de la carreta de un trapero. Se
acercaron a él y se lo quedaron mirando.
Señor, dijo el hombre. ¿Señor?

El chico se acuclilló y le puso una
mano en el hombro. Tiene miedo, papá.
Este hombre tiene miedo.

Miró en ambas direcciones de la
carretera. Si esto es una emboscada el
primero que caerá es él, dijo.

Solo está asustado, papá.
Dile que no le haremos daño.
El viejo meneó la cabeza de lado a

lado, los dedos remetidos en el pelo
asqueroso. El chico levantó la vista
hacia su padre.



Quizá cree que no somos de verdad.
¿Qué cree que somos, entonces?
No lo sé.
No podemos quedarnos aquí. Vamos.
Está asustado, papá.
Es mejor que no le toques.
Podríamos darle algo de comer.
Se quedó mirando carretera abajo.

Maldita sea, masculló. Miró al viejo.
Quizá se convertía en un dios y ellos en
árboles. Está bien, dijo.

Desató la lona y la dobló sin quitarla
del todo y se puso a hurgar entre las
latas de comida y eligió una de
macedonia y la abrió con el abrelatas



que llevaba en el bolsillo y retiró la tapa
hacia atrás y se acercó a ellos y se puso
en cuclillas y le pasó la lata al chico.

¿Y la cuchara?
Que se apañe sin cuchara.
El chico cogió la lata y se la pasó al

viejo. Tome, susurró.
El viejo alzó los ojos y miró al

chico. El chico le indicó que cogiera la
lata. Parecía alguien tratando de dar de
comer a un buitre tirado en la carretera.
No le pasará nada, dijo.

El viejo bajó la mano que tenía
sobre la cabeza. Parpadeó. Ojos azul
gris medio sepultados en las finas
arrugas fuliginosas de su piel.



Cójala, dijo el chico.
Alargó una de sus manos como

garras y la cogió y la sostuvo a la altura
del pecho.

Coma, dijo el chico. Está rico. Hizo
gestos de llevarse la lata a la boca. El
viejo se la quedó mirando. Luego asió
mejor la lata y se la acercó a la nariz y
olió. Finalmente la inclinó para beber.
El jugo resbaló por su barba mugrienta.
Bajó la lata masticando con dificultad.
Sacudió la cabeza al tragar. Mira, papá,
susurró el chico.

Ya veo, dijo el hombre.
El chico se volvió para mirarlo.
Sé cuál es la pregunta, dijo el



hombre. La respuesta es no.
¿Cuál es la pregunta?
Si podemos llevarlo con nosotros.

No podemos.
Ya lo sé.
Lo sabes.
Sí.
Muy bien.
¿Podemos darle algo más?
Veamos qué tal le va con eso.
Lo vieron comer. Cuando hubo

terminado se quedó con la lata vacía en
la mano y mirando en su interior como si
pudiera aparecer algo más.

¿Qué quieres darle?
¿Tú qué crees que le podríamos dar?



Yo no creo que haya que darle nada.
¿Qué quieres darle tú?

Podríamos cocinar algo en el
hornillo. Podría comer con nosotros.

Hablas de parar aquí. A pasar la
noche.

Sí.
Miró al viejo y luego miró la

carretera. De acuerdo, dijo. Pero
mañana seguimos nuestro camino.

El chico no respondió.
No vas a sacar nada mejor.
Vale.
Vale significa vale. No que mañana

sigamos negociando.
¿Qué es negociar?



Quiere decir hablarlo un poco más y
llegar a otro acuerdo. No habrá otro
acuerdo. Esto es lo que hay.

Vale.
Vale.

Ayudaron al viejo a levantarse y le
dieron su bastón. Pesaba poco más de
cuarenta kilos. Se quedó allí mirando
indeciso a su alrededor. El hombre le
cogió la lata y la lanzó al bosque. El
viejo intentó pasarle el bastón pero él se
lo apartó. ¿Desde cuándo no comía?,
dijo.

No lo sé.
No se acuerda.



Acabo de comer.
¿Quiere comer con nosotros?
No sé.
¿No sabe?
¿Comer qué?
Un poco de estofado. Con galletas

saladas. Y café.
¿Qué tengo que hacer?
Decirnos adónde se ha ido el mundo.
¿Cómo?
No tiene que hacer nada. ¿Puede

andar bien?
Puedo andar.
Miró al chico. ¿Eres un niño?, dijo.
El chico miró a su padre.
¿Qué le parece que es?, dijo su



padre.
No lo sé. No veo muy bien.
¿Me ve a mí?
Sé que ahí hay alguien.
Bien. Tenemos que ponernos en

marcha. Miró al chico. No le cojas la
mano, dijo.

Es que no ve.
No le cojas la mano. En marcha.
¿Adónde vamos?, dijo el viejo.
Vamos a comer.
Asintió con la cabeza y alargó el

brazo del bastón y tanteó la carretera.
¿Cuántos años tiene?
Noventa.
No es verdad.



Bueno.
¿Es eso lo que le dice a la gente?
¿A qué gente?
A quien sea.
Sí. Supongo.
¿Para que no le hagan daño?
Sí.
¿Y funciona?
No.
¿Qué lleva en el morral?
Nada. Puede mirar.
Ya sé que puedo. ¿Qué hay dentro?
Nada. Cosas.
Nada comestible.
No.
¿Cómo se llama?



Ely.
Ely qué más.
¿Qué pasa con Ely?
Nada. Vamos.
Vivaquearon en el bosque

demasiado cerca de la carretera para su
gusto. Tuvo que arrastrar el carrito
mientras el chico lo guiaba desde atrás y
encendieron fuego para que el viejo se
calentara aunque eso tampoco le gustó
demasiado. Comieron y el viejo se
quedó allí sentado envuelto en su
solitaria colcha y asiendo la cuchara
como un niño. Solo tenían dos tazas y se
bebió el café en el mismo tazón que
había usado para comer, los pulgares



montados sobre el borde. Sentado como
un buda famélico y roñoso, la mirada
fija en las brasas.

No puede venir con nosotros,
¿sabe?, dijo el hombre.

El viejo asintió.
¿Cuánto tiempo ha estado en la

carretera?
Siempre estuve en la carretera. No te

puedes quedar en un solo sitio.
¿Y cómo vive?
Voy tirando. Sabía que esto iba a

pasar.
¿Sabía que iba a pasar?
Sí. Esto o algo parecido. Siempre

creí en ello.



¿Intentó prepararse?
No. ¿Qué se podía hacer?
No lo sé.
La gente siempre se afanaba para el

día de mañana. Yo no creía en eso. Al
mañana le traía sin cuidado. Ni siquiera
sabía que la gente estaba ahí.

Imagino que no.
Aunque supieras qué hacer luego no

sabrías qué hacer. No sabrías si querías
hacerlo o no. ¿Y si no quedaba nadie
más que tú? ¿Y si te hacías eso a ti
mismo?

¿Usted desearía morir?
No. Pero quizá desearía haber

muerto entonces. Cuando estás vivo



siempre tienes la muerte ahí delante.
O quizá desearía no haber nacido

nunca.
Bueno. Un mendigo no puede elegir.
Piensa que eso sería pedir

demasiado.
Lo hecho hecho está. Además, es

estúpido pedir lujos en tiempos como
estos.

Tiene razón.
Nadie quiere estar aquí y nadie

quiere marcharse. Levantó la cabeza y
miró al chico que estaba al otro lado del
fuego. Luego miró al hombre. A la luz de
la lumbre el hombre vio que sus ojillos
le observaban. Sabe Dios qué vieron



aquellos ojos. Se levantó para echar más
leña al fuego y apartó los rescoldos de
las hojas secas. Las chispas ascendieron
en roja sacudida y murieron más arriba
en la negrura. El viejo apuró su café y
dejó el tazón delante de él y se inclinó
con las palmas de las manos hacia el
calor. El hombre le observó. ¿Cómo lo
sabría si fuese el último hombre sobre la
Tierra?, dijo.

No creo que pudiera saberlo. Lo
sería y ya está.

Nadie lo sabría.
Eso no tendría ninguna importancia.

Cuando mueres es como si todo el
mundo se muriera también.



Supongo que Dios sí lo sabría, ¿no?
Dios no existe.
¿No?
Dios no existe y nosotros somos sus

profetas.
No comprendo cómo sigue usted con

vida. ¿Cómo se alimenta?
No lo sé.
¿Que no lo sabe?
La gente te da cosas.
La gente le da cosas.
Sí.
Para comer.
Sí. Para comer.
No es verdad.
Vosotros lo habéis hecho.



Yo no. Ha sido el chico.
Hay otras personas en la carretera.

No sois los únicos.
¿Está solo?
El hombre le miró con cautela. ¿A

qué se refiere?, dijo.
¿Hay otras personas con usted?
¿Qué personas?
Las que sean.
No hay nadie más. ¿De qué me

habla?
Hablo de usted. De lo que podría

estar tramando.
El viejo no respondió.
Me figuro que quiere seguir con

nosotros.



Seguir.
Sí.
No me vais a llevar con vosotros.
Usted no quiere ir.
Ni siquiera habría venido hasta aquí

pero estaba hambriento.
La gente que le daba comida, ¿dónde

está?
No hay tal gente. Me lo he

inventado.
¿Qué más se ha inventado?
Estoy en la carretera igual que

vosotros. No hay diferencia.
¿De verdad se llama Ely?
No.
No quiere decir cómo se llama.



No. No quiero.
¿Por qué?
Porque no me fío de lo que pueda

hacer con eso. No quiero que nadie
hable de mí. Que diga dónde estuve o lo
que dije cuando estaba allí. Sí, podría
hablar de mí quizá, pero nadie podría
decir que era yo. Podría ser cualquiera.
Yo creo que en tiempos como estos
cuanto menos se diga mejor. Si hubiera
pasado algo y nosotros fuéramos los
supervivientes y nos encontráramos en
la carretera entonces tendríamos algo de
que hablar. Pero no lo somos. Así que
no tenemos.

Puede que no.



Pero no quiere decirlo delante del
chico.

¿No es un señuelo para una pandilla
de bandidos?

Yo no soy nada. Si quiere que me
marche me iré. Puedo encontrar la
carretera.

No hace falta que se marche.
No había visto un fuego en mucho

tiempo, eso es todo. Vivo como un
animal. Ni le cuento las cosas que he
llegado a comer. Cuando vi al chico creí
que me había muerto.

¿Pensó que era un ángel?
No sabía qué era. Pensaba que nunca

volvería a ver un niño. No sabía qué iba



a pasar.
¿Y si le dijera que es un dios?
El viejo sacudió la cabeza. Yo ya he

superado todo eso. Hace muchos años.
Donde los hombres no pueden vivir a
los dioses no les va mucho mejor. Es
preferible estar solo. O sea que espero
que no sea verdad eso que ha dicho
porque coincidir en la carretera con el
último dios sería terrible y por eso
confío en que no sea verdad. Las cosas
mejorarán cuando todo el mundo haya
desaparecido.

¿Desaparecerán todos?
Seguro que sí.
¿Mejor para quién?



Para todos.
Todos.
Claro. Así estaremos mejor.

Podremos respirar más libremente.
Eso no vendría mal.
Desde luego. Cuando todos hayamos

desaparecido entonces al menos no
quedará nadie aquí salvo la muerte y sus
días también estarán contados. En medio
de la carretera sin nada que hacer y
nadie a quien hacérselo. Dirá la muerte:
¿Adónde se han ido todos? Y así es
como será. ¿Qué hay de malo?

Por la mañana en la carretera él y el
chico discutieron sobre qué darle al



viejo. Al final no obtuvo gran cosa.
Unas latas de verduras y de fruta.
Finalmente el chico fue hasta al borde
de la calzada y se sentó en las cenizas.
El viejo metió las latas en su mochila y
apretó las correas. Debería darle las
gracias al chico, ¿sabe?, dijo el hombre.
Yo no le habría dado nada.

Quizá debería y quizá no.
¿Por qué no?
Yo no le hubiera dado nada mío.
¿No le importa que eso hiera sus

sentimientos?
¿Herirá sus sentimientos?
No. No es por eso por lo que lo ha

hecho.



¿Por qué lo ha hecho?
Miró hacia donde estaba el chico y

luego miró al viejo. No lo entendería,
dijo. Yo mismo no estoy seguro de
entenderlo.

Quizá el chico cree en Dios.
No sé en qué cree.
Lo superará.
No. No lo superará.
El viejo no respondió. Echó un

vistazo al día.
Tampoco nos deseará suerte,

¿verdad?, dijo el hombre.
No sé qué significado tendría eso.

Qué pinta tendría la suerte. ¿Quién
podría saber una cosa así?



Siguieron todos su camino. Cuando
miró atrás el viejo había echado a andar,
tanteando el camino con su bastón,
menguando lentamente en la carretera
como un vendedor ambulante de tiempos
remotos, oscuro y encorvado y fino
como una araña para esfumarse pronto
para siempre. El chico no volvió la vista
atrás en ningún momento.

A primera hora de la tarde
extendieron la lona en la carretera y se
sentaron a comer un almuerzo frío. El
hombre le observó. ¿Hablas?, dijo.

Sí.
Pero no estás contento.



Estoy bien.
Cuando nos quedemos sin comida

tendrás más tiempo para pensar en ello.
El chico no dijo nada. Siguieron

comiendo. Miró hacia la carretera. Al
cabo de un rato dijo: Ya. Pero no lo
recordaré igual que lo recuerdas tú.

Es probable.
No he dicho que no tuvieras razón.
Aunque lo pensaras.
No pasa nada.
Ya, dijo el hombre. Bueno. En la

carretera no abundan las buenas
noticias. En tiempos como estos…

No deberías burlarte de él.
De acuerdo.



Se va a morir.
Lo sé.
¿Podemos irnos ahora?
Sí, dijo el hombre. Podemos.

Se despertó tosiendo por la noche en
la fría oscuridad y tosió hasta sentir el
pecho en carne viva. Se inclinó hacia la
lumbre y sopló en los rescoldos y puso
más leña y se levantó y se alejó del
campamento hasta donde alcanzaba la
luz. Arrodillado en las hojas y la ceniza
secas con la manta sobre los hombros al
cabo de un rato la tos empezó a amainar.
Pensó en el viejo solo en alguna parte.
Miró hacia el campamento a través de la



negra empalizada de los árboles.
Confiaba en que el chico se hubiera
vuelto a dormir. Permaneció arrodillado
respirando como un asmático, la manos
en las rodillas. Me voy a morir, dijo.
Dime cómo tengo que hacerlo.

Al día siguiente caminaron casi
hasta que se hizo de noche. No
encontraba un sitio seguro donde
encender fuego. Al sacar la bombona del
carrito le pareció que pesaba poco. Se
sentó y giró la válvula pero la válvula
ya estaba abierta. Giró el pequeño
mando del quemador. Nada. Pegó la
oreja y escuchó. Probó de nuevo las dos



válvulas y sus combinaciones. La
bombona estaba vacía. Se quedó en
cuclillas con las manos juntas contra la
frente, cerrados los ojos. Al rato levantó
la cabeza y se quedó allí contemplando
sin más el frío bosque que se oscurecía.

Cenaron torta de maíz y alubias y
frankfurts de una lata, todo frío. El chico
le preguntó cómo era que la bombona se
había vaciado tan pronto pero él dijo
que esas cosas pasaban.

Dijiste que duraría varias semanas.
Ya.
Pero solo ha durado unos días.
Me equivoqué.



Comieron en silencio. Al cabo de un
rato el chico dijo: Me olvidé yo de
cerrar la válvula, ¿no?

No es culpa tuya. Debería haberlo
comprobado.

El chico dejó su plato encima de la
lona y apartó la vista.

No es culpa tuya. Hay que cerrar las
dos válvulas. Las roscas tenían que
haber estado selladas con teflón para
que no perdiera gas y yo no lo hice. La
culpa es mía. Por no decirte nada.

De todas formas no teníamos teflón,
¿verdad?

No es culpa tuya.



Siguieron avanzando a marchas
forzadas, esqueléticos e inmundos como
adictos callejeros. Cubiertos con las
mantas contra el frío y echando un
aliento humoso, abriéndose paso por los
negros y sedosos montones de nieve.
Estaban atravesando la amplia llanura
costera donde los vientos seculares los
empujaban entre aullantes nubes de
ceniza a buscar refugio donde pudieran.
En casas o graneros o metidos en una
zanja al borde de la carretera con las
mantas por encima de la cabeza y el
cielo a mediodía negro como las
bodegas del infierno. Abrazó al chico



contra su pecho, helado hasta los huesos.
No te desanimes, dijo. Saldremos de
esta.

Una tierra destripada y erosionada y
árida. Huesos de seres muertos
desparramados en los aguazales.
Basurales de desperdicios anónimos. En
los campos casas de labor con la pintura
agrietada y las tablas de las paredes
ahuecadas y sueltas de sus tachuelas.
Todo ello desprovisto de sombras y de
características. La carretera descendía a
través de una selva de kudzú muerto.
Una ciénaga donde las cañas yacían
muertas sobre el agua. Más allá de la



linde de los campos la mustia bruma
flotaba por igual sobre tierra y cielo. A
media tarde había empezado a nevar y
siguieron caminando con la lona encima
de ellos y la nieve mojada siseando en
el plástico.

Dormía poco desde hacía semanas.
Cuando se despertó por la mañana el
chico no estaba y se incorporó
empuñando la pistola y luego se puso de
pie y le buscó pero el chico no estaba a
la vista. Se calzó los zapatos y caminó
hasta el borde de los árboles. Por el este
un sombrío amanecer. El sol extraño
iniciando su fría trayectoria. Vio que el



chico venía corriendo por los campos.
Papá, llamó. Hay un tren en el bosque.

¿Un tren?
Sí.
¿Un tren de verdad?
Sí. Vamos.
No habrás ido hasta allí, ¿verdad?
No. Solo un trocito. Vamos.
¿No hay nadie?
No. Creo que no. Venía a buscarte.
¿Lleva máquina?
Sí. Una diesel muy grande.

Atravesaron el campo y penetraron
en el bosque que había al otro lado. La
vía bajaba de la región por una



pendiente peraltada y cruzaba el bosque.
La locomotora era una diesel eléctrica y
tenía detrás ocho vagones de pasajeros
de acero inoxidable. Agarró al chico de
la mano. Sentémonos aquí a vigilar, dijo.

Se sentaron en el terraplén y
esperaron. No se movía nada. Le pasó la
pistola al chico. Quédatela tú, papá, dijo
el chico.

No. Ese no era el trato. Toma.
Cogió la pistola y se quedó sentado

con ella en el regazo y el hombre enfiló
el sendero y se quedó de pie mirando el
tren. Después cruzó la vía y estudió los
vagones desde el otro lado. Cuando



hubo llegado al final y emergió por
detrás del último vagón hizo señas al
chico y el chico se levantó y se metió la
pistola en el cinturón.

Todo estaba cubierto de ceniza. Los
pasillos llenos de papeles. Sobre los
asientos maletas abiertas que habían
sido bajadas de los portaequipajes y
desvalijadas hacía tiempo. En el coche
salón encontró unos platos de papel y
sopló para quitarles el polvo y se los
guardó en la parka y eso fue todo.

¿Cómo llegó hasta aquí, papá?
No lo sé. Imagino que alguien lo

llevaba hacia el sur. Un grupo de



personas. Seguramente se quedaron sin
combustible.

¿Y hace mucho tiempo que está
aquí?

Sí, eso creo. Bastante tiempo.

Miraron en el último de los vagones
y luego siguieron la vía hasta la
locomotora y se subieron a la pasarela.
Herrumbre y pintura descamada.
Entraron en la cabina y el hombre sopló
la ceniza que tapizaba el asiento del
maquinista y puso al chico a los mandos.
Los mandos eran muy sencillos. Poca
cosa aparte de empujar hacia delante la
manija de admisión. Hizo ruidos de tren



y de sirena diesel pero no estaba seguro
de qué podían significar para el chico
esos ruidos. Pasado un rato se quedaron
sin más frente al parabrisas cubierto de
cieno mirando hacia donde la vía torcía
para perderse en la fosca. Si vieron
mundos diferentes sus conclusiones
fueron las mismas. Que el tren se iría
descomponiendo a perpetuidad y que
ningún tren volvería a funcionar jamás.

¿Podemos irnos, papá?
Sí. Claro que podemos.

Empezaron a encontrar junto a la
carretera algún que otro pequeño mojón
de piedras. Eran señales en idioma



gitano, pateranes perdidos. El primero
que veía en bastante tiempo, comunes en
el norte a medida que salías de las
ciudades saqueadas y exhaustas,
mensajes sin esperanza para seres
queridos desaparecidos o muertos.
Todas las provisiones de comida se
habían agotado ya y el asesinato reinaba
en la región. El mundo al poco tiempo
poblado mayormente por hombres que
se comían a tus hijos ante tus propios
ojos y las ciudades en poder de bandas
de atezados saqueadores que abrían
túneles en las ruinas y salían reptando
de los escombros blancos de dientes y
ojos con bolsas de malla repletas de



latas chamuscadas y anónimas como
compradores salidos de los economatos
del infierno. El blando talco negro
barría las calles cual tinta de calamar
desparramándose por un lecho marino y
el frío se pegaba al suelo y oscurecía
temprano y los carroñeros al pasar con
sus antorchas por los escarpados
desfiladeros dejaban en la ceniza hoyos
como de seda que se cerraban
silenciosamente a su paso como ojos. En
las carreteras los peregrinos se
derrumbaban y caían y morían y la tierra
yerma y amortajada iba rodando hasta el
otro lado del sol y regresaba sin dejar
huella y tan inadvertida como la



trayectoria de cualquier mundo hermano
sin nombre en las inmemoriales tinieblas
de más allá.

Mucho antes de llegar a la costa sus
provisiones estaban ya casi agotadas. La
región había quedado arrasada hacía
años y no hallaron nada en las casas y
edificios lindantes con la carretera.
Encontró un listín telefónico en una
estación de servicio y anotó el nombre
de la población a lápiz en el mapa. Se
sentaron en el bordillo frente al edificio
y comieron galletas saladas y buscaron
la población pero no pudieron
encontrarla. Volvió a buscar en las



páginas sueltas. Finalmente se lo mostró
al chico. Estaban unos ochenta
kilómetros al oeste de donde él había
creído. Dibujó figuras como palos en el
mapa. Estos somos nosotros, dijo. El
chico trazó la ruta hasta el mar con el
dedo. ¿Cuánto tardaremos en llegar ahí?,
dijo Dos semanas. Quizá tres.

¿Es azul?
¿El mar? No lo sé. Antes lo era.
El chico asintió con la cabeza y se

quedó mirando el mapa. El hombre le
observó. Creía saber de qué se trataba.
Él había mirado mapas de niño,
poniendo el dedo sobre el pueblo donde
vivía. Igual que buscaba el apellido de



su familia en el listín de teléfonos. Ellos
entre muchos otros, cada cosa en su
sitio. Justificados en el mundo. Vamos,
dijo. Deberíamos irnos.

A media tarde empezó a llover.
Dejaron, la carretera y tomaron un
camino de tierra a través de un campo y
pernoctaron en un cobertizo. El
cobertizo tenía suelo de cemento y al
fondo había unos bidones metálicos
vacíos. Atrancó la puerta con los
bidones y encendió lumbre en el suelo e
improvisó camas con unas cajas de
cartón aplastadas. La lluvia tamborileó
toda la noche sobre el tejado metálico.



Cuando se despertó el fuego se había
extinguido y hacía mucho frío. El chico
estaba incorporado, cubierto con su
manta.

¿Qué ocurre?
Nada. He tenido una pesadilla.
¿Qué era lo que soñabas?
Nada.
¿Estás bien?
No.
Lo rodeó con sus brazos y lo

estrechó. Tranquilo, dijo.
Estaba llorando. Pero tú no te

despertabas.
Lo siento. Es que estoy muy cansado.
Quiero decir en el sueño.



Cuando despertó ya de mañana había
dejado de llover. Escuchó el calmoso
gotear del agua. Cambió de postura
sobre el duro suelo y miró hacia el
campo gris a través de los listones.

 

El chico todavía dormía. El agua
había formado charcos en el suelo.
Pequeñas burbujas aparecían y
patinaban y se extinguían. En un pueblo
de las tierras bajas habían dormido en
un sitio parecido y escuchado la lluvia.
Había allí un anticuado drug-store con
un mostrador de mármol negro y
taburetes cromados con los gastados



asientos de plástico remendados con
cinta aislante. La farmacia había sido
saqueada pero la tienda en sí estaba
curiosamente intacta. En los estantes
había material electrónico que nadie
había tocado. Se quedó de pie
examinando el lugar. Cosas varias.
Artículos de mercería. ¿Qué es esto?
Cogió al chico de la mano y se lo llevó
afuera pero el chico ya lo había visto.
Una cabeza humana cubierta por una
campana de vidrio al extremo del
mostrador. Disecada. Con una gorra de
béisbol. Ojos resecos vueltos
tristemente hacia dentro. ¿Había soñado
esto? No. Se levantó y se puso de



rodillas para soplar en los rescoldos y
sacó las puntas de tabla quemadas y
consiguió avivar el fuego otra vez.

Hay más, de los buenos. Tú lo
dijiste.

Sí.
¿Y dónde están?
Escondidos.
¿De qué se esconden?
Unos de otros.
¿Son muchos?
No lo sabemos.
Pero algunos hay.
Sí. Algunos.
¿Es verdad eso?



Sí. Es verdad.
Pero podría no serlo.
Yo creo que lo es.
Vale.
No me crees.
Sí te creo.
Vale.
Yo siempre te creo.
Me parece que no.
Claro que sí. Tengo que creerte.

Regresaron caminando por el barro
a la carretera principal. En el aire olor a
tierra y a ceniza mojada. Agua oscura en
las cunetas. Saliendo de una alcantarilla
de hierro a un charco. En un jardín



ciervos de plástico. Al atardecer del día
siguiente llegaron a un pueblo donde tres
hombres salieron de detrás de un camión
y se plantaron en mitad de la calle.
Chupados, vestidos con harapos.
Empuñando trozos de tubería. ¿Qué
lleváis en la cesta? Los apuntó con el
revólver. Se quedaron quietos. El chico
agarrado a su chaqueta. Nadie decía
nada. Echó a andar empujando el carrito
y los hombres se apartaron. Hizo que el
chico se encargara del carrito y caminó
de espaldas sin dejar de apuntarles.
Trataba de parecer un nómada asesino
cualquiera pero el corazón le latía con
violencia y supo que iba a ponerse a



toser. Ellos volvieron poco a poco a la
calle y se quedaron mirando. Se guardó
la pistola por dentro del cinturón y dio
media vuelta y cogió el carrito. Al final
de la cuesta cuando se volvió para mirar
los hombres estaban allí parados
todavía. Le dijo al chico que empujara
el carro y él se metió por un jardín
desde donde poder ver calle abajo pero
ya no estaban. El chico tenía mucho
miedo. Puso la pistola encima de la lona
y cogió el carrito y siguieron adelante.

Se ocultaron en un campo hasta que
oscureció pero no pasó nadie por la
carretera. Hacía mucho frío. Cuando ya



era casi de noche cogieron el carrito y
salieron de nuevo a la carretera y sacó
las mantas y se envolvieron en ellas y
siguieron adelante. Tanteando el
pavimento con los pies. Una de las
ruedas del carrito había empezado a
chirriar periódicamente pero no se
podía hacer nada. Se esforzaron varias
horas más y luego atravesaron a trancas
y barrancas el matorral al borde del
camino y se acostaron tiritando y
extenuados en el frío suelo y durmieron
hasta que se hizo de día. Cuando
despertó el hombre estaba enfermo.

Tenía calentura y se escondieron en



el bosque como fugitivos. No había
dónde encender fuego. Ningún sitio
seguro. El chico permanecía sentado en
la hojarasca observándole. Al borde del
llanto. ¿Te vas a morir, papá?, dijo. ¿Te
vas a morir?

No. Solo he caído enfermo.
Estoy muy asustado.
Lo sé. No te preocupes. Me pondré

bien. Ya lo verás.

Sus sueños se animaron. El mundo
olvidado reapareció. Parientes
fallecidos hacía mucho tiempo irrumpían
en sus sueños y le lanzaban chocantes
miradas de soslayo. Ninguno decía nada.



Pensó en su vida. Hacía tanto tiempo…
Un día gris en una ciudad extranjera
mirando la calle asomado a una ventana.
A su espalda sobre una mesa de madera
ardía una lámpara pequeña. En la mesa
libros y papeles. Había empezado a
llover y en la esquina un gato daba
media vuelta y cruzaba la acera y se
instalaba bajo el toldo de la cafetería.
Había allí una mujer sentada a una mesa,
la cabeza entre las manos. Años después
había estado en las ruinas calcinadas de
una biblioteca donde los libros yacían
renegridos en charcos de agua. Los
estantes volcados. Rabia contra las
mentiras dispuestas en millares de



hileras sucesivas. Cogió uno de los
libros y pasó las páginas tan hinchadas.
Él no hubiera dado valor a la más
mínima cosa basada en un mundo futuro.
Le sorprendió. Que el espacio que
dichas cosas ocupaban fuera en sí
mismo una expectativa. Dejó caer el
libro y echó un último vistazo alrededor
y salió a la fría luz gris.

Tres días. Cuatro. Dormía mal. La
tos lo despertaba. El aire entrando
áspero en sus pulmones. Lo siento, dijo
a la implacable oscuridad. No pasa
nada, dijo el chico.

Consiguió encender la pequeña



lámpara de petróleo y la dejó apoyada
en una roca y se levantó y caminó
arrastrando los pies por la hojarasca
arropado en las mantas. El chico le dijo
en susurros que no se marchara. Solo
hasta ahí mismo, dijo él. No voy lejos.
Te oiré si me llamas. Si la lámpara se
apagaba no podría encontrar el camino
de vuelta. Se sentó en la hojarasca al
llegar a lo alto de la loma y escrutó la
negrura. Nada que ver. Sin viento.
Antiguamente cuando daba un paseo así
y se sentaba a contemplar el campo
apenas visible como ahora allí donde la
luna perdida surcaba la tierra
cauterizada, a veces veía una luz. Tenue



y sin forma definida en las tinieblas. Al
otro lado de un río o metida en los
ennegrecidos cuadrantes de una ciudad
quemada. A veces por la mañana volvía
con unos prismáticos y buscaba alguna
señal de humo en la campiña pero nunca
vio ninguna.

En el lindero de un campo en
invierno entre hombres rudos. La edad
del chico ahora. O un poco mayor.
Observando cómo abrían el rocoso
suelo de la ladera con pico y azadón y
exhumaban toda una papilla de
serpientes, quizá un centenar. Reunidas
allí para darse calor unas a otras.



Aquellos tubos pálidos empezando a
moverse perezosamente a la fría y dura
luz. Como intestinos de alguna bestia
enorme expuestos al día. Los hombres
les echaron gasolina encima y las
quemaron vivas, no teniendo ningún
remedio para el mal sino solo para la
imagen del mismo tal como ellos lo
concebían. Las serpientes inmoladas se
retorcían horriblemente y algunas
cruzaban el suelo de la gruta iluminando
con sus cuerpos en llamas los lugares
más recónditos. Dado que eran mudas no
hubo gritos de dolor y los hombres en un
silencio similar las vieron arder y
contorsionarse y volverse negras y en



silencio se dispersaron en el crepúsculo
invernal cada cual con sus pensamientos
camino de la casa y la cena respectivas.

Una noche el chico despertó de un
sueño y no quiso decirle qué había
soñado.

No tienes por qué contármelo, dijo
el hombre. No pasa nada.

Estoy asustado.
No pasa nada.
Sí que pasa.
Es solo un sueño.
Estoy muy asustado.
Ya lo sé.
El chico se dio la vuelta. El hombre



lo abrazó. Escúchame, dijo.
Qué.
Cuando sueñes con un mundo que

nunca existió o con un mundo que no
existirá y estés contento otra vez
entonces te habrás rendido. ¿Lo
entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no
lo permitiré.

Cuando partieron de nuevo él estaba
muy débil y pese a todos sus discursos
se sentía más desanimado de lo que se
había sentido en muchos años.
Nauseabundo de diarrea, apoyándose en
el asa del carrito de supermercado.
Miró al chico con los ojos hundidos en



su rostro macilento. Una nueva distancia
entre los dos. Lo percibía. Al cabo de
dos días llegaron a una región donde las
tormentas de fuego habían dejado a su
paso kilómetros y kilómetros de tierra
quemada. En la calzada una costra de
ceniza de varios centímetros de espesor
y difícil avanzar con el carro. Debajo el
asfalto se había abombado con el calor y
vuelto a posarse otra vez. Se apoyó en el
asa y miró la larga recta que se perdía
en la distancia. Los árboles delgados.
Los ríos un cieno gris. La tierra como un
espantapájaros renegrido.

Pasado un cruce de caminos en aquel



yermo empezaron a encontrar
posesiones que los viajeros habían
abandonado años atrás en la carretera.
Cajas y bolsas. Todo derretido y negro.
Viejas maletas de plástico retorcidas y
deformes por el calor. Aquí y allá el
huecograbado de cosas arrancadas del
alquitrán por los carroñeros. Como un
kilómetro más adelante empezaron a ver
los muertos. Figuras medio atascadas en
el asfalto, agarradas a sí mismas, las
bocas aullantes. Puso una mano en el
hombro del chico. Cógeme la mano,
dijo. No creo que debas ver esto.

¿Porque lo que se te mete en la
cabeza es para siempre?



Sí.
No pasa nada, papá.
¿No pasa nada?
Ya los tengo metidos.
No quiero que mires.
Seguirán estando ahí.
Se detuvo y se acodó en el carrito.

Miró carretera abajo y miró al chico.
Tan extrañamente despreocupado.

¿Y si seguimos?, dijo el chico.
Bueno. De acuerdo.
Parece que intentaban huir, ¿verdad,

papá?
Sí. Eso parece.
¿Por qué no se apartaban de la

carretera?



No podían. Todo estaba en llamas.

Avanzaron sorteando las formas
momificadas. La piel negra tirante sobre
los huesos y los rostros rajados y
encogidos en sus cráneos. Como
víctimas de un espeluznante proceso de
succión. Pasando en silencio por aquel
silencioso pasadizo entre la ceniza
amontonada y eternamente condenados a
seguir el frío coágulo de la carretera.

Pasaron por lo que había sido el
emplazamiento de un villorrio pegado a
la carretera y ahora reducido a cenizas.
Unos contenedores metálicos, unos
cuantos humeros de ladrillo negro



todavía en pie. Había en las zanjas como
charcas de cristal fundido y los cables
pelados de la electricidad yacían en
herrumbrosas madejas paralelas a la
calzada durante kilómetros. A todo esto
él no dejaba de toser. Vio que el chico le
observaba. Era en él en quien pensaba el
chico. Y por qué no.

Sentados en la carretera comieron
restos de pan rápido duro como una
galleta dura y la última lata de atún.
Luego abrió una lata de ciruelas y se la
fueron pasando. El chico apuró el jugo
que quedaba y se quedó con la lata en el
regazo y la rebañó con el dedo índice y



se llevó el dedo a la boca.
No te vayas a cortar, dijo el hombre.
Siempre dices eso.
Ya lo sé.
Le vio lamer la tapa. Con mucho

cuidado. Como un gato lamiendo su
reflejo en un cristal. Deja de mirarme,
dijo.

Vale.
Puso la lata frente a él en la calzada.

¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa?
Nada.
Dímelo.
Creo que nos sigue alguien.
Es lo que yo pensaba.
¿Lo que tú pensabas?



Sí. Es lo que pensaba que ibas a
decir. ¿Qué quieres que hagamos?

No sé.
¿Qué opinas?
Marchémonos. Deberíamos esconder

la basura.
Porque si no pensarán que tenemos

mucha comida.
Así es.
Y querrán matarnos.
No nos matarán.
Pero podrían intentarlo.
Estamos a salvo.
Ya.
Creo que deberíamos escondernos

en la maleza y esperar que pasen. Ver



quiénes son.
Y cuántos.
Y cuántos. Sí.
Vale.
Si conseguimos cruzar el arroyo

quizá podríamos subirnos a esos riscos
de allá y vigilar la carretera.

Vale.
Buscaremos un sitio.
Se pusieron de pie y apilaron las

mantas en el carrito. Coge la lata, dijo el
hombre.

El largo crepúsculo tocaba casi a su
fin cuando la carretera cruzó el arroyo.
Pasaron por el puente y empujaron el



carrito hacia el bosque buscando un
lugar para dejarlo donde no se viera.
Luego se quedaron mirando la carretera
en el ocaso.

¿Y si lo metemos debajo del
puente?, dijo el chico.

¿Y si resulta que bajan a por agua?
¿A qué distancia crees que están?
No lo sé.
Se está haciendo de noche.
Ya.
¿Y si pasan cuando sea de noche?
Vamos a buscar un sitio donde

podamos vigilar. Todavía no es de
noche.

Escondieron el carrito y subieron la



cuesta entre las rocas cargados con las
mantas y se ocultaron en un sitio desde
donde podían ver algo más de medio
kilómetro de carretera entre los árboles.
Estaban al abrigo del viento y se
envolvieron en las mantas y se turnaron
para vigilar pero al cabo de un rato el
chico se quedó dormido. Él mismo
estaba a punto de dormirse cuando vio
aparecer una silueta en el cambio de
rasante y quedarse allí de pie. Pronto
aparecieron dos más. Luego una cuarta.
Se agruparon. Después echaron a andar.
Apenas podía distinguirlos en la casi
completa oscuridad. Pensó que se
detendrían pronto y deseó haber buscado



un sitio más alejado de la carretera. Si
se detenían en el puente iba a ser una
noche larga y fría. Bajaron por la
carretera y cruzaron el puente. Tres
hombres y una mujer. La mujer tenía
andares de pato y al aproximarse pudo
ver que estaba embarazada. Los
hombres llevaban mochilas a la espalda
y la mujer una pequeña maleta de tela.
Todos ellos con un aspecto lastimoso
más allá de toda descripción. El aliento
les humeaba ligeramente. Después de
cruzar el puente siguieron carretera
abajo y se perdieron uno a uno en la
expectante oscuridad.



La noche en todo caso fue larga.
Cuando hubo clareado lo suficiente se
puso los zapatos y se levantó
envolviéndose con una de las mantas y
salió del escondite y se quedó mirando
la carretera. El bosque desnudo color de
hierro y al fondo los campos. Las formas
onduladas de viejos surcos de grada
todavía ligeramente visibles. Algodón
tal vez. El chico estaba dormido y él
bajó hasta el carrito y cogió el mapa y la
botella de agua y una lata de fruta de sus
magras provisiones y regresó y se sentó
en las mantas a mirar el mapa.

Siempre crees que hemos caminado



más trecho del que hemos caminado.
Movió el dedo. Entonces aquí.
Más.
Aquí.
Vale.
Volvió a doblar las páginas tiesas y

medio podridas. Vale, dijo.
Se quedaron mirando la carretera

entre los árboles.

¿Crees que tus padres están
observando? ¿Que te pondrán en su libro
mayor? ¿Con relación a qué? No hay
libro ninguno y tus padres están muertos
y enterrados.

La comarca pasaba de pino a roble



perenne y otra vez a pino. Magnolias.
Los árboles tan muertos como otros
cualesquiera. Cogió una de las pesadas
hojas y la estrujó hasta convertirla en
polvo y dejó caer el polvo entre sus
dedos.

En la carretera a primera hora del
día siguiente. No habían andado mucho
cuando el chico le tiró de la manga y se
detuvieron. Un penacho de humo se
elevaba del bosque frente a ellos. Se
quedaron allí quietos observando.

¿Qué hacemos, papá?
Quizá tendríamos que ir a echar un

vistazo.



Sigamos andando.
¿Y si llevan el mismo camino que

nosotros?
Qué, dijo el chico.
Entonces los tendremos a nuestra

espalda. Quisiera saber quiénes son.
¿Y si es un ejército?
Habría más fogatas.
¿Por qué no esperamos?
No podemos esperar. Estamos casi

sin comida. Tenemos que seguir
adelante.

Dejaron el carrito en el bosque y el
hombre comprobó las balas haciendo
girar el cilindro. Las de madera y la de
verdad. Se quedaron a la escucha. El



humo ascendía vertical en el aire quieto.
Ningún sonido. Debido a las lluvias
recientes las hojas estaban blandas y
silenciosas bajo sus pies. Se volvió para
mirar al chico. La carita sucia llena de
miedo. Rodearon el fuego
manteniéndose a distancia, el chico
cogido de su mano. Se agachó y lo rodeó
con el brazo y escucharon largo rato.
Creo que se han ido, susurró.

¿Qué?
Creo que se han ido. Seguramente

tenían un vigía.
Podría ser una trampa, papá.
Está bien. Esperemos un rato.
Esperaron. Podían ver el humo entre



los árboles. Una brisa había empezado a
agitar la parte alta de la espiral y el
humo se movió y pudieron olerlo. Olor a
comida. Demos un rodeo, dijo el
hombre.

¿Puedo cogerte la mano?
Claro que puedes.
El bosque no era más que troncos

quemados. No había nada que mirar allí.
Creo que nos han visto, dijo el hombre.
Que nos han visto y han huido. Han visto
que teníamos un arma.

La comida está a medio hacer.
Sí.
Echemos un vistazo.
Tengo mucho miedo, papá.



Si aquí no hay nadie. Tranquilo.

Entraron al pequeño calvero, el
chico aferrado a su mano. Se lo habían
llevado todo excepto aquella cosa negra
ensartada sobre los rescoldos. Estaba
examinando el perímetro del claro
cuando el chico se dio la vuelta y
sepultó la cara en su cuerpo. El hombre
giró rápidamente para ver qué había
pasado. ¿Qué?, dijo. ¿Qué pasa? El
chico meneó la cabeza. Oh, papá, dijo.
Se volvió para mirar otra vez. Lo que el
chico había visto era un bebé
carbonizado ennegreciéndose en el
espetón, sin cabeza y destripado. Cogió



al chico en brazos y regresó a la
carretera estrechándolo con fuerza. Lo
siento, susurró. Lo siento.



No sabía si volvería a hablar alguna
vez. Acamparon a orillas de un río y se
sentó junto al fuego escuchando correr el
agua en la oscuridad. No era un sitio
seguro porque el sonido del agua tapaba
cualquier otro pero le pareció que eso
animaría al chico. Comieron las
provisiones que les quedaban y se puso
a estudiar el mapa. Midió la carretera
con un trozo de cordel y lo miró y
volvió a medir. Aún faltaba mucho para
la costa. Ignoraba lo que encontrarían
una vez allí. Juntó los pedazos del mapa
y volvió a meterlos en la bolsa de
plástico y se quedó contemplando las
brasas.



Al día siguiente cruzaron el río por
un estrecho puente de hierro y entraron
en una antigua ciudad-factoría. Miraron
dentro de las casas de madera pero no
encontraron nada. Sentado en un porche
había un hombre en traje de faena,
muerto desde hacía años. Parecía un
espantajo puesto allí para anunciar
alguna fiesta. Recorrieron el largo muro
oscuro de la fábrica, sus ventanas
tapiadas. El fino hollín corría negro
precediéndolos por la calle.

Cosas extrañas esparcidas por la
cuneta. Electrodomésticos, muebles.
Herramientas. Cosas abandonadas



tiempo atrás por peregrinos en ruta hacia
sus diversas y colectivas muertes. Hasta
hacía solo un año el chico rescataba a
veces algún objeto y lo llevaba un
tiempo consigo pero había dejado de
hacerlo. Se sentaron a descansar y
bebieron lo que les quedaba de agua
buena y dejaron el bidoncito de plástico
en la carretera. El chico dijo: Si
tuviéramos a ese niño pequeño podría ir
con nosotros.

Sí que podría.
¿Dónde lo encontraron?
No respondió.
¿Crees que puede haber otro en

alguna parte?



No sé. Es posible.
Perdona por lo que dije de aquellas

personas.
¿Qué personas?
Esas que estaban quemadas. Las que

se quedaron en la carretera y murieron
quemadas.

No sabía que hubieras dicho nada
malo.

No era nada malo. ¿Podemos irnos
ya?

Vale. ¿Quieres ir montado en el
carro?

Da igual.
¿Por qué no montas un rato?
Porque no quiero. Da igual.



Agua lenta en el país llano. Los
esteros contiguos a la carretera
inmóviles y grises. Los ríos de la llanura
costera dibujando serpientes plomizas
en las baldías tierras de labranza.
Continuaron adelante. Siguiendo la
carretera había una hondonada y un
pequeño cañaveral. Creo que ahí hay un
puente, dijo. Probablemente pasa un
arroyo.

¿Podemos beber el agua?
No tenemos otra opción.
No nos sentará mal.
Supongo que no. Aunque podría

estar seco.
¿Puedo adelantarme?



Claro que sí.
El chico se alejó por la carretera.

Hacía mucho tiempo que no le veía
correr. Los codos separados, pisando
torpemente con sus zapatillas deportivas
demasiado grandes. Se detuvo y se
quedó mirando allí de pie, mordiéndose
el labio.

El agua era poco más que un
rezumadero. Pudo ver un ligero
movimiento allí donde colaba por un
atanor de hormigón bajo el tablero del
puente y escupió al agua y miró para ver
si se movía. Fue a coger un trapo y un
tarro de plástico del carrito y volvió y
ajustó el trapo alrededor de la boca del



tarro y sumergió este en el agua y esperó
a que se llenara. Lo levantó chorreando
y lo puso a la luz. No tenía muy mal
aspecto. Retiró el trapo y le tendió el
tarro al chico. Adelante, dijo.

El chico bebió y se lo pasó a él.
Bebe un poco más.
Bebe tú un poco, papá.
Vale.
Se sentaron y bebieron hasta que no

les cupo más, filtrando la ceniza del
agua. El chico se tumbó en la hierba.

Tenemos que irnos.
Estoy muy cansado.
Ya lo sé.
Se lo quedó mirando. Hacía dos días



que no comían nada. Al cabo de otros
dos empezarían a sentirse débiles.
Remontó la orilla entre las cañas para
vigilar la carretera. Oscura y negra y sin
huellas atravesando campo abierto. Los
vientos habían barrido la ceniza y el
polvo de la superficie. Buenas tierras
antaño. Ningún indicio de vida en
ninguna parte. No conocía la región.
Ignoraba los nombres de las
poblaciones, de los ríos. Vamos, dijo.
Tenemos que irnos.

Dormían cada vez más. En más de
una ocasión se despertaron estirados en
la carretera como víctimas de un



accidente de tráfico. El sueño de los
muertos. Se incorporaba buscando a
tientas la pistola. En el atardecer
plomizo se quedó acodado en el asa del
carrito mirando una casa que había al
otro lado de los campos a algo más de
un kilómetro. Era el chico quien la había
visto. Apareciendo y desapareciendo en
la cortina de hollín como una casa de un
sueño incierto. Se apoyó en el carrito y
le miró. Les costaría cierto esfuerzo
llegar hasta allí. Coger las mantas.
Esconder el carro en algún punto de la
carretera. Podían llegar antes de que
cayera la noche pero no podrían volver.

Tenemos que echar una ojeada. Es



preciso.
No quiero ir.
Hace días que no comemos.
Es que no tengo apetito.
Pronto no tendrás ni fuerzas para

comer.
Yo no quiero ir, papá.
Allí no hay nadie. Te lo prometo.
¿Cómo lo sabes?
Lo sé y punto.
Podrían estar dentro de la casa.
No, no están. Todo irá bien.

Echaron a andar a través de los
campos envueltos en sus mantas,
llevando solo la pistola y una botella de



agua. El campo había sido removido por
última vez y tallos de rastrojo asomaban
del suelo y la fina traza del disco era
todavía visible de este a oeste. Había
llovido recientemente y la tierra estaba
blanda y él iba mirando al suelo y al
poco rato se detuvo para coger una punta
de flecha. Escupió en ella y la limpió de
tierra contra la costura de su pantalón y
se la dio al chico. Era de cuarzo blanco,
perfecta como el día en que la hicieron.
Hay más, dijo. Si te fijas en el suelo las
verás. El hombre encontró otras dos
puntas. Pedernal gris. Luego encontró
una moneda. O un botón. Una costra
gruesa de verdín. La rascó con la uña



del pulgar. Era una moneda. Sacó su
cuchillo y empezó a cincelarla con
cuidado. Las letras estaban en español.
Llamó al chico que había continuado
andando y luego contempló el campo
gris a su alrededor y el cielo gris y tiró
la moneda y se apresuró a alcanzarlo.

Se detuvieron frente a la casa. Había
un camino de grava que torcía hacia el
sur. Una galería de ladrillo. Una
escalera doble subía elegantemente
hasta el pórtico con columnas. En la
parte de atrás de la casa una
dependencia de ladrillo que en tiempos
pudo haber sido una cocina. Más allá
una cabaña de troncos. Empezó a subir



la escalera pero el chico le tiró de la
manga.

¿Podemos esperar un rato?
De acuerdo. Pero está anocheciendo.
Ya lo sé.
Vale.
Se sentaron en los escalones y

contemplaron el campo.
Aquí no hay nadie, dijo el hombre.
Vale.
¿Todavía estás asustado?
Sí.
No pasará nada.
Vale.

Subieron por las escaleras al amplio



porche con suelo de ladrillo. La puerta
estaba pintada de negro y entreabierta
mediante un pequeño bloque de
hormigón. Detrás hojas secas y maleza
arrastradas por el viento. El chico le
agarró la mano. ¿Por qué está abierta,
papá?

Porque sí. Probablemente lleva así
años. Quizá los últimos que salieron la
dejaron abierta para sacar sus cosas.

Quizá deberíamos esperar hasta
mañana.

Vamos. Echaremos una ojeada
rápida. Antes de que sea demasiado
oscuro. Si nos aseguramos de que no hay
peligro quizá podremos encender fuego.



Pero no nos quedaremos a dormir
aquí, ¿verdad?

No tenemos por qué quedarnos.
Vale.
Vamos a beber un poco de agua.
Vale.
Sacó la botella del bolsillo lateral

de su parka y desenroscó el tapón y vio
beber al chico. Luego echó un trago él
también y volvió a taparla y cogió al
chico de la mano y entraron en el
vestíbulo en penumbra. Techo alto. Una
araña de luz de importación. En el
rellano de la escalera había un ventanal
palladiano y la última luz del día
parecía arrojar de cabeza su perfil por



el hueco de la escalera.
No hace falta que subamos arriba,

¿verdad?, susurró el chico.
No. Quizá mañana.
Después de que hayamos

comprobado que no hay peligro.
Sí.
Vale.

Entraron al salón. La forma de una
alfombra bajo la ceniza legamosa.
Muebles cubiertos por sábanas.
Cuadrados pálidos en las paredes donde
antaño había cuadros colgados. En la
habitación del otro lado del vestíbulo
había un piano de cola. Las formas de



ellos dos seccionadas en el cristal
delgado y acuoso de la ventana.
Entraron y se quedaron escuchando.
Recorrieron las habitaciones como
escépticos compradores potenciales.
Contemplaron desde los ventanales la
tierra que se oscurecía afuera.

En la cocina había cubertería y
sartenes y porcelana inglesa. Un cuarto
de servicio cuya puerta se cerró
suavemente a sus espaldas. Piso
embaldosado e hileras de estantes y en
los estantes varios tarros de conservas
de tres cuartos. Cruzó el cuartito y cogió
un tarro y sopló para quitarle el polvo.



Judías verdes. Tiras de pimiento rojo
entre las ordenadas filas. Tomates. Maíz.
Patatas nuevas. Quimgombó. El chico le
observaba. El hombre limpió de polvo
los tarros y presionó las tapas con el
pulgar. Anochecía rápidamente. Llevó
dos de los tarros a la ventana y los puso
a la luz para examinarlos. Miró al chico.

Esto podría ser veneno, dijo.
Tendremos que cocinarlo todo a fondo.
¿Te parece bien?

No sé.
¿Qué quieres hacer?
Eso dilo tú.
No. Los dos.
¿Tú crees que no hay peligro?



Creo que si lo cocemos bien cocido
no pasará nada.

Vale. ¿Tú por qué crees que no se
los ha comido nadie?

Porque nadie los encontró. Desde la
carretera no se ve la casa.

Nosotros la hemos visto.
Tú sí.
El chico miró detenidamente los

tarros.
¿Qué opinas?, dijo el hombre.
Opino que no podemos elegir.
Y yo opino que tienes razón. Vamos

a buscar leña antes de que sea de noche.

Subieron brazadas de ramas muertas



por los escalones de atrás que daban a
la cocina y fueron al comedor y
partieron la leña y llenaron el hogar
hasta arriba. El humo cuando
encendieron la lumbre subió en espiral
lamiendo la repisa de madera pintada y
al llegar al techo empezó a bajar de
nuevo en espiral. El hombre aventó las
llamas con una revista y pronto la
chimenea empezó a tirar y el fuego rugió
iluminando las paredes y el techo y la
araña de luz en su miríada de facetas.
Las llamas alumbraron el cristal de la
ventana frente a la que el chico estaba
de pie, encapuchada silueta como un
gnomo llegado de la noche. Parecía



aturdido por el calor. El hombre retiró
las sábanas de la larga mesa imperio
que había en mitad de la estancia y las
sacudió y preparó un jergón para los dos
frente al hogar. Hizo sentar al chico y
procedió a quitarle los zapatos y los
sucios harapos en que estaban envueltos
sus pies. Todo va bien, susurró. Todo va
bien.

En un cajón de la cocina encontró
velas y encendió dos y luego derramó un
poco de cera sobre la mesa y colocó las
velas encima. Salió a buscar más leña y
la amontonó al lado del hogar. El chico
no se había movido. Había cacerolas en
la cocina y limpió una a fondo y la dejó



sobre la encimera y luego intentó abrir
uno de los tarros pero no pudo. Llevó un
tarro de judías verdes y otro de patatas a
la puerta de delante y a la luz de una
vela metida dentro de un vaso se
arrodilló y colocó el primer tarro de
costado entre la puerta y el quicio y lo
apretó con la puerta. Luego se acuclilló
en el suelo del vestíbulo y enganchó un
pie por el borde exterior de la puerta y
lo afianzó en la tapa y retorció el tarro
con las manos. La tapa moleteada giró
contra la madera arañando la pintura.
Asió de nuevo el cristal y cerró un poco
más la puerta y volvió a intentarlo. La
tapa patinó en la madera y luego quedó



fija. Giró lentamente el tarro entre sus
manos y lo retiró del quicio y quitó la
anilla de la tapa y la dejó en el suelo.
Luego abrió el segundo tarro y se puso
de pie y volvió con ellos a la cocina,
sosteniendo en la otra mano el vaso con
la vela que se meneaba y
chisporroteaba. Intentó levantar las
tapas de los tarros empujando con los
pulgares pero estaban muy bien
apretadas. Le pareció que era buena
señal. Apoyó el borde de la tapa en la
encimera y golpeó la parte superior del
tarro con el puño y la tapa salió
despedida y cayó al suelo. Se llevó el
tarro a la nariz. Olía de maravilla. Echó



las patatas y las judías en una cacerola y
llevó la cacerola al comedor y la puso
en el fuego.

Comieron despacio en tazones de
porcelana de color marfil, sentados a la
mesa uno frente al otro con una solitaria
vela encendida entre ellos. La pistola
allí a mano como parte del servicio. La
casa crujía y gruñía al calentarse. Como
algo que estuviera saliendo de una larga
hibernación. El chico daba cabezadas de
sueño y en una de estas la cuchara le
cayó al suelo.

El hombre se levantó y rodeó la
mesa y lo llevó hasta el hogar y lo



acostó y lo tapó con las mantas. Debió
de volver a la mesa pues despertó allí
tirado con la cara apoyada en los brazos
cruzados. Hacía frío en la habitación y
afuera el viento gemía. Las ventanas
traqueteaban un poco en sus bastidores.
La vela se había terminado y del fuego
solo quedaban rescoldos. Se levantó y
avivó la lumbre y se sentó al lado del
chico y lo arropó bien y pasó una mano
por sus mugrientos cabellos. Yo creo
que quizá están vigilando, dijo.
Esperando a ver una cosa que ni la
muerte puede deshacer y si no la ven se
alejarán de nosotros y no volverán más.



El chico no quería que subiera al
piso de arriba. Intentó razonar con él.
Arriba podía haber mantas, dijo.
Tenemos que echar un vistazo.

No quiero que subas.
Arriba no hay nadie.
Podría haber.
No hay nadie en la casa. ¿No te

parece que a estas alturas ya habrían
bajado?

Quizá tienen miedo.
Les diré que no les haremos ningún

daño.
Puede que estén muertos.
Entonces no les importará que



cojamos algunas cosas. Mira, haya lo
que haya arriba es mejor saberlo que no
saberlo.

¿Por qué?
Por qué. Bueno, pues porque no nos

gustan las sorpresas. Las sorpresas
asustan. Y no nos gusta estar asustados.
Y ahí arriba podría haber cosas que
necesitamos. Es preciso echar un
vistazo.

Vale.
¿Vale? ¿Así, sin más?
Hombre, tú no quieres escucharme.
Te estaba escuchando.
No demasiado.
Aquí no hay nadie. Aquí no ha



habido nadie durante años. No he visto
huellas en la ceniza. Todo está en su
sitio. No hay muebles quemados en el
hogar. Y hay comida.

Las huellas no se quedan en la
ceniza. Tú mismo lo dijiste. El viento
las borra.

Voy a subir.

Estuvieron cuatro días en la casa
comiendo y durmiendo. Arriba había
encontrado más mantas y entraron
grandes montones de leña y la fueron
apilando en una esquina de la habitación
para que se secara. Había encontrado
una antigualla de sierra de ballesta



hecha de madera y alambre y la empleó
para serrar los árboles muertos. Los
dientes estaban oxidados y romos y se
sentó frente al fuego con una lima de
cola de rata e intentó afilarlos pero fue
en vano. Había un riachuelo a un
centenar de metros de la casa y el
hombre acarreó innumerables baldes de
agua por los rastrojales y el fango y
calentaron agua y se bañaron en una
bañera contigua al dormitorio de la
parte de atrás en la planta baja y le cortó
el pelo al chico y se lo cortó él también
y se afeitó la barba. Tenían ropa y
mantas y almohadas de los cuartos de
arriba y se equiparon con prendas



nuevas, el pantalón del chico cortado a
medida con el cuchillo. Luego
improvisó una alcoba frente al hogar,
volcando una cómoda alta a modo de
cabecera para la cama y para conservar
el calor. A todo esto no dejó de llover.
Puso baldes debajo de los canalones en
las esquinas de la casa para recoger
agua dulce del viejo techo de lámina
corrugada y por la noche podía oír el
tamborileo de la lluvia en las
habitaciones de arriba y cómo goteaba
por toda la casa.

Hurgaron en los anexos en busca de
alguna cosa útil. Vio una carretilla y la



sacó y la puso boca abajo e hizo girar
lentamente la rueda, examinando el
neumático. El caucho estaba agrietado y
casi liso pero le pareció que se podría
hinchar y se puso a buscar entre cajas
viejas y herramientas y encontró una
bomba de bicicleta y enroscó la
manguera a la válvula del neumático y
empezó a bombear. El aire se salía por
los bordes pero giró la rueda e hizo que
el chico sujetara el neumático hasta que
el aire empezó a entrar y pudo inflarlo.
Desenroscó la manguera y dio la vuelta
a la carretilla y la hizo rodar por el
suelo. Luego la sacó fuera para que la
lluvia la limpiara. Cuando partieron dos



días después había despejado y echaron
a andar por la carretera enfangada
empujando la carretilla con las mantas
nuevas y los tarros de comida envueltos
en la ropa de repuesto. Había
encontrado unos zapatos de faena para él
y el chico llevaba unas deportivas
azules con trapos metidos en la puntera y
se habían hecho mascarillas nuevas con
pedazos de sábana. Cuando llegaron al
asfalto tuvieron que desandar camino
para ir a buscar el carrito pero era solo
un kilómetro. El chico caminaba a su
lado con una mano apoyada en la
carretilla. Hemos hecho bien, ¿verdad,
papá?, dijo. Desde luego que sí.



Comían bien pero todavía estaban a
mucha distancia de la costa. Sabía que
estaba alimentando esperanzas sin que
hubiera motivo para ello. Confiaba en
que aclararía pese a que el mundo
parecía volverse más oscuro por
momentos. Había encontrado un
fotómetro en una tienda de cámaras
fotográficas que pensó podría utilizar
para calcular el promedio de luz durante
unos meses y lo llevó consigo mucho
tiempo pensando que quizá encontraría
pilas para hacerlo funcionar pero no fue
así. Cuando despertaba tosiendo por la
noche se incorporaba presionándose la
cabeza con una mano para protegerse de



la negrura. Como quien despertara
dentro de una tumba. Como aquellos
cadáveres desenterrados de su infancia
que habían sido cambiados de sitio para
poder construir una autopista. Muchos
habían muerto en una epidemia de cólera
y los habían enterrado a toda prisa en
cajas de madera y las cajas se estaban
pudriendo y se abrían. Los cadáveres
salieron a la luz yaciendo de costado
con las piernas encogidas y algunos
boca abajo. Los vellones verde mate se
caían de las gavetas de sus órbitas
oculares ensuciando el suelo de los
podridos ataúdes.



Al llegar a un pueblo entraron en una
tienda de alimentación donde había una
cabeza de ciervo colgada de la pared. El
chico se la quedó mirando largo rato.
Había cristales rotos en el suelo y el
hombre le hizo esperar en la puerta
mientras él apartaba desperdicios con
sus zapatos de faena pero no encontró
nada. Había fuera dos surtidores de
gasolina y se sentaron en la zona de
estacionamiento y sumergieron una lata
pequeña suspendida de un cordel en el
depósito subterráneo y la izaron otra vez
y vertieron la pequeña cantidad de
gasolina que contenía en una jarra de



plástico y volvieron a sumergirla.
Habían atado un trocito de tubería a la
lata para hacerla bajar y se quedaron
agachados sobre el depósito como
monos pescando con palos en un
hormiguero durante casi una hora hasta
que la jarra estuvo llena. Luego
enroscaron el tapón y pusieron la jarra
en la parrilla inferior del carrito y
siguieron adelante.

Largos días. En campo abierto con
la ceniza peinando la carretera. El chico
se sentaba por las noches junto al fuego
con páginas del mapa sobre las rodillas.
Se sabía de memoria los nombres de



poblaciones y ríos y diariamente medía
el trecho recorrido.

Comían más frugalmente. Ya casi no
les quedaba nada. El chico se paró en la
carretera con el mapa en la mano.
Escucharon pero no pudieron oír nada.
Hacia el este sin embargo pudo ver
campo abierto y el aire era distinto.
Luego al doblar un recodo de la
carretera se la encontraron y
permanecieron allí parados con el
viento salobre agitando sus cabellos
pues se habían bajado las capuchas para
oír mejor. Allí estaba la playa gris y las
olas encrespadas rompiendo opacas y



plomizas y su sonido en la distancia.
Como la desolación de un mar extraño
rompiendo en las playas de un mundo
inaudito. En los bancos de arena dejados
por la bajamar vieron un buque cisterna
escorado. Más allá el vasto océano frío,
meciéndose pesadamente como una tina
de lava esponjosa en lenta respiración y
luego la línea de turbonada de ceniza
gris. Miró al chico. Detectó la
decepción en su cara. Siento que no sea
azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico.

Una hora después estaban sentados
en la playa contemplando el horizonte
cubierto de niebla tóxica. Sentados con



los talones hundidos en la arena vieron
cómo el mar sombrío les lamía los pies.
Frío. Desolado. Sin aves. Había dejado
el carrito en los helechos junto a las
dunas y se habían llevado las mantas y
estaban envueltos en ellas al abrigo del
viento apoyados en un gran tronco que el
mar había arrastrado hasta la playa.
Permanecieron allí mucho rato. En la
arena de la caleta que había más abajo
hileras como caballones de pequeños
huesos entre las algas. Más allá los
costillares blanqueados por la sal de lo
que podían haber sido reses. En las
rocas una escarcha de sal gris. Soplaba
el viento y unas vainas secas



correteaban por la arena y se detenían y
volvían a correr.

¿Crees que podría haber barcos mar
adentro?

Lo dudo.
No verían lo que tenían cerca.
No. No lo verían.
¿Qué hay al otro lado?
Nada.
Algo habrá, ¿no?
Quizá un padre y su hijo sentados en

la playa.
Eso sería bonito.
Sí. Sería bonito.
¿Y podría ser que ellos también

llevaran el fuego?



Sí. Podría ser.
Pero no lo sabemos.
No lo sabemos.
Por eso hemos de estar alerta.
Hemos de estar alerta. Sí.
¿Cuánto tiempo podemos quedarnos

aquí?
No lo sé. Casi no tenemos comida.
Ya.
Te gusta esto.
Sí.
Y a mí.
¿Puedo ir a nadar?
¿A nadar?
Sí.
Se te va a helar el culo.



Ya lo sé.
El agua estará muy fría. Más de lo

que te imaginas.
Bueno.
No quiero tener que ir a buscarte.
Te parece que no debería ir.
Te dejo ir.
Pero te parece que no debería.
No. Creo que deberías ir.
¿En serio?
Sí. En serio.
Vale.

Se levantó y dejó caer la manta a la
arena y luego se despojó de la chaqueta
y de los zapatos y el resto de la ropa. Se



quedó allí desnudo, agarrándose los
brazos y bailando. Luego echó a correr
por la playa. Tan blanco. Los huesos de
la columna nudosos. Los omóplatos
afilados moviéndose como sierras bajo
la piel pálida. Metiéndose desnudo y
brincando y gritando en las olas que
rompían despaciosas.

Cuando salió del agua estaba
morado de frío y los dientes le
castañeteaban. El hombre fue andando a
su encuentro y lo envolvió muerto de
frío en la manta y lo abrazó hasta que
dejó de boquear. Pero luego al mirarle
vio que el chico estaba llorando. ¿Qué



pasa?, dijo. Nada. No, dime. Nada. No
es nada.

Al anochecer encendieron lumbre
arrimados al tronco y comieron
quimgombó y alubias y las últimas
patatas enlatadas que quedaban. La fruta
se había terminado hacía tiempo.
Bebieron té y se quedaron sentados junto
al fuego y durmieron en la arena y
escucharon el rumor de las olas en la
bahía. El largo estremecimiento y la
caída posterior. Se levantó por la noche
y caminó por la playa envuelto en sus
mantas. Estaba demasiado negro para
ver. Sabor a sal en los labios.



Esperando. Esperando. Luego el lento
estruendo perdiéndose en la playa.
Aquel siseo como de hervor que se
extendía por la arena y se alejaba otra
vez. Pensó que aún podían quedar
barcos de la muerte, flotando a la deriva
con sus lánguidas velas hechas harapos.
O acaso vida en las profundidades.
Grandes calamares propulsándose por el
lecho marino en la fría oscuridad. Yendo
y viniendo como trenes, los ojos del
tamaño de platillos. Y sí, más allá de
aquel empañado oleaje tal vez otro
hombre caminaba con otro hijo por la
arena muerta y gris. Dormidos pero con
un mar de por medio en otra playa entre



las amargas cenizas del mundo o en pie
y andrajosos, perdidos bajo el mismo
sol indiferente.

Recordaba haberse despertado una
noche parecida al oír el ruido de unos
cangrejos arañando la sartén donde
había dejado huesos de carne de la
noche anterior. Las ascuas todavía vivas
de una lumbre de maderos flotantes
vibrando en el viento que soplaba tierra
adentro. Acostado bajo aquella miríada
de estrellas. El horizonte negro del mar.
Se levantó y caminó un trecho y
descalzo en la arena vio aparecer las
pálidas crestas de las olas a lo largo de



la playa y rodar y romper y oscurecerse
de nuevo. Cuando volvió al fuego se
arrodilló junto a ella y acarició sus
cabellos mientras dormía y dijo que si él
fuera Dios habría creado el mundo tal
cual sin ninguna diferencia.

Cuando volvió el chico estaba
despierto y asustado. Le había estado
llamando pero sin gritar lo suficiente
como para que se le oyera. El hombre lo
rodeó con sus brazos. No te oía, dijo.
Con las olas no he podido oírte. Echó
leña al fuego y lo atizó y se acostaron
tapados con las mantas viendo cómo el
viento hacía retorcerse las llamas hasta



que se durmieron.

Por la mañana reavivó el fuego y
comieron y contemplaron la playa. Su
aspecto frío y lluvioso no muy distinto
de paisajes marinos del mundo
septentrional. Ni gaviotas ni aves
limícolas. Estúpidos artefactos
carbonizados a lo largo de la línea de
pleamar o meciéndose en las olas.
Reunieron madera de deriva y la
apilaron y la cubrieron con la lona y
luego echaron a andar por la playa.
Somos raqueros, dijo.

¿Qué?
Son vagabundos que van por la



playa buscando cosas de valor que el
mar pueda haber arrojado a la arena.

¿Qué clase de cosas?
De todo. Cualquier cosa que pueda

tener alguna utilidad.
¿Tú crees que encontraremos algo?
No lo sé. Echaremos un vistazo.
Un vistazo, dijo el chico.
Desde el espigón miraron hacia el

sur. Una saliva gris de sal enroscándose
perezosamente en la cubeta rocosa. Más
allá la larga curva de la playa. Gris
como arena volcánica. El viento que
venía del agua olía ligeramente a yodo.
Nada más. Ni asomo de olor a mar. En
las rocas vestigios de un oscuro musgo



marino. Cruzaron y siguieron adelante.
Al final de la playa el paso quedaba
cortado por un farallón y se desviaron
por un viejo sendero que atravesaba las
dunas pasando entre avena de mar
muerta hasta que salieron a un
promontorio de escasa altura. A sus pies
un gancho de tierra amortajado por la
oscura neblina que el viento impulsaba
playa abajo y más allá lo que parecía el
casco de un velero inclinado y a flor de
agua. Se agacharon en las matas secas
de hierba y miraron. ¿Qué deberíamos
hacer?, dijo el chico.

Quedémonos observando un rato.
Tengo frío.



Ya lo sé. Vamos un poquito más allá.
Lejos del viento.

Se sentó abrazando al chico pegado
a él. La hierba muerta se agitaba un
poco. Frente a ellos una gris desolación.
El incesante reptar del mar. ¿Cuánto rato
tendremos que estar aquí?, dijo el chico.

No mucho.
¿Tú crees que hay personas en el

barco, papá?
No, creo que no.
Estarían todos inclinados.
Es verdad. ¿Puedes ver alguna

huella?
No.
Esperemos un poco.



Tengo frío.

Deambularon por la media luna de
playa sin dejar la arena más firme donde
no había llegado la marea. Se
detuvieron, sus prendas aleteando
suavemente. Flotadores de vidrio
cubiertos de una costra gris. Huesos de
aves marinas. En la marca de marea una
estera de algas entretejidas y espinas de
peces a millones extendiéndose por la
playa hasta donde alcanzaba la vista
como una isoclina de muerte. Un
inmenso sepulcro de sal. Absurdo.
Absurdo.

Desde el final de la punta de tierra



hasta el barco había como una treintena
de metros de mar abierto. Observaron el
barco. Algo menos de veinte metros de
eslora, desmantelado hasta la cubierta,
con la quilla al aire en una docena de
palmos de agua. Debía de haber sido de
mástil doble pero los palos estaban
arrancados cerca de la cubierta y la
única cosa que quedaba en pie eran unas
cornamusas de latón y varios montantes
de la barandilla de cubierta. Eso y la
rueda metálica del timón asomando de la
bañera en la popa. Dirigió la vista hacia
la playa y las dunas. Luego le pasó la
pistola al chico y se sentó en la arena y
empezó a deshacerse el nudo de los



zapatos.
¿Qué vas a hacer, papá?
Echar un vistazo.
¿Puedo ir contigo?
No. Quiero que te quedes aquí.
Yo quiero ir contigo.
Tienes que montar guardia. Además,

el agua te cubre.
¿Podré verte?
Sí. Yo te iré mirando. Para

asegurarme de que todo va bien.
Quiero ir contigo.
Se detuvo. No puede ser, dijo.

Nuestra ropa desaparecería. Alguien
tiene que cuidar de las cosas.

Lo dobló todo e hizo un montón. Qué



frío hacía. Se inclinó para besar al chico
en la frente. Deja de preocuparte, dijo.
Tú vigila. Se adentró desnudo en el agua
y allí de pie se remojó el cuerpo. Luego
avanzó unos pasos y se zambulló de
cabeza.

Nadó a lo largo del casco metálico y
volvió, pedaleando en el agua,
boqueando por el frío. Hacia la mitad
del barco el arrufo quedaba justo a flor
de agua y se afianzó allí para avanzar
hasta el espejo de popa. El acero estaba
gris y erosionado por la sal pero pudo
distinguir la inscripción en letras
doradas. Pájaro de Esperanza. Tenerife.
Dos pescantes vacíos de botes



salvavidas. Agarrándose de la
barandilla se izó a bordo y se agachó
tiritando en la pendiente de la cubierta
de madera. Unos cuantos tramos de
cable trenzado partidos en los tensores.
Agujeros desmenuzados en la madera
allí donde las tuercas habían sido
arrancadas de cuajo. Una fuerza terrible
capaz de barrer por completo la
cubierta. Saludó al chico agitando el
brazo pero el chico no devolvió el
saludo.

El camarote era bajo con un techo
abovedado y ojos de buey en uno de sus
lados. Se agachó y limpió la sal gris y



miró dentro pero no pudo ver nada.
Probó de abrir la puerta de teca pero
estaba cerrada con llave. Empujó con un
hombro huesudo. Buscó algo con que
hacer palanca. Ahora tiritaba
desconsoladamente y los dientes le
castañeteaban. Pensó en dar una patada
a la puerta con la planta del pie pero
decidió que no era buena idea. Se sujetó
el codo con la mano y golpeó de nuevo
la puerta. Notó que cedía. Solo un poco.
Insistió. La jamba estaba
resquebrajándose por la parte de dentro
y finalmente cedió y la abrió de un
empujón y descendió por la escalera de
cámara.



Agua de sentina estancada junto al
mamparo inferior repleta de papeles y
desperdicios mojados. Un olor acre.
Humedad y mala ventilación. Pensaba
que habían saqueado el barco pero era
el mar quien lo había hecho. En mitad
del salón había una mesa de caoba con
rebordes provistos de bisagra. Las
puertas de la cajonada abiertas hacia
fuera y todos los herrajes de un verde
mate. Fue a los compartimentos de la
parte delantera.

Pasando por la cocina. Harina y café
en el suelo y latas de comida medio
aplastadas y herrumbrosas. Una letrina
con lavabo e inodoro de acero



inoxidable. La débil luz del mar entraba
por las lumbreras de la galería.
Pertrechos esparcidos por todas partes.
Un chaleco salvavidas flotando en el
agua que se iba filtrando.

Casi esperaba un espectáculo
truculento pero no hubo tal cosa. Las
colchonetas de los camarotes habían
sido arrojadas al suelo y sábanas y
prendas de vestir estaban apiladas
contra la pared. Todo mojado. Una
puerta daba a la cajonada del lado de
proa pero estaba demasiado oscuro para
ver en su interior. Agachó la cabeza para
entrar y palpó a tientas. Arcones hondos



con tapa de madera engoznada. Equipo
náutico apilado en el suelo. Empezó a
arrastrar las cosas afuera y las fue
amontonando sobre la cama inclinada.
Mantas, prendas para el mal tiempo. Le
salió un jersey húmedo y se lo puso.
Encontró un par de botas amarillas de
goma y una chaqueta de nailon y se la
puso encima del jersey y se subió la
cremallera. Luego metió las piernas en
unos rígidos calzones amarillos de PVC
y se pasó los tirantes por encima de los
hombros y se calzó las botas. Regresó a
la cubierta. El chico estaba sentado
mirando al barco tal como él lo había
dejado. Vio que se levantaba de golpe y



el hombre interpretó que su nuevo
atuendo lo había confundido. Soy yo,
gritó, pero el chico seguía allí de pie
alarmado y le saludó con el brazo y
volvió a bajar.

Debajo de la litera en el segundo
compartimento había cajones todavía en
su sitio y los levantó y los sacó del todo.
Manuales y periódicos en español.
Pastillas de jabón. Un maletín de cuero
negro cubierto de moho con papeles
dentro. Se metió el jabón en el bolsillo
de la chaqueta y se incorporó. Había
libros en español esparcidos por la
litera, hinchados y deformados. Un tomo



suelto encajado en la rejilla del
mamparo delantero.

Encontró una bolsa de lona
impermeabilizada y recorrió el resto del
barco calzado con sus botas,
afianzándose en los mamparos para
salvar la inclinación, los pantalones del
impermeable crujiendo con el frío.
Llenó la bolsa de ropa y accesorios.
Unas playeras de mujer que pensó que le
servirían al chico. Una navaja con
mango de madera. Unas gafas de sol.
Con todo había algo perverso en su
búsqueda. Como agotar primero los
sitios más inverosímiles en busca de



algo extraviado. Finalmente entró en la
cocina. Encendió el hornillo y lo volvió
a apagar.

Descorrió el pestillo y levantó la
escotilla que daba al cuarto del motor.
Medio inundado y oscuro como boca de
lobo. No olía a gasolina ni a petróleo.
Volvió a cerrar. Dentro de los armaritos
empotrados en los bancos de la bañera
había cojines, lona para velas, material
de pesca. En otro armario detrás de la
peana del timón encontró rollos de
cuerda de nailon y frascos metálicos de
gasolina y una caja de fibra de vidrio
con herramientas. Se sentó en el suelo



de la bañera y examinó las herramientas.
Oxidadas pero utilizables. Alicates,
destornilladores, llaves de tuercas.
Cerró la caja con su pestillo y se
incorporó y buscó al chico con la
mirada. Estaba acurrucado en la arena y
dormía con la cabeza sobre una pila de
ropa.

Llevó la caja de herramientas y un
frasco de gasolina a la cocina y fue a
hacer un último recorrido por los
camarotes. Luego se puso a mirar en los
pequeños armarios del salón,
examinando carpetas y papeles en cajas
de plástico en busca del cuaderno de



bitácora. Encontró un juego de
porcelana empaquetado y sin usar en una
caja de madera rellena de virutas. La
mayor parte del juego roto. Servicio
para ocho personas, con el nombre del
barco grabado. Un regalo, pensó. Sacó
una taza de té y la giró en la palma de su
mano y la devolvió a su sitio. Lo último
que encontró fue una cajita cuadrada de
roble con esquinas a cola de milano y un
troquel de latón en la tapa. Creyó que
podía ser un humidificador pero no tenía
la forma adecuada y al cogerla y
sopesarla supo qué era. Soltó los
pestillos medio corroídos y la abrió.
Dentro había un sextante de latón,



posiblemente de un siglo de antigüedad.
Lo sacó de su cajita hecha a medida y lo
sostuvo en la mano. Asombrado de su
belleza. El latón había perdido brillo y
unas manchas de verdín dibujaban la
forma de otra mano que en tiempos
había empuñado el sextante, pero por lo
demás estaba perfecto. Limpió el verdín
del troquel que llevaba en la base.
Hezzaninth, Londres. Se lo llevó al ojo e
hizo girar el tambor. Era la primera cosa
en mucho tiempo que le emocionaba ver.
Lo sostuvo en la mano y después volvió
a depositarlo en el paño azul de la cajita
y cerró la tapa y ajustó los pestillos y lo
metió otra vez en el armario y cerró la



puerta.

Cuando salió nuevamente a cubierta
para vigilar al chico el chico no estaba.
Un momento de pánico hasta que lo vio
alejarse por la playa con la pistola
colgando de la mano, la cabeza gacha.
Estando allí de pie notó que el casco del
barco se elevaba y se deslizaba. Casi
imperceptiblemente. La marea que
subía. Lamiendo las rocas del espigón
allá abajo. Dio media vuelta y entró de
nuevo en el camarote.

Había cogido los dos rollos de
cuerda y midió el diámetro de los
mismos con la palma abierta e hizo



cálculos y luego contó el número de
rollos que había. Unos quince metros de
cuerda. Los dejó colgados de una
cornamusa en la cubierta de teca gris y
volvió a meterse en la cabina. Lo reunió
todo y lo apiló apoyándolo en la mesa.
Había unas jarras de plástico en el
armarito contiguo a la cocina pero
estaban todas vacías menos una que
contenía agua. Cogió una de las vacías y
vio que el plástico se había agrietado
dejando escapar el agua y supuso que se
habrían helado en alguna de las muchas
travesías sin rumbo del barco.
Probablemente más de una vez. Cogió la
que estaba medio llena y la puso encima



de la mesa y desenroscó el tapón y
olfateó el agua y luego levantó el envase
con ambas manos y bebió. Después
volvió a beber.

No parecía que las latas que había
en el suelo de la cocina se pudieran
salvar e incluso en el armario había
algunas más que estaban muy oxidadas y
otras siniestramente hinchadas. A todas
les faltaba la etiqueta y el contenido
estaba escrito en español directamente
sobre el metal con rotulador negro. Las
estuvo tocando, agitando, apretándolas
con la mano. Finalmente las puso encima
de la pequeña nevera de la cocina.



Pensó que debía de haber cajas de
comestibles guardadas en alguna parte
de la bodega pero no creía que hubiera
nada que se pudiera comer. Y en todo
caso la capacidad del carrito era
limitada. Se le ocurrió que estaba
tomando este inesperado hallazgo de un
modo peligrosamente cercano a cosa
hecha pero aún así dijo lo que había
dicho antes. Que la buena suerte podía
no ser tal cosa. Pocas noches tumbado
en la oscuridad no envidiaba a los
muertos.

Encontró una lata de aceite de oliva
y varias de leche. Té en un bote



oxidado. Un envase de plástico con un
tipo de comida que no supo identificar.
Media lata de café. Revisó a conciencia
los estantes, separando lo que se iba a
llevar de lo que no. Cuando hubo
llevado todo al salón y lo tuvo apilado
contra la escalera de cámara volvió a la
cocina y abrió la caja de herramientas y
se puso a desmontar uno de los fogones
del hornillo cardaneado. Desconectó el
cordón trenzado y retiró las juntas de
aluminio de los fogones y se metió una
en el bolsillo de la chaqueta. Aflojó las
guarniciones de latón con una llave de
tuercas y aflojó los fogones. Luego los
desacopló y aseguró la manguera al tubo



de empalme y ajustó el otro extremo de
manguera a la botella de gasolina y la
llevó al salón. Por último hizo un fardo
con un plástico metiendo dentro algunas
latas de zumo y latas de fruta y de
verduras y lo ató con un cordel y luego
se quitó la ropa y la amontonó entre las
cosas que había reunido y subió a
cubierta desnudo y se deslizó hasta la
barandilla con el plástico y pasó por
encima y se dejó caer al mar gris y
helado.

Alcanzó la playa con la última luz
del día y se descolgó la lona y se quitó a
palmetazos el agua de los brazos y el



pecho y fue a buscar su ropa. El chico le
siguió. No paraba de preguntarle por su
hombro, azul y descolorido de los
golpes que había dado para abrir la
puerta de la escotilla. Estoy bien, dijo el
hombre. No me duele. Tenemos un
montón de cosas. Espera y verás.

Se apresuraron para aprovechar la
poca luz que quedaba. ¿Y si el agua se
lleva el barco?, dijo el chico.

No se lo llevará.
Pero podría.
No. Vamos. ¿Tienes hambre?
Sí.
Esta noche comeremos bien. Pero



tenemos que darnos prisa.
Ya lo hago, papá.
Y puede que llueva.
¿Cómo lo sabes?
Lo huelo.
¿Cómo huele la lluvia?
A ceniza mojada. Vamos.
Entonces se detuvo. ¿Dónde está la

pistola?, dijo.
El chico se quedó quieto de golpe.

Parecía aterrorizado.
Mierda, dijo el hombre. Volvió la

vista atrás. El barco estaba ya fuera de
la vista. Miró al chico. El chico se había
puesto las manos encima de la cabeza, a
punto de llorar. Lo siento, dijo. Lo



siento mucho.
Dejó la lona con las latas en el

suelo. Tenemos que dar media vuelta.
Perdona, papá.
No pasa nada. Todavía estará allí.
El chico se quedó de pie con los

hombros vencidos. Estaba empezando a
sollozar. El hombre se puso de rodillas
y lo abrazó. Tranquilo, dijo. Soy yo
quien debe asegurarse de que tenemos la
pistola y no lo he hecho. Se me ha
olvidado.

Lo siento, papá.
Vamos. No pasa nada. Todo va bien.

La pistola estaba en la arena donde



él la había dejado. El hombre la cogió y
la sacudió y luego se sentó y tiró del
pasador del cilindro y se lo dio al chico.
Sostén esto, dijo.

¿Está bien, papá?
Claro que está bien.
Hizo rodar el tambor contra la palma

de su mano y sopló para quitarle la
arena y se lo pasó al chico y sopló por
el cañón y limpió de arena el bastidor y
luego le cogió las piezas al chico y lo
armó todo de nuevo y montó el martillo
y bajó el percutor y la amartilló de
nuevo. Alineó el cilindro de modo que
el cartucho de verdad quedara listo para
el disparo e hizo retroceder el percutor



y se guardó la pistola en la parka y se
puso de pie. Todo bien, dijo. Vamos.

¿Nos va a pillar la noche?
No lo sé.
Sí. ¿Verdad que sí?
Vamos. Nos daremos prisa.
La noche los pilló. Cuando por fin

llegaron al camino del farallón ya estaba
demasiado oscuro para ver nada. Se
quedaron parados con el viento que
soplaba del mar silbando a su alrededor,
el chico aferrado a su mano. Tenemos
que seguir andando, dijo el hombre.
Vamos.

No veo nada.
Ya lo sé. Iremos pasito a pasito.



Vale.
No te sueltes.
Vale.
Pase lo que pase.
Pase lo que pase.

Siguieron adelante en la más
absoluta oscuridad, tan invidentes como
los ciegos. Llevaba una mano extendida
al frente pese a que no había contra qué
chocar en aquel páramo salado. Las olas
sonaban más distantes pero se orientaba
también por el viento y después de
caminar a trancas y barrancas durante
casi una hora salieron de la hierba y la
avena de mar y se detuvieron en el



arenal seco de la parte alta. El viento
era ahora más frío. Acababa de mover al
chico de manera que le tapara el viento
cuando de pronto la playa apareció ante
ellos temblando en la negrura y se
desvaneció otra vez.

¿Qué ha sido eso, papá?
Tranquilo. Un relámpago. Vamos.
Se echó al hombro la lona con las

cosas del barco y cogió la mano del
chico y continuaron, pisando en la arena
como caballos de desfile para no
tropezar con algún madero o resto de
naufragio arrastrado por el mar. La
extraña luz gris alumbró de nuevo la
playa. A lo lejos un rumor tenue de



truenos amortiguados en las tinieblas.
Creo que he visto nuestras huellas, dijo.

Entonces vamos por el buen camino.
Sí. El buen camino.
Estoy helado, papá.
Lo sé. Reza para que relampaguee.
Siguieron adelante. Cuando la luz

volvió a estallar sobre la playa vio que
el chico estaba doblado por la cintura
susurrando para sí. Buscó las huellas
que ascendían por la playa pero no pudo
encontrarlas. El viento había arreciado
todavía más y esperaba ya los primeros
salpicones de agua. Si les pillaba un
chubasco en mitad de la playa y de
noche estarían en un buen aprieto.



Apartaron la cara del viento,
sujetándose con las manos las capuchas
puestas. La arena les ametrallaba las
piernas saliendo disparada en la
oscuridad y los truenos sonaban a escasa
distancia mar adentro. Comenzó a llover
a ráfagas sesgadas que les martilleaban
la cara y el hombre atrajo al chico hacia
sí.

En pie bajo el aguacero. ¿Cuánto
trecha habían recorrido? Esperó más
relámpagos pero iban quedando atrás y
cuando llegó el siguiente y luego otro
supo que la tormenta había borrado sus
huellas. Siguieron caminando



pesadamente por la arena del borde
superior de la playa, confiando en ver el
gran tronco donde habían estado
acampados. Pronto no hubo más que
algún relámpago esporádico. Un cambio
en la dirección del viento le permitió oír
un débil golpeteo en la distancia. Se
detuvo. Escucha, dijo.

¿Qué?
Escucha.
No oigo nada.
Vamos.
¿Qué es, papá?
Es la lona. La lluvia cayendo sobre

la lona.



Siguieron adelante tambaleándose
por la arena entre los desperdicios
dejados por la marea. Llegaron a la lona
casi enseguida y el hombre se arrodilló
y dejó caer el fardo y buscó a tientas las
piedras con que había apuntalado el
plástico y las apartó. Levantó el plástico
y se metieron debajo y luego afianzó los
bordes por dentro con las piedras. Hizo
que el chico se quitara la ropa mojada y
se cubrieron con las mantas, la lluvia
martilleando en ellas a través del
plástico. Se despojó de su parka y
abrazó al chico y al poco rato se habían
dormido.



Por la noche dejó de llover y se
despertó y se quedó escuchando. El
rumor potente y sordo de las olas
después de que el viento hubiera cesado.
Con la primera luz se levantó y caminó
por la playa. La tormenta había dejado
desperdicios en la orilla y siguió la
marca de marea buscando algo de
utilidad. En los bajíos pasada la
escollera un cadáver antiguo
meciéndose entre la madera de deriva.
Deseó ocultarlo de la vista del chico
pero el chico llevaba razón. ¿Qué había
que ocultar? Cuando regresó estaba
despierto y sentado en la arena,
mirándole. Estaba envuelto en las



mantas y había extendido las dos
chaquetas mojadas a secar sobre la
maleza muerta. Fue a sentarse a su lado
y se quedaron contemplando el mar
plomizo que subía y bajaba más allá de
las rompientes.

Pasaron la mayor parte de la mañana
descargando el barco. Había encendido
un fuego y volvía del agua desnudo y
tiritando y soltaba la sirga y se calentaba
frente a la lumbre mientras el chico
remolcaba la bolsa impermeabilizada
por las olas calmosas hasta la playa.
Vaciaron la bolsa y extendieron mantas y
ropa sobre la arena caliente al lado del



fuego. Había más cosas en el barco de
las que podían transportar y pensaba que
estaría bien quedarse unos días en la
playa y comer todo lo posible pero era
peligroso. Aquella noche durmieron en
la arena con el fuego encendido para
mitigar el frío y rodeados por la
mercancía traída del barco. Despertó
tosiendo y se levantó y bebió un poco de
agua y llevó más leña a la lumbre,
troncos gruesos que produjeron una gran
cascada de chispas. La leña salada ardía
naranja y azul en el núcleo de la hoguera
y se quedó allí mirándola un buen rato.
Más tarde echó a andar por la playa
precedido por su larga sombra que hacía



eses en la arena al mover el viento las
llamas. Tosiendo. Tosiendo. Se dobló,
las manos apoyadas en las rodillas.
Sabor a sangre. Las olas lentas reptaban
y bullían en la oscuridad y pensó en su
vida pero no había vida en la que pensar
y al cabo de un rato regresó. Sacó una
lata de melocotones y la abrió y se sentó
frente al luego y se comió uno a uno los
melocotones con una cuchara mientras el
chico dormía. El fuego llameaba con el
viento y las chispas se escabullían por
la arena. Colocó la lata vacía entre sus
pies. Cada día es una mentira, dijo. Pero
tú te estás muriendo. Eso no es mentira.



Transportaron sus nuevas posesiones
envueltas en lonas o mantas a lo largo de
la playa y lo cargaron todo en el carrito.
El chico intentó llevar demasiadas cosas
y cuando se detenían para descansar el
hombre le cogía parte de la carga y la
juntaba con la suya propia. El barco se
había movido ligeramente de sitio con la
tormenta. Se lo quedó mirando. El chico
le observó. ¿Vas a volver allí?, dijo.

Creo que sí. Un último vistazo.
Tengo un poco de miedo.
No pasa nada. Tú estate atento.
Si ya tenemos demasiadas cosas…
Lo sé. Solo quiero echar otro



vistazo.
Vale.

Recorrió el barco de proa a popa
una vez más. Para. Piensa. Se sentó en el
suelo del salón con los pies en sus botas
de goma apuntalados en el pedestal de la
mesa. Ya empezaba a oscurecer. Intentó
recordarlo que sabía de barcos. Se
levantó y salió otra vez a cubierta. El
chico estaba sentado junto al fuego. Bajó
a la bañera y se sentó en el banco con la
espalda apoyada en el mamparo y los
pies en la cubierta casi a la altura de los
ojos. Solo llevaba puesto el jersey y
encima el sueter pero le calentaba muy



poco y no dejaba de tiritar. Cuando se
disponía a levantarse cayó en la cuenta
de que había estado mirando las
sujeciones del mamparo del fondo.
Había cuatro. De acero inoxidable. En
tiempos los bancos habían estado
cubiertos por cojines y pudo ver los
lazos en la esquina allí donde se habían
desgarrado. En la parte baja del
mamparo justo encima del asiento
asomaba una correa de nailon, el
extremo de la misma doblado y bordado
en punto de cruz. Volvió a mirar las
sujeciones. Eran fallebas giratorias con
alas para la yema del pulgar. Se levantó
y se arrodilló encima del banco y giró



ambas fallebas hacia la izquierda.
Funcionaban por resorte y cuando las
hubo aflojado agarró la correa que
asomaba del fondo y tiró y el tablero
quedó suelto. Dentro, debajo de la
cubierta, había un espacio que contenía
unas cuantas velas enrolladas y lo que
parecía ser una balsa de goma para dos
personas enrollada y atada con pulpos.
Un par de pequeños remos de plástico.
Una caja de bengalas. Y detrás de eso
una caja de herramientas, la tapa sellada
mediante cinta aislante de electricista.
La sacó de allí y encontró el extremo de
la cinta y la arrancó alrededor de la
abertura y descorrió los broches



cromados y levantó la tapa. Dentro
había una linterna amarilla, un faro
estroboscópico alimentado por pila
seca, un botiquín de primeros auxilios.
Una radiobaliza de plástico amarillo. Y
un estuche negro de plástico del tamaño
de un libro. Lo sacó de la caja y soltó
los pasadores y lo abrió. Encajada
dentro había una vieja pistola de señales
de 37 milímetros. La sacó con ambas
manos y se la quedó mirando. Presionó
la palanca para abrirla. La recámara
estaba vacía pero en un receptáculo de
plástico había ocho cartuchos de
bengala, cortos y chatos y por su aspecto
nuevos. Volvió a encajar la pistola en el



estuche y cerró la tapa corriendo los
pasadores.

Salió del agua aterido y tosiendo y
se envolvió en una manta y se sentó en la
arena tibia delante del fuego con las
cajas a su lado. El chico se agachó e
intentó rodearlo con sus brazos, cosa
que al menos le hizo esbozar una
sonrisa. ¿Qué has encontrado, papá?,
dijo.

Un botiquín. Y también una pistola
de señales.

¿Y eso qué es?
Te lo enseñaré. Es para lanzar

bengalas.



¿Es eso lo que habías ido a buscar?
Sí.
¿Cómo sabías que estaba en el

barco?
Bueno, confiaba en que hubiera una.

Digamos que ha sido cuestión de suerte.
Abrió el estuche y lo giró para que

el chico la viera.
Es un arma.
Sí. Disparas hacia arriba y la

bengala produce una luz fuerte.
¿Puedo mirarla?
Claro.
El chico sacó la pistola del estuche y

la sostuvo. ¿Se puede disparar a alguien
con esto?, dijo.



Se puede.
¿Y lo matarías?
No, pero le prenderías fuego.
¿Por eso la has cogido?
Sí.
Porque no hay nadie a quien hacer

señales, ¿verdad?
No. No hay nadie.
Me gustaría verlo.
¿Quieres decir disparar?
Sí.
Podemos dispararla.
¿De verdad?
Claro.
¿A oscuras?
Sí. A oscuras.



Como si fuera una fiesta.
Como una fiesta. Sí.
¿Podemos disparar esta noche?
¿Por qué no?
¿Está cargada?
No. Pero podemos cargarla.
El chico se quedó de pie con la

pistola en la mano. Apuntó hacia el mar.
Uau, dijo.

Se vistió y echaron a andar por la
playa con el resto del botín. ¿Adónde
crees que se ha ido la gente, papá?

¿Los del barco?
Sí.
No lo sé.



¿Crees que han muerto?
No lo sé.
Pero no tenían todas las de ganar.
El hombre sonrió. ¿No tenían todas

las de ganar?
¿Verdad que no?
Probablemente no.
Yo creo que murieron.
Puede ser.
Creo que eso es lo que les pasó.
Podrían estar vivos en alguna parte,

dijo el hombre. Es posible. El chico
guardó silencio. Siguieron adelante.
Llevaban los pies envueltos en lona para
velas y encima de la lona unos
pampooties improvisados con trozos de



plástico azul y en sus idas y venidas
dejaban extrañas huellas. Pensó en lo
que inquietaba al chico y al cabo de un
rato dijo: Seguramente tienes razón. Yo
creo que deben de haber muerto.

Porque si estuvieran vivos sería
como robarles sus cosas.

Y nosotros no les robamos nada.
Ya lo sé.
Bien.
¿Y tú cuántas personas crees que

están vivas?
¿En todo el mundo?
Sí. En todo el mundo.
No sé. Paremos a descansar un poco.
Vale.



Me estás agotando.
Vale.
Se sentaron entre los fardos.
¿Cuánto tiempo podemos quedarnos

aquí, papá?
Eso ya me lo has preguntado antes.
Ya lo sé.
Veremos.
Eso quiere decir poco tiempo.
Probablemente.
El chico hizo agujeros en la arena

con sus dedos hasta formar una
circunferencia. El hombre le observó.
No sé cuánta gente puede haber, dijo. No
creo que sean muchos.

Ya. Se arrebujó en la manta y dirigió



la mirada hacia la playa gris y estéril.
¿Qué pasa?, dijo el hombre.
Nada.
No. Dímelo.
Podría haber gente viva en alguna

otra parte.
¿En qué otra parte?
No sé. Cualquiera.
¿Quieres decir fuera de la Tierra?
Sí.
Lo dudo. No podrían vivir en

cualquier otra parte.
¿Ni que pudieran llegar allí?
No.
El chico apartó la vista.
¿Qué?, dijo el hombre.



Sacudió la cabeza. No sé qué
estamos haciendo, dijo.

El hombre empezó a responder pero
se calló. Al cabo de un rato dijo: Hay
gente. Hay gente y la encontraremos. Ya
lo verás.

Preparó algo de cenar mientras el
chico jugaba en la arena. Tenía una
espátula hecha con una lata de comida
aplanada y estaba construyendo un
pequeño pueblo con calles que se
entrecruzaban. El hombre se le acercó y
se puso en cuclillas para mirar. El chico
levantó la cabeza. El mar lo borrará,
¿no?



Sí.
Bueno.
¿Sabes escribir el alfabeto?
Sí que sé.
Ya no te doy clases.
Es verdad.
¿Puedes escribir algo en la arena?
Quizá podríamos escribirles una

carta a los buenos. Así si vienen por
esta playa sabrán que estuvimos aquí.
Podríamos escribirla un poco más arriba
donde el agua no se la lleve.

¿Y si la ven los malos?
Claro.
No debería haber dicho eso. Vamos

a escribirles una carta.



El chico negó con la cabeza. Da
igual, dijo.

Cargó la pistola de señales y tan
pronto como hubo oscurecido caminaron
por la playa lejos de la lumbre y le
preguntó al chico si quería disparar.

Dispárala tú, papá. Tú sabes cómo
se hace.

Vale.
Montó el arma y apuntó hacia lo alto

mirando a la bahía y apretó el gatillo.
Con un largo bufido la bengala ascendió
en parábola hacia las tinieblas y estalló
sobre el agua y su luz empañada quedó
suspendida en el aire. Los tentáculos de



magnesio al rojo descendieron
lentamente en la oscuridad y la pálida
franja de playa entre la pleamar y la
bajamar surgió de pronto al resplandor
aquel y fue desvaneciéndose. Miró al
chico que tenía la cara vuelta hacia
arriba.

Desde muy lejos no podrían verla,
¿verdad, papá?

¿Quiénes?
Quienes sean.
Desde muy lejos no.
Si quisieras indicarles tu posición.
¿A los buenos, quieres decir?
Por ejemplo. O a alguien que

quisieras que supiera dónde estabas.



¿Como quién?
No sé.
¿Como Dios?
Sí. Alguien así, supongo.

Por la mañana encendió fuego y bajó
hasta la orilla mientras el chico dormía.
No se ausentó mucho rato pero tuvo una
extraña sensación y cuando volvió el
chico estaba de pie esperándolo
envuelto en sus mantas. Se dio prisa.
Cuando llegó el chico se había sentado.

¿Qué pasa?, dijo. ¿Qué ocurre?
No me encuentro bien, papá.
Le puso una mano en la frente.

Estaba ardiendo. Lo cogió en brazos y lo



llevó al fuego.
Tranquilo, dijo. Se te pasará.
Creo que voy a vomitar.
No pasa nada.
Se sentó con él en la arena y le

sostuvo la frente mientras el chico se
doblaba y vomitaba. Le limpió la boca
con la mano. Lo siento, dijo el chico.
Chsss… No has hecho nada malo.

Lo llevó hasta el campamento y lo
tapó con mantas. Intentó hacerle beber
un poco de agua. Puso más leña en el
fuego y se arrodilló con la mano
apoyada en la frente del chico. Te
pondrás bien, dijo. Estaba aterrorizado.



No te vayas, dijo el chico.
Naturalmente que no.
Ni siquiera un ratito.
Descuida. Estoy aquí.
Vale. Vale, papá.
Lo tuvo abrazado toda la noche,

durmiéndose a ratos y despertando presa
del pánico, palpando el corazón del
chico. Por la mañana no había mejorado.
Trató de hacerle beber un poco de zumo
pero no quiso. Le apretaba la frente con
la mano, confiando en notar un frescor
que no llegaba. Limpió su blanca boca
mientras el chico dormía. Cumpliré mi
promesa, susurró. Pase lo que pase. No
te enviaré solo a la oscuridad.



Rebuscó en el botiquín rescatado del
barco pero no había nada que pudiera
utilizar. Un tubo de aspirinas. Vendas y
desinfectante. Antibióticos pero con un
período de validez muy corto. Sin
embargo era todo cuanto tenía y ayudó al
chico a beber y le puso una cápsula en la
lengua. Estaba empapado en sudor. Le
había retirado ya las mantas y le bajó la
cremallera de la chaqueta y luego le
quitó la ropa y lo apartó del fuego. El
chico abrió los ojos y le miró. Estoy
muerto de frío, dijo.

Lo sé. Pero tienes la fiebre muy alta
y hay que bajarla como sea.

¿Puedo taparme con otra manta?



Sí. Claro.
No te marcharás.
No. No me marcharé.

Llevó las mugrientas prendas del
chico al mar y las lavó, allí de pie y
tiritando en el agua salada, desnudo de
cintura para abajo, sacudiendo la ropa y
estrujándola. Luego extendió las prendas
junto a la lumbre sobre unos palos
clavados en la arena y apiló más leña y
fue a sentarse otra vez al lado del chico,
alisando sus cabellos apelotonados. Al
anochecer abrió una lata de sopa y la
puso encima de las brasas y comió
mientras veía crecer la oscuridad.



Cuando se despertó estaba tiritando
nimbado en la arena y del fuego quedaba
poco más que ceniza y era noche
cerrada. Se incorporó sobresaltado y
tocó al chico. Sí, dijo en voz baja. Sí.

Volvió a encender el fuego y cogió
un paño y lo humedeció y se lo puso al
chico en la frente. El amanecer invernal
se aproximaba y cuando hubo clareado
lo suficiente fue hasta el bosque pasadas
las dunas y volvió arrastrando una gran
narria de ramas muertas y se puso a
partirlas y a amontonarlas cerca de la
lumbre. Aplastó unas aspirinas en una
taza y las disolvió con agua y añadió un



poco de azúcar y se sentó y le levantó la
cabeza al chico y sostuvo la taza
mientras bebía.

Caminó por la playa, encorvado y
tosiendo. Se quedó contemplando las
olas oscuras. La fatiga lo hacía
tambalearse. Regresó y se sentó junto al
chico y volvió a doblar el paño y le
limpió la cara y luego extendió el paño
sobre su frente. Tienes que quedarte
cerca, dijo. Tienes que ser rápido. Para
poder estar a su lado. Abrazarlo. El
último día de la Tierra.

El chico durmió todo el día. De tanto
en tanto lo despertaba para darle agua



con azúcar y la garganta reseca del
chico emitía convulsos resoplidos.
Tienes que beber, le dijo. Vale, resolló
el chico. Encajó la taza en la arena a su
lado y ahuecó la manta doblada bajo su
cabeza sudorosa y lo tapó. ¿Tienes frío?,
dijo. Pero el chico ya se había dormido.

Trató de no dormir en toda la noche
pero fue en vano. Se despertaba cada
dos por tres y se daba palmetazos en la
cara o tenía que levantarse para cebar el
fuego. Abrazó al chico y se inclinó para
escuchar su trabajosa respiración. La
mano apoyada en el costillar enjuto.
Caminó por la playa hasta donde



iluminaba el fuego y se quedó allí con
los puños apretados en lo alto del
cráneo y cayó de rodillas sollozando de
rabia.

Llovió ligeramente por la noche, un
golpeteo suave en la lona. La puso
encima de los dos para protegerse y se
dio la vuelta abrazando al niño, mirando
las llamas azules a través del plástico.
Se quedó dormido pero no soñó.

Cuando volvió a despertar apenas
sabía dónde estaba. El fuego estaba
apagado, había dejado de llover. Retiró
la lona hacia atrás y se incorporó sobre
los codos. Un día gris. El chico le



estaba mirando. Papá, dijo.
Sí. Estoy aquí.
¿Puedo beber agua?
Sí. Claro que puedes. ¿Cómo te

encuentras?
Un poco raro.
¿Tienes hambre?
Solo tengo mucha sed.
Voy a por el agua.
Apartó las mantas y se levantó y fue

a buscar la taza del niño y la llenó con
agua de la jarra de plástico y volvió y le
acercó la taza a los labios. Te pondrás
bien, dijo. El chico bebió. Luego asintió
con la cabeza y miró a su padre. Se
bebió el resto del agua. Más, dijo.



Encendió fuego y colocó la ropa
mojada del chico a secar y le llevó una
lata de zumo de manzana. ¿Recuerdas
algo?, dijo.

¿De qué?
De que estabas enfermo y vomitaste.
Me acuerdo de que disparamos la

pistola.
¿Recuerdas que fui a buscar cosas al

barco?
Se quedó sentado sorbiendo el zumo.

Levantó la vista. No soy un retrasado
mental, dijo.

Ya lo sé.
He tenido sueños muy raros.
¿De qué iban?



No quiero contártelo.
Está bien. Quiero que te laves los

dientes.
Con dentífrico de verdad.
Sí.
Vale.

Comprobó todas las latas de comida
pero no encontró nada sospechoso. Tiró
unas cuantas que estaban bastante
oxidadas. Aquella tarde se sentaron
junto al fuego y el chico tomó sopa
caliente y el hombre giró sus ropas en
los palos y se quedó mirándole hasta
que el chico se sintió incómodo. Deja de
mirarme, papá, dijo.



Vale.
Pero siguió haciéndolo.

Dos días después ya caminaban por
la playa hasta el farallón con sus patucos
de plástico. Prepararon copiosas
comidas y él improvisó un cobertizo de
lona con cuerdas y palos para protegerse
del viento. Redujeron sus pertrechos a
lo que podían cargar en el carro y pensó
que al cabo de dos días quizá podrían
ponerse en camino. Luego al volver por
la tarde al campamento vio huellas de
bota en la arena. Se detuvo y se quedó
mirando hacia la playa. Dios mío, dijo.
Dios mío.



¿Qué pasa, papá?
Se sacó la pistola del cinturón.

Vamos, dijo. Date prisa.

La lona no estaba. Ni las mantas.
Tampoco la botella de agua ni la comida
que habían dejado en el campamento. La
lona había ido a parar a las dunas. Los
zapatos habían desaparecido. Corrió por
el bajío de avena de mar donde había
dejado el carrito pero el carrito no
estaba. No había nada. Qué estúpido he
sido, dijo. Qué estúpido.

El chico estaba allí de pie con los
ojos desorbitados. ¿Qué ha pasado,
papá?



Se lo han llevado todo. Vamos.
El chico levantó la cabeza. Estaba

empezando a llorar.
No te alejes de mí, dijo el hombre.

No te alejes por nada.

Pudo ver el rastro del carrito allí
donde lo habían empujado por la arena
suelta. Huellas de botas. ¿Cuántas?
Perdió el rastro al mejorar el terreno
pasados los helechos y luego lo encontró
otra vez. Cuando llegaron a la carretera
se detuvo sin soltar al chico de la mano.
La carretera quedaba expuesta al viento
del mar y estaba libre de ceniza salvo en
unos cuantos trechos aislados. No pises



la calzada, dijo. Y deja de llorar.
Tenemos que quitarnos toda la arena de
los pies. Ven, siéntate.

Desató las envueltas y las sacudió y
volvió a atarlas. Quiero que colabores,
dijo. Estamos buscando arena. Arena en
la carretera. Aunque sea muy poca. Para
ver hacia dónde han ido. ¿Vale?

Vale.

Echaron a andar por al asfalto en
sentidos opuestos. No había caminado
mucho cuando el chico le llamó. Aquí,
papá. Se han ido por aquí. Cuando llegó
el chico estaba agachado en la carretera.
Mira esto, dijo. Era como media



cucharilla de arena de playa vertida de
algún punto de la estructura inferior del
carrito. El hombre miró carretera allá.
Buen trabajo, dijo. En marcha.

Empezaron a correr a un trote corto.
Pensaba que sería capaz de mantener ese
ritmo pero no pudo. Tuvo que parar,
inclinado al frente y tosiendo. Miró al
chico, jadeante. Tendremos que ir
andando, dijo. Si nos oyen se apartarán
de la carretera y se esconderán. Vamos.

¿Cuántos son, papá?
No lo sé. Quizá solo uno.
¿Vamos a matarlos, papá?
No lo sé.



Siguieron adelante. Transcurrió otra
hora y era casi de noche cuando por fin
alcanzaron al ladrón, doblado sobre el
carrito, caminando con esfuerzo por la
carretera. Cuando miró hacia atrás y los
vio trató de correr con el carrito pero
era inútil y finalmente se detuvo y se
situó detrás del carrito empuñando un
cuchillo de carnicero. Al ver la pistola
retrocedió unos pasos pero sin soltar el
cuchillo.

Apártate del carrito, dijo el hombre.
Los miró. Miró al chico. Era un

desterrado de una de las comunas y le
habían cortado los dedos de la mano
derecha. Intentó esconderla detrás de su



espalda. Una especie de espátula
carnosa. El carrito estaba cargado hasta
arriba. Se lo había llevado todo.

Apártate del carrito y suelta el
cuchillo.

Miró a su alrededor. Como si
pudiera encontrar ayuda en alguna parte.
Escuálido, macilento, barbudo,
asqueroso. Su vieja chaqueta de plástico
remendada con cinta adhesiva. La
pistola era de doble acción pero el
hombre la amartilló igualmente. Dos
sonoros clics. Por lo demás solo se les
oía respirar en el silencio de la
marisma. Les llegó el olor pestilente de
sus harapos. Si no sueltas el cuchillo y



te apartas del carro, dijo el hombre, te
vuelo la tapa de los sesos. El ladrón
miró al niño y lo que vio pareció
tranquilizarlo mucho. Dejó el cuchillo
encima de las mantas y retrocedió y se
quedó quieto.

Más atrás.
Retrocedió otra vez.
Papá, dijo el chico.
Quédate callado.
La mirada fija en el ladrón. Maldito

seas, dijo.
Papá, por favor, no le mates.
Los ojos del ladrón giraron

exorbitadamente. El chico estaba
llorando.



Vamos, tío. Yo he hecho lo que me
decías. Haz tú caso del chico.

Quítate la ropa.
¿Qué?
Que te la quites. Hasta el último

botón.
Venga. No me hagas eso.
Te pego un tiro aquí mismo.
No me hagas eso, tío.
No te lo diré dos veces.
Está bien. Está bien. Cálmate,

hombre.
Se desnudó lentamente y amontonó

sus asquerosos harapos en la calzada.
Los zapatos también.
Vamos, tío.



Los zapatos.
El ladrón miró al chico. El chico

había vuelto la cabeza y se había tapado
los oídos con las manos. Vale, dijo.
Vale. Se sentó desnudo en la carretera y
empezó a desatar los podridos pedazos
de cuero que llevaba atados a los pies.
Luego se incorporó, sosteniéndolos con
una mano.

Mételos en el carrito.
Avanzó unos pasos y puso los

zapatos encima de las mantas y volvió
atrás. Se quedó allí de pie en cueros,
asqueroso, famélico. Cubriéndose con la
mano. Estaba empezando a tiritar.

Mete también la ropa.



Se agachó para recoger los harapos
y fue a ponerlos encima de los zapatos.
Luego permaneció allí sujetándose los
brazos. No me hagas esto, tío.

Tú no has tenido manías para
hacérnoslo a nosotros.

Te lo suplico.
Papá, dijo el chico.
Vamos. Haz caso del chico.
Has intentado matarnos.
Estoy que me muero de hambre, tío.

Tú habrías hecho lo mismo.
Te lo llevabas todo.
Venga, hombre. Me voy a morir.
Te dejo igual que tú nos has dejado a

nosotros.



Vamos. Te lo estoy rogando.
Tiró del carrito y le dio la vuelta y

puso la pistola en lo alto y miró al
chico. Vámonos, dijo. Y echaron a andar
rumbo al sur por la carretera con el
chico llorando y mirando hacia atrás a
aquel hombre desnudo y flaco como un
listón plantado en medio de la carretera
aterido y dándose palmadas para entrar
en calor. Oh, papá, sollozó el chico.

Basta.
No puedo.
¿Qué crees que habría pasado si no

llegamos a alcanzarlo? Basta de lloros.
Ya lo intento.



Cuando llegaron a la curva el
hombre seguía allí de pie. No tenía
adonde ir. El chico no dejaba de volver
la cabeza y cuando ya no pudo verle más
se detuvo y simplemente se sentó en la
calzada sollozando otra vez. El hombre
paró y se lo quedó mirando. Sacó del
carrito los zapatos de los dos y se sentó
y empezó a desenvolverle los pies al
chico. Tienes que dejar de llorar, dijo.

No puedo.
Le puso los zapatos y se calzó él

también y luego retrocedió por la
carretera pero no pudo ver al ladrón.
Volvió y se detuvo junto al chico. Se ha



ido. Vamos.
No se ha ido, dijo el chico. Levantó

los ojos. La cara con churretes de hollín.
No se ha ido.

¿Qué quieres hacer?
Pues ayudarle, papá. Solo ayudarle.
El hombre volvió a mirar carretera

allá.
Solo tenía hambre, papá. Se va a

morir.
Se morirá igualmente.
Está muy asustado.
El hombre se puso en cuclillas y le

miró. Yo también estoy asustado, dijo.
¿Entiendes? Estoy asustado.

El chico no replicó. Se quedó



sentado con la cabeza gacha, sollozando.
Tú no eres el que ha de preocuparse

por todo.
El chico dijo algo pero no pudo

entenderlo. ¿Qué?, dijo.
Levantó la cara, húmeda y tiznada.

Sí que lo soy, dijo.

Desandaron el camino empujando el
carrito que se tambaleaba y se
detuvieron en el frío crepúsculo y dieron
voces pero nadie acudió.

Tiene miedo de contestar, papá.
¿Es aquí donde habíamos parado?
No lo sé. Creo.
Siguieron adelante dando voces en



la creciente y vacía oscuridad, voces
que se perdían al llegar a las dunas. Se
detuvieron e hicieron bocina con las
manos llamando estúpidamente en medio
de la nada. Finalmente cogió las prendas
del hombre y las depositó en la
carretera. Con una piedra encima.
Tenemos que irnos, dijo. Tenemos que
irnos.

Acamparon en seco sin lumbre.
Escogió unas latas para cenar y las
calentó en el hornillo de gas y comieron
y el chico no dijo nada. El hombre
intentaba verle la cara a la luz azulada
del fogón. No pensaba matarle, dijo.



Pero el chico guardó silencio. Se
arrebujaron en las mantas y se acostaron
a oscuras. Le pareció que oía el mar
pero quizá solo era el viento. Notó que
el chico estaba despierto por su manera
de respirar y al cabo de un rato el chico
dijo: Pero le hemos matado.

Por la mañana comieron y se
pusieron en camino. El carrito iba tan
cargado que costaba de empujar y una
de las ruedas se estaba doblando. La
carretera seguía la línea de la costa,
gavillas secas de grama salada
sobresaliendo del pavimento. El mar
color de plomo moviéndose en la
lejanía. El silencio. Aquella noche lo



despertó la mortecina luz de carbono de
la luna detrás de la negrura haciendo
casi visibles las formas de los árboles y
se dio la vuelta tosiendo. Olor a lluvia.
El chico estaba despierto. Tienes que
hablarme, dijo.

Lo intento.
Perdona que te haya despertado.
No pasa nada.
Se levantó y fue andando hasta la

carretera. Su mancha negra corriendo de
lo oscuro a lo oscuro. Luego un retumbo
en la distancia. No un trueno. Se notaba
bajo los pies. Un sonido sin análogo y
por tanto sin descripción posible. Algo
imponderable que se movía allí en la



oscuridad. La tierra misma
contrayéndose de frío. No se repitió.
¿Qué época era del año? ¿Qué edad
tenía el niño? Se quedó de pie en la
carretera. Silencio. El salitre secándose
de la tierra. Las formas lodosas de
ciudades inundadas quemadas hasta la
marca de nivel del agua. En una
intersección unos dólmenes dispuestos
en el suelo donde los huesos-oráculo
iban convirtiéndose en polvo. El viento
como único sonido. ¿Qué dirás? ¿Que un
hombre, un hombre vivo, pronunció
estas frases? ¿Que afiló una péñola con
su navaja para garabatear estas cosas
usando endrina o negro de humo? ¿En



algún momento conmutable y tabulable?
Viene a robarme los ojos. A sellarme la
boca con tierra.

Volvió a revisar las latas una por
una, sosteniéndolas en la mano y
apretándolas como quien comprueba si
la fruta está madura en un puesto del
mercado. Separó dos que le parecieron
sospechosas y guardó las demás y cargó
el carrito y volvieron a ponerse en
camino. Al cabo de tres días llegaron a
una pequeña población portuaria y
escondieron el carrito en un garaje
detrás de una casa y lo cubrieron de
cajas viejas y después se sentaron



dentro de la casa para ver si aparecía
alguien. No llegó nadie. Miró en los
armarios pero no había nada. Necesitaba
vitamina D para el chico o se volvería
raquítico. De pie junto al fregadero miró
hacia el camino particular. La luz color
de agua de colada congelándose en los
sucios cristales. El chico estaba sentado
a la mesa con la cabeza entre los brazos.

Caminaron por el pueblo y bajaron
hasta el muelle. No vieron a nadie.
Llevaba el revólver en el bolsillo de la
chaqueta y la pistola de señales en la
mano. Caminaron por el malecón, las
tablas sin desbastar oscuras de brea y



aseguradas a los maderos de debajo
mediante clavos largos. Norays de
madera. Un ligero olor a sal y creosota
procedente de la bahía. En el otro
extremo una hilera de tinglados y el
perfil de un buque cisterna rojo de
óxido. Una grúa alta y desgarbada
recortándose contra el cielo hosco. Aquí
no hay nadie, dijo. El chico guardó
silencio.

Se desviaron de la calle principal
con el carrito y cruzaron la vía del tren y
retomaron la calle al otro extremo del
pueblo. A la altura de los últimos y
tristes edificios de madera algo pasó



silbando junto a su cabeza y rebotó en la
calle y fue a dar contra la pared del
edificio de bloques de la otra acera.
Agarró al chico y se lanzó al suelo y tiró
del carrito hacia ellos. El carrito volcó
desparramando lona y mantas por el
pavimento. En una ventana superior de
la casa pudo ver a un hombre tensando
un arco y agachó la cabeza del chico e
intentó cubrirlo con su cuerpo. Oyó el
chasquido seco de la cuerda del arco y
al momento sintió un dolor atroz en la
pierna. Qué cabrón, dijo. Qué cabrón.
Apartó las mantas hacia un lado y
consiguió alcanzar la pistola de señales
y la amartilló y apoyó el brazo en el



costado del carrito. El chico estaba
aferrado a él. Cuando el hombre
apareció enmarcado en la ventana para
tirar otra vez con el arco él hizo fuego.
La bengala salió disparada hacia la
ventana describiendo un arco de
blancura y luego oyeron gritar al
hombre. Agarró al chico y lo empujó
contra el suelo y lo cubrió con una punta
de las mantas. No te muevas, dijo. No te
muevas y no mires. Tiró de las mantas
sobre la calzada buscando el estuche de
la pistola. Finalmente salió resbalando
del carrito y lo atrapó y lo abrió y sacó
los casquillos y volvió a cargar la
pistola y cerró la recámara y se guardó



el resto de las cargas en el bolsillo.
Quédate tal como estás, susurró. Dio
unas palmadas al chico a través de las
mantas y se puso de pie y cruzó la calle
corriendo a la pata coja.

Entró por la puerta trasera apuntando
con la pistola de señales desde la
cintura. De la casa no quedaba más que
el entramado de las paredes. Cruzó el
salón y se quedó quieto en el rellano de
la escalera, pendiente de algún posible
movimiento en las habitaciones de
arriba. Miró por la ventana que daba a
la calle y vio el carrito y subió las
escaleras.



Había una mujer sentada en el rincón
abrazando al hombre. Se había quitado
la chaqueta para cubrirlo. Tan pronto le
vio empezó a maldecirlo. La bengala se
había extinguido en el suelo dejando un
trecho de ceniza blanca y olía
ligeramente a madera quemada. Cruzó la
habitación y se asomó a la ventana. La
mujer lo siguió con la mirada.
Demacrada, el pelo lacio y gris. ¿Quién
más hay aquí arriba?

Ella no respondió. Pasó por su lado
y miró en las habitaciones. La pierna le
sangraba profusamente. Notó que el
pantalón se le pegaba a la piel. Regresó
a la habitación de delante. ¿Dónde está



el arco?, dijo.
Yo no lo tengo.
¿Dónde está?
No lo sé.
Os han abandonado aquí, ¿no es

cierto?
Yo me abandono sola.
Dio media vuelta y bajó la escalera

cojeando y abrió la puerta que daba a la
calle y salió caminando hacia atrás para
vigilar la casa. Cuando llegó al carrito
lo puso derecho y volvió a meter las
cosas dentro. No te apartes de mí, dijo.
No te apartes.

Pararon al llegar a una tienda al final



del pueblo. Entró con el carrito hasta
una habitación de la parte posterior y
cerró la puerta y puso el carrito de lado
para atrancarla. Sacó el hornillo y la
bombona y encendió el fogón y lo puso
en el suelo y luego se quitó el cinturón y
los pantalones manchados de sangre. El
chico le observó. La flecha le había
abierto un boquete de unos siete
centímetros de largo por encima de la
rodilla. Todavía sangraba y todo el
muslo estaba descolorido y pudo ver
que el corte era profundo. Punta ancha
de fabricación casera hecha con fleje de
hierro, una cuchara vieja, a saber qué.
Miró al chico. Mira a ver si encuentras



el botiquín, dijo.
El chico no se movió.
Maldita sea, busca el botiquín. No te

quedes ahí sentado.
Se levantó de un salto y fue hasta la

puerta y empezó a buscar bajo la lona y
las mantas apiladas en el carrito. Volvió
con el botiquín y se lo dio al hombre y
el hombre lo cogió sin hacer
comentarios y lo puso en el suelo de
cemento e hizo saltar los cierres y abrió
la tapa. Alargó el brazo y subió la
intensidad del fogón para tener luz.
Tráeme la botella de agua, dijo. El chico
fue a por ella y el hombre desenroscó la
tapa y vertió agua sobre la herida



manteniéndola cerrada con los dedos
mientras la limpiaba de sangre. Aplicó
desinfectante a la herida y abrió con los
dientes un sobre de plástico y sacó una
pequeña aguja curva de sutura y un
carrete de hilo de seda y puso el hilo a
la luz para enhebrar la aguja. Sacó unas
pinzas del botiquín y sostuvo la aguja
apretando los brazos de las pinzas y
empezó a coser la herida. Lo hizo
deprisa y sin poner mucho esmero. El
chico estaba agachado en el suelo. Le
miró y continuó con la sutura. Si no
quieres no mires, dijo.

¿No te importa?
No. No me importa.



¿Duele?
Sí.
Deslizó el nudo hasta el extremo del

hilo de seda y lo tensó y cortó el hilo
con las tijeras del botiquín y miró al
chico. El chico estaba contemplando lo
que había hecho.

Siento haberte gritado.
El chico levantó la vista. No pasa

nada, papá.
Pongámonos en marcha.
Vale.

Por la mañana llovía y un viento
recio hacía traquetear los cristales de la
parte trasera del edificio. Se quedó



mirando afuera. En la bahía un almacén
de depósito medio derrumbado y
sumergido. Las timoneras de barcos de
pesca hundidos sobresaliendo de las
agitadas aguas grises. Ni el menor
movimiento. Todo lo que podía moverse
había sido arrastrado tiempo atrás por el
viento. La pierna le latía y procedió a
retirar el vendaje y desinfectó la herida
y la examinó. La carne hinchada y
descolorida en el entramado de
pespuntes negros. La vendó de nuevo y
su puso el pantalón tieso de sangre.

Pasaron allí todo el día, sentados
entre las cajas de la tienda. Tienes que



hablarme, dijo.
Estoy hablando.
¿Seguro?
Ahora te estoy hablando.
¿Quieres que te cuente un cuento?
No.
¿Porqué?
El chico le miró y apartó la vista.
Esos cuentos no son verdad.
No tienen por qué. Son cuentos.
Sí, pero en esas historias siempre

estamos ayudando a gente y nosotros no
ayudamos a la gente.

¿Por qué no me cuentas tú algo?
No tengo ganas.
Vale.



No tengo ninguna historia que contar.
Podrías contarme alguna historia

tuya.
Ya las conoces todas. Tú estabas

allí.
Pero tienes historias dentro que yo

no conozco.
¿Quieres decir sueños, por ejemplo?
Por ejemplo. O cosas en las que

piensas.
Ya, pero se supone que las historias

han de ser alegres.
No tienen por qué serlo.
Tú siempre me cuentas historias

alegres.
¿No tienes ninguna alegre que



contarme?
Son más bien como la vida real.
Y las mías no lo son.
No, las tuyas no.
El hombre le observó. ¿La vida real

es muy mala?
¿Tú qué piensas?
Bueno, yo pienso que todavía

estamos vivos. Nos han ocurrido muchas
cosas malas pero todavía estamos aquí.

Sí.
No te parece que eso sea tan

estupendo.
Puede.

Habían arrimado una mesa de



trabajo a las ventanas y extendieron las
mantas y el chico yacía allí boca abajo
mirando hacia la bahía. El hombre
estaba sentado con la pierna estirada.
Encima de la manta estaban las dos
pistolas y la cajita de bengalas. Al cabo
de un rato el hombre dijo: Yo creo que
es bastante buena. Como historia es
bastante buena. De algo sirve.

Vale, papá. Solo quiero estar un
ratito tranquilo.

¿Y los sueños? A veces me contabas
lo que habías soñado.

No quiero hablar de nada.
Vale.
Además, no tengo sueños bonitos.



Siempre pasan cosas malas. Tú dijiste
que no importaba porque los sueños
bonitos no son una buena señal.

Puede. No lo sé.
Cuando te despiertas tosiendo te vas

a caminar por la carretera o donde sea
pero yo te oigo toser.

Lo siento.
Una noche te oí llorar.
Lo sé.
Pues si yo no tengo que llorar tú

tampoco tendrías.
De acuerdo.
¿Se te curará la pierna?
Sí.
No lo dices por decir.



No.
Porque tiene mala pinta.
No hay para tanto.
Ese hombre quería matarnos,

¿verdad?
Así es.
¿Lo mataste tú?
No.
¿No me mientes?
No.
Vale.
¿Todo bien?
Sí.
¿No tienes ganas de hablar?
No.



Se marcharon dos días después, el
hombre cojeando detrás del carrito y el
chico sin alejarse de su lado hasta que
dejaron atrás las afueras del pueblo. La
carretera seguía la costa llana y gris y
había pequeños montículos de arena en
la carretera que el viento había
depositado. Eso hacía la marcha más
difícil y en algunos puntos tuvieron que
abrirse paso con un tablón que llevaban
en el estante inferior del carrito. Bajaron
a la playa y se sentaron al abrigo de las
dunas y estudiaron el mapa. Habían
llevado consigo el hornillo y calentaron
agua y prepararon té y se protegieron del



viento con las mantas. Un poco más allá
las erosionadas cuadernas de un barco
muy antiguo. Baos grisáceos restregados
por la arena. Viejos tornillos hechos a
mano. Las piezas de hierro picadas y de
un tono lila oscuro, fundidas en alguna
forja de Cádiz o Bristol y batidas sobre
un yunque ennegrecido para resistir
trescientos años la acción del mar. Al
día siguiente pasaron por las ruinas
tapiadas de un centro de veraneo y
tomaron la carretera hacia el interior
atravesando un pinar, la larga recta de
asfalto salpicada de agujas de pino y el
viento meciendo los árboles oscuros.



Se sentó en la carretera a mediodía
con la mejor luz que iban a tener y cortó
las suturas con las tijeras y devolvió las
tijeras al botiquín y sacó las pinzas.
Procedió a arrancar de su piel los
pequeños hilos negros, presionando con
el pulpejo del dedo gordo. El chico le
observaba sentado en la carretera. El
hombre sujetó los extremos de los hilos
y con las pinzas los fue sacando de uno
en uno. Puntitos de sangre. Cuando hubo
terminado guardó las pinzas y tapó la
herida con gasa y luego se levantó y se
subió el pantalón y le pasó el botiquín al
chico para que lo guardara.



Te ha dolido, ¿verdad?, dijo el
chico.

Sí.
¿Eres muy valiente?
Regular.
¿Qué es lo más valiente que has

hecho?
Escupió en la carretera una flema

sanguinolenta. Levantarme esta mañana,
dijo.

¿En serio?
No. No me hagas caso. Vamos, en

marcha.

Por la tarde la forma lóbrega de otra
ciudad costera, el grupo de altos



edificios ligeramente torcido. Pensó que
los armazones de hierro se habrían
ablandado con el calor y que al
contraerse después no habían dejado los
edificios a plomo. Las lunas de las
ventanas colgaban pared abajo como
alcorza en una tarta. Siguieron adelante.
Algunas noches despertaba en medio del
negro páramo helado saliendo de
mundos de amor humano suavemente
coloreados, cantos de pájaros, el sol.

Apoyó la frente en los brazos
cruzados sobre el asa del carrito y tosió.
Escupió una saliva sanguinolenta. Tenía
que parar a descansar cada vez más a



menudo. El chico le observaba. En algún
otro mundo el niño habría ya empezado
a echarlo de su vida. Pero no tenía otra
vida. Sabía que el chico estaba
despierto por las noches, escuchando
para ver si todavía respiraba.

Los días se sucedían penosamente
sin cuenta ni calendario. A lo lejos en la
interestatal largas hileras de coches
carbonizados y herrumbrosos. Las
llantas desnudas de las ruedas asentadas
en un cieno gris de escombros
derretidos, en negros círculos de
alambre. Los cadáveres incinerados
reducidos al tamaño de un niño y



apoyados en los muelles vistos de los
asientos. Diez mil sueños encerrados en
el sepulcro de sus recocidos corazones.
Siguieron adelante. Pisando por aquel
mundo muerto como ratas en una rueda.
Las noches mortalmente quietas y más
mortalmente negras. Y el frío. Apenas
hablaban. Él tosía todo el tiempo y el
chico le veía escupir sangre. Caminando
encorvado. Mugriento, andrajoso,
desesperanzado. Se detenía y se
apoyaba en el carrito y el chico seguía
andando y luego paraba y miraba atrás y
él alzaba sus ojos llorosos y lo veía allí
de pie en la carretera mirándole desde
un futuro inimaginable, resplandeciendo



en aquel páramo como un tabernáculo.

La carretera atravesaba un lodazal
seco donde tubos de hielo sobresalían
del fango congelado como estalagmitas.
Restos de un fuego antiguo junto a la
carretera. Más allá un largo paso
elevado de hormigón. Un pantano
muerto. Árboles muertos surgiendo del
agua gris con colgajos de una turba gris
y residual. Las salpicaduras de ceniza
sedosa en el encintado. Se apoyó en el
arenoso antepecho de hormigón. Tal vez
en su destrucción sería posible al fin ver
cómo estaba hecho el mundo. Océanos,
montañas. El fatigoso contraespectáculo



de las cosas dejando de existir. La
extensa tierra baldía, hidróptica y
fríamente secular. El silencio.

Habían empezado a encontrar grupos
de pinos abatidos, grandes tajos de
guadaña sembrando la muerte a través
del campo. Pecios de edificios
esparcidos por el paisaje y los cables de
los postes al borde de la carretera
embrollados como una labor de punto.
La carretera estaba sembrada de
escombros y desperdicios y tenían que
sortearlos con el carrito. Al final se
sentaron junto a la calzada y
contemplaron el panorama que se les



ofrecía. Tejados de casas, troncos de
árbol. Una barca. El cielo abierto más
allá donde el mar huraño se desplazaba
a lo lejos remoloneando.

Rebuscaron entre los restos
diseminados a lo largo de la carretera y
finalmente encontró una bolsa de lona
que podía cargar al hombro y un maletín
para el chico. Guardaron las mantas y el
plástico y lo que les quedaba de comida
y reanudaron la marcha con las mochilas
y la bolsa y el maletín dejando allí el
carrito. Encaramándose a las ruinas.
Marcha lenta. Él tenía que pararse a
descansar. Se sentó al borde de la



carretera en un sofá con los cojines
hinchados de humedad. Tosiendo
doblado por la cintura. Se quitó la
mascarilla manchada de sangre y se
levantó y la enjuagó en la zanja y la
estrujó y luego se quedó allí de pie sin
más. Sacando nubéculas blancas de
aliento. Tenían el invierno encima. Se
volvió para mirar al chico. Allí parado
con el maletín como un huérfano
esperando el autobús.

Dos días más tarde llegaron a una
ancha ría donde el puente se había
venido abajo y yacía en el agua calmosa.
Se sentaron en el estribo roto de la



carretera y vieron cómo el río retrocedía
sobre sí mismo y se enroscaba sobre la
celosía de hierros. Miró hacia el campo
que se extendía más allá.

¿Qué vamos a hacer, papá?, dijo.
Eso, qué vamos a hacer, dijo el

chico.

Recorrieron la larga lengua de barro
dejada por la marea hasta un barco
pequeño que había allí medio sepultado
y se lo quedaron mirando. Derrelicto en
todos los sentidos. El viento traía lluvia.
Se apresuraron a duras penas por la
playa en busca de refugio pero no
encontraron dónde refugiarse. Reunió un



poco de la leña color hueso
desperdigada por la arena y encendió
fuego y se sentaron en las dunas
cubiertos por la lona y vieron acercarse
la fría lluvia por el norte. Arreció,
abriendo hoyuelos en la arena. El fuego
empezó a humear y el humo a caracolear
lánguidamente y el chico se ovilló bajo
la ruidosa lona y al momento se quedó
dormido. El hombre utilizó el plástico a
modo de capucha y contempló el mar
gris amortajado por la lluvia y vio
romper las olas a lo largo de la orilla y
alejarse otra vez sobre la oscura arena
graneada.



El día siguiente se encaminaron
tierra adentro. Un extenso terreno
pantanoso donde, helechos, hydrangeas y
orquídeas silvestres vivían como efigies
cenicientas que el viento no había
alcanzado aún. Avanzar fue una tortura.
Al cabo de dos días cuando salieron a
una carretera dejó la bolsa en el suelo y
se sentó inclinado hacia delante con los
brazos cruzados frente al pecho y tosió
hasta que no pudo toser más. En otros
dos días quizá habían recorrido quince
kilómetros. Cruzaron el río y un poco
más adelante llegaron a un cruce. Tierra
adentro una tormenta había descargado



sobre el istmo y peinado los negros
árboles muertos de este a oeste como
algas en el lecho de un arroyo.
Acamparon allí y cuando se acostó supo
que no podría continuar y que era aquí
donde moriría. El chico lo miraba con
los ojos cargados de lágrimas. Oh, papá,
dijo.

Lo vio venir por la hierba y
arrodillarse junto a él con la taza de
agua que había ido a buscar. A su
alrededor todo era luz. Cogió la taza y
bebió y se acostó de nuevo. Para comer
tenían una sola lata de melocotones pero
hizo que se los comiera el chico y no



quiso probar ninguno. Es que no puedo,
dijo. No tiene importancia.

Te guardo la mitad.
Vale. Guárdamelos hasta mañana.
Cogió la taza y se alejó y cuando lo

hizo la luz se movió con él. Había
querido probar de hacer una tienda con
la lona pero el hombre no le dejó. Decía
que no quería nada que lo cubriese. Se
quedó acostado mirando al chico junto
al fuego. Quería ser capaz de ver. Mira
todo esto, dijo. No hay un solo profeta
en la larga crónica de la Tierra que no
encuentre hoy aquí su razón de ser.
Teníais razón, hablarais de lo que
hablarais.



El chico creyó notar un olor a ceniza
húmeda en el viento. Se adelantó por la
carretera y volvió arrastrando un pedazo
de contrachapado de la basura que había
en la cuneta y hundió unos palos en el
suelo con una piedra y de la madera hizo
un cobertizo pero al final no llovió.
Dejó la pistola de señales y se llevó el
revólver y rastreó el campo en busca de
algo que comer pero regresó con las
manos vacías. El hombre le cogió la
mano, resollando. Tendrás que seguir tú
solo, dijo. Yo no puedo ir contigo.
Tienes que seguir adelante. No se sabe
lo que puede deparar la carretera.
Siempre hemos tenido suerte. Tú la



tendrás otra vez. Estoy seguro. Anda, ve.
No pasa nada.

No puedo.
Tranquilo. Esto se veía venir desde

hace tiempo. Ya está aquí. Continúa
hacia el sur. Haz como hemos hecho
hasta ahora.

Te pondrás bien, papá. Tienes que
ponerte bien.

No. Lleva siempre encima la pistola.
Necesitas encontrar a los buenos pero
no debes correr ningún riesgo. Ninguno.
¿Has entendido?

Quiero estar contigo.
No puede ser.
Por favor.



No. Tienes que llevar el fuego.
No sé cómo hacerlo.
Sí que lo sabes.
¿Es de verdad? ¿El fuego?
Sí.
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el

fuego.
Sí que lo sabes. Está en tu interior.

Siempre ha estado ahí. Yo lo veo.
Llévame contigo. Por favor.
No puedo.
Por favor, papá.
No puedo. No puedo llevar a mi hijo

muerto en brazos. Pensé que podría pero
no puedo.

Dijiste que no me abandonarías



nunca.
Lo sé. Perdona. Te llevo en mi

corazón. Como te he llevado siempre.
Eres el mejor que conozco. Siempre lo
has sido. Aunque yo no esté tú puedes
seguir hablándome. Puedes hablarme y
yo te hablaré a ti. Ya verás.

¿Te oiré?
Sí. Claro que sí. Tienes que hacer

como si imaginaras que hablamos. Y me
oirás. Tienes que practicar. No te rindas
nunca. ¿Vale?

Vale.
Vale.
Tengo mucho miedo, papá.
Lo sé. Pero no te pasará nada.



Tendrás suerte. Estoy convencido. No
puedo hablar más. Voy a empezar a toser
otra vez.

Está bien, papá. No hace falta que
hables. Está bien.

Caminó un trecho por la carretera
hasta que le pareció demasiado
arriesgado y luego volvió. Su padre
estaba dormido. Se sentó a su lado bajo
el tablero y le observó. Cerró los ojos y
le habló y mantuvo los ojos cerrados y
trató de escuchar. Luego volvió a
intentarlo.

Despertó tosiendo flojo por la
noche. Se quedó acostado escuchando.



El chico estaba sentado junto al fuego
envuelto en una manta y le observaba.
Goteo de agua. Una luz tenue. Viejos
sueños usurpando el mundo de vigilia.
El goteo era en el interior de la cueva.
La luz era una vela que el chico portaba
en una palmatoria de cobre batido. La
cera salpicaba las piedras. Huellas de
ignotos animales en el limo gangrenado.
Habían alcanzado en aquel frío pasadizo
el punto sin retorno que únicamente se
podía calcular desde el principio por la
luz que llevaban consigo.

¿Te acuerdas de aquel niño, papá?
Sí. Me acuerdo.



¿Tú crees que estará bien, el niño?
Oh, seguro que sí. Estará bien.
¿Tú crees que se habrá perdido?
No. No lo creo.
Me da miedo que se haya perdido.
Yo creo que estará bien.
Pero ¿quién lo encontrará si es que

se ha perdido? ¿Quién encontrará al
niño?

La bondad encontrará al niño. Así ha
sido siempre y así volverá a ser.

Durmió aquella noche pegado a su
padre y lo abrazó pero al despertar por
la mañana su padre estaba frío y tieso.
Se quedó allí sentado llorando mucho



rato y luego se levantó y atravesó el
bosque hasta la carretera. Cuando
regresó se puso de rodillas al lado de su
padre y cogió su fría mano y pronunció
su nombre una y otra vez.

Permaneció allí tres días y luego
caminó hasta la carretera y miró
alternativamente en ambas direcciones.
Alguien se acercaba. Dio media vuelta
para meterse en el bosque pero se
detuvo. Se quedó en la carretera
esperando con la pistola en la mano.
Había tapado a su padre con todas las
mantas y tenía frío y estaba hambriento.
El hombre que apareció al fin y se lo



quedó mirando iba vestido con una
parka gris y amarilla de esquiar.
Llevaba una escopeta con el cañón hacia
abajo colgada del hombro mediante una
correa de cuero trenzado y portaba una
bandolera de nailon con balas para la
escopeta. Un veterano de antiguas
escaramuzas, barbudo, con una cicatriz
en la mejilla y el pómulo hundido y la
mirada extraviada en su único ojo.
Cuando habló su boca hizo movimientos
imperfectos. Luego sonrió.

¿Dónde está el hombre que te
acompañaba?

Murió.
¿Era tu padre?



Sí. Era mi papá.
Lo siento.
No sé qué hacer.
Creo que deberías venir conmigo.
¿Tú eres de los buenos?
El hombre se quitó la capucha. Tenía

el pelo largo y apelotonado. Miró al
cielo. Como si allí hubiera algo que ver.
Miró al chico. Sí, dijo. Soy de los
buenos. ¿Por qué no guardas esa pistola?

Se supone que no debo dejar que
nadie me la quite. Pase lo que pase.

Yo no quiero tu pistola. Lo único que
quiero es que no me apuntes con ella.

Vale.
¿Dónde están vuestras cosas?



No tenemos mucho.
¿Tienes saco de dormir?
No.
¿Qué es lo que tienes? ¿Mantas?
Mi papá está tapado con ellas.
Llévame allí.
El chico se quedó quieto. El hombre

le observó. Luego hincó una rodilla en
el suelo y se descolgó la escopeta y
permaneció allí de pie apoyado en la
caña del arma. Las municiones que
llevaba en la bandolera eran de carga
manual y tenían los extremos sellados
con cera. Olía a humo de leña. Mira,
dijo. Tienes dos alternativas. Hemos
discutido un poco sobre la conveniencia



de venir a buscaros. Puedes quedarte
aquí con tu papá y morirte o puedes
venir conmigo. Si te quedas más vale
que te apartes de la carretera. No sé
cómo habéis llegado tan lejos. Pero yo
creo que deberías venir conmigo. No te
pasará nada.

¿Y cómo puedo saber que eres uno
de los buenos?

No puedes. Tendrás que hacer la
prueba.

¿Lleváis el fuego?
¿Cómo dices?
Si lleváis el fuego.
Te has quedado como turulato,

¿verdad?



No.
Solo un poquito.
Sí.
Bueno.
Entonces, ¿sí o no?
¿Qué? ¿Si llevamos el fuego?
Sí.
Sí. Lo llevamos.
¿Tenéis chicos?
Sí.
¿Y un niño pequeño?
Un niño y una niña.
¿Él cuántos años tiene?
Más o menos como tú. Quizá un

poco más.
Y no os los coméis.



No.
No coméis personas.
No. No comemos personas.
¿Y puedo ir con vosotros?
Sí puedes.
Entonces vale.
Vale.

Se adentraron en el bosque y el
hombre se puso en cuclillas y contempló
la gris y consumida figura que yacía
bajo el tablero inclinado. ¿Estas son
todas las mantas que tenéis?, dijo.

Sí.
¿Tu maleta es esa?
Sí.



Se incorporó y miró al chico. Será
mejor que vayas a la carretera y me
esperes allí. Yo llevaré las mantas y lo
demás.

Y mi papá ¿qué?
Qué de qué.
No podemos dejarlo aquí.
Sí que podemos.
No quiero que lo vea gente.
Nadie lo verá.
¿Puedo taparlo con hojas?
El viento se las llevará.
¿Podríamos taparlo con una de las

mantas?
Yo lo haré. Ahora vete.
Vale.



Esperó en la carretera y cuando el
hombre regresó del bosque llevaba el
maletín en una mano y las mantas sobre
el hombro. Las estuvo mirando y le pasó
una al chico. Toma, dijo. Envuélvete con
esto. Tienes frío. El chico hizo ademán
de darle la pistola pero no quiso
cogerla. Quédatela tú, dijo.

Vale.
¿Sabes cómo se dispara?
Sí.
Bien.
¿Y mi papá?
No se puede hacer nada más.
Creo que me gustaría decirle adiós.
¿Estarás bien?



Sí.
Adelante. Te espero aquí.
Volvió al bosque y se arrodilló al

lado de su padre. Estaba envuelto en una
manta como el hombre le había
prometido y el chico no lo destapó sino
que se sentó a su lado y ahora estaba
llorando pero no podía parar. Lloró
mucho rato. Te hablaré todos los días,
susurró. Y no me olvidaré. Pase lo que
pase. Luego se levantó y dio media
vuelta y regresó a la carretera.

La mujer al verle lo rodeó con sus
brazos y lo estrechó. Oh, dijo, me alegro
tanto de verte. A veces le hablaba de



Dios. Él intentó hablar con Dios pero lo
mejor era hablar con su padre y eso fue
lo que hizo y no se le olvidó. La mujer
dijo que eso estaba bien. Dijo que el
aliento de Dios era también el de él
aunque pasara de hombre a hombre por
los siglos de los siglos.

Una vez hubo truchas en los arroyos
de la montaña. Podías verlas en la
corriente ambarina allí donde los bordes
blancos de sus aletas se agitaban
suavemente en el agua. Olían a musgo en
las manos. Se retorcían, bruñidas y
musculosas. En sus lomos había dibujos
vermiformes que eran mapas del mundo



en su devenir. Mapas y laberintos. De
una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni
posibilidad de arreglo. En las profundas
cañadas donde vivían todo era más
viejo que el hombre y murmuraba
misterio.
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