


Hace veinte años, mientras nos preparábamos para
asistir a la Conferencia 'de la Casa Blanca sobre U
Infancia, el problema capital que agitaba a los
jóvenes y a quienes se preocupaban por éstos era
él de la identidad. En medio de los cambios
formidables que se registraban en el mundo
durante ¿ 1 período inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial, era evidente que a
los individuos que estaban madurando entonces les
resultaba cada vez más difícil ubicarse dentro de
las versiones ¡antagónicas de nuestra cultura y
dentro de un mundo que ya se estaba imponiendo
sobre nosotros mediante la televisión, a pesar de
que la tragedia nacional y la aventura cósmica
compartidas ;en escala mundial
todavía pertenecían al futuro.

Hoy, el problema capital es el del compromiso:
¿Cómo pasado, presente o porvenir pueden
comprometerse los jóvenes Idealistas? El
compromiso, enfocado desde este ángulo habría
constituido un problema absurdo para el hombre
primitivo, anterior al alfabeto. Él era lo que era:



un miembro de su propio pueblo, un pueblo
que muy a menudo empleaba un término especial
que identificaba a los seres humanos para
describir a sus propios integrantes en
contraste, con todos los otros. Era posible que
fracasara; que lo expulsaran de su grupo; que en
circunstancias extremas optara por huir;
que, despojado de su tierra, se convirtiera en
esclavo en el territorio de otro pueblo; que, en
algunas comarcas del globo, se
suicidara impulsado por la angustia personal o la
ira. Pero no podía modificar su compromiso. Era
el que era: inalienable, abrigado y alimentado
dentro del capullo de la, costumbre hasta que todo
su ser terminaba por expresarla.

La idea de que se puede optar ¡entre un
compromiso u ! otro apareció en la historia de la
humanidad cuando la ideología religiosa o política
impartió nuevos tipos de aprobación a formas de
vida antagónicas. A medida que se des-arrollaba
la civilización, el compromiso, que ya no dependía
de los cotejos menores entre tribus, se iba



convirtiendo en materia de opción entre
sistemas íntegros de pensamiento. Para decirlo con
los términos que ¡empleaban las religiones del
Medio Oriente, un sistema pasó a ser correcto, en
tanto que todos los restantes eran falsos; o, con el
tono más delicado de las religiones asiáticas, los
otros sistemas “proporcionaban un camino
distinto”, Fue entonces cuando los prudentes se les
planteó el dilema: ¿A cuál de ellos consagraré mi
vida?, en una forma que sólo desaparece
temporariamente cuando la fe y la sociedad y la
cultura se conjugan, también temporariamente, en
cofiguraciones aisladas y abroqueladas dentro de
sectas religiosas cerradas como la de los
hutterites...* o detrás de cortinas de hierro que no
permiten el ingreso de ninguna nota discordante.

En este siglo se plantea ahora con creciente
insistencia y angustia una nueva pregunta: ¿Puedo
consagrar mi vida a algo? ¿En las culturas
humanas tal como existen en la actualidad hay
algo digno, de ser salvado, digno de concitar mi
compromiso? Nos encontramos con el suicidio de



los afortunados y los talentosos, con el individuo
que no se siente atado a ninguna forma social
por un laxo perdurable e incontestable. Así como
el hombre se enfrenta por primera vez con la
responsabilidad de no destruir la raza humana y
todos los seres vivos y de aplicar su acervo
de conocimientosa la construcción de un mundo
seguro, así también en este momento el individuo
goza de libertad para aislarse y cuestionar no sólo
su fe en Dios, su fe en la ciencia, o su fe en
el socialismo, sino su fe en todo.

Estoy convencida de que a las condiciones
mundiales que han generado esta búsqueda de un
nuevo compromiso y esta posibilidad de no
comprometerse en absoluto, se suma también
la existencia de nuevos recursos idóneos para
abordar nuestra situación y de nuevas áreas de
compromiso. Este es el tema hacia el que apunta
este libro. Ha sido escrito con la certidumbre de
que sólo en la medida en que nos entendamos con
nuestro pasado y nuestro presente habrá un futuro
para los más viejos y los más jóvenes de entre



nosotros que comparten el entorno total.
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INTRODUCCIÓN

Un aspecto esencial y extraordinario del estado
actual del hombre consiste en que, en este
momento en el que nos aproximamos a una cultura
mundial y a la posibilidad de convertirnos en
ciudadanos totalmente conscientes del mundo
de fines del siglo xx, contamos simultáneamente y
por primera vez con ejemplos de la forma en que
los hombres han vivido durante todos los períodos
comprendidos dentro de los últimos cincuenta mil
años: cazadores y pescadores primitivos;
individuos que sólo cuentan con estacas para
labrar la tierra y cultivar sus escasas mieses;
individuos que viven en ciudades que todavía se
gobiernan con un régimen teocrático y monárquico;



campesinos que viven tal como han vivido durante
mil años, aislados y desconectados de las culturas
urbanas; pueblos que han perdido sus culturas
antiguas y complejas para asumir una existencia
proletaria, sencilla y tosca, en las nuevas, y
pueblos que han abandonado miles de años de
un determinado tipo de cultura para ingresar en el
mundo moderno, sin ningún paso intermedio.

En el mismo momento en que un nativo de Nueva
Guinea contempla una pila de ñames y la define
como “un montón” porque no sabe contar, los
equipos de Cabo Kennedy calculan el segundo
exacto en que una misión Apolo debe cambiar su
rumbo para colocarse en órbita alrededor de la
luna. En Japón, a los hijos de la decimotercera
generación de alfareros que fabrican una
vasija especial para ceremonias todavía les está
prohibido tocar una rueda de alfarero o trabajar
con vasijas de otra naturaleza. En
algunas comarcas las viejas juntan hierbas y
recitan ensalmos para disipar los temores de las
jóvenes embarazadas, en tanto que en otros puntos,



los laboratorios de investigación bosquejan las
etapas de la reproducción que es necesario
explorar para obtener mejores anticonceptivos. Ej
ércitos compuestos por veinte salvaj es salen a
la campaña para cobrar otra víctima a un pueblo
contra el que luchan desde hace quinientos años, y
las- asambleas internacionales evalúan
serenamente el inmenso poder destructivo de las
armas nucleares. Aproximadamente cincuenta mil
años de historia están desplegados ante nosotros, y
durante este breve lapso nos resultan accesibles
para una inspección simultánea.

Ésta es una situación que nunca se presentó antes
en la historia de la humanidad y que, por su misma
naturaleza, nunca podrá repetirse en estas
condiciones. El hecho de que tengamos acceso
a todo el planeta es precisamente el que determina
que sepamos que no existe en ningún lugar un
pueblo acerca del cual podamos tomar conoció
miento sin por ello aprovechar dicha posibilidad.
Un misterio ha quedado definitivamente resuelto
para nosotros en la medida en que se aplica a la



tierra, y las exploraciones futuras deberán
desarrollarse en los planetas y las estrellas.
Contamos con los medios idóneos para llegar a
todos los diversos pueblos de la tierra y
disponemos de los conceptos que nos permiten
entenderlos, y ahora ellos comparten una cultura
mundial, difundida por medios tecnológicos,
dentro de la cual pueden escucharnos y
también hablarnos. Las exploraciones unilaterales
del antiguo antropólogo que registraba los
extraños sistemas familiares de los
pueblos extranjeros, para los cuales él mismo era
totalmente ininteligible, se pueden reemplazar
ahora por conversaciones abiertas, que
se desarrollan bajo cielos compartidos, cuando los
aviones vuelan sobre las montañas, más remotas y
los pueblos primitivos pueden sintonizar radios de
transistores o accionar grabadores en -las regiones
más lejanas del mundo. La cultura anterior de
las civilizaciones complejas es en gran medida
inaccesible para los pueblos que en materia
tecnológica son los más sencillos del mundo. Estos
no saben nada acerca de tres mil años de



civilización china, o de las grandes civilizaciones
del Medio Oriente, o de la tradición de Grecia y
Roma de la cual a emanado la ciencia moderna. EI
paso que une su pasado con nuestro presente
está condensado, pero comparten un mundo con
nosotros, y su apetencia por todo lo que ¡pueden
proporcionar la nueva tecnología y las nuevas
formas de organización desempeña el papel de una
base común para la comunicación.

Esto ha sucedido mientras en el mundo ocurrían
otras muchas cosas. Los viejos imperios
coloniales se han fracturado. Países que cuentan
con una docena de graduados universitarios se han
convertido en naciones, y pueblos que acaban de
conquistar su integración política reclaman que se
los escuche como naciones. Los silenciosos y los
oprimidos de todas las comarcas del
globo empiezan a exigir más poden Los niños de
cuarto grado organizan movimientos de protesta en
el curso de los cuales se sientan en él suelo para
obstruir el paso de los adultos (sit-ins) y los
estudiantes no graduados reclaman el derecho a



elegir a sus profesores. Se está produciendo una
¡honda conmoción en las relaciones entre
los fuertes y los débiles, los poseedores y los
desposeídos, los adultos y los jóvenes, y entre
quienes tienen conocimientos y especializaciones y
quienes carecen de ellos. La absoluta convicción
de que quienes sabían gobernaban a quienes no
sabían se ha deteriorado.

A pesar de que estos cambios son muy profundos,
creo que no habría resultado fácil reclutar para
nuestras organizaciones la plena cooperación de
los miembros de culturas; exóticas y primitivas si
al mismo tiempo’ no se hubiera estado
desarrollando una cultura mundial.

En 1967, después de una ausencia de veintinueve
años, volví a la aldea de Tambunam, sobre el río
Sepik, en Nueva Guinea. En muchos sentidos el
progreso no la había tocado. Aunque la misión
había sido autorizada a ingresar en la aldea
para impartir instrucción a los niños, y aunque las
ceremonias se habían reducido, la guerra había



sido abolida y la casa de los grandes hombres
había sido eliminada, este pueblo
continuaba construyendo sus bellas moradas,
trabajaba el sagú y pescaba como lo había hecho
siempre. Sin embargo había un cambio. En
la década de 1930, cuando un extranjero llegaba a
una aldea de Nueva Guinea, lo primero que le
pedían los nativos eran medicamentos para alguien
que se adelantaba con una herida infectada o una
lesión grave, y mercancías tales como hojitas
de afeitar, anzuelos para la pesca, hojas para
azuelas, géneros. Se suponía que el europeo debía
traer objetos materiales del mundo exterior y que,
si se quedaba, debía ayudar a los aldeanos a
obtener estos elementos. Pero en 1967 la primera
pregunta fue:

— ¿Tiene un grabador?

— Sí, ¿por qué?

— Hemos oído por la radio las canciones de otros
pueblos y queremos que éstos oigan las nuestras.



Un viraje radical Como consecuencia de la
difusión de una cultura mundial de radios de
transistores y de teorías democráticas acerca del
valor de cada pequeña cultura, el pueblo de
Tambunam había escuchado la música dé Nueva
Guinea, que se trasmitía porque así lo había
dispuesto el gobierno, y se había convencido
de que podía participar, en píe de igualdad, en ese
nuevo mundo de la radiodifusión. Esto rio fue
todo. Cuando mi colega Rhoda Metraux empezó a
grabar la música de los habitantes de Tambunam,
éstos se convirtieron en críticos y productores
expertos, y aprendieron a escuchar los ruidos
parásitos que provenían del ladrido de los perros
y el llanto de los niños, ruidos a los que nunca
habían prestado atención cuando no tenían un
grabador de cinta que pudiera indicarles hasta qué
punto el repertorio de sonidos de la aldea era
audible y cómo dichos sonidos estropeaban
su desempeño artístico. Al escuchar la cinta
indiscriminada, pedantesca, tuvieron a su alcance
una nueva serie de datos que les servían para
conocerse mejor. Empezaron a incluir el sentido



en que soplaba el viento entre los factores que
influían sobre la buena grabación de su música, y
aprendieron a modular la intensidad de los
instrumentos de percusión para qué armonizaran
con el tono de las voces de los distintos cantores.
El tipo de percepción que marca el primer paso
hacia la capacidad para participar en la
ciencia social les había llegado por intermedio de
un nuevo clima de opinión y una nueva tecnología.
Compartían nuestro mundo y podían enriquecerlo
por una nueva vía.

¿Debemos encarar una nueva situación, acosados
simultáneamente por lo que sucede en todo el
mundo? Porque hoy podemos visitar un hospital de
los Shriner’s1 para niños quemados y descubrir
allí el extraordinario encanto y devoción de un
equipo íntegro de médicos y enfermeras
especializados que consagran miles de horas a la
atención dé una criatura seriamente
lesionada, reinjertando pacientemente la piel y
remodelando los rasgos para que ese ser valiente y
optimista se parezca a lo que podría haber sido.



Este empecinado culto a la recuperación, a la
piel reconstituida y a las manos simuladas, imparte
una confianza extraordinaria en el futuro. Sin
embargo, en el mismo hospital encontramos a otro
niño que no tiene capacidad para ese optimismo y
que enfrenta con angustia el futuro, reducido a la
condición de un ser deforme y mutilado al que
obligan a continuar viviendo, y al que recuperan
ingeniosa y cariñosamente para la vida y el
funcionamiento parcial mediante el mismo sistema
que salva a su bien predispuesto compañerito de
cuarto. Cuando comprendemos que quienes han
aportado dinero y tiempo y pericia para posibilitar
semejantes milagros son ciudadanos —y en
la mayoría de los casos ciudadanos que no
disienten activamente— de un país que libra una
guerra en la que el napalm duerna diariamente a
más niños que los que los hospitales de ese género
pueden salvar en un año, se nos paraliza el
corazón. Nos sentimos obligados a preguntar si
estamos atrapados. ¿Estamos atrapados, aunque no
por una serie de instintos inmutables que
determinan que siempre y en todos los casos



recurriremos a la agresión contra los demás, y a su
explotación, cada vez que seamos suficientemente
fuertes o, para citar una teoría no
menos convincente, cada vez que seamos
demasiado débiles? ¿Estamos atrapados en cambio
dentro de un conjunto de inventos
llamado civilización, el cual encuentra ahora tan
bien apuntalado por la tecnología y la expansión
demográfica que debemos seguir un rumbo
prefijado que; nos conduce, bacía la destrucción,
tal como lo siguieron todas las civilizaciones
anteriores, pero esta vez en una escala planetaria
que pondrá fin a la historia de los habitantes de la
Tierra del sistema solar?

Si creyera que ésta es la respuesta —que cuanto
mayor sea la capacidad del nombre para inventar,
elaborar y trasmitir culturas complejas, tanto más
seguro es que quedará apresado en un entorno
cultural que, aunque permitiera grandes logros,
lo condeciría inevitablemente a la destrucción y el
horror— no habría pronunciado estas
disertaciones. El papel de Casandra sólo es



útil cuando los mismos profetas no creen en él.
¿Quién se tomará el trabajo de alertar sobre la
hecatombe por venir a menos que pueda ofrecer
una mejor alternativa futura, ya sea en forma de
medidas capaces do evitar dicha hecatombe o de
preparativos para el otro mundo? Cuanto mayor es
la vehemencia con que se prédica el apocalipsis,
mayor es también el compromiso que se contrae
con la conquista de un mundo mejor. La respuesta
puede consistir en la promesa espuria de que el
hombre partirá rumbo a otro planeta después de
haber saqueado y destruido la tierra. O puede
consistir en la alternativa absolutamente
trascendental de que el Señor se ha hastiado de
nosotros y nos permitirá desencadenar catástrofes
en razón de las cuales los escogidos ingresarán en
el cielo y los repudiados se consumirán
eternamente en los fuegos del infierno. Cuando no
se entendían las causas de los grandes cataclismos,
era viable la concepción de un Dios que purificaba
mediante .el fuego o el diluvio pero rescataba a
algunos hombres para el futuro de la tierra, idea
ésta que permitía en verdad que quienes la



alimentaban sobrevivieran a las peores
vicisitudes. Permitía que los hombres vivieran y
desplegaran su fuerza y su optimismo contra
obstáculos colosales, confiando en que ellos, los
elegidos, se salvarían. Así es como los hombres
han vuelto a construir una y otra vez sobre
las laderas de los volcanes. En Kansas, los
habitantes de cada una de las pequeñas ciudades
que jamás han sido asoladas por un
ciclón continúan pensando que ellos preferidos
por encima de los demás nunca padecerán los
efectos de un meteorito. Y en algunas comunidades
norteamericanas los científicos se han sumado a
las protestas te los pobladores locales contra la
instalación de bases peligrosas cerca de sus
ciudades, plenamente conscientes de que si sus
reclamos fueran la base de proyectiles se
construiría cerca de otra ciudad habitada por otros
individuos. El físico Leo Szílard, quien
desconfiaba de la especie de la que era miembro
tan destacado, propuso un sistema de rehenes para,
evitar la guerra nuclear, sistema éste que
dependería del egoísmo agresivo de una ciudad



norteamericana contrapuesta a otra con la
condición de que se eligieran ciudades de
determinada magnitud para el sacrificio. Ninguna
de estas visiones parciales del hombre, que a
veces lo presentan como condenado y a veces
como escogido, ya sea en el plano secular o en el
religioso, se salva dentro de nuestro
esquema actual de colonización en escala mundial
con un sí de intercomunicación. No basta ningún
programa espurio que prometa la evasión mediante
la conquista espacial, ninguna doctrina acerca de
un Dios que destruiría a los muchos para salvar a
los pocos, ninguna persistencia del optimismo
ciego. El profeta que omite plantear una alternativa
viable y sin embargo predica la hecatombe, forma
parte de la trampa que postula. No sólo nos
muestra prisioneros de una espantosa trampa de
factura humana o dé factura divina, de la cual no
hay escapatoria, sino que también debemos oír día
por medio los discursos en los que describe
cómo la trampa se cierra inexorablemente. La raza
humana, tal como está criada, educada y ubicada
actualmente, no es capaz de escuchar semejantes



profecías. De modo que algunos individuos bailan
y otros se inmolan como teas humanas; algunos
consumen drogas y ciertos artistas vuelcan su
creatividad en series de manchas distribuidas al
azar sobré un fondo blanco. Es posible que los
que están preocupados sean muy pocos, y que por
su número reducido rio puedan adoptar las
medidas necesarias para salvarnos. A menos que
haya una dotación suficiente de estos hombres,
estamos condenados. Por eso me yergo aquí, no
como Casandra, sino como alguien que ha vivido
los apremios de la Segunda Guerra
Mundial, cuando hostigados por lo que parecía un
desastre inevitable fuimos capaces de reunir, como
pueblo, todos los recursos de los que disponíamos
para detener ésa catástrofe. Y ahora pienso que
uno de los elementos esenciales que pueden ayudar
a salvamos de una amenaza infinitamente mayor es
la disposición de cada uno de nosotros a utilizar lo
que sabemos en él presente reconociendo que lo
que sabemos no basta. Entonces el sentimiento de
urgencia era acuciante. Preveíamos la muerte de la
ciencia y la cultura humana tal como las



conocíamos, y el naufragio del mundo occidental
bajo el peso de una cultura demoníaca que no sólo
podía utilizar la tecnología gestada por la ciencia,
sino que también podía impedir que la misma
ciencia produjera un cambio humano
emancipador. Vislumbrábamos un siglo dé
oscuridad medieval y nuestra concepción del
tiempo y el espacio era tan limitada que cien
años de eclipsé de la cultura euroamericana nos
parecían entonces tan terribles que no se podían
contemplar. Quizás era precisamente por esa
misma limitación que podríamos haberlos
contemplado. En cambio, la posibilidad de que
toda la vida humana, la vida misma, desaparezca
de este planeta, es algo que pocos seres
humanos pueden imaginar. Para expresarlo' con las
metáforas de la teología o la ciencia-ficción, los
hombres ven todo destruido, menos al propio
hombre. Su optimismo fatuo es idéntico al que
yo desplegué en una oportunidad cuando el auto en
el que viajaba enfiló hacia lo que parecía la
destrucción segura. Pensé en los hijos del
conductor, que pronto quedarían huérfanos, y me



dije: "Los tomaré a mi cargo”.

Este optimismo es al mismo tiempo nuestra
esperanza y nuestro mayor peligro. Cuando lo
exhibe una sola criatura, que puede atestiguar
nuestra creciente preocupación por el
individuo, es capaz de iluminar el mundo. Cuando
lo exhiben los miembros de una comunidad
íntegra, que reconstruyen sus casas sobre
las laderas de un volcán en actividad, puede
conducir a la destrucción del mundo. Lo que
deseamos es el equilibrio entre el
optimismo individual y una terca ceguera
colectiva. Quizás una de las formas de lograr este
equilibrio consista en buscar a aquellos
que, abrevándose en su propia historia individual
y colectiva, tengan una capacidad excepcional
para el optimismo. Si los hallamos podremos
entregarles los instrumentos de observación y
predicción que los empujarán a escoger para las
ciudades nuevos solares mejores que los que
ocupan sobre la ladera familiar del volcán activo.
Esto es lo que espero.



Pienso que la razón por la que podemos interpretar
a todas las grandes civilizaciones de antaño y las
etapas sucesivas de la historia de nuestra propia
era como una serie de trampas repetitivas consiste
en que no sabemos bastante acerca de ellas.
La imaginación humana puede proyectar por eso
sus fantasías y su angustia sobre un gran vacío
histórico: la vida de pueblos desconocidos vivida
entre orgullosos y parcelados muros hoy en ruinas,
las canciones de cuna que no podemos reconstruir,
y la existencia de los pobres y desposeídos
anónimos que no dejaron crónica alguna. En el
plano ¡histórico, al igual que en el de la ciencia, el
gran bosquejo impreciso debilita la fe y la
confianza hasta la médula. La primera toma de
conciencia sobre la teoría darwiniana sólo
provocó desesperación en aquellos que con-
fiaban en su Dios y justificó entre los escépticos el
desarrollo de una doctrina social en virtud de la
cual el hombre es el lobo del hombre.

Toda exploración minuciosa de los mecanismos de
la supervivencia, de los delicados ajustes que



permiten que muchas criaturas multicolores vivan
hacinadas en nichos particulares de los mares
tropicales y que otras criaturas menos
especializadas se desplacen de un hábitat a otro,
modifica la reacción originaria de los individuos
sensibles ante la idea de la supervivencia de los
más aptos. La teoría sobre el instinto de muerte de
los “lemmings” o los conejos se ¡puede
reemplazar por los cambios sutiles que
se producen en sus sistemas enzimáticos frente a
las condiciones de hacinamiento o escasez de
comida.

Cada cosmovisión, exagerando groseramente la
teoría, nos ha conducido de una trampa a otra a
medida que veíamos la sociedad humana como una
copia cierta de la naturaleza, con sus colmillos y
garras ensangrentados; o el universo como una
máquina que el hombre puede aprender a
controlar; o al hombre mismo como una maquina
mecanizada que se puede fabricar rápidamente, en
serie y en grandes cantidades. Pero los progresos
ulteriores de la teoría, el empleo de nuevos



instrumentos, y los métodos más precisos
de observación y análisis, han transformado estas
crudas ideas abusivas y la desesperación adicional
que producenen los seres sensibles, para elevarlas
a un nuevo plano de complejidad.

La actividad apropiada para, el hombre, ya no se
puede enunciar en términos de la grosera
exageración de una o de pocas variables, dentro de
un sistema en el que la pérdida es compensada por
la ganancia y la ganancia implica inevitablemente
una pérdida. Estos modelos de exageración se
encuentran allí donde se promueve el cultivo a
costa del empobrecimiento del suelo o de
la contaminación de las aguas; o, en la esfera
socioeconómica, en aquellos casos en los que se
interpreta que el progreso económico de un país
está inevitablemente ligado al atraso de otro. En
lugar del modelo del organismo único y aislado o
de la célula solitaria, podemos utilizar un modelo
biológico, y sobre todo un modelo ecológico
fundado sobre un sistema complejo de muchos
seres vivos que interactúan con un entorno único.



En este modelo, lo que gana una parte del sistema
lo gana también la otra. El parásito y el huésped
son esenciales el uno para el otro, y el cambio se
produce cuando el equilibrio interno sufre una
perturbación y es necesario introducir nuevos
ajustes. El viejo cálculo de ganancia y pérdida
es reemplazado por una entropía negativa en la
cual las concentraciones de información invierten
la tendencia hacia la desorganización. Este es el
camino que debe seguir el ¡hombre si quiere
utilizar sus anteriores descubrimientos científicos
y al mismo tiempo salvarse de ellos. Por esta vía>
mediante la comprensión que acumula acerca del
universo en que vive, el hombre de dicho universo
se convierte en ejemplo y ejecutante del más
refinado ejercicio de entropía negativa.

Todos estos cambios que conducen de los
enunciados y concepciones toscos en
intrínsecamente pesimistas a aquellos que dejan
margen para la innovación, la conciencia y la
salvación, derivan de investigaciones nuevas y
pertinentes. Los diversos instrumentos que son un



producto de las matemáticas, la electrónica y la
tecnología en general se pueden aplicar
con precisión cada vez mayor para explorar los
hechos, cuya magnitud o composición habíamos
dado hasta ahora por supuesta o que habían sido
interpretados como unidades de sistema mayor, sin
sus propias características intrínsecas . Cada vez
que se descubre un nuevo plano de penetración
científica en la naturaleza del universo que incluye
al ¡hombre, se abren nuevas perspectivas de
esperanza.

Es con esta convicción que examinaré .nuestro
conocimiento actual de la cultura, con su base
asentada sobre el modelo derivado de la sociedad
primitiva. Este es un modelo que otrora
necesitábamos urgentemente y que todavía
ofrece extraordinarias posibilidades. Pero durante
los últimos veinticinco años se ha exagerado su
expansión y se ha descuidado su diferenciación.
Actualmente no existe casi ninguna similitud
entre el concepto de cultura basado sobre la labor
del antropólogo que explora los pueblos



primitivos existentes y el concepto basado sobre
su labor qué se emplea en el pensamiento
científico moderno. Desde el punto de vista de lo
que el psicólogo, el sociólogo o el historiador
procuran entender, el modelo de la cultura
primitiva se ha prestado a una especie de
extrapolación cruda, determinista y reduccionista,
ya sea que se defina a la “cultura” pomo una
“variable interviniente” (que se descarta con sólo
administrar los mismos tests psicológicos a los
portorriqueños que residen en San Juan de Puerto
Rico y a los que residen en Nueva York), o como
una forma de condicionamiento pavloviano.

En Continuities in Cultural Evolution, escrito
hace diez años, intenté refinar el concepto de
aprendizaje cultural. Exploré con bastante
minuciosidad diferentes mecanismos de
aprendizaje que coexisten actualmente y que se
pueden extrapolar al pasado remoto, antes de que
el lenguaje permitiera la descripción a distancia, o
la escritura permitiera almacenar información a
través del tiempo, o que la fotografía o la



grabación electrónica permitieran conservar
hechos no analizados para someterlos a un examen
posterior.

En este libro, abrevándome en los mismos
materiales, exploraré culturas vivientes de distinto
grado de complejidad que existen en la época
actual, pero destacaré las diferencias esenciales, o
sea las soluciones de continuidad* que existen
entre las culturas primitivas, las históricas y las
contemporáneas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial.

Además del desplazamiento desde las
continuidades significativas hacia las
discontinuidades significativas, hay otra diferencia
entre el estudio de Continuities in Cultural
Evolution y el enfoque de este libro. Aquí no me
ocuparé de las pautas de conducta inferidas que
atribuimos al hombre primitivo, sino sólo de las
pautas de conductas que hemos podido observar en
la práctica y registrar entre los pueblos primitivos
que subsisten en la época contemporánea.



Actualmente las regiones acerca de las
que tenemos la noción más grosera proporcionan
los cimientos para las concepciones más
pesimistas y destructivas, y estos
ensayos imperfectos encaminados a reconstruir el
comportamiento que exhibían nuestros antecesores
en el pasado remoto, cuando se estaban
trasformando en hombres, impiden la
trasformación exitosa de nuestras obsoletas
culturas contemporáneas. Las pautas descubiertas
en el comportamiento de las aves, los peces y
los primates, que observamos desde hace muy
poco tiempo y sólo entendemos parcialmente, han
sido aplicadas prematura y toscamente al hombre,
sobre todo para atribuirle al hombre primitivo
formas de conducta acerca de las cuales en la
actualidad no tenemos suficientes testimonios. Una
consecuencia de ello consiste en que las teorías
sobre la agresión humana, como las de Lorenz, y
las especulaciones de un intérprete dramático
como Ardrey, sirven para alentar la creencia en la
bestialidad intrínseca del hombre, en tanto que las
teorías confeccionadas a modo de reacción, como



las de Ahsley Montagu, que postulan la
bondad intrínseca del hombre, confunden en lugar
de clarificar nuestra comprensión. Por este motivo
sólo recurriré a estudios sobre culturas
contemporáneas in vivo, y cuando haga
observaciones acerca del pasado las rotularé
como ilativas y de otro orden.

CAPÍTULO 1

1

Miembros de una fraternidad (Order of the Mystia Shrine) no
masónica pero que sólo admite a caballeros templarios y
masones de 32° grado. (N. del T.)



EL PASADO

Culturas postfigurativas y antepasados bien
conocidos

Las distinciones que marco entre tres tipos
diferentes de cultura —postfiguratica, en la que
los niños aprenden primordialmente de sus
mayores; cofigurativa, en la que tanto los niños
como los adultos aprenden de sus pares, y
prefigurativa, en la que los adultos también
aprenden de los niños- son un reflejo dél período
en que vivimos. Las sociedades primitivas y los
pequeños reductos religiosos e ideológicos son
principalmente postfigurativos y extraen su
autoridad del pasado. Las grandes civilizaciones,
que necesariamente han desarrollado técnicas
para la incorporación del cambio, recurren
típicamente a alguna forma de aprendizaje
cofigurativo a partir de los pares, los compañeros
de juegos, los condiscípulos y compañeros
aprendices. Ahora ingresamos en un período, sin
precedentes en la historia, en el que los jóvenes



asumen una nueva autoridad mediante su
captación prefigurativa del futuro aún
desconocido.

La cultura postfigurativa es aquella en que el
cambio es tan lento e imperceptible que los
abuelos, que alzan en sus brazos a los nietos recién
nacidos, no pueden imaginar para éstos un
futuro distinto de sus propias vidas pasadas. El
pasado de los adultos es el futuro de cada nueva
generación: sus vidas proporcionan la pauta
básica. El futuro de los niños está plasmado de
modo tal que lo que sucedió al concluir la infancia
de sus antepasados es lo que ellos también
experimentarán después de haber madurado.

Las culturas postfigurativas, en las cuales los
mayores no pueden imaginar el cambio y en
consecuencia sólo son capaces de trasmitir a sus
descendientes esta idea de continuidad
inmutable, han sido, a juzgar por los testimonios
actúales, las culturas típicas de las sociedades
humanas durante el curso de milenios o desde



el comienzo mismo de la civilización. Puesto que
dichas culturas carecían de anales escritos o
asentados en los monumentos, cada cambio debía
ser incorporado a lo sabido y perpetuado en
la memoria y las pautas de desplazamiento de los
ancianos de cada generación. El niño recibía los
conocimientos básicos a una edad tan temprana, en
forma tan poco explícita, y con tanta
certidumbre, a medida que sus mayores
expresaban la idea de que así era como se le
presentaría la vida porque él era el producto de
sus cuerpos y sus espíritus, de su territorio y de su
tradición, particular y específica, que la con-
ciencia de su propia identidad y su propio destino
era in-atacable. Sólo el impacto de alguna
violenta conmoción exterior -una catástrofe natural
o una conquista- podía alterarla. Era posible que
el contacto con otros pueblos no cambiara en
forma alguna esta sensación de intemporalidad:
el sentimiento de diferencia reforzaba la
conciencia de la propia identidad, particular e
inalterable. Incluso las condiciones extremas de la
migración forzada, los largos viajes sin destino



conocido o cierto a través de mares inexplorados,
y la llegada a una isla desierta, no hacían más que
acentuar este sentimiento de continuidad.

Es cierto que la continuidad de todas las culturas
depende de la presencia viva de por lo menos tres
generaciones. La característica esencial de las
culturas postfigurativas consiste en una hipótesis
que la vieja generación expresa en todos sus actos,
a saber, que su forma de vida (aunque lleve
incorporados, en verdad, muchos cambios) es
inmutable, eternamente igual. Antaño, antes, de la
actual prolongación del ciclo de vida, los
bisabuelos sobrevivientes eran muy escasos y los
abuelos eran pocos. Los que corporizaban el tramo
más extenso de cultura, quienes servían de modelo
a los más jóvenes, quienes encerraban en su más
ligero acento o ademán la aceptación de la forma
íntegra de vida, eran poco numerosos y fuertes. Su
vista aguda, sus miembros robustos y su incansable
laboriosidad representaban la su-pervivencia
física además de la cultural. Para que se
perpetuara semejante cultura eran necesarios los



viejos, quienes no sólo debían guiar al grupo hacia
los refugios pocas veces buscados, en época de
hambruna, sino que también debían proporcionar
el modelo de lo que era la vida. Cuando ya se
Conoce el fin de la vida, cuando ya
están estipulados el cántico que se entonará en el
momento de la muerte, las ofrendas que se harán,
el terreno en el que descansarán los propios
huesos, cada persona, según su edad y sexo, su
inteligencia y su temperamento, corporiza la
totalidad de la cultura.

En tales culturas cada objeto refuerza, por su
cofiguración y por la forma en que se lo maneja,
acepta, rechaza, abusa, rompe o venera
indebidamente, la forma en que se fabrica y
emplea todo otro objeto. Cada ademán refuerza,
recuerda y refleja todo otro ademán, le sirve de
imagen o eco, y es una versión más o
menos completa de él. Cada enunciado contiene
formas que se encuentran en otros enunciados.
Cuando se analiza un fragmento de la conducta
cultural se descubre que tiene la misma pauta



subyacente, o el mismo tipo de posibilidades
esquematizadas para la existencia de otras pautas
de esa cultura. Las culturas sencillas de los
pueblos que han estado aislados de otros pueblos
destacan más nítidamente esta circunstancia. Pero
las culturas muy complejas pueden tener sin
embargo un estilo postfigurativo, y en
consecuencia pueden exhibir todas las
características de las otras
culturas postfigurativas: la falta de una conciencia
de cambio y la capacidad para estampar exitosa e
indeleblemente en cada niño la forma cultural.

Claro que las condiciones para el cambio siempre
están implícitamente presentes, incluso en la sola
repetición del procedimiento tradicional. Así
como nadie atraviesa dos veces el mismo río, así
también existe siempre la posibilidad de que
un procedimiento, una costumbre, una creencia,
que se ha repetido un millar de veces, ingrese en el
plano, de la conciencia. Esta posibilidad aumenta
cuando el pueblo de una cultura
postfigurativa entra en estrecho contacto con el de



otra. Se acentúa su conciencia de lo que en verdad
constituye su cultura.

En 1923, después de cien años de contacto con las
culturas modernas, los samoanos hablaban
constantemente acerca de Samoa y la costumbre
samoanas, regañaban a sus pequeños como niños
samoanos, y combinaban su recordada identidad
polinesia con su conciencia del contraste entre
ellos y los colonizadores extranjeros. En la década
de 1940, en Venezuela, a pocos kilómetros de la
ciudad de Maracaibo, los indios
continuaban cazando con arcos y flechas, pero
cocinaban sus alimentos en ollas de aluminio que
habían robado a los europeos, con los que
jamás se habían comunicado en forma alguna. Y en
la década de 1960, las tropas de ocupación
europeas y norteamericanas que vivían con sus
familias en colonias enclavadas dentro de países
extranjeros nimban con la misma expresión de
incomprensión y rechazo a los “nativos” —
alemanes, malayos o vietnamitas— que residí m
fuera de sus reductos. Es posible que la



experiencia del contraste no haga más que agudizar
la con-ciencia de los elementos de
identidad inmutable del grupo al que uno
pertenece.

En tanto que es característico que las culturas
postfigurativas estén íntimamente vinculadas con
su habitat, no es imprescindible que éste consista
en una sola comarca donde veinte generaciones
han labrado la tierra. Estas culturas también
se encuentran en los pueblos nómadas que se
desplazan dos veces por año; en los grupos
radicados en la diáspora, como los armenios y los
judíos; en las castas indias que viven
representadas por pocos individuos dispersos en
aldeas donde residen muchas otras
castas. Aparecen en grupos reducidos de
aristócratas o entre parias como los etas de Japón.
Los pueblos que otrora formaron parte
de sociedades complejas pueden olvidar, en
territorio extranjero, las reacciones dinámicas ante
los cambios observados que los hicieron emigrar,
y en su nuevo lugar de residencia pueden



agruparse, ratificando su identidad- inmutable con
los antepasados.

El hacerse adoptar dentro de estos grupos, la
conversión, la ceremonia iniciática, la
circuncisión... nada de ello es imposible. Pero
todos estos actos encierran un compromiso
absoluta que los abuelos trasmiten
irrevocablemente a sus propios nietos en
las culturas postfigurativas. La afiliación, que se
obtiene normalmente mediante el nacimiento y a
veces implica un compromiso, total y despojado
de toda reserva.

La cultura postfigurativa depende de la presencia
real de tres generaciones. Por consiguiente este
tipo de cultura es peculiarmente generacional Su
continuidad depende de los: planes de los
ancianos y de la implantación casi imborrable de
dichos planes en la mente de los jóvenes. Depende
de que los adultos puedan ver a los padres que los
criaron mientras ellos crían a sus hijos en la
misma forma en que ellos fueron criados. En



semejante sociedad no queda margen para invocar
las figuras parentales míticas que se con-juran con
tanta frecuencia en un mundo cambiante para
justificar las exigencias de los adultos. “Mi
padre nunca habría hecho esto o aquello o lo otro”.
He aquí una frase a la que no se puede recurrir
cuando el abuelo está presente, cómodamente
aliado con su nieto pequeño, en tanto que el
padre mismo es el adversario de ambos en razón
de la disciplina que vincula a padre e hijo» Todo
el sistema está presente. No depende de ninguna
versión del pasado que no sea compartida también
por aquellos que escucharon la versión desde la
cuna y que por consiguiente la experimentan como
realidad. Las respuestas a las preguntas: ¿Quién
soy? ¿Cuál es la naturaleza de mi vida
como miembro de mi cultura; cómo hablo y me
muevo, como y duermo, hago el amor, me gano la
vida, me convierto en padre, me encuentro con la
muerte? se experimentan como
predeterminadas. Es posible que un individuo no
consiga ser tan valiente o paternal, tan industrioso
o generoso, como lo estipulan los mandatos que



le trasmitieron las manos de su abuelo, pero en
medio de su fracaso es un miembro más de su
cultura, en la misma medida en que lo son otros en
medio de su éxito. Si el suicidio es una
posibilidad conocida, unos pocos o muchos
podrán suicidarse. Si no lo es, los mismos
impulsos de autodestrucción asumirán otras
formas. La combinación de impulsos humanos
universales y mecanismos de defensa disponibles,
los procesos de reconocimiento y apercepción, de
reconocimiento y rememoración, de
reintegración, estarán presentes. Pero la forma en
que se combinarán será abrumadoramente
particular y distintiva.

Los diversos pueblos del Pacifico que he
estudiado durante cuarenta años sirven para
ilustrar muchas culturas postfigurativas distintas.
Los arapesh montañeses Nueva Guinea, tal como
vivían hace cuarenta y cinco años, representaban
un tipo. Cada acto, y la seguridad y certidumbre
con que lo ejecutaban la manera en que usaban el
dedo gordo del pie para recoger un objeto del



suelo o la forma en que masticaban las hojas que
empleaban para fabricar la estera— cada acto,
repetimos, cada ademán, estaba adaptado a todos
los otros con características que reflejaban el
pasado, un pasado que, aunque contuviera muchos
cambios, estaba a su vez perdido. Para los arapesh
no hay más pasado que el que ha estado encarnado
en los viej os y, en una versión más j oven, en sus
hij os y en los hijos de sus hijos. Ha habido
cambios, pero éstos han sido asimilados tan
completamente que las diferencias entre
las costumbres primitivas y las adquiridas luego se
han desvanecido en la comprensión y las
expectativas del pueblo.

A medida que alimentaban, alzaban, bañaban y
adornaban al niño arapesh, las manos que lo
sostenían, las voces que lo rodeaban,
las cadencias de las canciones de cuna y las
endechas le inculcaban una multitud de enseñanzas
tácitas, no expresadas. Dentro de la aldea y entre
una aldea y otra, cuando se trasportaba al niño
y luego se lo hacía marchar por los senderos



habituales, la menor irregularidad del terreno era
un acontecimiento que los pies registraban.
Cuando se construía una casa, la reacción de
cada persona que pasaba frente a ella le hacía
entender al niño que allí había algo nuevo, algo
que no había estado en ese lugar unos pocos días
antes y que sin embargo no era en modo alguno
asombroso o sorprendente. La reacción era tan
tenue como la del ciego frente al distinto impacto
de la luz solar filtrada a través de árboles
con diferentes tipos de hojas, pero igualmente
existía. La llegada de un forastero a la aldea
quedaba registrada con igual precisión.
Los músculos se ponían tensos mientras los
habitantes calculaban mentalmente la cantidad de
provisiones de las que disponían para aplacar al
peligroso visitante y reflexionaban sobre el
posible paradero de los hombres que habían salido
de la aldea. Cuando nacía una nueva criatura sobre
el borde del acantilado, en el “lugar maligno”
adonde se enviaba a las mujeres menstruantes
y parturientas, el paraje de la defecación y el
nacimiento, mil pequeños signos familiares así lo



proclamaban, aunque no había ningún pregonero
que voceara por las calles lo que
estaba sucediendo.

Mientras vivían como los arapesh creían que
habían vivido siempre, teniendo como único
pasado una era de fábula, un lejano tiempo
intemporal, en un lugar donde cada roca y cada
piedra servían para reimplantar y ratificar ese
pasado inmutable, los viejos, los maduros y los
jóvenes recibían y trasmitían la misma serie de
mensajes: que esto es lo que implica el hecho de
ser humano, de ser varón o mujer, de ser
primogénito o último hijo, de haber nacido en el
clan del hermano mayor o en el clan
del antepasado más joven: que esto es lo que
implica el hecho de pertenecer a la mitad de la
aldea cuyo pájaro patrón es el halcón y de ser un
individuo que madurará para disertar locuazmente
en las fiestas, o que esto es lo que implica madurar
en el papel de cacatúa y hablar brevemente, si se
nace o se ingresa por adopción en la otra mitad de
la aldea. Asimismo, el niño aprendía que muchos



no sobrevivirían para madurar. Aprendía que la
vida es un elemento frágil, que se le puede negar al
recién nacido de sexo indeseado, que puede
extinguirse en los brazos de la madre que pierde
su leche cuando su criatura no prospera con ella,
que puede eclipsarse cuando un pariente se
encoleriza y roba una parte de la
sustancia corporal para entregarla a un brujo
hostil. El niño también aprendía que el dominio de
los hombres sobre la tierra que los rodeaba
era escaso y endeble, que había aldeas desiertas
donde nadie vivía bajo las palmeras, que había
ñames cuyas semillas o cuyos
hechizos imprescindibles para el cultivo se habían
perdido y de los cuales sólo se conservaban los
nombres. Las pérdidas de este género no se
catalogaban como un cambio, sino más
exactamente como un acontecimiento periódico y
previsto dentro de un mundo en el que todo
conocimiento era pasajero y todos los
objetos valiosos eran fabricados por otras
personas y debían ser importados de entre ellas:
La danza importada veinte años atrás había sido



transferida posteriormente a una aldea más
mediterránea de la isla, y sólo el antropólogo
ubicado fuera del sistema u ocasionalmente un
miembro de un grupo vecino, convencido de
la inferioridad del pueblo montañés y empeñado
en hallar un medio para ilustrarla, se avenía a
mencionar los fragmentos de la danza que habían
sido conservados y los que habían sido perdidos.

El sentimiento de intemporalidad y costumbre
omnímoda que observé entre los arapesh, con sus
ligeros matices de desesperación y su temor de
que el conocimiento se eclipsara para siempre y
de que los seres humanos que parecían más
pequeños a medida que transcurría cada
generación desaparecieran en verdad, era tanto
más llamativo cuanto que no vivían, como los
habitantes de las islas aisladas, escondidos de
todos los otros pueblos. Sus aldeas se extendían a
través de una cordillera montañosa desde la playa
hasta las llanuras. Comerciaban con otros pueblos
que hablaban otros idiomas y practicaban
costumbres independientes pero análogas, y



viajaban entre ellos y les daban hospedaje.
Este sentimiento de identidad entre el pasado
conocido y el futuro esperado es aún más notable
donde se producen constantemente pequeños
cambios y trueques. Se destaca incluso más en
una comarca donde es posible intercambiar tantos
artículos: vasijas y bol os, lanzas y arcos y
flechas, canciones y danzas semillas y hechizo. Las
mujeres huían de una tribu a otra. Siempre había en
la aldea una o dos mujeres extranjeras que debían
aprender a hablar el idioma de los hombres que
las reivindicaban como esposas cuando llegaban y
se ocultaban en las cabañas menstruales.
Esto también formaba parte de la vida y niños
aprendían que otras mujeres huirían más tarde. Los
varones aprendían que era posible que sus esposas
se fugaran; las niñas aprendían que era posible
que ellas mismas escaparan y tuviesen que
aprender costumbres diferentes y un idioma
distinto. Esto también formaba parte de un mundo
inmutable.

Los polinesios, dispersos en islas remotas



separados entre sí por muchos centenares de
kilómetros instalados donde un pequeño grupo
había hecho un desembarco después de varias
semanas de navegación, definitivamente
despojados de una parte de sus bienes y con
muchos muertos, todavía eran capaces de
reimplantar su cultura tradicional y de
incorporarle un elemento especial: la voluntad de
conservará, sólidamente anclada en el pasado por
la genealogía y por una mítica ascendencia que le
otorgaba autenticidad. Por el contrario, los
pueblos de Nueva Guinea y Melanesia, que se
diseminaron durante muchos más milenios a
lo largo de pequeñas distancias, por hábitats
diversos, han venerado y acentuado las diferencias
mínimas, insistiendo en que unos pocos cambios
en el vocabulario y un cambio de ritmo o
una modificación de consonantes implicaban un
nuevo dialecto, y han mantenido su sentimiento de
identidad inmutable dentro de un marco de
alternación constante y pequeñas diversificaciones
no acumulativas de la costumbre.



Encontramos culturas postfigurativas que
sobreviven o se han reconstituido entre pueblos
que han experimentado cambios históricos
colosales y, en cierto modo, recordados. El pueblo
de Bali ha estado sujeto, durante muchos
centenares de años, a profundas influencias
extranjeras provenientes de China, del hinduismo,
del budismo y de otra forma distinta y posterior
de hinduismo que introdujeron los invasores
javaneses al huir de los conquistadores islámicos.
En la década de 1930, en Bali, lo antiguó y lo
moderno coexistían en la escultura y las
danzas balinesas, en las monedas chinas que se
empleaban como circulante, en las danzas
acrobáticas occidentales importadas de Malasia, y
en las bicicletas de los vendedores de helados y en
los recipientes de hielo liados a los manubrios de
éstas. Los forasteros y los pocos balineses cultos
podían distinguir la influencia de las culturas
refinadas de Oriente y Occidente, discriminar
los elementos rituales que pertenecían a diversos
períodos de influencia religiosa, e identificar las
diferencias entre los brahmanes que practicaban



los ritos hindúes de Shiva y de ellos que eran de
origen budista. El simple guardián de un templo
de casta inferior de una aldea balinesa también
podía hacerlo: cuando llegaba un visitante de casta
superior cambiaba los nombres que aplicaba
habitualmente a los dioses locales y
trocaba denominaciones sencillas y apropiadas
con la de Betara Desa, dios de la aldea, por el
nombre de un dios hindú de alto rango. Cada aldea
tenía su estilo individual, sus templos, sus
arrobamientos y sus danzas; las aldeas dominadas
por otra casta. Sin embargo imperaban en Bali dos
ideas firmemente sustentadas que el pueblo repetía
con una reiteración interminable, incansable:
“Toda aldea balinesa es diferente” y Todo Bali es
el mismo”. Aunque tenían sistemas para registrar
el transcurso de los años y
ocasionalmente fechaban los monumentos, el
calendario por el que se guiaban contenía días y
semanas cíclicos y la coincidencia repetida
de determinadas combinaciones se terminaba una
copia de un libro de hojas de palma -porque los
nuevos libros eran copias de otros confeccionados



hacía mucho tiempo- el nuevo libro se fechaba
por el día y la semana, y no por el año. Los
cambios, que en Melanesia habrían diferenciado a
un pueblo de sus vecinos, que en Polinesia habrían
sido negados y reducidos, y que en una cultura
consagrada a la idea de cambio y progreso habrían
sido encarados como innovaciones auténticas,
dichos cambios, repentinos, eran interpretados en
Bali sólo como modas cambiantes dentro de
un mundo reiterativo y esencialmente inmutable en
el cual los niños volvían a nacer dentro de sus
propias familias para tener una vida feliz o infeliz.

Los balineses cuentan con una historia extensa,
fecunda y muy diversificada de difusión,
inmigración y comercio, y sin embargo su cultura
continuó siendo postfigurativa hasta la Segunda
Guerra Mundial en la misma medida en que lo era
la de los primitivos arapesh, Las ceremonias de la
vida y la muerte y el matrimonio repetían el mismo
tema. El drama ceremonial que describía la lucha
entre el dragón, símbolo de la vida y el ritual y
la bruja, paradigma de la muerte y el temor, era



representado mientras las madres interpretaban
ancestrales juegos de provocación con los niños
que acunaban en sus brazos. La bruja llevaba el
paño en el que la madre envolvía a su criatura; el
dragón, despojado de los dientes y la lengua
flamígera que generalmente* lucen los de su
especie, albergaba a su adictos entre sus
fauces inofensivas mientras representaba el papel
retozón del padre balines. No se producía una
ruptura entre la experiencia de los ancianos y la de
los jóvenes. Ninguna expectativa de cambio
o modificación llegaba hasta el niño mientras éste
descansaba o se erizaba de miedo y deleite en los
brazos de su madre, la que revivía la experiencia
por la que había pasado anteriormente en los
brazos de su propia madre, mientras observaba
cómo la bruja armada con el paño mágico
hechizaba a sus atacantes supinos.

Este rasgo de intemporalidad se descubre incluso
entre pueblos cuyos antepasados pertenecieron a
grandes civilizaciones integradas por individuos
plenamente conscientes de las posibilidades de



cambio. Algunos inmigrantes europeos que
se trasladaron a Estados Unidos, y sobre todo
aquellos que compartían un culto religioso, se
radicaron en el Nuevo Mundo y fundaron
premeditadamente comunidades que reimplantaron
el mismo sentimiento de intemporalidad y de
identidad ineludible entre una generación y otra.
Los hutterites, los amish1, los dunkards2, los
sikks3 y los dukhobors4 despliegan en su
totalidad estos rasgos. Incluso hoy, en esas
comunidades, los niños son educados de modo tal
que la vida de sus padres y abuelos postfigura el
curso de sus propias vidas. Así educados, es
casi imposible que deserten. Una ruptura significa,
tanto interior como exteriormente, un cambio tal en
el sentimiento de identidad y continuidad que se
asemeja a un renacer, un renacer dentro de
una nueva cultura.

Bajo la presión del contacto con culturas que no
son postfigurativas, o que son simultáneamente
postfigurativas y misioneras y que convierten la
absorción en un elemento de su propia identidad



cultural, es posible que los individuos abandonen s
propia cultura e ingresen en otra. Llevan consigo
la conciencia de lo que es la identidad cultural y la
idea de que en la nueva cultura se afanarán por
lograr la identidad tal como lo hicieron en
la antigua. En muchos casos se limitan a asignar
significados paralelos, hablan el nuevo lenguaje
con la sintaxis del viejo, actúan como si las
viviendas fueran permutables, pero decoran la
casa de la nueva sociedad o ingresan en ellas
como lo habría hecho en la vieja. Este es uno de
los tipos conocidos de adaptación que practican
los inmigrantes adultos de una cultura
postfigurativas cuando entran en una sociedad
extraña. Su integración interior no cambia: es tan
sólida que muchas simples sustituciones
de elementos se pueden ejecutar sin una pérdida
consiguiente de identidad. A muchos inmigrantes
adultos les llega por fin la hora en que abrigan una
acumulación de estos elementos permutados.

Aun no se sabe si las personas que provienen de
una cultura desprovista de un concepto de



transformación pueden participar de este proceso.
Los japoneses que nacieron en Estados Unidos,
que fueron enviados a Japón para pasar allí largos
períodos de estudio, y que luego volvieron a su
país natal (nos referimos a los japoneses que
recibieron la denominación de kibei en los días
difíciles de la Segunda Guerra Mundial) tuvieron
pocos conflictos de lealtades cuando llegó el
momento de la opción. Habían aprendido que
el individuo debe ser leal, pero también que puede
dejar de pertenecer a una sociedad y que la
obediencia se puede comprometer con otra
autoridad. El hecho de que hubieran
sido japoneses leales y reconocidos significaba
que podían convertirse en norteamericanos leales.
Su adoctrinamiento postfigurativo ya contenía la
posibilidad de una transferencia total a otra
sociedad.

En razón de un proceso semejante podemos
entender lo que debió ser en los tiempos
primitivos la vida de las indias californianas que,
como consecuencia de la proliferación de



las normas antiincestuosas, no podían contraer
matrimonio dentro de las comunidades en que se
hablaba su propia lengua y debían ir ¡a pasar sus
vidas integras, como extranjeras en el seno de otro
grupo idiomático. Allí se desarrollaron, a lo largo
de incontables siglos, una lengua femenina a y una
lengua masculina... dentro del mismo grupo. La
expectativa de un contraste entre los idiomas y
las culturas anexas de la madre y el padre se
convirtió en un elemento dé la cultura en la que
nacía el individuo, postfigurado en las canciones
que interpretaba la abuela y en la conversación de
las mujeres cuando éstas estaban solas. La recién
llegada a una tribu había aprendido de su madre y
su abuela que las mujeres hablaban una lengua
distinta de la masculina, y el hombre con el que
se casaba había aprendido a oír el idioma .de las
mujeres y a hablar el de su propio sexo. Estas
circunstancias se incorporaban al elenco de ideas
básicas de toda la serie de pueblos que
practicaban entre ellos el matrimonio mixto pero
que diferían desde el punto de vista lingüístico.



Así como las culturas postfigurativas pueden
llevar implícita la idea de partir e ingresar en otra
cultura, así también pueden contener rasgos de
educación qué impiden semejante acomodamiento.
Ishi, el indio californiano solitario que
fue descubierto en 1911, mientras esperaba la
muerte como único sobreviviente de una tribu que
había sido exterminada por los blancos, no tenía
ningún conocimiento previo que le
permitiera ocupar un puesto integral en el mundo
del hombre blanco. La identidad que conservaba
era la de un indio yana, que mostraba a los jóvenes
e impacientes estudiantes de antropología de
la Universidad de California cómo los yanas
fabricaban puntas de flecha. Su educación
temprana y la experiencia lacerante y traumática
que correspondía a los diez años que había
vivido ocultándose de los rapaces hombres
blancos no contenían ningún elemento que lo
preparara para cambiar su propia afiliación
de grupo.

Richard Gould ha estudiado recientemente a los



aborígenes australianos del desierto, que fueron
trasladados desde su propio “país”, donde, cada,
palmo de erial era conocido, y estaba imbuido de
un profundo significado, hasta un centro de
colonización situado a muchos kilómetros de
distancia, en el que residían otros nativos' más
aculturados. El pueblo del desierto empezó a
aplicar el método que los aborígenes australianos
han utilizado durante incontables generaciones
para relacionarse con otras tribus vecinas:
procuraron armonizar su sistema matrimonial con
el del pueblo más aculturado. Más, los aborígenes
aculturados, que estaban perdiendo parcialmente
su identidad, que ya no cazaban ni practicaban las
ceremonias sagradas, pero que al igual que
sus antepasados parecían resistirse, en última
instancia a la aculturación, temían retribuir el
gesto. Llevaban consigo las cicatrices del fracaso
que habían experimentado cuando intentaron llegar
a una verdadera convivencia con la cultura del
hombre blanco. Los aborígenes australianos no se
habían resistido a que un hombre de otra tribu
cohabitara con sus mujeres, siempre que respetara



los tabúes que definían las categorías
matrimoniales. Pero los hombres blancos no tenían
categorías matrimoniales, y sí en cambio un
arraigado sentimiento de su propia
superioridad racial. El hecho de que las mujeres
aborígenes estuvieran a su disposición para el
trato sexual era un signo de la
imborrable inferioridad de los nativos. En
contacto con los ¡hombres blancos, los aborígenes
perdieron el sistema complejo y tradicional con
el que contaban para ensamblar su cultura
particular con la de los demás, y la parálisis
resultante detuvo la aculturación.

El modo en que los niños aprenden idiomas de sus
mayores define la forma en que, como adultos,
ellos mismos podrán aprender nuevos idiomas. Es
posible que aprendan cada idioma nuevo como un
sistema análogo que permite trasformaciones, tal
como lo hacen los pueblos de Nueva Guinea
circundados por grupos que hablan otras lenguas, y
tal como lo hicieron los judíos y los armenios.
O es posible que aprendan su propia idioma como



un sistema singularmente correcto, del que todos
los otros sistemas no son más que simples
traducciones imperfectas, tal como
los norteamericanos aprendieron el inglés cuando
fueron educados por maestros que rechazaron la
lengua materna de sus mayares.

Así, a través de los tiempos, los niños han sido
educados mediante sistemas culturalmente
desarrollados en los que puede encajar la mayoría
de los nacidos dentro de la sociedad, pero no
todos. Se hacen distinciones entre los niños en
razón de las diferencias individuales observadas y
estas se interpretan como categorías en las que
todos los pequeños deben ser encasillados de
algún modo. Los balineses distinguen a los niños
picaros por naturaleza de aquellos que son
intrínsecamente apacibles y virtuosos. En
una etapa muy temprana del niño balinés se decide
a cuál de las dos categorías pertenece y el
encasillamiento, ya sea correcto o incorrecto, lo
acompaña ¡hasta la vejez. Los samoanos —y
los franceses— hacen distinciones asentadas sobre



la edad, sobre el momento en que el niño empieza
a ser capaz de entender lo que sucede en su
sociedad. Pero nunca un sistema cultural conocido
ha contado con suficientes alternativas distintas
como para contemplar los casos de todos los niños
nacidos en su seno, A veces el niño que se aparta
demasiado de lo previsto muere. A veces sólo se
siente frustrado y colérico u obligado a
identificarse con el sexo opuesto. Es posible que
al madurar estos niños distorsionen las reacciones
de quienes los rodean. Las neurosis, siempre que
las interpretemos en los casos individuales
como fracasos del sistema previsto de educación,
aparecen en todas las sociedades.

En todos los sistemas de educación es necesario
tomar alguna medida para controlar el conflicto
que se produce entre la sexualidad floreciente del
niño y su talla pequeña, su posición subordinada y
su falta de madurez. A veces las formas
culturales casi corren paralelas a una parte de la
precocidad del niño, tal como sucede en las
sociedades de pescadores y cazadores, donde las



criaturas pequeñas, de cinco o seis años, pueden
aprender los métodos de supervivencia de sus
padres y casarse apenas llegan a la pubertad. A
veces los niños deben desplegar un
valor extraordinario. Los mundugumor de Nueva
Guinea, por ejemplo, enviaban a las criaturas
como rehenes a una tribu temporariamente aliada.
Los niños eran instigados a aprender todo lo
posible mientras permanecían como rehenes, para
luego poder guiar una incursión de cazadores de
cabezas a la misma aldea. Sin embargo, en las
sociedades más complejas, en las que los papeles
adultos están muy lejos del alcance de los niños de
seis y siete años, e incluso de los jóvenes de
dieciséis, se han adoptado otros métodos para
reconciliarlos con la postergación de su madurez.
Los padres deben defenderse contra una
resurrección de su propia sexualidad de la
temprana infancia, reprimida durante
mucho tiempo. Esta actitud puede convertirse en un
foco de tolerancia, cómo cuando se permite que
los pequeños balineses vaguen en grupos,
desaliñados y sucios e indisciplinados, o cuando



se envía a los pequeños bathongas para que los
críen los hermanos de sus madres en lugar de sus
severos padres, o cuando los padres zuñís en
persona evitan los conflictos con sus hijos
mediante una combinación de aparente indulgencia
con invitaciones secretas a los bailarines
intimidatorios para que acudan y castiguen a
los niños traviesos.

De modo que, para sobrevivir, todas las
sociedades postfigurativas deben enfrentar la
reaparición generacional del desafío edípico a la
autoridad masculina, que parece haber
revestido eficacia biológica en las formas
primitivas del hombre pero que en todas las
culturas conocidas es contraproducente en los
niños demasiado jóvenes para la reproducción y la
responsabilidad. Los niños no deben ser tratados
en una forma tal que explote su sensibilidad
prematura, y por ello en todas partes rigen normas
contrarias al incesto. Al mismo tiempo, es
necesario proteger a los adultos de los recuerdos,
los temores, las hostilidades y angustias que sus



niños reactivan en ellos y que en otras
circunstancias podrían derivar en el rechazo y la
destrucción de las criaturas.

También es lógico esperar que todos los sistemas
sociales produzcan excepciones felices: niños a
los que un acontecimiento tras otro trasmite una
sensación de bienaventuranza o buena
suerte especial o de elección para hazañas más
formidables que las que se esperan de sus
cantaradas. Estas circunstancias se
pueden institucionalizar, como sucedió entre los
indios norteamericanos, dentro de aquellas
culturas en las cuales los adolescentes y
los adultos buscaban revelaciones inspiradas y en
las que los hombres con visiones cautivantes se
convertían en líderes. Este margen para la
aparición del genio -esa combinación especial de
dones temperamentales, virtudes naturales y
énfasis ambiental— implica que cuando los
tiempos también están preñados de hombres
e ideas, los individuos pueden crear nuevas formas
culturales mediante una visión... o un ensueño. La



coincidencia de la capacidad con la oportunidad
de la experiencia es un producto de la cultura
misma. En una cultura que padece la falta de
ideas originales y cambios, es posible que sea
necesaria la aparición de un hombre especialmente
dotado para introducir aunque sólo sea un cambio
muy minúsculo, que podría manifestarse en el
estilo artístico existente, en el uso de una nueva
materia prima, o en el aumento de los efectivos de
una dotación guerrera. Estos cambios ínfimos
pueden exigir la intervención de dotes tan
extraordinarias como las que se manifestaron en
los inventos de un Galileo o un Newton,
personajes éstos que trabajaban en el contexto de
una gran tradición de desarrollo científico del
conocimiento.

Todavía sabemos muy poco acerca de la forma en
que se producen estas felices grietas en el sistema
destinado a imponer el conformismo y la
repetición. No sabemos cómo es posible
que algunos niños conserven su espontaneidad
dentro de sistemas que la embotan y la regimentar!,



cómo se explica que algunos , niños continúen
dudando después de haber sido condicionados
para aceptar todas las respuestas consagradas, o a
qué se debe que sigan estando extravagantemente
esperanzados en medio de condiciones rutinarias
de hambre y angustia. Durante el último medio
siglo hemos aprendido mucho acerca del trauma,
acerca de niños pequeños o mayores que han sido
expuestos a situaciones que no eran capaces de
soportar o para las que no estaban preparados,
pero aún sabemos muy poco acerca de aquellos
que están inusitadamente dotados. Esta es una de
las series de condiciones acerca de las cuales los
jóvenes plantean interrogantes.

Las relaciones intergeneracionales dentro de una
sociedad postfigurativa no son necesariamente
apacibles. En algunas sociedades se prevé que
cada generación debe rebelarse, mofarse de los
deseos explícitos de los ancianos y arrebatar el
poder a los hombres de más edad. La infancia
puede producir una sensación torturante y es
posible que los pequeños vivan con el temor de



ser atrapados por tíos y tías mayores que celebran
ceremonias espantosas en su honor. Pero cuando
estos mismos niños llegan a la edad adulta,
pretenden que sus hermanos y hermanas ejecuten
en honor de sus hijos las mismas ceremonias que
tanto los aterrorizaron o mortificaron. En verdad,
algunas de las culturas postfigurativas más
estables, tales como la de los
aborígenes australianos o la de los banaros del río
Keram de Nueva Guinea, son características de
sociedades en las que toda la población
está implicada en un ritual de tortura e iniciación o
de promiscuidad diferencial con las esposas y de
iniciación sexual, muchas facetas del cual se
pueden definir correctamente como torturas
que provocan bochorno y horror entre los
afectados.

Así como el preso que ha dormido durante muchos
años en un camastro duro sueña con una cama
mullida pero descubre, al salir de la cárcel, que
sólo puede dormir sobre el primero, y así como
las personas mal alimentadas que se desplazan a



un lugar donde hay mejores provisiones pueden
continuar aferrándose a la dieta poco nutritiva y
originariamente repulsiva dé su infancia,
así también los seres humanos parecen asirse con
más obstinación a la identidad cultural aprendida
mediante el sufrimiento que a otra adquirida
mediante el placer y el deleite. Los niños que se
han criado satisfechos en hogares cómodos pueden
manifestar una mayor seguridad y capacidad de
adaptación frente a nuevas circunstancias que
aquellos cuyas primeras lecciones han sido
dolorosas e intimidatorias. El sentimiento de
identidad cultural que se inculca mediante castigos
y amenazas de rechazo absoluto tiene una extraña
persistencia. El sentimiento de identidad nacional
que se define por el dolor y la capacidad de
sufrimiento, por el orgullo depositado en los
primitivos padecimientos heroicos de los propios
antepasados, se puede conservar en el exilio
en medio de circunstancias que presuntamente
deberían disiparlo. Unas pocas comunidades
extraordinariamente perdurables, cómo las de los
judíos y los armenios, Kan desplegado un



sentimiento tenaz de identidad nacional a lo largo
de centenares de años de persecución y exilio.

Pero la cultura postfigurativa típica es la cultura
primitiva aislada, la cultura que sólo cuenta con
los recuerdos acomodaticios de sus miembros para
preservar la historia del pasado. Los pueblos que
no conocen el alfabeto no cuentan con libros
apaciblemente alineados en los anaqueles para
impugnar una determinada revisión de la vieja
historia. Las piedras mudas, aunque estén talladas
y cofiguradas por la mano del hombre, se pueden
acomodar fácilmente en una versión modificada de
la naturaleza eterna del mundo. Los genealogistas,
inmunes a los documentos, condensan la historia,
de modo que el pasado mitológico y el pasado
reciente fluyen juntos. “¡Ese Julio César! ¡Hizo
trabajar en los caminos a todos los hombres de
esta aldea!” "En el principio era el vacío.”
La destrucción del recuerdo del pasado o su
compilación en una forma que no hace más que
reforzar el cambio presente ha servido para que
los pueblos primitivos, incluidos aquellos con más



sensibilidad histórica, practicaran un
acomodamiento continuo y muy funcional, porque
los ha convencido de que su pequeño grupo
se originó en el lugar donde viven actualmente.

Los antropólogos se han abrevado en sus
conocimientos sobre las sociedades de este tipo
para desarrollar el concepto de cultura. La
estabilidad aparente y el sentimiento de
continuidad inmutable que son típicos de estas
culturas se condensan en el modelo de “una
cultura” que los antropólogos han puesto
a disposición de otros individuos que no son
antropólogos pero que desean utilizar los
conceptos antropológicos para interpretar
la conducta humana. Pero siempre ha habido una
contradicción aparente entre la forma en que los
antropólogos describen las sociedades pequeñas,
primitivas, de cambio lento, por un lado, y
la diversidad que se observa entre las tribus
primitivas que habitan regiones como Nueva
Guinea y California, por otro. Es evidente que en
el trascurso del tiempo deben de haberse



producido grandes cambios, aunque
aproximadamente dentro del mismo
nivel tecnológico. Los pueblos se separaron, las
lenguas divergieron. Se han encontrado pueblos
que están separados por cientos de kilómetros y
hablan la misma lengua; se han descubierto
grupos cuyos tipos físicos son violentamente
contrastantes y que sin embargo hablan el mismo
idioma o comparten la misma cultura.

Pienso que lo que no se ha destacado con
suficiente énfasis y es que cuando no hay un
lenguaje escrito, ni documentos del pasado, la
percepción de lo nuevo es rápidamente fagocitada
por el estilo de lo viejo. Los adultos que corrigen
la versión de la cultura que se trasmite a los
jóvenes mitifican o niegan el cambio» Un pueblo
que ha vivido durante sólo tres o cuatro
generaciones en tiendas, en las grandes praderas
norteamericanas, y que copió el estilo de las
tiendas de otras tribus, puede describir cómo
sus antepasados aprendieron a levantar una tienda
imitando la forma de una hoja curvada. En Samoa



los ancianos escucharon cortésmente cómo Te
Rangi Hiroa, un visitante polinesio de
Nueva Zelandia, cuyo pueblo había preservado
una lista sacrosanta de los viajes primitivos que
era memorizada por cada generación, describía las
largas expediciones de sus antepasados polinesios.
A continuación sus anfitriones le contestaron
inflexiblemente: “Muy interesante, pero los
samoanos se originaron aquí en Fituita.”
El visitante, que era mitad polinesio y mitad
europeo, y que además era un hombre muy cuitó,
terminó por preguntarles, muy irritado, si ahora
eran o no cristianos y si creían en el Jardín del
Edén.

Cuando se esfuma el cambio y se asimila la
innovación al pasado remoto, la confiabilidad de
la memoria en relación con lo conocido
desempeña un papel importante. Hemos observado
que un pueblo capaz de describir los mínimos
detalles de un hecho que se registró en un periodo
de relativa estabilidad proporcionará una versión
mucho más contradictoria e imperfecta de



los acontecimientos que se desarrollaron más
recientemente durante un período de mayor
conmoción. Los hechos que encajan en un marco
inusitado asumen una imagen de irrealidad, y con
el trascurso del tiempo, si su recuerdo sobrevive,
son acomodados nuevamente en un entorno
familiar, y los detalles del cambio, así como el
proceso del mismo, se olvidan. La continuidad se
conserva mediante la supresión de los recuerdos
que perturban el sentimiento de continuidad e
identidad.

Incluso en las culturas que han asimilado la idea
de cambio, el empleo del detalle como medio para
enfriar el recuerdo de los acontecimientos, ya sean
éstos lejanos o próximos en el tiempo, ayuda a:
mantener el sentimiento de continuidad a lo largo
de períodos extensos. Aunque esta es una técnica
que se puede perder junto con las actitudes
respecto de la identidad y la continuidad a las que
está vinculada también es posible recuperarla.
El sentimiento persistente, impávido, de identidad
v de absoluta corrección de todos los aspectos



conocidos de la vida, que es típico 3e las culturas
postfígurativas, puede aparecer y se
puede reconstituir, en todos los niveles de la
complejidad cultural.

Los inmigrantes que llegan a un nuevo país como
Estados Unidos o Australia desde otro en el cual
el alfabetismo tiene miles de años de antigüedad y
todas las viejas ciudades están embellecidas por
edificios que proclaman una secuencia histórica de
cambio, pueden perder la idea misma de cambio.
Sin las viejas crónicas y sin los viejos jalones —
la plaza del mercado, la montaña o el árbol en
torno del cual se arracimaba la historia—
el pasado se condensa. La forma de vida en el
nuevo país, en el cual se preserva buena parte del
pasado, tiene importancia por sí misma. El hecho
de que la gente continúe hablando el viejo idioma
y consagrándose a algunas de las viejas tareas —
plantar viñas en una tierra similar, sembrar trigo
en campos parecidos, construir casas que
conservan las antiguas proporciones— y el hecho
de que el paisaje e incluso la noche, en la cual el



Carro rueda por el mismo cielo septentrional, sean
familiares, puede determinar en conjunto, que la
comunidad inmigrante experimente una sensación
de continuidad ininterrumpida. Y esto puede
prolongarse mientras la gente siga viviendo
asociada en un grupo dentro del cual todavía
se reconoce la autoridad de los abuelos y donde se
aplican sus recetas para el cuidado de las mieses o
la fabricación de alimentos en conserva y para el
manejo correcto de las situaciones adversas.
En las comunidades escandinavas de Minnesota
septentrional, gentes que habían recorrido
distancias tan grandes para continuar con su forma
de vida conservaban una buena porción de su
cultura.

Es posible que la cultura de la infancia haya sido
aprendida tan a ciegas, y que el contacto con los
miembros de otras culturas haya sido tan tenue, tan
hostil o tan contrastante como para que el profundo
sentido que el individuo tiene acerca de su
propia identidad sea casi inalterable. Estos
individuos aislados pueden vivir durante años



entre extraños, trabajando, comiendo y a
veces incluso casándose y criando hijos, sin
cuestionar su identidad ni empeñarse en asumir la
nueva identidad que, a la recíproca, no les ofrecen.
O es posible que grupos íntegros implanten hábitos
de migración limitada, como sucede en Grecia o
China. Puede suceder que todos los hombres se
hagan a la mar cuando llegan a la edad adulta, o
que vayan a trabajar a las minas, los viñedos o
las fábricas de otro país, dejando a sus mujeres o
hijos en el hogar. A lo largo de las generaciones se
registran nuevas formas de adaptación a la
ausencia de los padres, pero la cultura,
aunque alterada, todavía se puede trasmitir
coherentemente.

Sin embargo, las posibilidades de cambio son
mucho mayares cuando el grupo es trasplantado a
otro entorno en circunstancias en que las tres
generaciones abandonan su terruño y se desplazan
juntas a un lugar donde el nuevo paisaje se
puede parangonar con el viejo, donde 'los ríos
fluyen o el mar rompe con los mismos ruidos, y



donde se ha conservado una buena parte de
la vieja tradición, de modo que los recuerdos de
los abuelos y la experiencia de los niños corren
juntos. El hecho de que en la nueva comarca ya
haga frío a comienzos de setiembre, cuando otrora
uno podía permanecer sentado bajo el sol hasta
octubre, de que no haya semillas de girasol para
confeccionar tortitas, de que las bayas recogidas
en el principio del verano sean negras en lugar de
rojas, y de que las nueces cosechadas en otoño
tengan una forma diferente aunque se las designe
por el viejo nombre... todas estas modificaciones
introducen un nuevo elemento en los
comentarios de los abuelos. “En el viejo terruño”
las cosas eran distintas.

Esta percepción de la diferencia despeja el camino
para que el niño practique una nueva opción.
Puede escuchar y asimilar la idea de que el allá y
el aquí son lugares distintos, implantando en su
conciencia el hecho de la migración y el cambio.
Es posible que al proceder así venere el contraste
y contemplé con afecto los escasos elementos que



le recuerdan la existencia anterior y diferente; es
posible que dichos elementos ancestrales le
parezcan fastidiosos o desagradables y que los
rechace por completo. Quizás el gobierno del
nuevo país exija que los inmigrantes adopten
una nueva ideología, que renuncien a los hábitos
antiguos, que vacunen a sus hijos, que pagan
impuestos, que envíen a sus jóvenes a los cuarteles
para hacerles cumplir las leyes del servicio
militar, y a sus pequeños a la escuela para
aprender el idioma nacional. Incluso cuando no se
observa esta insistencia existen otras
presiones adversas a la perpetuación del pasado.
Si las historias que narran los ancianos son
demasiado nostálgicas, si describen las
>altas casas en las que residieron otrora como las
describían los yemenitas cuando los trasportaron a
Israel, o si idealizan las viejas y abrigadas
cabañas campesinas como lo hacían los
irlandeses atrapados en las covachas urbanas, es
posible que los relatos de los abuelos generen
descontento. La grandeza pasada no basta
para llenar la olla vacía y no sirve para taponar el



viento que se cuela por las hendijas.

En consecuencia no sorprende que muchos
pueblos, aunque vivan agrupados dentro de sus
propias, comunidades en la tierra a la que han
emigrado, desechen una gran parte del pasado y
excluyan de sus vidas mezquinas muchas de las
opulencias de su tradición premigratoria. Los
individuos que antaño compartieron ese
pasado, aunque sólo haya sido en forma
restringida, como campesinos o proletarios, dejan
que se extingan los ecos de la cultura y la historia
pretéritas y se resignan a vivir una existencia
menguada' en el lugar donde se encuentran. Esta
era la existencia que cultivaban los pueblos
montañeses de habla inglesa radicado en
algunas regiones del sudeste norteamericano. Era
indudable que su cultura derivaba de las Islas
Británicas. Pero cuando estalló la Primera Guerra
Mundial se encontraron grupos de población que
jamás habían salido de sus valles y que no sabían
nada acerca de la comarca en la que vivían... ni
siquiera el nombre de la cuidad importante más



próxima. Sin embargo, en otra época
habían formado parte de una tradición dentro de la
cual las lides de reyes y barones revestían
importancia y los hombres habían emigrado a un
nuevo mundo por razones, religiosas y políticas.

Estas mitigaciones de una cultura más antigua, que
era apropiada para un hábitat diferente, para una
forma de vida distinta, o para una población de
otra magnitud, se observan en todos los países de
mundo. Hay indios sudamericanos que saben hilar,
pero que hilan un solo tipo de fibra para adornar
sus cuerpos, y no tejen. Hay pueblos entre los
cuales el parentesco ha proliferado hasta
convertirse en la única forma de
ordenamiento social, a pesar de que sus
antepasados eran miembros de
imperios organizados. Hay pueblos como los
mayas y los cretenses cuya forma de vida, aun
dentro del mismo habitat, se ha fragmentado, y que
han perdido mucho de lo que antaño era propio de
la cultura de sus antepasados.



Todos estos cambios modifican la calidad de la
cultura. Pienso que podemos hacer distinciones
útiles respecto de la naturaleza del cambio y del
punto en el cual se produce la ruptura, el punto en
el que debemos dejar de referirnos a una
cultura postfigurativa y catalogar la que ahora
existe como una cultura de otro tipo. El único
rasgo esencial y definitorio de una
cultura postfigurativa, o de aquellos aspectos de
una cultura que continúan siendo postfigurativos en
medio de grandes cambios de idioma y lealtad,
consiste en que un grupo de individuos compuesto
cuanto menos por tres generaciones, de la cultura
por supuesta, de modo tal que el niño acepte
ciegamente durante su proceso de maduración todo
aquello que quienes lo rodean no ponen en tela de
juicio. En semejantes circunstancias se aprende
un cúmulo inmenso de formas de conducta
pautadas culturalmente e interiormente coherentes
y sólo una parte mínima de este acervo llega a
nivel consciente: los pasteles de Navidad son tema
de conversación y provocan comentarios, pero la
cantidad de sal que se vierte en las patatas pasa



desapercibida. Los círculos mágicos que se pintan
sobre los establos para que la leche
continúe fluyendo son tema de conversación, pero
las proporciones del henil y del tambo no se
mencionan. El trato preferencial que se otorga
a los hombres y a ciertos animales, los matices de
las relaciones entre los hombres y las mujeres, los
hábitos que rigen el despertar y el acostarse, la
forma en que se ahorra y gasta el dinero,
las reacciones frente al placer y el dolor... todos
éstos son ricos repositorios de conducta
trasmitida, pero cuando se los analiza es posible
demostrar que si bien son consistentes y
omnipresentes, permanecen por debajo del umbral
de conciencia. Es esta falta de rotulación, de
verbal y de toma de conciencia la que otorga
una gran estabilidad a la cultura postfigurativa y a
los aspectos postfíguratívos de todas las culturas.

La situación de quienes asimilan una cultura nueva
en la edad adulta también puede abarcar una fuerte
dosis de aprendizaje de estilo postfigurativo.
Nadie le enseña a caminar al inmigrante llegado



de otra comarca. Pero cuando la mujer compra
la indumentaria de su nuevo país y aprende a
usarla, cuando empieza por enfundarse torpemente
dentro de la ropa que lucen las mujeres que ve en
la calle y luego se acomoda a un estilo en virtud
del Cual debe ponerse el vestido pasándolo por la
cabeza en lugar de introducirse en él por los pies,
empieza a adquirir la postura y el aspecto- de las
mujeres de la nueva cultura. Otras
mujeres reaccionan frente a éste hecho en forma
también inconsciente: empiezan a tratar a la recién
llegada cada vez más como una de las suyas y cada
vez menos como una forastera, la invitan a
ingresar, en su alcoba y en el círculo de su
intimidad. Cuando los hombres se ponen ropas
nuevas y extrañas aprenden en qué
circunstancias es correcto o incorrecto quedarse
con las manos en los bolsillos sin provocar
comentarios ni ofender a los demás. El proceso
es acumulativo y, desde muchos puntos de vista,
aparentemente es tan fácil e inconsciente como el
proceso mediante el cual el niño aprende todo
aquello que en su cultura no es motivo de



disciplina y comentarios especiales. Los
individuos entre los que se instala el forastero rio
cuestionan su propia conducta; habitual, así
como tampoco lo hacen los ancianos que han
pasado toda la vida dentro de una sola cultura.

Estas dos condiciones, a saber, la falta de
impugnación y la falta- de una toma de conciencia,
parecen ser las condiciones claves para la
conservación de una cultura postfigurativa.
La frecuencia con que se ha reimplantado el estilo
postfigurativo después de períodos de tumulto y
revuelta en los que predominaba la conciencia de
sí mismo, induce a pensar que ésta es una
fórmula que, por lo menos en parte, continúa
estando a disposición del hombre moderno en la
misma medida en que lo estuvo a la de
sus antepasados hace miles de años. Todas las
discrepancias que están expuestas en los
andamiajes de la literatura y la historia
pueden reabsorberse dentro de sistemas que,
puesto que no son impugnados y permanecen por
debajo del umbral de conciencia, también son



inmunes al análisis.

Estas formas de conducta no analizadas son tanto
más difíciles de distinguir cuanto más se parecen a
las del observador, aunque éste sea experto y muy
capacitado. Durante la Segunda Guerra Mundial
casi nadie, con excepción de los estudiosos
que venían aplicando métodos distintos de
observación (los “veteranos de China”, como se
los llamaba), se opuso al análisis cultural
de Japón. China, Birmania o Tailandia. Pero los
mismos intelectuales que estaban dispuestos a
aceptar el análisis de los pueblos asiáticos o
africanos, protestaban enérgica y emocionalmente
cuando el análisis se aplicaba a culturas europeas
que contenían muchos elementos no estudiados
similares a los de su propia cultura. En dichas
circunstancias las defensas contra el autoanálisis,
que permiten que un miembro de cualquier cultura
euroamericana se imagine .a sí mismo como un
individuo que actúa libremente, sin ataduras
culturales, se levantaron contra el análisis de un
elemento cultural afín, ya fuera éste alemán, ruso o



inglés.

También es lógico que cuando la identificación
súbita de una forma específica de conducta
cultural consagrada postfigurativamente se
produce dentro del propio ámbito, entre personas
con un nivel educacional parecido al de uno
mismo, dicha identificación sea particularmente
reveladora. La creencia ciega de que otras
personas, que tienen un aspecto físico muy distinto
o que viven en un nivel social muy diferente del
nuestro, también son de algún modo distintas por
arraigadas condiciones hereditarias, es muy
persistente, cualquiera que sea el vigor con que los
individuos enuncien su devoción por el aserto
científico de que las creencias vinculadas con la
raza y la clase se aprenden y no se trasportan
en los genes. Cada vez que aparece una diferencia
pal- pablé de gran magnitud, la gente recurre a la
explicación genética. La mayoría de los individuos
piensa que los otros, que son muy diferentes
de ellos, deben de haber heredado en verdad esas
diferencias. De modo que las diferencias



culturales asumen un carácter muy real cuando el
individuo puede aceptar finalmente un
argumento cultural para explicar los elementos
incomprensibles que se observan en la conducta de
un colega francés o alemán, cuyo aspecto físico es
idéntico al suyo propio. .

Son precisamente estas coherencias profundas, no
analizadas, tácitas, que se aprenden de los
ancianos o de los miembros obedientes de una
cultura en cuyo seno acaban de introducirse
los individuos, las que deben analizarse para que
la comprensión de dicha cultura se convierta en
una pieza del acervo intelectual de las ciencias
humanas y en un factor del clima de opinión en el
que pueden prosperar las ciencias humanas.
Apenas los hombres comprendieron que hablaban
un idioma distinto del de sus vecinos, que era
aprendido por los niños y podía ser estudiado por
los extranjeros, adquirieron la capacidad de
aprender ellos mismos un segundo y un tercer
idioma, de confeccionar gramáticas y de modificar
conscientemente sus propias lenguas. En este



sentido, la lengua es sencillamente el aspecto de la
cultura que ha sido identificado desde hace más
tiempo como un elemento desglosable de la
herencia del hombre. La tarea de entender la
totalidad de otra cultura, la organización más
profunda de las emociones, las disparidades más
imperceptibles de las posturas y los ademanes,
no difiere de la que está implícita en la
comprensión de otro idioma. Pero la empresa
inherente al análisis de una totalidad exige
el empleo de herramientas distintas: el
reforzamiento del ojo y el oído analíticos y
talentosos mediante la cámara, el grabador y
los instrumentos de análisis

Hoy: tenemos desplegados ante nosotros los
ejemplos, las diversas formas de culturas
postfigurativas, de pueblos que representan etapas
sucesivas de la historia del hombre, que van desde
la caza y la agricultura hasta la situación presente.
Contamos con los conceptos y los elementos
necesarios para su estudio. Y aunque los pueblos
primitivos, los campesinos ignorantes, y



los pueblos desposeídos de los remansos rurales y
de los tugurios urbanos no pueden relatarnos
directamente todo lo que ven y oyen, nosotros
podernos registrar su conducta paria analizarla
luego, y también podemos poner en sus propias
manos uña cámara para que fotografíen y nos
ayuden a ver lo que nosotros, en virtud de nuestra
educación, no podemos observar directamente. El
pasado conocido del hombre está abierto frente .a
nosotros para proporcionarnos información en
momentos en que, después do un milenio de cultura
postfigurativa y cofigurativa durante el cual los
hombres aprendieron cosas viejas de sus padres y
cosas nuevas de sus pares, hemos llegado a una
nueva etapa en la evolución de las
culturas humanas.

CAPÍTULO 2

1

2Miembros de una secta menonita muy estricta fundada por
el obispo suizo Jacob Ammán. (N. del T.)



2

   Miembros de una de las sectas de la Church of Brethren
(Iglesia de los hermanos). (N. del T.)

3

   Miembros de una secta monoteísta de la India. (N. del T.)

4

   Miembros de una secta monoteísta de la India. (N. del T.)
s##e Miembros de una secta rusa que rechaza toda autoridad
externa eclesiástica o civil. (N. del T.)



EL PRESENTE

Culturas cofigurativas y pares familiares

La cultura cofigurativa es aquella en que el modelo
prevaleciente para los miembros de la sociedad
reside en la conducta de sus contemporáneos.
Aunque tenemos antecedentes de
culturas postfigurativas en las cuales los mayores
proporcionan el modelo para el comportamiento
de los jóvenes y en las cuales no se ha producido
todavía ninguna brecha en la aceptación de
las costumbres de los antepasados, son escasas las
sociedades en que la cofiguración se ha convertido
en la única forma de trasmisión cultural y no se
conoce ninguna donde este modelo exclusivo
se haya conservado durante generaciones. En una
sociedad en la cual el único modelo fuera el
cofigurativo, los viejos y los jóvenes por igual
supondrían que es “natural” que la conducta de
cada nueva generación difiera de la de la
generación precedente.



En todas las culturas cofigurativas los ancianos
continúan predominando en la medida en que fijan
el estilo y estipulan los límites dentro de los
cuales la cofiguración se expresa en
el comportamiento de los jóvenes. Hay sociedades
donde es esencial que los ancianos presten su
consentimiento antes de qué se acepte la nueva
conducta, o sea que los jóvenes no recurren a sus
pares sino a sus mayores en busca de la
aprobación, final del cambio. Pero al mismo
tiempo» allí donde impera la
expectativa compartida de que los miembros de
cada generación plasmarán su conducta imitando
la de sus contemporáneos, y sobre todo la de sus
pares adolecentes y de su comportamiento diferirá
del de sus padres y abuelos, cada individuo se
convierte hasta cierto punto en un modelo para los
otros de su generación en la medida en
que corporiza exitosamente un muevo estilo.

La cofiguración se origina en una ruptura del
sistema postfigurativo. Esta ruptura puede
producirse (por muchas vías: mediante una



catástrofe que diezma a toda la población, pero
sobre

todo a los ancianos que son imprescindibles para
la función de liderazgo; como consecuencia del
desarrollo de nuevas formas de tecnología para las
cuales los ancianos carecen de idoneidad; después
de una emigración rumbo a un nuevo territorio
donde los ancianos pasan a ser catalogados,
definitivamente, como inmigrantes y extranjeros; a
continuación de un proceso de conquista en el
curso del cual, se obliga a las
poblaciones subyugadas a aprender el idioma y las
costumbres del conquistador; como producto de
una conversión religiosa, la cual determina que los
conversos adultos se empeñen en criar
hijos capaces de encarnar., nuevos ideales que
ellos mismos jamás cultivaron en su infancia y su
adolescencia; o en razón de una medida
premeditada de una revolución que se consolida
mediante la introducción de formas de vida nuevas
y distintas para    los



j óvenes.

Las condiciones para el cambio en dirección a un
tipo cofigurativo de cultura empezaron a
predominar cada vez más después de que el
desarrollo de la civilización avanzada como forma
de acceso a mayores recursos permitió que los
miembros de una sociedad anexaran, subyugaran,
incorporaran, esclavizaran o convirtieran a los
miembros de otras sociedades, y controlaran
o dirigieran el comportamiento de la joven
generación. Sin embargo, es frecuente que la
cofiguración, en cuanto estilo, sólo
sobrevida durante un período breve. En los casos
en que la forma cultural del grupo dominante es
esencialmente postfigurativa, los miembros de la
segunda generación del grupo subyugado (cuyos
padres no tenían más modelos seguros que sus
propios pares) pueden sumergirse por completo en
una cultura distinta, pero siempre totalmente
postfigurativa, como les ha sucedido a los
niños kibutzianos nacidos en Israel.



Sin embargo, la idea de que es posible incorporar
dentro de una sociedad a un grupo muy numeroso
de adultos, criados en condiciones distintas y con
proyectos diferentes, introduce un cambio
significativo en la cultura de dicha sociedad. La
conducta ya no está tan estrechamente ligada al
hecho de haber nacido -en el seno de la sociedad
como para que pase, por ser
esencialmente heredada, en lugar de aprendida.
Además, puesto que los nuevos grupos fagocitados
por la población más antigua todavía
conservan algunos fragmentos de su propia cultura,
es posible distinguir a los hijos de los ciudadanos
natos, por un lado, de los hijos de los recién
absorbidos, por el otro. La idea de que es posible
asimilar a grandes cantidades de individuos de
distintas edades puede engendrar una nueva
flexibilidad y una mayor tolerancia para con las
diferencias. Pero también puede estimular la
implantación de medidas defensivas, como para el
trazado de líneas divisorias más rígidas entre las
castas para impedir que los recién llegados



conquisten los privilegios que les corresponden a
los ciudadanos por derecho de nacimiento.

Es provechoso comparar los distintos tipos de
absorción cultural. Allí donde la absorción tomaba
la forma de esclavitud, por regla general se
erradicaba coactivamente de su propia patria a
grupos numerosos de adultos. Se les negaba el
derecho a practicar la mayoría de sus costumbres,
y su conducta estaba gobernada por quienes los
esclavizaban. Las sociedades africanas
primitivas practicaban la esclavitud en gran
escala. La esclavitud desempeñaba el papel de
medida punitiva dentro de la sociedad, pero
incluso los esclavos que provenían de otros grupos
se parecían cultural y físicamente a quienes los
explotaban. En muchos casos los esclavos tenían
derechos que no se les podían negar. Y dentro de
un lapso relativamente breve las familias y
los descendientes de los esclavos eran absorbidos
por la sociedad libre. Los estigmas de la
esclavitud perduraban como una mácula en
el linaje familiar y era posible recurrir a varios



subterfugios para eludir el pasado, pero no había
ninguna diferencia significativa de cultura o
aspecto que limitara la participación de los
descendientes de esclavos en el desarrollo de la
cultura en cuyo seno nacían.

La inmigración a Estados Unidos e Israel
caracteriza el tipo de absorción que obliga a los
jóvenes a adoptar un comportamiento muy distinto
de la conducta cultural de sus antepasados. En
Israel, los inmigrantes de Europa oriental preterían
a los ancianos, o sea los abuelos que acompañaban
a sus hijos adultos. Los trataban con el respeto
menguado que se acuerda a quienes ya no disfrutan
de poder y con una especie de negligencia que
ponía de relieve el hecho de que los viejos ya no
eran los custodios de la sabiduría hi los modelos
para la conducta de los jóvenes.

Es posible que en las culturas postfigurativas los
jóvenes se espanten de los achaques de la vejez o
apetezcan la sabiduría y el poder que ella encama.
En ambos casos, ellos mismos se convertirán en lo



que los ancianos son ahora. Pero desde el punto de
vista de los descendientes de inmigrantes, ya se
trate de una migración voluntaria o compulsiva, y
de ancianos que volvieron la espalda
resueltamente a la pobreza y la opresión o que
añoran su vida de antaño, los abuelos representan
un pasado que ha quedado atrás. Los niños ven en
sus abuelos a hombres y mujeres cuyas pisadas
ellos nunca seguirán, pero que, en virtud del lazo
que los ata por intermedio de los padres,
representan a los individuos en los que ellos se
habrían convertido en otro entorno.

En las sociedades que cambian lentamente, las
pequeñas modificaciones de conducta
identificables, mediante las cuales una generación
se diferencia de la siguiente, se pueden abordar
como cambios de moda, o sea como innovaciones
secundarias de los jóvenes en materia de
indumentaria, modales o esparcimiento,

respecto de las cuales los ancianos no se
inquietan. En Nueva Guinea, donde los pueblos



copian o intercambian constantemente nuevos
estilos, es posible que todas las mujeres de una
tribu, ya sean jóvenes o viejas, adopten un nuevo
tipo elegante de falda de hierbas, larga por delante
y corta por atrás (en lugar de corta por delante y
larga por atrás) o que en caso contrario a las
ancianas, que continúan utilizando las viejas faldas
pasadas de moda, se las rotule enérgicamente
cómo anticuadas. Las variaciones menores que se
producen dentro de un estilo cultural
preponderante no cambian esencialmente la
situación. En ambos casos las jóvenes saben que
harán todo lo que hayan hecho sus abuelas. Cuando
sean abuelas, ellas también adoptarán nuevas
modas, o, por el contrario, dejarán que las jóvenes
prueben nuevas modas sucesivas. En la idea de
moda subyace la idea de continuidad. El énfasis en
la moda ratifica que nada importante se modifica.

En las culturas de Nueva Guinea no se hace
ninguna discriminación entre los cambios que
tienen una relación profunda con el meollo de la
cultura, por un lado, y los cambios



superficiales que quizá se han registrado muchas
veces en el curso de un ciclo vital sin haber tocado
la médula, por otro. En toda esta área se observa
una homogeneidad esencial en los rasgos que se
copian y abandonan, y muchos elementos que
pasan de una tribu a otra han seguido anteriormente
el mismo curso. El análisis de las culturas de
Nueva Guinea demuestra cómo una sucesión de
pequeños cambios registrados en la superficie
puede determinar, en verdad, una gran continuidad
y estabilidad en los estratos más profundos.

Por el contrario, la cofiguración se produce en
circunstancias en que la experiencia de la joven
generación es radicalmente distinta de la de sus
padres, abuelos y otros miembros más ancianos de
la comunidad inmediata. Ya se trate de que
los jóvenes formen la primera generación nativa
de un grupo de inmigrantes, o de que sean los
primeros miembros por derecho de nacimiento de
un nuevo culto religioso, o de que integren
la primera generación educada por un grupo de
revolucionarios triunfantes, lo cierto es que sus



progenitores no pueden proporcionarles modelos
vivos apropiados para su época. Ellos mismos
deben desarrollar nuevos estilos fundados sobre su
propia experiencia y deben proporcionar modelos
para sus propios pares. Las innovaciones que
introducen los hijos de los pioneros, o sea
de quienes fueron los primeros en ingresar en el
nuevo territorio o en el nuevo tipo de sociedad,
revisten rasgos de adaptabilidad que los mayores,
atentos a su propia inexperiencia dentro del
nuevo .mundo religioso o posrevolucionario,
pueden interpretar como una prolongación de su
propia actividad tesonera. En verdad, los ancianos
emigraron, talaron los árboles del bosque o
domeñaron el desierto y levantaron nuevas
colonias en las cuales los niños

encontrarían al madurar nuevas oportunidades para
su desarrollo. Y estos adultos parcialmente
orientados, si bien pueden sacar conclusiones
equivocadas de los trinos de los pájaros y de
los cambios de estaciones, también pueden
envanecerse de la mejor adecuación de sus hij os.



En estos casos no son los adultos quienes inician
los conflictos generacionales. Estos afloran
cuando se descubre que los nuevos métodos
utilizados para educar a los niños son insuficientes
o impropios para forjar un nuevo estilo de
madurez, por el cual la primera generación, la de
los pioneros, había, esperado que se guiaran sus
hijos.

Los pioneros e inmigrantes que llegaron a Estados
Unidos, Canadá, Australia o Israel no tenían en su
propia experiencia antecedente sobre los cuales
pudieran asentar, sin una reflexión consciente, la
educación de sus hijos. ¿Cuánta libertad
debían conceder los padres a los hijos? ¿A cuánta
distancia era lícito dejar que se alejaran de sus
casas? ¿Hasta qué punto era posible controlarlos,
como sus propios padres los habían controlado
a ellos, mediante la amenaza de desheredarlos?
Sin embargo, a medida que los jóvenes se
desarrollaban circundados por estas nuevas
situaciones, forjando sólidos lazos entre sí,
luchando con las nuevas condiciones del mundo



exterior y con los precedentes obsoletos
implantados en la mente de todos sus padres, era
posible que sus imitaciones mutuas todavía
estuvieran muy por debajo del nivel de coherencia.
En Estados Unidos, a medida que un hijo tras otro,
en un hogar tras otro, discrepaba con su padre y
partía rumbo al Oeste o hacia alguna otra región
del país, la circunstancia de que estas disputas se
repitieran en la mayoría de los hogares empezó
a asumir la imagen de un ordenamiento natural de
las relaciones entre los padres y los hijos.

Es posible que dentro de las sociedades en las
cuales existe una oposición vigorosa entre las
generaciones, expresada en el reclamo de
viviendas separadas o en un prolongado
conflicto simbólico a medida que el control pasa
de una mano a otra, la pugna se haya originado en
un importante cambio ambiental. Una vez
incorporados a la cultura y aceptados como algo
natural, estos conflictos se convirtieron en un
ingrediente de la cultura postfigurativa. El
bisabuelo abandonaba el hogar. Otro tanto hacía el



abuelo y, a su vez el padre. O, a la inversa el
abuelo odiaba la escuela a la que lo enviaba su
padre; el padre también la aborrecía, pero a su vez
enviaba a su hijo a dicha escuela, con la
esperanza cierta de que la odiara. La aparición de
una discontinuidad generacional, en virtud de la
cual la generación más joven, desprovista del
asesoramiento de los adultos experimentados,
debe recurrir a la orientación mutua, representa un
proceso muy antiguo de la historia humana y se
repetirá en toda sociedad como epílogo

de una ruptura en la continuidad de la experiencia.
Es posible que posteriormente este episodio
cofigurativo sea absorbido mediante la institución
del escalonamiento generacional o mediante
la consagración de la rebeldía en una determinada
etapa de la maduración.

La situación es muy distinta, empero, cuando el
grupo parental debe asistir a un proceso en virtud
del cual sus hijos y nietos experimentan un cambio
y adoptan un género de conducta que ya está



ejemplificado por los miembros de algún otro
grupo: una sociedad conquistadora, un grupo
religioso o político hegemónico, los viejos
habitantes de la nación en la que han ingresado
como inmigrantes o de la ciudad a la que se
han mudado. En estas circunstancias la fuerza
externa o la presión de sus propios deseos obligan
al grupo parental a promover la integración de sus
hijos al nuevo orden, a autorizar su
alejamiento mediante el aprendizaje del nuevo
idioma, las nuevas costumbres y los nuevos
modales que, desde el punto de vista adulto,
pueden asumir el aspecto de una nueva escala de
valores.

Los niños aprenden la nueva tradición de adultos
que no son ni sus padres ni sus abuelos y que
tampoco son miembros de sus propias colonias
trasplantadas o natales. A menudo los niños casi
no tienen acceso a la vida hogareña plena que es
característica de la cultura a la que se les pide qué
se adapten, y es posible que sus padres no tengan
ningún acceso a ella. Pero a medida que concurren



a la escuela o al trabajo o que son reclutados
como conscriptos, entran en contacto con pares
con los que pueden establecer una comparación.
Estos pares les ofrecen modelos más prácticos que
los de los mayores, los oficiales, los maestros y
los funcionarios cuyo pasado les resulta
inaccesible y cuyo futuro ellos difícilmente pueden
imaginar como el suyo propio.

En estas condiciones los recién llegados
descubren que sus pares que pertenecen al sistema
son los mejores guías. Esto es lo que sucede en
una institución tal como una cárcel o un
hospital para enfermos mentales, donde existe una
marcada ruptura entre los internados o pacientes y
los poderosos administradores y sus delegados. En
dichas instituciones se presume habitualmente
que el personal —los médicos y enfermos, los
guardiacárceles y otros guardianes— son muy
distintos de los pacientes y los presos.
En consecuencia los recién llegados copian la
conducta de los pacientes y presos más antiguos.



En una sociedad de castas como la de la India,
donde había movilidad dentro de la casta pero no
entre una casta y otra, los miembros de los
diferentes grupos vivían estrechamente
ligados dentro de una cultura esencialmente post-
figurativa. La imposibilidad de salvar los límites
de las castas, de adquirir el status, las
prerrogativas y las normas de conducta de los
miembros

de otras castas, determinaba que el niño pudiera
incorporar sólidamente a la concepción de su
identidad tanto lo que no podía ser como lo que sí
podía ser. En la mayoría de las sociedades
se obtiene un efecto similar en la crianza de los
varones y las niñas. Los miembros de cada sexo
incorporan la conducta del sexo opuesto como un
ideal negativo y la rechazan para sí mismos.
En tales circunstancias toda actitud que implique
una trasgresión al encasillamiento sexual —algo
que sucede por ejemplo cuando un hombre elige
una ocupación catalogada como femenina (y
por tanto afeminada para él) o cuando una mujer



intenta desempeñar un oficio masculino— produce
el estallido de un conflicto generacional.

Sin embargo, en las sociedades clasistas donde
existe una marcada expectativa de movilidad, los
problemas del conflicto generacional son
endémicos. El joven que se aparta de la
posición de sus padres, ya sean éstos campesinos,
miembros de la clase media en una sociedad
aristocrática, o miembros de un grupo racial o
étnico subordinado, debe renegar pública y
conscientemente de la postfiguración que le
proporcionan sus padres y abuelos y debe buscar
nuevos modelos. Este proceso se puede
materializar por diversas vías. Por ejemplo, en
algunas sociedades en las que es habitual que una
cantidad reducida de aldeanos o campesinos
se traslade a la ciudad y aprenda las costumbres
urbanas, quienes adoptan esta actitud abordan las
formas de comportamiento ciudadanas como si
fueran .paralelas a las formas rurales, y
no antagónicas a ellas, y no rompen los vínculos
con su propia educación. Después de vivir durante



algunos años en la ciudad, el funcionario de
segunda categoría vuelve a su terruño y pasa allí
sus días ingiriendo los mismos alimentos que su
¡padre ingirió antes que él y ejecutando los
mismos actos que su padre ejecutó antes. Pero en
la mayoría de las sociedades clasistas los cambios
de ocupación y status que acarrean modificaciones
de la conducta también llevan implícitos cambios
en la estructura del carácter. Normalmente la
primera ruptura con el estilo parental aflora en
el plano de la educación, cuando los padres eligen
para sus hijos otro tipo de educación y otra meta
profesional. No obstante, el resultado depende de
la situación. Cuando estos jóvenes son numerosos,
se convierten en modelos recíprocos y, al rechazar
los modelos de conducta que les ofrecen los
adultos del nuevo entorno, tratan a los maestros y
administradores como fuerzas enemigas a las que
no se debe seguir sino engañar mediante
despliegues de astucia. Pero cuando los novicios,
estudiantes o reclutas que participan en el cambio
son poco numerosos, la conducta de la mayoría les
sirve de modelo. O un adolescente aislado puede



¿Ferrarse a un maestro que hasta cierto punto es
capaz de brindarle apoyo y de orientarlo hacia un
rumbo adulto.

Este tipo de adhesión vehemente a un mentor
adulto puede proporcionar al j oven una
conciencia muy profunda, pero también puede
alinearlo de su propio grupo de pares. No solo se
abstiene de imitar fielmente la conducta la
conducta de sus .nuevos pares, sino que también
reniega de la conducta adecuada para los
miembros de su propia clase o grupo cultural. No
encaja en sunuevo entorno y, cuando vuelve a su
lugar de origen, no puede retomarlos vínculos
locales. Por el contrario los muchachos y las niñas
que abordan con entusiasmo las nuevas
ocupaciones inherentes a la escuela y la
universidad y que se sienten cómodos entre
sus propios coetáneos, son capaces de trasferir
este sentimiento de complacencia a los integrantes
de sus propios hogares cuando regresan a éstos
por períodos breves. El estudiante aislado, con
una fijación adulta, que regresa al hogar, produce



entre sus compañeros una impresión de desarraigo;
pero en cambio un grupo de estudiantes que ha
desarrollado su propio estilo puede convertirse en
el modelo de sus hermanos —y también de sus
hermanas— menores, a los que les parecerá
"natural” seguir sus pasos. Cuando un grupo de
extraños provistos de una experiencia pasada
diferente irrumpe en cualquier categoría
generacional, es inevitable que se produzcan
cambios en el sistema del ejército, la escuela o
el monasterio. A menudo todo el grupo
generacional adherirá a metas marcadamente
distintas de las de sus oficiales, maestros
o preceptores de novicios. Es posible que los
recién llegados importen un estilo de conducta
inconciliable con la conducta aprobada y prevista
de los miembros por derecho de nacimiento. O, al
introducir una nueva jerga y nuevos puntos de
vista, pueden generar modificaciones en el estilo
nativo y convertirse en los modelos de sus
compañeros nativos. Sea como fuere, la
conducta cofigurativa en la cual no existe una
imagen clara ni del pasado ni del futuro y en la



cual todo está regulado por él comportamiento-de
la camarilla o el grupo, es inevitablemente
superficial y está desvinculada de algún modo de
la experiencia postfigurativa de la infancia.
Cuando los períodos de alejamiento respecto del
hogar, destinados a romper los lazos entre los
adolescentes y sus padres y grupos locales, se
convierten en un preparativo estandarizado
Para determinadas ocupaciones, la desvinculación
en sí misma se institucionaliza. Al alumno del
pensionado inglés le resulta imposible comunicar
muchos detalles de su experiencia escolar, a pesar
de que sabe que la experiencia de su padre fue
idéntica. La misma identidad de la experiencia
puede convertirla en una barrera que separa al
padre del hijo.

Los estudiosos    de la adolescencia subrayan la

uniformidad que es típica de esta edad. Pero la
uniformidad que analizan se manifiesta en uno de
dos tipos de cultura: la cultura en que la conducta
cofigurativa ha estado institucionalizada



durante muchas generaciones, por ejemplo en una
sociedad con un escalonamiento generacional
institucionalizado; o, por el contrario, la cultura en
que la mayoría de los adolescentes, al no
encontrar modelos en la conducta de los padres
cuya experiencia es ajena a la suya propia, deben
depender marcadamente de todas las
pequeñas pistas exteriores capaces de producirles
una sensación de pertenencia al nuevo grupo.

En su forma más sencilla, la sociedad cofigurativa
es aquella en que los abuelos no están presentes.
Los jóvenes adultos, que se desplazan de una
región del país a otra, pueden dejar atrás a sus
padres, o pueden dejarlos en la vieja patria cuando
emigran a otra nueva. También es habitual que los
abuelos estén ausentes en una sociedad moderna y
móvil como la norteamericana, donde tanto los
viejos, como los jóvenes se mudan con frecuencia,
o en las sociedades industrializadas, muy urbanas,
donde los ricos y los muy pobres: segregan a los
ancianos en hogares o áreas especiales.



La transición a una forma nueva de vida, en la cual
es necesario adquirir flamantes aptitudes y estilos
de comportamiento, parece ser mucho más fácil
cuando no se realiza en presencia de abuelos que
recuerdan el pasado, plasman la experiencia del
niño en la etapa de desarrollo y refuerzan,
incoherentemente, todos los valores tácitos de la
vieja cultura. Generalmente la ausencia de
los abuelos implica la falta de una comunidad
étnica cerrada y reducida. Por el contrario, cuando
los abuelos forman parte del grupo que se traslada
a una sociedad ajena, es posible que los vínculos
estrechos de la comunidad aldeana sirvan para
mantener intacta la comunidad inmigrante.

Cuando los jóvenes adultos se lanzan por su
propia cuenta y forjan nuevos lazos adecuados
para un nuevo estilo de vida, también se debilitan
los vínculos entre primos. Los lazos que mantienen
vivos los contactos entre la joven generación son
los que pasan por la comunidad ancestral. En
Estados Unidos, los tíos y tías vivos que mantienen
los contactos con sus sobrinos y sobrinas ayudan a



conservar las relaciones entre los primos. Cuando
mueren, las reía- clones entre los primos se
atenúan.

Apenas los abuelos desaparecen físicamente del
mundo donde se cría el niño, la forma en que el
niño experimenta su futuro se abrevia en una
generación, y sus vínculos con el pasado se
debilitan. Desaparece el rasgo esencial de k
cultura postfigurativa: la inversión en la relación
del individuo con su hijo o con sus propios padres.
El pasado, que otrora estuvo representado por
seres vivos, se borronea y es más fácil de
preterir o de falsificar en forma retrospectiva. La
familia nuclear, o sea la familia constituida sólo
por padres e hijos, es en verdad un grupo social
muy flexible en situaciones en las que una gran
parte

de la población, o cada generación sucesiva, debe
aprender nuevas formas de vida. Es más fácil
adaptarse al estilo de vida de un nuevo país o
introducir nuevos ajustes cuando los inmigrantes o



los pioneros, separados de sus padres y de otros
parientes adultos, están circundados por
individuos de su misma generación. Así también,
la sociedad receptora puede sacar provecho de
los individuos que arriban con inmigrantes desde
diversas culturas cuando todos los recién lie-
gados aprenden el nuevo idioma y la nueva
tecnología y son capaces de reforzar sus
compromisos mutuos respecto de la nueva forma
de vida.

En las grandes organizaciones que deben cambiar,
y que deben hacerlo rápidamente, la jubilación
expresa en términos sociales la misma apetencia
de flexibilidad. La eliminación de los funcionarios
veteranos y del personal antiguo, o sea de
todos aquellos que mediante sus personas, sus
recuerdos y sus relaciones esclerosadas con los
jóvenes refuerzan estilos obsoletos, es análoga a la
eliminación de los abuelos respecto del círculo
familiar.

Cuando los abuelos están ausentes o pierden su



capacidad de control, es posible que los jóvenes
desprecien ostentosamente las pautas adultas o
adopten una actitud indiferente respecto de ellas.
El adolescente desempeña su papel limitado y
estipulado ante un público compuesto por el grupo
apenas más joven, y se implanta una cofiguración
plena en la cual quienes proporcionan los modelos
son apenas unos pocos años mayores que quienes
los aprenden.

Esto es lo que sucede actualmente en Nueva
Guinea, en las aldeas manus de las islas del
Almirantazgo. En 1928, los jóvenes que partían
para trabajar por contrato como obreros no
calificados eran reabsorbidos, a su regreso, dentro
de la comunidad. Sólo eran modelos en la medida
en que, al igual que ellos, los muchachos más
jóvenes querían irse a trabajar afuera con la idea
de volver posteriormente. En cambio, ahora, los
estudiantes de ambos sexos que regresan con sus
indumentarias escolares, sus radios
de transistores, sus guitarras y sus libros,
presentan una imagen coherente de una vida



distinta. Aunque ya hay escuelas locales, quienes
sirven de modelo a los muchachos y chicas más
jóvenes son los adolescentes que regresan de los
pensionados. Y si bien los adultos prestan su
consentimiento, es poco lo que pueden hacer para
ayudar a los niños en el proceso de implantación
de las formas radicalmente nuevas de conducta.

En la aldea iatmul de Tambunam, en Nueva
Guinea, donde trabajé en 1938 y brevemente en
1967, hace más de cincuenta años qué los
adolescentes y los jóvenes emigran para trabajar
con europeos. En el pasado casi siempre partían
en pequeños grupos, cuando los reclutadores que
Visitaban la aldea “compraban” ocho o diez
muchachos a los ancianos complacientes o cuando
un grupo

de amigos huía sin hacer caso dé las protestas de
sus mayores. En las plantaciones, las minas y los
barcos, eran iniciados por otros jóvenes
trabajadores, quienes también formaban parte de
un grupo temporario, escalonado sobre una base



generacional, cuyos miembros estaban lejos de sus
aldeas. Allí los muchachos más jóvenes, que
habían sido reclutados por un período de tres
años, ingresaban en una sociedad totalmente
cofigurativa, cuyos cánones se expresaban en un
nuevo idioma, el pidgin English1 (hoy
llamado neomelanesio). Sus dos mundos —el
mundo del trabajador y el hogar aldeano—
permanecían diferenciados, y cuando regresaban al
terruño eran reabsorbidos, aunque cada veis con
más dificultad, dentro de la vida de sus aldeas en
las que el cambio era muy lento. La naturaleza
disociada de su, experiencia laboral se reflejaba
en los relatos que: confeccionaban engomo de ella.
Los tres años durante; los cuales adaptaban su
indumentaria, sus modales y su conducta al estilo
de los jóvenes peones se resumían en unas
pocas frases lacónicas. Por el contrario, todos los
detalles de su comarca y su forma, de vida,
incluidos los recuerdos del pasado en que
sus padres todavía participaban en las cacerías do
cabezas, se agudizaban a medida que se
aproximaban, a sus hogares



A medida que transcurrían los años, se formaban
en las grandes ciudades pequeñas colonias de
hombres provenientes de la aldea iatmul. Ahora,
unos pocos hombres llevan consigo a sus esposas
e hijos. Los jóvenes no sólo viajan para trabajar o
vender sus tallas, sino también para hacer visitas.
Empiezan a encontrar en las ciudades lejanas una
reducida sociedad dentro de la cual pueden ser
iniciados por mayores y por pares que
compartieron las experiencias postfigurativas de
su infancia.

La de Tambunam es una cultura postfigurativa en la
que los hombres, orgullosos de su pasado,
estipulan normas exigentes tanto para sí mismos
como para los escolares que, piensan ellos, serán
educados por maestros blancos que les enseñarán
a vivir como lo hacen los blancos. Cada
generación de hombres se ha adaptado al cambio,
pero ninguna ha perdido el sentimiento
de continuidad.

Mbaan, uno de los hombres más viejos de la aldea,



fue peón antes de la Primera Guerra Mundial. Hoy
continúa siendo una figura absolutamente
tradicional, un gran experto en costumbres antiguas
que asimismo habla con fluidez el neomelanesio y
dice

explícitamente que cuando haya muerto su
generación también habrá muerto el pasado.

Tomi, quien fue dirigente político de la aldea
treinta años atrás, tuvo una experiencia muy
distinta. Trabajó, pero no como peón en una
plantación sino en el hogar de la señora Parkinson,
la

esposa semisamoana de Richard Parkinson, el
autor de Dressig Jahre in der in Südsee. La señora
Parkinson había, ayudado a implantar un estilo de
transición entre el pasado y el nuevo régimen
colonial alemán. La experiencia de Tomi en ese
hogar modelo podría haberlo convertido en un
nativo desarraigado que podría haberse ido a
casar y a vivir lejos de su terruño. En



cambio, Tomi volvió a Tambunam donde conquistó
poder político. Se opuso tenazmente a la
radicación de la misión y de la escuela misionera
programada, pero sentó un precedente de
buenas relaciones con el -gobierno. No sólo
hablaba correctamente el neo-melanesio sino que
su peculiar experiencia le facilitó la comunicación
con los blancos y lo acostumbró a complacerse
en él/'manejo de sus asuntos. En 1938 se
desempeñó como principal funcionario ejecutivo
de nuestro grupo en su aldea.

En 1967, Kami Asavi, que había sido el niño más
pequeño de nuestra vivienda en 1938, asumió
inmediatamente el papel de Tomi en lo que
concernía a la organización de la casa
que estábamos instalando. Apenas concluida la
Segunda Guerra Mundial, Kami Asavi había
cargado con una buena dosis de responsabilidad
como miembro de la fuerza policial
nativa encargada de capturar a los prisioneros
japoneses, Al igual que Tomi, en cuyo hogar se
había criado como pariente menor, aprendió a



disfrutar con el desempeño de una función
ejecutiva entre los blancos, pero sentía que los
lazos más sólidos eran los que lo unían a su propia
sociedad. Fue el sucesor electo de Tomi. Cuando
asumió el cargo de jefe de la aldea, después de la
muerte de Tomi, puso a los niños en fila y los hizo
marchar hacia la escuela. Así como desde su
propio punto de vista él pertenecía al pasado,
ellos pertenecían al futuro. El camino que
conducía hacia ese futuro estaba en la escuela, no
en un modelo creado por los jóvenes para sí
mismos. Tambanam está pasando lentamente por
el proceso de cambio, pero ni siquiera ahora los
mayores apoyan conscientemente una etapa de
transición.

El curso del cambio que se registra en el pueblo
manus de las islas del Almirantazgo contrasta con
el de los iatmul. Los manus, un pueblo marinero
que ya estaba vigorosamente acostumbrado a
arrebatar a sus vecinos los objetos materiales
que apetecía, trasformaron su propia cultura.
Cuando los estudié en 1928, yo esperaba que



asimilaran una versión deteriorada de la muy
difundida cultura superficial de los peones de
Nueva Guinea. En cambio, en 1946, después de
haber estado en contacto con las fuerzas armadas
japonesas y aliadas durante la Segunda
Guerra Mundial, empezaron a modificar su propia
cultura e impulsaron a las tres generaciones
íntegras hacia su propia versión de la cultura euro
americana.

La nueva cultura de los manus era inusitada en la
medida en que permitía que toda la sociedad,
trasformada por una serie de normas que Habían
confeccionado sus propios miembros,
salteara miles de años. Pero no era lo que he
denominado una cultura prefigurativa, porque los
manus creían que estaban copiando su cultura de
otra ya existente. Cada pequeño cambio se
interpretaba como un recurso para adquirir formas
sociales euroamericanas, a menudo
específicamente norteamericanas. Además, toda
la sociedad marchaba al unísono. A diferencia de
las sociedades en las cuales la generación más



vieja es rechazada, abandonada o eliminada, la de
los manus consiguió ejecutar un cambio
que carecía de precedentes en la historia. Doce
años después de fundada la primera escuela ya
aportaban maestros, empleados, intérpretes y
enfermeras al territorio y enviaban sus
primeros alumnos a la flamante universidad de
Papuasia y Nueva Guinea. Al incluir a los abuelos
en el plan de cambio, conservaron el vigor de una
cultura postfigurativa que estaba particularmente
adaptada para la trasformación.

La concentración en la familia nuclear; de la cual
se ha eliminado a los abuelos y en la cual los
vínculos con todos los parientes están muy
debilitados, es característica de todos
los movimientos migratorios en que grupos muy
numerosos de personas se trasladan a grandes
distancias o deben adaptarse a formas de vida
nuevas, muy diferentes. Con el trascurso del
tiempo este énfasis en la familia nuclear se
incorpora a la nueva cultura, e incluso cuando los
abuelos están presentes su influencia se reduce al



mínimo. Ya nadie pretende que los abuelos sean
los modelos para sus nietos ni que los padres
controlen rígidamente el matrimonio o la carrera
de los hijos adultos. La presunción de que los
niños se alejarán de sus padres o se remontarán
por encima de éstos —tal como esos mismos
padres lo hicieron antes que ellos— se convierte
en un elemento integral de la cultura.

Cuando aquellos que se trasladan a >la ciudad o a
una colonia de ultramar son en su totalidad
miembros de una cultura, el centro de poder no se
encuentra en los mayores, que son preteridos, sino
en un grupo generacional más joven, y la
primera generación de niños adaptados implanta
un estilo que puede perpetuar una versión diluida
de la antigua cultura. En este tipo de cofiguración
la pérdida de los abuelos no está
compensada. Cuando los adultos que protagonizan,
la transición se convierten a su vez en abuelos, no
restauran la perdida organización trigeneracional,
excepto en casos aislados de grupos religiosos
o aristocracias. A menudo la nueva cultura carece



de profundidad y diversidad, y en la medida en
que esto sucede puede ser, como en muchos
reductos étnicos de Estados Unidos o la Argentina;
menos flexible y abierta al cambio de adaptación
que la vieja cultura

postfigurativa. Encontramos testimonios de este
proceso en la famosa contracción de la
imaginación colonial, en la conservación de
formas idiomáticas arcaicas, en la reimplantación
de los lazos de parentesco y en el rechazo del
forastero.

En las sociedades antiguas y muy complejas, los
cultos o sectas postfigurativos sobreviven a pesar
de los cambios sociales drásticos. Un ejemplo de
ello es el culto del hobby-horse qué se practica en
Inglaterra, en el curso del cual los participantes
lucen máscaras que recuerdan las culturas más
primitivas y ejecutan ritos trasmitidos de
generación en generación durante cientos de
años. En Inglaterra y otros países estos vestigios
del pasado coexistían con las costumbres de



mediados del siglo XX.

En la historia se han encontrado una y otra vez
medios para estabilizar una cultura dentro de un
nuevo entorno. Naturalmente, con el transcurso del
tiempo, siempre habrá una generación de abuelos
presente, pero es posible que se descubran nuevos
sistemas para deshacerse de los viejos. Por
ejemplo, la tecnología y el formalismo de la
cultura esquimal no necesitaban del
conocimiento ni de la sabiduría esotérica de los
ancianos. El hábito esquimal de los viajes a larga
distancia y de las visitas a sucesivas
familias determinó que fuera esencial desarrollar
medios muy rápidos y eficientes para orientar al
cazador en su desplazamiento hacia, un nuevo
territorio. A diferencia de los aborígenes
australianos., cuyo estilo de educación dependía
del conocimiento continuo de una comarca y de la
atribución a dicha comarca de un
extraordinario significado sobrenatural, los
esquimales elaboraron un método, para comunicar
rápida-mente informaciones que les



permitía desplazarse con libertad y soltura por
nuevas regiones. No era necesario conservar -a los
ancianos como fuentes de datos. La sociedad
esquimal se asentaba sobre un grupo de dos
generaciones. Guando los ancianos se convertían
en un lastre y en una amenaza para la
supervivencia de los jóvenes, ellos mismos
elegían la muerte. Asimismo, en Estados Unidos o
Gran Bretaña, en las antípodas tecnológicas del
mundo esquimal, el trabajador de los yacimientos
carboníferos que ha dejado atrás sus mejores años
no desempeña ningún papel activo en las
comunidades restringidas y controladas cuya
población está compuesta sólo por mineros.

En la Polonia anterior a la Primera Guerra
Mundial, el campesino terrateniente acostumbraba
a ceder la hacienda a su hijo casado, quien
contraía el compromiso de cuidar a sus
ancianos padres basta el fin. Pero a veces estas
promesas carecían de valor legal y la pareja de
viejos terminaba peregrinando por los caminos y
pidiendo limosna.



La ligereza con que muchos norteamericanos de la
segunda y la tercera generación abjuran de toda
responsabilidad por los ancianos está relacionada
con la pérdida del poder de represalia. El

colapso de las sanciones que antaño podían
aplicar los ancianos, quienes conservaban el
control de la propiedad hasta el momento de su
muerte puede implicar que los viejos nunca habrán
de recuperar su hegemonía. Asimismo, allí donde
los viejos continúan viviendo más de lo previsto
en razón de la mejor atención médica, es posible
que se los despoje de las responsabilidades que
la generación siguiente está más que dispuesta a
asumir. Cada adaptación de este género lleva
implícitas posibilidad des de cambio y una
reducción de las características pro- fundas de
las culturas postfigurativas.

Cuando se produce un cambio rápido en un país
nuevo o en condiciones nuevas, es posible que los
hombres y las mujeres adopten actitudes muy
distintas respecto de aquél Las nuevas formas de



ganarse la vida pueden afectar drásticamente la
posición de los hombres que pasan, por ejemplo,
de una participación plena en una comunidad
campesina, o de la existencia estrecha y controlada
del aparcero, a la vida anónima del obrero urbano
no especializado, Pero las condiciones pueden
mantenerse bastante estables para, las mujeres en
la medida en que éstas continúan cocinando y
criando a sus niños más o menos como lo hacían
sus madres. En estas circunstancias las porciones
de cultura que ; trasmiten las mujeres mientras
plasman el carácter del niño en sus primeros años
de vida pueden conservarse intactas, en tanto
que otras partes de la cultura, vinculadas con las
condiciones radicalmente modificadas del trabajo
masculino, se alteran drásticamente y engendran, a
su vez, alteraciones en la formación del carácter
infantil.

Las culturas se pueden clasificar no sólo en razón
de la importancia relativa de los papeles que
desempeñan los abuelos y otros parientes, sino
también en función de la continuidad —



o discontinuidad— que existe en la forma de lo
que se trasmite del abuelo al padre y de éste al
nieto. Por ejemplo, allí donde se ha producido una
alteración en la forana de vida para pasar de
una sociedad en que los hombres ingresaban por
vía matrimonial en la órbita de sus esposas y éstas
permanecían cerca de sus madres, a otra en que las
hijas abandonan sus hogares para irse a vivir a
las comunidades de sus esposos, se observan
testimonios de este cambio en la discontinuidad de
los estilos artesanales. Por el contrario, la
naturaleza marcadamente conservadora de los
estilos de música vocal, que Alan Lomax probó
mediante sus estudios comparativos sobre
canciones de todo el mundo, se puede atribuir en
parte a las canciones de cuna que muchas
generaciones de madres han entonado para sus
hijos, canciones éstas que se mantienen estáticas
no obstante los cambios masivos que se
han registrado en las formas de vida de la gente.

El conservadorísimo en la crianza es típico de
aquellas culturas en que los niños pequeños cuidan



de los párvulos y el niño menor está muy próximo
al pasado inmediato de su institutriz de corta edad.
La institutriz infantil exige muy poco y expresa
muy poco, y tiende a cargar a su pupilo o a
'arrastrarlo consigo en lugar de enseñarle a
bastarse por sí mismo. En una cultura
muy compleja, la institutriz campesina, que
mantiene al niño muy apegado a sus raíces y
reduce los estímulos al mínimo, también ejerce una
influencia característicamente conservadora.

Cuando las escuelas aparecen por primera vez en
una sociedad que ha empleado a las niñas de más
edad para utilizarlas como institutrices, es posible
que la cultura sufra una desarticulación múltiple.
Las niñas de más edad se desconectan
del aprendizaje diario de las aptitudes
tradicionales y son segregadas bajo la égida de
maestras cuya enseñanza puede tener un
contenido y un estilo, totalmente nuevos. Al mismo
tiempo las madres deben asumir el cuidado de los
párvulos. Naturalmente, esto también sucede
cuando ya no se encuentran campesinas a las que



se pueda encargar la atención de los hijos de los
ricos. En ambos casos entra a jugar un nuevo
elemento. Las madres y los padres, que
tienen otras responsabilidades agobiantes, son
mucho más severos con los niños, tienen menos
paciencia y son menos proclives a
mantenerlos dependientes e infantilizados.,
Además,, el modelo que les presentan a los niños
es mucho más habilidoso y complejo.

La existencia de un componente de casta en la
educación de los niños genera una interrelación
muy compleja entre los dos grupos. En el Sudeste
norteamericano, donde los niños blancos de clase
alta eran criados por niñeras negras, dichos niños
adquirían un sentimiento de apego respecto de los
negros, y la niñera aprendía a brindar a su pupilo
un trato diferente del que dispensaba a su propio
hijo. Este tipo de intimidad que existía entre los
dos grupos interactuantes no se manifestaba entre
quienes, si eran blancos, no empleaban
servidumbre, y si eran negros no trabajaban en ¡el
servicio doméstico. Actualmente, una de las



condiciones que han aumentado el distanciamiento
y agudizado la expresión de la hostilidad mutua
entre negros y blancos consiste en el nuevo tipo de
segregación que se ha producido desde que menos
familias emplean sirvientes y menos negros
mantienen un contacto estrecho con la comunidad
blanca en el papel de niñeras o caseros o
de beneficiarios de la atención que les
suministraban las enfermeras, los médicos y otros
profesionales blancos.

En Estados Unidos desaparecen rápidamente los
efectos conservadores y estabilizadores de las
antiguas relaciones entre castas y entre clases. A
partir de la Segunda Guerra Mundial, los cambios
que se han registrado en la educación, la
resistencia a ejecutar trabajos serviles y la
aparición de oportunidades para

abordar otras ocupaciones, incluidas las
profesionales, así como las nuevas pautas
residenciales, se han sumado para contribuir a
la crisis general de las antiguas relaciones que



existían entre quienes acatan las normas de la
cultura medular y aquellos que, por razones de
color, educación, aislamiento social o decisión
individual se niegan a obedecerlas. .

Cada cultura elige sólo determinados períodos de
la maduración del niño para hacer hincapié en su
educación. La ubicación de estos períodos puede
diferir en las diversas partes de una
sociedad compleja. Aquello en lo que se pone
énfasis depende de la naturaleza de las relaciones
ente las generaciones, así como de las edades y las
clases comprendidas dentro de ellas, y varía en
razón de la pauta generacional prevaleciente. En
una cultura en la cual se otorga prioridad a la
educación temprana de los hábitos alimentarios, la
madre y la abuela desempeñan
papeles proporcionalmente importantes. Allí
donde tanto capacitación del niño para el control
de su cuerpo como el desarrollo de las aptitudes
manuales empiezan desde temprano y están
asociados con la adquisición de las dotes
masculinas, el padre y el abuelo asumen



importancia apenas el niño aprende a caminar y a
hablar. Y en la medida en que la personalidad
masculina está escondida de la femenina, se
diferenciará el trato acordado acordad a los
varones y las mujeres en la etapa edípica.

Cuando se implanta entre los inmigrantes un nuevo
estilo cultural, cuando los pueblos primitivos o
campesinos pasan a depender del control directo
de Estados nacionales, o cuando a un pueblo le son
impuestos nuevos umbrales de alfabetismo y
de participación tecnológica, la etapa de
desarrollo sobre la que descansa la presión
apropiada para el nuevo estilo de
aprendizaje puede ser distinta de la que prevaleció
anteriormente. Puede aparecer un nuevo punto I de
presión cuando el joven deja el bogar para
ingresar en el ejército nacional, cuando el
adolescente deja la escuela de aldea para ingresar
en una escuela regional, o cuando un niño de seis
años ingresa en una escuela de aldea copiada de
un modelo extranjero. O el impacto inicial del
cambio puede llegar a través de los métodos de



atención a la infancia que los emisarios del
departamento de salud pública estimulan entre
los jóvenes adultos cuando llegan a aldeas en las
que se están registrando pocas modificaciones de
otra índole.

Allí donde se produce la cofiguración —cuando se
recluta a los jóvenes para que imiten a sus
conciudadanos, cuando los niños que concurren a
la escuela, aprenden nuevas costumbres, o
cuando los niños en edad escolar son arreados a
¡as escuelas de aldea y educados para que acaten
un modelo confeccionado en una sociedad muy
lejana y distinta— tanto la edad y la condición de
los iniciados, como la ubicación y situación de
este grupo dentro de la

cultura postfiguarativa más antigua, asumen mucha
importancia. Si el grupo ya ha asimilado la idea de
que debe producirse un cambio mediante la
educación de los niños, es posible que colosales y
que salga virtualmente intacto. O tal como les
sucedió a los judíos europeos en Estados Unidos,



es posible que el grupo llegue incluso a una
reversión total. Dentro del estilo europeo los
padres de las jóvenes buscaban yernos
promisorios dentro del estilo norteamericano
buscan a las hijas de padres ricos. Cuanto
mayor sea la expectativa de cambio, menos
desquiciantes tenderán a ser las cofiguraciones
introducidas.

A medida que se adaptaban a la cultura
norteamericana de su época, los miembros de cada
grupo de habla no inglesa debían renunciar a su
propio idioma y a su cultura específica.
La educación de los niños era el mecanismo
principal mediante el cual se alcanzaba este
objetivo. Los padres no tenían control sobre
el nuevo aprendizaje. En verdad, en la ¡mayoría de
los casos, no habían tenido control sobre la
educación formal en los países de los que pro-
venían. Debían confiar sus hijos a la tutela de
las escuelas y aceptar la interpretación que éstas
daban a lo que era la conducta norteamericana
correcta. La única orientación con que contaban



los niños provenía de pos preceptos que les
inculcaban sus maestros y de los ejemplos que
recibían de sus pares, Con el trascurso del tiempo
la experiencia de los hijos de los inmigrantes se
convirtió en la experiencia de todos los niños
norteamericanos, quienes pasaron a ser los
representantes de una cultura nueva que vivía en
una era nueva. Como tales, disfrutaban de
considerable autoridad respecto de la generación
parental y podían fijarle pautas.

La sola condición del cambio rápido puede
producir resultados análogos. En naciones tales
como la India, Pakistán o los nuevos países de
África, los niños también son los especialistas en
nuevas costumbres, y los padres pierden su poder
para juzgar y controlar. Pero cuando el cambio «sé
registra dentro de un país, el peso combinado de la
vieja cultura, del poder restaurativo de los viejos
monumentos, y de la presencia de los abuelos
modulan la nueva autoridad que redaman los hijos.
En cambio, en los países donde la inmigración
proviene de diversos estratos étnicos el efecto



cofiguracional se duplica, y a los padres,
desplazados en el tiempo y el espacio, les resulta
doblemente difícil conservar algún control o
incluso la convicción de que el control es posible
o deseable.

Donde la cofiguración entre pares se ha
institucionalizado a través de la cultura, uno se
encuentra con el fenómeno de la cultura juvenil o
cultura adolescente. La estratificación por edades,
que el sistema escolar alienta, asume cada vez más
importancia. En Estados Unidos, los efectos
culturales de da cofiguración

empezaron a hacerse sentir hacia comienzos del
siglo XX. Se implantó la familia nuclear, la gente
dejó de esperar que los nietos tuvieran una
relación estrecha con los abuelos, y los
padres empezaron a trasferir a los hijos la misión
de dictar sus propias pautas, a medida que ellos
mismos perdían su hegemonía. Hacia 1920, la
fijación de estilos empezó a recaer sobre los
medios sociales de comunicación, en nombre de



cada grupo sucesivo de adolescentes, y la
disciplina parental pasó a manos de
una comunidad cada vez menos comprensiva y más
hostigada. Hacia la década de 1960, este cambio
determinó, entre otras cosas, que una parte de la
nueva generación de jóvenes de clase media
se transformara en un remedo de las pandillas
étnicas que, en un período anterior, habían
combatido entre sí y contra la policía en nuestras
grandes ciudades. Desde el punto de vista cultural,
la cofiguración se había convertido en la
modalidad dominante, prevaleciente. Pocos
adultos pretendían tener alguna relación con la
cultura contemporánea. Los padres estaban
dispuestos a acceder, aunque de mala gana, a las
urgentes reivindicaciones que los niños habían
aprendido a enunciar, educados para ello no por la
escuela ni por otros niños más aculturados, sino
por los medios sociales.

Las sociedades que utilizan deliberadamente las
posibilidades de cofiguración, incorporando a los
adolescentes o a los adultos a grupos dentro de los



cuales no son educados ni capacitados, son a
menudo muy flexibles cuando deben adaptarse
a nuevas circunstancias. En la medida en que el
reclutamiento formal, tal como el que se registra
en diversos tipos de noviciado, en las ceremonias
iniciáticas, en la etapa preliminar
del entrenamiento militar o en el curso de la
capacitación para el ejercicio de las profesiones,
se encara como una forma de aprendizaje infantil
condensado o, en otros casos, como
una experiencia postfigurativa total, dicho
reclutamiento resulta un mecanismo excelente para
la enseñanza y el estudio.

El individuo que se ha criado en el seno de una
familia nuclear, en la cual hay sólo una imposición
bigeneracional de las ¡primeras perspectivas, sabe
que su padre y su madre difieren de sus cuatro
abuelos y que sus hijos se desarrollarán para
convertirse en seres distintos de él mismo. En las
sociedades contemporáneas se presume además
que la capacitación infantil no será en el mejor de
los casos más que una preparación parcial previa



al ingreso en diversos grupos ajenos a la familia.
El hecho de vivir en una familia nuclear mutable,
añadido al hecho de experimentar los efectos de la
incorporación a nuevos grupos, le imparte
al individuo la sensación de estar en un mundo
siempre cambiante. Cuanto más aguda es Ia
percepción del cambio generacional dentro de la
familia y del cambio social mediante la
participación en nuevos grupos, tanto más frágil
resulta el sistema social y tanto

menos seguro tiende a sentirse el individuo. La
idea de progreso, que proporciona una
justificación para la inestabilidad
reinante, determina que esta última sea soportable.
Lo que sostuvo a los inmigrantes recién llegados a
Estados Unidos mientras se debatían con los
problemas de la transición, fue la esperanza de que
sus hijos estuvieran mejor educados y tuvieran más
éxito que ellos.

He analizado los elementos cofigurativos de la
generación pionera, en la que los adultos deben



aprender juntos a abordar la nueva situación, y los
elementos cofigurativos de la segunda generación,
en la que los hijos de los recién llegados, los
primeros nativos del nuevo entorno, deben
elaborar formas de conducta apropiada para las
que carecen de modelos parentales. He
indicado [cómo es posible regularizar las
situaciones pioneras, para que el escalonamiento
por edades, la rebelión juvenil, el
conflicto intergeneracional y la presunción de que
los hijos se apartarán regularmente del modelo
parental se incorporen a la cultura. He sugerido
cómo es posible reimplantar las culturas
postfigurativas, bajo la forma de un grupo sectario
aislado que intenta congelar el nuevo modelo hasta
la perpetuidad o, en un nivel superior
de integración, mediante la formación de una
religión de primer orden o de un Estado nacional.
Es posible que las versiones locales de la nueva
cultura o la nueva religión tengan fuertes
elementos cofigurativos y trasmitan la misma
expectativa de cambio generacional, pero
simultáneamente existe una



generalizada suposición cultural o convicción
religiosa de que lo que existe perdurará sin
experimentar cambios. He definido la
cultura postfigurativa como aquella en que gran
parte de la cultura estática es acrítica y que
además debe estar representada por tres
generaciones en continuo contacto. En una
sociedad como la nuestra, en la que existe una gran
movilidad social, es inevitable que se produzcan,
brechas generacionales en la educación y
las formas de vida. Sin embargo, los jóvenes
tropiezan, en su trayecto hacia arriba y afuera, con
ciertos valores que son compartidos por la
mayoría de los adultos de las dos generaciones
más viejas. Es característico que estas
convicciones indiscutidas, que todos los adultos
sustentan, sean acríticas, tal como sucede en las
culturas postfigurativas. En una sociedad aislada,
es relativamente fácil restablecer un consenso
rígido y adulto. Pero en el actual
mundo intercomunicado, se necesita, una cortina
de hierro o de bambú para asegurar una apariencia
de unanimidad. La desaparición de las viejas



formas de postfiguración es mucho más típica de
las sociedades contemporáneas. Al mismo tiempo,
se registran tentativas periódicas orientadas a
restablecer el consenso acrítico y la lealtad
inequívoca. O bien los prosélitos de los cultos
nativistas, revolucionarios o utópicos intentan
crear comunidades cerradas

mediante las cuales pretenden implantar hasta la
eternidad una forma anhelada de vida.

La aceptación de las discontinuidades
generacionales y la presunción de que cada nueva
generación conocerá un mundo distinto desde el
punto de vista tecnológico también
son características propias del mundo moderno.
Pero esta presunción no abarca la conjetura de que
el cambio registrado entre una generación y otra
puede ser de nuevo orden. Dos grupos
culturales, el de los judíos y el de los armenios,
han inculcado a sus hijos durante muchas
generaciones la idea de que deben estar
preparados para emigrar y aprender nuevos



idiomas sin perder su sentimiento de identidad
cultural. En condiciones muy parecidas los niños
de nuestra cultura y de muchas otras aprenden a
esmerar el cambio dentro de la inmutabilidad, La
sola admisión de que los valores de la joven
generación, o de algún grupo particular de la
misma, pueden ser cualitativamente distintos de
los de sus mayores, se interpreta como una ;
amenaza, contra cualesquiera valores morales,
patrióticos y religiosos que sus padres sustenten
con fanatismo postfigurativo y ciego, o con una
lealtad defensiva reciente, con solidada
postfigurativamente.

La generación adulta supone que todavía existe un
consenso general acerca de lo bueno, lo verdadero
y lo bello, v que la naturaleza humana, equipada
con medios internalizados para percibir, pensar,
sentir v actuar, es en esencia constante. Claro -
está, que semejantes ideas son totalmente
incompatibles con la evaluación cabal de los
descubrimientos antropológicos, en virtud de los
cuales se ha documentado que las innovaciones



introducidas en la tecnología y en la forma de las
instituciones producen inevitablemente
alteraciones en el carácter cultural. Asombra
ver con cuánta facilidad se puede combinar la fe
en el .cambio con la fe en la inmutabilidad, incluso
dentro de culturas cuyos miembros tienen acceso a
voluminosos anales históricos y aceptan de
común acuerdo que la historia no está compuesta
por ¡los esquemas que merecen preferencia en un
momento dado sino: por hechos verificables.

Los asertos contemporáneos sobre el drama del
hombre o, a la inversa, sobre las nuevas
oportunidades que se le presentan al ser humano,
no contemplan la aparición de nuevos mecanismos
de cambio y trasmisión cultural que difieren
fundamentalmente de los mecanismos
postfigurativos y cofígurativos con los que
estamos familiarizados. Sin embargo pienso que
está surgiendo una nueva forma cultural y la 'he
denominado prefiguración. A mi juicio, los hijos
de hoy enfrentan un futuro acerca del cual nuestra
ignorancia es tan absoluta que no podemos



manejarlo, como 'actualmente intentamos hacerlo,
mediante los mismos recursos que utilizaríamos si
se tratara de un cambio generacional con rasgos de

cofiguración, ubicado dentro de una cultura
estable, controlada por los mayores y plasmada
sobre el modelo parental, con muchos elementos
postfigurativos incorporados a su seno.

Pienso que podemos y nos conviene aplicar a la
situación actual el modelo pionero: el modelo de
la primera generación de inmigrantes que entran en
un territorio inexplorado y deshabitado. Pero creo
que debemos reemplazar la imagen de la
migración en el espacio (migración geográfica)
por una nueva imagen: la de la migración en el
tiempo.

En el curso de dos décadas, las comprendidas
entre los años 1940 y 1960, sucedieron hechos que
han alterado irrevocablemente las relaciones de
los hombres con otros hombres y con el
mundo natural. La invención de la computadora, la



desintegración efectiva del átomo y la invención
de las bombas de fisión y fusión,
el descubrimiento de la bioquímica de la célula
viva, la exploración de la superficie del planeta, la
extraordinaria aceleración del crecimiento
demográfico y la admisión de que si éste
proceso continuara se produciría una catástrofe
segura, la quiebra de la organización urbana, la
destrucción del entorno natural, la interconexión
de todas las comarcas del globo mediante los
vuelos de retropropulsión y las imágenes
televisivas, los preparativos para la construcción
de satélites y los primeros pasos que se han dado
en el espacio, las posibilidades recién des-
cubiertas de obtener energía ilimitada y materias
primas sintéticas y, en los países más avanzados,
la trasformación de los ancestrales problemas
de producción que padecía el hombre en
problemas de distribución y consumo... he aquí los
factores que, sumados, han culminado en una
división drástica e irreversible entre las
generaciones.



Hasta hace muy poco tiempo, los mayores podían
decir: "¿Sabes una cosa? Yo he sido joven y tú
nunca has sido viejo” Pero los jóvenes de hoy
pueden responder: “Tú nunca has sido joven en el
mundo en el que yo lo soy, y jamás podrás serlo".
Esta es la experiencia común de los pioneros y sus
hijos. Desde este punto de vista, todos los que
nacimos y nos educamos antes de la década
de 1940 somos inmigrantes. Al igual que a los
miembros de la primera generación de pioneros,
nos han inculcado habilidades y valores que sólo
son parcialmente apropiados en esta nueva
época, pero somos los adultos quienes todavía
tenemos en nuestras manos las técnicas del
gobierno y el poder. Y al igual que los
pioneros inmigrantes llegados de países
colonizadores, nos aferramos a la convicción de
que, al fin y al cabo, nuestros hijos terminarán
por ser muy parecidos a nosotros. Pero esta
esperanza está contrapesada por el temor que nos
inspira el hecho de que los jóvenes se estén
trasformando en desconocidos ante nuestros
ojos, de que los adolescentes congregados en la



esquina deban asustamos como la vanguardia de un
ejército invasor.

Nos tranquilizamos afirmando: “Los chicos serán
siempre así”. Buscamos justificativos, diciéndonos
unos a otros que “éstos son tiempos muy
inestables”, o que “la familia nuclear es
muy versátil”, o que “los niños ven muchas cosas
peligrosas por televisión”. Hacemos los mismos
comentarios acerca de nuestros hijos y acerca de
los nuevos países que, no bien creados, exigen -
una línea de aviación y una embajada en cada
capital del mundo: “Son jóvenes e inmaduros. Ya
aprenderán. Ya crecerán”.

Antaño, no obstante el hecho de que muchas
generaciones se habían desarrollado bajo un
régimen de cofiguración y de que estaba
generalizada la idea de que era posible un cambio
acelerado, existían grandes discrepancias entre lo
que sabían las personas de distintas clases,
regiones y grupos especializados de cualquier
país, así como también entre las experiencias de



los pueblos que habitaban diferentes comarcas del
globo. El cambio era todavía relativamente lento y
desigual. Los jóvenes que vivían en determinados
país y pertenecían a ciertas clases de un país
sabían más que los adultos que vivían en otros
países y pertenecían a otras clases. Pero siempre
había adultos que sabían más que cualquier joven,
en términos de experiencia.

Hoy, súbitamente, en razón de que todos los
pueblos del mundo forman parte de una red de
intercomunicación con bases electrónicas, los
jóvenes de todos los países comparten un tipo
de experiencia que ninguno de sus mayores tuvo o
tendrá jamás. A la inversa, la vieja generación
nunca verá repetida en la vida de los jóvenes su
propi experiencia singular de cambio emergente
y escalonado. Está ruptura entre generaciones es
totalmente nueva: es planetaria universal.

Los niños de hoy se han criado en un mundo que
sus mayores nunca conocieron, pero unos pocos
adultos sabían que tal cosa habría de suceder.



Quienes lo sabían fueron los precursores de las
culturas prefigurativas del futuro en las que lo
prefigurado es lo desconocido.

CAPÍTULO 3

1

Especie de jerga inglesa que se chapurreaba en Oriente.
(Ndel T.)



EL FUTURO

Culturas prefigurativas e hijos desconocidos

Nuestra crisis actual ha sido atribuida tanto a la
abrumadora celeridad del cambio, como al
derrumbé de la familia a la decadencia del
capitalismo, al triunfo de la tecnología sin alma
y, en términos de repudio total, a la quiebra
definitiva del Sistema (Establishment). Detrás de
estos asertos se observa un conflicto más
fundamental entro aquellos pata quienes: el
presente sólo encama una intensificación de
nuestra cultura cofigurativa ya existente, en la que
los pares están reemplazando cada vez más a los
padres como modelos significativos de conducta, y
aquellos que alegan que en verdad estamos
ingresando .en una etapa totalmente nueva de la
evolución cultural.

La mayoría de los comentaristas, no obstante sus
diferencias de criterio, continúa enfocando
esencialmente el futuro como una prolongación del



pasado. Teiler todavía puede describir el
desenlace de una guerra nuclear como un estado de
destrucción que en términos relativos no sería más
espantoso que los estragos que sembró Gengis
Kan. Al escribir acerca de la crisis actual
los moralistas citan la decadencia en que cayeron
antaño los sistemas religiosos, y los historiadores
destacan que la civilización ha sobrevivido una y
otra vez al derrumbe de los imperios.

Asimismo, la mayoría de los observadores
interpreta que el hecho de que la juventud
disconforme de todas las tendencias y de todas las
sociedades del mundo repudie el pasado y el
presente no implica sino una forma exagerada de
rebelión adolecente. Esto le permite decir a Max
Lerner: “Todo los adolescentes deben pasar por
dos períodos cruciales: uno en el que se
identifican con un modelo, ya sea éste el padre, el
hermano mayor, el maestro, y otro en el que se
rebelan contra dicho modelo y reivindican su
propia personalidad”. Existen pocas diferencias-
sustanciales entre la opinión de Lerner y la que



expresa David Riesman cuando describe al
hombre autónomo, que emerge del presente sin
.una ruptura muy violenta con el pasado.

Quizá la respuesta, más extraordinaria a la
rebelión juvenil haya sido la de Mao, quien intentó
volver a los jóvenes descontentos contra sus
padres, para así poder conservar el ímpetu de la
revolución realizada por la generación de los
abuelos. A pesar de que se nos escapan los
detalles de lo que ha estado sucediendo en China,
lo que sabemos induce a pensar en el despliegue
de un tremendo esfuerzo encaminado a trasformar
el anhelo de destrucción, que caracteriza la actitud
de todos los jóvenes activistas del mundo, en un
instrumento eficaz para la conservación del
régimen comunista chino recién implantado. Si los
maoístas triunfaran en su experimento, habrían
realizado la aplicación más sensacional que se
conoce de las técnicas de la cofiguración
generacional con el fin de provocar un retorno a
una cultura postfigurativa. Hay indicios de que los
chinos modernos podrían interpretar que las



nuevas tecnologías occidentales tales como la
electrónica son análogas a las asimiladas en
procesos que se han producido muchas veces en la
larga historia de la civilización china, o sea, que
no tienen más importancia que una nueva forma de
metalurgia.

Los teóricos que en sus interpretaciones del
abismo gene-, racional destacan las similitudes
"entré el pasado y el presente hacen caso omiso de
la irreversibilidad de los cambios que se
han producido desde el comienzo de la revolución
industrial. Esto llama particularmente la atención
en sus lucubraciones sobre el desarrollo
tecnológico moderno, que ellos -abordan como si
fuera comparable por sus efectos con los cambios
que se producían cuando una civilización de
antaño copiaba de otras técnicas tales como la
agricultura, la escritura, la navegación, o la
organización del trabajo y el derecho.

Naturalmente, es posible analizar tanto las culturas
postfigurativas cómo las cofigurativas en términos



de la lentitud o rapidez del cambio, sin especificar
la naturaleza del proceso. Por ejemplo, cuando los
hijos de los trabajadores rurales y
artesanales ingresaron en las primeras fábricas,
esto comienzo de un cambio irreversible. Pero la
acomodación de vida fue lenta, dado que abarcó
varias generaciones, y ello determinó que no se
captara necesariamente que los cambios eran más
drásticos que los que habían experimentado los
pueblos incorporados mediante la conquista al
Imperio Romano. Así también sucede que cuando
se enfoca la atención en las relaciones
generacionales y en la naturaleza de los modelos
mediante los cuales se trasmite la cultura, es
posible definir como plenamente comparable
una situación pasada, como sería por ejemplo la
de un pueblo apegado a la tierra que aprendió las
técnicas de la pesca, con una situación actual,
como sería por ejemplo la de los hijos de los
emigrantes haitianos que aprenden la
programación de computadoras.

El contrasto entre el cambio pasado y el presente



sólo resalta con nitidez cuando se especifica la
naturaleza del' - proceso. Pienso que un problema
urgente consiste en delinear la naturaleza del
cambio en el mundo-moderno, incluyendo su ritmo
y dimensiones, para así entender mejor las
distinciones que es necesario establecer entre el
cambio del pasado y el que se 'está registrando en
la actualidad.

La prueba primordial de que la situación presente
es única y no tiene parangón en el pasado, consiste
en que la ruptura generacional abarca todo el
mundo. Los acontecimientos particulares que se
desarrollan en un país cualquiera -
China, Inglaterra, Pakistán, Japón, Estados Unidos,
Nueva Guinea, u otrono bastan para explicar la
inquietud que conmueve a la juventud moderna en
todas partes. Los decientes cambios tecnológicos o
el lastre implícito en la falta de estos, la
revolución o la represión de las actividades
revolucionarias, el desmoronamiento de la fe en
los viejos credos o la atracción de otros nuevos...
he aquí una serie de factores que sólo explican



parcialmente las formas particulares que asume la
rebelión juvenil en los distintos países.
Indudablemente es más probable que el
nacionalismo prospere en un país como Japón, que
se está recuperando de una derrota reciente, o en
países que acaban de desvincularse die su pasado
colonial, y no, por ejemplo, en Estados Unidos. Al
gobierno de un país tan aislado como China le
resulta fácil ordenar vastos cambios por decreto,
en tanto que al gobierno de la Unión Soviética, que
actúa en ¡el escenario europeo, le resulta difícil
sofocar la resistencia checoslovaca. La crisis de la
familia es más evidente en Occidente que en
Oriente. La celeridad del cambio es más conspicua
y se percibe con más claridad en los países menos
y más industrializados que en los países que
ocupan una posición intermedia. Pero en cierta
medida todo esto es secundario cuando se fija la
atención en la disconformidad juvenil, cuyas
dimensiones son mundiales.

El énfasis en las singularidades sólo sirve para
obstaculizar la búsqueda de un principio



explicativo. En cambio, es necesario despojar los
acontecimientos de cada país de sus -
aspectos superficiales, nacionales e
inmediatamente temporales. El deseo de implantar
una forma, liberal de comunismo en
Checoslovaquia, la búsqueda de igualdad “racial”
en Estados Unidos, el anhelo de liberar a Japón de
la influencia militar norteamericana, el apoyo que
ser presta al conservadorísimo extremo en Irlanda
del Norte y Rhodesia o a los excesos del
comunismo en Cuba.... todas éstas son formas
particulares. El denominador común de todas ellas
es el activismo juvenil.

Si he procurado bosquejar las características
esenciales del modelo postfigurativo y algunas de
las formas que asume el modelo cofigurativo en
ciertas condiciones de cambio rápido, lo he hecho
con la intención de aplicar a este problema el
análisis antropológico. Estoy convencida de que la
descripción de estos modelos, tal como hemos
llegado a entenderlos mediante el estudio de las
culturas antiguas, puede ayudamos a elucidar lo



que está sucediendo en el mundo contemporáneo.

La pregunta clave es ésta: ¿Cuáles son las nuevas
condiciones que han desencadenado la revuelta
juvenil en todo el mundo?

La primera de ellas es la aparición de una
comunidad mundial. Por primera vez los seres
humanos del mundo se han congregado, en razón
de las informaciones que los unos tienen acerca de
los otros y de las reacciones que los unos
provocan en los otros, en una comunidad unida por
>el conocimiento y el peligro compartidos. Ahora
no podemos afirmar con certeza si antaño existió
en algún momento una sola comunidad
constituida por muchas pequeñas sociedades,
cuyos miembros se conocían entre sí hasta tal
punto que la conciencia de lo que diferenciaba
a una pequeña sociedad de otra avivaba la
conciencia que cada grupo constitutivo tenía de sí.
Pero por lo que sabemos, dentro del período
arqueológico no existió ninguna comunidad
única, interrelacionada, de este' tipo. Los racimos



más vastos de grupos humanos interrelacionados
eran fragmentos de un todo desconocido aún más
vasto. Los mayores imperios expandían
sus fronteras hacia regiones habitadas por pueblos
cuyas lenguas, costumbres y aspecto eran
desconocidos. En el mundo de entonces, que sólo
se conocía en forma muy parcial, la idea de que
todos los hombres eran, en el mismo sentido, seres
humanos, resultaba irreal o una creencia mística.
Los hombres podían reflexionar acerca de la
paternidad de Dios y la fraternidad del hombre y
los biólogos podían defender la teoría del
monogenismo en oposición a la del poligenismo,
pero lo que todos los hombres tenían en común
era un tema de continuas especulaciones y
disputas.

Los hechos dé los últimos veinticinco años
produjeron un cambio drástico. La exploración ha
sido lo bastante completa como para convencernos
de que sobre el planeta no hay tipos humanoides,
con excepción de nuestra especie. Los veloces
viajes aéreos en escala mundial y los satélites de



televisión que giran en torno del globo nos han
trasformado en una comunidad única en la cual los
acontecimientos que se registran en un punto de la
tierra están inmediata y simultáneamente al alcance
de los pueblos que habitan todo el resto del
mundo. Ningún artista ni censor político tiene
tiempo de intervenir y corregir los materiales
cuando alguien asesina a un dirigente o clava una
bandera la luna. El mundo es una comunidad a
pesar de que todavía carece de las formas
de organización y de las sanciones mediante las
cuales se puede gobernar una comunidad política.

La revolución industrial del siglo xix reemplazó
por otras las formas más burdas de energía. La
revolución científica del siglo xx ha permitido
multiplicar; extraordinariamente la
producción agrícola pero también la creado la
posibilidad de que se modifique radical y
peligrosamente la ecología de todo el planeta y de
que se destruya a todos los seres vivos. La ciencia
ha facilitado, mediante el uso de computadoras,
una nueva concentración de afanes intelectuales



gracias a la cual los hombres pueden iniciar
la exploración: del sistema solar, y abre el camino
a la creación de condiciones simuladas mediante
las cuales los hombres, y sobre todo aquellos que
trabajan en grupos organizados, pueden
superar anteriores hazañas intelectuales.

La revolución que afecta el desarrollo de las
fuentes de alimentos tiene magnitud mundial Hasta
hoy, en muchas regiones del globo, ¡la revolución
médica ha hecho aumentar la población hasta tal
punto que el efecto primordial de la mayor y más
eficiente producción de alimentos se ha traducido
en la contención de la hambruna. Pero si
consiguiéramos introducir un nuevo equilibrio en
la población mundial, sería posible alcanzar por
primera vez la meta de una nutrición suficiente
para toda la humanidad. A su vez, al reducir las
presiones favorables al incremento demográfico,
la revolución médica ha empezado a liberar a las
mujeres de la ancestral necesidad de consagrarse
casi por completo a la reproducción, y en
consecuencia alterará radicalmente el porvenir de



éstas y la educación futura de los niños.

Lo más importante es que estos cambios se han
registrado casi simultáneamente, dentro del ciclo
vital de una generación, y que el impacto de la
idea de cambio es mundial. Apenas ayer, el único
contacto entre un nativo de Nueva Guinea y la
civilización moderna podría haber consistido en
un cuchillo de marca llegado hasta su aldea
después de trueques sucesivos o en un avión visto
en el cielo. Hoy, apenas ingresa en la factoría de
frontera más pequeña, se encuentra con la radio de
transistores. Hasta ayer, los aldeanos de todo el
mundo estaban escindidos de la vida urbana de sus
propios países. Hoy, la radio y la televisión les
llevan sonidos e imágenes, de las ciudades de todo
el globo.

Los hombres que son portadores de tradiciones
culturales entre si ingresan en el presente en el
mismo instante cronológico. Es como si, en todo el
mundo, la humanidad estuviera convergiendo hacia
centros de inmigración iguales, identificados con



las mismas leyendas: “Usted entrará en este
momento en el mundo de la segunda postguerra por
el Portón 1 (o el Portón 23, o el Portón 2.003, etc.)
Quienesquiera que ellos sean, y cualesquiera que
sean sus puntos particulares de ingreso, todos los
hombres son igualmente inmigrantes que llegan a
la nueva era: algunos de ellos como refugiados y
otros, como proscriptos.

Se parecen a los inmigrantes que arribaban como
pioneros a una nueva comarca, sin ningún
conocimiento acerca de lo que les exigirían las
nuevas condiciones de vida. Los últimos en
llegar podían tomar como modelos a sus grupos de
pares. Pero entre los que inauguraban la corriente,
los adultos jóvenes tenían por único modelo sus
propias adaptaciones e innovaciones
experimentales. Su pasado, la cultura que había
plasmado su comprensión —sus pensamientos, sus
sentimientos y sus concepciones del mundo— no
eran una guía segura para el presente. Y los
ancianos que os acompañaban, atados al pasado,
no podían proporcionarles modelos para el futuro.



Hoy todas las personas nacidas y criadas antes de
la Segunda Guerra Mundial, son inmigrantes en el
tiempo —como sus antepasados lo fueron en el
espacio— que luchan para adaptarse a las
condiciones desconocidas de la vida en una
nueva era. Al igual que todos los inmigrantes y
pioneros, estos inmigrantes en el tiempo son los
portadores de viejas culturas. Hoy la diferencia
consiste en que representan todas las culturas
del mundo. Y todos ellos, va se trate de
sofisticados intelectuales franceses o de miembros
de una tribu remota de Nueva Guinea,
de campesinos haitianos apegados a la tierrazo de
físicos nucleares, tienen ciertas características en
común.

Quienesquiera que sean, estos inmigrantes
crecieron bajo cielos por los que jamás había
cruzado un satélite. Su visión del pasado era una
versión corregida de lo que había ocurrido
Fuera que dependiesen totalmente de la tradición
oral, artesanías y representaciones teatrales, o
tuviesen acceso a la imprenta y a la fotografía



estática y la filmación lo que podían saber había
sido alterado por el acto mismo de la
conservación. Su visión del pasado inmediato
estaba limitada a lo que podían percibir con
sus propios ojos y oídos y a las versiones
corregidas de las experiencias sensorias y los
recuerdos de otros hombres. Esencialmente, en su
concepción del futuro el cambio
estaba incorporado a una inmutabilidad más
profunda. El nativo de Nueva Guinea que
ingresaba en el complejo mundo moderno imitaba
los modelos culturales que le proporcionaban los
europeos y esperaba compartir de algún modo su
futuro. El industrial o el autor de planes militares
que imaginaba lo que podría posibilitar
una computadora aún no construida, la encaraba
como otro agregado al repertorio de inventos que
había acrecentado las aptitudes del hombre.
Ampliaba lo que éstos podían hacer, pero no
modificaba el futuro.

Es significativo que la ciencia-ficción de
mediados del siglo XX escrita por jóvenes autores



que tenían poca experiencia en cuestiones de la
vida humana, sonara falsa a los oídos
sofisticados y prácticos y despertara en la mayoría
de los hombres cultos menos interés que mitos
tales como los de Icaro y Dédalo, los
cuales incluyen a hombres y dioses además de los
mecanismos del vuelo. La mayoría de los
científicos compartía la falta de presciencia
de otros miembros de su generación y era incapaz
de compartir los sueños de los autores modernos
de ciencia-ficción.

Cuando la primera bomba atómica fue detonada en
las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial,
sólo unos pocos individuos comprendieron que la
humanidad ingresaba en una nueva era. Y hasta
ahora la mayoría de las persona mayores
de veinticinco años no ha sabido captar
emocionalmente aunque lo haya hecho muy bien en
el plano intelectual, la diferencia que existe entre
cualquier guerra en la cual sobreviviría la
humanidad, aunque las bajas fueran cuantiosas, y
otra en la cual no habría sobrevivientes. Continúan



pensando que esa guerra, librada con armas más
letales, sería simplemente una guerra más cruenta,
y no entienden las consecuencias de las armas
científicas de exterminio. Incluso los científicos,
cuando forman comisiones, tienden a no plantearse
como meta la abolición total de la guerra,
sino prevención de aquellas formas particulares de
lucha que les producen a ellos mismos una
incómoda sensación de responsabilidad especial...
como sucede en el caso del empleo de plaguicidas
en Vietnam.

Por tanto, desde el punto de vista del ingreso de un
presente para el que ninguno de nosotros estaba
preparado por su comprensión del pasado, por su
interpretación de la experiencia contemporánea o
por sus expectativas para el futuro, todos los
que nos criamos antes de la Segunda Guerra
Mundial somos pioneros, inmigrantes en el tiempo,
que hemos dejado atrás nuestros
mundos familiares para vivir en una nueva era, en
condiciones distintas de todas las que hemos
conocido. Nuestro pensamiento nos ata todavía al



pasado, al mundo tal como existía en la época de
nuestra infancia y nuestra juventud. Nacidos y
criados antes de la revolución electrónica, la
mayoría de nosotros no entiende lo que ésta
significa.

Todavía conservamos las sedes del poder y
controlamos los recursos y las aptitudes
necesarios para mantener el orden y organizar los
tipos de sociedades que conocemos. Manejamos
los sistemas educacionales, los sistemas de
aprendizaje, las escalas profesionales por las que
deben trepar los jóvenes, peldaño por peldaño.
Los adultos de adelantados dominan los recursos
que los países jóvenes y menos desarrollados
necesitan para su progreso. Sin embargo, hemos
quemado las naves. Estamos condenados a vivir en
un entorno desconocido y nos arreglamos con lo
que sabemos. Levantamos, con materiales nuevos y
mejor entendidos, edificios provisionales
ajustados a los viejos esquemas.

En cambio, la nueva generación, los jóvenes



rebeldes y explícitos de todo el mundo que se
baten contra los controles que los sujetan, se
asemejan a los miembros de la primera
generación nacida en un país nuevo. Están
cómodos en su tiempo. Los satélites son algo
familiar en sus cielos. Nunca conocieron
una época en que la guerra no proyectara su
amenaza de aniquilación. Los que emplean
computadoras no les atribuyen una
naturaleza antropomórfica: saben que están
programadas por seres humanos. Guando se les
comunican los datos correspondientes, entienden
en seguida que la contaminación permanente de la
atmósfera, el agua y la tierra convertirá el planeta
en un erial inhabitable y que será imposible
alimentar, a la población mundial si ésta
continúa aumentando indefinidamente. Entienden
que el control de la natalidad es viable y
necesario. Como miembros de una especie que
habita una comunidad mundial subdesarrollada,
comprenden que las distinciones odiosas fundadas
sobre razas y castas son anacrónicas. Insisten en
que es vital que exista alguna forma de orden



.mundial.

Viven en un mundo en que los acontecimientos les
llegan con toda su compleja proximidad, y ya no
están amarrados por las secuencias lineales
simplificadas que dictaba la palabra impresa. A su
juicio, la matanza de un enemigo no es
cualitativamente distinta del asesinato de un
vecino. No pueden conciliar nuestros
esfuerzos por salvar a nuestros niños mediante
todos los recursos conocidos con nuestra
predisposición a exterminar con napalm a los
niños ajenos. Las viejas distinciones entre tiempo
de paz y tiempo de guerra, amigo y enemigo, “mi”
grupo y “el de ellos” (los extranjeros, los ajenos),
han perdido su significado. Saben que el pueblo de
una nación no puede salvar por sí solo a sus
propios niños y que cada uno es responsable por
los niños de los demás. Aunque he dicho que
saben estas cosas, quizá debería haber dicho que
esto es lo que sienten. Al igual que la primera
generación nacida en un país nuevo escuchan lo
que sus adres les cuentan acerca del pasado y sólo



lo entienden a medias. Porque así como los hijos
de los pioneros no tenían acceso a los
recuerdos topográficos que hacían llorar a sus
padres, así tampoco los jóvenes de hoy pueden
compartir las reacciones de sus padres frente a
acontecimientos que los conmovieron hondamente
en el pasado. Pero esto no es lo único que separa a
los jóvenes de sus mayores. Cuando observan con
atención, descubren que sus mayores marchan a
tientas, que abordan torpemente, y a veces
sin éxito, las tareas que les imponen las nuevas
condiciones. No tienen un conocimiento directo de
la forma en que sus padres vivían allende los
mares, ni de la reacción muy distinta de la madera
ante las herrar mientas o de la tierra ante la azada.
Ven que sus mayores utilizan medios inapropiados,
que su desempeño es penoso y que los resultados
son muy inciertos. Los jóvenes no saben qué es
lo que se debe hacer, pero intuyen que debe de
haber un sistema mejor.

Shannon Dickson, un muchacho tejano de quince
años, expresó en una composición lo que sentía:



En la mente de mi generación existe una
perplejidad general cuando se trata de encontrar
una solución para nosotros mismos y para el
mundo que nos rodea.

Vemos el mundo como un caos colosal cuando
desfila velozmente con sus guerras, su pobreza,
sus prejuicios y la falta de comprensión que existe
entre los pueblos y las naciones.

Entonces hacemos un alto y pensamos: debe de
haber un sistema mejor y tenemos que encontrarlo.

Vemos el inmenso tropel de individuos
exasperados que se esfuerzan por batir a sus
semejantes» Todo esto se acumula y provoca
desasosiego entre las naciones y en el hogar. A mi
generación la usan casi como si fuera una máquina.
Debemos aprender normas consagradas,
debemos desvelamos por adquirir una educación
más refinada, lo que nos permitirá seguir las
huellas de nuestros mayores. ¿Pero por qué? Si nos
toca ser una generación repetitiva, la situación



será peor, ¿Pero cómo habremos de
cambiar? Necesitamos una gran dosis de amor
para todos, necesitamos de la comprensión
universal entre los pueblos, necesitamos pensar en
nosotros mismos y expresar nuestros sentimientos,
pero esto no es todo. Todavía debo descubrir qué
más necesitamos, y ni siquiera he aplicado
estos preceptos tan a fondo como debería haberlo
hecho. Porque cuando intento hacerlo caen sobre
mí las burlas de mis mayores y de quienes no
escuchan, o encaran el problema con mentalidad
cerrada. Las computadoras ocupan el lugar de los
cerebros; la electrónica asume el control, y esto
sólo contribuye a confundir aún más las cosas.

Reconozco que debemos obedecer ciertas reglas
básicas, pero antes debemos averiguar quién dicta
las reglas.

A veces paseo por una playa desierta y escucho las
olas y los pájaros; los oigo clamar y gritar
eternamente y a veces nosotros nos sentimos así,
pero cada uno sigue aferrado a sus pequeñas



rutinas, sin atreverse a hacer un alto y escuchar,
por miedo a romper su cascarón.

La respuesta está en algún lugar, afuera. Debemos
buscarla.

Piensan que debe de existir un sistema mejor y
que, deben encontrarlo.

Actualmente en ningún lugar en el mundo hay
mayores que sepan lo que saben los jóvenes, por
muy remotas y sencillas que sean las sociedades
donde viven estos últimos. Antaño siempre había
algunos adultos que sabían más que cualquier
joven en términos de la experiencia adquirida al
desarrollarse dentro de un sistema cultural. Ahora
no los hay. No se trata sólo de que los padres ya
no son guías, sino de que no existen guías, los
busque uno en su propio país o en el extranjero.
No hay adultos que sepan lo que saben acerca del
mundo en que nacieron quienes se han criado
dentro de los últimos veinte años.



Los adultos forman una generación extrañamente
aísla- da. Ninguna otra generación ha conocido ni
ha experimentado jamás un cambio tan masivo y
rápido, ni se ha desvelado por asimilarlo, ni ha
visto cómo las fuentes de energía, los medios
de comunicación, las certidumbres de un mundo
conocido, los límites del universo explorable, la
definición de humanidad, y los imperativos
fundamentales de la vida y la muerte,
cambiaban delante de sus ojos. Hoy los adultos
saben más que cualquier generación acerca del
cambio. En consecuencia estamos igualmente
alienados de las generaciones anteriores y de
los jóvenes que han rechazado el pasado y todo lo
que sus mayores hacen por el presente.

Así como los primeros norteamericanos
debieron autoenseñarse a no soñar con el pasado y
a concentrarse en el presente, y así como a su vez
les inculcaron a sus hijos que debían actuar y no
fantasear, así también los adultos de hoy
deben interpretar que su propio pasado es
incomunicable, y deben enseñar a sus hijos, por



mucho que ello les duela, que no tienen que
interrogarlos, porque nunca podrán entender.
Necesitamos convencernos de que ninguna otra
generación experimentará jamás lo que hemos
experimentado nosotros. Desde este punto de
vista hemos de reconocer que rio tenemos
descendientes, del mismo modo que nuestros hijos
no tienen antepasados.

En este punto de ruptura entre dos grupos
radicalmente distintos e íntimamente vinculados,
es inevitable que ambos estén muy solos, mientras
nos miramos los unos a los otros seguros de que
ellos nunca experimentarán lo que hemos
experimentado nosotros y que nosotros nunca
podremos experimentar lo que han experimentado
ellos.

Esta sensación de distancia, este sentimiento de
que falta una conexión viva con los miembros de
la otra generación, asume a veces contornos
extravagantes. En el verano de 1968 un grupo
de sacerdotes norteamericanos que celebraba un



congreso en Upsala dialogo con algunos objetores
de conciencia también norteamericanos, que se
habían refugiado en Suecia para eludir
el reclutamiento militar, y expresó luego en un
informe escrito: “Estamos convencidos de que
éstas son nuestras criaturas”. No pudieron dar por
supuesta su paternidad cultural sino que
debieron persuadirse de que era así... después de
una larga discusión. Parecía imposible creer que
algunos de sus hij os pudieran abandonar los
Estados Unidos, donde antaño se habían
refugiado los perseguidos de Europa. Hablaban
casi como si hubieran tenido que recurrir a un
análisis de grupos sanguíneos para probar
su paternidad espiritual.

En la mayoría de los debates que se desarrollan
entorno del abismo generacional, se hace hincapié
en la alienación de los jóvenes, en tanto que se
tiende a omitir totalmente la alienación de sus
mayores. Lo que olvidan los comentaos- tas es que
la verdadera comunicación consiste en un dialogo
y que ambos interlocutores del diálogo carecen de



vocabulario.

Estamos familiarizados con los problemas de
comunicación que se plantean entre las personas
que hablan dos idiomas diferentes y han sido
educadas en el seno de culturas
radicalmente distintas: una, por ejemplo, en China,
y la otra en Estados Unidos. Lo que les impide
entenderse mutuamente es no sólo la lengua
sino también la inconmensurabilidad de la
experiencia. Sin embargo la predisposición a
estudiar el idioma del interlocutor y a explorar
las premisas de ambas culturas puede abrir las
compuertas para el diálogo. Es algo factible,
aunque no sucede a menudo.

El problema se complica, en razón de su mayor
sutileza, cuando, los interlocutores que, provienen
de dos culturas distintas comparten lo que se
define como un mismo idioma, por ejemplo
el inglés para el caso de los norteamericanos e
ingleses, y el castellano para el de los españoles y
latinoamericanos. Entonces la verdadera



comunicación se posibilita sólo cuando
ambos comprenden que hablan no uno sino dos
idiomas en los cuales las “mismas” palabras
asumen significados divergentes, a
veces categóricamente distintos. Entonces, si están
dispuestos a escuchar y preguntar, pueden iniciar
una larga y placentera plática.

Este es también el problema de las dos
generaciones. Una vez que el hecho de que existe
un abismo generacional profundo, nuevo, que
carece de precedentes y que tiene magnitud
mundial, se implante sólidamente en la cabeza de
los jóvenes y los viejos, será posible reanudar la
comunicación. Pero mientras haya un adulto que
piense que él, lo mismo que los padres y maestros
de antaño, puede asumir una actitud introspectiva e
invocar su propia juventud para entender a los
jóvenes que lo rodean, ese adulto estará perdido.

Esto es, sin embargo, lo que hace la mayoría de
los adultos. El hecho de que deleguen autoridad,
de que el padre envíe a sus hijos a la escuela para



que aprenda nuevas ideas y de que el
viejo científico envíe a sus discípulos a otros
laboratorios para abordar los problemas más
flamantes, no cambia nada. Sólo implica que los
padres y los maestros continúan empleando los
mecanismos de cofiguración típicos de un mundo
en que los padres, después de renunciar al derecho
de educar a sus propios hijos, pretenden que los
jóvenes aprendan de otros adultos y de sus pares
más inteligentes. Incluso en el campo de la ciencia,
donde hemos procurado inculcar la expectativa de
descubrimientos e innovaciones, los estudiantes
aprenden de los viejos modelos y los científicos
jóvenes se afanan en general por llenar los huecos
que encuentran en los paradigmas consagrados. En
las condiciones actuales en que el ritmo de los
descubrimientos científicos se acelera cada vez
más los viejos caducan rápidamente y
son reemplazados por individuos casi
cogeneracionales, pero siempre dentro de un
marco de autoridad.

En el sentido más profundo los adultos continúan



empuñando hoy el timón, como lo empuñaban ayer.
Y en parte porque empuñan el timón, no
comprenden que todavía no existen las
condiciones imprescindibles para entablar un
nuevo diálogo con los jóvenes.

Aunque parezca irónico, quienes opinan ahora que
es imposible salvar la brecha generacional y que
los jóvenes que no pueden estudiar con el sistema
antiguo han traicionado su devoción a la
enseñanza, son los mismos que, como maestros,
estuvieron muy próximos a las generaciones
anteriores de estudiantes.

Desde un punto de vista particular, la situación en
que nos encontramos actualmente se puede
describir como una crisis de fe en la cual los
hombres, que han perdido su confianza no solo en
la religión sino también en la ideología política y
en la ciencia, se sienten despojados de todo tipo /
de segundad. Pienso que esta crisis de fe se puede
atribuir, por lo menos en parte, al hecho de que
ahora no hay adultos que sepan más que los



mismos jóvenes acerca de lo que
éstos experimentan, C. H. Waddington ha
postulado la hipótesis de que un componente de la
evolución humana y de la capacidad de elección
consiste en la aptitud de la criatura humana para
aceptar de los mayores, por razones de autoridad,
los criterios mediante los cuales se define lo
bueno y lo malo. El hecho de que el niño acepte la
distinción entre lo bueno y lo malo es un producto
de su dependencia respecto de las figuras
parentales que le inspiran confianza, temor y amor,
y que tienen en sus manos la vida misma de la
criatura. Pero hoy los adultos no pueden adoptar
una actitud de certidumbre para plantear
imperativos morales a los jóvenes.

Es cierto que en muchas regiones del mundo la
generación parental aún se guía por una serie
postfigurativa de valores. En tales culturas los
hijos pueden aprender de los padres que ha habido
absolutos indiscutidos, y este adoctrinamiento
puede influir sobre la experiencia futura
traduciéndose la expectativa de que se pueden y se



deben reimplantar los valores absolutos. Los
cultos nativistas y los movimientos dogmáticos
religiosos y políticos prosperan con más vigor allí
donde se ha producido la quiebra reciente de las
culturas postfigurativas, y con menos fuerza
en aquellas culturas en las que se espera que se
produzca un cambio ordenado dentro de una serie
de valores estables en un nivel más elevado de
abstracción.

Los países industrializados más antiguos de
Occidente han incorporado a sus teorías culturales
la idea de que el cambio puede producirse sin
necesidad de una revolución, mediante el
desarrollo de nuevas técnicas sociales aptas para
abordar, las condiciones creadas por las
trasformaciones económicas y los
adelantos tecnológicos. En estos mismos países se
tiende a interpretar la obsolescencia como una
reliquia, estimada o aborrecida, según cuál sea el
caso. En Inglaterra se conservó al mensajero
que llevaba a Francia un cofre con documentos
oficiales cuando ya hacía mucho tiempo que



dichos documentos se enviaban por correo.
También en Inglaterra, la pompa de la Corona
coexiste con el gobierno parlamentario que
desplazó hace mucho tiempo, al trono como fuente
de poder. En Suecia las leyes más modernas sobre
comportamiento sexual conviven con el apoyo
religioso ortodoxo más intransigente a una moral
absoluta.

Asimismo, en Estados Unidos se observa una
profunda consagración al cambio evolutivo, que se
interpreta como progreso, junto con una
reincidencia continua en el absolutismo, que asume
muchas formas. Tenemos las sectas religiosas y
los grupos políticos menores, cuyo principal
atractivo consiste en su dogmatismo respecto del
bien y el mal. Tenemos las comunidades utópicas
que han sido un rasgo permanente de nuestro
desarrollo social, político e intelectual. Y tenemos
la aceptación tácita de un sistema de castas
fundado sobre el color, que viola
nuestra proclamada creencia en la igualdad
fundamental de todos los hombres.



En otras comarcas del mundo donde el cambio ha
sido rápido, brusco y a menudo violento, y donde
la idea del proceso ordenado de trasformación no
ha echado raíces, siempre existe la posibilidad de
que se produzcan erupciones súbitas que
pueden asumir la forma de revoluciones y
contrarrevoluciones, como sucede en la mayoría
de los países latinoamericanos, o que
pueden determinar, mediante una inversión
repentina, aunque con nuevas formas, la
reimplantación de una ortodoxia arcaica dentro de
la cual es posible perseguir, torturar y quemar
vivos a los herejes. Los jóvenes que hoy se
convierten en antorchas vivientes
reflejan mediante mecanismos muy complejos las
actitudes del absolutismo ortodoxo y las
reacciones que éste desencadena. Dichos
jóvenes imitan el ejemplo de los budistas que
respondieron a las posiciones dogmáticas del
comunismo y del anticomunismo reaccionario con
una trasgresión extrema a sus propios valores
religiosos liberales y nada absolutistas. Pero sus
actos también reflejan, implícitamente, el trato que



todo sistema despótico que no permite impugnar
sus dogmas reserva a los herejes e incrédulos.

Todavía hay padres que contestan las preguntas del
niño — ¿por qué debo ir a la cama?, ¿o comer mis
verduras?, ¿o dejar de chuparme el dedo?, ¿o
aprender a leer?— con asertos simples: Porque
eso es lo correcto, porque Dios lo ordena, o
porque yo lo ordeno. Estos padres allanan el
camino para la reimplantación de los elementos
postfigurativos en la cultura. Pero estos,
elementos serán mucho más rígidos e inabordables
que en el pasado porque habrá que defenderlos en
un mundo en el que prevalecen y pululan los
enfoques contrapuestos, en lugar de las ortodoxias.

Sin embargo, la mayoría de los padres se siente
demasiado insegura para atreverse a ratificar los
viejos dogmatismos. No sabe cómo educar a estos
hijos que son tan distintos de lo que ellos mismos
fueron otrora, y la mayoría de los jóvenes es
incapaz dé aprender de padres y adultos a los que
¿líos jamás se parecerán. Antaño, en Estados



Unidos, los hijos de padres inmigrantes
les rogaban a éstos que no hablaran en público su
idioma extranjero ni lucieran sus ropas exóticas,
extrañas. Sentían la lacerante vergüenza de no-
poder repudiar a sus padres y de no poder
aceptar, al mismo tiempo, de manera sencilla y
natural, su forma de hablar y de proceder. Pero con
el trascurso del tiempo aprendieron a encontrar
nuevos maestros para que los guiaran, a modelar
su conducta sobre la de sus camaradas más
adaptados, y a introducirse, disimuladamente, en el
seno de un grupo cuyos padres eran más
soportables.

Ahora los j óvenes disidentes descubren con
mucha rapidez que ya no es posible adoptar esa
solución. La ruptura que existe entre ellos y sus
padres también existe entre sus amigos y
los padres de éstos y entre sus amigos y sus
maestros. No hay respuestas tolerables en los
viejos libros ni en los textos
nuevos, llamativamente coloreados y
superficialmente vivificados, en los que se les



pide que estudien.

Algunos buscan modelos extranjeros. Se sienten
atraídos por Camus, quien, desgarrado entre su
origen argelino y su lealtad intelectual a Francia,
expresó en parte el conflicto que los acosa. Pero
Camus está muerto. Procuran adaptar a sus propios
fines las palabras de un marxista envejecido, como
Marcuse, o los escritos de los existencialistas,
Cultivan actitudes religiosas de
admiración desesperada por los héroes de otros
grupos revolucionarios juveniles. Los estudiantes
blancos se alían con los separatistas.
Los estudiantes negros, tratan de restructurar el
pasado en el curso de la lucha por restructurar el
presente. Estos jóvenes disconformes comprenden
que existe la necesidad crítica de que el
mundo actúe .inmediatamente para solucionar
problemas que afectan a la totalidad del globo. Lo
que desean es en cierta forma, empezar a partir de
cero. La idea del cambio ordenado, evolutivo,
no entusiasma a ésta generación de jóvenes, que no
pueden asumir el pasado de sus mayores y que



sólo atinan a repudiar lo que éstos hacen ahora.
Desde su punto de vista el pasado es un
fracaso colosal, ininteligible, y es posible que el
futuro no encierre nada más que la destrucción del
planeta. Atrapados entre los .dos, están dispuestos
a despejar el terreno para algo nuevo, mediante el
uso de una especie de topadora social, análoga a
la topadora que destruye todos los árboles y
accidentes del paisaje para dejar el paso expedito
a una nueva comunidad. Los jóvenes
tienen conciencia de la realidad de la crisis
(aunque, en verdad, quienes la perciben con más
nitidez no son ellos sino sus mayores sagaces
y proféticos) y sienten que sus mayores no
entienden el mundo moderno porque tampoco
entienden la rebelión para la que es
casi inconcebible la reforma planificada del
sistema moderno.

Sin embargo, quienes carecen de poder sólo
pueden conquistarlo por aquellas vías contra, las
que se rebelan. En última instancia, fueron los
hombres quienes dieron el voto a las mujeres, y



será la Cámara de los Lores la que votará su
propia abolición, y son los mayores de dieciocho
años quienes deben prestar su consentimiento para
que voten los menores de dicha edad, y también
serán las naciones, por fin, las que adoptarán
medidas para limitar la soberana nacional. El
cambio revolucionario eficaz y rápido, en el curso
del cual no se producen decapitaciones ni
se imponen, exilios, depende de que muchos de
aquellos que participan del poder cooperen con
los desheredados que pretenden alcanzarlo. Es
posible que la idea innovadora parta de otros,
pero la iniciativa para la acción fructuosa debe
provenir de aquellos cuyos privilegios, finalmente,
catalogados como, obsoletos, han de ser abolidos.

Entre los jóvenes disconformes hay algunos que
reconocen este hecho. Es significativo que deseen
que sus padres o quienes los representan —
decanos y presidentes de universidades
y editorialistas— se sumen a su bando, coincidan
con ellos o por lo menos les impartan su
bendición.



Detrás de sus exigencias perdura la esperanza de
que, aun mientras se pronuncian contra la
administración de la universidad, el presidente de
ésta se aproxime para conversar con ellos...
y traiga a sus hijos. Pero también hay otros que no
abrigan semejante esperanza.

Me he referido sólo a los jóvenes más coherentes,
a aquellos que desean escindirse de la totalidad
del sistema y a aquellos que desean destrozar el
sistema y empezar desde cero. Pero la idea de que
nada de lo que proviene del pasado
es significativo y viable tiene mucha más
repercusión. Entre los menos coherentes se
expresa en actitudes tales como la negativa
a estudiar en la escuela, a cooperar en el trabajo, o
a seguir las vías políticas normales. Quizá la
mayor parte de la desobediencia asume estas
formas pasivas. Pero la agrupación periódica de
los estudiantes detrás de sus pares más activos
sugiere que incluso la desobediencia pasiva es
muy inflamable.



La resistencia de los j óvenes también se expresa
mediante el cumplimiento esencialmente
despreocupado y oportunista de las reglas que se
catalogan como absurdas. Es posible que
quienes adoptan esta actitud sean los que más nos
asustan. El hecho de plegarse a las formas que
sirvieron para educar a los hombres durante
generaciones, pero que ya no son idóneas para
educar a quienes las aceptan, sólo puede
condicionar a los estudiantes para que encaren
todos los sistemas sociales en términos de
usufructo.

Pero cualquiera que sea la actitud que asuma,
ninguno de los jóvenes, ya pertenezca al grupo de
los más idealistas o al de los más cínicos, es
inmune a la idea de que en ningún lugar del
mundo hay adultos de los que pueda aprender
cuáles deberán ser los próximos pasos.

Estas son, en síntesis, las condiciones de nuestra
época. Estas son las dos generaciones —la de los
pioneros llegados a una nueva era y la de sus hijos



— que todavía deben encontrar una forma de
dialogar acerca del mundo en que ambas viven,
aunque sus impresiones respecto de él sean tan
distintas. Nadie sabe cuáles serán los pasos
siguientes. Postulo que la admisión de ello
encierra el comienzo de u.na respuesta.

Porque opino que estamos en vísperas del
desarrollo de un nuevo tipo de cultura, cuyo estilo
implicará una ruptura con las culturas
cofigurativas en la misma medida en que
la institucionalización de la cofiguración en un
proceso de cambio ordenado —y tumultuoso—
implicó una ruptura con el estilo postfigurativo. Yo
defino este nuevo estilo como
prefiguratívo, porque en esta nueva cultura será el
hijo, y no el padre ni los abuelos, quien
representará el porvenir. En lugar del
adulto erguido, canoso, que en las culturas
postfigurativas corporizaba el pasado y el futuro
con toda su majestuosidad y continuidad, es
el niño nonato, ya concebido pero alojado todavía
en la matriz, quien debe convertirse en el símbolo



de lo que será la vida. Este es un niño cuyo sexo,
aspecto y aptitudes no conocemos. Quizá sea
un genio o padezca un retardo profundo, y
necesitará una atención adulta imaginativa,
novedosa y solícita, mucho más refinada que
la que proporcionamos actualmente.

Es poco lo que se puede saber con certeza acerca
del niño nonato. Con instrumentos delicados que
complementan el oído podemos averiguar que está
vivo, que su corazón late. Otros instrumentos, aún
más sutiles, pueden darnos algunas claves
acerca del estado de su salud. Podemos
pronosticar la hora aproximada en que nacerá.
Sabemos que a menos que se proteja, alimente
y atienda a la madre, las probabilidades de
supervivencia del niño disminuirán junto con las
de ella. Si ella se enfermara y muriese, la vida del
niño también se Extinguiría. Pero todo lo demás se
reduce a promesas.

Nadie puede saber por adelantado cómo será el
niño: cuan ágiles serán sus miembros, qué



deleitará su vista, si tendrá un ritmo acelerado o
lento, si despertará listo para habérselas con el
mundo o si sólo desplegará sus mejores horas
cuando los seres diurnos se estén cansando. Nadie
sabe, cómo funcionará su mente: si aprenderá más
mediante la visión, la audición, el tacto o
el movimiento. Pero por el hecho de saber qué es
lo que no sabemos y no podemos predecir, estamos
en condiciones de construir un entorno en el que el
niño, todavía desconocido, podrá estar seguro y
podrá crecer y descubrir a sí mismo y descubrir el
mundo.

En un entorno seguro y flexible debe haber una
atención experta, anestésicos, oxígeno y sangre al
alcance de la mano para proteger a la madre y el
niño si el parto es difícil. La madre que se siente
deprimida o asustada debe recibir un tratamiento
de apoyo. Debe haber alimentos artificiales para
el niño que no puede mamar del pecho materno.
Para el niño que no puede dormir en la oscuridad
debe haber una luz tenue. Para el niño sensible al
ruido debe haber un sistema aislante.



A medida que el niño empieza a buscar a la gente,
se lo debe trasportar —en brazos, en un coche o en
la cuna— hasta donde tenga compañía. A medida
que sus ojos respondan al color, se le deben
proporcionar muchos matices, saturaciones y
brillos entre los que pueda elegir. Debe disponer
de muchos tipos de objetos para que pueda
clasificarlos, de muchos ritmos y melodías para
iniciarlo en la danza. Cuando comienza a formarse
una imagen del mundo, debe contar con ejemplos
de los mundos que han creado otros hombres y de
lápices de colores, pinturas y arcilla para plasmar
el mundo de su propia fantasía. .

Incluso una enumeración tan sencilla de las formas
de satisfacer las necesidades del niño nos revela
hasta qué punto las criaturas han sido atadas a los
hábitos de sus mayores mediante el amor,
la subordinación y la confianza. También nos
revela quería subordinación del niño respecto de
los adultos es muy poco flexible cuando se la
compara con la gran flexibilidad que éstos pueden
desplegar en el suministro de sus cuidados Si no



recibiera los cuidados del adulto, el niño moriría
en pocas horas. Si no recibiera los cuidados del
adulto, el niño nunca aprendería a hablar. Si no
experimentara la sensación de confianza, el niño
nunca se convertiría en un miembro de la sociedad
capaz de confiar, de amar a los demás y de
preocuparse por ellos. El niño está totalmente
subordinado y la cultura se ha edificado sobre
esta subordinación a medida que durante
centenares de miles de años, y generación tras
generación, los adultos les han impuesto a
los niños, con los cuidados que les dispensan, su
visión de lo que; debe ser la vida. La dependencia
ha posibilitado la elaboración de la conciencia y,
tal como Julian Huxley y C. H. Waddmgton
han alegado en forma tan elocuente la ética no es
exterior a la naturaleza sino que es crucial para la
evolución humana.

La continuidad de la cultura y la incorporación de
todas las innovaciones dependían de los éxitos del
sistema postfigurativo mediante el cual se educaba
a los jóvenes para que copiaran las vidas de sus



antepasados. Luego a medida que los hombres
iban aprendiendo a vivir en muchos entornos
distintos y a viajar y a comerciar entre sí, los
contrastes entre las diferentes
culturas postfigurativas empezaron a suministrar
las condiciones necesarias para el cambio y para
el desarrollo de culturas cofigurativas, en las que
los individuos que habían sido educados para una
forma de compromiso aprendían a adaptarse a
otras formas pero con la misma consagración
absoluta.

Más tarde, cuando la idea de cambio se encarnó en
muchas culturas como elemento postfigurativo, los
jóvenes pudieron aprender de sus mayores que
debían ir más lejos que ellos, que debían
conseguir más y hacer cosas distintas. Pero este
“más lejos” se encontraba siempre dentro del
radio de la imaginación informada de sus mayores.
Era lícito pretender que el hijo cruzara mares que
su padre jamás había atravesado, que estudiara
física nuclear cuando su padre solo había recibido
una educación elemental que volara en un avión



mientras su padre lo contemplaba desde tierra. El
hijo del campesino se convirtió en sabio. El hijo
del pobre cruzó el océano que su padre nunca
había visto. El hijo del maestro se trasformó en
científico.

El amor y la confianza, asentados sobre la
dependencia y el cuidado comprensivo,
permitieron que el individuo que se había educado
en el seno de una cultura ingresara en otra,
trasformando sus conocimientos anteriores sin por
ello destruirlos. Pocas veces la primera
generación de inmigrantes y pioneros voluntarios
no consigue enfrentar los problemas de un nuevo
entorno. Su aprendizaje previo la saca a flote.
Pero a menos que pueda corporizar en forma
postfigurativa lo que hay de novedoso, no logrará
trasmitir a sus hijos lo que ella misma aprendió en
el curso de su educación temprana: la capacidad
para asimilar de los demás aquello que sus padres
no podían enseñarle.

Ahora, en un mundo en el cual no hay otros



individuos versados a los que los padres puedan
confiar los hijos que ellos mismos no pueden
educar, los adultos se sienten inseguros
e impotentes. Convencidos aún de que debe haber
respuestas, los padres preguntan: ¿Cómo podemos
explicarles a nuestros hijos lo que es correcto?
Entonces algunos padres intentan resolver
el problema aconsejando a sus hijos, en términos
muy vagos: Deberéis decidirlo por vuestros
propios medios. Y algunos padres preguntan: ¿Qué
hacen los otros? Pero este recurso propio de
una cultura cofigurativa pierde vigencia para los
padres que piensan que los “otros” —los pares de
sus hijos— siguen rumbos que sería peligroso
emular, y para los padres que descubren que ellos
no entienden lo que sus hijos deciden por sus
propios medios.

Los adultos que todavía piensan que existe un
camino seguro y socialmente consagrado que
conduce al tipo de vida que ellos nunca
conocieron son los que reaccionan con más ira
y acritud cuando descubren que lo que ellos habían



anhelado ya no existe para sus hijos. Estos son los
padres, los fideicomisarios de universidades, los
legisladores, los columnistas y los
comentaristas que denuncian más estridentemente
lo que sucede en las escuelas, las facultades y las
universidades en las que ellos depositaron
las esperanzas que alimentaban para sus hijos.

Hoy, cuando empezamos a entender mejor los
procesos circulares mediante los cuales se
desarrolla y trasmite la cultura, reconocemos que
la característica más humana del hombre
no consiste en su capacidad para aprender, que
comparte con muchas otras especies, sino en su
capacidad para enseñar y almacenar lo que otros
han perfeccionado y le han enseñado. El
aprendizaje, que se funda sobre la dependencia
humana, es relativamente sencillo. Pero las
aptitudes humanas para crear refinados sistemas
aptos para ser enseñados, para entender y utilizar
los recursos del mundo natural, y para gobernar la
sociedad y crear mundos imaginarios, son muy
complejas. Antaño, el hombre confiaba en la parte



menos refinada del sistema circular, el aprendizaje
subordinado de los niños, para asegurar la
continuidad de la trasmisión, y la corporización de
lo nuevo. Ahora que entendemos mejor,
el proceso, debemos cultivar la parte más flexible
y compleja del sistema: el comportamiento de los
adultos. En verdad debemos enseñamos a nosotros
mismos a alterar, la conducta de los adultos para
poder renunciar a la educación postfigurativa, con
sus ingredientes cofigurativos tolerados, y
debemos descubrir medios prefigurativos de
enseñanza y aprendizaje que mantengan abierto el
futuro. Debemos crear nuevos modelos para que
los adultos puedan enseñar a sus hijos no lo que
deben aprender sino cómo deben hacerlo, y no con
qué deben comprometerle, sino cuál es el valor del
compromiso.

Las culturas postfigurativas, que ponían énfasis en
los adultos —aquellos que más habían aprendido y
más provecho podían sacar de sus conocimientos
— constituían sistemas esencialmente cerrados
que copiaban sin cesar el pasado. Ahora debemos



encaminarnos hacia la creación de sistemas
abiertos que apunten, al futuro, y por consiguiente
a los niños, cuyas aptitudes menos conocemos y
cuyas opciones deben quedar en suspenso.

Al proceder así confesarnos explícitamente que
nunca podremos volver a hollar los senderos por
los cuales hemos llegado al presente. Él pasado es
el camino por el que arribamos a nuestra ubicación
actual. Las formas más antiguas de cultura
nos; proporcionaron el conocimiento', las técnicas
y las herramientas necesarias para nuestra cultura
contemporánea. Todos los pueblos de la tierra
marchan por los diferentes caminos que salen
del pasado para desembocar en la nueva
comunidad mundial. No es necesario repudiar
ningún camino que traiga al presente ni
olvidar ninguna forma de vida primitiva. Pero
todos estos pasados distintos el nuestro propio y
todos los otros, se deben catalogar
como precursores.

Esto significa que incluso a los escritores



proféticos de ciencia-ficción les haya resultado tan
difícil imaginar y aceptar un futuro desconocido.
En la conclusión de Childhood’s End (El fin de la
infancia) Arthur Clarke escribió: “Las estrellas no
son para los hombres”

Las fantasías espaciales describen cómo la última
nave maltrecha regresa de las sociedades
galácticas imaginarias a la “cámara del comienzo”
ubicada era la Tierra del Sol. En
Midtwich Guckoos (El valle de los malditos),
John Wyndham exterminó a los extraños niños
sensibles, de ojos dorados, que las
mujeres terráqueas habían engendrado con los
visitantes del espacio exterior. La película 2001: A
Space Odyssey (2001: Odisea del espacio),
concluía con un fracaso. Esta honda renuncia a
permitir que los hijos se internen demasiado en el
futuro induce a pensar que la imaginación adulta,
actuando por sí sola, permanece amarrada al
pasado.

De modo que la liberación de la imaginación del



hombre respecto del pasado depende, a mi juicio,
del desarrollo de un nuevo tipo de comunicación
con quiénes están más hondamente comprometidos
con el futuro: los jóvenes que nacieran en el nuevo
mundo. O sea que depende de la participación
directa de aquellos que hasta ahora no han tenido
acceso al poder, y cuya naturaleza no pueden
imaginar plenamente quienes sí lo ejercen. En el
pasado, en las culturas cofigurativas, se
cercenó gradualmente el derecho de los adultos a
limitar el futuro de sus hijos. Ahora, tal como lo
veo, el desarrollo de las culturas prefigurativas
depende de que se entable un diálogo continuo en
el curso del cual los jóvenes gocen de libertad
para actuar según su propia iniciativa y puedan
conducir a sus mayores en dirección a
lo desconocido. Entonces la vieja generación
tendrá acceso al nuevo conocimiento experimental,
sin el cual es imposible trazar
planes significativos. Sólo podremos construir el
futuro con la participación directa de los jóvenes,
que cuentan con .ese conocimiento.



En lugar de orientar la rebeldía hacía la
recuperación del sueño utópico que concibieron
los abuelos, como parecen estar haciéndolo los
partidarios de Mao con los jóvenes
activistas chinos, debemos aprender junto con los
jóvenes la forma de dar los próximos -pasos. De
su nuevo conocimiento —nuevo para el mundo y
nuevo para nosotros— deberán emanar las
preguntas dirigidas a aquellos que ya se han
pertrechado mediante la educación y la
experiencia para buscar las respuestas,

Archibald Macleish escribió en The Hamlet of A,
Macleish: Hemos aprendido las respuestas, todas
las respuestas: lo que ignoramos es el interrogante.

Yo recibí su libro en 1928, mientras estaba en las
Islas del Almirantazgo 'estudiando a los manus. En
esa época parecía casi seguro que los manus, un
pueblo que todavía se adaptaba orgullosamente a
su cultura de la Edad de Piedra, y cuya
única experiencia con otro tipo do civilización se
había registrado con la deshumanizante y



degradante cultura de contacto» terminarían
por convertirse eventualmente en proletarios
incultos dentro de un mundo que no conseguían
entender y sobre el que no podían ejercer ninguna
influencia.

Hoy, cuarenta años más tarde, el pueblo manus ha
salteado miles de años y ha logrado tomar su
destino en sus propias manos como no podría
haberlo hecho cuando, encerrado dentro de la

Edad de Piedra, hostigaba y saqueaba las aldeas
de sus vecinos menos agresivos. Actualmente
prepara a sus hijos para la universidad, para el
estudio del derecho y la medicina, y trasfiere al
mundo más vasto de una nación en desarrollo el
liderazgo que otrora ejerció, caprichosa y
desorganizadamente, como tribu, dentro de un
pequeño archipiélago. Y ahora, al recordar la
cita, cambié su enunciado porque ya podemos
decir que por lo menos sí sabemos quiénes deben
formular las preguntas para que nosotros, que
tenemos a nuestra disposición un rico acervo de



respuestas, podamos contestarlas. Los niños, los
jóvenes, deben formular las preguntas que a
nosotros jamás se nos ocurriría enunciar, pero
es necesario reconquistar la confianza suficiente
para que los mayores puedan trabajar con ellos en
la búsqueda de las respuestas. Tal como sucede en
un país huevo donde las viviendas de
emergencia son el producto de la adaptación de
modelos obsoletos, los hijos deben disfrutar del
derecho a proclamar que tienen frío y a especificar
de dónde provienen las comentes de aire. El
padre continúa siendo el hombre que tiene la
pericia y la fuerza necesaria para derribar el árbol
con el que edificará una casa distinta.

Durante los últimos años he estado expuesta a algo
que al principio definí como una tentación. A
veces los jóvenes se vuelven hacia mí cuando
terminamos de trabajar conjunta y vehementemente
por la consecución de un fin que compartimos,
y me dicen: “Eres una de las nuestras”. Yo pensaba
que ésta era una tentación que debíamos resistir a
cualquier precio, sobre todo en un .país donde la



juventud, en todas sus formas, se presenta como
un refugio seductor para los maduros y ancianos.
Por ello acostumbraba contestar: “No, no
pertenezco a vuestra generación. Pensáis que sí
porque generalmente defendéis causas por las
que he bregado durante cuarenta años. Pero esto no
me convierte en miembro de vuestra generación.
¿Y cómo puedo saber que, en verdad, dentro de
diez años vosotros no os opondréis a estos mismos
objetivos?” Pero creo que esta respuesta era otro
ejemplo de nuestra obstinación en afirmar que el
futuro será idéntico al pasado, que la mayoría de
los individuos atraviesa ciclos de rebelión y
reacción, que la experiencia del pasado se puede
aplicar al futuro. Puesto que adoptaba esta
hipótesis no podía entender que quizá me estaban
diciendo algo distinto. Yo fui criada, como habrían
querido serlo ellos, por una abuela y unos padres
que no se creían autorizados a imponer a sus niños
un rumbo determinado. Me crie con casi siete
décadas de anticipación respecto de mi tiempo, tal
como los jóvenes que hoy tienen veinte años
proclaman que criarán a sus hijos, dejándolos en



libertad para que se desarrollen, erectos y altos, en
dirección a un futuro que debe permanecer abierto
y libre. En cierto sentido es como tributo a
esa infancia que ¡puedo insistir en que estamos en
condiciones de pasar consciente, dichosa y
laboriosamente a una cultura prefigurativa, criando
hijos desconocidos para un mundo desconocido.

Pero para proceder así nosotros, los pueblos del
mundo, debemos reubicar el futuro. A juicio de los
occidentales, el futuro está delante de nosotros,
quizá a sólo unas pocas horas del presente, a veces
a mil años de distancia, pero siempre delante,
aún no aquí, fuera de nuestro alcance. A juicio de
muchos pueblos de Oceanía el futuro reside atrás,
no adelante. Los balineses opinan que el futuro se
parece una película expuesta pero no revelada,
que se despliega lentamente, en tanto que los
hombres están a la espera de lo que les mostrará.
Interpretan que es algo que los está alcanzando, y
nosotros también utilizamos esta figura
retórica cuando decimos que oímos a nuestras
espaldas las pisadas implacables del tiempo.



Para construir una cultura prefigurativa en la que
el pasado sea útil y no coactivo, deberemos
modificar la ubicación del futuro. También en este
caso nos inspiramos en los jóvenes que
parecen anhelar utopías instantáneas. Ellos dicen:
El Futuro Es Ahora. Esta consigna tiene un acento
irracional e impetuoso, y si analizamos algunas de
sus exigencias resulta que es irrealizable en sus
detalles concretos. Pero pienso una vez más que
los jóvenes nos marcan el camino .para modificar
nuestros procesos mentales. Debemos ubicar el
futuro —como si fuera el niño nonato encerrado en
el vientre de la madre— dentro de una comunidad
de hombres, mujeres y niños, entre nosotros, como
algo que está aquí, que ya está listo para que lo
alimentemos y lo ayudemos y lo protejamos, que
ya necesita elementos que debemos preparar antes
de que nazca, porque de lo contrario será
demasiado tarde. De moldo que, como dicen los
jóvenes: El Futuro Es Ahora.
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