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Esta es mi riqueza.

Es toda para ti.

I

DENTRO DE TI ESTA EL SECRETO

usca dentro de ti la solución de todos los problemas, hasta de aquellos que creas más 

exteriores y materiales.B
Dentro de ti esta siempre el secreto: dentro de ti están todos los secretos.

Aún para abrirte camino en la selva virgen, aún para levantar un muro, aún para tender un 

puente has de buscar antes, en ti, el secreto.

Dentro de ti hay tendidos ya todos los puentes.

Están cortadas dentro de ti las malezas y lianas que cierran los caminos.

Todas las arquitecturas ya están levantadas dentro de ti.

Pregunta al arquitecto escondido: él te dará sus fórmulas.

Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la piqueta más dura, la pala más resistente, entra en 

tu interior y pregunta...

Y sabrás lo esencial de todos los problemas y se te enseñara la mejor de todas las fórmulas, y 

se te dará la más sólida de todas las herramientas.

Y  acertarás  constantemente,  pues  que  dentro  de  ti  llevas  la  luz  misteriosa  de  todos  los 

secretos.
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II

LLÉNALO DE AMOR

Siempre que haya un hueco en tu vida llénalo de amor.

Adolescente, joven, viejo: siempre que haya un hueco en tu vida llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de ti un tiempo baldío, ve a buscar el amor.

No pienses: “sufriré”.

No pienses: “me engañarán”.

No pienses: “dudaré”.

Ve, simplemente, diáfanamente, regocijadamente, en busca del amor.

¿Qué índole de amor? No importa: todo amor esta lleno de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo que puedas... pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor.

El amor lleva en si mismo su finalidad.

No te juzgues incompleto porque no se responden a tus ternuras: el amor lleva en si su propia 

plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.
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III

LA MUJER

E
l proverbio persa dijo: “no hieras a la mujer ni con el pétalo de una rosa”.

Yo te digo: “no la hieras ni con el pensamiento”.

Joven o vieja, fea o bella, frívola o austera, mala o buena, la mujer sabe siempre en secreto de 

Dios.

Si el Universo tiene un fin claro, evidente, innegable, que esta al margen de las filosofías, ese 

fin es la Vida, la Vida: única doctora que explicará el Misterio; y la perpetuación de la Vida 

fue confiada por el ser de los seres a la mujer.

La mujer es la sola colaboradora efectivo de Dios, Su carne no es como nuestra carne, En la 

más vil de los mujeres hay algo divino.

Dios mismo ha encendido las estrellas de sus ojos irresistibles.

El Destino encarna en su voluntad, y si el Amor de Dios se parece a algo en este mundo, es, 

sin duda, semejante al amor de las madres...
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IV

ENCIENDE TU LAMPARA

En cuanto caiga la noche, enciende tu lámpara.

No permanezcas en la obscuridad.

Enciende cuidadosamente tu lámpara.

El viajero que pase, dirá: "cuánto reposo debe haber cerca de esa luz, y cuánta paz".

La mujer solitaria que la distinga de lejos, pensará: "allí  debe anidar el amor; dos que se 

quieren son bañados por el mismo fulgor blando...” 

El niño que la contemple, exclamará:  "tal vez hay niños en redor de la mesa, y leen bellos 

cuentos y miran maravillosas estampas".

El ladrón furtivo murmurará con recelo: "allí vive un hombre prevenido a quien no se puede 

atacar a mansalva".

Muchos, al internarse en la selva, se sentirán confortados por tu luz.

En verdad te digo que es misericordioso, a las primeras sombras, encender nuestra lámpara: la 

buena lámpara de que el Padre ha provisto a los caminantes de la vida.
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V

EL SIGNO
 
N

o hables a todos de las cosas bellas esenciales. 

No arrojes Margaritas a los cerdos. Desciende el nivel de que interlocutor, para no humillar ni 

desorientar. 

Se frívolo con los frívolos...; pero de vez en cuando, como sin querer, como sin pensarlo, deja 

caer en su copa, sobre la espuma de frivolidad, el pétalos de rosa del Ensueño. 

Si no reparan en el, recogerlo y vete de su lado, sonriente siempre: es que para ellos aún no 

llega la hora. 

Mas, si alguien coge el pétalo, como a hurtadillas, y lo acaricia, y aspira su blando aroma, 

hazle enseguida un discreto signo de inteligencia... 

Llevale después aparte; muestra de alguna o algunas flores milagrosas de tu jardín; háblale de 

la divinidad invisible que nos rodea... Y dale la palabra del conjuro, el ¡Sésamo, ábrete!, de la 

verdadera libertad.
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VI

DAR

Todo hombre que te busca, va a pedirte algo.

El rico aburrido, la amenidad de tu conversación; el pobre, tu dinero; el triste, un consuelo; el 

débil, un estímulo; el que lucha, una ayuda moral.

Todo hombre va a pedirte algo, ¡Y tú osas impacientarte! ¡Y tú osas pensar: "qué fastidio"!

¡Infeliz!  La  LEY  escondida  que  reparte  misteriosamente  las  excelencias,  se  ha  dignado 

otorgarte  el  privilegio  de  los  privilegios,  el  bien  de  los  bienes,  la  prerrogativa  de  las 

prerrogativas: ¡DAR! ¡tú puedes DAR!

¡En cuantas horas tiene el  día,  tú das,  aunque sea una sonrisa,  aunque sea un apretón de 

manos, aunque sea una palabra de aliento!

¡En cuantas horas tiene el  día,  te pareces a EL, que no es sino dación perpetua,  difusión 

perpetua y regalo perpetuo!

Debieras caer de rodillas ante el  Padre y decirle;  "¡Gracias porque puedo dar, Padre mío! 

¡nunca más pasará por mi semblante la sombra de una impaciencia!"

* * *

"¡En verdad os digo que vale más dar que recibir!"
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VII

PIDE LO QUE QUIERAS

i  en  este  momento  se  presentase  ante  ti  un  Ser  milagroso,  vestido  de  blanco, 

resplandeciente  de  luz  magnífica,  y  te  dijese:  "¡pide  lo  que  quieras!,  te  será 

concedido", tú, sin duda, te apresurarías a pedir las cosas mejores.S
Pues bien, ese Ser milagroso existe dentro de ti, y tiene el poder de darte cuanto le pidas.

Sólo que, antes, debes saber qué es lo que quieres conocimiento al parecer fácil, mas que se 

realiza en muy pocos hombres.

Y después que lo sepas, debes pedir al dios interior, con seguridad tal, cual si lo pidieras al 

hombre  milagroso  vestido de  blanco,  que  sedujese tu  fe  con el  prestigio  de  su presencia 

externa.

Piensas en que eres desgraciado porque ignoras lo que puedes.

Todo es tuyo y te estás muriendo de anhelos.., Las estrellas te pertenecen y no tienes lumbre 

en tu hogar , ..

La naturaleza entera quiere entregársete como a su dueño y señor, ¡y tú lloras desdenes de una 

mujer!

Pide lo que quieras, que todo te será concedido.
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VIII

AYUDA A LOS OTROS A LIBERTARSE

Soñamos que mil ligaduras nos impiden todo movimiento.

("Yo   sueño   que   estoy  aquí

destas prisiones cargado,..")

Soñamos que hemos perdido las alas.

Ayuda tú a tus hermanos a encontrar dentro de ellos lo que juzgan que han perdido.

¿Quieres contribuir a la liberación del mundo?

Pues  comienza  por  libertar  a  cada  hombre  de su preocupación,  de su aprehensión,  de su 

prejuicio.

No hay dos seres humanos que lleven igual cadena...

Nosotros mismos nos vamos forjando a diario, perseverantemente, nuestros grillos .., Si bien 

lo  pensamos,  nada  puede  esclavizarnos,  ni  este  cuerpo mismo;  porque  este  cuerpo no es 

prisión: es arma, es instrumento, es agente.

El hombre, dice William Crookes, es un cerebro que se ha creado órganos.

¿Piensas tú que un cerebro se crearla órganos sólo para aprisionarse?

¡De qué ave has sabido que teja sus propias redes! 

(Sabemos, en cambio, de orugas que, si se fabrican una prisión, es, justamente, para tener 

alas).

¿Y quién ha podido hacerte creer que el alma no vuela porque está encarnada?

El alma no está encarnada ...
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Es como si dijeras que la electricidad está presa en el carrete de Ruhmkorff y encerrada en el 

flexible metálico.

Aprende, pues, a saber que eres libre y enseña a los otros que lo son.
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IX

TODOS TENEMOS HAMBRE

ien sabes que todos tenemos hambre: hambre de pan, hambre de amor, hambre de 

conocimiento, hambre de paz.. .B
Este mundo es un mundo de hambrientos.

El hambre de pan, melodramática, soflamera, ostentosa, es la que más nos conmueve, pero no 

es la más digna de conmovernos, ¿Qué me dices del hambre de amor? ¿Qué me dices de aquel 

que quiere que le quieran y pasa por la vida viendo en todas parten mujeres hermosas, sin que 

ninguna le dé una migaja de cariño? ¿Pues y el hambre de conocimiento? ¿y el hambre del 

pobre espíritu que ansia saber y choca brutalmente contra el zócalo de granito de la Esfinge?

¿Y el hambre de paz que atormenta al peregrino inquieto, obligado a desgarrarse los pies y el 

corazón en los caminos? Todos tenemos hambre, sí, y todos, por lo tanto, podemos hacer 

caridad.

Aprende a conocer el hambre del que te habla ... en el concepto de que, fuera del hambre de 

pan, todas se esconden. Cuanto más inmensas, más escondidas ...
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X

ALMAS RECATADAS

i  recatas  demasiado  tu  alma,  sólo  tú  cosecharás  la  experiencia  de  tu  vida.  Ni 

abreviarás la faena de los otros, ni aumentarás con tu aceite la luz de su lámpara. 

Más bien será como si escondieses tu candil bajo el celemín.S
El orgullo no dejará de cuchichearte: "'tu secreto es una aristocracia. Los otros no tienen el 

derecho de saberlo".

Pero tú combatirás este sentimiento huraño y exclusivo, porque aspiras a más: aspiras a que tu 

experiencia sea mano que guía, brújula que conduce, timonel que salva de las sirtes.

Date todo a todos, que cada uno, según su tamaño, tomará de ti lo que le convenga, como 

cada raíz busca en la misma tierra morena sus jugos y encuentra la divina substancia para sus 

flores.

¿Tú crees que el agua, el aire, el sol, se vulgarizan porque se dan con esa copiosa y opulenta 

liberalidad?

¿Pierde, por fortuna, su aristocracia la piadosa estrella?
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XI

LAS MÁSCARAS

Cada año pone en tu faz una máscara

Este,   alegre;   aquél, otro triste; el venidero, gesticulante y ridículo.

Cada año pone en tu máscara, y se va ...

Pero tu yo impasible, sólo conocen los dioses, sabe que el no es la máscara; que él ni sonríe, 

ni llora, ni gesticula.

Tu yo, al verse en el espejo a través  de las ventanas cada vez menos luminosas de los ojos, se 

dice a sí mismo: "He aquí el antifaz nuevo que me ha puesto la vida", ... Y sigue pensando en 

otra cosa.

Muchas de tus máscaras han quedado por largo tiempo en las fotografías. Durarán más de lo 

que merecen. Pero ninguna ha sido en ningún momento la expresión exacta de tu yo.

Que esto te enseñe a buscar en los hombres la fisonomía interior, la fisonomía escondida. 

Alguna vez podrás decir: ""aquí hubo un ángel y yo no lo sabia".

Librodot

13

13



Librodot          Plenitud                                        Amado Nervo

XII

LA DULCE TIRANÍA

e dices: "yo, filósofo maduro si fuera solo, podría conquistar el bien más preciado de 

la tierra: la libertad".T
"Tendría una modesta y limpia casita, llena de claridad; con grandes ventanas que, como ojos 

jubilosos, se abriesen al sol y al campo. La rodearían un pequeño jardín, un huerto minúsculo. 

Por mi mano plantado tengo un huerto...

"Me acompañarían en mi rincón muchos libros in angello cum libello, un gran perro cordial, 

un gato elegante y enigmático".

"Y envejecería en paz, en medio de la silenciosa y hospitalaria amistad de mis árboles y de 

mis autores favoritos.

Pero los que amo carecerían de ciertos goces y de esas cosas superfluas y deliciosas, que son 

para tantos seres delicados lo más esencial de la vida!"

"En mi casita sería libre mi EGOÍSMO. En este triste, vacuo y frívolo ir y venir mundano, es 

esclava mi TERNURA", "¡Prefiero la esclavitud!"

Y susurra una voz displicente: "Los que amas ignoran tu sacrificio y no te lo agradecerán 

jamás".

Y tú respondes: "no sabía que mí sacrificio fuese aún más precioso merced a tal ignorancia ... 

¡Ahora sí que no tendré veleidades de libertad!"
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XIII

LA CORTESÍA

a vida, por breve que sea, nos deja siempre tiempo para la cortesía, o como dijo 

Emerson: LIFE is NOT so SHORT BUT THAT THERE IS ALWAYS TIME 

POR COURTESY.L
Huye de las gentes que te dicen: "Yo no tengo tiempo para gastarlo en etiquetas". Su trato te 

rebajaría.  Estas  gentes  están  más  cerca  de  la  animalidad  que  las  otras.  ¡Qué  digo!  La 

animalidad se ofendería ... El perro jamás te dejará entrar a tu casa sin hacerte fiestas con ese 

meneo de cola "tan honrado", como ha dicho Schopenhauer. El gato mimoso y elástico, en 

cuanto te vea, irá a frotarse contra ti. El pájaro parecerá escuchar con un gracioso movimiento 

de cabeza lo que le dices, y si percibe en el metal  de tu voz la cariñosa inflexión que él 

conoce,  romperá  a  cantar.  ,  Dante  en  la  VIDA NUEVA,  llama  a  Dios  SEÑOR DE LA 

CORTESÍA.

La Cortesía es el más exquisito perfume de la vida, y tiene tal nobleza y generosidad que 

todos la podemos dar; hasta a aquellos que nada poseen en el mundo, EL SEÑOR DE LA 

CORTESÍA les concede el gracioso privilegio de otorgarla.

El hombre feliz, que no tenía camisa, sí tuvo cortesía para recibir a los emisarios del Sultán 

enfermo.

¿En qué abismo de pobreza, de desnudez, no puede caber la amable divinidad de una sonrisa, 

de una palabra suave, de un apretón He manos?

La Caridad, opulenta o humilde, lleva siempre el ropaje de la cortesía, y la santidad más alta 

no podemos ni imaginárnosla sino infinitamente cortés.
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¿Os acordáis  de San Francisco de Asís?
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XIV

LOS ENIGMAS

or qué te inquietas y preocupas de los enigmas del Universo, si pronto vas a morir y 

te dará la muerte contestación a todos ellos?
¿P
¿Cuántos años te separan aún del fin?

¿Diez, veinte, medio siglo? Qué corto es, de todas suertes, el plazo.

Día  a  día  marchas  hacia  el  inmenso  misterio,  que,  como gran  estatua  negra,  te  aguarda 

inmóvil  al  final  del  camino,  con  los  brazos  cruzados  y  los  grandes  ojos  llameantes  de 

respuestas.

¿Por qué, pues, tanta impaciencia?

Deja tus dilemas dormir, con sus aceradas trenzas, que rematan en puntas crueles.

Te dices:  "Tiene que ser esto, o tiene que ser aquello;  pero esto es absurdo, y aquello  ... 

también".

Deja tus dilemas dormir, como tenazas de alacranes ponzoñosos.

El, que todo lo sabe, está, con los enormes brazos cruzados, en medio de cada dilema.

Entre el Sí y el No, están sus inmensas pupilas radiantes.

Se alza como un coloso antiguo en los límites de la Noche y el Día.

Cada hora volandera, en sus brazos impalpables, te lleva hacia El.

Y cuando llegues a lo que aquellos que te sobrevivan llamarán el Silencio absoluto, su gran 

boca se abrirá para decir las cosas definitivas.

Quién sabe si entonces verás que esa gran boca (¡oh, dulce milagro!... ) sonríe.
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XV

YO NO TE DIGO...

o no te digo que la Esfinge no se levante la desembocadura de todos los caminos: lo 

que te digo es que, aunque aparentemente torva, la Esfinge tiene piedad de nosotros. Y
Yo no te digo que no haya más dolores que alegrías: lo que te digo es que los dolores nos 

hacen crecer de tal manera y no dar un concepto tan alto del universo, que después de sufridos 

no nos cambiamos por todas las alegrías de la tierra. 

Yo no te digo que no haya hombres malos y mezquinos: lo que te digo es que son hombres 

inferiores, hombres que no comprenden todavía, almas subalternas a quienes debemos elevar, 

seres oscuros que no saben dónde está la luz y con los cuales una caridad lúcida, paciente, 

blanda, todo lo puede. 

Yo no te digo que la riqueza se un mal: lo que te digo es quien vive, simplemente, en divorcio 

total de las vanidades siente que le nacieron alas. 

Yo no te digo que el amor no haga daño: lo que te digo es que esto resuelto a amar mientras 

viva, amar siempre, siempre... Siempre.

Librodot

18

18



Librodot          Plenitud                                        Amado Nervo

XVI

EL FIEL

Nunca digas “Fulano tiene más de lo que merece".

Jamás exclames: "¡Injusticia de la suerte!"

En  verdad  te  afirmo  que  no  hay  fiel,  que  no  hay  balanza  de  precisión  más  delicados  y 

perfectos que los de la Justicia distributiva.

Dios no tiene por qué intervenir en las sanciones de los actos. Cada acto lleva en su germen 

mismo el premio y el castigo, como en cada bellota están la encina o el roble con todas sus 

posibilidades, su majestuosa sombra futura y hasta los pájaros que anidarán en sus ramas.

La invisible fuerza que distribuye los bienes y los males es una Ley; y así como es imposible 

que se equivoque la Ley de la atracción universal, así lo es que yerre esta ley portentosa.

Cuando Newton formulaba  ya  m mente  su  famoso principio,  parecíale  que  determinados 

movimientos de los cuerpos celestes no se ajustaban a él. ¿Estaba el error en la Ley? ¿Estaba 

en los cuerpos rebeldes?

El error estaba en las observaciones,  en los cálculos  de las distancias,  en ciertas  medidas 

terrestres inexactas.

Cuando se pudieron rectificar, merced a nuevas medidas y cálculos, los anteriores, se vio que 

la Ley era infalible.

De María Antonieta decíase que en todo era graciosa, pero que no bailaba a compás.

Y un cortesano, lleno de ingenio, la defendió con aquella célebre frase: "Dicen que no baila a 

compás; pero, en este caso, la culpa será del compás". Pues así es la Justicia distributiva: tu 

mirada, tu observación tu juicio, tu compás, se equivocan; Ella, nunca.
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Lo que te acontezca es lo único que debe acontecerte, y el universo entero no aplastará sin 

razón a la más pequeña hormiga.
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XVII

EL ORGULLO DE LA IMPOTENCIA

u cerebro canaliza, configura, por decirlo así, condiciona, una energía consciente de la 

cual apenas puede presentir la magnificencia.T
Cuanto  más  inteligente  eres,  más encauzas,  y,  por  lo  tanto,  limitas  más  ese  espíritu,  esa 

conciencia desmesurada que es la totalidad de tu yo.

¿Por qué enorgullecerte, pues, de tu inteligencia? ¿Te imaginas un estanque, una alberca, que, 

recibiendo un poco de agua del océano, dijese: "Yo vuelvo al mar ovalado; yo le doy una 

profundidad de diez metros; yo le quito su flujo y reflujo, Gracias a mí, sus aguas reflejan los 

árboles del paseo cercano ... "?

Pues análogamente pensaría un cerebro orgulloso, y su vanidad sería tan absurda como la de 

la alberca.

"La  inteligencia,  dice  un  sabio,  no  aparece  sino  como  un  PEOR  ES  NADA,  como  un 

instrumento que traiciona la inadaptación del organismo al medio que lo rodea, como una 

técnica que revela un estado de impotencia".

Enorgullecemos de nuestro talento es, pues, en suma, enorgullecemos de una impotencia, de 

una limitación.
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XVIII

LA FE

o  temas  nunca,  en  los  casos  angustiosos,  decir  una  palabra  optimista.  No 

receles que el destino te contradiga; el destino jamás contradice a los hombres 

que esperan en él, y siempre cumple las promesas que en su nombre hacen los 

fuertes.

N
Tu buen deseo ayuda,  por otra parte,  a manifestarse  a todas las bellas posibilidades de la 

existencia.

Las hadas propicias, con los cofres invisibles llenos de mercedes, están siempre esperando la 

voz segura y tierna que las solicita en favor de una vida cara, de un ser querido y precioso.

Pero es indispensable que esa voz, al llamarlas, no tiemble desconfiada ¿Cómo quieres que la 

buena fortuna se detenga a tus puertas si no crees en ella?

Tu fe abre los caminos de tu morada.

La duda es un malezal inextricable por entre el cual no pueden pasar los genios del bien.

Coge tu  hacha  y corta  enérgicamente  las  malezas;  hablo  del  hacha  de  tu  fe.  Verás  cuan 

espaciosa se vuelve la ruta y cómo convida a recorrerla a todas las venturas.
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XIX

LAS POSIBILIDADES

(Continuación del anterior)

a vida es como un arca inmensa llena de posibilidades. Es más bien como un enorme 

río lleno de posibilidades.L
No es aventurado esperarlo todo. No le cuesta más trabajo a esa corriente formidable, en que 

están las causas y los efectos, llenar una ánfora grande que una ánfora pequeña.

La aventura  más extraordinaria  puede,  lo  mismo que la  más insignificante,  venir  en esas 

crespas olas que brotan de la fuente misteriosa del Ser y a ella vuelven fecundando el infinito 

universo.

Revela, por tanto, gran desconocimiento de la magnitud de la vida y gran mezquindad de 

espíritu  la  desconfianza  de  que  llegue  una  cosa,  simplemente  porque  es  muy  bella.  La 

cantidad de cosas bellas que diariamente se otorgan al mundo, y en las cuales el mundo suele 

no  fijar  la  atención,  distraído  y  atormentado  por  ansiedades  vanas  y  egoísmos  tristes,  es 

incontable, es formidable, es pasmosa.

"Las cosas -'dice un pensador-, nos parecen imposibles hasta el día en que se realizan".

No  creas,  pues,  jamás  que  la  excelencia  de  un  bien  es  condición  negativa  para  su 

advenimiento.

Abre con tu confianza todas las capacidades de tu espíritu, ante la posibilidad de recibirlo. No 

sea que, cerradas por las llaves de tu escepticismo tus puertas interiores, cuando llegue la 

felicidad suma que te tocaba en suerte, no pueda entrar ,.. y se aleje para siempre.
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XX

LA SORPRESA

Por lo demás, es acaso oportuno nada pedir, pero esperarlo todo.

Si a diario te levantas con el propósito de no reclamar mercedes a la Vida, no habrá jornada 

sin bella sorpresa, porque la Vida te otorgará siempre algún don.

Tú te dirás: "Hoy aceptaré todos los dolores, todas las fatigas y dificultades del día con ánimo 

igual".

No pensarás en ningún placer. Verás sólo el surco que debes abrir bajo el chorro de fuego del 

sol.

Ningún  espejismo  engañará  tu  camino.

Estarás de antemano resignado a todos los golpes.

No atisbarás ni atalayarás el horizonte para ver si se acerca alguna dicha.

Y así pasarán los días, monótonos, con pocas satisfacciones y muchos deberes.

Como nada pides y todo lo aceptas, tú estarás ensimismado y distraído en tu labor.

.. .Mas de pronto, la Vida, que te preparaba su sorpresa, te mandará su enviado: el esclavo 

nubio de las ajorcas de oro llevará sobre sus manos de ébano la bandeja de malaquita, y sobre 

ella brillará el presente mágico, el presente inesperado, y por inesperado maravilloso.
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XXI

ORO SOBRE ACERO

Oro sobre acero (Eibar y Toledo) han de ser tus amores.

Oro sobre acero tu voluntad.

Oro sobre acero tus actos.

Sobre el acero del mejor temple de tus resoluciones, brillará el oro puro y aristocrático de tu 

cortesía.

Sobre el acero de tus pensamientos ha de lucir el arabesco de oro de la forma pura y ágil.

Tu don de gentes será capa de oro fino que ha de recubrir el acero de tus propósitos.

Serán tus sonrisas como minúsculas estrellas áureas incrustadas en el acero de tus intentos.

Tu amor, firme, tendrá el oro de tu ternura sobre su acero imperioso.

Sobre el acero de tu aspereza, la placidez con que sabes aguardar será también oro. El áncora 

de la diosa estará damasquinada por ese oro de tu apacibilidad expectante.

Oro y acero ,Eibar y Toledo, será tu Vida, serán tus propósitos, serán tus actos...
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XXII

LA LLAVE

ue admirable es la llave de oro que cierra cuidadosamente la puerta del castillo donde 

viven los fantasmas! .,.
Q
Si sabes usarla, si tienes cuidado de que esta puerta, en determinados momentos no se abra, 

por más que desde adentro el tumulto de las tristezas, de los temores, de las preocupaciones, 

de la pasión de ánimo, quiera forzarla, ¡cuánta será tu paz y cuan permanente tu alegría!

Al principio es muy difícil cerrar esta puerta: los fantasmas negros tiran de las hojas con toda 

su fuerza; logran mantenerlas entreabiertas, y se van colando por allí e invaden el campo de tu 

alma, y arrancan de él las santas flores de la alegría.

Pero la gimnasia vase haciendo cada vez más fácil y segura. Adquiérese una gran agilidad; 

sorprendes en seguida los movimientos  astutos de la turba negra,  y acabas por confinarla 

definitivamente en el castillo de la Pena, de las Imaginaciones dolorosas, de los Miedos sin 

razón, de las Angustias sin objeto ...

Lo esencial  es ser rápido en los movimientos.  En cuanto notes que se quiere  colar algún 

fantasma, examina la cerradura, da dos vueltas a la llave y vuelve la espalda.

El fantasma será insinuante, expresivo.

Pretenderá decirte muchas cosas. No hagas caso de sus invitaciones, de sus solicitudes, de sus 

argucias, de su llanto: lo que él quiere es envenenarte el día.

Dirás acaso que con tener condenada la puerta del castillo escaparías para siempre .. . Mas 

debo advertirte que en ese castillo moran también las imaginaciones alegres, los pensamientos 

joviales que nos hacen llevadero el camino, y la ciencia está en dejar a éstos libre la puerta y 
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en impedir a los otros la salida.., ¡Qué admirable es la llave de oro que cierra cuidadosamente 

y a su tiempo la puerta del castillo donde viven los fantasmas! ,..
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XXIII

NADA ESTA LEJOS DE TI

¡Nada está lejos de ti.

¡Las distancias!

¿Qué importan las distancias?

Bien sabes que las distancias sólo son para tu cuerpo.

Tu alma se halla cerca de todas las cosas.

Más aún: tu alma está en la esencia misma de todas las cosas.

Sin tu cuerpo, ni la luz, con sus trescientos mil kilómetros por segundo de velocidad, igualaría 

el vuelo de tu pensamiento.

Si bien se mira, todo se encuentra a tu alcance.

No hay estrella a la que no puedas llamar tuya.

Mueve tu pensamiento con libertad absoluta. Acostúmbralo a los altos vuelos progresivos. 

Intenta el record de altura ...

Déjale ir y venir a través del universo, cada día te darás así más cuenta de la apariencia y la 

mentira de tu jaula.

Con la noción de tu libertad inmensa, aumentará tu apetito de posesiones eternas.

Y Hay, por cierto, una posesión que se te ofrece a cada instante y que no tiene límites: la 

posesión de Dios. Acéptala.
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XXIV

¿LE BUSCAS? ES QUE LE TIENES

decir frecuentemente a muchos que no encuentran a Dios.

Pregúntales si le buscan y hasta dónde llega su anhelo de hallarle.

Si le buscan con mucho ahínco, tranquilízalos, porque ya le han encontrado...

Dios dice a Pascal  en las  Meditaciones:  -"Consolé fot.  tu ne me checcherais  pas ¿ tu ne 

m'avais írouüé".

Pensamiento admirable, capaz de inundar de consuelo al espíritu más 'árido y desolado.

Pensamiento, por otra parte, de una sorprendente exactitud.

El que busca, en efecto, a Dios con ahínco, es porque le ama, y el que le ama, ya le posee.

Amar a Dios y poseerle, es todo uno.

Por eso el autor de estas líneas ha dicho en unos versos, glosando la frase del divino pensador 

francés: "Alma, sigue hasta el final -en pos del Bien de los Bienes -y consuélate en tu mal 

-pensando como Pascal: -"¿Le buscas? Es que le tienes.
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XXV

¿AMAS A DIOS?

i  amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte extranjero,  porque El estará en 

todas las regiones, en lo más dulce de 1 todos los países, en el límite indeciso de 

todos los horizontes.S
Si amas a Dios, en ninguna parte estarás triste, porque, a pesar de la diaria tragedia, El llena 

de júbilo el universo.

Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni de nadie, porque nada puedes perder y todas las 

fuerzas del cosmos serían impotentes para quitarte tu heredad.

Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para todos los instantes, porque no habrá acto que no 

ejecutes en su nombre, ni el más humilde ni el más elevado. Si amas a Dios, ya no querrás 

investigar los enigmas, porque le llevas a El, que es la clave y resolución de todos.

Si amas a Dios, ya no podrás establecer con angustia una diferencia entre la vida y la muerte, 

porque en El estás y El permanece incólume a través de todos los cambios.
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XXVI

EL SUPREMO TRIUNFO

i  vuelves  los  ojos  a  casi  todos  los  que  te  rodean;  si  sabes  contemplarlos  y 

considerarlos, verás que han obtenido algunos bienes, algunos aparentes favores de 

la vida; pero que ninguno ha logrado el bien por excelencia, a saber, la conquista 

de sí mismo.

S
Este anhela, el otro se encoleriza; el de más allá es víctima de un vicio.

Yo, aquí donde me ves, no he realizado tampoco esta conquista.

Si tú acertaras a realizarla, si tú fueses el señor absoluto de ti mismo, ya nada te sería difícil.

Donde pusieses tu aliento, cuajaría la realización.

Donde sembrases tu voluntad, fructificaría el milagro.

Querrías ser rey, y lo serías; querrías ser millonario, y lo serías; querrías ser dueño del mundo, 

y lo serías.

... ¡Pero, seguramente, una vez que hubieses logrado la plena conquista de ti mismo, ya no 

querrías nada y tendrías un desprecio inmenso por todas las cosas!
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XXVII

¿COMO ES?

¿Es Dios personal? 

¿Es impersonal? 

¿Tiene forma? 

¿No tiene forma? 

¿Es esencia? 

¿Es sustancia? 

¿Es uno? 

¿Es múltiple?

¿Es la conciencia del Universo? 

¿Es Voluntad sin conciencia y sin fin? 

¿Es todo lo que existe? 

¿Es distinto de todo lo que existe? 

¿Es como el alma de la naturaleza?

¿Es una LEY?

¿Es, simplemente, la armonía de las fuerzas?

¿Está en nosotros mismos?

¿Es nosotros mismos?

¿Está fuera de nosotros?

Alma mía, hace tiempo que tú ya no te preguntas estas cosas. Tiempo ha que estas cosas ya no 

te interesan.
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Lo único que tú sabes es que Le amas.
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XXVIII

EL BIEN QUE PODEMOS HACER

Los males que no puedes remediar son infinitos.

Pero los que puedes remediar son tantos que, si en conjunto estudias el bien que has hecho en 

el año, por ejemplo, la labor resulta enorme para tus fuerzas y te parece un sueño haberla 

realizado.

También en esto un grano produce una espiga.

La capacidad de bien que hay en el alma humana es desconcertante por su grandeza.

El poder que para el bien nos fue concedido es de una enormidad que pasma.

Así  vemos  hombres  destituidos  de  todo  recurso,  que  realizan  milagros  de  caridad,  que 

cambian la organización de las sociedades, que sacan de quicio al mundo y lo renuevan.

Asombra pensar lo que sería nuestro planeta si todos los humanos estuviesen educados para el 

amor en vez de estar educados para el egoísmo y aun para el odio.

El eje moral del mundo sería, como si dijéramos, perpendicular al plano de la elíptica del 

Deber, y una divina primavera reinaría en las moradas de los hombres 
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XXIX

NO DISMINUYAS LA LIBERTAD DE LOS OTROS

ichoso aquel que puede decir al fin de su existencia lo que el español Séneca 

dijo en sus altas máximas morales: "Saldré de la vida protestando que amé la 

buena  conciencia  y  las  buenas  ocupaciones,  y  que  NO  DISMINUÍ  LA 

LIBERTAD DE NADIE, y ninguno disminuyó la mía".

D
Siendo tan relativa como lo es, tan condicionada por los hombres y los sucesos, la libertad 

constituye, sin embargo, el sumo bien de la tierra"

Schopenhauer afirmó que la Salud, la Juventud y la Libertad eran los tres bienes humanos por 

excelencia, Pero la Salud muchos no la tienen; pasa la Juventud como la verdura del verano, y 

si la Libertad no nos resta cual postrera novia, nuestra indigencia moral es infinita.

Hay amigos de un egoísmo feroz: los llamados amigos íntimos, los que se dicen "afectuosos".

"¡Se está tan bien con usted!" exclaman, y os abruman con sus visitas, Jamás en su conciencia 

menguada se preguntaron si tú estás bien con ellos, y te esclavizan con las propias cadenas de 

tu cortesía, tu generosidad y tu paciencia.

Piensa, en cambio, tú, cuan preciosa es la libertad de los otros. Deja más bien a todos con 

deseos de verte 'de nuevo.

Sean tus visitas parvas y tu cordialidad espaciosa.

Ve donde te necesiten. No busques mucho las compañías que te diviertan, pensando que tú no 

las diviertes a ellas, y ten un sagrado respeto por el pobre y mermado bien que, al quitarnos la 

salud y la mocedad, nos dejan, compasivos, los dioses.
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XXX

TODO NOS HACE MAL 

odo nos hace mal, dices desconsolado. El calor nos tuesta, el frío nos hiela, el viento y 

el polvo nos importunan.T
Si buscamos la sombra hospitalaria de los árboles, los insectos se encarnizan en nosotros. Si 

recorremos los sitios agrestes, en demanda de salud y de paz, las malezas nos estorban el 

paso, las espinas nos pinchan.

La mayor  parte  de  los  hombres  está  aún en los  limbos  de  la  animalidad  y  es  cruel  con 

nosotros.

La descortesía de los grandes nos azota el espíritu.

La necedad de los pequeños nos produce náuseas.

La incomprensión de los que amamos nos entristece ,..

Muy bien, no prosigas y escúchame: Todo en el mundo te hace mal; pero tú, en cambio, a 

todo y a todos haces bien. Al levantarte llevas ya en tu voluntad afectuosa el santo designio 

escondido: "Haré a todos bien; por lo menos, procuraré serles grato ..."

"Y ante  aquellas  cosas,  aquellos  seres  y  aquellos  fenómenos  con los  cuales  no  quepa  el 

beneficio, seré paciente. Seré paciente si el frío me hiela y el calor me tuesta; si el polvo me 

importuna, y si los insectos se encarnizan en mi piel y los espinos me pinchan".

En un mundo que parece conjurarse contra mí. yo seré una sonrisa, una dádiva, una bondad 

siempre dispuesta, una acción siempre afectuosa.

Si todo es negro, yo seré blanco.

¡Qué merced mayor puede hacerme el destino!
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Y hasta sería posible que Aquel que, -a pesar de todos los pesimismos que no saben verle-, es 

el Padre, me escogiese por instrumento de su amor, y el bien que yo represento no fuese más 

que el bien que El derrama por mis manos" como lo derrama y seguirá derramándolo siempre 

por sus manos infinitas.
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XXXI

BUENO, ¡Y QUE!

e dices que a pesar de toda tu filosofía y de tu resolución de permanecer 

serena,  muchas  cosas  te  conturban y entristecen;  estás  inquieta  y  tienes 

aprensiones continuas.M
Voy a darte una pequeña receta, vulgar e ingenua, para que te tranquilices de todo temor, de 

toda inquietud: En cuanto un recelo, un miedo, una aprensión quieran turbar los cristales de tu 

alma, repite dentro de ti estas palabras: "BUENO, ¡Y QUÉ!"

-"Vas a agravarte de tus dolencias”.

-"BUENO, ¡Y QUÉ!"

-"Vas a morirte..."

-"BUENO, ¡Y QUÉ!"

-"Tu fortuna está minada, y si viene un posible pánico de bolsa, te arruinará".

-"BUENO, ¡Y QUÉ!"

--"Tu amiga Fulana no te quiere: es una solapada enemiga que te causará grandes males".

-"BUENO, ¡Y QUÉ!"

Si incrustas esta frase en tu alma, te inundará una gran paz. Si penetras en el fondo de ese "Y 

QUÉ", verás que es infinitamente tranquilizador.

En lo más hondo de todas las catástrofes, por espantosas que las supongas, quedará siempre tu 

yo, inmortal, inaccesible, al cual nada ni nadie puede hacer mal.
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XXXII

IRAS POR EL CAMINO

Iras por el camino buscando a Dios; pero atento a las necesidades de tus hermanos.

En  cualquier  momento,  en  cualquier  lugar,  entre  cualquier  compañía,  te  formularas  la 

admirable pregunta de Franklin: 

-"¿Qué bien puedo hacer yo aquí?"

Y siempre encontrarás una respuesta en lo hondo de tu corazón.

Apareja el oído, los ojos y las manos para que ninguna necesidad, ninguna angustia, ningún 

desamparo, pasen de largo.

Y cuando a nadie veas en la carretera llena de huellas, que relumbra al sol, cuando el camino 

esté ya solitario, vuélvete inmediatamente hacia tu Dios escondido.

Si El te pregunta dentro de ti mismo: 

-¿Cómo es que no me buscabas, hijo mío? Le dirás: -Te buscaba,   Señor,   pero  en  los otros.

-¿Y me habías encontrado?

-Sí, señor; estabas en la angustia, en la necesidad, en el desvalimiento de los otros.

Y El, por toda respuesta" sonreirá dulcemente.

Librodot

39

39



Librodot          Plenitud                                        Amado Nervo

XXXIII

CUENTA LO QUE POSEES

No enumeres jamás en tu imaginación lo que te falta.

Cuenta, por el contrario, todo lo que posees: detállalo si es preciso hasta con nimiedad, y 

verás que, en suma, la Vida ha sido espléndida contigo.

Las cosas bellas se adueñan tan suavemente de nosotros, y nosotros con tal blandura entramos 

en su paraíso, que casi no advertimos su presencia.

De allí que nunca les hagamos la justicia que merecen.

La menor espina, en cambio, coma araña, nos sacude la atención con un dolor y nos deja la 

firma de este dolor en la cicatriz. De allí que seamos tan parciales al contar las espinas.

Pero la vida es liberal en sumo grado; haz inventario estricto de sus dones y te convencerás.

Imaginemos, por ejemplo, que un hombre joven, inteligente, simpático a todos, tuviese una 

enfermedad crónica. No debería decir: "Tengo este mal, o aquél o me duele siempre esto o 

aquello, o no puedo gustar de este manjar o de aquél. . ."

Debería decir: "Soy joven, mi cerebro es lúcido, me aman; poseo esto> aquello, lo de más 

allá; gozo con tales y cuales espectáculos, tengo una comprensión honda y deliciosa de la 

naturaleza,... etc."

Vería entonces el enfermo aquel que lo que le daña se diluiría como una gota de tinta en el 

mar .., 
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XXXIV

ESTE PENSAMIENTO TE CONSOLARA

n los momentos de mayor desamparo, de mayor abandono APARENTE de lo 

invisible;  en esos momentos que hicieron gritar  al  propio Cristo,  sí,  gritar  de 

dolor,  diciendo:  Deus  meus,  Deus  meus  ut  quid  dereliquisti  me?  -Cuando te 

parezca  que estás solo en un infinito  hostil  y no tienes  ni  asidero ni  refugio,  piensa este 

pensamiento capital: "Por mucho que yo me ame a mí mismo. Dios me ama infinitamente 

más..."

E
"Yo no me amo a mí mismo, sino desde la edad de la razón; Dios, en cambio, ya me amaba 

antes de nacer. ¡Qué digo!, En Sí mismo me amaba ya desde toda la eternidad, desde todas las 

eternidades.

"Yo he estado siempre en El (sea El lo que fuere, personal o impersonal, esencia, sustancia o 

ley), y El, al amarse con un amor infinito, con el propio amor me amaba a mí, pues no podía 

amarse totalmente sin amarme.

"¿Por qué, pues, imaginar ni un solo momento que estoy desamparado, que nadie me quiere, 

que algo malo ha de acontecerme? ¿Puede, por ventura,  acontecerle algo malo a Dios, en 

quien VIVIMOS, NOS MOVEMOS Y SOMOS?

"El me ama infinitamente: lo que me acontezca, pues, por áspero e inexplicable que sea en 

apariencia, tiene por fuerza que acontecerme para mi bien Este pensamiento te consolará.
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XXXV

ORGANIZADO PARA CREER

l hombre es un ser organizado especialmente para creer. Cuando no puede creer 

en Dios (por indigestión de ciencia), cree en cualquier otra cosa: en un TABÚ, en 

un número, en un augurio, en la espuma del café.E
Después de la erupción del volcán, volverá a edificar en la falda. Después de la infidelidad de 

una mujer, pondrá en manos de otra su honor y su fortuna. Después de la suspensión de pagos 

de un Banco, reincidirá  en confiarle  sus caudales.  Después de la infidencia  de un amigo, 

tornará a invitarle a su casa y a su mesa.

La naturaleza en esto es, como en todo, muy sabia. El escéptico pirrónico sería un monstruo: 

no podría subsistir.

La fe en algo es tan necesaria como la respiración. Es el punto de apoyo de la vida.

No os fiéis de quienes dicen que no creen en nada: o son unos pobres de espíritu, o seres 

incapaces de una sola noble acción.

Cree, pues, sin rubor, amigo. Si te engañan, cuando menos tuviste la dicha de haber creído.

Y si crees muy firmemente, será tu fe una coraza tal que no habrá quien pueda burlarla.

XXXVI

AMOR VEDADO

La riqueza no te está vedada, pero la desdeñas.

El poder no te está vedado, pero no lo buscas.

En cambio, te está vedado ya el Amor.
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Las puertas del amor se cerraron para ti hace muchos años. Y en vano llamas y llamas. El 

aldabón resuena misteriosamente en la noche.

Pegas el oído a la cerradura y oyes tumulto alegre, risas de oro y de plata; convulso chasquear 

de besos.

Miras por el ojo de la gran cerradura, y ves pasar túnicas blancas, rosadas, azules, que mal 

encubren formas estatuarias. Todo allí es promesa o realización, bajo la luz azulosa de la luna 

o los blandos clarores de los crepúsculos.

Pasa la rubia, pasa la morena, y se llevan prendidos tus anhelos.

Te miran los ojos azules, los ojos verdes, los ojos negros, los ojos castaños, y tú imploras lo 

que parecen ofrecer esas miradas ... Pero un fallo enigmático de tu destino mantiene lejos de ti 

-el enamorado del amor- toda posibilidad de realizar lo que los hados parecían ofrecerte al 

elegir tu nombre.

Y comprendes que tus ansias son imposibles y anhelas el término de ellas.

Empero, por resuelto que esté tu Dios a impedir que te amen, no puede impedir que ames tú a 

todos los seres y todas las cosas. ¡Qué más! No puede impedir que le ames a EL 

Cabe, pues, que repitas con el poeta francés: "Mon Dieu, tout puissant que vous etes, vous ne 

pouvez pas empecher que je vous aime!"

Nada parece haber sido para ti solo, pregúntate simplemente en el silencio del atardecer y 

después de inventar tus dolores: "¿Has hecho, por desgracia, mal a alguien?"

Y si por ventura no lo has hecho, si la sola víctima has sido tú, si los únicos desgarramientos 

producidos por las malezas han sido los de tu carne, regocíjate cuanto puedas; pon en tu cara 

la más luminosa de tus sonrisas, y vete a dormir con el corazón sereno y reposado, ... Pero si 

no solamente no has Hecho ningún mal, sino que en medio de la tormenta Has acertado a 
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hacer  algún  bien,  que  tu  regocijo  no  tenga  límites  y  tu  alma  esté  más  luminosa  que  el 

crepúsculo.
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XXXVIII

FACILITA LA VIDA DE LOS OTROS

Bella tarea es aquella que facilita la vida de los otros.

Gentil acto es aquel que facilita la vida de los otros.

Noble y gracioso movimiento el del pie o de la mano que remueven el obstáculo puesto por la 

Naturaleza  o por los Hombres en medio del  camino:  desde la  corteza de fruta  en que se 

resbala, hasta la rama de espino que desgarra las carnes; desde el guijarro puntiagudo hasta las 

lianas que cierran los senderos y que a través de ellos parecen serpientes.

¡Qué alegre, que ágil marcha el que va apartando de los caminos y las veredas todo lo que es 

impedimento y obstáculo para la marcha de los otros!

Cantando va el peregrino.

Sin sentir recorre las rutas, y al atardecer se da cuenta, con jubilosa sorpresa, de que al apartar 

y  remover  los  obstáculos  que  entorpecían  los  caminos  de  los  otros,  él  despejó 

maravillosamente su propio camino.
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XXXIX

TU HEREDAD

l mundo, dices vase estrechando cada día más ante mi paso: ¡qué pequeño es el 

mundo! ¡Y como si no lo fuera bastante, lo empequeñecen aún más los prejuicios 

y la miseria de los hombres!E
"Ya no puedes viajar, añades, y además, ¡para qué! Todo es lo mismo. La uniformidad tediosa 

ha invadido el planeta, y no hay forma de encontrar ni un rincón inédito, ni un silencio no 

mancillado por el vacuo y gárrulo turismo".

Mas yo te digo: ¿qué te importa esto si te queda la noche? ¡La noche con todos sus milagros, 

la noche con todos sus soles y mundos!

En cuanto sales a tu balcón se te ofrece ella en su inmensidad divina.

¡Qué pequeñas son las distancias que separan sus orbes para el poder de tus alas!

¡Cómo vas y vienes, ave silenciosa del alma, por entre el enjambre de oro!

Cada uno de tus anhelos de belleza puede escoger un mundo para realizarse.

Y cuando el sueño sella tus párpados, tus ojos y tu corazón están llenos de maravillas.

XL

LA INCONSCIENCIA

¿Por qué te asusta la inconsciencia? ¿Por ventura debes gran cosa a tus pensamientos?

La belleza de tus pensamientos, la magia de tus imaginaciones, ha sido para los demás.

A ti cada pensamiento y cada imaginación te han servido de espinas.

Has llevado una corona de espinas, sólo que interior e invisible.
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Mira cuan hermoso, reposado y sereno es todo lo inconsciente.

Mira lo que el viento hace con las hojas de los árboles y con las olas, sin causarles dolor.

Mira la rosa cómo sin dolor desabrocha su justillo, florece y muere.

Contempla el agua que, vuelta cata-rata, se despeña, y sin dolor es espuma al saltar al abismo 

y al estrellarse en los dientes de la roca.

Advierte el avatar perpetuo de las viajeras nubes.

Y tú mismo, ¿qué eras en la infancia y qué fuiste más hacia atrás?

¿No reposabas por ventura en él seno de una maternal inconsciencia?

¿Te quejabas acaso? Pues y el sueño, tu amigo predilecto, ¿qué es en suma?

¡Ah, no, no temas pisar la isla de los Lotófagos!...

Deja que tus libros, llenos de amor para todos, sean la muda y generosa conciencia que te 

sobreviva; y tú, cuando menos por algunos siglos, duerme, duerme ...

Bien lo necesitas.
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XLI

"AQUÍ ESTOY"

¿Por qué aguardas con impaciencia las cosas?

Si son inútiles para tu vida, inútil es también aguardarlas.

Si son necesarias, ellas vendrán y vendrán a tiempo.

¿Crees tú que el Destino se equivoca?

¿Piensas que el manzano dará una manzana menos de las que debe dar en la estación?

¿Imaginas que va a olvidar el rosal alguna rosa?

La  espuela  de  tu  deseo  sería  como  el  afán  de  esos  industriales  que  maduran  la  fruta  a 

destiempo, para más pronto enviarla a los mercados.

Sería como el ansia del niño que bebe la limonada antes de que acabe de disolverse el azúcar.

"Yo no puedo vivir sin esto" -dices.

Di más bien: -"No puedo vivir con este deseo".

Si escondes tu ansiedad en lo hondo de tu corazón y sólo dejas que asome una quieta, dulce y 

suspiradora esperanza, más pronto de lo que imaginas lo soñado llegará sonriendo y te dirá: 

"AQUÍ ESTOY".
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XLII

LOS PASOS .

uchas veces,  en los breves intervalos  en que se  apacigua  tu  tráfago interior,  te 

acontece oír unos pasos: unes pasos furtivos a lo largo de tu puerta.M
Como los de un amante que ronda la casa de la amada.

Son los pasos de la Dicha.

Son los pasos de una dicha modesta, tímida, discreta, que desearía entrar.

Hay muchas dichas así.

Son como novicias temerosas.

Son como corzas, como graciosas corzas blancas. Todo las amedrenta.

Si escuchas estos pasos, abre, inmediatamente tu puerta de par en par.

Abre  también  tu  rostro  con la  más  acogedora  de  tus  sonrisas  ...  y  aguarda,  Verás  cómo 

entonces los pasos tímidos se acercan; verás cómo la pequeña dicha entra con los ojos bajos, 

ruborosa, sonriente, y te perfuma la casa y te encanta un día de la vida, y se va ... mas para 

volver.

Desgraciadamente, muy a menudo, tus descontentos, tus deseos y aun alguna alegría efímera 

y soflamera, hacen tanto ruido, que la corza blanca se asusta, y los leves pasos se alejan para 

siempre jamás.

XLIII

NO ES QUE HAYAN MUERTO; SE FUERON ANTES...

Librodot

49

49



Librodot          Plenitud                                        Amado Nervo

loras a tus muertos con un suelo tal,  que no parece sino que tú eres eterno.  NOT 

DEAD, BUT GONE BEFORE, dice sabiamente el proloquio inglés.L
No ES QUE HALLAN MUERTO; SE FUERON ANTES.

Tu impaciencia se agita como loba hambrienta, ansiosa de devorar enigmas.

¿Pues no has de morir tú un poco después y no Has de saber por fuerza la verdad de todos los 

problemas, que acaso es de una diáfana y deslumbradora sencillez?

SE FUERON ANTES ... ¿A qué pretender interrogarlos con insistencia nerviosa?

Déjalos siquiera que restañen en el regazo del Padre las heridas de los pies andariegos...

Déjalos siquiera que apacienten sus ojos en los verdes prados de la paz ... El tren aguarda. 

¿Por qué no preparar tu equipaje?

Esta  sería  más  práctica  y  eficaz  tarea,  El  ver  a  tus  muertos  es  de  tal  manera  cercano  e 

inevitable, que no debes alterar con la menor festinación las pocas horas de tu reposo.

Ellos,  con  un  concepto  cabal  del  tiempo,  cuyas  barreras  traspusieron  de  un  solo  ímpetu, 

también te aguardarán tranquilos.

Tomaron únicamente uno de los trenes anteriores...

NOT DEAD, BUT GONE BEFORE ...
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XLIV

VIA LIBRE

Nunca en la vida encontrarás vía libre.

El obstáculo, en todas sus formas, en todas sus magnitudes, ha de salirte al paso.

Como el mecánico que hace girar entre sus manos el volante, sin cesar, tus dedos nerviosos 

han  de  mover  la  rueda  con movimientos  suaves  o  bruscos.  Mas,  en  cambio,  tu  vista  irá 

ganando en perspicacia, tu pulso en firmeza.

Cuando te sientas dueño de la máquina que te lleva, te reputarás dichoso de vencer a cada 

instante y de encontrar a través de la madeja de los seres y de las cosas tu seguro camino.

La vía libre, la carretera amplia y luciente que brilla al sol, defraudaría ya tu amor a la lucha y 

tu jubiloso deseo de probar la eficacia de tus músculos y de tu mirada avizora.

Hay un placer activo y viril en sortear la piedra, el hoyo, la bestia, el hombre, que nos cortan 

el paso ...

A veces se frena del todo la máquina, que palpita como un gran corazón, que resuella como 

un gran pecho ... y se espera; mas sin impaciencia, con un reposo elástico, presto siempre al 

impulso.

XLV

ESTE ES MI DESTINO

No digas nunca con tristeza ante tus males: "éste es mi destino". Di "éste es mi destino" con 

alegría.
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Piensa que entre los millones de millones de hombres que han existido, existen y existirán, 

entre los millones de millones de seres que pueblan todo el Universo, NO HAY UN SOLO 

DESTINO IGUAL AL TUYO.

Esto  que  sufres,  esto  que  no  puedes  evitar,  fue  escogido  para  ti  de  entre  las  infinitas 

posibilidades.

Tus males y tus bienes traen el marchamo de Dios. Puso en ellos su gran sello invisible aquel 

que quiso manifestarse en los fenómenos por los siglos de los siglos.

Si las cosas todas sucediesen conforme a tu voluntad,  como tu voluntad de mañana sería 

quizás  opuesta a  la de hoy, correrías  el  riesgo de encontrarte  con fatalidades  ineluctables 

creadas por ti mismo.

Los monstruos de ti nacidos te devorarían.

Lo ajeno a tu deseo, lo extraño a tus ansias, lo frío y fatal que parece haber en tu destino, es lo 

mejor de este destino, y hay, en suma, nobleza mayor en decir cuando algo nos acaece: "lo 

quisieron los dioses", y no: "lo ha querido mi triste veleidad de un minuto ..."
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XLVI

LEVANTATE A CONQUISTAR

a conquista de almas es la conquista por excelencia. Diariamente debes levantarte 

con el propósito de conquistar a todos aquellos de tus hermanos con quienes el 

destino te ponga en contacto.L
A unos los conquistarás con tus palabras amables, a otros con tus miradas afectuosas, a los de 

más allá con tus servicios.

Sé un don Juan de las almas. Deja en cada una de las que encuentres una huella de luz.

Además de la íntima alegría de estas conquistas, podrás, merced a los que te quieren, hacer 

mucho bien.

El hombre que tiene amigos es todopoderoso para la caridad. Lo que él no puede dar, por 

amor a él lo darán con placer los otros; lo que él no puede hacer, por amor a él otros lo harán 

sonriendo.

Multiplicará insensiblemente los dulces recursos y las fuerzas eficaces que le son necesarios, 

y podrá amar doblemente a los tristes y a los pobres: con su amor y con el amor de todos los 

corazones conquistados.
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XLVII

DIOS PADECE EN ELLOS

uando se subleve toda la piedad que llevas en tu alma, ante los padecimientos de 

tus hermanos superiores e inferiores, de los hombres y de las bestias, piensa que 

Dios padece en ellos. Dios llora en cada lágrima de hombre o de mujer, sonríe 

en cada sonrisa, canta en cada canción.

C
Dios tiene piedad en tu corazón y en todos los corazones humanos.

La naturaleza no es cruel como dicen, puesto que tú eres una parte de ella, la mejor parte, y 

sientes compasión, La naturaleza no es insensible, puesto que la Especie entera, que es su 

joyel, tiene sensibilidades infinitas.

La naturaleza es inmensamente misericordiosa y tierna: suma, si lo dudas, toda misericordia y 

la ternura que hay en los cientos de millones de madres que pueblan el planeta,  y piensa 

también en las bestias, cuyo amor maternal las lleva hasta morir por sus crías. En verdad, ellas 

no saben que aman con amor tan heroico, pero lo sabe Dios, que de esta suerte ama y sufre en 

ellas…
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XLVIII

VALE MAS ERRAR CREYENDO

Vale más errar creyendo que errar dudando.

Si dudas de todo, en todo hallarás el aguijón de la pena, porque muchas cosas te acaecerán 

conforme a tu  duda,  y  lo  bueno que te  acaezca,  a  pesar  de ella,  estará  amargado por  tu 

escepticismo anterior.

En cambio, si en todo tienes fe, tus propios desengaños te serán gratos, recordando que hasta 

que  no  llegaron  esperaste  .,.  Y  tus  dichas  florecerán  como rosas  plenas  después  de  una 

estación entera de rosas.

La Belleza muchas veces sólo necesita, para realizarse, como condición última, tu fe en ella.

El amor que vacilaba al nacer, rompe resueltamente su capullo si lo atrae la primavera de la 

fe, llama eficaz que ten do lo hace germinar.

Si crees, habrá, además, en tus ojos, algo imperioso y dulce al propio tiempo, que sojuzgará y 

avasallará las almas.

Tus pies se posarán en la tierra con seguridad de dominio, y tendrá tu andar un ritmo viril, a 

cuyo compás gustará de ajustarse la buena fortuna.

En tus palabras habrá un sortilegio invencible, y el ademán de tus brazos llegará a ser tan 

augusto y definitivo como un signo de la fatalidad.
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XLIX

TODO ESTA HACIÉNDOSE

Todo está IN FIERI, todo está haciéndose. No ves nunca nada en su totalidad.

Cuando temes un suceso, en realidad tu temor no se refiere al suceso que no puedes conocer 

ni en su integridad ni en su intensidad; se refiere a lo que alcanzas de su visión lejana.

Es, por tanto,  absurdo temer algo que todavía no sucede, que ignoras si sucederá y cómo 

sucederá.

Y es igualmente absurdo juzgar la vida, el mundo, el pasado y el presente, por lo que ves 

desde tu pequeño, desde tu estrecho balcón.

Nada hay ilógico en la existencia; pero has de advertir que la lógica de un hecho no aparece 

sino cuando éste se realiza del todo y puedes aislarlo in mente de los demás hechos ...

La serenidad ante los sucesos es, por lo tanto,  la más natural,  la más congruente,  la más 

humana actitud del hombre.

La naturaleza, por su parte, nos prepara a sufrir el suceso cuando éste llega, no antes. Por eso 

tenemos  miedo  de  lo  que  no  ha  sucedido  aún,  y  sabemos  siempre  soportar  lo  que  está 

sucediendo, aun cuando sea la muerte misma.
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L

LAS PREGUNTAS

Si antes de emprender el viaje, el Ángel, complaciente, preguntase a tu espíritu:

-¿Quieres quedarte un poco más para exprimir a los libros toda su sabiduría?

Habrías  tú  de  responderle:  -No;  ya  he  leído  bastantes  libros  para  saber  que  en  ellos  la 

sabiduría  no se  encuentra.  Si  el  entendimiento  fuese  capaz  de comprender  las  evidencias 

supremas, ya las habría comprendido en las eternidades que nos precedieron. Si fuese capaz 

de expresarlas en libros, ya las habría expresado, en esta forma o en otra cualquiera, en lo 

infinito de los tiempos.

-¿Querrías entonces quedarte un poco más para saborear los deleites del poder, de la riqueza?

-No; ya sé lo que el poder y la riqueza hacen de los hombres. Conozco demasiados poderosos 

y demasiados ricos, y conociéndoles  he llegado a sentir  mis mayores desconsuelos por la 

humanidad.

-¿De qué desearías, pues, un poco más antes de marcharte? -insistiría el Ángel.

Y tú responderías con timidez: -Tal vez no he amado aún lo bastante ...
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LI

TU CUERPO

¿Por qué has de menospreciar tu cuerpo?

Es, en primer lugar, el templo maravilloso de un dios escondido. Es, asimismo, una obra de 

arte del ignoto Escultor.

Estúdialo desde todos los puntos de vista. Mira su exterior armonioso; analiza su anatomía: 

entra hondo hasta el torturador misterio de sus células: todo en él es belleza, es fuerza, es 

gracia, es enigma.

Dios mismo ha modelado su forma.

Con los pacientes útiles de la evolución, en el inmenso taller del mundo, ha ido forjando cada 

órgano.

Hay en él hasta divinas rectificaciones: los órganos hoy atrofiados, que sirvieron en lejanas 

épocas.

¿Por qué has de menospreciar tu cuerpo?

¿No te da él las ventanas de los cinco sentidos para asomarte al Universo?

Es sagrado tu cuerpo; sus deseos son sagrados también, cuando no nacen de la vida ficticia 

con que torturas la vida natural que se te otorgó.

Dale todo con amor y sin exceso, como la madre da a su hijo cuanto pide, siempre que no le 

haga daño a él ni haga daño a los otros.

No lo mancilles jamás con bajezas. La estatua es de barro, mas no pongas lodo en ella...
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LIII

A MIS SOLEDADES VOY

Sal cuando te llamen; haz, si puedes, el bien que te pidan, y vuélvete a casa.

De mis soledades vengo

y a mis soledades voy.

¿Que Juan necesita dinero, y tú estás en condiciones de proporcionárselo?

Pues abre tu bolsa ... y después, un saludo, y a tu hogar.

¿Que Pedro ha menester de una ayuda moral? No tardes ni un momento en impartírsela; y en 

seguida, a desandar tu camino . . .

Al que tras del dinero quiera quitarte ese bien precioso e insustituible que se llama Tiempo, y 

que según el refrán, los propios ángeles lloran, cuando perdido, respóndele: Mi DINERO ES 

DE TODOS; PERO MI TIEMPO, NO.

A  quien  después  de  la  claridad  espiritual  quiera  el  palique  porque  le  divierte,  córtale 

amablemente  la  conversación  en  el  primer  punto  y  coma  (sin.  negar  que  para  algunos 

verbosos la puntuación suele venir muy espaciada ,.. ) No dejes que la conversación siente sus 

reales, porque en seguida, por el camino, la senda, la vereda o el vericueto (según), vendrá el 

epigrama lleno de malignidad, la petite histoire pour tire, el cuento verde ... la chaquira toda y 

toda la bazofia de la miseria humana.
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LIV

LA LIBERTAD

a  riqueza  es  abundancia,  fuerza,  ufanía;  pero  no  es  libertad,  El  amor  es  delicia, 

tormento, delicia tormentosa, tormento delicioso, imán de imanes; pero no es libertad.L
La juventud  es  deslumbramiento,  frondosidad  de ensueños,  embriaguez  de  embriagueces; 

pero no es libertad.

La gloria es transfiguración, divinización, orgullo exaltado y beatífico; pero no es libertad.

El poder es sirena de viejos y jóvenes,  prodigalidad de honores, vanidad de culminación, 

sentimiento interior de eficacia y de fuerza; pero no es libertad.

El despego de las cosas ilusorias; el convencimiento de su nulo valer; la facultad de suplirlas 

en el alma con un ideal inaccesible, pero más real que ellas mismas; la certidumbre de que 

nada, si no lo queremos, puede esclavizarnos, es ya el comienzo de la libertad.

La muerte es la LIBERTAD absoluta.
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LV

INCOMPRENSIÓN.

No te quejes nunca de la incomprensión de los demás. 

Nadie comprende a  nadie  totalmente  en este  mundo;  si  tal  comprensión fuese posible,  la 

identidad se manifestaría en seguida, y cesaría el fenómeno de las separatividad. 

Las almas están muy lejos unas de otras. 

Entre las almas se encuentra siempre en universo fenomenal. 

Como no pueden hablase directamente; como se ven forzadas a recurrir a la palabra, que es un 

símbolo y que no acierta a expresar la esencia de las cosas, parécense a dos hombres que 

separados por el océano, conversasen por ministerio de signos, apenas análogos, enviados por 

transmisores imperfectos. 

Sólo en absoluto comprendería totalmente a cada alma y a todas las almas en un acto único y 

simplismo, fuera del tiempo. 

... más si otro hombre u otra mujer que han comprendido siquiera medias; si lo que dices ha 

movido su espíritu o su corazón, debes sentirte satisfecho.

Un solo germen de palmera fecunda a la palmera distante, y un solo grano de tierra puede 

producir una cosecha
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LVI

EL DOLOR PASADO

Quiero suponer que tu vida ha sido el rigor de las desdichas. 

Sin embargo, por nada cambiarías si el dolor pasado.

Dante dijo: "no hay dolor más grande que recordar los tiempos venturosos en la  miseria". 

Pero  volviendo  al  inversa  esta  sentencia,  debería  afirmarse:  "no  hay  placer  mayor  que 

recordar los dolores pasados en las horas de serenidad". Y no solamente porque han pasado ya 

y su aguijón no puede herirnos, sino porque sentimos que nos dieron un cabal concepto del 

universo, que nos perfilaron  el carácter, que nos afinaron el sistema nervioso (colaborador 

admirable de la evolución); que hicieron florecer en nuestras almas esa divina y encendida 

rosa de piedad. Y, que han sido, en suma, la única cosecha valiosa de nuestros días. 

Nosotros  nos  encargamos,  pues,  de pregonar  la  divina justicia  de nuestro dolor;  nosotros 

mismos  nos dedicamos a rehabilitar y ennoblecer  nuestras pruebas, en cuanto acertamos a 

alejarnos de ellas de suficiente para verlas en perspectiva. 

El dolor es como las nubes: cuando estamos dentro de él sólo vemos gris en redentor, un gris 

misterioso  y trágico;  pero en cuanto  se  aleja  y  lo  dora el  sol  del  recuerdo,  ya es  gloria, 

transfiguración y majestad.
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LVII

NISI SERENAS 

ememora, por tanto, en la Serenidad, tus días de dolor; pero nunca pienses en 

las horas de ira, de encono, de turbulencia que hayan sacudido tu espíritu, pues 

lo sacudirán de nuevo con su solo recuerdo.R
Haz, en cambio, noche a noche, el inventario de los minutos bellos, buenos, agradables; de los 

ratos plácidos que la Vida te haya otorgado en las dieciséis horas de la vigilia, y fórmate con 

ellos  un ramillete de flores para perfumar tu sueño.

Esta actitud te dará alegría, par.

Tu último pensamiento antes de dormirte será así de gratitud.

Y si el recuerdo de alguna hora de impaciencia, de cólera, de despecho, viene a atormentarte, 

procura apartarlo dulcemente, y díle a tu memoria lo que el célebre cuadrante solar de Pisa, 

construido por Marco Salvadori, ostenta como inscripción: HORAS NON NUMERO NISI 

SERENAS.
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LVIII

GENERALIZACIÓN

o juzgues nunca de la armonía del Universo por este planetoide que ves, pensando 

que obras así de acuerdo con una discreta y razonable generalización.N
Así como no vas a formar juicio de un palacio porque viste los sótanos, piensa que nunca 

jamás este mundo podría servir de comparación para las Excelencias que la inagotable Mente 

Universal realiza en el cosmos sin límites.

¿Qué pensarías de un sabio que por la babosa o la cucaracha juzgase a los habitantes de este 

planeta?

(Cierto que hay algunos tan mezquinos que saldrían ganando en la comparación .. . ) Las 

posibilidades del Universo son inimaginables.

La escala que vas a seguir recorriendo se pierde en el infinito.

No hay ensueño de filósofo, de poeta, de mujer, por milagroso que sea, que no quepa dentro 

de estas posibilidades espléndidas.

O como dijo Faraday: "Ríen n'est trop merveilleux pour etre vrai".
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LIX

APRESÚRATE

Apresúrate a decir a tus hermanos el mensaje que para ellos se te ha dado.

Ya la Muerte llamó a tu ventana ...y pasó de largo, como el rondador que hace un signo a la 

amada.

Quizá no haya ido muy lejos y volverá en breve.

Fue tal vez una advertencia para, que festines tu trabajo.

Apresúrate  a decir a tus hermanos cuanto has de decirles.

Apresúrate a amar: quizá Ella no está muy lejos, y ya subes cómo hiela los corazones . . .

Después tus hermanos te llamaran con amor y no podrás ir a responderles, bien sabes que la 

tumba es el Mutismo de los Mutismos.

Apresúrate a amar con todo el amor que te queda.

Vierte sobre todos el resto de tu crátera, de tu amplia crátera cordial.

Apresúrate...

"Carpe diem! Carpe diem!".."
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LX

SOCRÁTICA.

¿Cuál es la hora más anhelosa?   ;.

La que precede a la primera cita.

¿Cuál es la luz más cruda?

La que sigue al primer desengaño.

¿Cuál es el verso más bello?       

El que nos aclara un enigma interior.

¿Cuál es el benefactor más alto?

El  que,  al  otorgar  una merced,  todavía  encuentra  la  manera de que el  favorecido  se crea 

favorecedor.

¿Cuál es el carácter más mezquino?

El que os recuerda los beneficios hechos.

¿Cuál es el mayor sosiego?

El del hombre que ya no espera nada de los hombres.

¿Cuál es el bien mas saboreado?

Aquel que, después de cansar a la Esperanza creíamos ya inaccesible.

¿Cuál es la más sublime sorpresa?

La del que encuentra a Dios dentro de sí mismo.
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LXI

ALÉGRATE

Si eres pequeño, alégrate, porque tu pequeñez sirve de contraste a otros en el universo; porque 

esa pequeñez constituye la razón esencial de tu grandeza; porque para ser ellos grandes han 

necesitado que tú seas pequeño, como la montaña para culminar necesita alzarse entre colinas, 

lomas y cerros.

Si eres  grande,  alégrate,  porque lo Invisible  se manifestó en ti  de manera  más excelente; 

porque eres un éxito del Artista eterno.

Si eres sano, alégrate, porque en ti las fuerzas de la naturaleza han llegado a la ponderación y 

a la armonía.

Si eres enfermo, alégrate, porque luchan en tu organismo fuerzas contrarias que acaso buscan 

una resultante de belleza; porque en ti se ensaya ese divino alquimista que se llama el Dolor.

Si eres rico, alégrate, por toda la fuerza que el Destino ha puesto en tus manos, para que la 

derrames ...

Si eres pobre, alégrate, porque tus alas serán más ligeras; porque la vida te sujetará menos; 

porque el Padre realizará en ti más directamente que en el rico el amable prodigio periódico 

del pan cotidiano 

Alégrate si amas, porque eres más semejante a Dios que los otros.

Alégrate si eres amado, porque hay en esto una predestinación maravillosa.

Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande;, alégrate si tienes salud; alégrate si la has 

perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas, alégrate; 

alégrate siempre, siempre, siempre.
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*     *     *

Los  demófilos  a  ultranza;  los  que  no  creen  o  no  quieren  creer  que  la  naturaleza  es 

aristocrática, que contemplen una rosa, una camelia, una violeta; que miren bien un cisne, una 

golondrina, una gaviota.

No sólo es aristocrática la naturaleza, sino que la aristocracia constituye su excelencia misma.

*     *     *

¿Qué es,  en suma,  la evolución,  sino una aristocracia  perenne,  móvil,  ascendente,  que va 

desde la amiba hasta el Dios?

*     *     *

Lo imprevisto constituye la nobleza de la vida.

*     *     *

Eso de invitar a comer a las gentes, bien visto, es un acto salvaje y primitivo. Se las invita a 

devorar cadáveres de animales, a nutrirse a un acto elemental, a una función fisiológica.

Los ingleses, que han comprendido antes que otros pueblos ciertas delicadezas, inventaron el 

té de las cinco... Una bebida casi inmaterial,  en la hora crepuscular en que han cesado los 

afanes del día,  los negocios,  la tarea brutal  de ganar el  dinero,  y en que,  por lo tanto,  el 

hombre  es  más  humano,  más  elevado,  y  se  atreve  a  hablar  de  cosas  delicadas,  que  no 

significan negocio.

Día llegará en que se invite a los amigos a algo más inmaterial todavía que el té: a tomar 

alguna droga innocua y estimuladora al propio tiempo, que aristocratice los pensamientos y 

las  conversaciones  y  ponga  un  fluido  paréntesis  entre  nuestra  animalidad  anterior  y 

subsecuente .. .
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*     *     *

Si supieras esperar, nada te pasaría; llegaría todo mejor de lo que imaginas, y te ahorrarías el 

tormento del miedo.

Eres como un niño, que, ante los fuegos artificiales, asustado de los primeros cohetes, se tapa 

los  ojos  y  oídos  ...  y  no  ve  las  maravillosas  combinaciones  de  luz  que  esos  cohetes 

preparaban.

*     *     *

El clavo se queja del martillo, porque no ve la mano . .. ¡Cuántas quejas tenemos de los demás 

tan ilógicas como ésta!

*     *     *

Lo que nos hace sufrir, nunca es "una tontería" ... puesto que nos hace sufrir.

*     *     *

Muchos siglos o quizá milenios antes de que Colón descubriese la América,  ya la habían 

descubierto los marcianos con sus telescopios ... dado que haya marcianos...

*     *     *

Señor, eres tú, pues, quien me miraba con los maravillosos ojos de Marta; eres tú quien me 

sonreía con la boca jugosa de Clemencia; eres tú quien me acariciaba con las santas manos 

diáfanas, casi inmateriales, de mi madre.

Y eras tú también el que me perfumaba con aquellas rosas; tú quien me iluminaba con la luz 

de luna de aquella noche, luz que no ha vuelto a repetirse en ninguna de las noches de luna.

Y tú, por último, quien me pinchó Con aquel aguijón .. . Ahora lo comprendo, Dios mío, 

ahora lo comprendo, a pesar de que ello era tan fácil de comprenderse...
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*     *     *

Esa sensación que experimentáis en una pieza solitaria de una energía oculta, de un trabajo 

incesante y misterioso, que se manifiesta por el polvillo tenue depositado a diario sobre los 

objetos, especialmente sobre las superficies brillantes, y en la noche por los crujidos de los 

muebles, por algo como un rumor sordo que más bien adivináis que percibís, ¿sabéis lo que 

es, en suma? Es el deshacerse perpetuo de la materia en el éter 

Todo, todo va deshaciéndose; la FUERZA, la ENERGÍA, como invisible mano todopoderosa, 

coge el éter, y lo estruja, lo aprieta, y de este estrujamiento, de este: apretujen, mantenidos 

como por resortes por las leyes que nos parecen inmutables-surge el universo sensible ... Pero 

la materia, que está hecha de elementos inmateriales, tiende invenciblemente a volver a su 

origen, y rebelde a toda forma, va deshaciéndose, deshaciéndose lentamente...

Esto lo advertís en el perfume que vosotros mismos habéis condensado en los alambiques y 

que se volatiliza sin remedio.

Sí, la materia se nos deshace...  ¡quizás con dolor de las formas! Esta disgregación de sus 

entrañas mismas es dolorosa, y por eso en la noche, en nuestra estancia, percibimos como un 

ruido sordo; y hay algo trágico en el crujir de los muebles, y pasa por el ambiente un hálito de 

angustia.

*     *     *

¿Dices que soy un justo? Pues déjame pecar una vez, una vez sola. Caer de muy alto, de la 

aguja más audaz y eminente de los Alpes Espirituales a la más honda sima del océano del 

mal;  ahí donde la presión de las atmósferas tuerce el  acero de la voluntad como si  fuese 

estaño.

Me perderé por una chiquilla loca, de carnes duras y piernas largas y ágiles.
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¿Dices que soy un Hombre sereno? Pues déjame encolerizarme sólo una vez; rugir y aullar de 

ira, con la espuma en la 

boca; dar cachetes a mis enemigos; desgranar un rosario de insultos a quienes me ofendan.

¿Dices que soy caritativo? Pues déjame negar por una vez el pan al muerto de hambre, verle 

desvanecerse de inanición a mis pies mientras yo acaricio beatíficamente en mi escarcela los 

doblones, ¿Dices que soy un gran poeta? Pues déjame escribir un poema largo y soso, más 

vulgar que el papel de envolver, más dulzón que la regaliza y más ñoño que la mentalidad de 

un académico erudito.

*     *     *

Quiero caer muy hondo para probar la embriaguez de la ascensión. Quiero despeñarme para 

sentir la nostalgia de mis cúspides plateadas por la luz azul... Para que lo que hay de vil y de 

malvado en toda la naturaleza,  en la mía no se traspore más, por extinción absoluta; para 

sentir,  por  último,  toda  la  amargura  del  remordimiento,  y   después  toda  la  gloria  de  la 

regeneración.

Y El respondió al interrogante: 

-Tu imaginación te engaña. Tu pecado no te produciría el goce que imaginas.

Cada gran pecado es como una cita de mujer; antes nos parece henchido de voluptuosidades 

maravillosas.  Después  comprendemos  su  estupidez,  su  vulgaridad  Tu  anhelo  es  puro 

diletantismo. El gusto de la perversión es más soso que el del arroz cocido. Sin embargo, si 

insistes,  yo te dejaré  caer,  sosteniéndote  cuidadosamente  de la  punta  de tus alas.  Mas en 

cuanto a hacer el poema ñoño de que hablas, vive Dios que no te permitiré escribirlo jamás: 

prefiero los mayores pecados a los malos versos.
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LXII

PENSANDO

Decía el ama al niño medroso.

"Niño mío, no tengas miedo; ya comprenderás un día que las verdaderas ALMAS EN PENA 

no son las de los muertos, sino las de los vivos".

*     *     *

Muchos de nuestros temores "infundados" no son más que recuerdos de males que sufrimos 

en, edades pretéritas, y que palpitan en los recodos del inconsciente.

Las mujeres no pueden comprender jamás que un hombre que les ha dicho cien veces TE 

ADORO, las deje después fríamente para siempre, y acusan al sexo de móvil, de veleidoso, de 

ingrato, etc., etc.

El hombre, sin embargo -con excepción, naturalmente, de los odiosos Don Juanes-, ha sido 

siempre sincero en amor; sólo que no supo dar un nombre a lo que sentía, y de allí todo el 

equívoco.

Cuando un amante dice TE ADORO, quiere decir, simplemente, TE DESEO, y esta palabra 

TE DESEO tiene forzosamente que designar algo efímero.

Sólo el cariño permanece inmutable y radioso, como esas cristalizaciones que se encuentran 

en las hornazas después de los grandes incendios.
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LXIII

EL EVANGELIO

e  ha  dicho  y  se  dice  en  todos  los  tonos  que  asistimos  en  Europa  a  un  gran 

renacimiento espiritualista; pero afirman algunos que este renacimiento no puede 

ya encauzarse por el cauce del Evangelio Cristiano y de los dogmas, y que hay que 

buscar otras concreciones éticas.

S
De los dogmas yo no digo nada. Pero del Evangelio, pregunto: ¿Y por qué no?

¿Jesús no ha de caber dentro de la visión actual de las almas?

El no ha fracasado.

Han fracasado los sedicente-cristianos, que no tenían de ello más que el cascarón, Y en cuanto 

a la ciencia de la naturaleza, no veo por qué habría de rechazar las palabras de Cristo.

Reflexionemos un poco.

*     *     *

El Dios de la naturaleza y el Dios del Evangelio, ¿pueden tener alguna relación entre sí?

Muchas veces me ha acontecido pensar en esto.

Jesús, que estaba en perfecta comunión con el Padre, que sabía todo lo que sabía el Padre, 

¿conocía el Génesis del mundo tal cual lo concibe la ciencia actual? ¿Sabía de cataclismos 

geológicos, de fuerzas primordiales? ¿Sabía de nebulosas, de soles, de planetas? ¿Creía en el 

sistema  geocéntrico,  o  estaba  enterado  del  estupendo  funcionamiento  de  la  máquina  del 

Cosmos?

¿O bien tenía creencias tan primitivas e ingenuas como las de sus discípulos?

¿Por qué nunca expresó una verdad científica?
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Para responder a estas preguntas basta observar lo que un sabio hace, por ejemplo, en una 

reunión de gente ignorante; por ejemplo, en un salón -si es hombre de mundo como Renán- o 

en el campo entre hombres sencillos. Persuadido de antemano de la inutilidad de expresar 

ciertas cosas, que es imposible que traspasen los estrechos tabiques en que están encerrados 

los cerebros que le .rodean, dirá cosas sencillas al alcance de ellos o hablará con símbolos 

diáfanos para los pensadores y absolutamente inaccesibles en su alto sentido para los otros, 

que sólo comprenderán la pintoresca exterioridad de los mismos.

Un hombre famoso, pero bien educado, podrá estar horas enteras en un salón conversando con 

todo el mundo, sin que nadie acierte a comprender con quién habla. Al retirarse, es posible 

que algún curioso interrogue al ama de la casa: 

-¿Quién es ese señor que acaba de marcharse?

Y el ama de la casa exclamará; 

-¡Cómo! ¿Pues no conoce usted a ... X?

Al oír aquel nombre ilustre que se ha paseado por la prensa del mundo, y recordar la actitud 

simple y trivial del caballero aquel que acaba de irse y que habló de todo con volubilidad 

-política, finanzas, teatros-, no faltará quien diga: -¡Toma! ¡Quién lo creyera! ¡Es pasmante!

Seguramente  que Renán no  se  entregaba  en casa  de  la  princesa  Matilde  a  disquisiciones 

hondas  sobre  filosofía;  hubiera  sido  cursi,  y  eso  que  se  trataba  de  un  selectísimo  salón 

parisiense.

Todos sabemos que es peligroso, ante ciertos auditorios, elevar el tono de la conversación.

Y lo  saben  especialmente  los  que  enseñan,  los  que  quieren  propagar  ideas  y  desean  ser 

escuchados.

Los cerebros humanos son como compartimientos estancos. Una presión súbita exterior sólo 

acertaría a romperlos. Las ideas se filtran lenta, muy lentamente. Dejamos de ver a un amigo 
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diez, quince años, y solemos encontrarlo, al cabo de los lustros y a pesar de los viajes, tan 

lleno de prejuicios y de tontería como antes.

Si nos empeñamos en hacer comprender ciertas verdades a espíritus aún no preparados, nos 

exponemos a suscitar su desdén o su mala voluntad.

A un millonario hispanoamericano, su secretario, hombre muy instruido, quería convencerle 

de ciertas modernas verdades científicas.

La conversación, referida más de me-dio siglo después, tiene todavía un penetrante aroma de 

enigma.

En ella se habló del verdadero origen y destino de la Psiquis. Sentimos aún que Jesús dijo 

palabras definitivas sobre nuestros perennes porqués".

En otra ocasión, el Maestro, en forma sencilla al parecer, familiar y encantadora por todo 

extremo, exclamó: -En la Casa de mi Padre hay muchas moradas.

Los astrónomos admirables de hoy, los Pickerings, los Lowell, los Flammarion, los Comas 

Sola,  los  Martín  Gil,  podrían  grabar  con  estrellitas  de  oro  ese  divino  versículo  en  sus 

observatorios, bajo sus giratorias cúpulas, frente a sus ecuatoriales.

*     *     *

No hay, pues, razón para hacer reproches a los Evangelios porque no están de acuerdo con la 

ciencia actual.

Si ahora mismo el Logos encarnase de nuevo, ¿qué nos diría? Nos diría lo que pudiéramos 

entender,  nada  más.  Y  dentro  de  cien  años  solamente,  los  sabios  del  siglo  XXI 

pedantescamente exclamarían: "¿Cómo vamos a aceptar por código un Evangelio que no está 

de acuerdo con las admirables conquistas de la ciencia actual?

Y volverían la espalda al volumen escrito en esta vez de la propia mano de Jesús.
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Por  otra  parte,  El  se  dirigía  a  los  corazones:  los  cerebros  están  dentro  del  tiempo, 

condicionados por el tiempo y en un perenne divorcio.

Los corazones no. El hablaba al Amor, que siempre es el mismo. El no quería convencer 

como un doctor, él quería persuadir como un padre.

Anhelaba que le amasen y le siguiesen.

Siempre que un dios venga a la tierra, anhelará esto. No abrirá cátedras en las Sorbonas, ni se 

dirigirá a los doctores que, creyendo saber muchas cosas, lo calificarán despectivamente de 

iluminado, lo harán adolecer de "automatismo ambulatorio" y lo dejarán peregrinar solo...

Hablará a las multitudes y, sobre todo, remediará sus miserias.

Incrustará sus máximas en almas sencillas y vírgenes, que será como incrustarlas en acero ...

Por lo demás, Dios no pretende que le comprendamos, porque sería una pretensión insensata; 

yo he dicho a propósito de esta comprensión: Y en suma: ¿la ciencia ha encontrado ya la 

verdad?

¿No decía William Crookes que con lo que ignoramos se podría construir el universo?

¿No dijo Newton que los conocimientos del hombre con respecto a lo ignorado son como un 

grano de arena en comparación del océano?

¿No  sería posible que mañana,  con un nuevo descubrimiento (análogo, por ejemplo, al del 

radium), se subvirtiesen todos los sistemas científicos?

¿Cómo pretender, pues, que un dios, supuesta su venida a la tierra, nos dé un Evangelio de 

actualidad científica inmediata, o bien un resumen de las verdades naturales del universo?

Un dios, por definición, no puede ser actual, puesto que está fuera del tiempo La ciencia va 

hacia una lejanísima síntesis maravillosa, ahora inconcebible.

¿Cómo podríamos comprender esta síntesis?

¿Ni en qué lenguaje humano podría expresarse el porqué de todos los porqués?
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Es ilógico, por tanto -sin necesidad de recurrir a otras muchas consideraciones-, exigir a un 

Evangelio la expresión técnica de todas las cosas.

Por  otra  parte,  no  olvidemos  que  la  Naturaleza,  es  decir,  Dios,  no  ha  recurrido  sino 

últimamente a la conciencia como elemento de evolución.

La vida consciente  no es más que de ayer.  Nuestra razón es una recién llegada.  Nuestras 

almas nadan aún en los océanos de su inconsciente.

Lo que llamamos subconciencia ahora confinado temporalmente en su castillo interiores la 

verdadera conciencia de las razas.

Pudiera  ser  que  mañana,  terminada  esta  etapa  de  la  razón  razonante,  que  a  tan  fatales 

extremos nos ha traído en Europa en el año de gracia de 1914, fuese sustituida paulatinamente 

por otro elemento de comprensión.

¡Qué sabemos de lo que nos prepara esta boite á surprises de la vida!

*     *     *

Vistos  desde  este  ángulo  los  Evangelios,  y  sentidos  con amor,  sin  exégesis  vanas,  acaso 

pudieran ser, después de la guerra, el código moral de los hombres cultos y libres.
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LXIV

LA VISION DE MAÑANA

espués de un concurso de aviación, muchos años antes de que nadie soñara en 

la  tremenda  borrasca  que  iba  a  desencadenarse  sobre  el  planeta,  yo, 

profundamente  conmovido  por  el  espectáculo  excepcional,  aun  en  aquel 

tiempo de tanto vuelo osado y gallardo,  escribí  algunos versos,  de los cuales  recuerdo el 

siguiente: 

D
Pájaro milagroso, colosal ave blanca

¡Ay!, el gran pájaro celeste fue mancillado. Se volvió la Cuarta Arma, y hoy es el ojo cíe la 

artillería en los perennes combates del frente, y va, además, a sembrar en las ciudades abiertas 

e indefensas, no "mensajes de amor" ni "besos de-paz", sino toneladas de bombas, que matan 

con especialidad mujeres y niños.

La naturaleza no había conocido entre sus aves de presa y de rapiña una que. pudiera, ni 

lejanamente, compararse a este gran pájaro asesino. Nada, por otra parte, tan eficaz como él 

para fomentar odios. Parece como que cada una de sus bombas es un siniestro huevo que 

empolla rencores inextinguibles.

Ello  se  explica  por  la  impotencia  en  que  se  hallan  para  defenderse  las  ciudades,  Todos 

sabemos que esta impotencia concentra siempre los odios.

Al cañón se opone el  cañón, el  fuerte de cemento armado, que a pesar de los tremendos 

explosivos,  resiste  con cierta  gallardía.  Mas al  avión ágil  y osado, en vano pretenden las 

cortinas  de  fuego invalidarlo.  Vienen los  pájaros  de  horror  en escuadrillas,  que  vuelan  a 

diversas alturas y que surgen de todos los rumbos. 
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Las escuadrillas de defensa no aciertan a impedir su vuelo. Tal vez algunos de los agresores 

retroceden; quizá uno o dos caen envueltos en llamas; pero la mayor parte logran su terrible 

objeto,  y  a  su  paso  los  monumentos  más  bellos,  galardón  del  arte  y  de  la  historia,  se 

derrumban y los escombros de los eminentes edificios sepultan innumerables vidas.

*     *     *

Todo, empero, en este inundo de "los contrarios", en este mundo en que la afirmación y la 

negación; las tinieblas y la luz se suceden como marea del abismo, tiene su compensación; y 

la compensación de esta fatalidad alada será su futura admirable contribución al progreso de 

los pueblos que hoy se combaten y desgarran.

La necesidad sabemos que es por excelencia industriosa,  y gracias a ella hay muchísimas 

ramas de la ciencia que han alcanzado progresos enormes. Citemos la química, citemos la 

cirugía de urgencia y citemos, por último, la aviación.

Esta, que antes de la guerra era todavía una de las formas del acrobatismo, domina hoy de tal 

manera el océano atmosférico, que la navegación aérea es ya un hecho consumado. Y no sólo 

para el aeroplano, sino para el dirigible.

El aeroplano parece, sin embargo, triunfar en ese viejo antagonismo del vehículo más ligero y 

el más pesado que el aire, y a los aviones gigantescos, dé seis y ocho motores, se confiará, en 

cuanto acabe la guerra, el viaje transaéreo entre Europa y América.

Los  franceses,  los  ingleses,  los  alemanes,  proyectan  ya,  y  algunas  compañías  construyen 

probablemente, aviones de tipos muy diversos, de una gran ligereza unida a una gran solidez, 

de una vasta capacidad de transporte, con motores poderosísimos.

Estos aparatos podrán lograr, desde luego, una velocidad de 250 a 300 kilómetros por hora, 

según la mayor o menor resistencia del aire.
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Un viaje de Europa a América, escogiendo las líneas más cortas, podrá hacerse, pues, en dos 

días, a lo sumo, y en breve tiempo, en menos.

Los grandes vapores se destinarán al transporte de la carga, y los pasajeros, con maletas de 

aluminio, admirablemente agenciadas, atravesarán los mares a velocidades casi de ensueño.

*     *     *

Las formas de los aviones serán elegantes y fantásticas, Los habrá como inmensos insectos, 

cuyos enormes ojos saltones despedirán torrentes de luz en las noches, y en el día servirán de 

inmensos miradores encristalados, donde se han de instalar el comedor y el salón. Los habrá 

como pájaros colosales, cuyo pico acerado resguardara a los pilotos y mecánicos.

Otros  parecerán  cetáceos  monstruosos;  otros  añadirán,  a  las  infinitas  formas  conocidas, 

formas nunca vistas.

Y todos, como visión del más estupendo ensueño, llegarán con crepitaciones formidables a las 

gigantes plataformas de acero que habrán de erguirse en las inmediaciones de las grandes 

ciudades.

Quien por la noche, en el campo o en los barrios poco populosos, levante los ojos al cielo, 

verá aquellos monstruos cruzar el espacio, y leerá los fantásticos letreros luminosos de sus 

vientres y alas: "París-Nueva York". -"Londres-México". -"Madrid-Buenos Aires" ...

Los  trenes  que  en  tanto  se  arrastren  por  los  rieles,  rechinando  penosamente,  parecerán 

lamentables luciérnagas, bajo la emocionante majestad de las inmensas aves de luz ...

Yo me complazco en creer  que este  hábito  de volar,  de cernerse gallardamente sobre las 

nubes,  de hender  con tal  seguridad los aires,  despertará  a la  postre  en las  almas el  ideal 

dormido, elevará quizás los pensamientos de los hombres; afinará, en fin, este pobre barro 
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humano que con tanta facilidad se acuerda de que es fango y con tanta frecuencia olvida que 

tiene alas

La-aviación, además, nos devolverá a la noche, a la majestad de las olvidadas estrellas, que no 

podremos  menos  que  contemplar;  y  ya  se  sabe  que  las  estrellas  son  pálidos  y  ardientes 

doctores que enseñan muchas cosas ...

Ellas civilizaron a los caldeos, a los egipcios, a los griegos, a los nahoas y a los mayaquiché.

Ellas han devuelto a muchos hombres en las noches puras de las trincheras, el sentido de la 

eternidad ... En ellas está nuestra esperanza de salvación.
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LXV

LA MUERTE DE LA SORPRESA Y LA ADAPTACIÓN AL MILAGRO

na de las pruebas indirectas y mediatas, si se quiere, pero prueba al fin, de que 

el alma humana está destinada a posibilidades infinitas, cada vez mayores, cada 

vez más bellas, es su adaptabilidad inmediata al milagro.U
El asombro es un sentimiento más efímero todavía que el amor. El prodigio más estupendo no 

acierta a suspendernos muchos minutos el ánimo.

Recuerdo el caso de la Kati King, de William Crookes (y conste que ni afirmo ni niego su 

veracidad ).

Se trataba, al decir del ilustre profesor y de los sabios que lo acompañaban, en unión de los 

miembros  de  su  familia,  de  un  espíritu  al  que  daba  cuerpo  la  médium Florencia  Cook, 

dormida sobre un diván a pocos pasos de la aparición.

Kati King iba y venía por la sala, sonreía, conversaba. En varias ocasiones mostró a los del 

círculo cómo los espíritus sabían tejer las telas blanquísimas y vaporosas de que se envuelven. 

Con un movimiento gracioso de las manos iba desenrollando una muselina fantástica  que 

desaparecería, al fin, como había aparecido.

Antes de partir, después de tres años de frecuentes visitas, Kati obsequió a todos los presentes 

con rizos de su hermoso pelo rubio y trozos de tela de la blanca túnica en que se envolvía. 

Inmediatamente después de haber mutilado sus cabellos y cortado su traje, pasó simplemente 

sus manos por unos y otro, y ambos volvieron a su integridad... reconstruidos milagrosamente 

con el mágico toque de sus dedos.
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En  cierta  ocasión  los  concurrentes  insistieron  para  que  Kati  se  mostrase  con  todos  los 

mecheros  del  gas  encendido.  Ella  se  negaba  porque  decía  que  el  experimento  "era  muy 

doloroso"; pero llevada al  fin de su deseo de complacerlos y de darles una prueba de su 

misterioso origen, aceptó. Púsose con los brazos en cruz, pegada a la pared, y a la vista de 

todos, encendidas cuantas luces había, se fue desvaneciendo de los pies a la cabeza.

Parecía como si se hundiese en el piso, entre un humillo luminoso. Al fin, sólo quedó sobre 

las maderas la cabeza..,; después, nada.

Durante  su  última  aparición  se  dejó  consultar  por  William  Crookes,  quien  contó  sus 

pulsaciones y los latidos de su corazón.

O Pues bien (y allá arriba),  los espectadores de escenas tales las veían con una flemática 

naturalidad.

Y siempre que los hombres han creído ver un milagro, pasado el primer instante de curiosidad 

se familiarizan con él, se adaptan a él y siguen tranquilamente su camino.

Más aún: acaban por mirarlo con cierta risueña burla. Quienes viven en las grandes ciudades 

no se sorprenden de nada; las más extrañas y nunca vistas cosas apenas aciertan a desflorar su 

curiosidad.

En la madurez de la vida, por poco que se haya visto, no hay quien no pueda exclamar como 

Marcelina Desbordes Valmore: "Tous mes étonnements sont finis sur la terre ..."

Ahora mismo en esta guerra estamos viendo, con gran naturalidad, cosas que hace apenas diez 

años se reputaban portentosas, juliovernescas o welescas.

Estamos viendo a los submarinos ir y venir por todos los mares, llevando a cabo hazañas 

fantásticas;  estamos  viendo  a  la  aviación  completamente  dueña  del  espacio,  combatir  en 

bandadas, bombardear ciudades desde alturas prodigiosas, recorrer millares de kilómetros" ir 

de Inglaterra a Turquía, por ejemplo, a arrojar algunas toneladas de explosivos.
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Estamos viendo envenenar el aire de las ciudades atacadas con gases deletéreos.

Estamos viendo a los paquidérmicos tanques marchar pesadamente, arrollándolo todo, como 

la fatalidad.

Estamos viendo cañones que disparan proyectiles y hacen blancos a ciento veinte kilómetros, 

y cuyo principio de recámaras pudiera ser el comienzo de la navegación etérea.

Estamos viendo funcionar maravillosamente la telegrafía y aun la telefonía sin hilos.

Se han visto buques sin tripulación, dirigidos eléctricamente desde lejana orilla, ir a explotar 

en un punto determinado, Y otras muchas cosas que me dejo en el tintero, por no alargar 

desmesuradamente la enumeración.

*     *     *

Y lo más sorprendente es que nada de esto nos sorprende. Apenas si los periódicos que nos 

cuentan estas cosas despiertan nuestro interés.

Se diría que sabemos ya todas está? cosas y más. Se diría que lo sabemos todo y que, según la 

célebre frase platónica, no hacemos más que recordarlo.

Continuamos risueños y despreocupados entre las filas luminosas y mágicas de los milagros 

científicos. Nos movemos con el mayor desparpajo en el palacio de las maravillas.

Nuestra comprensión está en razón inversa de nuestra sorpresa.

¿Qué nos  reserva  el  porvenir  después  de la  gran  guerra,  cuando la  química,  la  física,  la 

mecánica, en vez de aplicarse a destruir se apliquen a crear?

Verdaderas maravillas; pero ya podemos predecir que, sean las que fueren, nuestros hijos no 

se asombrarán: pasarán a través de ellas sin acelerar ni detener el ritmo de su andar, ni el 

ritmo de su corazón.
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En esta gran catástrofe en que han sucumbido tantas cosas (la Verdad, el cumplimiento de la 

Fe Jurada, la agresión caballeresca, la profecía ), hay una que está irremisiblemente muerta, y 

enterrada como Marlborough: la Sorpresa.
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