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La profesora Pagels, ayudada por
una beca MacArthur (1980-85),
escribio «Adan, Eva y la serpiente:
Sexo y politica en la antigua
cristiandad», que examina el mito de
la creacion y su rol en el desarrollo
de actitudes sexuales en el
cristianismo occidental. Documenta
el cambio en la historia cristiana
cuando los cristianos empezaron a
concentrarse en un significado de la
historia del Génesis que acentuaba
la pecaminosidad de la naturaleza
humana y la sexualidad.



En los «Los Evangelios Gndsticos»
y «Adan, Eva y la serpiente», Elaine
Pagels examina la forma en que las
mujeres han sido vistas en la historia
del cristianismo, por tanto estos
textos han sido importantes en el
estudio femenino de la religion.
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A nuestro querido hijo Mark,

que durante seis afios y medio
alegr6 nuestras vidas con su
presencia

(26 de octubre de 1980-10 de abril
de 1987)
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EL LIBRO DEL
GENESIS

(capitulos 1-3)!]

1 1 En el principio creé Dios los
cielos y la tierra. 2 La tierra era caos y
confusion y oscuridad por encima del
abismo, y un viento de Dios aleteaba
sobre la superficie de las aguas.

3 Dios dijo: «Haya luz», y hubo luz.
4 Vio Dios que la luz estaba bien, y
apartd Dios la luz de la oscuridad; 5 y
llam6 Dios a la luz «dia», y a la



oscuridad la llam6 «noche». Y atardecio
y amanecié: dia primero.

6 Dijo Dios: «Haya un firmamento
por en medio de las aguas, que las
aparte unas de otras». 7 E hizo Dios el
firmamento; y apartd las aguas de por
debajo del firmamento, de las de por
encima del firmamento. Y asi fue. 8 Y
llam6 Dios al firmamento «cielos». Y
atardecié y amanecio; dia segundo.

9 Dijo Dios: «Acumilense las aguas
de por debajo del firmamento en un solo
conjunto, y déjese ver lo seco»; y asi
fue. 10 Y llamo Dios a lo seco «tierray, y
al conjunto de las aguas lo llamo
«maresy; y vio Dios que estaba bien.



11 Dijo Dios: «Produzca la tierra
vegetacion: hierbas que den semillas y
arboles frutales que den fruto, de su
especie, con su semilla dentro, sobre la
tierran. Y asi fue. 12 La tierra prodyjo
vegetacion: hierbas que dan semilla, por
sus especies, y arboles que dan fruto con
la semilla dentro, por sus especies; y vio
Dios que estaban bien. 13 Y atardecio y
amanecio: dia tercero.

14 Dijo Dios: «Haya luceros en el
firmamento celeste, para apartar el dia
de la noche, y 15 valgan de senales para
solemnidades, dias y afios; y valgan de
luceros en el firmamento celeste para
alumbrar sobre la tierra». Y asi fue. 16



Hizo Dios los dos luceros mayores; el
lucero grande para el dominio del dia, y
el lucero pequefio para el dominio de la
noche, y las estrellas; 17 y ptasolos Dios
en el firmamento celeste para alumbrar
sobre la tierra, 18 y para dominar en el
dia y en la noche, y para apartar la luz
de la oscuridad; y vio Dios que estaba
bien. 19 Y atardeci6 y amanecio; dia
cuarto.

20 Dijo Dios: «Bullan las aguas de
animales vivientes, y aves revoloteen
sobre la tierra contra el firmamento
celeste». 21 Y cred Dios los grandes
monstruos marinos y todo animal
viviente, los que serpean, de los que



bullen las aguas por sus especies, y
todas las aves aladas por sus especies; y
vio Dios que estaba bien; 22 y bendijolos
Dios diciendo: «sed fecundos vy
multiplicaos, y henchid las aguas en los
mares, y las aves crezcan en la tierray.
23 Y atardecio y amanecid: dia quinto.

24 Dijo Dios: «Produzca la tierra
animales vivientes de cada especie:
bestias, sierpes y alimafias terrestres de
cada especie». Y asi fue. 25 Hizo Dios
las alimafias terrestres de cada especie,
y las bestias de cada especie, y toda
sierpe del suelo de cada especie: y vio
Dios que estaba bien.

26 Y dijo Dios: «Hagamos al ser



humano a nuestra 1magen, como
semejanza nuestra, y manden en los
peces del mar y en las aves de los
cielos, y en las bestias y en todas las
alimafias terrestres, y en todas las
sierpes que serpean por la tierra.

27 Cred, pues, Dios al ser humano a
imagen suya,

a imagen de Dios le creo,

macho y hembra los creo.

28 Y bendijolos Dios, y dijoles Dios:
«Sed fecundos y multiplicaos y henchid
la tierra y sometedla; mandad en los
peces del mar y en las aves de los cielos
y en todo animal que serpea sobre la
tierray.



29 Dijo Dios: «Ved que os he dado
toda la hierba de semilla que existe
sobre la haz de toda la tierra, asi como
todo arbol que lleva fruto de semilla;
para vosotros sera de alimento.

30 Y a todo animal terrestre, y a toda
ave de los cielos y a toda sierpe de
sobre la tierra, animada de vida, toda la
hierba verde les doy de alimento». Y asi
fue. 31 Vio Dios cuanto habia hecho, y
todo estaba muy bien. Y atardecio y
amanecié: dia sexto.

21 Concluyéronse, pues, los cielos
y la tierra y todo su aparato, 2 y dio por
concluida Dios en el sexto dia la labor



que habia hecho, y ces6 en el dia
séptimo de toda labor que hiciera. 3 Y
bendijo Dios el dia séptimo y lo
santificd; porque en ¢l ceso Dios de toda
la obra creadora que Dios habia hecho.

4 Esos fueron los origenes de los
cielos y la tierra, cuando fueron creados.

El dia en que hizo Yahveh Dios la
tierra y los cielos, no habia aun en la
tierra arbusto alguno del campo, 5 vy
ninguna hierba del campo habia
germinado todavia, pues Yahveh Dios no
habia hecho llover sobre la tierra, ni
habia hombre que labrara el suelo. 6
Pero un manantial brotaba de la tierra, y
regaba toda la superficie del suelo. 7



Entonces Yahveh Dios formo6 al hombre
con polvo del suelo, e insuflé en sus
narices aliento de vida, y resulto el
hombre un ser viviente.

8 Luego plantd6 Yahveh Dios un
jardin en Edén, al oriente, donde colocd
al hombre que habia formado. 9 Yahveh
Dios hizo brotar del suelo toda clase de
arboles deleitosos a la vista y buenos
para comer, y en medio del jardin, el
arbol de la vida y el arbol de la ciencia
del bien y del mal. 10 De Edén salia un
rio que regaba el jardin, y desde alli se
repartia en cuatro brazos. 11 El uno se
llama Pison: es el que rodea todo el pais
de Javila, donde hay oro. 12 El oro de



aquel pais es fino. Alli se encuentra el
bedelio y el onice, 13 El segundo rio se
llama Guijon: es el que rodea el pais de
Kus. 14 El tercer rio se llama Tigris: es
el que corre al oriente de Asur. Y el
cuarto rio es el Eufrates. 15 Tomo, pues
Yahveh Dios al hombre y le dejo en el
jardin del Edén, para que lo labrase y
cuidase. 16 Y Dios impuso al hombre
este mandamiento: «De cualquier arbol
del jardin puedes comer, 17 mas del
arbol de la ciencia del bien y del mal no
comeras, porque el dia que comieres de
¢l, moriras sin remedio.

18 Dijo luego Yahveh Dios: «No es
bueno que el hombre est¢ solo. Voy a



hacerle una ayuda adecuaday.

19 Y Yahveh Dios formo6 del suelo
todos los animales del campo y todas las
aves del cielo y los llevo ante el hombre
para ver como los llamaba, y para que
cada ser viviente tuviese el nombre que
el hombre le diera. 20 EI hombre puso
nombre a todos los ganados, a las aves
del cielo y a todos los animales del
campo, mas para el hombre no encontro
una ayuda adecuada. 21 Entonces Yahveh
Dios hizo caer un profundo suefio sobre
el hombre, el cual se durmid. Y le quito
una de las costillas, rellenando el vacio
con carne. 22 De la costilla que Yahveh
Dios habia tomado del hombre formoé



una mujer y la llevo ante el hombre. 23
Entonces éste exclamo:

«Esta vez si que es hueso de mis
huesos

y carne de mi carne.

Esta sera llamada mujer, porque del
varon ha sido tomaday.

24 Por eso deja el hombre a su padre
y a su madre y se une a su mujer, y se
hacen una sola carne.

25 Estaban ambos desnudos, el
hombre y su mujer, pero no se
avergonzaban uno del otro.

3 1 La serpiente era el més astuto de
todos los animales del campo que



Yahveh Dios habia hecho. Y dijo a la
mujer: «;Como es que Dios os ha dicho:
No comadis de ninguno de los arboles del
jardin?» 2 Respondio la mujer a la
serpiente: «Podemos comer del fruto de
los arboles del jardin. 3 Mas del fruto
del arbol que estd en medio del jardin,
ha dicho Dios: No comais de €I, ni lo
toquéis, so pena de muerte». 4 Replicod
la serpiente a la mujer: «De ninguna
manera moriréis. 5 Es que Dios sabe
muy bien que el dia en que comiéreis de
¢l, se os abriran los ojos y seréis como
dioses, conocedores del bien y del mal».
6 Y como viese la mujer que el arbol era
bueno para comer, apetecible a la vista 'y



excelente para lograr sabiduria, tom6 de
su fruto y comio, y dio también a su
marido, que igualmente comio. 7
Entonces se les abrieron a entrambos los
0jos, y se dieron cuenta de que estaban
desnudos; y cosiéndose hojas de higuera
se hicieron unos cefiidores.

8 Oyeron luego el ruido de los pasos
de Yahveh Dios que se paseaba por el
jardin a la hora de la brisa, y el hombre
y su mujer se ocultaron de la vista de
Yahveh Dios por entre los arboles del
jardin. 9 Yahveh Dios llam6 al hombre y
le dijo: «;Donde estas?» 10 Este le
contestd: «Te oi andar por el jardin y
tuve miedo, porque estoy desnudo; por



eso me escondi». 11 El replicod: «;Quién
te ha hecho ver que estabas desnudo?
(Has comido acaso del arbol del que te
prohibi comer?» 12 Dijo el hombre: «La
mujer que me diste por compafiera me
dio del arbol y comi». 13 Dijo, pues,
Yahveh Dios a la mujer: «;Por qué lo
has hecho?». Y contestd la mujer: «La
serpiente me sedujo, y comi».

14 Entonces Yahveh Dios dijo a la
serpiente:

«Por haber hecho esto, maldita seas
entre todas las bestias

y entre todos los animales del

campo.
Sobre tu vientre caminaras, y polvo



comeras

todos los dias de tu vida.

15 Enemistad pondré entre ti y la
mujer,

y entre tu linaje y su linaje:

¢l te pisara la cabeza

mientras acechas tu su calcanary.

16 A la mujer le dijo:

«Tantas haré tus fatigas cuantos sean
tus embarazos:

con dolor pariras los hijos.

Hacia tu marido iré tu apetencia,

y ¢l te dominaray.

17 Al hombre le dijo: «Por haber
escuchado la voz de tu mujer y comido
del arbol del que yo te habia prohibido



comer,

maldito sea el suelo por tu causa:

con fatiga sacaras de ¢l el alimento

todos los dias de tu vida.

18 Espinas y abrojos te producira,

y comeras la hierba del campo.

19 Con el sudor de tu rostro comeras
el pan,

hasta que vuelvas al suelo,

pues de ¢l fuiste tomado.

Porque eres polvo y al polvo
tornarasy.

20 EI hombre Ilamé a su mujer
«Evay, por ser ella la madre de todos
los vivientes. 21 Yahveh Dios hizo para
el hombre y su mujer tinicas de piel y



los vistio. 22 Y dijo Yahveh Dios: «jHe
aqui que el hombre ha venido a ser
como uno de nosotros, en cuanto a
conocer ¢l bien y el mal! Ahora, pues,
cuidado, no alargue su mano y tome
también el arbol de la vida y comiendo
de ¢l viva para siempre». 23 Y le echo
Yahveh Dios del jardin de Edén, para
que labrase el suelo de donde habia sido
tomado. 24 Y habiendo expulsado al
hombre, puso delante del jardin de Edén
querubines, y la llama de espada
vibrante, para guardar el camino del
arbol de la vida.



INTRODUCCION

Hablar de profundas
transformaciones en las actitudes
sociales se ha convertido recientemente
en un topico, sobre todo en lo que
respecta a la sexualidad, incluidos el
matrimonio, el divorcio, la
homosexualidad, el aborto, las practicas
anticonceptivas y el sexo. Pero nos
gusten o no estas transformaciones, lo
cierto es que han alterado nuestro
concepto sobre otras gentes y sobre
nosotros mismos, nuestra actuacion vy
nuestras reacciones ante los actos de los



demas. Para los cristianos en particular
tales cambios parecen desafiar no sélo
los valores tradicionales, sino la propia
estructura de la naturaleza humana.
(COémo surgieron por primera vez
estos modelos tradicionales de sexo y
relaciones sexuales, modelos tan obvios
y «naturales» para quienes los aceptaron
que parecian ordenados por la propia
naturaleza? Al reflexionar sobre esta
cuestion, pronto comprendi que las
actitudes sexuales que asociamos con la
tradicion cristiana se desarrollaron en la
cultura occidental en un momento
concreto: durante los cuatro primeros
siglos de nuestra era, cuando el



movimiento  cristiano, que habia
empezado como una secta en la
oposicion, llegd a convertirse en la
religion del imperio romano. También
comprendi que estas actitudes no tenian
precedente en su posterior configuracion
cristiana, y que representaban un
abandono tanto de las préacticas paganas
como de la tradicion judia. Muchos
cristianos de los cuatros primeros siglos
se sintieron orgullosos de su continencia
sexual, evitaron la poligamia y, a
menudo, también el divorcio, permitido
por la religion judia; y rechazaron las
relaciones sexuales fuera del
matrimonio habitualmente aceptadas por



sus coetaneos paganos, practicas que
incluian la  prostitucion y la
homosexualidad.

Ciertos moralistas cristianos de la
época insistieron en que las relaciones
sexuales no debian practicarse por
placer, ni siquiera entre los matrimonios
monogamicos, sino  que  debian
reservarse Unicamente a la procreacion.
No todas estas actitudes eran originales
de los cristianos, sino que se apropiaron
de muchos elementos de la tradicion
judia y del estoicismo; pero el
movimiento  cristiano  acentué e
institucionalizd estas ideas, que pronto
se hicieron inseparables de la fe



cristiana.

Los cristianos radicales fueron aun
mas lejos y adoptaron el celibato «por
el Reino de los Cielos»,
comportamiento del que, segun decian
Jesus y Pablo habian dado ejemplo y
recomendado a los que fueran capaces
de una «vida angélica». A principios del
siglo V, san Agustin afirmé que el deseo
sexual instintivo es la prueba y el
castigo del pecado original, idea que
habria desconcertado a muchos de sus
predecesores cristianos, por no hablar
de sus coetdneos paganos y judios.

En la sociedad grecorromana de los
cuatro  primeros  siglos, algunos



coetaneos paganos de los primeros
cristianos realizaban practicas sexuales
que a primera vista podrian resultar
familiares a muchas personas del siglo
XX. Los romanos, por ejemplo,
legalizaron y gravaron la prostitucion,
tanto masculina como femenina, vy
algunos de ellos toleraron con
naturalidad el divorcio, asi como las
relaciones homosexuales y bisexuales,
en especial durante la adolescencia o, en
el caso de los hombres casados, como
una distraccion de las obligaciones
familiares. Sin  embargo, cuando
profundizamos en las practicas romanas,
nos encontramos en un terreno menos



familiar; por ejemplo, nos consternaria
comprobar que el abandono y el
desamparo de los nifios se practicaba
amplia y abiertamente durante los siglos
I y I de nuestra era, al igual que el
rutinario uso y abuso sexual de los
esclavos. Nos identifiquemos o no de
modo explicito con la tradicidn
religiosa, al sentir repugnancia por tales
practicas descubrimos que también
nosotros estamos influidos por la
transformacion de los valores sexuales
que la tradicidn cristiana introdujo en la
cultura occidental.

Desde que en el siglo 1 el
movimiento cristiano surgiera como una



nueva y «mortal supersticion» (en
palabras del historiador romane Tacito),
no dejo de crecer a pesar de dos siglos
de persecucion, durante los cuales sus
miembros sufrieron encarcelamientos,
torturas y ejecuciones. En el afio 313
tuvo lugar un acontecimiento de
incalculable importancia: la conversion
al  cristianismo  del  emperador
Constantino, a partir de ese momento,
interrumpido solo por los dos afos de
breve reinado del emperador neopagano
Juliano, llamado el Apostata el
cristianismo se fue convirtiendo cada
vez mas en la religion oficial del
imperio. Junto a la difusiéon del



cristianismo —aunque, como los
historiadores del mundo clasico nos
recuerdan, sin limitarse a ello— se
prodyjo una revolucidn en las actitudes
y practicas sexuales.

Sin embargo, si examinamos a los
escritores judios y cristianos de los
primeros siglos de nuestra era, se
comprueba que rara vez se refieren
directamente al comportamiento sexual y
que rara vez escriben tratados sobre
cuestiones tales como el matrimonio, el
divorcio y el sexo. En cambio, hablan a
menudo de Adéan, Eva y la serpiente —
la historia de la creacion— y cuando lo
hacen, nos dicen lo que piensan sobre



asuntos sexuales. Desde el afio 200 a.
C., para ciertos judios y mas tarde para
los cristianos, la historia de la creacion
se convirtid en un medio primordial
para revelar y defender actitudes y
valores fundamentales. Nuestros
antecesores espirituales argumentaban y
especulaban sobre el mandamiento de
Dios al primer hombre y a la primera
mujer: «sed fecundos y multiplicaos, y
henchid la tierra», y la institucion del
primer matrimonio; y como Adan, tras
no hallar entre los animales «una ayuda
adecuada» (Génesis 2:20), encontro a
Eva, con las consabidas y desastrosas
consecuencias. Como podemos



observar, tales interpretaciones de los
tres primeros capitulos del Génesis
implicaron intereses  practicos y
articularon actitudes hondamente
sentidas.

Mientras investigaba estas fuentes
judias y cristianas me fascin6 la historia
de Adan, Eva y la serpiente, escrita por
miembros de las tribus hebreas hace
unos tres mil afios e incluso antes
transmitida de generacion en generacion.
Siempre he creido que esta arcaica
historia ejercia una extraordinaria
influencia en la cultura occidental, pero
a medida que mi trabajo avanzaba me
sorprendié descubrir la complejidad y



el alcance de su efecto.
El antropdlogo Clifford Geertz
define la cultura como

un modelo de significacion

encarnado en simbolos
transmitido histéricamente; un
sistema de conceptos

hereditarios expresados de
forma simbolica, por medio de
los cuales los hombres
comunican,  reproducen vy
desarrollan su conocimiento
sobre la vida y sus actitudes
hacia ella.l?]



Si alguno de nosotros pudiera
acceder a nuestra propia cultura como
un antropdlogo extranjero y observar las
actitudes cristianas tradicionales hacia
la sexualidad, asi como nuestra
concepcion de la «naturaleza humanay
en relacion a la politica, la filosofia y la
psicologia, nos quedariamos
asombrados de todas las actitudes que
damos por sentado. San Agustin, uno de
los maestros mas grandes del
cristianismo  occidental, establecio
muchas de estas actitudes a partir de la
historia de Adan y Eva: que el deseo
sexual es pecaminoso, que los nifios



estan mancillados desde el momento de
la concepcion por el mal del pecado
original, y que el pecado de Adan
corrompio a toda la naturaleza. Incluso
los que creen que el Génesis es sélo
literatura y los que no son cristianos
viven en una cultura indeleblemente
moldeada por interpretaciones de este
tipo.

Pero el relato de la creacion del
Génesis introdyjo en la cultura
grecorromana no solo valores sexuales
sino muchos otros, por ejemplo, la
dignidad intrinseca de cada ser humano,
hecho a imagen de Dios (Génesis 1:26).
En muchas ocasiones, estos otros



valores habrian de ejercer una influencia
extraordinaria. Aunque los primeros
cristianos concebian esta creencia en la
dignidad humana en términos morales —
no sociales o politicos—, los cristianos
que vivieron mas de quince siglos
después invocaron esta idea para ayudar
a transformar las leyes, la ética y las
instituciones politicas de Occidente. En
1776 los autores de la Declaracion de
Independencia apelaron al relato biblico
de la creacion para declarar: «Tenemos
como evidentes por si mismas estas
verdades: que todos los hombres nacen
iguales...», una idea tan familiar que nos
puede resultar dificil comprender que es



empiricamente improbable; Aristoteles,
entre otros, lo habria considerado
absurdo. Como veremos, la idea de la
igualdad moral humana florecid entre
los conversos al cristianismo, muchos
de los cuales, en especial los esclavos y
las mujeres, eran todo menos iguales
ante la ley romana.

Hoy en dia algunos cristianos
invocan el Génesis contra la teoria de la
evolucion, criticando las pretensiones
de objetividad cientifica y los valores
relativos que asocian con el
«humanismo secular»; muchos insisten
en que la historia de la creacion ratifica
sus propias actitudes sociales 'y



sexuales. Los criticos liberales acusan a
tales intérpretes de literalidad, y es
cierto que estos creyentes suelen insistir
en que comprenden perfectamente bien
lo que «dice la Biblia», sin considerar
que lo que ellos suponen que significa
puede ser completamente distinto de lo
que para otros —incluso  sus
predecesores cristianos— puede
significar. No obstante, estos cristianos
evangélicos comprenden de modo
intuitivo  algo que sus  criticos
acostumbran a olvidar: que la historia
biblica de la creacion, al igual que las
historias de la creacion de otras
culturas, transmiten valores sociales y



religiosos presentdndolos como  si
tuvieran validez wuniversal. Incluso
aquéllos que ha descartado la creacion
—al menos de un modo intelectual—
como un mero cuento popular, se
encuentran sujetos a sus implicaciones
morales referentes a la procreacion, los
animales, el trabajo, el matrimonio y el
esfuerzo humano a «someter» la tierra y
«mandar» sobre todas las criaturas
(Génesis 1:28).

Entre otras cosas, este libro
investiga ~ cOmo  surgieron  estas
interpretaciones cristianas del Génesis
en los cuatro primeros siglos, y cdémo
los cristianos invocaron la historia de



Adan y Eva para justificar y fundar sus
creencias; cOmo veian sus propias
situaciones, sus sufrimientos y sus
esperanzas reflejadas en la historia de la
creacion y la caida. En ningin momento
he tratado de escribir una historia del
primer cristianismo, lo que me interesa
es un proceso de la historia intelectual;
como se desarrollaron estas ideas de la
sexualidad y la igualdad moral, entre
otras, y también un  proceso
hermenéutico: coémo han interpretado los
cristianos la historia de Adan y Eva, y
se han proyectado en ella como una
manera de reflexionar sobre asuntos
tales como la sexualidad, la libertad y la



naturaleza humanas.

Mientras exploraba estas cuestiones,
fundamentales y hermenéuticas, descubri
que en distintos momentos y lugares los
judios 'y los cristianos habian
interpretado la historia de la creacion —
y sus 1implicaciones practicas— de
forma completamente distinta, e incluso
a veces antitética. Lo que los cristianos
entendian, o pretendian entender, del
Génesis 1-3 cambiaba al mismo tiempo
que la propia Iglesia pasaba de ser una
secta judia disidente a un movimiento
popular perseguido por el gobierno
romano, y cambio todavia mas al ir
ganando este movimiento miembros



entre la sociedad romana, hasta que por
ultimo el propio emperador se convirtio
a la nueva fe y el cristianismo devino la
religion oficial del imperio romano.
Durante las ultimas décadas,
distinguidos  estudiosos, como los
profesores Robert M. Grant, Georges de
Ste. Croix, Ramsay MacMullen, Wayne
Meeks y Paul Veyne han afirmado que
los cristianos eran en muchos aspectos
parecidos a sus vecinos paganos.’! Sus
obras documentan paralelismos
sociales, politicos, econdémicos y
culturales que no he analizado aqui. En
cambio, me he concentrado en los
aspectos en los que los cristianos se



diferenciaban de los paganos, o
pretendian  diferenciarse: en otras
palabras, aquello que les hacia
especificamente cristianos dentro del
mundo pagano; me he interesado, en
palabras de Tertuliano, en las
«peculiaridades de la  sociedad
cristianay.[4]

En cada capitulo trato un tema que
los cristianos intentaban comprender o
justificar mediante la historia de la
creacion. Como expongo en el capitulo
1, los maestros judios de la época de
Jesus y anteriores a ella, solian invocar
la historia de Adén y Eva para defender
practicas sexuales judias que abarcan



desde la aversion a la desnudez publica
(pues en el paraiso Dios vistio a Adany
a Eva) hasta las practicas maritales
ideadas para facilitar la reproduccién
(pues (no habia dicho Dios «sed
fecundos y multiplicaos, y henchid la
tierran?).  Estos  maestros  judios
observaron que el Génesis contiene no
uno sino dos relatos distintos de la
creacion, el primero de los cuales
empieza con el capitulo inicial del
Génesis y cuenta como Dios cred el
mundo en seis dias, coronando su obra
con la creacion de adam —esto es, la
humanidad— a su imagen (Génesis
1:26). Pero este relato finaliza en



Génesis 2:3; y en el siguiente versiculo,
Génesis 2:4, empieza una narracion
diferente. Esta segunda historia cuenta
como el Sefior hizo un hombre con
polvo de la tierra y, después de hacer
todos los animales y al no encontrar
entre ellos ningin compafnero adecuado
para Adan, sumi6 a éste en un suefio,
saco a Eva de su costado y la presento6 a
Adan como su esposa. La mujer
persuadid entonces a su e€sposo para
desobedecer la ley divina y se gan6 con
¢l la expulsion del paraiso.

Hoy muchos estudiosos de la Biblia
estan de acuerdo en que los dos relatos
de la creacion, en un principio



separados, fueron unidos mas tarde para
configurar los tres primeros capitulos
del Génesis. La historia de Adan y Eva
(Génesis 2:4s.), narrada en el lenguaje
del folklore, se considera la mas antigua
de las dos historias, fechandose entre el
ano 1000 y el 900 a. C.; el relato que
ahora se encuentra primero (Génesis
1:1-2:3) data de los tedlogos
postexilicos (400 a. C.). Los maestros
judios de la Antigiiedad, como muchos
cristianos después de ellos, prefirieron
la ingenuidad teologica al andlisis
historico o literario para explicar las
contradicciones de los textos.

Segin los relatos del Nuevo



Testamento, Jesus menciond la historia
de Adéan y Eva solo una vez y, como
muchos otros maestros judios, Jesus
utilizd el Génesis para establecer una
proposicion moral, en concreto, para
responder a la pregunta practica sobre
los motivos legitimos de divorcio, que
le habia sido planteada por los fariseos,
los intérpretes de la ley judaica. La
respuesta de Jesus —lo que Dios unio,
no lo separe el hombre— escandaliz6 a
sus interlocutores, pues en lugar de
responder a lo que le habian preguntado
sobre los motivos de divorcio, se limito
a descartarlo por completo. La respuesta
de Jesus a los fariseos rompia con las



ensefanzas judias, puesto que muchos
judios daban por sentado que la
procreacion era el proposito del
matrimonio, y la tradicion judaica
establecia el divorcio como
prerrogativa masculina —y a veces
como una necesidad, en los casos de
esterilidad de la esposa—. Cuando sus
propios seguidores pusieron objeciones
(«Si tal es la condiciéon del hombre
respecto de su mujer, no trae cuenta
casarse»), Jesus debi6 alarmarlos
todavia mas que a los fariseos al
sugerirles que el celibato «por el Reino
de los Cielos» seria en verdad
preferible al matrimonio (Mateo 19:10-



12). Desde entonces y durante
generaciones —incluso durante milenios
—, los cristianos han intentado extraer
las conclusiones practicas de estas
palabras y también de las de san Pablo,
el ferviente discipulo de Jesus.

Unos veinte afios después de la
muerte de Jesus, san Pablo recomendo a
sus seguidores una disciplina aun mas
austera que la que Jesus habia
predicado. Aunque san Pablo sabia que
el matrimonio no era pecado (1
Corintios 7:3), alentd a los que fueran
capaces de renunciar a ¢l. San Pablo
invoco el relato de la creacion para
exhortar a los cristianos a que evitaran



la prostitucion (1 Corintios 6:15-20) v,
mas tarde, para afirmar que en la iglesia
las mujeres debian cubrir sus cabezas
con un velo, mostrando asi su
subordinacion a los hombres, como una
especie de orden divino implantado en
la naturaleza («no procede el hombre de
la myjer, sino la mujer del hombre. Ni
fue creado el hombre por razon de la
mujer, sino la mujer por razéon del
hombre», 1 Corintios 11:3-16). En las
generaciones posteriores a san Pablo,
los cristianos debatieron furiosamente el
significado de las palabras del apdstol.
Algunos insistieron en que so6lo quienes
«rediman el pecado de Adan y Eva» a



través del celibato —incluso dentro del
matrimonio— pueden en verdad poner
en practica el evangelio. En cambio,
otros, que habrian de predominar en la
mayoria de iglesias, rechazaron tal
austeridad y, en nombre de san Pablo,
elaboraron otras epistolas incorporadas
mas tarde al Nuevo Testamento, como si
el propio san Pablo las hubiera escrito,
que utilizaban la historia de Adan y Eva
para demostrar que las mujeres,
crédulas por naturaleza, no sirven para
ninguna otra cosa que no sea criar nifios
y cuidar la casa (véase, por ejemplo, 1
Timoteo 2:11-15). Asi, la historia del
Edén fue hecha para reforzar la



estructura patriarcal de la vida social.
Pero como también mostraré en el
capitulo 1, la mayoria de cristianos
rechazaron las pretensiones de los
cristianos radicales de que el pecado de
Adan y Eva era sexual: de que el fruto
prohibido «del arbol de la ciencia»
transmitia, sobre todo, el conocimiento
carnal. Por el contrario, Clemente de
Alejandria (c¢. 180 d. C.) dijo que la
participacion ~ consciente en  la
procreacion es «cooperar con Dios en la
obra de la creaciony. El pecado de
Adan no fue satisfaccidon sexual sino
desobediencia; de este modo, Clemente
de Alejandria estaba de acuerdo con la



mayoria de sus coetaneos judios vy
cristianos en que el verdadero tema de
la historia de Adan y Eva es la libertad
y la responsabilidad morales. El asunto
radica en demostrar que, como Adan,
somos responsables de las elecciones
que libremente hacemos —el bien o el
mal.

En el capitulo 2 planteo como los
cristianos también aplicaron el relato de
la creacion a su precaria situacion
politica, constantemente sometidos a
persecuciones por parte de las
autoridades romanas. Unos cien afios
después de la muerte de Jesucristo,
cuando muchos cristianos temian un



destino similar —arresto, tortura y
ejecucion— por negar la habitual
fidelidad al emperador y a los dioses, el
filosofo cristiano Justino invocd el
Génesis para argumentar que el ser
humano so6lo debe fidelidad al Dios que
ha creado toda la humanidad —el Dios
de Israel, ahora el Dios de los cristianos
— y no a los dioses de Roma, a quienes
Justino denuncié como demonios.
Justino acude a Génesis 6, que narra la
caida de los angeles, para recusar a los
emperadores romanos y a sus dioses,
pues segin Justino estos dignatarios no
eran sino el demonio fruto de los
angeles caidos.



Unos veinte afios después de que
Justino fuera decapitado por negarse a
adorar a los dioses romanos, Clemente
de Alejandria afirm6 que Dios habia
creado la humanidad a su imagen como
prueba de la igualdad humana y como
recusacion del culto imperial. Desde
tales 1nicios, en franco desafio al
totalitario Estado romano y a menudo
topando con una brutal violencia, los
cristianos forjaron la base de lo que
habrian de ser, siglos mas tarde, las
ideas occidentales de libertad y del
infinito valor de cada vida humana.

Clemente de Alejandria también se
percatO de que ciertos cristianos



curiosos € inquietos extrajeron de la
historia del  Génesis no  solo
implicaciones politicas, sino también
preocupantes conclusiones filosoficas y
religiosas. {Como un Dios todopoderoso
pudo crear «bien» el mundo cuando en
¢l se encuentra tanto sufrimiento? ;De
donde surgid la serpiente? ;Por qué
Dios prohibi6 a Adan y a Eva el
conocimiento que, segun €] mismo
admitio, los haria «como uno de
nosotros»  (Genesis  3:22)?  Tales
preguntas y la subyacente, unde malum
(«¢De donde procede el mal?»), eran,
como dijo el escritor cristiano
Tertuliano,  «las  preguntas  que



convierten a la gente en herejes».

En el capitulo 3 examino como
algunos de estos seguidores de Jesus,
llamados con frecuencia gnosticos,
entendieron la historia de Adany Eva de
maneras sorprendentes e indignantes
para los cristianos ortodoxos. Los
cristianos gnosticos manifestaron que la
historia, tomada literalmente, carecia de
sentido, por lo que ellos la interpretaron
simbolica Y, en ocasiones,
alegoricamente. Los gndsticos mas
radicales dieron la vuelta a la historia y
la relataron desde el punto de vista de la
serpiente: algunos dijeron que era «mas
sabia» que el resto de los animales y por



eso tratd desesperadamente de persuadir
a Adan y Eva de participar del arbol del
conocimiento, desafiando a su celoso y
hostil creador; esta sabia serpiente, se
atrevieron a decir algunos, jera una
manifestacion del propio Cristo! Otros
gnosticos entendieron la historia de
Adan y Eva como una alegoria de la
experiencia religiosa, relacionada con el
descubrimiento del auténtico ser
espiritual (Eva) oculto en el interior del
alma (Adan). El autor gnostico de
Interpretacion del alma veia a Eva
como la representacion del alma
alienada en busca de la unién espiritual;
el autor de Truena, mente perfecta la



vio como la energia divina subyacente a
toda existencia, humana y divina. Los
cristianos gnosticos, que discrepaban
entre ellos en casi todo, coincidian en
que esta ingenua historia ocultaba
profundas verdades sobre la naturaleza
humana y rivalizaban entre si con
ingeniosas e imaginativas
interpretaciones acerca de sus mas
hondos significados.

Los dirigentes de la Iglesia que se
llamaban a si mismos cristianos
ortodoxos (literalmente, ‘recto-
pensantes’) denunciaron estas
interpretaciones 'y acusaron a los
gnosticos de proyectar sobre el texto sus



extravagantes fantasias.
Fundamentalmente sostuvieron que los
cristianos gndsticos negaban la realidad
primordial del relato del Génesis, es
decir, la que describe la humanidad
creada moralmente libre y dotada de
libre albedrio. En efecto, los cristianos
gnosticos que no aceptaban que la
voluntad humana tuviera el poder de
prevenir el error y el sufrimiento,
también negaban que el bautismo nos
librara por completo del pecado y del
sufrimiento, y nos devolviera la libertad
moral; y por esta razdn, entre otras, los
gnosticos fueron expulsados por los
dirigentes de la Iglesia y relegados al



olvido.

Mientras el movimiento cristiano
ganaba cada vez mas adeptos entre la
sociedad romana, en los siglos Il y 1V,
algunos de los mas fervientes cristianos
insistieron en que para alcanzar la
mayor libertad se debe «renunciar al
mundo» y elegir la pobreza y el celibato.
Para ciertos cristianos el celibato era
una manera de rechazar la vida social
romana. En Génesis 1-3, donde los
judios —y también muchos cristianos—
veian tradicionalmente el respaldo de
Dios al matrimonio y a la procreacion,
los cristianos ascéticos entendian lo
contrario: Adan y Eva eran virgenes en



el paraiso y asi debieron haber
permanecido. Como Gregorio de Nisa
explico, Dios pudo haber dispuesto que
la raza humana se «multiplicase» de
modos no sexuales como hacen los
angeles. Pero cuando un monje romano,
Joviniano, a pesar de ser célibe, tratd de
demostrar a partir de las Escrituras que
los cristianos célibes no eran mas santos
que sus hermanos y hermanas casados,
Jeronimo, Ambrosio y Agustin, tres
futuros santos de la Iglesia, lo atacaron,
mientras el papa Cirilo de Roma lo
censuraba y excomulgaba por su
«herejian. En el capitulo 4 explico lo
que impulsaba a los hombres —y en



particular a las mujeres— a abrazar la
vida ascética, y qué clase de libertad
encontraban sus defensores en la
eleccion del celibato.

A partir de estas investigaciones
llegamos a la conclusion de que durante
los primeros cuatrocientos afios de
nuestra era, los cristianos consideraban
que la [libertad era el mensaje
primordial de Génesis 1-3: libertad en
sus muchas formas, incluyendo el libre
albedrio, la libertad de las obligaciones
sociales y sexuales, la libertad con
respecto al gobierno tirdnico y al
destino, y el dominio de uno mismo
como fuente de tal libertad. Como



demuestro en el capitulo 5, este mensaje
cambid con san Agustin. A finales del
siglo IV, san Agustin vivia en un mundo
cristiano completamente distinto —
tanto, que Justino y sus coetaneos no lo
hubieran ni 1maginado—, pues el
cristianismo ya no era una secta
disidente. El movimiento cristiano, tras
haber sido oprimido y perseguido por
Roma durante unos trescientos afos,
consigui6 el favor imperial con la
conversion de Constantino en el afio 313
y, a finales del siglo IV, se consolidé en
su nueva situacion como religion oficial
del imperio. Los obispos cristianos,
antafio blanco de arrestos, torturas y



ejecuciones, recibian ahora exenciones
fiscales, donaciones del tesoro imperial,
prestigio e incluso influencia en la corte;
sus iglesias obtuvieron nuevas riquezas,
poder y preeminencia.  Algunos
cristianos, que en otro tiempo habian
proclamado con insolencia la libertad
frente a sus perseguidores, se
encontraban ahora con que su vieja
retorica —e incluso su concepcidn
tradicional de la naturaleza humana y su
relacion con el orden social y politico—
ya no correspondia a sus nuevas
circunstancias, que los  habian
convertido en aliados del emperador. En
un mundo en el que los cristianos no



solo eran libres para profesar su fe, sino
que estaban oficialmente alentados a
hacerlo, san Agustin entendio la historia
de Adan y Eva de modo muy distinto al
de la mayoria de sus predecesores
judios y cristianos. Lo que durante
siglos se habia considerado una historia
de la libertad humana, en sus manos se
convirtié en una historia de la esclavitud
humana. La mayoria de los judios vy
cristianos coincidian en que en la
creacion Dios otorgd a la humanidad el
don de la libertad moral, y el mal uso
que Adan y Eva hicieron de ella acarred
la muerte para su descendencia. Pero
san Agustin fue todavia mas lejos: el



pecado de Adéan no solo fue la causa de
nuestra mortalidad sino que nos costo la
libertad moral, corrompida
irreversiblemente nuestra experiencia de
sexualidad (que san Agustin tiende a
identificar con el pecado original), y nos
hizo incapaces de la verdadera libertad
politica. Ademas, san Agustin remont6 a
las epistolas de san Pablo sus propias
ensefianzas de la impotencia moral de la
voluntad humana,®! junto con su
interpretacion sexualizada del pecado.
La teoria agustiniana del pecado
original no sélo resultaba politicamente
ventajosa, pues persuadio a muchos de
sus coetaneos de que los seres humanos



necesitan universalmente un gobierno
externo —lo que significa en su caso,
tanto un Estado cristiano como una
Iglesia mantenida por el imperio—, sino
que también ofrecidé un analisis de la
naturaleza humana que se convirtid, para
mal o para bien, en la herencia de las
posteriores generaciones de cristianos
occidentales y en la principal autoridad
del pensamiento psicologico y politico.
Incluso hoy, mucha gente, catdlicos y
protestantes, contemplan la historia de
Adan y Eva como casi un sinénimo del
pecado original. Como veremos, algunos
cristianos se opusieron en vida de san
Agustin a esta teoria radical y otros la



combatieron agriamente; pero, en las
generaciones inmediatamente
posteriores, los  cristianos  que
sostuvieron puntos de vista mas
tradicionales sobre la libertad humana
fueron condenados por herejes.

San Agustin se pas6 los ultimos
doce anos de su vida defendiendo su
interpretacion del Génesis frente a un
joven obispo cristiano, Juliano de
Eclano, que ataco y critico su teoria del
pecado original no sélo como una
brusca desviacion del pensamiento
cristtano ortodoxo, SIino como una
herejia maniquea, la misma herejia que
san Agustin habia admirado en otro



tiempo y atacado mas tarde. Cuando
Juliano desafi6 a san Agustin a definir el
significado de «naturaleza» —naturaleza
humana y naturaleza en general— san
Agustin respondio que la mortalidad y el
deseo sexual no son «naturalesy; ambos,
insistio, forman parte de la experiencia
humana s6lo como castigo del pecado de
Adan. El capitulo 6 examina este debate
sobre la naturaleza de la naturaleza y
sugiere de qué modo las ideas
agustinianas —por antinaturales vy
descabelladas que parezcan a muchos
lectores— arraigaron profundamente en
nuestras actitudes culturales hacia el
sufrimiento y la muerte.



Uno de mis colegas,
malinterpretando el punto de vista de
¢ste y de mi anterior libro, Los
evangelios gnosticos, ha objetado que
las 1deas religiosas no pueden ser
reducidas a programas practicos (o, en
sus palabras, politicos). Sobre esta
cuestion estoy cordialmente de acuerdo
con ¢l. No estoy diciendo que las ideas
religiosas sean  simplemente  una
cobertura de los moéviles politicos,
como si los cristianos del siglo IV
primero hubieran optado por unir sus
fuerzas al Estado romano y luego
adoptaran la doctrina del pecado
original para justificar su nueva



orientacion politica. Por el contrario,
intento  demostrar como, en la
experiencia  actual, las  opciones
religiosas y las elecciones morales
coinciden con las practicas. Los eruditos
y los tedlogos podrian separarlas
teoricamente, pero a costa de
distorsionar nuestras concepciones: en
nuestra experiencia actual —como en la
de los cristianos de los cuatro primeros
siglos— las opciones morales suelen ser
opciones politicas. Un acto de
afirmacion religiosa es siempre, en
cierto sentido, un acto practico y
consecuente.

Algunos lectores se preguntaran:



«;Esta usted diciendo, entonces, que la
interpretacion biblica no es sino una
proyeccion? jEs la exegesis (1o que uno
extrae del texto) meramente una
eisegesis  (interpretar el  texto)?».
Ciertamente no, pero cualquiera que
sienta interés por la historia de la
hermenéutica convendra en comparar la
cuestion de la interpretacién, una
cuestion que los intérpretes de temas
biblicos comparten con los legisladores
que debaten el significado de la
Constitucion, con los psiquiatras que en
sus interpretaciones reflexionan sobre
sus casos y con los antropologos e
historiadores que ponderan sus datos.



Estoy pensando en lo que el antropdlogo
Foucault llama «las politicas de la
verdad»: esto es, lo que cada uno de
nosotros percibe actuando como si la
verdad se correspondiera con nuestra
situacion social, politica, cultural,
religiosa o filosofica.

Los que no estan familiarizados con
la interpretacion biblica o cinica acerca
de ésta, podrian suponer que las
controversias 'y las interpretaciones
divergentes aqui  descritas  sélo
confirman lo que sospechaban desde un
principio: que la interpretacion biblica
no es mas que ideologia bajo un nombre
diferente. Sin embargo, aquéllos que



cotejen la Biblia con seriedad
comprenderdan que la  verdadera
interpretacion siempre ha requerido que
el lector se comprometa activa e
imaginativamente con los textos. A
través del proceso de interpretacion, la
experiencia de vida del lector llega a
entrelazarse con los textos antiguos, de
modo que lo que era «letra muerta»
vuelve otra vez a la vida.

En este libro intento demostrar como
ciertas i1deas —en particular ideas
referentes a la sexualidad, a la libertad
moral y a la dignidad humana—
adoptaron su forma definitiva durante
los primeros cuatro siglos como



interpretaciones de los relatos de la
creacion del Génesis, y coémo desde
entonces continuaron afectando a nuestra
cultura y a todo el mundo, cristiano o no.



1. <EL REINO DE DIOS
ESTA CERCAn»!°]

Jesus y sus seguidores vivian en una
época en que la situacion de los judios
era particularmente turbulenta y podia
resultar explosiva. Las comunidades
rurales de lo que habia de Illamarse
Tierra Santa, donde los judios habian
practicado modos de vida tradicionales
durante siglos, se enfrentaban cada vez
mas a una cultura pagana invasora que
les desconcertaba y repelia, no tanto en
sus apartadas aldeas, sino por lo que
oian de la vida ciudadana en lugares



como Jerusalén.l”! En época de Jesus,
siglos de dominacion por parte de
imperios extranjeros pusieron a las que
antafio habian sido comunidades judias
aisladas en contacto directo, en
ocasiones involuntario, con sus vecinos
paganos: babilonios, romanos, asiaticos,
egipcios, griegos, africanos y persas.
Muchos judios, sobre todo los mas ricos
y mundanos, se plantearon si debian
«actuar como las naciones» y hasta qué
punto. ;Debian los judios adoptar la
ciudadania extranjera, con sus grandes
ventajas econdmicas y politicas?
(Debian contratar a esclavos paganos
para que ensefiasen a sus hijos griego y



latin, y arriesgarse a que practicaran el
nudismo en los bafios publicos? ;Debian
esforzarse por entrar en el mundo activo
y cosmopolita de la cultura pagana y la
vida social abandonando antiguas
costumbres como la circuncision y las
leyes del kosher!®] que sus vecinos
paganos consideraban barbaras?

En ¢época de Jesus estas
comunidades judias urbanas estaban
divididas entre los que se adaptaban a la
cultura pagana y aceptaban su dominio
politico, y los que se resistian tanto a la
cultura como a la politica pagana.
Después de haber sido aliados de los
romanos, los judios eran ahora sus



subditos y Judea se habia convertido en
una provincia romana gobernada por la
dinastia judia de Herodes Magno, en
realidad una marioneta cuyos hilos
manejaban sus amos paganos. Incluso
los que se resistian a la cultura pagana
estaban profundamente influidos por
ella, sin embargo, conservaban
costumbres que los distinguian vy
separaban de sus vecinos paganos.
Muchos judios, sobre todo los mas
pobres, y los que vivian en las aldeas
rurales donde predicaban Juan y Jesus,
detestaban a la corte de los Herodes con
sus lujosas  diversiones 'y  sus
extravagantes palacios, que los Herodes



erigian para los emperadores pero que
financiaban con duros impuestos,
extorsiones y sobornos extraidos de sus
compatriotas judios. Lo que mas
enfurecia a esta gente del campo era el
modo en que los herodianos adulaban e
imitaban a los romanos, renegando de la
tradicion judaica.l’] El principe Herodes
Antipas, nieto de Herodes el Grande,
habia ido a Roma para ser educado por
los mismos filésofos que el principe
Claudio, futuro emperador de Roma. El
historiador judio Flavio Josefo dice que
poco antes del nacimiento de Jesus, dos
mil judios fueron crucificados en su
Galilea natal por rebelarse contra Roma,



dejando un bosque de cruces
desperdigadas con cadaveres
putrefactos para escarmiento de otros.
[101 EI propio Jesus, acusado de traicion
a Roma, sufriria un dia el mismo
castigo. El sentimiento antipagano era
profundo, sobre todo entre los pobres,
los piadosos y los judios del medio
rural, y entre esta gente hallo Jests a sus
seguidores.

Muchos judios desconfiaban también
de sus propios dirigentes religiosos que
prestaban sus servicios en el templo de
Jerusalén, en especial de los hombres
ricos y poderosos en tomo al sumo
sacerdote por su franca confabulacidn



con los ocupantes romanos. Los
miembros de las comunidades judias
respondieron de diversas maneras a esta
situacion. La secta mas popular, los
fariseos, criticaron agriamente a estos
lideres por haber subvertido el templo,
(1] mientras que algunos fieles fueron
aun mas lejos y como protesta se
apartaron de la vida judia habitual. En el
siglo I a. C. los esenios abandonaron
Jerusalén, acusaron de corrupto al culto
del templo y formaron una comunidad
«pura» en las cuevas del desierto junto
al mar Muerto. Alli renunciaron a la
propiedad privada para vivir en una
comunidad monastica, observaban las



reglas de la guerra santa y evitaban el
contacto sexual y la comida, los
pensamientos y las practicas impuras,
mientras aguardaban la Dbatalla de
Harmagedon.!'?! Amenazaban con que en
el dia del juicio final el mismo Dios
aniquilaria a los hipdcritas y a los
malvados, y confirmaria a los esenios
como los rectos.

Juan Bautista, el predecesor de
Jesus, un reformista apasionado que
pudo haber vivido algunos afios entre
los esenios, hizo una arenga publica en
contra de Herodes Antipas, entonces
tetrarca de Galilea, por haber desposado
a la myjer de su hermano. A instigacion



de la esposa de Herodes —madre de
Salomé— Juan fue encarcelado y
decapitado.l'3] Mucha gente coincidia
con Juan en que habia llegado el
momento de una reforma radical. Ya no
bastaba con seguir los modelos judios
tradicionales o permanecer dentro de los
limites de la ley. Juan pedia mucho mas;
de hecho, les pedia a esas gentes que
volvieran no sélo a la letra sino al
espiritu moral de la ley.l'*! Pero pese a
la pretension de Juan de hablar en
nombre de la auténtica tradicion judaica,
persistia una dificil pregunta: ;qué
elementos de la tradicion judaica eran
esenciales y verdaderos, y cudles eran



reliquias anticuadas de wun pasado
arcaico? ;Cudles debian seguir y cuales
habia que desechar?

Jesus de Nazaret fue bautizado por
Juan y entonces, segiin el evangelio de
Marcos, fue conducido por el Espiritu
Santo hasta el desierto (Marcos 1:12).
Regresé de su soledad enardecido por la
conviccion de que el reino de Dios
estaba cerca. Al igual que los esenios,
Jesus declard que la crisis de la €época
requeria un sacrificio radical. De aldea
en aldea, cerca de su lugar de
nacimiento en Galilea, Jesus advirtid de
que la llegada del dia del juicio final
haria zozobrar el mundo social vy



politico. Entonces «muchos primeros
seran Ultimos y muchos Ultimos,
primeros» (Mateo 19:30); y la llegada
del reino se mostraria ante los que
entonces  eran  «despreciados y
rechazadosy». Jesus declar6 en su famoso
sermon:

Bienaventurados los pobres,
porque vuestro es el Reino
de Dios.

Bienaventurados los que tenéis
hambre  ahora, porque
seréis saciados.

Bienaventurados los que llorais
ahora, porque reiréis...



Pero jay de vosotros, ricos!,
porque habéis recibido
vuestro consuelo.

iAy de vosotros, los que ahora
estais  hartos!,  porque
tendréis hambre.

iAy de los que reis ahora,
porque tendréis afliccidon y
llanto!

(Lucas 6:20-25).

Jesus descuidaba  —y  sus
acusadores pretendian que negaba—, la
estricta observancia del kosher y el
sabbath, y atacaba la casuistica legal
que permitia a la gente evadir su



responsabilidad  para con los
necesitados. Como saben los estudiosos
de la Biblia, los evangelios del Nuevo
Testamento no son ni historias ni
biografias en el sentido actual de estos
términos. No poseemos testimonios
independientes con los que cotejar sus
narraciones. Pero segin ellos relataban
su vida y su mensaje, Jesus pedia
sacrificio y  cambio, medidas
extraordinarias para preparar la llegada
de una nueva era. Su mensaje no podia
haber sido mas radical, entonces o
ahora:

A todo el que te pida, da, y



al que tome lo tuyo no se lo
reclames.

Mas bien, amad a vuestros
enemigos; haced el bien vy
prestad sin esperar nada a
cambio. (Lucas 6:30; 35).

Y en cuanto a los diez
mandamientos:

Habéis oido que se dijo a
los antepasados: no matards; 'y
aquél que mate sera reo ante el
tribunal. Pues yo os digo: todo
aquél que se encolerice contra
su hermano sera reo ante el
tribunal; pero el que llame a su



hermano «imbécil» sera reo
ante el Sanedrin; y el que le
llame «renegado» sera reo de
la gehenna de fuego.

Habéis oido que se dijo: No
cometeras adulterio. Pues yo
os digo: todo el que mira a una
myjer deseandola, ya cometio
adulterio con ella en su
corazon. (Mateo 5:21-22; 27-
28).

Jesus ataco a los lideres religiosos
de Israel con ironia y rabia:

En la catedra de Moisés se
han sentado los escribas y los



fariseos. Haced, pues, y
observad todo lo que os digan;
pero no imitéis su conducta,
porque dicen y no hacen.

iAy de vosotros escribas y
fariseos, hipdcritas, que pagais
el diezmo de la menta, del
aneto y del comino, 'y
descuiddis lo mas importante
de la Ley: la justicia, la
misericordia y la fe!... jGuias
ciegos, que colais el mosquito y
os tragais el camello!

iSerpientes, raza de
viboras! ;Coémo vais a escapar
a la condenacion de la



gehenna?! ] (Mateo 23:2; 23-
24, 33).

La apasionada y poderosa presencia
de Jesus despertd una enorme reaccion,
en especial cuando predicaba entre las
multitudes de peregrinos reunidos en
Jerusalén para celebrar la Pascua judia.
Como bien sabian las autoridades judias
y romanas, las tensiones aumentaban
durante las festividades religiosas,
cuando los fieles judios se encontraban
cara a cara con los soldados romanos.
El historiador judio Flavio Josefo, casi
coetaneo de Jesis y uno de los
gobernadores de Galilea, habla de un



soldado romano que hacia guardia cerca
del templo y que con desdén se habia
arriesgado ante una multitud, ultraje que
incitd a una revuelta en la que murieron
veinte mil personas.l'® Cuando Jesus
0s0 entrar en el patio del templo antes
de la Pascua judia, blandiendo un latigo,
arrojando las mesas de los que
cambiaban moneda extranjera y citando
las palabras del profeta Jeremias para
atacar a los lideres del templo por
convertir la casa de Dios en una «cueva
de bandidos», el evangelio de Marcos
dice «no permitia que nadie transportase
cosas por el templo» (Marcos 11:16).
Pero poco después las autoridades



tomaron medidas para prevenir que este
revolucionario predicador de aldea
exacerbara las pasiones religiosas y
nacionalistas  latentes  entre  las
multitudes exaltadas. El Sanedrin,
deseoso de mantener la paz y esperando
evitar las recriminaciones de sus amos
romanos, colabor6 con el procurador
romano para arrestar a Jesus, juzgarlo y
ejecutarlo apresuradamente bajo los
cargos de amenazar con derruir ¢l solo
el templo, conspirar para levantarse
contra Roma y erigirse a si mismo rey
de los judios (Marcos 14:58-15:26).
Segin el Nuevo Testamento, el
propio Jesus se veia a si mismo de



modo muy diferente, no como un
revolucionario sino como un hombre
imbuido del espiritu que inspir6 a Isaias
y a Jeremias —el espiritu de Dios—
como un profeta enviado para anunciar a
la humanidad la llegada del reino de
Dios y para ofrecer la purificacion a
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aquéllos que le escuchaban.
veces, segin los relatos del Nuevo
Testamento, Jesus prefirid exponerse a
la muerte antes que permitir que lo
silenciaran.

Dejando a un lado por el momento el
significado religioso del mensaje de
Jesus, «cabe afirmar desde una

perspectiva estrictamente historica que



Jests habia previsto con acierto los
acontecimientos: en cierta medida, el
mundo en el que ¢l y sus coetaneos
judios vivian pronto llegaria a su fin, en
menos de cuarenta afios después de su
muerte, con la catastrofica guerra de los
judios contra Roma. El sentimiento
religioso y patridtico que el Sanedrin
temia fuera encendido por Jesus
finalmente ardi6 en el afio 66 d. C. Los
brotes de violencia contra la ocupacion
romana estallaron en una guerra civil
que acabo por engullir a toda la
provincia, que los romanos
denominaban Judea. Flavio Josefo,
nacido en el ano 37 d. C., pocos afios



después de la muerte de Jesus, participo
en esa guerra y describio su horrible
devastacion, mientras las resonantes
tropas romanas de Tito marchaban sobre
Jerusalén. Las calles se bafiaron en
sangre; el interior de la ciudad era un
campo de escombros y el propio templo
ardio hasta convertirse en un monton de
ruinas. Tito, el conquistador romano y
futuro emperador, aniquild6 también
politicamente a Jerusalén, al restablecer
en su lugar la colonia que los romanos
llamaban Aelia Capitolina, consagrada a
los dioses de Roma.

La «nueva era» que siguid a la
victoria romana desafio y resquebrajé



las comunidades judias desde Judea
hasta Roma y por todo el mundo.
Algunos  judios  simplemente  se
resignaron y adoptaron costumbres
paganas, pero la mayoria llegd poco a
poco a adoptar las formas en las que el
grupo fariseo habia rescatado 'y
refundido las antiguas tradiciones.
Segiin el profesor Jacob Neuser, los
fariseos esperaban reunir a las
comunidades judias dotandolas de un
codigo legislativo comin; asi originaron
el movimiento rabinico.l'®!  Estos
rabinos, o maestros, reemplazaron a los
sacerdotes y a los sacrificios de
animales que ¢éstos ofrecian en el



destruido templo de Jerusalén —templo
que habia sido para muchos judios el
nucleo central de la vida judaica— por
los «sacrificios» de plegarias, el estudio
de la Tora y el culto en las sinagogas
esparcidas por todo el mundo
dondequiera que viviesen judios. Y los
propios rabinos sustituyeron, como
«maestros de la ley», a la casta
hereditaria de sacerdotes judios que
durante generaciones habian oficiado en
el templo.[!’]

Pero los de la secta radical, que se
llamaban a si mismos seguidores de
Jesus de Nazaret, fueron atin mas lejos.
Al negarse a luchar en la guerra judaica



contra Roma, ya se habian distanciado
de las comunidades judias; ahora
rompian con sus correligionarios judios
y proclamaban que ellos eran el «nuevo
Isracl», el «verdadero Israel», de esta
convulsiva nueva era. Algunos judios
que se unieron a este movimiento
cristiano, una o dos generaciones
después de la muerte de Jesus y sobre
todo los influidos por las ensefianzas de
Pablo, abandonaron las practicas
caracteristicas que los  habian
distinguido como judios. Algunos
olvidaron la circuncision, las leyes del
kosher y la observancia del sabbath,
declarando que uno es, en palabras de



Pablo, «judio en lo interior», y que la
circuncision es «del corazon» (Romanos
2:28-29) y no de la carne. Todos los
conversos de este nuevo movimiento,
fuesen antes judios o paganos, tendian a
distinguir a su «nuevo Israel» del resto
del mundo insistiendo en practicas
morales estrictas e incluso extremadas.
El aspecto mas polémico de esta nueva
austeridad moral eran las actitudes y
practicas sexuales de sus partidarios. %'l

Este no es un libro sobre el mensaje
de Jesus, sino sobre los elementos
practicos de su mensaje, en especial
sobre la manera en que ¢l y sus
seguidores dedujeron estos elementos



del relato de la creacion. Segun el
Nuevo Testamento, el propio Jesus
menciono la historia de Adan y Eva sélo
una vez como respuesta a una pregunta
sobre los motivos legitimos de divorcio.
A juzgar por las referencias del Nuevo
Testamento a sus escasos comentarios
sobre el matrimonio, el divorcio y el
celibato, estos temas parecen casi
fortuitos en el mensaje de Jesus. Pero
despué¢s de su muerte, mientras el
movimiento que ¢l inspird crecia hasta
incluir a griegos, asiaticos, africanos,
romanos y egipcios, asi como a judios
de Palestina, sus seguidores se
enfrentaron a la cuestion de como



aplicar su ensefianza espiritual a la
practica de la vida cotidiana. ;Debian
los cristianos casarse o no? ;Debian
diferir los roles de los hombres de los
de las myjeres en la comunidad? Y en
ese caso, ;de qué manera? ;Debian los
conversos evitar la actividad sexual
fuera del matrimonio, o incluso dentro
de ¢1? ;Qué hacer con respecto a la
prostitucion, el aborto y el uso sexual de
los esclavos? Estas preguntas también
tenian mayores implicaciones: ;COmo
entienden los cristianos la naturaleza
humana? ;Son los esclavos, por
ejemplo, esencialmente diferentes de las
personas libres?



Por supuesto, tales preguntas no eran
originales de los cristianos. Los
maestros  judios  debatieron tales
cuestiones, y como ha demostrado el
estudioso francés Paul Veyne, entre
otros, ciertos filésofos  paganos
defendieron una contencion sexual
similar a la adoptada por los cristianos.
(211 Pero el movimiento cristiano
popularizd estas actitudes cambiantes
por sus trascendentales consecuencias,
sobre todo después del siglo IV, cuando
el emperador romano Constantino
declar6 su veneracion a Cristo vy
garantizO al cristianismo un sfafus no
solo legal sino privilegiado dentro del



imperio. En esa época las actitudes
cristianas empezaron a transformar la
conciencia, por no hablar de los
sistemas morales y legales que
continian configurando la sociedad
occidental.

Este libro examinara las actitudes
que Jesus y sus seguidores adoptaron
con respecto al matrimonio, la familia,
la procreacion y el celibato, y por tanto
en relacion a «la naturaleza humanay» en
general, y las controversias que estas
actitudes despertaron al ser
interpretadas de diversos modos por los
cristianos durante generaciones o
milenios, segin el punto de vista.



También expondré como los hombres y
las mujeres convertidos al cristianismo
solian adoptar actitudes hacia la
sexualidad que sus familias y amigos
consideraban raras. Por otra parte,
reflexionaré sobre como hemos llegado
a admitir un conjunto de actitudes ante la
sexualidad y la naturaleza humana
derivadas de la «cultura judeocristianay,
actitudes que hoy parecen normales y
obvias a mucha gente, pero que de
ningiin modo lo eran en el contexto de la
¢poca del cristianismo temprano, ni
siquiera  para  nuestros  propios
contemporaneos desde una perspectiva
antropologica.



A principios de lo que ha dado en
llamarse era cristiana, Jesus y sus
seguidores  asumieron de  forma
alarmante actitudes ante el divorcio, la
procreacion y la familia distintas de las
que habian prevalecido durante siglos
entre sus correligionarios judios. Estos
desafios a la costumbre eran tan
poderosos que precipitaron, o al menos
acompanaron, el nacimiento de un nuevo
movimiento religioso. Pese al mensaje
radical de Jesus —o quizas debido a ¢l
— el  movimiento se  divulgd
rapidamente a través del mundo romano
y al cabo de tres siglos llegd a



dominarlo.

Como el movimiento cristiano surgio
dentro del imperio romano, retd6 a los
paganos conversos a cambiar también
sus actitudes y su comportamiento.
Muchos paganos que habian considerado
el matrimonio esencialmente como un
acuerdo social y econdémico, las
relaciones homosexuales como un
supuesto elemento de la educacion
masculina, la  prostitucion  tanto
masculina como femenina como algo
corriente y legal, y el divorcio, el
aborto, la contracepcion y el abandono
de los nifios no deseados como asuntos
de conveniencia practica, abrazaron



para sorpresa de sus familias el mensaje
cristiano que se oponia a tales practicas.

Como ya hemos indicado, algunos
estudiosos, entre los que destaca Paul
Veyne, han restado importancia a estas
diferencias y han sefialado que filésofos
moralistas como Musonio Rufo vy
Plutarco apoyaban practicas morales
semejantes. Veyne llega a la conclusion
de que «no debemos pensar en
estereotipos e 1maginar un conflicto
entre la moralidad pagana y la
cristiana».??] Sin embargo, como indica
el filosofo y converso Atenagoras (c.
160 d. C.) en su defensa de los
cristianos dirigida a sus perseguidores,



los emperadores, lo que los filosofos
apoyaban puede tener poco o nada que
ver con lo que en realidad incita a la
gente a cambiar, como habian hecho
muchos cristianos tras su conversion.[?]
De hecho, conversos como Justino,
Atenagoras, Clemente de Alejandria y
Tertuliano describen el modo particular
en que la conversion cambio sus vidas y
las de otros, con frecuencia ignorantes,
creyentes, en asuntos de sexo, negocios,
magia, dinero, pago de impuestos y odio
racial.?¥l Justino y Tertuliano relatan
casos en los que la transformacidén moral
que acompafia a la conversion de un
creyente desata las iras de sus parientes



paganos, que llegan incluso a acusarlo
legalmente y a desheredarlo. Es evidente
que estos cristianos estaban escribiendo
en defensa de su fe; no es.necesario
aceptar toda su retdrica como un hecho
para saber que ellos y muchos otros en
verdad imaginaron «un conflicto entre
la moralidad pagana y la cristianay» y
trataron de actuar en consecuencia.

Sus propios relatos sugieren que
estos conversos cambiaron sus actitudes
hacia si mismos, hacia la naturaleza y
hacia Dios, asi como su sentido de los
deberes sociales y politicos, en aspectos
que a menudo los colocaban en una
situacion diametralmente opuesta a la



cultura pagana. Para los cristianos mas
fervientes, la conversion transformaba
su conciencia y su comportamiento, y
tales conversos, unidos en el cada vez
mas popular movimiento cristiano,
influirian  profundamente en la
conciencia de las  generaciones
venideras.[?]

Otros maestros judios de la época de
Jesis y de generaciones anteriores
habian declarado abominables ciertas
practicas sexuales paganas. Entre los
judios ortodoxos sélo la adoracion de
dioses  paganos  levantaba  mas
indignacion que el comportamiento
sexual pagano. Durante generaciones,



los maestros judios habian advertido
que los paganos no tenian ninguna
opinidbn sobre la pederastia, la
promiscuidad y el incesto. Sin embargo,
el choque con culturas exteriores supuso
a su vez un desafio a las costumbres
judias. Muchos paganos consideraron
practicas como la  circuncision
excéntricas, anticuadas y no menos
barbaras de lo que a los judios les
parecian las costumbres sexuales de los
paganos. Los babilonios y los romanos,
que eran monogamos, criticaron la
antigua costumbre judia del matrimonio
poligdmico, practicado por patriarcas
tan venerables como Abraham, David y



Salomon, y también por los pocos ricos
que podian costearlo, incluso en tiempos
de Jestis y mas tarde.[*8] El historiador
judio  Flavio  Josefo, poligamo
declarado, tratd de justificar ante sus
lectores romanos las diez esposas del
rey Herodes el Grande (y posiblemente
también su  propia  bigamia)l?’]
explicando que «entre nosotros es
costumbre tener varias esposas a la
vez».[?8] Los que estaban familiarizados
con la ley romana pudieron también
cuestionar la tradicional ley judia de
divorcio, que garantizaba al marido
(pero no a la esposa) el derecho, a
menudo comodo, al divorcio.



Durante siglos —en realidad,
durante casi un milenio— los judios
habian ensefiado que el proposito del
matrimonio, y por tanto de la sexualidad,
era la procreacion. Las comunidades
judias habian heredado sus costumbres
sexuales de sus antecesores nomadas,
cuya propia supervivencia dependia de
la reproduccion, tanto entre sus rebafios
de animales como entre ellos mismos.
Segun el relato de Abraham recogido en
Génesis 22, la gran bendicion prometida
por Dios en su alianza con Israel fue una
descendencia innumerable como las
arenas de las orillas del mar y las
estrellas del cielo (versiculo 17). Para



asegurar la  estabilidad y la
supervivencia de la nacidn, los maestros
judios declararon manifiestamente que
la actividad sexual debia realizarse con
el proposito primordial de la
procreacion. La  prostitucion, la
homosexualidad, el aborto y el
infanticidio,  practicas  legales 'y
toleradas entre algunos de sus vecinos
paganos, contradecian la costumbre y la
ley judias.

Por otro lado, tanto la poligamia
como el divorcio aumentaban las
posibilidades de reproduccion, no para
las mujeres, sino para los hombres, que
escribian las leyes y se beneficiaban de



ellas. La ley judia llegd incluso a
ordenar que un hombre ligado durante
diez afios a un matrimonio sin hijos
debia divorciarse de su esposa y casarse
con otra, 0 sino mantener a su esposa
estéril y tomar otra para engendrar hijos.
(291 La costumbre judia condenaba como
«abominaciones» los actos sexuales no
dirigidos a la procreacion y las leyes de
impureza  prohibian  incluso las
relaciones maritales excepto en las
¢pocas mas aptas para que se produjese
la concepcion.

Generaciones anteriores a Jesus, los
judios, como muchos otros pueblos,
empezaron a invocar los relatos de la



creacion, en concreto el Geénesis, para
demostrar que tales costumbres tribales
no eran ni barbaras ni excéntricas, como
sus criticos paganos les recriminaban,
sino que eran parte de la propia
estructura del universo. En sus
razonamientos  extraidos de las
Escrituras, los maestros judios evitaban
hablar directamente sobre las précticas
sexuales, pero se enzarzaban en
acaloradas discusiones sobre Adan, Eva
y la serpiente, y de este modo
metaforico revelaban lo que pensaban
sobre la sexualidad humana y sobre la
naturaleza humana en general. El Libro
de los jubileos, por ejemplo, escrito



ciento cincuenta afios antes del
nacimiento de Jests por un judio de
Palestina, relata la historia de Adan y
Eva para demostrar, entre otras cosas,
que las costumbres judias sobre el parto
y la desnudez no eran arbitrarias ni
triviales, S1no que estaban
verdaderamente basadas en la naturaleza
humana desde los origenes. Como dice
este autor, Adan entr6 en el Edén la
primera semana de la creacion, pero
Eva no entr6 en el jardin hasta la
segunda semana; esto explica por qué
una mujer que da a luz a un vardn
permanece ritualmente impura sélo una
semana, mientras que la que da a luz a



una hembra estd impura dos semanas.*’!

El autor sigue recordando que Dios hizo
tinicas de piel para Addn y Eva, y los
vistio antes de expulsarlos del Paraiso
(Génesis 3:21); esto demuestra que los
judios deben «cubrir sus verglienzas, y
no ir desnudos, como hacen los gentiles»
en lugares publicos como los bafios y
los gimnasios.[>!] Durante las siguientes
generaciones, las conclusiones de judios
y cristianos a partir de los relatos de la
creacion del Génesis configurarian, para
bien o para mal, lo que mas tarde se
daria en llamar tradicion judeocristiana.

En la época en que Jesus predicaba,
sus coetaneos judios no tuvieron



dificultad en defender su ancestral
énfasis sobre la  procreacion,
demostrando a partir del Génesis 1 que
tan pronto como Dios cred a todas las
criaturas vivientes culminando su obra
con el primer hombre y la primera
myjer, les orden6 «sed fecundos vy
multiplicaos, y henchid la tierra»
(Génesis  1:28). A pesar de las
diferencias existentes entre los diversos
grupos de judios (los fariseos, por
ejemplo, aprobaban abiertamente el
placer sexual dentro de los limites del
matrimonio, mientras que los esenios
practicaban la continencia sexual), los
maestros judios coincidian en que esta



primordial y sagrada obligacion de
procrear tenia prioridad sobre las
obligaciones maritales —por eso, un
matrimonio estéril podia ser invalidado
— vy lo impusieron como norma. A partir
del Génesis sefialaron que primero Dios
ordeno al hombre y a la mujer procrear,
y sOlo después les ayudd a hacerlo,
conduciendo a FEva hasta Adan vy
uniéndolos en un primer matrimonio:

Entonces €ste exclamo:

«Esta vez si que es hueso de
mis huesos y carne de mi
carne.

Esta se llamara mujer, porque



del varon ha sido tomaday.

Por eso deja el hombre a su
padre y a sumadre, y se une
a su myjer, y se hacen una
sola carne. (Génesis 2:23-
24).

Durante siglos los maestros judios
basaron en este pasaje las leyes
fundamentales del  comportamiento
marital. Ciertos rabinos convirtieron
realmente estas lineas del Génesis en un
codigo de conducta sexual. El rabino
Eliezer (c. 90 d. C.) tom6 las palabras
«por eso deja el hombre a su padre y a
su madre» para expresar no s6lo que un



hombre no debe casarse con su madre,
sino que debe también negarse a casarse
con «la que es pariente de su padre o de
su madre» dentro de los grados de
parentesco prohibidos por el incesto. El
rabino Akiba (c. 135 d. C.) tomo la
siguiente frase «y se unird a su mujer»
para expresar en sus palabras, «pero no
a la myjer de su vecino, ni a un vardn, ni
a un ammal», elimnando asi el
adulterio, la homosexualidad y Ila
bestialidad. El rabino Issi (c. 145 d. C.),
entre otros, tomo la frase «y vendran a
ser los dos una sola carne» para
expresar en sus propias palabras que el
hombre «se unird en el sitio donde



ambos forman una sola carney,
prohibiendo a traveés de esta eufemistica
frase lo que los rabinos denominaban
«relacion no natural», actos o posturas
sexuales que inhibiesen la concepcidn.
1321 Otros maestros judios estaban de
acuerdo en que el proposito de la
procreacion es «crecer y multiplicarsey,
en que debia aceptarse todo lo que
facilitara la procreacion, incluyendo el
divorcio y la poligamia, y en que se
debia rechazar cualquier impedimento a
la procreacion, incluso el propio
matrimonio en el caso de una esposa
estéril.

Jesus cambid radicalmente este



consenso. Como otros maestros judios,
cuando Jesus habla del matrimonio se
remonta al relato del Génesis del primer
matrimonio, pero interpreta este pasaje
de modo muy diferente a los demas. Al
preguntarle los conservadores maestros
de la ley, los llamados fariseos, sobre
los motivos que legitimaran el divorcio,

Jesus respondid que no existia ninguno:
[33]

(No habéis leido que el
Creador, desde el comienzo,
los hizo var6n y hembra, y que
dijo: por eso dejara el hombre
a su padre y a su madre y se
unira a su myjer, y los dos se



haran una sola carne? De
manera que ya no son dos, sino
una sola carne. Pues bien, lo
que Dios unié no lo separe el
hombre. (Mateo 19:4-6).

Esta respuesta impresiond a sus
oyentes judios y, como cuenta Mateo, no
agradd6 a ninguno. Entre los judios
coetaneos de Jesus nadie cuestionaba la
legitimidad del divorcio. La f{nica
cuestion consistia en los motivos que lo
justificaban, y era ésta cuestion de
motivos, no de legitimidad del divorcio
como tal, lo que dividia a las escuelas
religiosas en grupos opuestos. El



maestro Shammai adoptdé una postura
conservadora: la tUnica ofensa lo
bastante seria como para justificar el
divorcio era la infidelidad de la esposa.
Hillel, oponente de Shammai, famoso
por sus juicios liberales, sostuvo en
cambio que un hombre se puede
divorciar de su mujer por la razdén que
se le antoje, «jhasta si ella le quema la
sopal!». El famoso maestro Akiba, que
estaba de acuerdo con Hillel, anadid
categdricamente: «e incluso si encuentra
a una mujer mas joven y mas hermosa
que ella». Sin embargo, aunque varios
maestros discutieron los motivos de
divorcio, ninguno lleg6d a prohibirlo por



completo como Jesus. Aquella audiencia
familiarizada con la ley judia exigio
saber cOmo se atrevia a cuestionar el
divorcio, un derecho —y, en algunos
casos, un deber— establecido en la ley
mosaica como esencial para la
procreacion. Jesus admitid que el
divorcio era técnicamente legal pero a
pesar de eso rechazd6 su practica.
«Moisés, teniendo en cuenta la dureza
de vuestro corazon, os permitié repudiar
a vuestras mujeres; pero al principio
[esto es, en la época de la creacidon] no
fue asi» (Mateo 19:8). Moisés, dice
Jesus, cambio lo que Dios habia creado
y permitio6 el divorcio como una



concesion a «la dureza de vuestro
corazony.

Cuando sus propios seguidores,
ofendidos por semejante vehemencia, se
quejaron —«si tal es la condicidn... no
conviene casarse»—, Jesus debid
asombrarlos todavia mas al decirles que
si, que es mejor no casarse y elogio a
los «eunucos que se hicieron tales a si
mismos por el Reino de los Cielos»
(Mateo 19:12). Lucas dice que Jesus
incluso alabd a las mujeres estériles:
«jDichosas... las entrafias que no
engendraron, y los pechos que no
criaron!» (Lucas 23:29) dando a
entender que llegara el dia en que



quienes no tengan hijos seran los
afortunados.  Probablemente = Lucas
consider6 esto como una profecia de la
proxima guerra contra Roma (66-70 d.
C.), pero lectores posteriores lo
entendieron como una referencia al reino
de Dios. En otro pasaje, Lucas explica
como Jesus relaciona el matrimonio con
la muerte y el celibato con la vida
eterna:

Jesus les dijo: «Los hijos
de este mundo toman mujer o
marido; pero los que alcancen a
ser dignos de tener parte en
aquel mundo y en la



resurreccion de entre los
muertos, ni ellos tomaran mujer
ni ellas marido, ni pueden ya
morir, porque son coma
angeles, y son hijos de Dios,

siendo hijos de la
resurreccion». (Lucas 20:34-
36).

Tales declaraciones debieron
horrorizar a los tradicionalistas judios,
pues las mujeres estériles a quienes
Jesus habia bendecido siempre se
habian considerado malditas y los
eunucos, elogiados por Jesus, eran
despreciados por los maestros rabinicos



debido a su incapacidad sexual. Desde
su propio celibato, Jesus alabo a las
personas mas compadecidas y evitadas
en las comunidades judias por su
imperfeccion sexual: los solteros y los
que no tenian hijos. El mensaje radical
de Jesus sobre el inminente reino de
Dios no dejaba tiempo a sus seguidores
para cumplir las obligaciones ordinarias
de la vida cotidiana. Los cristianos del
siglo I participaron en el nacimiento de
un movimiento revolucionario que
creian culminaria en la transformacion
social total que Jesus prometido en el
«tiempo que ha de veniry.

Con el fin de prepararse para estos



acontecimientos, Jesus ordend a sus
seguidores que olvidaran las
preocupaciones ordinarias por la
comida y el vestido —«vended vuestros
bienes y dad limosna» (Lucas 12:33)—,
les ordeno despojarse de toda propiedad
y abandonar las obligaciones familiares,
ya fueran padres, esposas o hijos, pues
tales obligaciones podian interferir su
dedicacion a las esperanzas
apocalipticas anunciadas por Jesus. El
discipulo debia ser totalmente libre para
servir a Dios. Segin Lucas, Jesus llego
a decir: «Si alguno viene a mi y no odia
a su padre, a su madre, a su mujer, a sus
hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y



aun a su propia vida, no puede ser
discipulo mio» (Lucas 14:26). El tiempo
nuevo exigia nueva —y total—
fidelidad, ya no a la familia y a la
nacion, sino al propio reino de Dios.
Asi, Jesus insta a sus seguidores a
romper sus relaciones meramente
naturales en favor de otras espirituales.
Sabiendo que tales ensefianzas rompen y
alteran las relaciones familiares, Jesus
declara con atrevimiento:

He venido a arrojar un
fuego sobre la tierra y jcuanto
desearia que ya estuviera
encendido! Con un bautismo



tengo que ser bautizado y jqué
angustiado estoy hasta que se
cumpla! ;Creéis que estoy aqui
para dar paz a la tierra? No, os
lo aseguro, sino division.
Porque desde ahora habra cinco
en una casa y estaran divididos;
tres contra dos, y dos contra
tres; estaran divididos el padre
contra el hijo, y el hijo contra
el padre; la madre contra la hija
y la hija contra la madre; la
suegra contra la nuera y la

nuera contra la suegra. (Lucas
12:49-53).



Marcos cuenta como Jesus rechaza a
su propia madre y hermanos en favor de
otra familia: la de sus seguidores.
Cuando su madre y sus hermanos van a
hablar con ¢l y le esperan fuera de la
sala abarrotada donde estaba
predicando, se niega a ir hacia ellos
diciendo:

«Quién es mi madre y mis
hermanos?» Y mirando en tomo
a los que estaban sentados en
corro, a su alrededor, dice:
«Fstos son mi madre y mis
hermanos. Quien cumpla Ila
voluntad de Dios, ése es mi



hermano, mi hermana y mi
madre». (Marcos 3:33-35).

Asi  Jests elude los deberes
familiares considerados lo mas sagrado
en la vida comunitaria judia, incluidas
las obligaciones para con los propios
padres, hermanos, esposa e hijos. Al
relegar la obligacion de procrear,
rechazando el divorcio y sancionando
implicitamente las relaciones
monogamas, Jesus  invierte  las
prioridades tradicionales, y declara que
otras obligaciones, como por ejemplo
las maritales, son ahora mas importantes
que la procreacion. De modo todavia



mas inquietante, Jesus respalda —y
ejemplifica— una nueva posibilidad,
que segun ¢l es aln mejor: rechazar el
matrimonio y la procreacion en favor
del celibato voluntario, para seguirle a
¢l en el tiempo nuevo.

Veinte afios mas tarde, Pablo, el
ferviente discipulo de Jesus, ira todavia
mas lejos. Pablo, nacido en la
cosmopolita ciudad asiatica de Tarso y
educado en la estricta observancia de la
tradicion farisaica, pasé de wuna
encarnizada  hostilidad hacia los
cristianos a convertirse en uno de sus
dirigentes. A pesar de conocer poco de
¢l como persona, sabemos por sus



epistolas, ahora conservadas en el
Nuevo Testamento, que Pablo era un
hombre de profundas creencias. Pablo
aceptd el dictamen de Jesus sobre la
indisolubilidad del matrimonio vy, al
igual que ¢l, no sélo relegod, sino que en
realidad ignor6 el mandamiento de
procrear. Antes bien suele hablar del
matrimonio en términos negativos, como
un remedio de aquellos demasiado
débiles para hacer lo que es mejor:
renunciar por completo a la actividad
sexual. Pablo admite que el matrimonio
«no es pecadoy; sin embargo, afirma que
convierte a los conyuges en esclavos de
las necesidades y deseos sexuales, que



ya no son libres para dedicar sus
energias «al Sefor» (1 Corintios 7:29-
35).134 Pablo ve no sélo el matrimonio,
sino incluso la relacion sexual mas
normal, como una forma de esclavitud.
De modo sorprendente toma el pasaje
del Génesis utilizado tradicionalmente
para describir la instituciéon del
matrimonio para aplicarlo a un
encuentro con una prostituta: «;O no
sabéis que quien se une a la prostituta se
hace un solo cuerpo con ella? Pues esta
dicho Las dos se hardan una sola carne»
(Génesis 2:24). Pablo compara entonces
semejante union sexual con la union
espiritual del creyente con Cristo: «Mas



el que se une al Sefior se hace un solo
espiritu con €l» (1 Corintios 6:17).

Ni Jests ni Pablo inventaron, por
supuesto, el celibato religioso. Pero los
escasos judios entre sus coetdneos que
lo practicaban —algunos de los esenios
que vivian en las cuevas junto al mar
Muerto, asi como grupos esenios de
otros lugares y los terapeutas, un grupo
monastico de hombres y mujeres en
Egipto— eran considerados
excesivamente extremistas. Sin embargo,
Pablo declara su deseo de que todos
fueran célibes por voluntad propia, por
amor al reino, como ¢l mismo (1
Corintios 7:7-8). Los solteros evitan las



ansiedades y  obligaciones  que
importunan a los casados, no s6lo son
mas libres sino mas felices, dice Pablo.
No obstante, admite que «si no pueden
contenerse, que se casen; mejor es
casarse que abrasarse» (1 Corintios
7:9). Pero Pablo alienta incluso a los
casados a vivir como si estuvieran
solteros: «los que tienen mujer vivan
como si no la tuviesen» (1 Corintios
7:29Db).

George Bernard Shaw estaba
equivocado al acusar a Pablo de haber
inventado el celibato religioso, que
Shaw denominaba «esa monstruosa
imposicion sobre Jestis»; también estaba



equivocado al atribuir el celibato de
Pablo al «terror al sexo y terror a la

331 Para Jesus y Pablo, como para

vidar.!
los esenios, estas drasticas medidas no
eran reflejo de la aversion al sexo, sino
de una necesidad de prepararse para el
fin del mundo y liberarse para el
«tiempo que ha de venir». Pablo, igual
que Jesus, alentaba el celibato no
porque aborreciera la carne (lo que en
mi opinidbn no hizo) sino por su
acuciante interés en la tarea practica de
proclamar el evangelio. El propio Pablo
insisti® en que no queria levantar
barreras ante los creyentes, sino que en
vista de «la presente afliccion», queria



liberarlos de las ansiedades externas:
«Os digo, pues, hermanos: El tiempo es
corto... Os digo esto para vuestro
provecho, no para tenderos un lazo, sino
para moveros a lo mas digno y al trato
asiduo con el Sefor, sin division» (1
Corintios 7:29-35).

Pablo habia fundado grupos de
seguidores entre los judios y los gentiles
desde las ciudades portuarias de Corinto
y Tesalonica hasta las ciudades costeras
asiaticas de Galacia y Efeso, y velaba
celosamente por cada uno de estos
grupos para mantenerlos puros mientras
esperaban el reino. Dijo a sus conversos
de Corinto que veia a la Iglesia cristiana



como a la «novia» de Cristo y a si
mismo como un padre o un casamentero
ansioso de preservar la virginidad de la
joven muchacha para su futuro marido:

Celoso estoy de vosotros
con celos de Dios. Pues os
tengo desposados con un solo
esposo para presentaros cual
casta virgen a Cristo. Pero temo
que, al igual que la serpiente
engaiio a Eva con su astucia, se
perviertan  vuestras  mentes
apartandose de la sinceridad
con Cristo. (2 Corintios 11:2-
3).



Aqui Pablo habla de proteger la
virginidad de la Iglesia como una
metafora para mantener sus ensefianzas
puras y originales, pero algunos
cristianos de las  generaciones
posteriores tomaron sus palabras de
manera literal, como un precepto del
celibato.[3%]

Aunque con su primera carta a los
cristianos de Corinto, en especial en el
capitulo séptimo, Pablo queria resolver
las disputas de la comunidad sobre
cuestiones maritales, el resultado fue
que suscitd mas preguntas de las que
respondia. Algunos cristianos
interpretaban a Jesus y a Pablo segin



ellos entendieron sus palabras y
predicaron el mensaje del evangelio
como liberacion de los asuntos
mundanos, en especial del cuidado de la
familia y los hijos, que preocupaban a la
mayoria de sus coetaneos. Algunos de
los conversos de Pablo en Corinto, tanto
hombres como mujeres, abrazaron con
entusiasmo el celibato. Pese a que Pablo
habia advertido a los cristianos casados
en particular contra el rechazo unilateral
de las relaciones maritales (1 Corintios
7:2-5), algunos cristianos casados, que
tenian prohibido el divorcio por el
mandamiento de Jesus, prefirieron hacer
caso del consejo de Pablo («que los que



tienen mujer vivan como si no la
tuvieran», 1 Corintios 7:29), como si de
hecho Pablo hubiera ordenado 1la
abstinencia sexual dentro del
matrimonio.

Al cabo de casi un siglo de la muerte
de Pablo, las versiones ascéticas del
mensaje de Jests se divulgaron con
rapidez, sobre todo en las ciudades de
Asia Menor donde el propio Pablo
habia predicado. No estd claro qué
provoco este entusiasmo por la renuncia,
pero asi se manifiesta en estas
extendidas narraciones populares de la
historia de Tecla, la adorable y joven
virgen que renuncid al lucrativo



matrimonio dispuesto por su madre para
ella. Tecla se cortd el pelo y se vistio
con ropas de hombre, y se uni6 al
movimiento que Jests y Pablo habian
iniciado. Segun los Hechos de Pablo y
Teda, estaba dispuesta a hacer lo que
creia que el evangelio requeria de ella:
convertirse como el propio Pablo en una
evangelista célibe y rechazar a su rico
pretendiente Thamyris, quien hubiera
tenido que mantener no solo a Tecla sino
a su anciana y pobre madre. Cuando
Pablo estaba predicando «la palabra de
vida virginal»P*’! en la ciudad natal de
Tecla, Iconio, en Asia Menor, la madre
de ella le prohibi6 dejar su casa para ir



a oirle. Asi que Tecla se sentdo en la
ventana, esforzdndose por oir lo que
Pablo estaba diciendo a las masas de
jébvenes y mujeres apifiadas a su
alrededor:

Bienaventurados los
limpios de corazon, porque
ellos veran a Dios [cf. Mateo
5:8], Bienaventurados quienes
preservan su carne pura, porque
ellos se convertiran en el
templo de Dios [cf. 2 Corintios
6:16], Bienaventurados los
célibes, porque a ellos hablara
Dios. Bienaventurados los que



tienen mujer pero viven como
si no la tuvieran, porque ellos
heredaran a Dios [cf. 1
Corintios 7:29].
Bienaventurados los cuerpos de
las virgenes, porque ellos
complaceran a Dios, y no
perderan la recompensa de su
pureza [cf. Mateo 10:42].138

Su madre se alarm6 cuando durante
tres dias Tecla se negd a moverse de alli
ni siquiera para comer o dormir, y hablo
al prometido de su hija sobre el

extraio hombre que ensefia



falaces y taimadas palabras...
Thamyris, este hombre esta
perturbando la ciudad de los
iconianos y también a tu Tecla;
pues todas las mujeres y los
jovenes acuden a ¢€l. «Debes —
dice— temer a un solo Dios y
vivir en castidad». Y también
mi hija, como una arafia en la
ventana, cautivada por sus
palabras, estd presa de un
nuevo deseo y una temible
pasion; pues la muchacha
escucha con avidez las cosas
que dice, y esta fascinada. Pero
ve y habla con ella pues es tu



prometida.[?’]

Pero Tecla rechazd con vehemencia
las amorosas suplicas de Thamyris,
como habia hecho con las 6rdenes de su
madre; y ¢€l, ofendido y furioso, dispuso
de inmediato el arresto de Pablo por
alentar a la gente a que desafiara las
costumbres tradicionales e incluso las
leyes. Al enterarse del arresto de Pablo,
Tecla se escapo secretamente de su casa
por la noche para ir a la prision y
soborno al carcelero con sus brazaletes
y al guarda con un espejo de plata para
que le dejaran entrar en la celda de
Pablo y hablar con €l en privado.



Al dia siguiente, cuando el
gobernador, tras oir a Pablo, quiso saber
por qué Tecla se negaba a casarse con su
legitimo prometido, ella «permanecid
alli de pie mirando fijamente a Pablo» y
no quiso responder. Su madre,
encolerizada porque Tecla pusiera en
peligro su futuro y el de su familia,
estalld6 en wuna violenta diatriba:
«jQuemad a la revoltosa! jQuemad a la
que no es novia en el centro del
anfiteatro, para que todas las mujeres a
las que este hombre ha ensefiado se
sobrecojan de terror!»*°! El gobernador,
conmovido por el desafio de Tecla y las
iras de su madre, ordendé que Pablo



fuera azotado y conducido fuera de la
ciudad. Y conden6 a Tecla a que fuera
quemada viva por violar las leyes de la
ciudad y amenazar de este modo el
orden social. Tecla fue conducida
desnuda al anfiteatro para su ejecucion,
la ataron sobre una hoguera y prendieron
la lefia, pero de pronto una nube
ensombrecid el anfiteatro y rompid a
llover. Escapando en medio de la
confusion, Tecla fue a buscar a Pablo.
Pero un noble sirio, cautivado por esta
joven mujer que viajaba sola por
Antioquia, intentdé violarla. Para
protegerse de ataques semejantes Tecla
se cortd el pelo y se vistid de hombre.



La historia exalta a Tecla como alguien
que resistio las presiones familiares, el
ostracismo social, la wviolacién, Ila
tortura e incluso la ejecucion para
«seguir la palabra de vida virginal de la
que Pablo habia hablado». Dice Ila
historia que ni siquiera el propio apostol
la tomd en serio al principio, negandose
a bautizarla o aceptarla como un
compafiero evangelista. Por eso, en su
desesperacion se bautizo a si misma y se
obstind en seguir a Pablo hasta que a
regafadientes le dio su bendicion. Al
cumplir su vocacién, Tecla se convirtio
en una maestra famosa y en una santa,
reverenciada durante siglos en las



iglesias orientales como wuna santa
querida.

Aunque circularon muchas leyendas
sobre Tecla,l*!l y algunos estudiosos
contemplan su historia como una fabula,
bien pudo tratarse de una persona real.
(421 Oyese o no predicar al propio Pablo,
ella —y cientos como ella— recibieron
con satisfaccion estas versiones tan
radicales del evangelio. Siguiendo el
consejo de Jesus, estos jovenes
discipulos rompieron con sus familias y
se negaron a casarse, declarandose
ahora miembros de la «familia de
Dios». Sus votos de castidad sirvieron a
muchos conversos como declaracion de



independencia de las agobiantes
presiones de la tradicion y de sus
familias, que por lo general disponian
los matrimonios en la pubertad vy
determinaban asi el curso de las vidas
de sus hijos. Ya en siglo 1 d. C., y
durante muchas generaciones desde
entonces, los  cristianos  célibes
invocaron el ejemplo de Tecla para
justificar el derecho de las mujeres
cristianas a dar el bautismo y a predicar.
Doscientos afios mas tarde, las mujeres
cristianas que elegian la via del
ascetismo, ya fuera viviendo en soledad
en su hogar o en comunidades
monasticas fundadas y con frecuencia



financiadas  por  ricas = mujeres,
continuaban llamandose a si mismas
«nuevas Teclas».[+]

La enorme popularidad de la historia
de Tecla indica la atraccion de los
jovenes, de los adolescentes como
Tecla, hacia el movimiento cristiano. Sin
embargo, otras historias populares —
probablemente leyendas— nos cuentan
como el mensaje radical también
penetrd en algunos de sus hermanos vy
hermanas mayores y casados, y también
cambid sus vidas irrevocablemente.
Segiin otra historia cristiana muy
difundida, los Hechos de Tomas, la

adorable Migdonia, esposa de un



aristocrata de la India, al enterarse de
que el apostol Tomas iba a llegar a su
ciudad, se dispuso a oirle llena de
curiosidad. Pero mientras su elegante
litera, llevada por esclavos, se
aproximaba y apartaba a la multitud que
rodeaba a Tomas, el apdstol ignoro
expresamente a Migdonia y, volviéndose
a sus esclavos, dirigio a ellos estas
vehementes palabras:

Estas bendiciones y
CONsejos son para vosotros que
estais «pesadamente cargadosy.
Pues aunque sois  seres
humanos, los que tienen



autoridad  sobre  vosotros
piensan que no lo sois, no como
ellos... No saben que todos
somos iguales ante Dios,
esclavos o libres.

Migdonia, impresionada y
avergonzada por estas palabras, saltd de
su litera al suelo y se situd ante Tomas,
reconociendo que «en verdad actuamos
como animales irracionalesy», y le pidio
que rezara por ella y le ensefiara el
evangelio.[*]

Tomas consintid6 y  Migdonia
descubri6 a través de sus palabras un
sentido de la libertad interior y de la



dignidad espiritual que nunca antes
habia  experimentado. @ Tomas la
persuadi6 también de que debia
consagrarse al celibato, incluso dentro
de su matrimonio, para seguir el
evangelio: «Esta sordida comunion con
tu marido nada significa si careces de la
verdadera comunién».[*]  Convencida
por las palabras de Tomas, Migdonia no
atendid las ansiosas y amorosas suplicas
de su marido y rechazd entonces sus
«vergonzosas» proposiciones sexuales.
Al principio simulé dolores de cabeza,
hasta que por ultimo le golpeo en la cara
y huyd desnuda del dormitorio,
arrancando las cortinas de la habitacion



para cubrirse mientras escapaba para
dormir con la nifiera de su infancia.
Aunque su marido se quejo, sufrio y se
encolerizo, acabo cediendo y ¢l también
recibio el bautismo, aceptando desde
entonces vivir con ella en un matrimonio
célibe.

Estos relatos populares sobre los
apostoles describen de manera grafica
como algunos de los primeros
predicadores cristianos, al tratar de
persuadir a los hombres y a las mujeres
de «redimir el pecado de Adan y Evay
eligiendo el celibato, alteraron el orden
tradicional de la familia, la aldea y la
ciudad, alentando a los creyentes a que



rechazasen la vida ordinaria de familia
por amor a Cristo.[46]

Pero muchos otros cristianos
protestaron enérgicamente. Afirmaban
que semejante ascetismo radical no era
el principal sentido del evangelio de
Jesus, y simplemente ignoraron las
implicaciones mas radicales de las
ensefanzas de Jests y Pablo. Un
cristiano anénimo que Vvivido una
generacion después de Pablo escribio a
un amigo pagano que lejos de rechazar
el matrimonio y la procreacién, «los
cristianos se casan, como todo el mundo;
engendran nifios; pero no destruyen

47

fetosy. | Su coetaneo, el maestro



cristiano Bernabé, un converso del
judaismo, considera que los cristianos
que siguen la «via de la luz» act@an
como los judios piadosos, absteniéndose
solo de las practicas sexuales que faltan
al matrimonio o frustran el cumplimiento
de la procreacion legitima.[*®! Clemente
de Alejandria, un liberal, urbano y
sofisticado maestro cristiano que vivio
en Egipto mas de cien afios después que
Pablo (c. 180 d. C.), denuncio a los
célibes y a los mendigos: «Quienes
dicen estar “imitando al Sefior” que
nunca se casd, ni tuvo bienes en el
mundo, y quienes se jactan de conocer el

49]

evangelio mejor que nadie».[*’] Para



Clemente, estos extremistas son
arrogantes, estupidos y estan
equivocados.]

Pero ;coOmo podian cristianos como
Bernabé o Clemente, que pretendian un
mensaje mas moderado, enfrentarse a
ciertas frases muy conocidas de Jesus,
como por ejemplo su categdrico rechazo
del divorcio o su declaracidon de que «si
alguno viene a mi y no aborrece a su
padre, a su madre, a su mujer, a sus
hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y
aun a su propia vida, no puede ser mi
discipulo» (Lucas 14:26)? El impacto
de tales frases debid haber limitado el
movimiento cristiano a sOlo los mas



fervientes conversos. Sin embargo, en
las dos generaciones posteriores a la
muerte de Jesus, algunos de sus
seguidores se atrevieron a cambiar las
palabras de afirmaciones tan extremas e
insertaron frases que las modificaban. El
autor del evangelio de Mateo, por
ejemplo, al encontrar la prohibicién de
divorcio demasiado severa, afiadio una
frase que tolera con claridad el divorcio
en el caso de infidelidad de la esposa:
Mn éni mopveia, «por inmoralidad», una
excepcion crucial que sitiia a Jesus junto
al maestro Shammai. De este modo, y
segin Mateo, Jesus dice: «Quien
repudie a su mujer —no por fornicacion



— y se case con otra, comete adulterio»
(Mateo 19:9). Y Mateo dulcifica lo que,
segin Lucas, Jests habia dicho acerca
de odiar a la propia familia. Mateo
rehace la declaracion de modo que
Jesus dice «El que ama a su padre o a su
madre mas que a mi, no es digno de mi;
el que ama a su hijo o a su hija mas que
a mi, no es digno de mi» (Mateo 10:37).

El autor del evangelio de Mateo no
solo cambia algunas palabras e inserta
frases, sino que llega a yuxtaponer
deliberadamente a las frases mas
radicales de Jesus otras mas moderadas
sobre el mismo tema. Por ejemplo,
segin Mateo, Jesus concluye su sonoro



rechazo del divorcio («lo que Dios unio
no lo separe el hombre») con otra frase
que tolera el divorcio («quien repudie a
su mujer —no por fornicacion— y se
case con otra, comete adulterio»)
(Mateo 19:9). Soélo wunos cuantos
versiculos después, Mateo yuxtapone la
promesa de Jesus de grandes
recompensas a «todo aquél que haya
dejado casas, hermanos, hermanas,
padre, madre, hijos o hacienda por mi
nombre» (Mateo 19:29), con la
reafirmacion de Jests del mandamiento
tradicional «honra a tu padre y a tu
madre» (Mateo 19:19). Asi, Mateo,
obviamente  consciente de tales



discrepancias, y quizds molesto por
ellas, distingue implicitamente dos tipos
de afirmaciones, y también dos niveles
de discipulos. Mateo da la impresion al
lector de que el mensaje de Jesus y el
movimiento cristiano que 1nspird no
necesitan plantear exigencias extremas a
todos los creyentes, sino sélo a los
héroes espirituales voluntarios, aquéllos
que desean seguir el mandamiento de
Jesus: «vosotros, pues, sed perfectos»
(Mateo 5:48). Pero los seguidores de
Jestis que deseen quedarse en casa con
sus esposas € hijos y continuar
manteniendo a sus ancianos padres,
segin  Mateo, pueden  continuar



entregados a la vida de familia y seguir
ocupando su lugar en la comunidad
cristiana.

Ciertos seguidores de Pablo, que
pretendian hacer el mensaje de éste
igual de accesible, al encontrar algunas
declaraciones de su primera epistola a
los Corintios, por ejemplo, demasiado
extremas, decidieron que no podia
querer decir lo que alli decia, y ni
mucho menos lo que los fervientes
cristtanos  asceticos entendian que
significaba. Asi, algunos de los
seguidores de Pablo redactaron en
nombre del propio Pablo epistolas que
ellos mismos idearon para corregir lo



que consideraban peligrosas
interpretaciones  erroneas de las
ensefanzas de Pablo. Una generacion o
dos mas tarde, algunos de estos
admiradores anonimos de  Pablo
falsificaron epistolas, aderezandolas con
detalles personales de la vida de Pablo
y saludos a sus amigos, con la esperanza
de que parecieran auténticas. Mucha
gente —entonces y ahora— han supuesto
que estas cartas son verdaderas, y cinco
de ellas fueron incorporadas al Nuevo
Testamento como «epistolas de Pabloy.
Incluso hoy, los eruditos discuten cuales
son auténticas y cuales no. Sin embargo,
muchos estudiosos afirman que Pablo



escribid en realidad s6lo ocho de las
trece epistolas «paulinas» incluidas
ahora en la coleccion del Nuevo
Testamento: a los Romanos, 1 y 2 a los
Corintios, a los Galatas, a los
Filipenses, 1 a los Tesalonicenses y a
Filemén. Casi todos los eruditos
coinciden en que Pablo no escribio 1 y 2
a Timoteo ni a Tito —epistolas escritas
en un estilo distinto al de Pablo y que
reflejan situaciones y puntos de vista
muy diferentes a los de las otras
epistolas. El debate continia sobre la
autoria de las epistolas a los Efesios, a
los Colosenses y la 2 a los
Tesalonicenses, pero la mayoria de los



eruditos incluyen también €stas entre las
epistolas «deuteropaulinasy,
literalmente, de un segundo Pablo.[>!]
Aunque las epistolas
deuteropaulinas son muy distintas unas
de otras, todas coinciden en los asuntos
practicos. Todas rechazan las ideas de
Pablo mas radicalmente ascéticas para
presentar en su lugar a un «Pablo
domesticadoy,l”?] una version de Pablo
que, lejos de instar a sus compaiieros
cristianos al celibato, confirma sélo una
version mas estricta de las actitudes
judias tradicionales hacia el matrimonio
y la familia. Al igual que Mateo
yuxtapone a las ensefianzas mas



radicales de Jesus versiones
modificadas de ellas, asi la coleccion
del Nuevo Testamento yuxtapone las
auténticas epistolas de Pablo a las
deuteropaulinas, ofreciendo una version
de Pablo que ablanda al predicador
radical hasta convertirlo en un santo
patron de la vida doméstica.

El autor anonimo de 1 Timoteo, por
ejemplo, hace que «Pablo» ataque por
diabolicos a los «embaucadores... que
prohiben el matrimonio y el uso de
alimentos que Dios creo» (1 Timoteo
4:1-3), dirigiéndose presumiblemente a
los predicadores del ascetismo, que
describen a Pablo como uno de ellos, o



mejor dicho, como a su modelo.>
Denunciando las caracterizaciones de
Pablo que aparecen en obras tales como
los Hechos de Pablo y Tecla, el autor de
2 Timoteo casi se pone de parte de la
madre de Tecla, aconsejando a la gente
que evite aquéllos que «se introducen en
las casas y conquistan a mujerzuelas
cargadas de pecados y agitadas por toda
clase de pasiones, que siempre estan
aprendiendo y no son capaces de llegar
al pleno conocimiento de la verdad» (2
Timoteo 3:6-7).

El Pablo conservador de Timoteo
contradice abiertamente el consejo que
Pablo da en 1 Corintios, donde insta a



las virgenes y a las viudas a permanecer
solteras. Segin 1 Timoteo, Pablo,
preocupado porque la presencia de
mujeres solteras entre los cristianos
pudiera levantar sospechas y
murmuraciones escandalosas, declara
«Quiero pues que las jovenes se casen,
que tengan hijos y que gobiernen la
propia casa y no den al adversario
ningin motivo de hablar maly» (1
Timoteo 5:14). Desechando la disciplina
ascética como meros  «ejercicios
corporalesy (1 Timoteo 4:8), poco
provechosa para ejercitar la piedad, este
«Pablo» advierte a sus lectores de que
«rechaza, en cambio, las fabulas



profanas y los cuentos de viejas» (1
Timoteo 4:7). Como Dennis MacDonald
ha demostrado de modo convincente, el
autor de 1 Timoteo esta denunciando,
con toda probabilidad, historias
semejantes a las de Tecla y Migdonia,
que circulaban desde hacia
generaciones, quizas sobre todo entre
las narradoras. (Véanse las notas 33 vy
34 de este capitulo). Desafiando a
aquéllos que como la propia Tecla
pretendian que las mujeres tenian
derecho a ensefiar y a bautizar, el autor
de 1 Timoteo recuerda el pecado de Eva
y los mandamientos que las mujeres
deben aprender



en silencio, con toda sumision.
No permito que la mujer ensefie
ni que domine al hombre. Que
se mantenga en silencio. Porque
Adan fue formado primero y
Eva en segundo Ilugar. Y el
engainado no fue Adan, sino la
mujer que, seducida, incurrid
en la transgresion. Con todo, se
salvara por su maternidad
mientras persevere con
modestia en la fe, en la caridad
y en la santidad. (I Timoteo
2:11-15).

Entendida de este modo —como



todavia la entienden la mayoria de las
iglesias cristianas—, la historia de Eva
prueba a un mismo tiempo la natural
debilidad y credulidad de las myjeres, y
define su papel actual. Castigadas por
los que recuerdan el pecado de Eva,
privadas de toda autoridad, las mujeres
deben someterse en silencio a sus
maridos, y agradecer que también ellas
puedan salvarse, demostrando su
adhesion a los roles domésticos
tradicionales.® El «Pablo» de 1
Timoteo llega incluso a juzgar las
habilidades de liderazgo de los hombres
sobre la base de sus roles domésticos
como patriarcas de la familia: «Es,



pues, necesario que el episcopo sea
irreprensible, casado una sola vez... que
gobierne bien su propia casa y mantenga
sumisos a sus hijos con toda dignidad;
pues si alguno no es capaz de gobernar
su propia casa, ;coOmo podra cuidar de
la Iglesia de Dios?». (1 Timoteo 3:2-5).

Asi, mientras el auténtico Pablo
declara en su epistola a los Corintios
«mi deseo seria que todos los hombres
fueran como yo», célibes por su propia
voluntad, el «Pablo» de 1 Timoteo
ordena el matrimonio y la familia tanto a
los hombres como a las mujeres.

La epistola a los Hebreos expresa
una inclinacion positiva hacia el



matrimonio 'y, en especial, por el
matrimonio sexualmente activo: «Tened
todos por gran honor el matrimonio y el
lecho conyugal sea inmaculado»
(Hebreos 13:4). La epistola
deuteropaulina a los Efesios Illama
estiupidos a los cristianos ascéticos e
insiste en que «nadie aborrecid jamas su
propia carne; antes bien la alimenta y la
cuida» (Efesios 5:29). El autor de la
epistola a los Efesios llega incluso a
atribuir a Pablo una vision de Adan y
Eva —y, en consecuencia del propio
matrimonio— como simbolo del «Gran
Misterio... de Cristo y la Iglesia»
(Efesios 5:32). La visién cristiana «de



Pablo» acerca del matrimonio confirma
—asi lo pretende este autor— el
tradicional modelo patriarcal de
matrimonio, «porque el marido es
cabeza de la mujer, como Cristo es
Cabeza de la Iglesia... Asi como la
Iglesia esta sujeta a Cristo, asi también
las mujeres deben estarlo a sus maridos
en todo» (Efesios 5:23-24). Guidndose
por la frase de Pablo: «la cabeza de
todo varon es Cristo, y la cabeza de la
muyjer, el varéon» (1 Corintios 11:3), el
autor de la epistola a los Efesios explica
que como el hombre, igual que Cristo, es
la cabeza y la mujer su cuerpo, «asi
deben amar los maridos a sus mujeres



COmo a su propio cuerpo» y las mujeres,
a su vez, deben someterse al mayor
juicio de sus maridos, como sus
«cabezas» (Efesios 5:28-33).

Al cabo de trece o quince afos de la
muerte de Pablo, los partidarios del
Jesus ascético —y del Pablo ascético—
rivalizaban con los que defendian un
Jesus mucho mas moderado y un Pablo
mucho mas conservador. Igual que los
parientes de una gran familia luchando
por la herencia, tanto los cristianos
ascéticos como los no ascéticos
presentaron su reclamacién de los
legados de Jests y Pablo, insistiendo
ambas partes en que solo ellos eran los



legitimos herederos.

Muchos cristianos —quizds la
mayoria— preferian acomodarse a las
estructuras sociales y matrimoniales
ordinarias en lugar de desafiarlas. A
finales del siglo 1, puesto que la
mayoria de las iglesias aceptaron como
candnica la lista de evangelios vy
epistolas que ahora constituyen la
coleccion que llamamos  Nuevo
Testamento, los moderados reclamaron
la victoria y dominaron asi a todas las
iglesias cristianas futuras. Los escritores
ahora venerados como padres de la
Iglesia  aceptaron la  mansa vy
domesticada version de Pablo que se



encuentra en las deuteropaulinas como
principal arma contra los extremistas
ascéticos. Clemente de Alejandria, que
escribid mas de cien afios despues de la
muerte de Pablo, menos militante y
mucho mas predispuesto hacia la
convencion social y la vida de familia
que el apostol, habla en representacion
de la mayoria cuando afirma que los
ascéticos habian  exagerado e
interpretado de un modo equivocado las
enseflanzas de Pablo.[»! Clemente
resolvid reconquistar para la mayoria el
disputado territorio de los evangelios y
las epistolas de Pablo.

Revocando los argumentos de sus



oponentes punto por punto, Clemente
empezd diciendo que aunque Jesus
nunca se cas0 no pretendia que sus
seguidores  humanos  siguieran su
ejemplo, al menos en este aspecto: «La
razon por la cual Jests no se caso fue
que, en primer lugar, ya estaba
comprometido, por decirlo asi, con la
Iglesia; vy, en segundo lugar, ¢l no era un
hombre comun».[>®! Los cristianos con
inclinaciones ascéticas habian esgrimido
que las palabras de Jesus probaban su
defensa del celibato: ;por qué, si no,
preguntaban, habria alabado a las
mujeres cuyos «vientres no
engendraron», o a los hombres que «se



han hecho eunucos por amor del Reino
de los Cielos»? Clemente admite que
tales frases resultan enigmaticas, pero
evita la polémica que suscitan
negandose a tomarlas literalmente.
Sostiene que Jesus no queria decir por
«eunuco» lo que la mayoria de lectores
suponian (un hombre célibe). En
cambio, «lo que Jests queria decir», —
afirma Clemente con torpeza—, «es que
un hombre casado que se haya
divorciado de su esposa por su

infidelidad no debe volverse a casary.
[57]

Y qué hay de Pablo, que
permanecia con orgullo voluntariamente



c¢libe, o de Pedro, quien, segin Lucas
18:28, abandono su hogar para seguir a
Jesus? Clemente podria argumentar que
es el propio Pablo quien nos dice que
Pedro, al igual que «los demas apodstoles
y los hermanos del Sefiory, jviajo con su
mujer a costa de la Iglesia (1 Corintios
9:5)! Entonces, en un pasaje que
seguramente habria sorprendido a Pablo,
Clemente sostiene que también Pablo
estaba casado: «La tUnica razén por la
que no la llevo [a su esposa] consigo se
debe a que habria sido un estorbo para
su ministerio.>®]

Cuando  Clemente ataca las
interpretaciones ascéticas del mensaje



de Pablo, encuentra en las epistolas
deuteropaulinas toda la municion
necesaria. Por ejemplo, «a los que
calumnian el matrimonio» les replica
citando al antiascético Pablo de 1
Timoteo.l>”! Pero al confrontarlo con las
epistolas auténticas, Clemente tiene ante
si una tarea mucho mas ardua. Sin
embargo, insistiendo en que el mismo
hombre escribié los dos grupos de
epistolas, Clemente arteramente
entreteje  pasajes de las epistolas
auténticas y de las deuteropaulinas. De
este modo, Clemente, asi como la
mayoria de los cristianos desde
entonces, pueden decir que Pablo



apoyaba tanto el matrimonio como el
celibato: «En general, todas las cartas
del apostol predican el control de uno
mismo y continencia, y contienen muchas
instrucciones sobre el matrimonio, el
engendramiento de hijos y la vida
doméstica, pero en ninguna parte

excluyen el matrimonio autocontroladoy.
[60]

Clemente rechaza sobre todo la
pretension de que el pecado de Adan y
Eva consistiera en mantener relaciones
sexuales, opinion corriente  entre
maestros cristianos, tales como Taciano
el Sirio, quien afirmaba que el fruto del
arbol del conocimiento implicaba



conocimiento carnal. Taciano habia
indicado que después de que Adéan y
Eva comieron del fruto prohibido,
cobraron conciencia sexual: «Entonces
se les abrieron a entrambos los ojos, y
se dieron cuenta de que estaban
desnudos»  (Génesis  3:7).  Otros
intérpretes estan de acuerdo en que la
exactitud de esta interpretacion queda
demostrada en Génesis 4:1, donde el
verbo hebreo  «conocer» (‘yada)
connota la relacion sexual: «Conocid el
hombre a Eva, sumyjer, la cual concibi6
y dio a luz a Cainy». Taciano culp6 a
Adan de haber inventado el matrimonio,
pues creia que por este pecado Dios



expulsd6 a Adan y a su compafera del
paraiso.l®!] En cambio, el ilustre asceta
Julio Casiano culp6 a Satin, y no a
Adan, de inventar las relaciones
sexuales. Segin Casiano, Satan «copio
esta practica de los animales
irracionales y persuadio a Adan de que
se uniese sexualmente a Eva».[®?] Pero
Clemente denuncia semejantes ideas.
Cree que la relacion sexual no era
pecaminosa, sino una parte de la
creacion original —y «buenay— de
Dios: «La naturaleza les guio [a Adan 'y
a Eva], como a los animales salvajes, a
procrear;!%¥l y —Clemente bien podia
haber  afiadido—  cuando  digo



naturaleza, quiero decir  Dios».
Clemente sostiene que los que procrean
no pecan, sino que «cooperan con Dios
en su obra creadora».l® Asi, Clemente
confirma la tradicional conviccidn judia,
expresada en las epistolas
deuteropaulinas, de que la procreacion
legitima es una buena obra, bendecida
por Dios desde el dia de la creacidn
humana.

Si las relaciones sexuales no eran el
pecado de Adan y Eva, ;cudl fue esta
primera y fatal transgresion? Algunos
padres de la Iglesia como Clemente e
Ireneo insisten en que el primer pecado
fue desobedecer la orden de Dios. Pero



incluso Clemente y su coetaneo el
obispo Ireneo de Lyon, aunque deseaban
eximir al deseo sexual de la culpa
primordial de la caida admitian que «la
primera desobediencia del hombre» y la
caida adoptaban forma sexual. Clemente
explica  cuidadosamente  que la
desobediencia de Adan y Eva no
entrafiaba qué habian hecho sino como
lo habian hecho. Clemente imagina la
escecna de Adan y Eva como
adolescentes impacientes,
precipitandose en una union sexual antes
de recibir la bendicion de su Padre.
Ireneo explica que Adén y Eva eran, de
hecho, menores de edad: «Pues



habiendo sido creados poco tiempo
antes, no tenian conocimiento de la
procreacion de hijos. Fue necesario que
primero llegaran a la edad adulta y
entonces se “multiplicaran” a partir de
ese momento».[%] Clemente culpa a
Adan, «que desed6 el fruto del
matrimonio antes del tiempo apropiado
y cayo asi en pecado... fueron impelidos
a hacerlo mas rapido de lo que era
conveniente porque todavia eran jovenes
y habian sido seducidos con engafiosy.
[66] Ireneo aflade que la culpable
respuesta de Adan demuestra su absoluta
conciencia de que el deseo sexual le

habia incitado a pecar, pues se cubrid y



cubri6 a Eva con rugosas hojas de
higuera, «cuando habian algunas otras
hojas que hubieran irritado su cuerpo
mucho menos».!”] De este modo Adan
castigd los mismos Organos que le
habian llevado a pecar.

Las actitudes que Clemente e Ireneo
ayudaron a configurar mas de cien afios
después de la muerte de Pablo
establecen la norma de comportamiento
cristtano durante siglos, en realidad
durante casi dos mil afos. Lo que
prevalecerd en la tradicidn cristiana no
seran soOlo las estrictas afirmaciones
atribuidas a Jesus y los estimulos al
celibato que Pablo ordena a los



creyentes en 1 Corintios, sino las
versiones de estas austeras ensefianzas
modificadas para adaptarse a los
propositos de las iglesias en los siglos I
y 1. Clemente y sus colegas
establecieron también un duradero
modelo doble que respaldaba el
matrimonio, aunque  concibiéndolo
siempre como lo mejor después del
celibato. Clemente y sus compaiieros
cristianos elaboraron complejos
argumentos, extraidos basicamente de la
Biblia hebrea y de las epistolas
deuteropaulinas, con el fin de demostrar
que el matrimonio para los cristianos,
asi como para los judios, es un hecho



positivo que supone «cooperacion con
la obra creadora de Diosy». Sin embargo,
Clemente so6lo pudo honrar este
principio, retrocediendo al consenso
general que habia impugnado a Jesus.
Clemente, influido sin duda por los
filosofos estoicos, que coincidian con ¢l
en lo esencial, insisti6 en que el
matrimonio encuentra su inico proposito
legitimo —y la relacion sexual su tnica
razon de ser— en la procreacion. %8
Asi, incluso Clemente, el mas liberal de
los padres de la Iglesia y uno de los que
con mas vehemencia defiende la
bendicién de Dios al matrimonio y a la
procreacion, manifiesta una profunda



ambivalencia hacia la sexualidad, una
ambivalencia que ha repercutido en la
historia cristiana durante dos milenios.
Clemente creia que Jesus queria
confirmar y transformar a la vez los
modelos tradicionales de matrimonio;
que no desafio la estructura patriarcal
del mismo (la cual para Clemente
expresa la superioridad natural de los
hombres, asi como el castigo de Dios a
Eva), pero que Jesus intentd erradicar
practicas paganas tales como el incesto,
el adulterio, «las relaciones no
naturales», la homosexualidad, el aborto
y el infanticidio, y también las précticas
hebreas como la poligamia y el



divorcio.

El matrimonio, ahora mondgamo e
indisoluble como en un origen Dios lo
habia establecido, se convertiria para
los creyentes en una «imagen sagraday.
Pero para experimentarla como tal, el
creyente debia purgarse de la pasion
sexual que condujo a Adan y a Eva al
pecado. El cristiano casado no soélo
debia subordinar el deseo a la razdn
sino esforzarse por aniquilar el deseo
por completo:

Nuestro ideal consiste en no
experimentar deseo alguno...
no deberiamos hacer nada por



deseo. Nuestra voluntad debe
ser dirigida solo hacia lo que
es necesario. Pues no somos
hijos del deseo sino de la
voluntad. Un hombre que se
casa porque quiere engendrar
hijos  debe practicar la
continencia para que no sea
deseo lo que sienta por su
esposa... debe engendrar hijos
con una voluntad casta y
controlada.[®]

Como cabe imaginar, cumplir esto
no es facil. «El evangelio», tal y como
Clemente lo entiende, no sélo restringe



la sexualidad al matrimonio, sino que
incluso dentro del matrimonio lo limita a
ciertos actos destinados a la
procreacion. Las relaciones
matrimoniales por cualquier otra razén
«ofenden a la naturaleza».!’%! Clemente
no solo excluye practicas tan
antiproductivas como las relaciones
orales y anales, sino también las
relaciones con una esposa menstruante,
embarazada, estéril o menopausica vy,
por ese motivo, con la propia esposa
«por la manana», «a la luz del dia» o
«después de comer». De hecho
Clemente aconseja que



ni siquiera de noche, aunque a
oscuras, es correcto proceder
de forma  vergonzosa o
indecente, sino con pudor, para
que lo que suceda, suceda a la
luz de la razdn... pues aun esta
unién legitima es peligrosa,
excepto en tanto estd destinada
a la procreacion de hijos.[”!]
Sin embargo, hasta en el mejor de
los casos, el matrimonio cristiano es
inferior a la castidad. El «matrimonio
casto», en el cual los dos conyuges se
consagran al celibato, es mejor que uno



sexualmente activo. Para los cristianos
consagrados

la esposa, después de la
concepcion, e€s como una
hermana y es considerada como
si fuera del mismo padre. Sélo
recuerda a su marido cuando
contempla a su hijo, como
alguien destinado a convertirse
en una auténtica hermana, tras
posponer la carne que separa y
limita el conocimiento de los
que son espirituales por las

particularidades de los sexos.
[72]



Solo las esposas que son célibes y
debido a eso recuperan, por asi decirlo,
su virginidad, trascienden la estructura
de la existencia corporal y recuperan la
igualdad espiritual que Adan y Eva
perdieron tras la caida, «pues las almas
son por si mismas iguales. Las almas no
son “ni varones ni hembras”, cuando “ya
no se casen ni sean dados en
matrimonio” [cf. Lucas 20:35]».173] Tal
era, dice Clemente, el matrimonio de los
benditos apdstoles y

tal su perfecto control sobre sus
sentimientos, incluso en las mas



proximas relaciones humanas.
El apdstol dice «que el que se
case sea como si no estuviera
casadoy» [cf. 1 Corintios 7:29],
requiriendo que el matrimonio
no est¢ esclavizado por la
pasion... asi el alma adquiere
una disposicion mental que se
adectia al evangelio en cada
relacion de la vida.l”4!

Al 1gual que Clemente, la mayoria
de los cristianos durante los pasados
dos mil afios han preferido mantener
simultineamente las afirmaciones mas
extremas —incluso sorprendentes— de



Jesus, como las que prohiben el
divorcio y alientan la renuncia, junto con
otras que modifican su severidad. Como
hemos visto, a finales del siglo 1I los
cristianos también habian incorporado al
Nuevo Testamento una doble imagen de
Pablo y de su mensaje. Las iglesias que
en el siglo 11 compilaron las epistolas de
Pablo, incluyeron, por lo general,
primero las epistolas auténticas, que
manifiestan el propio complejo de Pablo
y sus actitudes ambivalentes, desde su
preferencia por el celibato hasta su
aceptacion de que «los débilesy estan
mejor casados que en la promiscuidad.

[73] Pero la mayoria de los cristianos



prefirieron el Pablo domesticado al
ascético y toleraron juicios
contradictorios atribuidos al apdstol
(del mismo modo que Mateo atribuye
juicios contradictorios al propio Jesus).
De este modo, los cristianos pudieron
atraer hacia el movimiento a los casados
—¢ 1incluso divorciados—, asi como a
aquellos dispuestos al celibato. De la
misma manera que muchos de sus
coetaneos, Clemente prefirid subordinar
las llamadas de Jesus a la renuncia
radical y apoyar en cambio la
procreacion dentro del matrimonio —no
asi Jesus y Pablo— no s6lo como el
curso normal de la vida cristiana, sino



como el santificado. En cualquier caso,
Clemente y sus colegas no renunciaron
por completo al 1ideal ascético.
Utilizaron la diversidad de testimonios
del Nuevo Testamento para establecer
una idea extraordinaria del matrimonio y
del celibato. Las ideas de Clemente
sobre el matrimonio aseguraban
virtualmente que nadie que las tomara en
serio se juzgase a si mismo o a si misma
deficiente con respecto a la norma, Y
Clemente prosigue invitando a la «vida
angélica» a aquellos pocos dispuestos a
evitar los peligrosos abismos de la vida
matrimonial, porque la continencia y la
virginidad son todavia mejores vy



ciertamente mas seguras y mucho mas
santas.

Como el movimiento cristiano en
tiempos de Clemente, y mas tarde, se
hizo cada vez mas complejo, reuniendo
a miles de conversos de Roma y Grecia,
de Africa y Asia, y de todas las regiones
de Hispania y Galia, el mensaje de
Jesus y Pablo, destinado en un principio
a una gran audiencia judia, tuvo que
refractarse a través de un movimiento
cada vez mas diverso. La llamada de
Jesus al arrepentimiento y a la
purificacién para prepararse para el
reino de Dios continu6 siendo el
principal punto de referencia para



muchos. Sin embargo, los cristianos
desarrollaron simultdneamente multiples
imagenes de Jesus y Pablo, y multiples
interpretaciones de su mensaje para
satisfacer varios propositos mundanos y
espirituales.

(Cudl era el atractivo de un mensaje
tan austero en sus muchas versiones para
tanta gente? ;CoOmo se convirtid el
cristianismo en la religion del imperio
romano? En los siguientes capitulos
retomaremos estas preguntas y veremos
como dentro de su severidad practica
muchos percibieron una nueva vision de
la naturaleza humana, que tuvo el poder
de sancionar y transformar las vidas de



las multitudes.



2. LOS CRISTIANOS
CONTRA EL ORDEN

ROMANOL76]

En el capitulo anterior he intentado
describir el cristianismo como un
movimiento que en sus origenes alentaba
a los conversos a romper con todo
aquello que los unia a sus familias, a sus
ciudades, a la nacién —en resumen, con
todo lo que la gente consciente, ya
fueran judios, griegos, asiaticos,
africanos o romanos, tenia por lo mas
sagrado— cuando estos vinculos
entraban en conflicto con el compromiso



cristtiano hacia sus «hermanos vy
hermanas en Cristo», miembros de la
secta que se llamaba a si misma la
familia de Dios.

A finales del siglo 11, el movimiento
cristiano se habia difundido por todas
las regiones del imperio, de modo que
Tertuliano, converso del norte de Africa
que escribio en Cartago alrededor de
ano 200 d. C., dijo

Gritais [los paganos] que ya
esta cercada Roma, viendo que
no hay campo, ni isla, ni
castillo, que no est¢ lleno de
cristianos; pensais que os ha



llegado la ultima calamidad
viendo que se pasa a nuestra
religion todo sexo, toda edad,
toda condicion de gente, y la
mas lacida nobleza.l””]

En una carta abierta dirigida a los
«gobernantes del imperio romanoy,
Tertuliano reconoce que los criticos
paganos detestan el movimiento:
«Pensais que un cristiano es un hombre
capaz de cualquier crimen, un enemigo
de los dioses, del emperador, de la ley,
de las buenas costumbres, de Ila

(78]

naturaleza enteray. En cierto sentido

estos criticos tenian razon, pues los



cristianos constituian una amenaza para
el sistema social y ético del mundo
antiguo de manera que con el tiempo
llegarian a alterar la propia estructura
del imperio. Los cristianos entraban en
los mercados, en las tiendas de los
zapateros y los carpinteros, y en las
cocinas de las grandes casas, y ofrecian
a los trabajadores, a los esclavos, y a
cualquiera que escuchase,!”! un mensaje
que, como algunos decian, parecia
amenazar la estructura jerarquica de la
sociedad romana. Sin embargo, como
hemos visto, otros cristianos hicieron
todo lo posible por adaptarse a esa
estructura jerarquica y evitar ofender a



sus vecinos paganos.l®Y] Pero para el

orden romano los cristianos
representaban un peligro especial que
consistia en su negativa a ofrecer los
respetos considerados normales ante los
gobernantes romanos; y esto situdo a
algunos en una franca y total oposicion a
las autoridades temporales y divinas; los
emperadores y sus benefactores divinos,
los dioses.[81]

Una conocida historia popular vy
veridica de la época cuenta que una
dama y su esclava personal fueron
condenadas por cristianas tras negarse a
adorar la imagen del emperador. En un
espectaculo para celebrar el cumpleafios



del emperador, fueron arrojadas a las
fieras y ejecutadas en el anfiteatro
publico de Cartago. La aristocratica
protagonista, Vivia Perpetua, docta en
griego y en latin, escribio sus
experiencias desde el momento de su
arresto hasta la tarde de su ejecucion.
Perpetua, que tenia veintidos afos, se
habia casado hacia poco y criaba a su
hijo pequefio, cuando fue arrestada junto
con sus amigos Saturo y Saturnino, su
esclava personal Felicitas y el esclavo
Revocato. Perpetua y sus compaieros
fueron arrojados a una sofocante y
abarrotada carcel africana. Tras su
detencion, el padre de Perpetua, «lleno



de amor por mi —escribe ella— intento
persuadirme para que cambiara mi
(821 Perpetua se negé a olvidar
a su familia cristiana, rechazando en
cambio a su propia familia, a pesar de
lo que le afligia ver a su padre, a su

madre y a sus hermanos «sufriendo y

decisiony.

compadeciéndose de mi».[%] Al
principio, escribe «me torturaba la pena
por mi hijo», pero cuando obtuvo
permiso para tenerlo con ella en la
carcel, «en el acto recobré la salud,
aliviada de mi preocupacion y ansiedad
por el nifioy.[84

El padre de Perpetua, viendo que los

cristianos estaban a punto de ser



procesados, volvio a la carcel «llevado
por la preocupacion» para suplicar a
Perpetua que ofreciera un sacrificio a la
salud de los emperadores, besando sus
manos mientras le decia:

Hija... ten piedad de tu
padre, si es que merezco ser
llamado tu padre, si te he
querido mas que a todos tus
hermanos; no me abandones...
Piensa en tus hermanos, en tu
madre y en tu tia, piensa en tu
hijo, que no sera capaz de vivir
cuando ti te hayas 1do...
iOlvida tu  orgullo! Nos



destrozaras a todos. Ninguno de
nosotros sera capaz jamas de
volver a hablar libremente si
algo te sucede.[®]

Perpetua se negd y cuenta: «me dejo
sumida en un gran dolor». Entonces,
continua,

un dia mientras estdbamos
desayunando, de repente fuimos
llamados a juicio. Llegamos al
foro y enseguida corrid la voz
entre el vecindario cercano al
foro y se reuni6 una gran
multitud. Caminamos hasta el



banquillo de los acusados.
Todos los demas habian
admitido su culpabilidad al ser
interrogados. Entonces, cuando
me llegd el tumo, aparecid6 mi
padre con mi hijo, me retuvo en
el escalon y dijo: «jOfrece el
sacrificio, ten piedad de tu
hijo!».

El gobernador, Hilariano,
que habia recibido poderes
judiciales como sucesor del
ultimo  proconsul ~ Minicio
Timiniano, me dijo: «Ten
piedad de la cabeza gris de tu
padre; ten piedad de tu pequefio



hijo. Ofrece el sacrificio a la
salud de los emperadoresy.

—No lo haré —repliqué.

—¢Eres cristiana? —dijo
Hilariano.

Y yo le contesté:

—Si, lo soy.

Cuando mi padre insistio en
disuadirme, Hilariano ordené
que fuera arrojado al suelo y
golpeado con una vara. Senti
dolor por mi padre, como si
fuera a mi a quien golpearan.
Me compadeci de su patética
vejez.

Entonces Hilariano dicto la



sentencia de todos nosotros:
fuimos condenados a las fieras
y volvimos a la carcel de buen
humor. 8]

Perpetua sabia que iba a morir antes
de ser sentenciada, pues habia sofiado
que subia por una altisima escalera de
bronce, llena por completo de dagas,
espadas y clavos, hasta del cielo. El dia
antes de su ejecucion, Perpetua escribio
otra vision: sofid que era conducida al
anfiteatro, donde una enorme multitud
aguardaba para verla luchar con un feroz
atleta egipcio. «Mis vestidos estaban
desgarrados y de repente yo me



convertia en un hombre». Luchd y
forcejed hasta que le hizo una llave de
cabeza y asi gand el combate. «Entonces
me desperté; me di cuenta de que no
lucharia con animales salvajes, sino con
el diablo; pero supe que la victoria seria
mia». Perpetua concluye su diario con
las palabras: «Baste esto en cuanto a lo
que hice hasta la tarde de la lid. En
cuanto a lo ocurrido en la lid, que quien
lo desee escriba sobre ellox.[?]

Cuando Felicitas fue detenida, la
esclava de Perpetua estaba embarazada
y se encontraba en el octavo mes al
avecinarse el dia de la ejecucion: «A
Felicitas le preocupaba que su martirio



fuese postpuesto debido a su embarazo,
pues va contra la ley ajusticiar a mujeres
embarazadas». Temia sobrevivir a sus
compafieros cristianos y mas tarde tener
que enfrentarse sola a la muerte al lado
de criminales.

Dos dias antes de la ejecucion los
cristianos rezaron por ella «en un
derroche de pena  comin, e
inmediatamente después de las plegarias
le sobrevinieron los dolores de parto.
Sufri6 mucho debido a la dificultad
natural de un parto en el octavo mes».[%3!

Una muyjer cristiana adoptd a la nifia
para criarla como si fuera su propia
hija, permitiendo que Felicitas se uniese



a sus compaiieros. Tal y como Perpetua
habia deseado, un cristiano continud la
historia, contando dos anécdotas sobre
su imperiosa respuesta al severo trato
que los cristianos recibian en la carcel.
Perpetua se atrevio a  hablar
directamente al tribuno encargado,
protestando: «Vamos a luchar en el
cumpleafios del emperador. ;No seria un
motivo de orgullo para ti que llegasemos
a ese dia en un estado mas saludable?».
[89] E1 dignatario, visiblemente molesto,
orden6 mejoras en el trato de los
prisioneros y les concedi6 el privilegio
de mas visitas de sus familias y amigos.
Cuando llego el dia, sacaron a Perpetua



y Felicitas y a sus hermanos cristianos
Revocato, Saturnino y Saturo de la
carcel y los llevaron hasta las puertas
del anfiteatro. El dignatario encargado,
siguiendo la costumbre, ordend a los
hombres vestirse con las ropas de los
sacerdotes del dios Saturno y a las
mujeres vestirse con las ropas de las
sacerdotisas de la diosa Ceres, como si
ofrecieran sus muertes en un sacrificio a
los dioses. Perpetua rehuso
tajantemente, diciendo: «Hemos llegado
a esto por nuestra propia voluntad, asi
pues nuestra libertad no deberia ser
violada. Consentimos en ofrecer
nuestras vidas para no hacer semejante



cosa [como un sacrificio a los dioses].
Convendréis con nosotros en que asi

S€a». [90]

De nuevo su peticion fue
respetada y el dignatario accedid. Pero
justo cuando Perpetua y Felicitas
estaban a punto de entrar en la arena,
fueron desnudadas a la fuerza vy
dispuestas en redes, de modo que «hasta
la multitud estaba horrorizada cuando
vieron que una era una delicada joveny
la otra mujer acababa de dar a luz, y la
leche aun manaba de sus pechos. Asi
que fueron devueltas y vestidas con
tanicas holgadas».[°!] Soltaron tras ellas
a una vaquilla enfurecida, Perpetua
recibio una cornada y fue revolcada



contra el suelo. Se levantd y viendo a
Felicitas magullada y caida en el suelo,
fue hasta ella y la levanto, y las dos
permanecieron de pie una junto a otra.
Entonces, tras sufrir mas pruebas vy
viendo a Saturo soportar agonizante la
tortura, Perpetua y Felicitas, junto con
los demas, fueron llamados al centro de
la arena para ser ejecutados. Un testigo
recuerda que Perpetua «gimidé cuando
fue herida en el hueso, entonces cogi6 la
mano temblorosa del joven gladiador y
la 1levo hasta su gargantay.[?!

Algunos espectadores daban
muestras de  desaprobacion  ante
semejantes martirios y se preguntaban:



«;/Qué bien les hacia su religion, si la
preferian a sus propias vidas?»?3! Pero
otros, entre ellos el propio Tertuliano,
quedaron lo bastante impresionados ante
tales espectaculos como para unirse al
movimiento, sabiendo que arriesgaban

sus vidas al hacerlo.

El filosofo Justino, nacido en el afo
110 d. C. en una rica familia de la
ciudad de Flavia Neapolis (Naplusa) en
Samaria, que habia ido a Roma para
practicar la filosofia, confiesa que
quedo atdnito y conmovido, al igual que
Tertuliano, «al ver a los cristianos...



impavidos ante la muerte».l®* Justino
habia oido rumores de que los cristianos
toleraban en secreto el canibalismo y la
promiscuidad, pero el coraje
sobrehumano que demostraban en el
anfiteatro mientras sufrian la tortura y la
muerte le convencieron de que estaban
poseidos por un poder extraordinario.
Justino se preguntd a si mismo
quiénes eran esos emperadores —y
quiénes esos dioses— en cuyos nombres
los agentes del gobierno cometian tales
atrocidades. Por supuesto, sabia las
respuestas convencionales —Ilos
emperadores son hombres bendecidos
por los dioses, los poderes del universo,



y dotados por la divinidad para
gobernar a los seres humanos—, pues,
como Justino admitia, también ¢l habia
adorado a los mismos dioses como
cualquier otro. Pero le impresionaron
las ordalias de los cristianos e
impulsado por su posterior conversion
vio a los emperadores y a los dioses con
diferentes ojos:

Todo el linaje de hombres que
antiguamente adordbamos a
Baco, hijo de Semel, y a Apolo,
hijo de Latona, los cuales, por
[sucio] amor a los varones,
hicieron tales cosas que resulta



vergonzoso el decirlas, o a
Proserpina y Venus,
enemistadas entre si por el
amor furioso a Adonis, cuyos
misterios también  vosotros
celebrais, o a Esculapio o a
cualquiera de aquéllos que
llaman dioses, [somos ahora
legion] los que por Jesucristo
hemos despreciado a estos
dioses, [a los cuales no
venerariamos, aunque para
ello] tuvieramos que afrontar
la muerte, porque nos hemos
consagrado al Dios increado,
que carece de pasiones, del



cual no podemos suponer que
se acercase a impulsos de
deseos sexuales a Antiope, ni a
Ganimedes. .. Nos
compadecemos de los que
creen estas cosas y creemos
que los demonios son autores
de las mismas.[!

Justino encontrd entre los cristianos
lo que en vano habia buscado en la
filosofia durante muchos afios. Poco nos
dice sobre su pasado pero mucho sobre
su apasionado deseo de comprender las
cuestiones que le obsesionaban. ;Qu¢ es
la verdad? ;Qué¢ es lo que hace la



felicidad de una persona? ;Como se
puede encontrar a Dios? Habiéndose
iniciado desde joven en la filosofia,
Justino dice: «Al principio me entregué
a cierto estoico». Pero cuando se quejo
a sumaestro de que no se ensenaba nada
de Dios y el estoico respondio que no le
interesaban  estas  cuestiones  por
considerarlas irrelevantes, Justino Ie
abandono y se uni6 a los estudiantes de
un filosofo peripatético que gozaba de la
reputacion de poseer una inteligencia
sutil. Tras escuchar algunos dias a su
nuevo maestro, Justino cuenta que «me
pidi6 que pagase una tasa [de
matricula]».!”l  Indignado ante este



requisito, Justino resolvid que como el
hombre le habia pedido dinero «no era
de ningin modo un filésofo» y partio
subitamente. Por ultimo, Justino explica
que investigd la filosofia platonica y
«entonces pas¢ tanto tiempo como me
fue posible con un hombre que acababa
de llegar a nuestra ciudad —un hombre
sabio, muy considerado entre los
platonicos— y progres¢ y a diario
conseguia grandes mejorasy.l””]

Justino aprendi6 de su maestro
platobnico a distinguir entre las
apariencias creadas por la mera
impresion de los sentidos y la realidad,
que segun Platon solo podia ser



percibida por una mente purificada y
disciplinada en la filosofia. Pero un dia,
cuando un anciano filésofo cristiano a
quien Justino habria de respetar como a
un segundo Socrates, puso a prueba sus
hipotesis platonicas, Justino admitio que
su experiencia filosofica le habia
llevado a una conclusion a la que se
resistia desde hacia tiempo: la mente
humana no puede aprehender por si
misma la verdad ultima. Justino llego a
creer que uno debe recibir la
iluminacidn a través del espiritu de Dios
que desciende desde arriba, el mismo
espiritu  que habia colmado a los
martires cristianos en el anfiteatro.



Una vez se hubo convertido y
creyéndose iluminado por el espiritu en
su 1niciacion bautismal, Justino abrid su
casa junto a los bafios de Timoteo en
Roma a los filosofos que buscasen la
verdad cristiana. Pero los abusivos
arrestos y las ejecuciones de cristianos,
aunque  fueran  esporadicos, le
recordaban que la profesion de su recién
adquirida fe le hacia susceptible de ser
acusado, arrestado y puesto a prueba:
hacer un sacrificio simbolico a los
dioses romanos o ser torturado y
sentenciado a muerte.[”8] Tras describir
el juicio y la condena de tres de sus
compafieros cristianos, Justino declaro:



«por lo tanto, también yo espero ser
acusado y crucificado». No obstante,
decidi6  ignorar el peligro y
valientemente dirigi6 una carta de franca
protesta a los propios emperadores:[*’!]
Marco Aurelio, su hijo Comodo, y su
padre 1imperial Antonino Pio. Al
principio, Justino se dirigia a los
emperadores como compafieros
filosofos y les aseguraba que los
cristianos intentaban ser leales, incluso
los mejores ciudadanos. Hablo de modo
tan persuasivo que el eminente
historiador Robert Grant cita a Justino
como ejemplo de «la devocidn cristiana

a la monarquia».l'%l Con toda



probabilidad, Justino no recibid
respuesta a su peticion, de modo que
dirigi6 una segunda carta al Senado,
protestando por un caso reciente Yy
tipico. Justino contd la historia de una
dama aristocratica que al convertirse al
cristianismo s negdé a  seguir
participando con su marido en las orgias
sexuales y baquicas con los esclavos
domésticos.  Aunque deseaba el
divorcio, sus amigos la convencieron de
que esperase, pensando en una
reconciliacion. Pero cuando supo que su
marido, en un viaje a Alejandria, se
habia comportado peor que nunca,
solicitdé el divorcio y le abandond. Su



marido furioso acus6 a Tolomeo, su
maestro cristiano, que fue arrestado,
encarcelado y llevado ajuicio ante el
juez Urbico, quien le hizo una tnica
pregunta: «;Eres cristiano?». Tolomeo
dijo que si, con lo cual Urbico dicto la
forzosa sentencia de muerte. Pero
mientras Tolomeo caminaba hacia la
muerte, Lucio, uno de los espectadores
de la sala del tribunal, protest6 gritando:

(Que juicio es éste? ;Por queé a
este hombre, que no es reo de
adulterio ni de estupro, ni
homicida, ni ladron, ni raptor,
ni convicto de delito alguno,



sino solamente confeso de ser
cristiano, impones una pena?
No juzgas, Urbico, como
corresponde a un piadoso
emperador, ni a un filésofo hijo
del César, mi al sacrosanto
Senado.!101]

Urbico respondié que el propio
Lucio parecia de manera sospechosa un
cristiano y cuando Lucio se reconocid
como tal, el prefecto ordend que ¢l y
otro hombre de la audiencia que habia
protestado siguieran el mismo destino
que Tolomeo. Mientras los soldados
conducian a los condenados fuera de la



sala, Lucio dio gracias a Dios en voz
alta por librarlos a ¢l y a sus
compafieros «de unos gobernantes tan
malvados» y ponerlos en manos del
«Padre y Rey de los Cielosy.

Justino se preguntaba a si mismo,
(qué clase de emperadores y dioses son
¢stos, cuyas leyes toleran la
promiscuidad sexual y la venganza
privada y autorizan el asesinato de gente
inocente? Justino sabia que su relato, al
igual que la historia de Perpetua vy
Felicitas, suscitaria preguntas muy
diferentes en las mentes de los lectores
paganos. Los criticos paganos se
preguntarian: ;qué clase de gente es €sta



que se niega a adorar a los dioses y que,
desde el punto de vista de los
tradicionalistas romanos, es atea? Y
Jpor qué estos cristianos se niegan a
realizar los habituales actos simbolicos
de lealtad, prefiriendo morir a ofrecer
sacrificios al espiritu divino del
emperador?

Justino respondié que los cristianos
habian descubierto un terrible secreto:
los poderes que respaldan a los
magistrados romanos —y, en particular,
a los emperadores— no son dioses, ni
siquiera meras apariencias, como decian
los platonicos, sino demonios, fuerzas
del mal activas, resueltas a corromper y



a destruir a los seres humanos,
determinadas a ocultar a la gente la
verdad de que hay un solo Dios, creador
de todo, que hizo igual a toda la
humanidad. Aunque Justino no deduce
explicitamente del Génesis una vision
igualitaria de la humanidad, otros
cristianos si lo hicieron. Veinte afios
después de que Justino fuese decapitado
por las autoridades romanas, Clemente
de Alejandria declar6 que, como Dios
habia hecho a todos los seres humanos
«a su imagen... 0s preguntaria ;jno 0s
parece monstruoso que vosotros —seres
humanos que sois obra del propio Dios
— estéis sometidos a otro sefor, e



incluso peor que eso, sirvais a un tirano
en lugar de a Dios, el rey

12]' Byurlandose del culto

verdadero?»!
imperial, Clemente declaré que desde la
llegada de Cristo la divinidad
«impregna a toda la humanidad por
igual»,l1%] Jo mismo al esclavo que al
amo, lo mismo a Felicitas que a su
propietaria y «hermana en Cristo»
Perpetua. Clemente estaba de acuerdo
con Justino en que la adoracion del
genius del emperador (esto es, su

)104 es una mentira

espiritu  divino
perpetrada por los demonios.
Asi, los cristianos amenazaban con

reemplazar el pantedn romano de dioses



y  diosas, aquellos aristocratas
olimpicos, por un Dios que habia creado
a toda la humanidad por igual. Peor aun,
amenazaban con reemplazar la imagen
del emperador como manifestacion del
poder divino sobre la tierra por Jesus,
un criminal condenado, a quien el
pagano satirico Luciano llamaba
ironicamente «un sofista crucificado»:
[105] un barbaro iletrado ejecutado por
los romanos por traicion contra el
Estado! Cuando Perpetua, Felicitas y sus
compafieras se negaron a venerar la
imagen del emperador Septimio Geta, lo
hicieron en el nombre de Jesus.
Insistieron en que, a pesar de haber sido



derrotado por los poderes de Roma, al
final Jesus resultaria victorioso no so6lo
sobre Roma sino sobre la propia muerte,
pues reinaba triunfante «a la derecha de
Dios», donde los martires esperaban
confiados reunirse con ¢l tras imitarlo
con sus muertes en la arena.

Los paganos escépticos debieron
ridiculizar a los dioses romanos de
ilusiones ingenuas y necias, pero para
Justino 'y para muchos de sus
compafieros cristianos estos dioses eran
verdaderos y peligrosos enemigos.
Justino, por ejemplo, coincidia con el
emperador Marco Aurelio, filosofo y
adversario pagano convencido, en que



los  dioses  encarnaban  fuerzas
elementales que actian en el universo.
Sin embargo, Marco Aurelio se
identificaba con estos poderes, a los que
denominaba providencia, necesidad y
naturaleza, 'y los veneraba como
benefactores y protectores divinos.
Mientras acampaba con los soldados en
una expedicion militar, por la noche el
emperador filésofo, solo en su tienda,
escribia preceptos morales para si
mismo:

La Providencia es la fuente
de la que manan todas las
cosas; y la Necesidad es su



aliada y el bienestar del
universo. T mismo eres parte
de ese universo... Piensa en tu
vacilacion, en como los dioses
te han concedido repetidas
veces nuevos periodos de
gracia... Ahora es el momento
de comprender la naturaleza del
universo al que perteneces, y de
ese Poder dominante del que
eres hijo... Hora tras hora,
como romano y como hombre,
decide hacer plenamente lo que
sea necesario con dignidad
correcta 'y mnatural, y con
humanidad, independencia y



justicia... los dioses no te
[106]

pediran nada mas.

El erudito francés Jean Beaujeu ha
demostrado recientemente que estas
convicciones sobre el rol de los
emperadores  sancionado  por la
divinidad resultaba bésico para la vida
politica romana y para el propio Marco
Aurelio, asi como para su familia
imperial, sus antecesores, sus hijos y sus
sucesores. Sobre todo desde los tiempos
del abuelo adoptivo de Marco Aurelio,
el gran emperador guerrero Adriano,
que accedid6 al poder desde wuna
relativamente humilde familia hispana,



los emperadores se representaban cada
vez mas a si mismos como agentes de
los dioses en la tierra. Estos
emperadores fomentaban enérgicamente
la grandiosa propaganda imperial que
habian heredado de sus predecesores,
divulgando en las monedas, en los
monumentos de piedra, en las
diversiones publicas —desde las
carreras de  caballos 'y los
acontecimientos deportivos hasta los
festivales religiosos—, su pretension de
que los dioses les habian elegido, a
ellos y su dinastia, para gobernar sobre
toda la raza humana y todo el mundo
conocido.'%7] Adriano ordend que se le



representara como un dios en las
estatuas 'y en las monedas, con
frecuencia en forma de Jupiter, «el mas
grande de los dioses». Antonino, el
padre imperial de Marco Aurelio,
obtuvo del Senado el titulo honorifico
de «Pio» por procurar con éxito la
aprobacion de un decreto en el Senado
declarando dios a Adriano después de
su muerte. Adriano escandalizd en vida
a los senadores conservadores al insistir
en deificar a su amante muerto, Antinoo,
después de que el muchacho se ahogase
en el Nilo en circunstancias
sospechosas. Cuando Marco Aurelio en
sus  Meditaciones  personales  se



recordaba a si mismo que soOlo era
mortal, intentaba distanciarse de su rol
publico como el «mas grande y preclaro
de los diosesy.[108]

Esta propaganda implicaba algo mas
que la grandiosidad personal y el
delirante egoismo que cien afos antes
habia conducido a los «emperadores
locos», Caligula y Nerdn, a ordenar que
sus subditos les adorasen como a dioses
encarnados. La creencia de que los
emperadores  encarnaban  poderes
divinos reflejaba el modo en que los
romanos tradicionalistas entendian a los
dioses. Pues la religion tradicional del

imperio romano siempre habia sostenido



que las fuerzas elementales del universo
—1lo que nosotros denominamos fuerzas
naturales— son, en realidad, fuerzas
divinas. La energia solar, el trueno y el
relampago, asi como las fuerzas internas
de la pasion, se manifestaban
respectivamente en las formas de los
dioses Apolo, Japiter y Venus. Las
experiencias sociales y politicas del
poder también podian interpretarse
como manifestaciones de esas mismas
fuerzas elementales. Sin embargo, la tan
debatida cuestion acerca de si los
paganos instruidos «creian en» los
dioses o en la divinidad del emperador
es anacronica, como ha puesto de



relieve el clasicista Simén Price.l'?’]
Muchos paganos instruidos, como
muchos de los subditos de las
provincias del imperio, participaban en
el sacrificio a los dioses o al genius del
emperador, como una manera de
demostrar su correcta relacién con los
«poderes que son» divinos y humanos.
Ninguna persona inteligente, debian
pensar los paganos sofisticados, adora
en realidad las imagenes de los dioses,
ni adora a los emperadores vivos, sino
que las imagenes de los dioses —y las
imagenes de los emperadores—
proporcionan un nucleo apropiado para
venerar las fuerzas cosmicas que



representan.! 1]

No obstante, Justino y sus coetaneos
cristianos, lejos de manifestar las
actitudes «iluminadas» o escépticas que
los historiadores posteriores  han
proyectado  sobre  ellos, suelen
contemplar las practicas paganas con la
mayor seriedad y retroceder asqueados
ante ellas. Justino coincidia con los
paganos piadosos en que los dioses y
los emperadores reflejaban las fuerzas
elementales del universo, pero aqui
terminaban las coincidencias. Pues los
dioses a los que Marco Aurelio
reverenciaba como sus benefactores
divinos Justino los detestaba como



demonios, fuerzas diabolicas que
manipulaban la ley para imponer las
desigualdades de las que protestaban los
cristianos y las injusticias que ellos,
entre otros muchos, sufrian.

Tras su conversion, a Justino le
impresiond saber que los dioses, que
antano habia adorado, eran en realidad
meros pretendientes del poder divino.
En su carta abierta a los emperadores
desenmascar6 la identidad secreta de
los dioses: los dioses benefactores de
Roma no eran mas que los angeles
caidos que, segin Génesis 6, fueron
expulsados del cielo en el principio de
los tiempos. Justino, como muchos



judios y muchos de sus compafieros
cristianos, tendia a interpretar las
dificultades de la vida humana no tanto
en términos de la caida de Adan y Eva
(Génesis 2-3) como a partir del relato
de los angeles caidos (Génesis 6:1-6).
Segiin Génesis 6, los grandes y famosos
hombres de los tiempos antiguos —los
llamados gigantes [nefilims]— eran el
resultado de una union hibrida entre los
angeles de Dios y las mujeres:

Vieron los hijos de Dios
[angeles] que las hijas de los
hombres les venian bien, vy
tomaron por mujeres a las que



preferian de entre todas ellas...
Los nefilims existian en la
tierra por aquel entonces...
cuando los hijos de Dios se
unian a las hijas de los hombres
y ellas les daban hijos: éstos
fueron los héroes de la

antigiiedad, hombres famosos.
(Génesis 6:2-4).

Justino  explicaba que cuando
algunos angeles a los que Dios habia
encomendado administrar el universo
traicionaron su confianza seduciendo a
las mujeres y corrompiendo a los
muchachos (asi Justino ampliaba la



historia de Génesis 6), «tuvieron por
hijos a los que son llamados demoniosy.
[ Cuando Dios descubrio la
corrupcion de su administracion, los
expuls6 del cielo. Pero estos angeles
expulsados trataron de compensar su
poder perdido uniéndose a sus vastagos,
los demonios, para esclavizar a la raza
humana. Sirviéndose de sus poderes
sobrenaturales, que los  angeles
deshonrados  todavia  conservaban,
infundian pavor y aterrorizaban a la
gente para que los adorasen a ellos en

lugar de a Dios. Asi, Justino dice:

Con esto se os dice lo que



es verdad. Antiguamente los
malos demonios, cuando se
hacian presentes, estupraban a
las myjeres y corrompian a los
nifios y mostraban a los
hombres cosas terribles, hasta
tal punto que se llenaban de
terror los que juzgaban de estas
cosas no por la razon, antes al
contrario, sobrecogidos por el
miedo, e ignorando la
existencia de malos demonios
los llamaban dioses.[!?!

La mayoria de la humanidad ha
caido en su poder y solo unos pocos



excepcionales, como SoOcrates y Jesus,
escaparon a su demoniaca esclavitud
mental. Esta red invisible de energia
sobrenatural promueve las fortunas de
sus secuaces. «Tomando como ayuda la
mala inclinacion que hay en cada uno de
nosotrosy, explica Justino, los demonios
se convirtieron en los benefactores de
hombres poderosos y crueles, e
«instituyeron ritos privados y publicos
en honor de los mas poderososy.!!13]
Justino veia el resultado a cada
paso, sobre todo en la gran panoplia de
la propaganda imperial, que reclamaba
para los emperadores, gobernadores,
magistrados y ejércitos romanos el



poder y la proteccion de los dioses. La
injusticia que predominaba en los
tribunales  estaba, segin  Justino,
indiscutiblemente controlada por los
demonios, que manipulaban a los jueces
para destruir a todo el que se opusiera a
los demonios o amenazase con
desenmascararlos, desde Soécrates vy
Jesus hasta los cristianos de la época:

Mas después que Socrates
se esforzo por sacar estas cosas
a la luz con la palabra
verdadera y con toda Ia
diligencia y por apartar a los
hombres de los demonios, estos



mismos, gozosos con la maldad
de los hombres, trabajaron para
que fuese muerto como «ateo» e
impio y dijeron que ¢l
introducia nuevos demonios. Y
de 1gual manera maquinan esto
contra nosotros.4!

Justino creia que lo sucedido en la
corte de Urbico, en la que el juez
protegid los intereses de un hombre
despiadado e inmoral y condené a un
maestro cristiano y a sus defensores a la
tortura y a la muerte, revelaba esta
misma diabdlica inversion de la justicia.
Como dice el historiador Peter Brown:



«Para Justino y sus coetaneos, la historia
del apareamiento de los dngeles con las
hijas de los hombres y sus
consecuencias inmediatas para la paz de
la sociedad no era un mito distante, era
un mapa en el que se trazaban las
rupturas 'y las tensiones de su
alrededor».l11>]

Su arrogancia, brutalidad e
inmoralidad confirmaban la identidad de
los dioses como angeles caidos. Cada
vez que Justino regresaba a Roma, al
igual que todos se topaba con las
imagenes de los dioses; y lo que antafio
habia admirado como espléndido,
hermoso o sobrecogedor ahora lo veia



como lascivas mascaras de corrupciony
brutalidad. Las estatuas de Jupiter,
identificadas a menudo con los
emperadores, se alzaban no solo en los
templos, sino también en las plazas
publicas y los edificios de gobierno
dominando el anfiteatro romano. En
otras ciudades, otros dioses compartian
el lugar de honor, como Saturno y Ceres
en el anfiteatro de Cartago, presidiendo
la ejecucion de Perpetua y sus
compafieros. Dentro de estas lizas y en
las festividades religiosas, actores y
gladiadores exhibian imagenes de los
dioses, con frecuencia se vestian como
Hércules o Atis mientras combatian a



muerte. Los criminales condenados eran
obligados a vestirse asi para morir en
sacrificio a los dioses, cosa que
Perpetua rehusé hacer; su coetdneo, el
cristiano norteafricano Tertuliano, vio en
el mismo anfiteatro hombres vestidos
como Mercurio y Pluton, los dioses de
los muertos, golpeando los cuerpos de
los agonizantes con hierros candentes,
como si los mismos dioses que en otro
tiempo se deleitaron con la violencia de
la guerra de Troya presidieran la
brutalidad cotidiana de las ejecuciones
para diversion publica. Las imagenes de
Apolo, Mercurio, Hércules y Venus
adornaban los bafios publicos, mientras



que Apolo y el Dioniso romano, Baco,
presidian los teatros, donde los actores
solian interpretar en escena las historias
de los dioses. Las mas populares eran
las aventuras amorosas, como las de
Apolo y Dafne, o los asuntos de Venus
con Marte. Zeus, a quien los romanos
llamaban Jupiter, se aparecia a sus
amantes humanos bajo multiples formas:
a Danae como una lluvia de oro, a Leda
en la forma de un cisne, a Europa en la
de un toro, o al joven Ganimedes, a
quien Zeus, como un amante decrépito,
raptd y viold. Taciano, discipulo de
cristianismo de Justino, acusé que hasta
los solemnes festivales del drama



religioso  ofrecian  manifestaciones
publicas de promiscuidad: «Vuestros
hijos e hijas ven [a los dioses] dando
lecciones de adulterio en escenax.[!!°]
El filosofo cristiano Atenagoras decia
que las historias como las que festejaban
la violaciéon del joven Ganimedes por
Zeus no solo prestan falso encanto a los
que seducen a jovenes muchachos, sino
que también alientan a los comerciantes
que crean «mercados de inmoralidad y
establecen infamantes reuniones de
jovenes para todo tipo de placer
corruptoy.[117]

El maestro cristiano Clemente de

Alejandria, como mucha otra gente,



decia de modo acusador que junto a
algunas famosas estatuas publicas,

esconden en sus casas las
pasiones no naturales de los
demonios... decoran  sus
dormitorios  con  pinturas
colgadas y contemplan la
inmoralidad como religion, y
yaciendo en la cama, en medio
de sus abrazos, ven a Afrodita
estrechada en el abrazo de su

amante... Tales son las
teologias de la arrogancia
[hybris];  tales son las

ensefianzas de vuestros dioses,



que cometen inmoralidades con
[118]

VOSotros.
El relato de Clemente de Alejandria
estd ampliamente corroborado por los
frescos descubiertos en Pompeya y los
anales del historiador de la corte
Suetonio, quien destacaba, por ejemplo,
que el emperador Tiberio tenia en su
dormitorio una pintura de Juno haciendo
una fellatio a Jupiter.[!°]
El ataque de Clemente de Alejandria
a Jupiter oculta tenuemente su desprecio

por algunos gobernantes:

(Es Jupiter, entonces, el



bueno, el profeta, el patron de
la hospitalidad, el protector de
los mendicantes, el vengador de
las afrentas? No, es injusto, el
violador del derecho y de la
ley, el impio, el inhumano, el
violento, el seductor, el
adultero, el  incestuoso...
abandonado a los placeres
sexuales siente lujuria por
todos y complace su luyjuria con
todos.!120]

Clemente de Alejandria también
condend el culto que el emperador
Adriano habia instituido en Alejandria,



su ciudad natal, en honor a su amante
muerto, el joven Antinoo:

Otra nueva deidad fue
afiadida a la serie con gran
pompa religiosa en Egipto, y
también en la cercana Grecia,
por el rey de los romanos, que
ha deificado a Antinoo, a quien
habia amado como Jupiter
amaba a Ganimedes y cuya
belleza era extremadamente
rara, pues la luyjuria no es facil
de reprimir, si como ahora se
carece de temor, y la gente
contempla las «Noches



Sagradas de Antinoo», cuya
vergonzosa naturaleza conocia
el amante que las pasaba con
¢l. (Por qué incluir entre los
dioses a un muchacho venerado
por la impureza?... Y ;por qué
extenderse sobre su belleza? La
belleza  dafiada por la
corrupcion  es  horrible...
jAhora la tumba del muchacho
prostituido es el templo de
Antinoo![!?]

Estas cosas suceden, concluye
Clemente, cuando la gente adora como a
dioses «a quienes son so6lo humanos, y



con frecuencia jlos peores de la
humanidad!»

Cuando Justino escribié su carta
abierta al hijo y a los nietos de Adriano,
uno de los mas  distinguidos
emperadores de la historia romana, en
un principio se dirigio a ellos, como
hemos visto, de forma respetuosa, como
«compafieros filésofos y amantes de
aprender». Pero en cuanto menciona el
trato a los cristianos, Justino demuestra
que consideraba a Antonino Pio y a
Marco Aurelio hombres dedicados a
perpetuar la «violencia y la tirania» de
un sistema que trataba a los cristianos
como a los peores criminales por



negarse a adorar a los demonios. Justino
sugiere vagamente que también estos
emperadores, a pesar de sus virtudes
personales y su retdrica publica, no eran
en realidad mejores que una banda de
criminales =~ —«bandidos en  un

desiertony—1122]

que gobernaban por la
fuerza, no por la justicia. Justino
aconsej0 a Antonino Pio, a Marco
Aurelio y a CoOmodo que «estuvieran en
guardia, no vaya a ser que los demonios
que nos han estado atacando os engafien
y distraigan vuestra atencion al leer y
comprender lo que decimos», pues
Justino decia a los gobernadores del

mundo: «jestos demonios intentan



teneros como sus esclavos!»!23]

Si Marco Aurelio y sus pares se
hubieran molestado en escuchar tales
diatribas, se hubieran percatado de una
vez del caracter subversivo del mensaje
cristiano. Al divulgar su discurso a los
emperadores, Justino lanzaba un ataque
frontal contra la propaganda oficial que
los representaba como gobernantes
universales por derecho divino. Un
profano habria entendido que los
todopoderosos emperadores se libraban
de un punado de disidentes acusados por
cristianos, pero Justino lo describia
como SI unos tiranos marionetas,
esclavizados por los  demonios,



combatieran contra los aliados del
unico, invencible y verdadero Dios. A
pesar de su pretension de ser ciudadanos
ejemplares, algunos cristianos atacaban
veladamente las propias bases del poder
imperial romano y predicaban en
nombre de Jesucristo un mensaje radical
que se difundia rapidamente a través de
las ciudades del imperio.

Algunos  funcionarios  romanos,
enmudecidos por este desafio cristiano,
estaban de acuerdo con la declaracion
personal de Marco Aurelio: lo que
mueve a los cristianos no es el coraje,
sino un perverso deseo de notoriedad.
Otros funcionarios reaccionaban con



enfado, como si sospecharan que
estaban siendo  manipulados  por
fanaticos suicidas: «Si queréis morir,
mataos VvOsSotros mismos y Nno hos
molestéis».l'24] Los paganos bien podian
sospechar sus razones. Si los cristianos
creian que los demonios dominaban el
mundo, si daban gracias a Dios por su
sentencia de muerte, jpor qué no se
matan ellos mismos y acaban con esto?
(Por qué pretenden, por el contrario, ser
buenos, incluso ejemplares, ciudadanos
de un régimen al que dicen despreciar?
(Por qué Justino, a pesar de su
provocacion, insiste en que los
cristianos,  «los  primeros  entre



todosyl12°] pagan su parte

correspondiente de todos los impuestos
y que «para  VvOSOtros  SOmos
cooperadores y auxiliares en orden a la
paz»?1126]

Justino explica a los emperadores
que, en cada uno de estos casos, los
cristianos intentaban obedecer a Dios,
no al gobierno de los hombres. En

cuanto al suicidio, dice:

Explicar¢ por qué no
hacemos esto y por qué,
interrogados, confesamos sin
miedo alguno. No en vano
hemos aprendido que Dios cre6



el mundo, sino que lo creo para
el humano linaje... Si, pues,
todos nosotros atentamos contra
nuestra vida,... obrariamos,
pues, contra los designios de
Dios si hiciéramos tal cosa.
Preguntados, no  negamos,
porque... es impio no decir en
todo la verdad, pues sabemos

que el decirla es grato a Dios.
[127]

Los cristianos pagan sus impuestos,
continia  Justino, obedeciendo el
mandamiento del propio Cristo («Al
César lo que es del César...»).l1?8] En



cuanto al comportamiento civico, los
cristianos sirven a Aquél que pide
rectitud total, a cuyo juicio no escapan
ni acto ni pensamiento secretos. !>’
Dios también ordena a su gente rendir
obediencia —aunque una obediencia
estrictamente limitada y secularizada—
a las autoridades humanas. Justino y sus
compafieros cristianos habian heredado
esta capacidad de discernimiento de los
judios, que tenian la experiencia de
vivir desde hacia siglos bajo un
imperialismo extranjero. Ireneco toma
prestada una imagen rabinica para
interpretar las palabras de Pablo sobre
los «poderes ordenados por Dios»:



El gobierno terrenal ha sido
designado por Dios para
provecho de las naciones, de
modo que por temor al
gobierno humano los hombres
no se devoren los unos a los
otros como peces, Sino que
mediante el establecimiento de
leyes puedan frenar un exceso

de maldad entre las naciones.
[130]

Por ultimo, Justino y sus coetdneos
cristianos, siendo, al igual que los
judios, con frecuencia el blanco de la
violencia publica habian llegado a



apreciar el papel del gobierno de
preservar el orden publico. Asi,
Atenagoras informa a los emperadores
Marco Aurelio y Comodo de que los
cristianos, como los judios,

desean a vuestro gobierno, que
podais... recibir el reino, de
padres a hijos, y que vuestro
imperio se extienda y crezca, y
toda la gente sea sometida a
vuestro mandato, pues...
también nos beneficia poder
llevar unas vidas pacificas y
tranquilas.[131]



No obstante, Justino, Irenco vy
Atendgoras  escriben con  plena
conciencia de los peligros inminentes de
la persecucion, sabiendo que si algunos
gobernantes humanos pueden servir a los
propositos de Dios, otros sirven a los de
Satan. Atenagoras explica que

como las tendencias y funciones
diabolicas proceden de Satan...
unas veces mueven a los
hombres en una direccién y
otras veces en otra, Ccomo
individuos y como naciones,
separada 'y colectivamente,
algunos creen que este universo



esta constituido sin orden
definido.[132]

Sin embargo, los cristianos creen
que los gobernantes diabdlicos, incluso
en el peor de los casos, «no pueden
transgredir el orden prescrito para ellos,
a pesar de su desobediencia». Dios
conserva un ultimo poder sobre su
universo y tiene en sus manos la defensa
final de sus siervos y la préxima
destruccion de sus enemigos. Mientras
tanto, del mismo modo en que Socrates
fue liberado de su engano diabolico y
«se esforzo... por apartar a los hombres

[133]

de los demoniosy, los cristianos



sostienen la verdad de sus creencias
repudiando el culto pagano. Asi, dice
Justino, «tampoco honramos con
abundantes victimas ni con coronas de
flores a aquéllos a quienes los hombres,
después que los modelaron y los
colocaron en los templos, llamaron
diosesy.[134]

Justino admiti6 que escribia
temiendo por su vida, esperando
urgentemente cambiar la politica del
gobierno, convencer a las autoridades
romanas de que los cristianos no
pretendian ser subversivos; ¢él, como la
gran mayoria de los cristianos, preferia
vivir tranquilamente y asi lo hacian



siempre que les era posible. En muchas
ciudades, la vida cristiana continuaba
sin interrupcidn, con frecuencia durante
generaciones, pero fueron mas los
perseguidos y debieron compartir por
ello los temores de Justino. Lo que
parecia un desafio arrogante era, en
realidad, la respuesta de quienes habian
sido obligados contra su voluntad a
hacer una terrible eleccion entre el
sacrificio pagano y la muerte, entre
negar a Cristo o dar testimonio de su fe
en ¢l para el fin de sus vidas: el término
martir en griego significa ‘testigo’.

Por su parte, algunos dignatarios
romanos se habian percatado de que



esos ataques de los cristianos contra los
dioses romanos —y por tanto contra los
emperadores—  podian minar la
pretension del Estado absoluto sobre sus
subditos y ciudadanos; y que estas ideas
sediciosas, junto con un apasionado
fervor religioso, podia prender entre los
descontentos e inquietos, sobre todo
entre las naciones sometidas y los
esclavos. Por eso, Roma no se mostro
tolerante  ante  estos  peligrosos
cristianos.

Un dia, el propio Justino, como
habia previsto y temido, fue sometido a
juicio, arrestado y acusado de ser
cristiano. Su juez, Rustico, prefecto



urbano de Roma, era amigo personal y
consejero de Marco Aurelio desde hacia
tiempo, habia inspirado al joven
emperador, dice Marco Aurelio, «la
idea de un Estado basado en la igualdad
y la libertad de expresion, y una
monarquia que valora sobre todo la
libertad del subditoy.[13°]
Probablemente Justino sabia que el mero
nombre de su juez evocaba la filosofia
politica con la que ¢l mismo se
identificaba, pues Rustico declaraba con
orgullo ser descendiente de un famoso
filosofo estoico que habia desafiado la
tirania del supuesto «sefor y diosy, el
emperador Domiciano, pagando su



osadia con la muerte.

Sin embargo, Rustico no reconocia
ninguna afinidad por Justino —y menos
la afinidad que segin Justino existia
entre ¢l mismo y Socrates— y solo vio
en este filosofo itinerante a un obstinado
disidente que se negaba a obedecer la
simple orden de Rustico: «Obedece a
los dioses y sométete a los
emperadores».[13®] Ambos hombres —el
juez y el acusado— daban por sentada la
relacion implicita entre sacrificio
religioso y sumision politica. Pero
Rustico entendia ambas como las
obligaciones minimas de cualquier
ciudadano, mientras Justino y sus



compafieros consideraban tales actos
como una traicion a Cristo, su verdadero
rey. Después del interrogatorio, Rustico
repitid su peticion: «Vayamos al centro
de la cuestion: un asunto necesario y
urgente. Convengamos juntos en ofrecer
un sacrificio a los diosesy.

Justino dijo: «Nadie en su sano
juicio convertiria la devocidén en un
sacrilegio».

El prefecto dijo: «Si no obedeces,
seras castigado sin piedad».

Justino y sus companeros
respondieron: «Haz lo que quieras,
somos cristianos y no ofreceremos
sacrificios a los idolosy.



El prefecto Rustico dictd entonces
sentencia diciendo: «lLos que se han
negado a ofrecer sacrificios a los dioses
y a cumplir el edicto del emperador
seran azotados y decapitados de acuerdo
con las leyes».[137]

Posteriores generaciones de
lectores, cuyas percepciones estan
moldeadas por una idea cristiana ya
consolidada de que Justino y los demas
martires estaban simplemente siguiendo
sus convicciones religiosas 'y no
presentando un desafio politico, no
tienen en cuenta el caracter radical de la
postura de Justino, lo que, es evidente,
Rustico no hizo. El mismo Justino habia



argumentado que la politica del Estado
de ejecutar cristianos se basaba en un
error. En realidad, los cristianos eran
los mejores ciudadanos, que por
voluntad propia obedecian las leyes y
pagaban los impuestos correspondientes.
[138] Esto era bien cierto; pero Justino
también sabia que los cristianos,
incluido ¢l mismo, se negaban a hacer lo
unico que en verdad los magistrados les
ordenaban que hiciesen: sacrificios
simbolicos a los dioses o al genius del
emperador.

Para Rustico la negativa de Justino a
realizar tan rutinario simbolo de lealtad

contradecia las pretensiones de los



cristianos de ser buenos ciudadanos.
Para la mayoria de los romanos las
obligaciones politicas y sociales eran
obligaciones religiosas: el centro de
todo lo que ellos consideraban sagrado.
So6lo los judios de todas las naciones
bajo dominio romano habian ganado el
derecho a diferenciar sus obligaciones
politicas de las religiosas y obedecian
la ley romana como subditos del
emperador pero adoraban a su propio
Dios. El historiador romano Tacito,
miembro de la aristocracia senatorial,
escribid en sus Historias:

Porque les son a ellos [los



judios] profanas todas las cosas
que nosotros tenemos por
sagradas; y por el contrario se
les conceden las que a nosotros
se nos prohiben... A éstos [los
proselitos del judaismo] la
primera cosa que se les ensefa
y persuade es el menosprecio
de los dioses, el despojarse del
afecto de sus patrias y el no
hacer caso de padres, de hijos,
ni de hermanos.!'?]

Los romanos consideraban a los
judios «ateos» —gentes que se negaban
a ofrecer sacrificios a los dioses—,



pero eran, por asi decirlo, ateos
licenciosos. Incluso Tacito admitia que
«estos ritos [de los judios], pues, como
quiera que se hayan introducido, se
defienden ahora con la antigiiedady,[!4"]
y los romanos respetaban la tradicion.
Sin embargo, los cristianos no tenian
esta excusa. Al romper con sus
correligionarios judios para seguir lo
que Tacito denomina una nueva Yy
«mortal supersticion»,!'*] y al negarse a
adorar a los dioses paganos, empezaron
a secularizar —y de este modo a
disminuir radicalmente— el poder de
las obligaciones sociales y politicas.

Treinta afios después de que Justino y



sus companeros fueran azotados 'y
decapitados, el rebelde converso del
norte de Africa Tertuliano, que habia
elegido el bautismo tras ver morir a los
cristianos en la arena, se jactd ante sus
gobernantes romanos de que las
ejecuciones  so0lo  aceleraban la
conversion cristiana: «Segando nos
sembrais: mas somos cuanto derramais
mas sangre; que la sangre de los
cristianos es semillay.!4?!

Algunos  cristianos, como los
seguidores del filosofo cinico Didgenes,
se atrevieron a acusar de falsedad todos
los valores de su sociedad —todos sus

«usos»  politicos 'y religiosos—.



Atacaron las pretensiones de los
emperadores como mentiras diabolicas
e Intentaron  desenmascarar  sus
broncineas y doradas imagenes como un
conjunto de mascaras huecas o, peor
aun, como mascaras de la lyuria
humana por el poder, inspirada por los
espiritus del mal.

Los paganos cinicos debieron
realmente estar de acuerdo; los mas
osados se atrevieron incluso a decirlo,
al menos en privado. Sin embargo, soélo
un punado de notables filésofos vy
senadores  estuvieron dispuestos a
arriesgar sus vidas por desafiar el poder
imperial. Pero los cristianos mas osados



no solo desafiaron la sociedad pagana
hasta la muerte sino que llegaron a crear
en su lugar un nuevo orden social —lo
que Tertuliano denomind «la sociedad
cristiana»— basado en wuna nueva
ideologia religiosa y una nueva vision
de la naturaleza humana. Los
emperadores gobernaban por la fuerza y
la violencia, pero entre los cristianos,
decia Tertuliano, «todo es voluntarioy.
En lugar de recaudar impuestos para
pagar los lujos de los emperadores,
construccidon de proyectos y guerras, los
cristianos contribuian voluntariamente
«a mantener a los indigentes y sufragar
los gastos de su entierro; satisfacer las



necesidades de los muchachos vy
muchachas que carecen de dinero y de
poder, y de los ancianos confinados a su
hogar... no vacilamos en compartir
nuestros bienes terrenales con los
demas».l'¥] La gente necesitada, sobre
todo los ancianos, nifios abandonados y
viudas, recibieron con agrado la
generosidad cristiana y se unieron al
movimiento, en el cual Tertuliano
alardeaba de tenerlo «todo en comun
excepto nuestras esposasy», exactamente
la practica contraria a la del resto de la
sociedad, en la  que, decia
sardonicamente, la mayoria no comparte
por voluntad propia nada mas que eso.



[144]
Como base religiosa de esta nueva
sociedad, los cristianos buscaban en los
demas y en si mismos —no en las
imagenes paganas, y por supuesto no en
el culto imperial— «la manifestacion de
Dios en la Tierra». Clemente de
Alejandria, un neoplatdnico, instaba a
los cristianos a desviar la vista de las
«estatuas esculpidas en forma humana...
meras copias de cuerpos»,l'*! para
mirar en el interior y encontrar alli,
dentro de la conciencia moral de la
mente humana, una imagen invisible del
unico e invisible Dios. Puesto que Dios
cred a todos «a su imagen», y Clemente



anadid

libres y esclavos pueden, del
mismo modo, filosofar, ya sean
hombres o mujeres... pues el
individuo cuya vida estd
configurada como lo estd la
nuestra puede filosofar sin
educacion, sea barbaro, griego,
esclavo, sea anciano, muchacho
o muyjer. Pues el autodominio
moral es comin a todos los
seres humanos que lo hayan
elegido. Y admitimos que todas
las razas son de la misma
naturaleza, y de la misma



virtud.[14¢]

El propio Marco Aurelio, filésofo
estoico, debid de estar de acuerdo con
esta declaracion, al menos en principio.
Pero una cosa era discutir cuestiones
filosoficas tan gastadas como la de la
hermandad humana universal en una
conversacion con un igual en los bafios
o en la mesa y, otra muy distinta,
permitir a la gente que despreciara
publicamente a los dioses y se burlara
de la autoridad imperial predicando
tales cosas en publico. Para el consumo
publico Marco Aurelio preferia sin duda
la propaganda oficial del poder imperial



a cualquier forma de igualitarismo
moral, ya fuera estoico o cristiano. El
mensaje cristiano podia ser un detonante
poderoso en una sociedad que
clasificaba a cada persona dentro de una
jerarquia social segun su clase, familia,
riqueza, educacion, sexo y status, sobre
todo el status que distinguia a las
personas libres de los esclavos. Dentro
de la ciudad de Roma tres cuartos de la
poblacion eran esclavos —personas
clasificadas por la ley como
propiedades— o descendientes de
esclavos. Ademas de estar sometidos a
los abusos de sus propietarios, las
descargas de violencia y los deseos



sexuales, los esclavos carecian de los
derechos mas elementales como el
matrimonio  legitimo, permitiéndoles
solo un recurso legal para sus quejas.
Clemente de Alejandria atacd la
difundida  costumbre  romana de
abandonar a los recién nacidos en los
basureros o de ponerlos a la venta:
«Compadezco a los nifilos que son
propiedad de los mercaderes de
esclavos, que son vestidos por

>, 1471 dice  Clemente, vy

verguenza
educados en especialidades sexuales,
vendidos para satisfacer los gustos
sexuales de sus propietarios. En su

Defensa de los cristianos, Justino se



queja de que «no solo las mujeres sino
también los hombresy» son tratados como
«rebafios de bueyes, cabras u ovejas»
como un lucrativo montéon de nifios
prostituidos. «Y vosotros —Justino
acusa a los emperadores— jos
beneficidis de esto y de los aranceles e
impuestos de aquéllos que deberiais
exterminar de vuestro reino!»H4]
Muchos cristianos eran propietarios de
esclavos y consideraban la esclavitud un
hecho incuestionable, igual que sus
vecinos paganos. Pero otros iban hasta
los cuchitriles de los pobres y los
barracones de los esclavos para
ofrecerles ayuda, dinero y predicar entre



los pobres, los incultos, los esclavos,
las mujeres y los extranjeros la buena
nueva de que la clase, la educacion, el
sexo y el status no importaban, y que
todo ser humano es esencialmente igual
a cualquier otro «ante Dios», incluido el
propio emperador, pues toda la
humanidad fue creada a imagen del
unico Dios.

La gran mayoria de los cristianos de
los primeros siglos no defendia —y con
toda probabilidad ni imagino— que esta
igualdad moral pudiera ser puesta en
practica en la sociedad. Sin duda,
muchos suponian que tal igualdad moral
podria hacerse realidad sélo en el



venidero Reino de Dios. Pero incluso
tan limitadas pretensiones de igualdad
moral despertaban las iras de los
paganos educados y reflexivos, tal como
en un didlogo entre paganos y cristianos
el cristiano africano Minucio Félix
ponia en boca de su personaje pagano:
«Y puesto que mi amigo ha manifestado
con grande energia que lleva a mal, le
repugna, indigna y duele que hombres
sin letras, pobres e ignorantes discutan
sobre cuestiones elevadasy.[!#]

Pero el personaje cristiano de
Minucio Félix retaba a «mis hermanos
[paganos], que expresaban rabia, enojo
e indignacion porque los incultos, los



pobres y los torpes» se atrevieran a
discutir temas que desconcertaban a sus
superiores:

Sepa que todos los
hombres, sin distincion de
edad, sexo mi de clase han
nacido dotados de razon y de
inteligencia; no debiendo su
conocimiento de Dios a la
fortuna, sino a la naturaleza...
De donde resulta claro que el
talento no viene con las
riquezas, ni con el estudio, sino
que se otorga en la creacion del

alma.[!>0]



También Clemente de Alejandria
reprendi6 a «quienes no admiten la
autonomia del alma humana, que no
puede ser tratada como esclavay. Y
aunque sabia que semejantes palabras
podian incitar a la rebelion, alentaba tal
comportamiento: «Nosotros [los
cristianos] sabemos que los nifios, las
mujeres y los esclavos, pese a la
voluntad de sus padres, amos o maridos,
han alcanzado a veces el mas alto grado

51 Por «el mas alto

de excelenciay.
grado de excelencia» Clemente entendia
lo que Perpetua habia hecho: rechazar la
lealtad a la propia familia, a la nacion y

a los dioses para declarar su fidelidad



solo a Dios, anticipando la «gloria» de
una ejecucion publica como martir.
Respondiendo a los paganos que
recriminaban a los cristianos su negativa
a ofrecer sacrificios debido a un temor
estupido y supersticioso, Minucio Félix
declara que «el despreciar los restos de
los sacrificios y los vinos libados no es
una prueba de nuestro temor, es una
afirmacion de nuestra  verdadera
libertady.1>?]

Cristianos tan desafiantes como
Justino y Perpetua entendian la libertad
de modo muy distinto al de sus amos
romanos. Marco Aurelio y Raustico,
situados en el vértice de la sociedad



romana, pretendian con orgullo gobernar
de una forma que «honre por encima de
cualquier otra cosa la libertad del
subdito». Para Marco Aurelio y sus
amigos «libertad» significaba vivir bajo
el dominio de un «buen emperadory,
esto es, un emperador a quien aprobase
el Senado, formado por hombres ricos y
poderosos. Desde su punto de vista,
Marco Aurelio y sus pares velaban de
manera admirable por esta libertad, y
los hombres que se han identificado con
su reino, desde Plutarco hasta Gibbon,

estan de acuerdo. En palabras de
Gibbon:



Si se pidiese a un hombre que
determinase el periodo de la
historia del mundo durante el
cual la condicion de la raza
humana haya sido la mas feliz y
prospera, sin duda, elegiria la
que se extiende desde la muerte
de  Domiciano hasta la
ascension de Coémodo (es decir,
los reinados de los
emperadores Nerva, Trajano,
Adriano, Antonino Pio y Marco
Aurelio). La vasta extension
del imperio romano estaba
gobernada por un poder



absoluto, guiada por la virtud
v la sabiduria. Las formas de
la administracion civil fueron
cuidadosamente  preservadas
por Nerva, Trajano, Adriano y
los Antoninos, quienes se
complacian en la imagen de la
libertad... las obras de estos
monarcas fueron compensadas
con creces por la inmensa
recompensa que aguardaba a su
éxito, por el honesto orgullo de
la virtud y por el exquisito
encanto de procurar la felicidad
general de la que fueron

autores.[153]



Sin embargo, hubieron algunos que
disintieron —por lo general, los del
extremo opuesto en la escala social y
politica—. Como sefiala el historiador
de la Antigiiedad Mason Hammond, fue
bajo el reinado de estos «buenos
emperadores»,  famosos  por  su
prudencia y humanidad, cuando se
difundi6é por primera vez la politica de
persecucion a los cristianos.['5 Al
mismo tiempo las provincias romanas
fueron arruinadas por la revuelta de los
judios bajo Trajano y Adriano, y por las
de los egipcios bajo Antonino Pio y
Marco Aurelio.['>] Cuantos sufrieron
las presiones del poder imperial,



pregunta el historiador Naphtali Lewis,
«/reconocerian las palabras de Gibbon
como una descripcion del mundo en el
que vivian?»[1%6]

En su monumental historia marxista
de las clases sociales en los tiempos
antiguos, G. de Ste. Croix acusa a los
cristianos de no criticar la ideologia
dominante del imperio romano. Los
cristianos no lo hicieron, argumenta,
porque sus ideas fueron moldeadas por
«irresistibles presiones sociales»l!>”]
(que no enumera) y debido a lo que
considera «completa indiferencia, como
cristianos, hacia las instituciones del

mundo en que vivian»!!%8] Sin embargo,



los apologistas cristianos atacaron en
verdad no sélo a los dioses paganos y al
culto imperial,l>] como ya hemos visto,
sino también a la construccion
tradicional de los origenes del imperio
romano. En su lugar ofrecieron una
vision desacreditadora y
«desmitificadora» de la historia de
Roma. Por ejemplo, Tertuliano desafia
la «infundada declaracion de quienes
mantienen que, como recompensa a su
singular devocion a la religion, los
romanos han ascendido a tales cimas de
poder para convertirse en amos del
mundox».[1%% ;Es pues, «el progreso del
imperio», como pretende el mito



patriotico romano, «la recompensa que
los dioses ofrecen a los romanos por su
devocionn? Al contrario, dice
Tertuliano, «si no me equivoco, los
reinos y los imperios se adquieren por
medio de guerras y se amplian por
medio de victorias. Ademas, no puede
haber guerras ni victorias sin conquistar
—y con  frecuencia  destruir—
ciudades».l'°!l  En sus guerras de
conquista, continia, los romanos han
destruido y expoliado templos, casas y
palacios sin  discriminacion.  Los
romanos han tenido éxito, concluye, al
subordinar su supuesta piedad a la
obsesion por la conquista.



También Minucio Félix desafiaba a
quienes decian que los romanos
«merecian su poder» debido a su
consumada piedad y sostenia que el
imperio se habia originado a partir de un
pacto defensivo entre criminales vy
asesinos: «En su origen, ;no se unieron
[los romanos] y se hicieron fuertes por
medio del crimen, prosperando gracias
al terror a su propia ferocidad?».
Primero iniciaron guerras, echaron a sus
vecinos de sus tierras y destruyeron
ciudades vecinas por la fuerza militar.
Capturando, violando y esclavizando a
sus victimas, aumentaron su poder: «Los
romanos no fueron tan grandes porque



fuesen religiosos, sino porque fueron
sacrilegos con impunidady.!16?]

Desde esta perspectiva del poder
imperial, los cristianos adquirieron una
idea de la libertad diferente de la de sus
amos romanos. Se aliaron a una
tradicion de filosofos disidentes que se
burlaban de la version de la libertad de
la aristocracia senatorial por
considerarla, en realidad, esclavitud.
Estos disidentes afirmaban que la
verdadera libertad implica libertad de
expresion, es decir, libertad para alzarse
contra los gobernantes injustos.!'®] Por
supuesto, los senadores conservadores

consideraban esta version filosofica de



la libertad como mero libertinaje: una
invitacion a la anarquia. Mientras fueron
una perseguida minoria 1ilegal los
cristianos 1nsistieron en que soélo el
bautismo —y no el gobierno romano—
concedia la libertad. Pues al mismo
tiempo el bautismo liberaba al converso
del pecado, de la esclavitud a los dioses
paganos y del poder de sus agentes
humanos, que s6lo podian ajusticiar —y
de este modo liberar— a los martires
cristtanos. Minucio Fe¢lix traza una
descripcidon retorica e intensa de un
cristiano que sufridé tortura por su fe,
pero mantuvo su libertad:



«jQué hermoso espectaculo
para los ojos de Dios ver al
cristiano luchar contra el dolor,
enfrentarse con las amenazas,
suplicios y tormentos,
despreciar sonriente el
estrépito de los instrumentos
mortiferos y el horror que
inspira el verdugo, defender su
libertad contra reyes y
principes para someterla solo a
Dios... desafiar triunfante y
victorioso al mismo al mismo
que pronuncid su

sentencia!»[104]



De una agonia como la que sufrieron
Perpetua, Justino y demas, y la de los
mértires judios antes que ellos,!'%]
naci6 con el tiempo una nueva vision de
la base del orden social y politico, un
orden que ya no se fundaba en las
pretensiones divinas del gobernante o
del Estado, sino en las cualidades que
los cristianos consideraban inherentes a
cada hombre y, algunos se atrevieron a
insistir, también en cada mujer, mediante
nuestra creacidon comin «a imagen de
Dios». Como hemos visto, los cristianos
de la época de Justino no concebian sus
ideas como la base de un programa
politico. Pero dieciséis siglos mas tarde,



en un contexto social y politico
totalmente distinto, los revolucionarios
norteamericanos invocarian la historia
de la creacidn contra las pretensiones de
derecho divino del rey britanico,
declarando: «Tenemos como evidentes
por si mismas estas verdades: que todos
los hombres nacen iguales, que su
Creador les ha conferido ciertos
derechos 1nalienables...». En el mundo
de Justino —y algunos afirmarian que
incluso en el nuestro— estas supuestas
«verdades» no eran en absoluto
evidentes. Aristoteles habia deducido de
la observacion lo que para ¢l era mucho
mas obvio: que los seres humanos son



esencialmente distintos, algunos nacen
para mandar y otros para ser esclavos.
Pero el movimiento cristiano popularizé
la historia de la creacion hebrea que
manifestaba de modo implicito el valor
intrinseco de todo ser humano y a través
del imperio romano el movimiento
florecid, a pesar de la condicion de
criminales de los cristianos y de los
consiguientes  peligros que  les
amenazaban. Incluso Tertuliano hizo la
declaracidn sin precedentes de que todo
ser humano tenia derecho a la libertad
religiosa:

Mas porque ya se conocio



que era cosa inicua forzar a
hombres libres a sacrificar (que
para obligar a Dios del animo
libre y gustoso ha de nacer el
sacrificio), pues llanamente
parecia desatino que no
mirando Dios sino el éanimo
interior del que sacrifica, para
favorecer querais  vosotros
forzar al que por su interior y
voluntario servicio lo ha de
merecer.!196]

En los siglos posteriores, otros
deducirian de la historia de la creacion
propuestas morales aun mas audaces e



insistirian, por ejemplo, en que la
creacion humana «a imagen de Dios» no
solo implica «derechos inalienablesy,
sino que es extensiva a gente de todas
las razas, esclavos, mujeres y, segun
algunos, a nifios deficientes o incluso a
los nifios no nacidos.

El legado de tales convicciones
persistiria durante siglos e incluso
milenios, para convertirse en un sueio
no realizado. Cuando Perpetua y Justino,
junto con sus coetdneos cristianos,
expresaban su vision de la libertad
negandose a ofrecer sacrificios a los
dioses y a los emperadores, se
ofrecieron como blanco del arresto, la



tortura y la ejecucion. Mientras los
cristianos eran miembros de una
sociedad sospechosa, expuestos a la
muerte, los mas audaces de entre ellos
sostuvieron que, como los demonios
controlaban al gobierno e inspiraban a
sus agentes, el creyente podia alcanzar
la libertad s6lo con la muerte.



3. IMPROVISACIONES
GNOSTICAS SOBRE EL

GENESIS!!67]

Mientras el cristianismo se difundia
a través del imperio y echaba raices, sus
lideres empezaron a desarrollar varias
estrategias de organizacion comunitaria.
Desarrollaron también criterios para
discriminar entre los que aceptaban
como cristianos ortodoxos («recto-
pensantes») y los que rechazaban como
desviacionistas, incluidos entre los
ultimos los cristianos conocidos por
«gnosticos».[168] Como 1a profesion del



cristianismo todavia despertaba
sospechas y podia resultar peligrosa, en
el imperio romano muchas iglesias
cristianas debieron su cohesion vy
pervivencia a la sagacidad y el coraje
de sus dirigentes, los obispos. Cuando
Ignacio, obispo de Antioquia en Siria,
fue arrestado (c. 110 d. C.) y conducido
a Roma en barco para ser juzgado vy
ejecutado, encadenado, como ¢l mismo
dijo, a «diez leopardos, me refiero a una
cuadrilla de soldados»,['%°l pasé su
ultimo viaje enviando cartas a las
iglesias cercanas a la suya en Antioquia
y a los cristianos de Roma, su ultimo
destino. Ignacio ordenaba a estos



cristtanos y a todos los demas
permanecer unidos ante la persecucion 'y
conservar su lealtad unanime al clero, al
cual 1imaginaba como una triple
jerarquia de obispos, sacerdotes vy
didconos que gobernaban cada iglesia

170]

«en lugar de Dios»,!!”" y que mantenian

la comunicaciéon entre los cristianos
dispersos por todo el mundo.l!7!]

Estos momentos criticos, como el
arresto y la ejecucion de un obispo,
ponen de manifiesto la gran necesidad
de lideres fuertes que tenian los
amenazados grupos de cristianos.
Ignacio sabia que estaba defendiendo un

sistema institucional todavia naciente y



fragil. Fundamentalmente le preocupaba
que este sistema ain no se hubiera
ganado la fidelidad de todos los que se
consideraban creyentes. Ni tampoco
existia atin una sola organizacion central
entre los grupos de cristianos dispersos
por todo el mundo romano. Los
cristianos de las distintas provincias —e
incluso en las comunidades vecinales—
manifestaban una gran diversidad, desde
los ascetas itinerantes de Asia
Menorl!7?  hasta las iglesias que
empezaban a establecerse en las
ciudades asiaticas y griegas.['”3] Los
conversos del judaismo, por ejemplo,
viviesen en Judea o en Grecia, en Asia o



en Egipto, intentaban imitar la estructura
de las sinagogas, en las que un dirigente
presidia un grupo de «ancianosy», en
griego presbyteroi, mas tarde traducido
como ‘sacerdotes’. Otros conversos,
antes gentiles, desarrollaron un sistema
administrativo diferente, adaptado del
de las unidades domésticas extensas y
consistente en un grupo de funcionarios,
llamados en griego diakones, que dio
lugar al término «didconosy,
encabezados por un  «Supervisor»,
denominado episcopos en griego, o sea,
lo que nosotros llamamos «obispo». En
los tres siglos siguientes estos obispos
llegaron a asumir la responsabilidad de



ciertas zonas o didcesis, segin un
modelo similar al de la organizacion del
ejército romano.

Pero la persecucion, que, aunque
intensa, continud siendo esporadica, no
fue 1a unica razon por la cual la mayoria
de los cristianos llegaron a aceptar una
estructura cada vez mas
institucionalizada  para  supervisar
internamente a cada grupo e instruir y
disciplinar a sus miembros. En el siglo II
muchos cristianos quisieron incorporar
el fervor moral de Cristo a la vida
cotidiana y convirtieron el Sermén de la
Montana en un conjunto de preceptos, un
sistema €tico que los diferenciaba de su



entorno pagano y en ocasiones los
situaba en franca oposicion a ¢l; este
imperativo €tico constituia una razon
mas para la  institucionalizacién
creciente de la Iglesia.

Segin  coetaneos  paganos y
cristianos, lo que distinguia a estos
ultimos de los demas era su rigor moral,
algo que impresionaba incluso a los
paganos hostiles al movimiento. El
famoso Galeno, por ejemplo, médico
personal del emperador Marco Aurelio
y de la familia imperial, admiraba la
valentia cristiana y la «abstinencia de
usar los 6rganos sexualesy».[!”*] Cuando
el filosofo cristiano Justino escribio a



esos mismos emperadores en defensa de
sus ~ compafieros  cristianos,  se
enorgullecia de la existencia de gente
que habia cambiado por completo sus
actitudes y su comportamiento en
cuestiones de sexo, dinero y relaciones
raciales:

Los que antes gozabamos
con las liviandades abrazamos
ahora la pureza; los que
recurriamos a las artes magicas
nos hemos consagrado al Dios
bueno e increado; los que
recorriamos antes todos los
caminos que conducen a las



riquezas y a las posesiones,
ahora ponemos en comun los
mismos bienes que poseemos y
los compartimos con los pobres
de todas clases; los que
luchabamos antes con muchos
odios y matanzas, los que no
tenfamos ni siquiera un hogar
comin con los que no eran de
nuestra tribu... después de
haber aparecido Cristo,
vivimos en buena unidon con
todos.!177]

Las practicas que Justino elogiaba
—continencia sexual, compartir los



bienes propios con los destituidos vy
convivir con gente de todas las razas—
atraia sobre todo, como ya hemos visto,
a los mas vulnerables al abuso sexual, a
la explotacion financiera, a la pobreza y
al odio racial, es decir, a los libertos, a
los no ciudadanos y a los esclavos, a los
despreciados y a los marginados del
mundo romano. Pese a los recelos de
ciertos funcionarios romanos hacia el
cristtanismo, el movimiento crecio
fortalecido por el desarrollo de sus
estructuras institucionales.

Pero mientras las iglesias se
institucionalizaban cada vez mas,
algunos cristianos se oponian al



proceso. Aunque ciertos obispos, como
por ejemplo Ireneco de Lyon, intentaban
formular una moral comunitaria vy
reforzar la disciplina  ensefiando,
penalizando o expulsando a los que, por
la razon que fuera, disintiesen, algunos,
sin duda, se ofendieron por estas
intromisiones en su comportamiento.
Otros, pese a aceptar la base ética de las
ensefanzas cristianas, consideraban la
conformidad, ya fuera en la doctrina o
en la disciplina, como algo que sélo los
principiantes necesitaban tomar en serio.
Algunos fervientes cristianos querian
recuperar el sentido de transformacidn
espiritual que habian hallado en el



mensaje de Jesus. Para estos cristianos
la conversion significaba algo mas que
recibir el bautismo y seguir un nuevo
conjunto de reglas morales derivadas de
las ensefianzas de Jesus. Ser cristiano
significaba  descubrir la  propia
naturaleza espiritual, descubrir, como
expresaba un maestro, «quiénes somos y
en lo que nos hemos convertido, donde
estabamos... adonde nos dirigimos, de
qué nos estamos librando, qué es nacer,
y qué es renacer».!7°]

Muchos cristianos, esforzandose por
conseguir un nivel mas alto de
conciencia espiritual, no desaprobaban
las ensenanzas de los obispos; estaban



de acuerdo en que una guia moral
relativa a las buenas obras y a la
continencia sexual no sbélo era bien
recibida sino esencial para mucha gente.
Pero algunos cristianos no estaban de
acuerdo con que les dijesen lo que
tenian que pensar y cOémo debian
comportarse. Aunque coincidian en que
el primer paso para convertirse en
cristiano era aceptar la fe y recibir el
bautismo del obispo, estos cristianos
deseaban ir mas lejos. Anhelaban llegar
a la «madurez»!!”’! espiritual, ir mas
alla de esta instruccion elemental hacia
mas altos niveles de comprension. Y a
esta mayor consciencia la llamaron



gnosis, que significa ‘conocimiento’, o
‘discernimiento’.l'’®]  Para lograr la
gnosis, decian estos cristianos, no
necesitaban ni a los obispos ni al clero.
Cuando Ireneo, obispo de Lyon (c.
180 d. C.), descubrié entre su
congregacion a un gran grupo de estos
cristianos que deseaban sustraerse a su
autoridad y empezar a conocer a Dios
directamente a través de la gnosis o de
experiencias inmediatas, aceptd —e
incluso respetd a reganadientes— su
proposito espiritual.l”1 Sin embargo,
como obispo pronto entraria en conflicto
con la decision de aquéllos de seguir a

Cristo por sus propios caminos. Decidio



que creaban disension y que eran
arrogantes advenedizos que amenazaban
con minar la unidad y la disciplina de la
Iglesia, pues «perturbaban la fe de
muchos seduciéndolos con la pretension
de un conocimiento superior».'%%] Como
veremos, a Ireneo le preocupaba sobre
todo que las ensefianzas gndsticas
amenazasen el mensaje de libertad que
¢l y muchos otros consideraban central
en el evangelio. Ireneo leyo algunos de
los escritos de estos cristianos gnosticos
y mantuvo conversaciones con varios de
ellos. Entonces redactd una polémica de
cinco volumenes que titulé Refutacion y
derrocamiento de la  falsamente



[lamada gnosis (conocimiento). El
término «gnosticosy», utilizado entonces
con frecuencia para describir a tales
buscadores espirituales disidentes, pudo
haber sido su propia denominacién o
también originarse como nombre irénico
de los cristianos a quienes Ireneo

consideraba supuestos «sabelotodosy.
[181]

Asi pues, los llamados gnosticos no
compartian una ideologia distinta ni
pertenecian a un grupo determinado; al
contrario, eran realmente cristianos. Los
que se identificaban a si mismos como
cristtanos  constituian una  extensa
variedad de gente que preferia seguir la



fe a su modo. Muchos cristianos
gnosticos eran miembros de
congregaciones cristianas, que incluian
tanto a laicos como a miembros del
clero y cuya Unica pretension consistia
en complementar las ensefanzas y el
culto comunes a todos los cristianos, con
inquietudes mas profundas, derivadas de
su propia experiencia espiritual. Muchos
gnosticos también seguian a ciertos
maestros espirituales que prometian
iniciarlos en los misterios mas
profundos de la fe.

Irenco  dirigi6 basicamente su
polémica al grupo de cristianos
gnosticos a quienes los miembros de su



propia congregacion encontraban mas
atractivos y poderosos, un grupo que el
obispo  consideraba  especialmente
peligroso 'y potencial creador de
disension. Estos eran seguidores de un
maestro espiritual llamado Valentin, que
escribid unos cuarenta afos antes que
Ireneo y que, mientras Justino estaba
todavia enseflando en Roma, se habia
unido al grupo cristiano como nedfito (c.
140-160 d. C.). Antes de ir a Roma,
Valentin ya se habia establecido entre
los cristianos de la ciudad egipcia de
Alejandria como poeta, visionario vy
maestro espiritual; y en Roma, donde sus
habilidades fueron ampliamente



reconocidas, fue considerado un posible
candidato a obispo. Incluso Tertuliano,
quien denunciaria encarnizadamente a
los seguidores de Valentin una
generacion mas tarde, admitid que su
maestro habia sido «un hombre habil
tanto en inteligencia como en
elocuenciay.[18?]

Valentin inst6 a los cristianos a ir
mas alla de los estadios elementales de
la fe, el bautismo y la reforma moral,
hacia la iluminacién espiritual. Sus
seguidores pretendian ademas haber
recibido de ¢l el acceso a las
ensenanzas secretas de Pablo, los «mas
profundos misterios» de los que Pablo



se guardd de hablar publicamente y que
enseild en secreto s6lo a unos pocos
discipulos selectos.['33] Otros gnosticos
pretendian conocer las ensefanzas
secretas del propio Jesus, ensenanzas
ocultas, decian ellos, en los evangelios
del Nuevo Testamento, pero reveladas
plenamente en escritos secretos, tales
como el FEvangelio de Tomas, el
Evangelio de Maria Magdalena, y el
Didlogo del Salvador.'3¥]

Hasta hace poco estos escritos,
prohibidos y perdidos durante -casi
dieciséis siglos, eran practicamente
desconocidos. Pero en diciembre de
1945, dos afios antes de que los



pergaminos del mar Muerto fuesen
descubiertos en unas cuevas del desierto
en Israel, se descubrieron de improvisto
copias de estos mismos escritos y de
algunos otros en el desierto egipcio
cercano a la ciudad de Naj ‘Hammadi en
el Alto Egipto. Este hallazgo
extraordinario  revelaba mas de
cincuenta textos que datan de los
primeros siglos de la era cristiana
incluyen una coleccion de «evangelios»
cristianos primitivos y otros escritos
atribuidos a Jesus y a sus discipulos.
Aunque estos textos estaban
originalmente escritos en griego (la
lengua del Nuevo Testamento), Ilas



copias descubiertas en Egipto habian
sido traducidas del griego al copto, el
lenguaje ordinario de Egipto en los
siglos I 'y IV. No sabemos si esos
escritos —mni cuales de ellos—
contienen enseflanzas auténticas de Jesus
y sus discipulos, como tampoco
sabemos con seguridad qué afirmaciones
o ensefanzas del Nuevo Testamento son
auténticas. Sin embargo, lo que el
descubrimiento ofrece con seguridad es
una perspectiva extraordinaria de los
inicios del movimiento cristiano. Por
primera vez podemos leer obras de
primera mano condenadas como
heréticas y destruidas mas tarde por los



obispos. Por primera vez los «herejes»
pueden hablamos con sus propias
palabras. Los dirigentes de la Iglesia del
siglo 1I, entre ellos Ignacio, Justino,
Ireneo, Tertuliano y Clemente, atacaron
a los cristianos gnosticos, condenaron
sus enseflanzas e intentaron expulsarlos
de las iglesias.

Un siglo y medio después, cuando el
emperador  Constantino  transformo
repentinamente la politica romana de
persecucion a los cristianos en una que
los protegia y favorecia con grandes
donaciones de dinero, exenciones
fiscales y enorme prestigio, los obispos,
que entonces gozaban del favor politico,



usaron en ocasiones estos nuevos
recursos para promover la unanimidad;
asi, en el afio 381, el emperador
cristiano Teodosio hizo de la herejia un
crimen contra el Estado.

Los textos descubiertos dentro de
una jarra en Naj ‘Hammadi nos muestran
mas claramente que nunca cémo algunos
de los llamados cristianos gndsticos
buscaban la 1luminacion divina a través
de un proceso de descubrimiento del
propio  espiritu.l'®]  Los  obispos
cristianos, que se llamaban a si mismos
ortodoxos, debieron declarar sin duda
que ellos también buscaban la
iluminacion espiritual, pero sus métodos



eran considerablemente diferentes. El
filosofo Justino, siguiendo una tradicion
cristtana comun, llamo al rito del
bautismo «iluminacién» y explicod que
del mismo modo que «hasta que
recibimos el bautismo nacemos sin
saberlo ni elegirlo de la union de
nuestros padres y nos criamos con malas
costumbres y falsa educaciony, asi los
CONVersos nacen por primera vez como
«hijos de la necesidad y la ignoranciay.
Pero a través del bautismo, los
cristianos nacen de nuevo como «hijos
de la eleccion y el conocimientoy.!%]
Justino buscaba aumentar su propia
comprension de la fe —y la de sus



estudiantes— a través de la accidn
moral y el discurso filosofico. Por su
parte, los seguidores de Valentin tendian
a considerar el bautismo s6lo como rito
de una iniciacion elemental, lo que para
muchos carecia de  verdadera
consistencia espiritual.l'®’] En lugar de
seguir una via filoso6fica como Justino,
Valentin buscaba profundizar su gnosis
en su interior, en suefios y visiones. De
hecho, trazo su propio proceso espiritual
en una vision en la que se le aparecia un
nifio recién nacido y le decia: «Yo soy
el Logos».'88] Al igual que Justino,
Valentin buscaba iluminacion espiritual
en las escrituras; pero mientras Justino



se enfrentaba a sus dimensiones
morales, filosoficas e  historicas,
Valentin  pretendia  explicar  su
«significado mas profundo» a través de
tradiciones secretas conocidas sélo por
iniciados como é1.1'%] Mis dos primeros
libros, escritos antes de Los evangelios
gnosticos, intentan explicar el modo en
que los cristtanos de Valentin
interpretaban el evangelio de Juan y las
epistolas de Pablo en el Nuevo
Testamento. %]

Cuando los cristianos gnosticos y los
ortodoxos discrepan, ambos se remontan
a las Escrituras que veneran en comin, y
ambos pretenden contar con el respaldo



de ¢éstas. Pero los cristianos gnosticos y
los ortodoxos leen las mismas Escrituras
de modos radicalmente distintos; para
tomar las palabras del poeta del siglo
XIX William Blake, «Both read the
Bible day and night; but you read black
where I read white!» [«Ambos leemos
la Biblia noche y dia, jpero t lees negro
donde yo leo blanco!».

La mayoria de los -cristianos
ortodoxos en los siglos I y II, igual que
muchos judios y cristianos desde
entonces, leyeron las Escrituras como
habia hecho Justino, considerandolas
guias practicas para la vida moral.
Entendian la historia del Génesis, en



particular, como wuna historia con
moraleja, es decir, veian en Adan y Eva
personas historicas reales, venerables
antecesores de nuestra raza, y del relato
de su desobediencia los intérpretes
ortodoxos extraian lecciones practicas
de conducta moral. Tertuliano, por
ejemplo, aprovechd Génesis 3 para
prevenir a sus «hermanas en Cristo» de
que, incluso las mejores, eran en efecto
conspiradoras con Eva:

Vosotras sois la puerta del
infierno... tu eres la que le
convencio a ¢l a quien el
diablo no se atrevio a



atacar... [No sab€is que cada
una de vosotras es una Eva? La
sentencia de Dios sobre vuestro
sexo persiste en esta €poca, la
culpa, por necesidad, persiste
también.l1°1]

En otros contextos Tertuliano puede
deducir de 1la  historia diferentes
lecciones morales: por ejemplo, advertir
contra la gula, porque «el comer hizo
caer a Adan»,l'”?) u ordenar a los
creyentes que se casaran so0lo una vez,
pues Dios hizo para Adan «so6lo una

193]

mujery. Los cristianos ortodoxos,

que discrepaban entre ellos en la



interpretacion del Génesis, no se ponian
de acuerdo basicamente en qué principio
moral extraer de ¢él: por ejemplo, donde
Clemente de Alejandria ve una
bendiciéon al matrimonio y a la
procreacion en el paraiso,l!*4

Jeronimo, el asceta cristiano del siglo

San

IV, insistird, como veremos, en que al
principio Adan y Eva estaban destinados
a ser virgenes, y Se unieron en
matrimonio solo tras haber pecado vy
como castigo fueron expulsados «del
Paraiso de la virginidady.l!%!

Por otro lado, los cristianos
gnosticos criticaban a los ortodoxos por

cometer el error de leer literalmente las



Escrituras —sobre todo el Génesis— vy
por tanto perder su «significado mas
profundo». No tiene sentido leer
literalmente la historia de la creacion,
decian. ;Hemos de creer que Adan y
Eva oyeron realmente el crujir de los
pasos de Dios en el jardin del Edén,
como el texto sugiere cuando dice que
Adan y Eva se escondieron porque
«oyeron luego el ruido de los pasos de
Yahveh Dios que se paseaba por el
jardin a la hora de la brisa» (Génesis
3:8)? O ;jminti6 Dios cuando advirtio a
Adan y a Eva «mas del arbol de la
ciencia del bien y del mal no comeras,
porque el dia que comieres de ¢él,



moriras sin remedio» (Génesis 2:17), y
ellos vivieron cientos de afios? ;A quién
hablaba Dios cuando dijo: «Hagamos al
ser humano a nuestra imagen» (Génesis
1:26)? Y ;por qué trataba Dios de alejar
a Adan y Eva del conocimiento que
podria hacerlos «como uno de nosotros»
(Génesis 3:22)?

Algunos cristianos gnosticos
sugirieron  que tales absurdos
demuestran que la historia nunca fue
escrita para ser tomada literalmente,
sino que debe entenderse como una
alegoria espiritual, no tanto como una
historia con moraleja sino como un
mito con significado. Estos gndsticos



interpretaron cada linea de las
Escrituras como un enigma, un misterio
que apuntaba hacia un significado mas
profundo. Entendido de esta manera, el
texto se convierte en una resplandeciente
superficie de simbolos, invitando al
aventurero espiritual a explorar sus
profundidades ocultas, a servirse de su
propia experiencia interior —lo que los
artistas llaman imaginacion creativa—
para interpretar la historia. Ireneo
describe varias interpretaciones
gnosticas de la historia de la creacion y
se queja entonces de que «al pretender
semejantes cosas como las referentes a
la creacidon, cada uno de ellos genera



algo nuevo cada dia, segiin su habilidad;
pues, entre ellos, nadie es considerado
maduro [0 “iniciado”] si no desarrolla
unas enormes ficciones».[']  En
consecuencia, los cristianos gnosticos ni
buscaron ni encontraron un consenso en
el significado de la historia, sino que
consideraban Génesis 1-3 mas como una
melodia en fuga sobre la cual
improvisaban  sin  cesar  nuevas
variaciones, todas ellas «llenas de
blasfemia» en palabras del obispo
Ireneo.[1?7]

Los  cristtanos  gndsticos  no
inventaron esta técnica de interpretacion
alegodrica; por el contrario, los maestros



paganos y judios habian utilizado estos
métodos desde hacia varias
generaciones para interpretar textos
arcaicos venerados pero enigmaticos.
Ciertos filosofos estoicos, por ejemplo,
habian sugerido que los poemas
homéricos la Iliada y la Odisea, base de
la educacion griega, no debian leerse
simplemente de modo [iteral como
relatos de antiguas batallas o de los
conflictos y amorios de los dioses. Estos
alegoristas sostenian que cualquiera que
mirase mas alld de su significado obvio
y los leyera de manera simbolica, podia
hallar ocultas en ellos las verdades mas
profundas de la filosofia natural.



También eminentes maestros judios,
entre los que se encontraba el rico y
educado coetanco de Jesus, Filon de
Alejandria, aplicaron la  exégesis
alegorica a las Escrituras para descubrir
los mas profundos significados que
yacian «debajo la superficie».

Filon interpreta los relatos de la
creacion del Génesis de varias maneras.
Algunas veces los lee como una historia
con moraleja y advierte a la gente que
no desobedezca a Dios, y en particular a
los hombres sobre las mujeres, cuya
creacion a partir del costado de Adan
acab6 con la excelsa y solitaria
comunion con Dios y fue para Filon «el



principio de todos los males». Pero
Filon también interpreta la historia
alegoricamente, como un mito con
significado, es decir, como una historia
que contiene profundas verdades ocultas
en simbolos. En su ingeniosa
Interpretacion alegorica, Filon toma a
Adan y a Eva como representacion de
dos elementos internos de la naturaleza
humana: dice que Adéan representa la
mente (nous), el elemento mas noble,
masculino y racional, «hecho a imagen
de Dios»;!!”®] y Eva representa el
cuerpo o sensacion (aisthesis), el
elemento mas bajo, femenino, fuente de
toda pasion'! (El erudito Richard



Baer demuestra que la idea de Filon
sobre los hombres y las mujeres sigue
también un modelo similar —y
predecible.)?0]

Los intérpretes gnosticos, fascinados
también por la historia de Adan y Eva,
hallaron en el Jardin del Edén una
floracion silvestre de interpretaciones.
No obstante, muchas de estas
interpretaciones  gnosticas,  aunque
diversas, compartian una premisa comin
—vy totalmente no ortodoxa—. Los
intérpretes ortodoxos, tanto paganos
como cristianos, tendian a recalcar la
distincion entre el Dios infinito y sus
criaturas finitas, distincion expresada



por ejemplo en la descripcion de Dios
del tedlogo judio del siglo XX, Martin
Buber, como «el otro completo», que
significa, sobre todo, otro con respecto a
lo humano. Incluso los misticos de la
tradicion judia y cristiana, que pretenden
encontrar su identidad en Dios, suelen
tener cuidado al reconocer el abismo
que les separa de su Fuente divina.
Cuando, por ejemplo, el monje
dominicano Meister Eckhart (c. 1260-
1328 d. C.) fracaso en ello y en su lugar
predicé que «nuestra perfeccion vy
bienaventuranza dependen de nuestro
caminar por el estado de criaturas, y en
llegar por fin a la Causa que no tiene



[201] __eg decir, alcanzar a «Dios

[quien] se esconde en el nicleo del
alma».’?2l Su osadia enfurecié al
arzobispo de Colonia, que logroé obtener
una bula papal condenando los escritos
de Eckhart por herejia. Y cuando el
teologo judio Martin Buber quiso
explorar las fuentes de la experiencia
religiosa, caracterizd la relacion del
devoto judio con Dios como «yo y Tu»,
pero en todo caso ningun judio ortodoxo
y mucho menos un cristiano ortodoxo

causa»

podria decir con el devoto hindi «yo
soy Tiy.[203]
Pero los intérpretes gnosticos

comparten con los hindies y con Eckhart



la misma creencia: el ser divino se
oculta profundamente en el interior de la
naturaleza humana y también en su
exterior y, aunque con frecuencia no lo
percibimos, es un potencial espiritual
latente en la psique humana. Segin
Tolomeo, seguidor de Valentin, la
historia de Adan y Eva demuestra que la
humanidad «cayo» en la consciencia
ordinaria y perdi6 contacto con su
origen divino.?* Otro seguidor de
Valentin, el autor del Evangelio de
Felipe, dice que los seres humanos
cometieron el error de proyectar la
divinidad sobre seres externos a ellos
mismos, y de este modo crearon la



religion: «En el principio Dios cre6 a la
humanidad. Pero ahora la humanidad
crea a Dios. De esta manera ocurre en el
mundo: los seres humanos inventan a los
dioses y adoran su creacion. jSeria mas
adecuado que los dioses adoraran a los
seres humanos !»[20°]

Algunos gnosticos adoptaron un
modelo de interpretacion similar al de
Filon, pero cambiaron el contenido. En
lugar de tipificar la psicodinamica
humana, como habia hecho Filon, desde
el punto de vista de la interaccion entre
mente y sensacion, los gndsticos la
dibyjaron en términos de interaccion
entre alma y espiritu, es decir, entre la



psique (la consciencia ordinaria,
entendida como mente y sensacion) y el
espiritu, el potencial para una mas
elevada consciencia espiritual. En
consecuencia, muchos gnosticos
entendian la historia de Adan y Eva
como un relato de lo que acontece en el
interior de una persona embarcada en el
proceso del propio descubrimiento
espiritual. El texto gnodstico titulado
Interpretacion del alma explica, por
ejemplo, como el alma, representada en
Eva, se aliena de su naturaleza
espiritual, y mientras niegue y se
distancie de esta naturaleza espiritual,
caerd en la autodestruccion y el



sufrimiento. Pero si desea reconciliarse
y reunirse con su naturaleza espiritual,
de nuevo sera un todo. El autor gndstico
explica que el sentido oculto del
matrimonio de Adan y Eva es este
proceso de integracion espiritual: «Este
matrimonio los ha vuelto a unir, y el
alma se ha reunido con su verdadero
amor, su auténtico duefio», 2% es decir,
con su ser espiritual. Muchos otros
textos gnosticos invierten el simbolismo.
La mayoria de los textos gnosticos
conocidos describen a Adan (no a Eva)
como representante de la psique, porque
Eva representa el principio mas
elevado, el ser espiritual. Los autores



gnosticos prefieren contar, con algunas
variaciones, la historia de Eva como esa
inaprehensible inteligencia espiritual:
cOmo surgid por primera vez en el
interior de Adan y despertd en ¢l, el
alma, la consciencia de su naturaleza
espiritual; como encontré resistencia,
fue incomprendida, atacada y tomada
por lo que no era; y por tltimo como se
unié6 a Adan «en matrimonio», por asi
decirlo, y de este modo llegd a vivir en
armoniosa union con el alma.[?’] Segin
el texto gnéstico titulado Realidad de
los gobernantes, cuando al principio
Adan reconocié a Eva, no vio en eclla
una mera compafiera matrimonial sino



un poder espiritual: «Y cuando la vio,
dijo “eres ti quien me ha dado la vida:
seras llamada Madre de los Vivos
[Eva], pues es ella mi Madre. Ella es el
Meédico, y la Myjer, y La que ha dado a
luz”y.[208]

La Realidad de los gobernantes
llega a decir que cuando el creador
aconsejo a Adan que ignorase la voz de
ella, éste perdid contacto con el espiritu
hasta que ella se le reaparecid en forma

de serpiente:

Entonces el  Principio
Espiritual Femenino llegd [en]
la Serpiente [pl.], la



Instructora; y [les] ensefio
diciendo, «;Qué es lo que [os
dijo]»? [pl.] (Fue esto: «De
todos los éarboles comeréas
[sing.]; pero del [arbol] del
conocimiento del mal y del bien
Nno comeras»?

La Muyjer carnal dijo «No
solo dijo “No comais” sino
“No lo toquéis; porque el dia
en que comais de ¢l, de muerte
moriréis”».

Y la  Serpiente, Ila
Instructora, dijo; «de muerte no
moriréis; pues por celos os dijo
¢so. En cambio vuestros ojos se



abrirdn y seréis como dioses,
conocedores del mal y del
bien». Y el Principio Instructor
Femenino abandono la
serpiente y dejo tras si tan sélo
una cosa de la tierra.[208b]

Un extraordinario poema gnostico
titulado  Truema, mente  perfecta
describe el espiritu, que se manifiesta
indistintamente como Sabiduria y como
Eva, de la siguiente manera:

Yo soy el principio y el fin.
Soy la honrada y la
escarnecida.



Soy puta y la santa.

Soy la esposa y la virgen.

Soy la novia y el novio, y
€S mi esposo quien me
engendro.

Soy conocimiento e
ignorancia. ..

Soy necia y sabia...

Soy aquélla a quien llaman
vida [Eva] y vosotros le habéis
llamado Muerte. ..[?%]

El Libro secreto de Juan sugiere que
la experiencia de Adan despertando a la
presencia de Eva prefigura la del
gnostico que, sumido en un estado de



amnesia, despierta de pronto a la
presencia del espiritu oculto en las
profundidades de su interior. El Libro
secreto de Juan concluye con la llamada
de Eva, «la perfecta inteligencia
primordial», a Adan —a la psique (y
asi, en verdad, a ti y a mi, los lectores)
— para despertar, reconocerla y recibir
de este modo la iluminacion espiritual;

y entré en medio de esta
prision, la prision del cuerpo.
Dije: «Que quien oiga se
alce de su suefio profundoy.
Un durmiente llor6 vy
derram¢ lagrimas amargas.



Secandoselas, el durmiente
dijo: «;Quién pronuncia mi
nombre?;Cual es la fuente de
esta esperanza que ha venido a
mi, morando en la atadura de la
prision?y.

Yo dije:

«Yo soy el Pensamiento
Anterior [pronoia] de la luz
pura.

Yo soy el Pensamiento del
Espiritu virgen...

Levantate,

recuerda que has oido,

y busca tu raiz:

pues yo soy compasivo...



y ten cuidado con el suefio
profundox.?17]

Los cristianos  gnosticos  que
proyectaban estas «raras invenciones»
sobre el Génesis ignoraban las
cuestiones de moralidad practica o, al
menos, de eso los acusaba el obispo
Ireneo y a primera vista deberiamos
estar de acuerdo. Pues mientras sus
coetaneos cristianos trazaban preceptos
morales a partir del Génesis, ciertos
cristianos gnosticos parecian estar
simplemente improvisando mitos sobre
la historia del paraiso. Algunos
gnosticos se atrevieron a ir mas lejos: en



lugar de culpar al deseo de
conocimiento humano de ser la raiz de
todo pecado, hicieron lo contrario y
buscaron la redencion a través de la
gnosis. Y mientras los ortodoxos solian
culpar a Eva de la caida y sefalaban la
sumision de las mujeres como merecido
castigo, los gnosticos solian describir a
Eva —o al poder espiritual femenino
que representaba— como la fuente del
despertar espiritual.?!!]

No obstante, muchos cristianos
gnosticos se enfrentaban a las mismas
apremiantes  cuestiones €ticas  que
preocupaban a sus coetaneos ortodoxos:
(deben los cristianos evitar o aceptar el



matrimonio? ;Se ordend a los cristianos,
como a los judios, «sed fecundos y
multiplicaos»? ;Qué tipo de relacion es
posible, o deseable, entre los hombres y
las mujeres cristianos?

Sin embargo, cuando los cristianos
gnosticos se planteaban estas preguntas
las abordaban de un modo diferente al
de sus coetaneos ortodoxos. En lugar de
formular un conjunto de reglas
comunitarias, algunos cristianos
gnosticos buscaban en cambio descubrir
y articular —precisamente mediante las
«raras invenciones» del mito gnostico—
las fuentes internas del deseo y de la
accion. Lo que les fascinaba era la



psicodindmica o, como ellos dirian, la
pneumato-psicodinamica: la interaccion
entre la pneuma, el elemento espiritual
de nuestra naturaleza, y la psique, es
decir, los impulsos emocionales Yy
mentales. El autor valentiniano del
Evangelio de Felipe, hablando en
lenguaje mitico, dice, por ejemplo, que
la muerte empieza cuando «la mujer se
separa... del hombre»,*!?l es decir,
cuando Eva (el espiritu) se separa de
Adan (la psique). Sélo cuando la propia
psique, o la consciencia ordinaria, se
integra en la propia naturaleza espiritual
——cuando Adan se reune con Eva,

«complementandose de nuevor—13] se



puede lograr la armonia y la plenitud
internas. Segun este autor valentiniano,
solo la persona que ha «vuelto a casar»
la psique con el espiritu es capaz de
resistirse a los impulsos fisicos vy
emocionales que, incontrolados, podrian
conducirle o conducirla hasta la
autodestruccion y el mal. Ireneo estaba
equivocado al sugerir que los cristianos
gnosticos  ignoraban las cuestiones
morales. Algunas veces los abordaban
de una manera que alentaba a cada
persona, fuese hombre o mujer, a
explorar su propia experiencia interna,
creyendo que todos pueden descubrir al
espiritu en su interior. Comentando este



método, Ireneo dijo con sarcasmo:
«creen que por medio de sus oscuras
interpretaciones, jcada uno de ellos ha
descubierto un dios propio!».?'4l Pero a
Ireneo le preocupaba sobre todo que los
cristianos  gndsticos abordasen las
cuestiones morales de un modo que les
hacia parecer indiferentes —o, lo que es
peor, insubordinados— a la ética de la
comunidad que los obispos pretendian
imponer por igual a todos los creyentes.

Mientras tanto, ciertos gnosticos
radicales, lejos de criticar a los obispos
por ser demasiado severos, los
criticaban  por  ser  demasiado
indulgentes. Uno de estos cristianos



gnosticos, el autor de Testimonio de la
verdad, se puso de parte de los
ascéticos y se burlo tanto de los
gnosticos como de los ortodoxos que
defendian el matrimonio y la
procreacion y adoraban al Dios que
habia creado estas impurezas. Este
maestro radical se atrevid a relatar la
historia del paraiso desde el punto de
vista de la serpiente, a la que describio
como una maestra de sabiduria divina
que trataba desesperadamente de abrir
los ojos de Adan y Eva a la verdadera
—vy despreciable— naturaleza de su
creador: «Pues la serpiente era la mds
sabia de todos los animales que estaban



en el paraiso... Pero el creador maldijo
a la serpiente, y la llam6 demonio. Y
dijo: “jHe aqui que Adan se ha
convertido en wuno de nosotros,
conocedor del mal y del bien!”».[21°]
Entonces dijo: «Ahora, pues,
cuidado, no alargue su mano y tome
también del arbol de la wvida, vy
comiendo de ¢l viva para siempre»
(Génesis 3:22). ;Quién es este Dios que
llama al mal «bien» y al bien «mal»?

(Qué clase de Dios es éste?
Primero envidi6 que Adan
comiera del arbol de Ila
ciencia... Y luego dijo: «Adan,



(donde estas?». Dios no tiene
presciencia, pues no lo sabia
desde el principio. Y poco
después dijo «Expulsémosle de
este lugar no vaya a ser que
coma del arbol de la vida y
viva para siempre».
Seguramente demostraba ser un
maligno envidioso. Y ;qué
clase de Dios es éste? Grande
es la ceguera de aquéllos que
leen y no entienden. 1]

(Qué dirigente de la Iglesia no
habria parado los pies a un critico que
daba la vuelta al relato del Génesis y



maldecia a los cristianos que se casaban
o se dedicaban a asuntos corrientes por
ignorantes, falsos y estipidos? El mismo
autor gnéstico atacO a los propios
martires por «hueros martires que sélo
daban testimonio de si mismos»,?!”! y
llamaba a sus dirigentes «guias ciegosy,
[218] en el mejor de los casos,
inmaduros, y en el peor, embusteros.

Los dirigentes de la Iglesia que,
como Ireneo, se enfrentaron a los
seguidores de Valentin, debieron
considerarlos casi tan locos como a los
gnosticos mas radicales, pero por
diferentes motivos. Los cristianos
valentinianos coincidian con el obispo



en que hacer buenas obras y practicar la
continencia sexual era bueno para
quienes ellos llamaban «la mayoriay,
pero lo consideraban opcional para los
cristianos espirituales como ellos.[?!”]
Ireneo se quejaba de que estas posturas
gnosticas eran dificiles de refrenar y tan
infundadas e inconsistentes como sus
interpretaciones de las Escrituras.
Ireneo admitia que algunos valentinianos
vivian de modo ejemplar como célibes,
pero otros, dijo, s6lo simulaban piedad
para encubrir su secreta inmoralidad.
(2201 Por otra parte, Clemente de
Alejandria elogiaba a los valentinianos

que habia conocido en Egipto, porque, a



diferencia de muchos otros «herejes»,
aprobaban el matrimonio.[>?!]

(De qué manera resolvieron los
gnosticos valentinianos las preguntas
que dividian a sus coetaneos cristianos
como, por ejemplo, si los cristianos
debian casarse o permanecer célibes?
Ciertamente desearia haber hallado una
respuesta clara en sus escritos; pues el
matrimonio (o, como lo Illama el
Evangelio de Felipe, «el misterio del
matrimonio») figuraba como tema
principal en toda su teologia. Por lo
visto, los ritos valentinianos culminaban
en el sacramento que ellos llamaban la

«camara de la novia».[???! Sin embargo,



a pesar de todo esto y de un modo
sorprendente, sus escritos sobre tales
asuntos practicos, igual que su actitud
hacia el matrimonio, son tan ambiguos
que algunos estudiosos han argumentado
de modo convincente casos contrarios.
El eminente estudioso danés Gilles
Quispel afirma que en realidad los
valentinianos ordenaban el matrimonio
a los cristianos gnosticos y que
celebraban el matrimonio —entre
gnosticos, en cualquier caso— como
sacramento que encarnaba las armonias
divinas de las energias masculina y
femenina del ser divino.[*3] Por el
contrario, el mas joven estudioso



norteamericano ~ Michael ~ Williams
afirma que los cristianos valentinianos,
al 1igual que los misticos catdlicos
medievales, utilizaban la 1magineria
sexual so0lo para contrastar el
matrimonio real, que consideraban
«contaminado», con el matrimonio
celestial con Cristo.??4

El importante conjunto de sentencias
conocidas por el titulo de Evangelio de
Felipe puede ofrecemos claves para
resolver estas contradicciones, pues su
autor comienza desaprobando la manera
en que mucha gente establece cuestiones
morales. Los cristianos, entonces como
ahora, daban por sentado, en general,



que ciertos actos son buenos y otros
malos, pero debatian encarnizadamente
qué actos —matrimonio o celibato, por
ejemplo— pertenecian a cada categoria.
El autor gnostico de El evangelio de
Felipe rechaza esta forma de pensar. Tal
como lo ve este autor, ningiin acto —y
en concreto ni el celibato nm el
matrimonio— es en si  mismo
necesariamente bueno o malo. Por el
contrario, el significado moral de cada
acto depende de la situacion, las
intenciones y el nivel de conciencia de
los participantes. Este autor define los
términos «bueno» y «malo», igual que
otros  contrarios, como  simples



categorias mentales que por necesidad
se 1mplican mutuamente: «Luz vy
oscuridad, vida y muerte, derecha e
izquierda son  hermanos. Son
inseparables. Debido a esto, lo “bueno”
no es bueno, ni lo “malo” malo, ni la
“vida” es vida, nmi la “muerte” es

225] Pues «los nombres de las

muertey.!
cosas de este mundo son muy
engafosos», 1?2 sobre todo cuando uno
confunde los nombres con la realidad.
El autor remonta este engafo
precisamente al Jardin del Edén, donde
por primera vez Adan y Eva intentaron
obtener el conocimiento por medio de

categorias tan engafosas al participar



del «arbol de la ciencia del bien y de
mal». Entonces la ley, basada en las
mismas categorias, prolongd el mismo
proceso de engafio: «lLa ley era el
arbol... Pues cuando [la ley] dijo
“Come esto, no comas aquello”, fue el
principio de la muertey.[??”]

Los dirigentes de la Iglesia que se
enfrentaban con los valentinianos en sus
congregaciones debieron reconocerse a
si mismos —y a su «ngenuo»
moralismo— como blanco de tales
criticas; pero no eran ellos el tunico
blanco, pues estos cristianos gnosticos
hubieran sido igual de criticos con los
defensores del ascetismo. El Evangelio



de Felipe sugiere que quienes dicen que
el celibato es bueno estin tan
equivocados como quienes declaran que
el matrimonio es bueno, y quienes dicen
que es malo se equivocan también. No
es una casualidad que ninguno de los
textos valentinianos existentes apruebe
sin ambages el matrimonio por encima
del celibato, o al contrario. El autor del
Evangelio de Felipe indica en cambio
que cada persona debe obrar segin su
intencion y nivel de conciencia. El
mismo autor compara al maestro
gnostico con el amo de una casa que es
responsable de los hijos, los esclavos,
el ganado, los perros y los cerdos:



[Si es] una persona sensata,
sabe que todos deben comer...
Comparado con el discipulo de
Dios, si es un hombre sensato
comprende como es cada
discipulo... No se dejara
engafiar por la apariencia fisica
de cada uno, sino que mirara su
estado del alma, y asi hablara a
cada uno.??8!

Sin embargo, el autor del Evangelio
de Felipe advierte a los cristianos
gnosticos que no crean estar exentos de
pecado: «El mundo llama “libres” a
quienes piensan que el pecado no va con



ellos. El conocimiento de la verdad hace
arrogantes a estas personas... Incluso
les produce un sentimiento de
superioridad sobre los demasy».[?*°]

El  autor sigue citando e
interpretando la epistola de Pablo a los
Corintios, diciendo: «“la ciencia hincha,
el amor en cambio edifica" [1 Corintios
8:1b]... de hecho, el que es realmente
libre a través del conocimiento es un
sirviente por amor a quienes todavia no
han podido alcanzar la libertad de la
gnosis».[230]

Pero ;como iba a enfrentarse el
cristtano gnostico a la verdadera

experiencia del mal y, en particular, al



mal que se encontraba en el interior de
¢l mismo o ella misma? Los cristianos
ortodoxos trataban de prescribir reglas
para toda la comunidad, pero el autor
del Evangelio de Felipe afirma que solo
se puede tratar el mal en uno mismo:

En cuanto a nosotros
mismos, que cada uno excave
tras la semilla del mal que esta
en nuestro interior, y que la
arranque de su corazon de raiz.
Sera arrancado, si lo
reconocemos. Pero si o
ignoramos, arraiga en nosotros
y da fruto en nuestro corazon;



nos domina... es poderoso
porque no lo hemos
reconocido.l?31]

El autor aconseja, pues, que cada
persona practique la introspeccion vy
busque fuentes potenciales del mal,
como la envidia, la lyjuria, la ira, en sus
propias intenciones, palabras y actos.
Segin el Evangelio de Felipe, 1o que
nos transforma espiritualmente es la
continua conciencia y conocimiento del
mal en el interior de uno, alli donde
quiera que se encuentre.l?*?] Esto indica
que, en realidad los cristianos
valentinianos debieron rechazar las



ordenes de los obispos, ignorado los
reglamentos de la comunidad y seguir su
propia guia interior, dando a entender
que los actos morales son esencialmente
asuntos privados que toda persona, o al
menos toda persona madura, debe tratar
de modo independiente.

Como ya hemos visto, esta
independencia amenazaba la unidad y la
disciplina de la Iglesia. El obispo Ireneo
acusO a los cristianos valentinianos de
interesarse  sO6lo por su progreso
espiritual y mostrarse indiferentes a la
Iglesia como institucion. Les acuso de
«no respetar a los demas» (;no se
referiria a los obispos en concreto?) y



de «creerse mejores que nadiex.[?>3]

Pero mas que el rechazo del
absolutismo moral o la violacién de la
disciplina de la Iglesia por parte de los
gnosticos, a Ireneo le preocupaba que
las lecturas gnosticas del Geénesis
amenazasen el mensaje de libertad que
habia hecho al cristianismo tan
poderosamente  atractivo a  tantos
conversos. Este debate sobre el Génesis
revela el mayor desacuerdo entre los
cristianos del siglo 1I, desacuerdo cuyas
consecuencias modelarian la doctrina de
la Iglesia para siempre.

La mayoria de conversos cristianos
de los cuatro primeros siglos entendian



la proclamacion de la libertad moral
basada en Génesis 1-3 como sindnimo
real del «evangelio». Tal y como Justino
interpretd el mensaje de Jesls, éste
celebraba no so6lo la libertad cristiana
del dominio de la pasion sexual, y de
pasiones tales como la avaricia y el
odio, sino también del dominio externo
del Estado romano. Clemente de
Alejandria alabo la libertad de los
cristianos para elegir incluso la muerte
antes que doblegarse ante la opresiva
carga de las costumbres sociales
romanas. El obispo Metodio, que
escribid anos mas tarde en Asia Menor,
imagind la historia de la humanidad



desde el Edén como una evolucion
progresiva de la libertad humana que
culminaba en la mayor libertad de todas:
la vida de renuncia voluntaria.[?3%
Gregorio de Nisa habla en nombre de la
tradicion cuando dice: «El alma revela
directamente su regia y excelente
cualidad en que... es gobernada y
dirigida con autonomia por su propia
voluntady.[>3°]

Muchos cristianos ortodoxos estaban
de acuerdo con sus coetaneos judios en
que el fatal uso que Adan hizo con su
libertad fue tan grave que su
transgresion acarred dolor, trabajo vy
muerte a un mundo originalmente



perfecto. Sin embargo, Justino, Ireneo,
Tertuliano y Clemente también estaban
de acuerdo en que la transgresion de
Adan no afectaba a nuestra propia
libertad individual: incluso ahora,
decian, cada persona es libre de escoger
entre el bien o el mal, tal y como Adén
lo fue.

Los mismos dirigentes de la Iglesia
denunciaron  undnimemente a  los
gnosticos por negar lo que los ortodoxos
consideraban  esencial  para la
humanidad y un atributo donado por
Dios: el libre albedrio. Para Irenco, la
historia de Adan y Eva proclamaba «la

antigua ley de la libertad humanay.[>3]



Muchos otros cristianos coincidian con
sus coetaneos judios en que lo central de
la historia de la creacion era que Dios
concedid a cada persona el don de la
libertad moral. Ciertos cristianos, desde
san Pablo hasta san Agustin, pudieron
percatarse de sus  implicaciones
sociales: que la esclavitud no es una
condicion natural, como Aristoteles
habia ensenado, sino una invencion
humana artificial y pecaminosa.[**”] (Sin
embargo, ni san Pablo ni san Agustin
defendieron la abolicion de la
esclavitud; en cambio, ambos, igual que
los filosofos estoicos, ordenaron a los
esclavos utilizar su libertad moral para



superar las fatigas de la servidumbre.)
[238] Para Clemente de Alejandria la
libertad moral es nuestra gloria; el estar
hechos a imagen de Dios en realidad
significa que tenemos lo que ¢l llama
autexousia, un término a menudo
traducido por ‘libre albedrio’, pero que
para ser mas precisos significa ‘poder
para crear el propio ser’.[?¥]

Pero los cristianos  gnosticos
calificaron de libertad este mensaje
optimista, y algunos lo negaron. Ciertos
gnosticos radicales ridiculizaron la
pretension ortodoxa de que los seres
humanos tienen libre albedrio o, en

cualquier caso, algin poder para crear



su propio destino.

La Realidad de los gobernantes
describe a Adéan, prototipo de la
humanidad, como una especie de
victima, moral y fisicamente tullido
desde el principio. Traicionado vy
engafiado por las fuerzas del mal,
creado como subproducto de sus deseos
y sus celos, Adan fue atrapado
impunemente en medio de una batalla
entre fuerzas espirituales y sélo podia
esperar que los poderes superiores
derrotasen a sus verdugos y liberasen a
su  prisionero humano de su
confinamiento cOsmico.

Valentin y sus seguidores no llegaron



a negar que los seres humanos tuvieran
libre albedrio, pero limitaban su papel
mas que los cristianos ortodoxos. Los
seres humanos —o al menos algunos de
ellos— podian tener libertad moral,
sostenian, pero el libre albedrio —
incluso el de Adan— nunca fue tan
grande como para atraer el sufrimiento
de la humanidad, o como para
permitimos libramos de ¢l por completo.
[240] Por el contrario, el sufrimiento esta
emplazado en la propia estructura del
universo. Los seguidores de Valentin
manifestaron esta creencia en un mito de
precreacion que ocultaba que algo mas
tras el pecado humano —



acontecimientos mas primordiales vy
poderosos— habia ya ensombrecido de
sufrimiento la existencia humana. Era la
historia de la Sabiduria, cuya «caida»
ocurri6 mucho antes de Adan y mucho
antes de su creacion. Tal como los
discipulos de Tolomeo contaban la
historia, antes del inicio de los tiempos
existio en el eon®*!! primigenio sélo la
Fuente primordial de todos los seres, lo
que llamaban el abismo, la profundidad
o el origen primordial, progenitor de
todo lo que iba a existir. Después de
vivir durante tiempos inconmensurables
en un estado de reposo absoluto, esta
Fuente quiso que otros seres la



conociesen y amasen; y de este modo
creo, a partir de si misma, «el principio
[242] y 1as proyect6 en
su unico compaiero, el Silencio
primordial, como el esperma en un
vientre. El Silencio concibio, por asi
decirlo, y dio a luz un par de
emanaciones del ser divino, la Mente
primordial y su complementaria la
Verdad, el primero masculino, la
segunda femenina, segin el género de
sus nombres griegos. Esta pareja,
estructurada como una relacion dindmica
entre energias masculinas y femeninas,
origind una segunda pareja, el Logos y
la Vida; y ellos, a su vez crearon a la

de todas las cosas»



Humanidad y a la Iglesia. Cada pareja
de energias divinas complementarias
originaron otras hasta que los seres
divinos alcanzaron su «plenitud». La
ultima, la mas joven de estas parejas,
consistio en Lo-que-ha-sido-Deseado y
su complementario  femenino, La
Sabiduria (Sofia). De esta forma los
valentinianos manifestaban su creencia
en que es de sabios vivir en armonia con
«lo que [el Padre] ha deseadoy.

Pero la Sabiduria contradijo su
nombre y actué con necedad. Como
deseaba conocer al Padre, abandono su
puesto en el orden de cosas, rompid su
relacidén con Lo-que-ha-sido-Deseado y



se lanz6 a una busqueda desesperada
por conocer la naturaleza de su Fuente
divina. Ireneo cuenta su historia:

Puesto que no podia, por
haberse lanzado a una empresa
imposible, se debatia en una
lucha terrible a causa de la
grandeza del Abismo y de la
inescrutabilidad del Padre, y
del amor hacia ¢él. Tendia a ir
siempre mas alld bajo el inflyjo
de la dulzura de aquél, y al fin
habria quedado absorbida y
disuelta en la  sustancia
universal de no haber topado



con la fuerza que consolida y
conserva los eones fuera de la
inefable grandeza. A esta fuerza
le llaman también Limite. Por
ella fue retenida y consolidada
y, apenas convertida a si
misma, reconociendo que el
Padre es  incomprensible
abandon6 su primera intencidn
junto con la pasion que le
sobrevino por aquella
desconcertante maravilla.[?+!
Entonces el Padre, deseoso de
liberar a los demas de un sufrimiento
como el de la Sabiduria, mand6 a una



decimosexta  pareja de  energias
masculina y femenina, Cristo y ¢l
Espiritu Santo, para revelar a los demas
eones que a nadie, excepto a la Mente
primordial, le era posible comprender a
Dios, también los demas seres «en los
que vivimos, nos movemos y existimosy,
procediendo de ¢l existen para
regocijarse y celebrar juntos su
paraddjico conocimiento.

Cuando la Sabiduria fue restaurada a
su lugar dentro del ser divino dejo de
sufrir. Los seguidores de Tolomeo
dijeron que estos sufrimientos —el
miedo, la confusion, la pena y la
ignorancia que sufrid en su busqueda de



Dios— debian ser extirpados del ser
divino. Sin embargo, la Sabiduria se
uni6 a Cristo para recuperar la energia
espiritual residual que perdid en estas
experiencias. Juntos, ella y Cristo,
decidieron transformar estos
sufrimientos: convirtieron sus lagrimas
en agua, su pena en aire, su confusion en
tierra y su ignorancia en fuego. Luego
usaron estos elementos del sufrimiento
para crear el universo presente.!?#4

Los ortodoxos insistian en que Adén
y Eva habian heredado un mundo
perfecto y desencadenaron sobre €1, por
su mal uso del libre albedrio, todos los
males conocidos por la humanidad. Pero



los valentinianos creian que los seres
humanos, pese a que sin duda recibieron
algo de libertad para hacer elecciones
morales, no son libres —ni nunca lo
fueron— de evitar el sufrimiento con el
que se hizo el propio universo. La
Iglesia ortodoxa ofrecid «buenas
nuevas» de poder y de libertad humanos,
mientras que los valentinianos, mas
semejantes a los budistas, mostraron su
aceptacion del sufrimiento como primer
requisito de la comprension espiritual.
Por la sofisticacion de muchos de
sus escritos podemos deducir que los
cristianos valentinianos solian ser gente
culta y privilegiada. Si es asi, debieron



tener asegurada su libertad personal,
algo con lo que no contaba mucha gente
en el imperio romano. Y también
podemos deducir que conocian por
experiencia los limites de la libertad
humana. Pues sus mitos sugieren que
incluso quienes gozaban de libertad —
moral e intelectual, por supuesto, asi
como social y politica— debieron de
ser muy conscientes de las limitaciones
de la libertad y de las formas en las que
incluso los seres humanos mas libres
dependian de lo que estd mas alla del
poder humano. La visidn gnostica era
tenebrosa, lacerada por el sufrimiento,
pero era, pese a esto, una Vvision



religiosa, en la cual todo dependia en
ultima instancia de lo que ellos
llamaban la voluntad del Padre, esa
Fuente misteriosa, el «abismo»,**1 que
segin el Evangelio de la verdad
«descubria [lo suyo] en si mismo, y
ellos descubrian en ellos mismos, al
incomprensible, al inconcebible, el
Padre, el perfecto, aquél que lo hizo
todox.[24°]

Pero los cristianos ortodoxos de los
siglos 11 y 1, desde Justino e Ireneo
hasta Tertuliano, Clemente de Alejandria
y el brillante maestro Origenes,
combatieron unanimemente a  los

gnosticos al proclamar el evangelio



cristtano como un mensaje de libertad
—Ilibertad moral, libertad de voluntad,
manifestada en la libertad original de
Adan de elegir una vida libre de dolor y
sufrimiento. En nombre de esta libertad
moral, Justino y Origenes, entre muchos
otros, prefirieron sufrir la tortura y la
muerte. Otros renunciaron, en nombre de
esta libertad, a todo lo que la mayoria
de sus coetdneos creian que daba
sentido a la vida: hogar, familia, riqueza
y reputacion publica. Mientras el
cristianismo  fue un  movimiento
perseguido, la mayoria de los
predicadores cristianos proclamaron el
sencillo y poderoso mensaje de Ila



libertad que atrajo a tanta gente del
mundo romano, quizds sobre todo a
quienes nunca habian experimentado la
libertad en sus vidas cotidianas.

Por 1ultimo, en nombre de esa
libertad, como los valentinianos
declaraban con ironia, los ortodoxos
suprimieron las enseflanzas gnosticas y
rechazaron sus sutiles reflexiones sobre
la finalidad y las limitaciones de la
eleccion humana. Pues mientras las
iglesias se esparcian por todo el mundo,
institucionalizdndose cada vez mas, sus
dirigentes intentaban fortalecerlas contra
las presiones de la persecucion,
uniéndolas bajo una doctrina y una



disciplina comunes. Irenco se sentia
orgulloso de que cada grupo, a pesar de
su vulnerabilidad, pertenecia a un
movimiento «universal» o, en términos
griegos,  «catdlicon.**’l  Para  los
obispos, los inconformistas y los
disidentes, aunque pareciesen cristianos
sinceros intentando buscar su propio
camino espiritual, resultaban peligrosos
para el movimiento. Los obispos debian
de estar en lo cierto; como decia
Tertuliano, los cristianos gnosticos solo
estaban de acuerdo en no estar de
acuerdo. Mientras ciertos grupos pedian
el celibato de todos sus miembros, otros
alentaban a la gente a decidir estos



asuntos en privado. Ademas, algunos
gnosticos ridiculizaban a los que morian
como martires, mientras otros defendian
el martirio. Un tercer grupo, como los
valentinianos, instaba a la gente a
aceptar el martirio s6lo si su Unica
alternativa era negar su fe en Cristo.
También  disgregadores eran los
cristianos gnosticos que honraban a Eva
o al espiritu divino que, segun ellos,
representaba, y otorgaban a los
miembros femeninos el respeto y la
participacion que cada vez mas se
negaba a las mujeres en las iglesias

institucionalizadas de los siglos Il y IIL.
[248]



Sobre todo, sus oponentes acusaban
a estos cristianos disidentes de refutar lo
que la mayoria consideraba el tema
fundamental del evangelio cristiano: que
los seres humanos, creados por Dios y
dotados de libertad moral, recibian en el
bautismo el poder de transformar sus
vidas, el poder de superar el mal y la
muerte. Veamos a continuacion coOmo
algunos cristianos ortodoxos mas osados
llevaron realmente a la practica la «vida
angelicay.



4. EL «PARAISO DE LA
VIRGINIDAD»

RECONQUISTADO!24°]

Para muchos cristianos de los cuatro
primeros siglos y de todos los tiempos,
la mayor libertad requeria la renuncia
mas grande de todas: el celibato.
Entonces como ahora, esta identificacion
de la libertad con el celibato encerraba
una paradoja, pues el celibato (por no
hablar del ayuno y otras formas de
renuncia) es una forma extrema de
autocontencion. Pero tal y como lo
entendian los cristianos, el celibato



implicaba rechazo «del mundo», de la
sociedad ordinaria y sus innumerables
trajines, y, por tanto, era un medio de
adquirir control sobre la propia vida.
Los defensores de la renuncia
insistian en que el cristiano anacoreta
podia alcanzar una libertad que ni
incluso el propio emperador conocia; y
Marco Aurelio, el mas ponderado de los
emperadores, habria estado de acuerdo.
Como hombre joven, deseaba libertad
para dedicarse al estudio filoséfico y a
la contemplacidon, pero aceptaba a
regafadientes las obligaciones del
destino imperial. Aceptd un matrimonio
dispuesto por su familia, del cual nueve



de los doce o trece hijos que su esposa
le dio murieron al poco de nacer o en su
infancia; asumié la responsabilidad
principal de las decisiones politicas y
del juicio de casos y prioridades legales
y ejercid de comandante en jefe de los
ejércitos durante épocas de guerra vy
rebeliones que asolaron el imperio
desde Egipto y Africa hasta las
provincias de la Galia y Germania. En
momentos en los que los demas hombres
desearian unas cuantas horas de ocio, la
presencia imperial de Marco Aurelio
era requerida en el teatro o en la arena
de los deportes, mientras sus subditos le
ridiculizaban por llevarse a escondidas



documentos para leer durante las
representaciones. Aunque Marco
Aurelio comprendi6o a la perfeccion la
ironia que convertia al «amo del
mundo» en un esclavo de todos sus
subditos, se esforzaba conscientemente
por evitar cualquier tentacion de ignorar
sus obligaciones, que consideraba un
deber sagrado. Como escribia en su
diario personal:

Lo que hago, lo hago
teniendo en cuenta el servicio a
la humanidad; lo que me
acontece, lo acepto teniendo en
cuenta a los dioses... soy de



naturaleza racional y civica [o
«politicay, en griego
moMTIKTV]; tengo una ciudad, y
tengo una patria; como Marco
Aurelio tengo a Roma y como
ser humano tengo al universo; y
en consecuencia, lo que
beneficie a estas comunidades
es mi Unico bien.[?>)

Marco Aurelio se advertia a si
mismo:

Cuando  resulte  dificil
sacudirse el sueno, recuerda
que dedicarse a las



obligaciones que tienes hacia la
sociedad es obedecer las leyes
de la naturaleza humana y de tu
propia constitucion... Como
elemento, ti ayudas a completar
el todo social; de manera
parecida, por tanto, cada una de
tus  acciones ayudarda a
completar la vida de la
sociedad.l?*!]

Mas de doscientos anos mas tarde,
el converso cristiano Agustin, entonces
orador brillante y de éxito, caminaba
una noche por las calles de Milan,
preocupado por el discurso que debia



pronunciar al dia siguiente en honor al
emperador. En medio de estas
ansiedades repar6 en un mendigo
borracho. Agustin se preguntd6 a si
mismo jpor qué ese mendigo parecia tan
feliz, cuando era tan miserable? Mas
tarde Agustin describi6 el enorme alivio
que sintid0 al abandonar por fin su
carrera, su ambicidn, a la myjer con la
que habia vivido y le habia dado un hijo,
y desistir de su inminente matrimonio
con una rica heredera, por la libertad
del celibato y la renuncia. Sus coetaneos
paganos consideraron esta renuncia no
solo un suicidio social, sino la peor
impiedad y el peor deshonor. Pero



Agustin pensdé que no significaba mas
que «morir para el mundoy, destruyendo
al falso ser creado segin la costumbre y
tradicion mundanas, para «elevar su
propia vida por encima del mundoy.[>>?]

Como veremos, los cristianos de
tendencias ascéticas proyectaban su
idealizacion del celibato al paraiso y
convertian la historia del primer
matrimonio en la historia de dos seres
virgenes cuyo pecado y consecuente
despertar sexual finaliz0 con su
expulsion del «Paraiso de la virginidad»
en el matrimonio y todos los
sufrimientos que le acompanaron, desde
los dolores de parto hasta la dominacion



social y la muerte.!?>3]

Gregorio de Nisa (c. 331-39)5),
obispo y maestro de renombre, declaro:
«El matrimonio, pues, es la tltima etapa
de nuestra separacion de la vida que se
llevaba en el paraiso. El matrimonio,
por tanto,... es la primera cosa que hay
que dejar atrds, es la primera etapa de
nuestro abandono a Cristox.[?>4]

Incluso en nuestros dias, un
adolescente que se detenga a pensar
antes de introducirse en la sociedad
adulta ordinaria —en el matrimonio y la
doble obligaciéon familia y carrera—
debe vacilar, pues estas obligaciones
cuestan nada menos que toda una vida,



el gasto de casi toda la energia propia
en intentar cumplir con las obligaciones
hacia la familia y la sociedad, sobre
todo si uno desea reconocimiento y fama
dentro de su comunidad. En este sentido,
la renuncia cristiana de la que el
celibato es paradigma ofrecia libertad,
en particular, la libertad de caer o no en
las redes de la sociedad romana.

En la sociedad clasica griega vy
romana, un hombre o una mujer joven
que dudase o se negase a casarse con la
persona elegida por su familia era
considerado un rebelde o, es posible,
que incluso un loco. Muchos padres
esperaban que sus hijas se casasen



alrededor de la pubertad o poco
después. En los circulos aristocraticos
algunas veces se concertaban ventajosos
matrimonios cuando los hijos tenian seis
o siete anos. A través del matrimonio,
dice el historiador Peter Brown, «una
joven era reclutada por la sociedad
como un miembro  plenamente
productivo, como lo era su conyuge».
[255] Se esperaba que los hombres
jovenes se casaran entre los diecisiete y
los veinticinco afios y se establecieran
al servicio de la comunidad, segin la
tradicion y la posicion familiar.

Muchos ciudadanos romanos habrian
estado de acuerdo con Aristoteles en



que «el ser humano es un animal
politico» (IloAuwnv (bwv), que en la
medida de la propia valia uno contribuia
al «bien comun» o a los asuntos del
Estado (IToAttevua), como lo definian
los hombres influyentes y poderosos.
Asi, se obtenia el reconocimiento social
y politico. Quien prefiriese retirarse y
seguir un camino solitario se arriesgaba
al ostracismo maximo: en griego, el
término «idiota» se refiere literalmente
a una persona que se interesa solo por
los asuntos personales o privados
(10106, ‘de uno mismo’) en vez de
hacerlo por la vida publica y social de
una comunidad mayor.



El mensaje de Jesis atacaba estas
premisas. «;De qué le servira al hombre
ganar el mundo entero, si arruina su
vida?», pregunta Jestis en el evangelio
de Mateo.[>®] Como ya hemos visto,
Jesus pertenecia a la tradicion de judios
que habian vivido durante varios siglos
como grupos marginales, con frecuencia
no ciudadanos, en los imperios paganos
de Persia, Babilonia, Egipto, Grecia y
Roma. Estos marginales rechazaban
manifiestamente la idea de que el valor
humano dependia de la propia
contribucion al Estado y originaron, en
cambio, la idea que se desarrollaria
mucho mas tarde en Occidente del



«valor absoluto del individuo». La idea
de que cada individuo poseia un valor
intrinseco, otorgado por Dios y la de su
infinita valia al margen de cualquier
contribucion social —idea que muchos
paganos habrian rechazado por absurda
— persiste hoy como la base ¢tica de la
ley y la politica occidental. Nuestra
secularizada 1idea occidental de Ia
sociedad democratica debe mucho a esa
primitiva concepcion cristiana de una
nueva sociedad, formada no por los
lazos naturales de familia, tribu o nacion
sino por la eleccion voluntaria de sus
miembros.[”] Sin embargo, desde el
punto de vista clasico, estos cristianos



que «renunciaban al mundo» —que
rechazaban familia, tribu y nacion—
eran, en efecto, declarados «idiotasy.

Al margen de su renuncia al mundo,
las rigurosas actitudes éticas de los
cristianos habian puesto de relieve las
posturas implicadas en la actividad
sexual. El comportamiento sexual
habitual y aceptado por la mayoria de
paganos —relaciones homosexuales
entre maestros y amigos en los bafios, o
el uso sexual de esclavos y prostitutas—
fue rechazado por muchos cristianos,
que también rechazaban la
homosexualidad, las practicas
anticonceptivas, el aborto y el



infanticidio. Por eso, para muchos
cristianos la actividad sexual suponia el
riesgo de la concepcion e implicaba a
ambos participes, al menos en teoria, en
las obligaciones sociales y econdmicas
de la vida familiar. El ejemplo de Jesus
y sus seguidores los alentaba a tomar el
camino subversivo hacia la libertad y
abandonar el de tales obligaciones.

Un famoso cristiano egipcio llamado
Antonio eligi6 tal libertad y a las
generaciones  de  cristianos  con
inclinaciones ascéticas les gustaba
contar su historia. Antonio era hijo de
ricos padres cristianos que vivian en una
pequeiia ciudad de Egipto alrededor del



aio 260. Cuando Antonio tenia
dieciocho afios, sus padres murieron y
heredd la responsabilidad de una gran
unidad doméstica. Tuvo que cuidar de su
hermana pequefia, supervisar a los
esclavos y dirigir trescientos acres de
fértil y hermosa tierra cultivada. Unos
seis meses después de la muerte de sus
padres, Antonio estaba ponderando su
futuro cuando un dia en la iglesia oy0 las
palabras de Jesus a un joven rico:
«Anda, vende lo que tienes y daselo a
los pobres, y tendrds un tesoro en los
cielos; luego ven, y sigueme».[?>%] El
biografo de Antonio nos cuenta que salio
inmediatamente de la iglesia y dio a los



aldeanos la propiedad que habia
recibido en herencia, «para que no fuera
un obstaculo ni para ¢él ni para su
hermana».l?*”] Vendi6 todos sus bienes,
dio casi todo el dinero a los pobres y se
reservo sélo un poco para mantener a su
hermana; poco despué¢s, la colocd en el
hogar de wunas ascéticas mujeres
cristianas 'y abandondé la aldea,
«cuidando y disciplinandose a si mismo
con pacienciay.[?6]

En lugar de casarse y entrar en las
obligaciones vitalicias de wun rico
terrateniente en su aldea natal, Antonio
entendio las palabras de Jesus como
permiso —de hecho, como estimulo—



para deshacerse de estas onerosas
responsabilidades. Profundo, solitario y
centrado en si mismo, Antonio no
buscaba una salida facil a la dificultad.
Por el contrario, abandond de inmediato
una vida tradicional y respetable para
seguir su  propio camino de
descubrimiento de si mismo y de Dios.
Antonio se dedicd a la ascesis —que
literalmente significa ‘ejercicio’— para
«atender a su alma»,!?!] pero primero
tuvo que luchar contra un deseo residual
de compainia humana y consentimiento.
Su biografo nos cuenta que al principio
el diablo atormentaba a Antonio con
«los recuerdos de su propiedad, la



preocupacion por su hermana, la
intimidad con sus parientes, el deseo de
dinero y poder y los multiples placeres
de la comida y otras diversiones de la
viday, y por ultimo con intensas
fantasias sexuales.[?6?]

Antonio deseaba aprender qué era o
podia ser la vida humana al margen de
las habituales expectativas sociales. No
rechaz6 a toda la sociedad humana sino
que escogld la compaiiia de wuna
aristocracia muy distinta de la que los
terratenientes egipcios locales, experta,
o asi lo creyo ¢€l, en la practica de la
sabiduria divina. Pese a rechazar la
familia, el matrimonio y el parentesco,



voluntariamente se sometid a aquellos
cuyo dominio de si mismos admiraba y
tratd de convertirse en uno de ellos:
«repard en la cortesia de uno y en la
constancia en la oracion de otro, en la
humildad de uno y en la afabilidad de
otro», y sobre todo, «su devocion a
Cristo y su amor por los demasy.[?6]
Antonio seria famoso entre los
cristianos como pionero espiritual,
como alguien que quiso descubrir lo que
sucede mas alla de los limites de la
civilizacion cuando uno se aventura solo
en la severidad del desierto. Antonio —
y otros igual que él— buscaron la horma
de su propia alma, esperando aceptar



los terrores y éxtasis de los encuentros
directos y perseverantes con el propio
ser y, una vez logrado el control de si
mismo, descubrir su relacion con el
Dios infinito.

En comparacion con el nimero de
creyentes que cada vez mas llenaban las
iglesias en el siglo 1, no eran muchos
los que elegian la ascesis o «ejercicio
espiritual», pero su papel es importante,
pues estos ermitafios vivian el ideal que
muchos otros cristianos habian sofiado.
El estudioso del mundo clasico Ramsay
MacMullen estima que durante el siglo
siguiente a la conversion de Constantino
el nimero de cristianos aumentd de
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que los monjes de Egipto alcanzarian el

cinco a treinta millones,!

numero aproximado de unos treinta mil.
[265] Tlamaron a estos ascetas como
todavia hoy les llama la madre Teresa
de Calcuta, «atletas» de Dios, y eran
venerados igual que mucha gente hoy
venera a ciertos atletas, esos hombres y
mujeres que se disciplinan a si mismos
para conseguir lo que cientos de
admiradores tan soOlo suefian hacer.
Antonio y otros ascetas hablaban de su
lucha por el autocontrol en términos
atléticos, como un intento por controlar
el cuerpo y la mente y mantenerlos en un
dominio aparentemente  facil. Sin



embargo, muchos cristianos que ciertos
dias realizaban limitadas practicas
ascéticas, y muchos mas que nunca
habian hecho esfuerzos por controlar su
dieta y fortalecerse como los «atletas»
hacian, admiraban a los que lograban
semejante disciplina.

Gregorio de Nisa, un cristiano
casado de una rica familia de Asia
Menor, escribié lamentandose con
vehemencia de no haberse atrevido a
«elevar su vida por encima del mundoy,
[266] v vivir sélo para él y para Dios,
despreciando las expectativas de familia
y amigos, y las presiones de las
obligaciones sociales y politicas. Pues,



como escribia, por su propia
experiencia no dudaba de que

quien lleva una vida de
continencia escapa por
completo [a los sufrimientos], o
los supera con facilidad,
poseyendo una mente serena
que no se distrae de si misma;
mientras que quien la comparte
con su mujer y sus hijos no
suele tener ni un momento para
arrepentirse de su estado,
porque la preocupacion por los

que ama llena su corazon.!?¢7]



Gregorio también comprendid lo que
la gente sufre por su deseo natural de
hijos:

Siempre hay dolor,
tengamos hijos o no los
hayamos tenido nunca. Una
persona tiene muchos hijos,
pero no  tiene  medios
suficientes para mantenerlos;
otra siente la carencia de un
heredero de la gran fortuna por
la que ha trabajado... un
hombre pierde a su amado hijo,
otro tiene un hijo réprobo;
ambos son por igual dignos de



compasion, pues uno lleva luto
por la muerte y el otro por la
vida de su hijo. Solo
mencionar¢  qué  triste y
desastrosamente acaban los
celos 'y las discusiones
familiares, nacidas de causas
reales o imaginarias.[>6®]
Gregorio describe como la gente
busca riqueza, honores, cargos publicos
y poder sobre los demads, y se convierten
en «esclavos de la futilidad» y persiguen
todos solo ilusiones. Pero quien prefiere
liberarse de las cadenas de la vida
ordinaria «en cierto sentido se aparta



por completo de la vida humana al
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abstenerse del matrimonio».|
hombre ligado a sus mualtiples
obligaciones, Gregorio escribe con
anhelo acerca de la libertad para ser
antisocial, para elegir, como lo mas
valioso de todo, su propia vida
individual ante Dios. Mucha gente
entonces —y sin duda mucha ahora— ha
sentido el deseo de la vida ascética para
ser autosuficiente. Pero Gregorio vio en
esa vida el potencial para convertirse en
lo que originalmente Dios habia deseado
que fueran los seres humanos: seres
hechos «a imagen de Diosy», radiantes

por su amor y su luz; «el trabajo y la



excelencia [de los monjes] es
contemplar al Padre en toda su pureza, y
embellecer los rasgos de sus caracteres
en la Fuente de toda bellezax.[?7]
Gregorio afade: «Que nadie piense
que, al decir esto, menospreciamos el
matrimonio. Somos bien conscientes de
que no es ajeno a las bendiciones de
Dios», pero, continia, obligar a la gente
a casarse es del todo innecesario, pues
«los instintos comunes de la humanidad
abogan ya bastante por ello» mientras
que la virginidad «contradice estos
impulsos  naturales».’’1  Asi, los
cristtanos repudiaron lo que Marco
Aurelio juzgaba la mayor virtud, pues,



como hemos visto, consideraba que su
destino religioso le era dado por su
condicion familiar, social y politica, y
por los deberes del rol imperial que
pesaba sobre €l. El estoicismo le alentd
a aceptar e incluso amar su hado,
someterse a sus exigencias y soportar
con paciencia sus frustraciones, mientras
que los cristianos buscaban lo contrario,
liberarse de las ataduras de la tradicion
y la costumbre, de lo que los cristianos
piadosos llamaban destino.

Un cristiano anonimo,
probablemente  contemporaneo  del
emperador Marco Aurelio, escribi6é una
biografia novelada de Clemente, un



aristocratico converso romano que
impidio al destino gobernar su vida, se
negd a las exigencias y expectativas de
su familia y repudi6 el paganismo y su
educacion griega, para dedicarse solo a
la verdad de Dios. Pero, como todos los
que habian elegido ese camino,
Clemente descubrié que los obstaculos
—1los instintos fisicos y emocionales
que pedian ser satisfechos— estaban
dentro de uno mismo. So6lo quienes se
atrevieron a negar estas exigencias
interiores y exteriores pudieron aspirar
a la castidad como su via de liberacion.
Para Clemente la «buena nueva» del
cristianismo significaba autonomia: que



un cristiano pudiera realmente desafiar
su destino dominando sus impulsos
corporales. Las fuerzas conjuradas bajo
nombres tales como Afrodita y Eros, que
dominaban a sus muiltiples amantes
humanos, debian doblegarse a la
voluntad racional como fieras ante un
domador de leones. Clemente creia que
los ascetas cristianos ya no estaban a
merced de fuerzas incontrolables, ni de
los poderes del destino o el hado que
los estoicos reverenciaban, ni de
pasiones que surgian de su interior. La
conversion cristiana prometidé a los
«atletas» del ascetismo una enorme
mejora del autocontrol.[?72]



Por supuesto, Clemente sabia que el
autocontrol era el evangelio practico de
los filésofos platdnicos y estoicos. Pero
Platon consideraba el autocontrol el mas
raro de todos los éxitos, logrado soélo
por Socrates, mientras que los cristianos
anunciaban que esta virtud estaba al
alcance de todos los conversos, aunque
no todos pudieran conseguir el celibato
perfecto. El maestro cristiano Origenes
llamo a las ensefianzas de los filosofos
paganos delicados alimentos preparados
para paladares sofisticados, pero
«nosotros [los cristianos] cocinamos
para las masas». No obstante, si bien los
maestros cristianos popularizaban estas



actitudes filosoficas, también
rechazaban mucho de lo que estos
filosofos ensefiaban.

Metodio, un cristiano asiatico célibe
que fue obispo en las iglesias cristianas
de Asia y Grecia y muri6 martir (c.
260), escribié una polémica famosa
contra la «gran mentira» de la filosofia y
la educacion griega, es decir, la
conviccion de que el destino, el hado y
la necesidad son verdaderas fuerzas
externas del universo que controlan los
asuntos humanos, y que el deseo sexual,
igual que el destino, estd mas alla del
control humano.

La polémica de Metodio era una



deliberada parodia del Banquete de
Platon, en el cual se elogiaba el poder
de Eros —el deseo sexual— como una
de las grandes fuerzas cdsmicas. Segun
Metodio, el Banquete de Platon era un
compendio de  falsa  educacion
filoséfica. Mientras Platon mostraba en
su Banquete a un grupo de hombres
combatiendo la resaca de la noche
anterior y elogiando las glorias del amor
erotico —y en concreto homo-erdtico—,
Metodio  presenta su  antierdtico
Banquete de las diez virgenes por
medio de los personajes de diez mujeres
ascéticas que compiten entre ellas en
loar la virginidad. Tecla, la famosa



asceta, es la estrella del debate, cuyo
discurso de alabanza de la virginidad
gana la corona de laurel.

Marcela, la primera oradora en el
didlogo de Metodio, describe el curso
de la historia humana como una
progresion hacia la libertad. Aunque el
matrimonio 'y la procreacion eran
necesarios  «al  principio»  para
multiplicar la raza humana, entonces
solo representaban una tosca y arcaica
reliquia de los origenes humanos, una
especie de era de los dinosaurios
precedente a la evolucidn del verdadero
ser humano, el célibe.[?7]

Pero Teofila, la segunda oradora, se



enfrenta a Marcela y articula en cambio
el punto de vista de muchos cristianos
que estan a favor del matrimonio y la
procreacion pretendiendo para ambos la
bendicion de Dios. Al principio, dice
Teofila, el creador hizo al hombre y a la
mujer, pero «en nuestro tiempo... la
humanidad debe cooperar formando la
imagen de Dios, mientras el mundo
exista... pues fue dicho “creced y
multiplicaos”  (Génesis  1:28)».1274
Teofila reprende a quienes rechazan el
matrimonio: «No debemos contrariar las
ordenanzas del Creador, al que, en
verdad, debemos nuestra existenciay.
Cuando Teofila concluye, Celia



contesta: si los cristianos tuvieran que
tomar el Geénesis al pie de la letra,
Pablo no hubiera hablado de la union de
Adan y Eva como un «gran misterio»
que significa «Cristo y la Iglesia»
(Efesios 5:32). Sin acusar a Teofila
directamente, ataca a

la gente indisciplinada porque
debido a sus incontrolados
impulsos sensuales se atreven a
llevar las Escrituras mas alla
de su verdadero significado, y
de este modo convertir las
afirmaciones «Creced y
multiplicaos» [Génesis 1:28] y



«Por eso el hombre dejara a su
padre y a su madre» [Génesis
2:24] en una defensa de su
propia incontinencia. ..

Segin Celia, esos cristianos utilizan
estos  pasajes  para  gratificarse
sexualmente con el pretexto de la
procreacion. Admite que Pablo no
ordeno el celibato, pero dice que en
verdad lo preferia para quienes fueran
capaces de lograr estos «medios de
restaurar la humanidad al paraiso».[?7]

Por ultimo, Tecla es presentada por
su hermana en virginidad Areté (cuyo

nombre en griego significa ‘virtud’)



como alguien «que no se doblega ante
ninguna filosofia universal, ensefiada
por Pablo en las doctrinas evangélicas y
apostolicas».[?7%! Tecla se pone de parte
de Celia y sigue denunciando la gran
mentira de la educacion filosofica: «El
mayor de todos los males es decir que la
vida esta gobernada por las inevitables
necesidades del destino».’’”1  Ella
misma es un testimonio viviente contra
quienes dicen que uno debe «aceptar su
propio destino», aunque ese destino
dependa de nuestra anatomia, o de las
circunstancias familiares y sociales de
nuestro nacimiento. Alabando la libertad
humana, Tecla declara que s6lo quienes



viven en castidad pueden
verdaderamente conseguir el dominio de
si mismos y de sus destinos. Se dirige a
sus hermanas como mujeres guerreras
para que «luchen y combatan, segin
nuestro maestro Pablo. Pues la que
venza al diablo, y sufra las siete grandes
luchas de la castidad, poseera siete
coronas». Quienes venzan esta batalla
recibiran  «una  masculina... y
voluntariosa mente, libre de 1la
necesidad, para elegir, como duefias, las
cosas que les plazcan sin ser
esclavizadas por el destino o la
fortunay.278!

Areté juzga que Tecla es la mejor



oradora en pro de la virginidad y gana la
corona por la defensa de la virginidad
como liberacion. Entonces Tecla ocupa
el lugar de honor y dirige a las otras en
un himno de bienvenida a Cristo, su
prometido celestial; sus hermanas
responden a coro: «Me mantendré pura
para Vos, mi Esposo, y conservando una
lampara encendida, me reuniré con
Vosy.[27°]

Este curioso didlogo de virgenes
refleja, sin embargo, las verdaderas
actividades de las mujeres cristianas
dedicadas al ascetismo, que se reunian a
lo largo de Asia Menor, en hogares y
comunidades donadas por miembros



ricos, como hizo este grupo, para
dedicarse a las disciplinas espirituales y
a la oracion. Como tales mujeres solian
rechazar lo que sus vecinos y parientes
paganos consideraban su destino y su
suerte, Metodio creia que
ejemplificaban el verdadero sentido de
la vida cristiana: la realizacién de la
libertad humana.

Como algunas historiadoras han
demostrado recientemente, el celibato a
veces ofrecia a las myjeres recompensas
inmediatas en la tierra, asi como
eventuales recompensas en el cielo.
Hemos visto como la historia de Tecla
celebra la proeza de la autonomia de una



joven como «mujer santay, ascética,
evangelista y curadora; durante los
siglos Il y IV, cada vez mas mujeres
cristianas decidian seguir su ejemplo y
convertirse en «nuevas Teclasy.[28]

Una de éstas era Melania la Joven,
heredera de una enorme fortuna de su
noble familia romana. Segin su
bidgrafo, Melania «anhelaba a Cristo
desde su mas tierna juventud y deseaba
la castidad corporal». Sin embargo, sus
padres «la unieron a la fuerza en
matrimonio con su santo marido Pinio,
que procedia de una familia consular,
cuando tenia catorce afios y su esposo

[281]

diecisiete». Al principio Melania



pidié a Pinio que viviese con ella un
matrimonio célibe y luego le ofrecid
todas sus riquezas y propiedades si
convenia en «dejar el cuerpo [de ella]
puro». Pero Pinio insistid en que
tuvieran primero dos hijos para asegurar
la sucesion familiar, después de lo cual
«ambos  renunciaremos  juntos  al
mundox.!?®?] Primero tuvieron una hija,
que dedicaron a la virginidad, después
un hijo, que muri6 durante su infancia.
Apen6 a Pinio ver a Melania «tan
preocupada, y... renunciando a la viday.
[283] y apresuradamente le prometid que
pasarian el resto de sus vidas en

castidad. Poco después, al morir



también su joven hija, Pinio y Melania,
al cabo de seis afios de matrimonio
cuando ella tenia veinte afios y ¢l
veinticuatro, se vistieron con las toscas
ropas de los campesinos, olvidaron sus
obligaciones sociales ordinarias vy
cumplieron los mandamientos de Cristo.
Ofrecieron  hospitalidad a  los
extranjeros, dieron dinero a los pobres y
a los indigentes, visitaron las carceles y
las minas para averiguar qué Treos
estaban alli por deudas y aportaron el
dinero para su liberacion.

Se rumore6 que Melania y Pinio
estaban dispuestos a ir mas lejos, a
llevar a la practica las palabras de Jesus



«vende lo que tienes y daselo a los
pobres» (Mateo 19:21). En esto, los
esclavos de su Estado romano se
rebelaron, pues no querian ser vendidos,
probablemente por separado, en el
mercado libre de esclavos, sino que
preferian ser vendidos juntos al hermano
de Pinio. El biografo de Melania dice
que ella y Pinio sospecharon que su
hermano los incit6 a la revuelta porque
«deseaba quedarse para ¢l todas las
propiedades y, de hecho, todos sus
parientes intrigaban por sus posesiones,
deseando hacerse ricos a su costay.[2%4]
Sospechaban que el padre de Pinio
intentaba dar sus posesiones a sus otros



hijos.

Aunque Melania y Pinio deseaban
«renunciar al mundo», estaban muy
interesados en proteger sus derechos con
el fin de disponer de sus riquezas para
los propositos religiosos que desearan.
Melania acudi6 a Serena, suegra del
emperador Honorio, en busca de
proteccion contra la avaricia de sus
parientes. Poco después, el emperador
Honorio decretd que sus posesiones
serian vendidas por agentes del
gobierno y que los beneficios serian
para Melania y Pinio. Asi, la joven
pareja salio de Roma hacia Tierra Santa
ante una gran expectacion: «deseaban



repartirlas por la tierra, lo que, creian,
les proveeria de verdaderos tesoros en

el cieloy.[285

I Cuando viajaron a Aftica,
Agustin y otros obispos les persuadieron
de fundar y dotar alli monasterios. Mas
tarde visitaron a los monjes de Egipto y
Jerusalén, donde Melania construyd un
monasterio para noventa mujeres. Alli
vivid con austeridad, dando asilo a
antiguas prostitutas, estudiando las
Escrituras y a los padres de la Iglesia, y
luchando por establecer su comunidad
monastica. Eligid6 a otra mujer para
dirigir el monasterio mientras ella
atendia las necesidades fisicas de sus

hermanas, sobre todo a las enfermas.



Cuando Pinio murid, Melania se
establecié en el monte de los Olivos en
una pequeia celda, donde rezo y medito.
Alli construy6 una capilla, un santuario
para los martires y otro monasterio para
hombres en honor a su difunto marido.
Melania y Pinio, igual que muchos
otros antes y después que ellos,
consideraron la renuncia como la mas
elevada alternativa a las obligaciones
familiares, en su caso de las mas
pesadas por ser ellos tan privilegiados
desde el punto de vista mundano. Como
la historiadora Elizabeth Clark ha
demostrado tan habilmente, «renunciar
al mundo» algunas veces supone, para



ricas y aristocraticas mujeres como
Melania, beneficios practicos que con
frecuencia les son negados en la
sociedad secular. Pueden conservar el
control de su propia riqueza, viajar
libremente a través del mundo como
«peregrinas  santasy, dedicarse a
ocupaciones intelectuales y espirituales,
y fundar instituciones que pueden dirigir
personalmente. [25]

Casi todos los cristianos coincidian
en que los ascetas, sobre todo los
célibes, estaban mas cerca del reino que
los casados; pues ;no habia alabado
Jesus a aquellos «eunucos que se
hicieron tales a si mismos por el Reino



de los Cielos» (Mateo 19:12) y dicho
que «son como angeles» (Lucas 20:36),
y no habia descrito Pablo la dedicacion
célibe a Cristo como una especie de
matrimonio  espiritual (1  Corintios
6:17)? El entusiasmo por la vida
ascetica difundio rédpidamente por Siria
y Asia Menor el testimonio de tan
radical literatura cristiana como los
Hechos de Pablo y Tecla, y también por
Egipto, donde las historias de Antonio y
otros atrajeron a miles de jovenes
cristianos ansiosos por probar su fuerza
en los desolados y solitarios desiertos.
Pero no todo el mundo aceptaba el
ascetismo como una virtud superior. En



Roma, cuando Melania y Pinio
«renunciaron al mundo» (c. 390), el
movimiento ascético era furiosamente
polémico, sobre todo en los circulos
ricos y aristocraticos. Incluso los padres
cristianos, como el padre de Melania,
protestaron cuando sus hijos sucumbian
a la prédica de tales entusiastas del
ascetismo como Jeronimo, entonces
secretario de Damaso, obispo de Roma.
En su juventud Jerénmimo habia vivido
con los eremitas en el desierto de Siria
e, incluso tras regresar a la vida
civilizada, le gustaba pensar en si
mismo como un experto asceta. Mas
tarde, reflexiono sobre su experiencia de



vivir en una cueva y recordaba

iOh cuantas veces estando
yo en el desierto y en aquella
inmensa soledad que, abrasada
de los ardores del sol, ofrece
horrible asilo a los monjes, me
imaginaba hallarme en medio
de los deleites de Roma! Me
sentaba solo porque estaba
rebosante de amargura. Se
erizaban mis miembros,
afeados por un saco, y mi sucia
piel habia tomado el color de
un etiope... Mis lagrimas eran
de cada dia, de cada dia mis



gemidos, y si alguna vez, contra
mi voluntad, me vencia el
suefio repentino, estrellaba
contra el suelo unos huesos que
apenas si estaban ya juntos. No
hablemos de comida y bebida,
pues los mismos enfermos solo
beben agua fresca, y tomar algo
cocido se reputa demasia vy
regalo. Asi, pues, yo, que por
miedo al infierno me habia
encerrado en aquella carcel,
compafiero solo de escorpiones
y fieras, me hallaba a menudo
metido entre las danzas de las
muchachas. Mi rostro estaba



palido de los ayunos; pero mi
alma, en un cuerpo helado,
ardia de deseos y, muerta mi
carne antes de morir yo mismo,
solo hervian los incendios de
los apetitos. 28]

Después de dos anos, Jeronimo dejo
el desierto y se dirigio a Antioquia, y
después a Constantinopla y Roma. Alli
fue donde el antiguo monje se convirtio
en el secretario papal y mas tarde
portavoz de Damaso, el primer papa que
vivio con la pompa principesca del
ceremonial que caracterizo al Vaticano
en las épocas posconstatinianas.



Pero mientras en los siglos M y IV, el
movimiento cristiano ganaba adeptos e
influencia y luego no sdélo fue legalizado
sino protegido por el imperio, la
situacion de los obispos cristianos
cambid radicalmente. Ya no eran el
blanco de los arrestos, la tortura y la
ejecucion, ahora recibian exenciones
fiscales, donaciones en oro, gran
prestigio y, en algunos casos, incluso
influencia en la corte imperial. Ahora,
cuando convertirse al cristianismo no
era la eleccidon heroica que habia sido
para cristianos como Perpetua, algunos
de los creyentes mas fervorosos en
¢poca de Constantino anhelaron la vida



ascética como prueba de devocidn, una
especie de martirio autoinfligido. Como
hemos visto, muchos consideraban a los
cristtanos  ascéticos  celebridades,
ejemplos vivos de los «atletas de Dios».

Moviéndose entre los cristianos mas
poderosos de Roma, Jeronimo adopt6 el
papel de consejero espiritual y se
dedicé sobre todo a un circulo de
mujeres aristocraticas, entre las que se
encontraba Paula, una viuda de enorme
riqueza. Jeronimo escribid a su hija
Eustoquia una de sus mas famosas
cartas, instandola a abrazar sélo a
Cristo:



Sea tu custodia lo secreto
de tu aposento y alld dentro
recréese contigo tu esposo.
Cuando oras, hablas a tu
esposo; cuando lees, El te habla
a ti y cuando te oprimiere el
suefio, entrard su mano por el
resquicio y tocard tu vientre Y,
temblorosa te levantaras
diciendo: Herida estoy de
amor.[238]

Jeronimo alentaba a FEustoquia a
reconocer su superioridad como virgen
sobre todas las mujeres casadas,



incluida su hermana casada Blasilla:
«Aprende en esto una santa soberbia:
jhas de saber que ti eres mejor que
ellas!».[2%]

Pero unos meses despu¢s de su
boda, su hermana Blasilla se encontro
de repente viuda con veintidos afios y en
su pena se aferr6 a la conversion
religiosa. Durante treinta dias tuvo
fiebre alta, pero pese a ello obedecid el
programa de Jeronimo de austeridad
radical. Dormia en el suelo, rechazaba
la comida y se dedicaba a la oracion
penitencial. Sus amigos y parientes,
sorprendidos por el cambio que se habia
obrado en ella, criticaron o ridiculizaron



sus practicas extremas y a su maestro.
Cuando, victima de la consuncion, murid
dos meses mas tarde, mucha gente fue
francamente mordaz. Jerénimo reprendio
a Paula con estas palabras:

Cuando te sacaron
desmayada de la procesion
funeral, entre la multitud se
olan murmuraciones como ésta:
«No es lo que siempre
habiamos dicho? Llora por su
hija, muerta por ayunar. Ella
deseaba que se volviera a casar
para poder tener nietos.
[Cuanto  tiempo vamos a



contenemos para expulsar a ese
monje detestable fuera de
Roma? Por qué no lo
lapidamos o lo arrojamos al
Tiber? Debe haber enganado a
la pobre sefiora; esta claro que
no es monja por voluntad
propiay.[2%]

Pero los criticos de Jeronimo le
culparon con vehemencia de la muerte
de Blasilla. Su reputacion como director
espiritual salié mal parada. Y lo que es
peor, su protector, el papa Déamaso,
habia muerto unas semanas antes.
Jeronimo salio apresuradamente de



Roma hacia Tierra Santa, donde mas
tarde la madre y la hermana de Blasilla,
todavia fieles a su maestro, se reunieron
con €l.

Unos cinco afios mas tarde, un amigo
viajero procedente de Roma llevo hasta
la celda monastica de Jeronimo en Belén
una copia de un escrito que discutia la
superioridad del ascetismo sobre la vida
matrimonial. Su autor, Joviniano, un
monje cristiano célibe, argumentaba que
el celibato no es en si mismo mas santo
que el matrimonio y acusaba a ciertos
fanaticos cristianos de haber inventado
—vy luego atribuir a Jesus y a san Pablo
— este «nuevo dogma contra naturay.



[291]

Jerénimo estimd que Joviniano era
una seria amenaza y decidié «aplastar
con evangélico y apostolico vigor al
Epicuro del cristianismo».l>?l  Pero
Jeronimo también sabia que Joviniano
habia compartido antafio su entusiasmo
por el movimiento ascético. Descalzo y
con barbas, Joviniano habia vestido un
burdo manto y una tinica mugrienta, se
habia negado a comer carne o beber
vino y evitaba estrictamente el contacto
con mujeres. Pero después de algunos
anos de tales austeridades, Joviniano
sufri6 un cambio de actitud y se
cuestiond si eran beneficiosas para el



espiritu. Aunque se abstenia del sexo,
pronto desafié ciertas premisas del
ascetismo cristiano en materia religiosa
y en concreto sobre las Escrituras.
Jerébnimo nos cuenta que Joviniano
partia de los «mandamientos
fundamentales de Dios» relativos a la
procreacion (Génesis 1:28) y al
matrimonio (Génesis 2:24), y luego por
miedo a que alguien objetara que eso
solo ocurre en el Antiguo Testamento,
Joviniano «responde que fue confirmado
por el Senor en el evangelio; “Lo que
Dios unié no lo separe el hombre”
[Mateo 19:6] y anade inmediatamente:
“Sed fecundos y multiplicaos y henchid



la tierra” [Génesis 1:28]».12%3 Asi
Joviniano rechazd la comun creencia de
que los célibes son mas santos que
quienes se casan y declard6 que «las
virgenes, las viudas y las casadas que
hayan recibido el bautismo cristiano, si
son iguales en otros aspectos, poseen
igual  mériton.?*  Ademas, la
abstinencia de alimentos, carne o vino
no hace a una persona mas santa que
quien los disfruta con gratitud hacia su
creador. Joviniano llega a la conclusion
de que todo cristiano que permanezca
fiel a sus votos bautismales puede
esperar la misma recompensa celestial:
el cielo no estd dispuesto en



compartimentos de primera, segunda y
tercera clase, segun el grado de renuncia
que uno haya practicado en su vida.

Tales proposiciones desencadenaron
sobre su autor una lluvia de insultos.
Guiado por tres futuros santos de la
Iglesia —Jer6nimo, Ambrosio y su
joven coetdneo Agustin—, el papa
Cirilo, obispo de Roma, conden6 lo que
denomind  scriptura  horrifica  de
Joviniano y protegio a los inocentes
creyentes de esta «peligrosa herejiay,
segiin sus propias palabras,
excomulgandolo.

Joviniano protestd enérgicamente
por su excomunion |y  escribio



comentarios para demostrar que las
Escrituras estaban de su parte. Junto a
referencias a la bendicion original de
Dios a la procreacion y al matrimonio,
Joviniano nombro a todos los personajes
biblicos, desde los patriarcas a los
apostoles, que se casaron y tuvieron
hijos, y anadio que Jests se uni6 a la
celebracion de las bodas en Cana, donde
convirtio el agua en vino.

Al acudir a san Pablo para defender
el matrimonio, Joviniano, igual que
Clemente dos siglos antes, hallo en las
epistolas deuteropaulinas el respaldo
que necesitaba: «escuchad las palabras
de Pablo: “Quiero, pues, que las



[viudas] jovenes se casen, que tengan
hijos” [1 Timoteo 5:14], y “tened todos
en gran honor el matrimonio, y el lecho
conyugal sea inmaculado” [Hebreos
13:4]».12%]

Cuando Joviniano se refirio a la
auténticas epistolas de san Pablo,
instintivamente siguid técnicas
selectivas de exégesis que mas tarde
perfeccionaron ciertos protestantes.
Ignor6 los pasajes que manifiestan las
preferencias religiosas de san Pablo por
el celibato (incluidos muchos de 1
Corintios 7), y se apropid de aquéllos en
los que san Pablo ofrece meras razones
practicas para la abstinencia sexual,



como la declaracion: «acerca de la
virginidad no tengo precepto del Sefior.
Doy, no obstante, un consejo... pienso
que es cosa buena “a causa de la
necesidad presente”, quedarse el
hombre asi» (1 Corintios 7:25-26).
«Aqui —dice Jer6nimo— nuestro
oponente se vuelve absolutamente loco
de excitacion: éste es su mayor ariete
con el que golpea los muros de la
virginidady.[?%]

Segiun Joviniano, cuando san Pablo
aconsejaba el celibato, lo recomendaba
basandose s6lo en motivos practicos, no
morales. Joviniano defendi6 ese consejo
y vivio conforme a €l. Se mantuvo



célibe, pero advirtié6 a quienes hicieron
la  misma eleccion: «No  seais
orgullosas, vosotras y vuestras hermanas
casadas sois igualmente miembros de la
misma Iglesiax.?%7]

Cuando Jer6nimo leyo el tratado de
Joviniano, dijo haber oido «el silbido
de la vieja serpiente; por un consejo
como ¢ste, el dragon echd al hombre del
paraiso».[*”8] A Jeronimo le preocupaba
sobre todo que a Joviniano, pese a su
excomunion, le apoyaran algunos de los
dirigentes cristianos de Roma, los
mismos cristianos a quienes Jeronimo,
campedén del ascetismo, resultaba
persona non grata. Jeronimo sabia que



por mucho que todos alabaran el
celibato, nadie lo tomaba en serio, ni
siquiera como una cualificacion para el
sacerdocio:

No niego que los hombres
casados sean elegidos para el
sacerdocio; el numero de
virgenes no es tan grande como
el de los sacerdotes
necesitados. ;Se deduce de esto
que, porque todos los hombres
mas fuertes sean elegidos para
el ejército, no deban ser
aceptados también los debiles?

(Como es que, diréis,



cuando se ordenan sacerdotes,
con frecuencia se pasa por alto
a uno virgen y se elige a un
hombre casado? Quizas porque
carece de otras cualidades al

mismo tenor que la virginidad.
[298b]

Jeronimo afiade que muchos factores
determinan la eleccion:

Algunas veces es culpable
el juicio de los plebeyos... a
menudo los casados, que
constituyen la mayor parte de la
gente, al aprobar a los
candidatos casados, en realidad



se aprueban a ellos mismos; y
no se les ocurre que el mero
hecho de que prefieran a una
persona casada a una virgen
demuestra su inferioridad con
respecto a las virgenes.

Jeronimo se atrevid a indicar que
incluso los obispos

eligen de las filas del clero no
a los mejores, sino a los mas
listos... 0, como si
distribuyesen cargos para un
empleo terrenal, los dan a sus
parientes o familiares; o
escuchan los dictados del



dinero. Y lo que es peor,
promocionan al clérigo que los
adula con lisonjas.[>*]

Cuando Jeronimo empieza a refutar a
Joviniano, examina varios pasajes de las
Escrituras citados por éste y declara que
sostienen  conclusiones  contrarias.
Jeronimo fue famoso —y todavia lo es
— por su conocimiento de las
Escrituras, y sin duda sabia que Génesis
2 describe la institucidon del matrimonio
antes de la caida, pero
tendenciosamente alterd el orden de los
versos para que pareciera que el
matrimonio sigui6 al pecado y cayo bajo



la maldicion de Dios:

En cuanto a Adén y Eva,
debemos sostener que antes de
la caida eran virgenes en el
paraiso, pero después de pecar
y ser expulsados del paraiso,
inmediatamente se casaron.
Entonces tenemos el pasaje:
«Por eso deja el hombre a su
padre y a sumadre y se une a su
myjer, y se hacen una sola
carne» [Génesis 2:24].13%

Jeronimo declara que el propio
Jesus permanecio «virgen en la carne y



mondgamo en espiritu», fiel a su Unica
novia, la Iglesia, y afiade que «aunque s¢
que multitud de matronas estaran
furiosas conmigo... dir¢ lo que el
apostol [Pablo] me ha ensefiado... en
vista de la pureza del cuerpo de Cristo,
toda relacion sexual es impura».! En
tales pasajes Jeronimo expresa aversion
por la carne, la repugnancia de un
hombre avergonzado por su pasada
conducta sexual, como ¢él mismo
admiti6. No obstante, otros defensores
del celibato, desde Clemente a
cristianos casados como Tertuliano en
[302] 'y Gregorio de
Nisa, no manifiestan tal repugnancia. De

sus afios jovenes



hecho, muchos de los testimonios que
hemos supervisado sugieren que la
aversion a la carne no era, como algunos
han intentado demostrar, la base de la
defensa del celibato, aunque en casos
como el de Jeronimo semejantes
respuestas sin duda intensifican la
inclinacién hacia el celibato.

Por ultimo Jeronimo acude a san
Pablo: «Por lo tanto combatiré contra
todo el ejército de enemigos. En primera
linea situaré al apostol Pablo y, puesto
que es el mas valiente de los generales,
le vestiré con sus propias armas, es

decir, con sus propias afirmacionesy.
[303]



Joviniano habia invocado las
epistolas deuteropaulinas, pero
Jeronimo se baso en lo que los eruditos
juzgan como las auténticas epistolas de
san Pablo, y en 1 corintios 7, recalca,
infundiendo a las palabras de é&ste
vehementes hipérboles:

Si «es bueno para un
hombre no tocar a una mujer»,
es malo tocarla... [Pablo
permite sélo el matrimonio]
«debido a la fornicaciony,
como si uno dijera «es bueno
comer la mas delicada flor de
trigo», y sin embargo impedir



que un hombre hambriento
devore excrementos, yO
también le permitiria comer
cebada... la razon por la cual
dice «es mejor casarse» es que
resulta peor quemarse... Es
como si hubiese dicho «es
mejor ser  tuerto que
completamente ciego, es mejor
tener una sola pierna y apoyar
el cuerpo en un baston que
arrastrarse ~ sobre  piernas
rotasy.304]

Por ultimo, Jerémimo acusa a
Joviniano de secreta e incontrolable



lyjuria, y a la vez ridiculiza a este monje
por su irreprochable celibato: «para
demostrar que la virginidad y el
matrimonio son iguales, deberia casarse;
0, si no se casa, es inatil que
intercambie palabras con nosotros,
cuando sus actos estan de nuestra parte».
[305] E] hecho de que muchos eminentes
cristianos de Roma recibieran con
agrado las ensefanzas de Joviniano
demuestra, ni mas ni menos, que
Joviniano satisfacia a una audiencia
popular de cristianos indulgentes
consigo mismos, al darles «la autoridad
de las Escrituras para satisfacer su
incontinencia». Jeronmimo, prefigurando



el puritanismo de una €poca posterior,
caricaturizo a Joviniano de

nuestro  moderno  Epicuro,
coqueteando en su jardin con
sus favoritos de ambos sexos.
Cuando veo a un caballero o a
un hombre que no es extraio a
un peluquero, con su pelo bien
arreglado 'y sus mejillas
encendidas, pertenece a tu secta
o, mejor dicho, grufie a coro
con tu cerdo. A nuestro grupo
pertenecen los ftristes, los
palidos, los pobremente
vestidos... En tu ejército



cuentas con... los de vientre
repleto, los bien vestidos, los
luyjuriosos... que te defienden
con unas y dientes. Los
aristocratas te preparan el
camino; los ricos te besan en el
rostro.13%]

Cuando los libros de Jeronimo
Contra Joviniano llegaron a Roma
provocaron un escandalo. Incluso
quienes estaban de acuerdo en que la
virginidad superaba al matrimonio se
sintieron turbados por la vehemencia de
Jeronimo. Pamaquio, el influyente amigo
de Jeronimo, tratd de retirarlos de la



consideracion publica, pero fracaso,
pues eran los libros demasiado
sensacionalistas  para  suprimirlos.
Jerénimo, escribiendo para agradecer a
Pamaquio sus esfuerzos, admitio que
nunca hubiera imaginado que «los de mi
propio lado me tendieran trampas.
Pongo a la virginidad por los cielos no
porque yo la posea, sino porque, al no
poseerla, la admiro todavia masy.

Su polémica con Joviniano afectaba
a una cuestion basica:

El pone el matrimonio al
nivel de la virginidad, mientras
yo lo sitiio por debajo; €l dice



que no existe diferencia, o que
es poca, entre los dos estados;
yo digo que hay mucha. Por
ultimo... ¢l se atreve a colocar
el matrimonio al mismo nivel
que la castidad perpetua.?7!
Para muchos lectores del siglo XX,
el argumento de Joviniano sonara como
mero sentido comin contra el fanatismo
de Jeronimo. Sin embargo, estos
dirigentes cristianos y futuros santos
como Cirilo, obispo de Roma,
Ambrosio, obispo de Milan, el propio
Jerobnimo y Agustin condenaron a
Joviniano e inscribieron su nombre en la



lista, cada vez mayor, de herejes.
Muchos cristianos —todos, excepto los
mas radicales, que rechazaban el
matrimonio por completo— sabian que
los cristianos que cumplian sus votos
matrimoniales con honor complacian a
Dios de este modo; incluso san Pablo
ordenod a quienes no lo pudieran evitar
que se casaran «en el Sefior». Pero
pretender que el matrimonio es tan
meritorio como su repudio «por el
Reino de los Cielos» implicaba la
sancion cristiana a los  valores
tradicionales paganos, como si honrar
las obligaciones familiares y sociales —
el antiguo ideal ético pagano envuelto en



ropajes cristianos— fuese moralmente
equivalente a la renuncia. Los cristianos
que proclamaban la libertad con
respecto a las ataduras sociales y
politicas desafiaban a quienes valoraban
la vida humana segin su contribucion
social 'y, como ya hemos visto,
imaginaban en el proceso una nueva
sociedad basada en la eleccion libre y
voluntaria. La mayoria de los cristianos
se casaba, pero con todo seguia
afirmando la supremacia de la renuncia.
En su oposicion a las definiciones
convencionales del valor humano
basadas en su contribucion social, creo
que podemos ver la fuente de 1la



posterior 1idea occidental del wvalor
absoluto del individuo —el valor de
cada ser humano, incluidos los
necesitados, los enfermos y los recién
nacidos— completamente al margen de
cualquier contribucion real o potencial
al «bien comuny.[3%I

Sin  duda, quienes realmente
eligieron la renuncia a menudo hallaron
la libertad que buscaban: hemos visto
como las mujeres que «renunciaban al
mundo» —fueran ricas y aristdcratas
como Melania o mujeres sin recursos
como Tecla—  aprovecharon la
oportunidad para viajar, para dedicarse
a ocupaciones intelectuales y



espirituales, para fundar instituciones y
dirigirlas.

Los hombres que escribieron muchas
de las obras que alaban la virginidad
también debieron hallar en la castidad y
en la renuncia la recompensa de la
libertad que buscaban, liberacion del
peso opresivo del dominio imperial, de
la costumbre, la tradicion, «el destinoy,
o el hado, y de la tirania interior de las
pasiones. El atractivo de esta vida
ascética no esta en absoluto confinado al
pasado: el escritor del siglo XX Thomas
Merton, quien, después de su
conversion, entrd6 en un monasterio
cisterciense, hablaba de su propia



resolucion y de la de los primeros
padres del desierto al decir: «Los
padres buscan sobre todo su propio ser
verdadero en Cristo. Y para lograrlo,
tienen que rechazar por completo al
falso y formal ser, fabricado “en el
mundo” bajo presiones sociales».?%!
Para san Agustin, el tedlogo del
siglo IV, que iba a convertirse en el
maestro mas grande de la futura Iglesia
cristiana, el momento culminante de su
conversion fue su determinacion,
inspirada por la historia de san Antonio,
de evitar un matrimonio cristiano que le
habria asegurado riqueza y status social
junto con una brillante y prometedora



carrera, para abrazar la vida ascética.
Con el tiempo, san Agustin transformaria
las ensefianzas cristianas tradicionales
sobre la libertad, la sexualidad, el
pecado y la redenciéon para todas las
futuras  generaciones de cristianos.
Mientras las primeras generaciones de
cristianos y judios interpretaban Génesis
1-3 como la afirmacion de la libertad
humana para elegir entre el bien y el
mal, san Agustin, que vivio despues de
la época de Constantino, extrajo del
mismo texto una historia sobre la
esclavitud humana. Pero a medida que
se hacia viejo, san Agustin afirmé6 que ni
el asceta mas santo era por si mismo



capaz del dominio personal, que toda la
humanidad habia sucumbido y que la
voluntad humana estaba
irremisiblemente corrupta. Esta
cataclismatica transformacion en el
pensamiento cristiano, de una libertad
moral a una corrupcion universal,
coincidio, como vamos a ver, con la
evolucion del movimiento cristiano de
ser una secta perseguida a convertirse en
la religion del propio emperador.



5. LAPOLITICA DEL
PARAISO

(Son los seres humanos capaces de
gobernarse a si mismos? Los cristianos
combativos, perseguidos como
criminales por el gobierno romano,
respondian categéricamente que si. Pero
en los siglos IV y V, despues de que los
propios emperadores protegiesen el
cristianismo, la mayoria de cristianos
fue diciendo gradualmente que no. Los
primeros oradores cristianos, al igual
que los judios antes y los colonos
norteamericanos mucho después,



pretendieron hallar en el relato biblico
de la creacion la sancion divina para
declarar su independencia de gobiernos
que consideraban  corruptos vy
arbitrarios. El relato hebreo de la
creacion del Génesis 1, al contrario que
su homologo babilonio, sostiene que
Dios concedio el poder del gobierno
terrenal a adam, no al rey o al
emperador sino simplemente al ‘género
humano’ (e incluso algunos pensaron que
esto incluia a las mujeres).l*1%] Muchos
apologistas cristianos de los tres
primeros siglos habrian estado de
acuerdo con Gregorio de Nisa, quien
sigui6 la tradicion rabinica para



explicar que después de que Dios crease
el mundo «como una morada real para el
futuro rey»,!!l cred a la humanidad
«como ser apto para ejercer el gobierno
realy, «la viva imagen del Rey del

3121 En consecuencia, afirma

universo.|
Gregorio, «el alma demuestra de
inmediato su caracter regio y elevado
lejos como estd de la humildad de la
condicion personal, no pertenece a
ningn amo y se gobierna a si misma,
dominada autocraticamente por su
propia voluntad».3] Junto al dominio
sobre la tierra y los animales, este don
de la soberania implica la cualidad de la

libertad moral:



Sobre todo prevalece el
hecho de que somos libres de
cualquier necesidad, y no
esclavos de cualquier poder,
sino que disponemos de nuestro
propio poder como nos place,
pues la wvirtud es algo
voluntario, no sometido a
dominio alguno. Lo que es fruto
de la obligacion y de la fuerza
no puede ser virtud.[314]

Muchos conversos cristianos de los
tres primeros siglos —siglos en los que
las autoridades civiles trataban a la
Iglesia como una secta subversiva—



consideraban la proclamacion de
(avtegovoin) —la libertad moral para
gobernarse uno mismo— como sinénimo
virtual de «el evangelioy.

Sin embargo, este mensaje cambia
con san Agustin a finales del siglo IV y
principios del V. La obra de sus ultimos
afos, en la que rompe de modo radical
con muchos de sus predecesores e
incluso con sus anteriores convicciones,
transforma eficazmente muchas
enseflanzas de la fe cristiana. San
Agustin hace hincapié, en lugar de en el
libre albedrio y en la extraordinaria
dignidad original del género humano, en
la esclavitud de éste con respecto al



pecado. La humanidad sufre, esta
enferma y desvalida, irremisiblemente

dafiada por la caida,l3!!

porque el
«pecado original» —insiste san Agustin
— no implica otra cosa que el orgulloso
intento de Adan por establecer el propio
gobierno de si mismo.’'®! De modo
sorprendente, las ideas radicales de san
Agustin prevalecieron, eclipsando para
las generaciones futuras de cristianos
occidentales un consenso de tradicion
cristiana que habia durado mas de tres
siglos.

En su madurez san Agustin rechazo
la version maniquea de la doctrina

cristiana que habia abrazado cuando era



un joven y entusiasta investigador, con
una doctrina que negaba categoricamente
la bondad de la creacion y el libre
albedrio. Como converso enmendado,
san Agustin pretendia ahora aceptar la
ortodoxia catdlica y afirmaba ambas
cuestiones. Pero mientras intentaba
encontrar vias para comprender su
propia y turbulenta experiencia, llegd a
la conclusién de que las cualidades del
estado original de la creacion ya no se
correspondian —al menos no de modo
directo— a la experiencia humana del
presente. La humanidad, una vez dotada
de la gloria sin tacha de la creacién y
del libre albedrio, so6lo  gozo



verdaderamente de éstos en los breves
momentos primordiales del paraiso. A
partir de la caida, solo es posible
aprehenderlos en momentos de inspirada
imaginacioén e, incluso asi, de modo
parcial. A todos los propositos
practicos, estaban totalmente perdidos.
Debido a los profundos conflictos
internos que le acarreaba su naturaleza
apasionada y la lucha por controlar sus
impulsos sexuales como revela en sus
Confesiones, no debe sorprendemos la
decision de san Agustin de negar la
importancia que sus predecesores
concedian al libre albedrio. De hecho,
son mucho mas sorprendentes sus



resultados. ;Por qué la mayoria de
cristianos latinos, en lugar de repudiar
las peculiares ideas de Agustin por
marginales —o  rechazarlas  por
heréticas— las adoptaron con el
tiempo? ;Por qué sus enseflanzas sobre
el «pecado original» se convirtieron en
el nucleo de la tradicién cristiana
occidental, desplazando o al menos
remodelando por completo todas las
ideas anteriores sobre la creacion y el
libre albedrio?

La situacion politica y social de los
cristianos de las primeras épocas habia
cambiado de un modo radical en época
de san Agustin. Las declaraciones



tradicionales sobre la libertad humana,
forjadas por los martires que desafiaban
al emperador como la encarnacion del
anticristo, ya no se ajustaban a la
situaciéon de los cristianos, que bajo
Constantino 'y sus sucesores eran
«hermanos y hermanas en Cristo» del
emperador. No obstante, la teoria de san
Agustin se adapto6 a esta nueva situacion
e interpretd la nueva disposicion del
Estado, la Iglesia y el creyente de
manera que, como muchos ratificaron,
dio sentido religioso a las nuevas
realidades politicas.

Tanto san Agustin como sus
oponentes cristianos reconocieron las



dimensiones politicas de la
controversia, pero ninguno de ellos
discutio sobre el gobierno en estrictos
términos politicos. En cambio, casi
todos coincidian en que la historia de
Adan y Eva ofrecia un paradigma basico
para ordenar la sociedad humana, y los
argumentos sobre el papel del gobierno
con mucha frecuencia tomaron forma de
conflictivas interpretaciones de esta
historia. Consideremos, pues, cOmo san
Agustin y sus predecesores —tomando
como su representante a san Juan
Crisostomo— interpretaron de modos
opuestos la politica del paraiso.

Tanto san Juan Criséstomo como san



Agustin nacieron alrededor del afo 354,
13171 y crecieron en un imperio declarado
cristiano. En los cuarenta primeros afios
que siguieron a la conversion de
Constantino al cristianismo en el afio
313, los emperadores cristianos no solo
revocaron las ordenes de persecucion,
sino que otorgaron magnanimos dones a
las iglesias cristianas. San Juan
Criséstomo era un joven sacerdote de
Antioquia cuando estallo una revuelta
contra la politica de exaccidn fiscal del
emperador y las masas furiosas
derruyeron las estatuas de éste y su
familia. Los rumores de la ira del

emperador y el castigo planeado



precedieron su regreso a Antioquia. Sin
embargo, san Juan, famoso por sus
ornamentados discursos que mas tarde le
valieron el apodo de chrysostomo,
‘boca dorada’, declard con atrevimiento
a las masas, en esta época de crisis
publica, que el derecho al gobierno no
solo pertenece al emperador sino a la
raza humana como conjunto: «en el
principio, Dios honr6 a nuestra raza con
la soberania». Retdricamente preguntaba
san Juan Criséstomo: ;qué otra cosa
significa que Dios nos hiciera «a su
imagen»? «Significa la 1imagen del
gobierno [vfi¢ apyfic], y como no existe
otro en los cielos superior a Dios, no



existe nadie en la tierra superior a la
humanidady.!318!

Los oyentes de san Juan Crisostomo,
preocupados por la crisis politica
inmediata, en un principio debieron
preguntarse lo que significaba aquello
en términos especificamente politicos.
(Diria el sacerdote que el emperador
encarnaba en ¢/ mismo la soberania que
Dios concedio a Adan? ;Representaba
el emperador el gobierno de Dios sobre
el resto de la humanmdad, como
previamente habian argumentado
algunos cristianos? San Juan Cris6stomo
respondi6 negativamente a  estas
preguntas. En cambio, estuvo de acuerdo



con Gregorio de Nisa, quien declaro que
como «ningun hombre en particular esta
limitado... la entera plenitud de la
humanidad estaba incluida» en el don de
Dios de su propia imagen superior:

Ya que la imagen no es
parte interna de nuestra
naturaleza, tampoco lo es el
don divino en ninguna persona
individual ... sino que su poder
se extiende por igual a todo el
género y un signo de esto es que
la mente esta arraigada igual en
todos, pues todos tienen el
poder del entendimiento y la



reflexion... son portadores por

igual de la imagen divina.l3!]

San Juan Crisostomo escribio:

En cuanto a los gobiernos,
algunos son naturales [@uoikai]
y otros artificiales
[xeypotovntad]: naturales,
semejantes al dominio del ledn
sobre los cuadripedos, o del
aguila sobre los pajaros;
artificiales como el de un
emperador sobre nosotros, pues
no reina sobre sus iguales
esclavos por ninguna autoridad



natural. Por tanto a veces
sucede que los emperadores
pierden su soberania.[32]

San Juan Crisoéstomo creia que el
dominio 1imperial compendiaba las
consecuencias sociales del pecado. Al
igual que sus predecesores cristianos
perseguidos, san Juan Cris6stomo
ridiculizaba la propaganda imperial que
pretendia que el Estado se basa en la
concordia, la justicia y la libertad. Por
el contrario, dijo que el Estado se funda
en la fuerza y la coaccion, usadas con
frecuencia para violar la justicia y
suprimir la libertad. Pero debido a que



la mayoria de la humanidad habia
seguido el ejemplo de Adan pecando, el
Estado, aunque corrupto, habia devenido
indispensable y, por esta razon, incluso
era respaldado por Dios:

[Dios] ha dotado a los
magistrados de poder... Dios
vela por nuestra seguridad a
través de ellos... Si abolis el
sistema de tribunales publicos,
aboliré¢is todo orden de
vuestras vidas... Si privais a la
ciudad de sus gobernantes,
tendremos que vivir una vida
menos racional que la de los



animales,  golpeandonos 'y
devorandonos los unos a los
otros... Pues, i1gual que las
vigas estdn en las casas, los
gobernantes estin en las
ciudades, y precisamente igual
que si quitais las anteriores, las
paredes al separarse caerian
unas sobre otras, del mismo
modo, si privais al mundo de
los magistrados y el temor que
inspiran, las casas, las ciudades
y las naciones caeran unas
sobre otras en una irrefrenable
confusion, al no haber nadie
para reprimir, o repeler, o



persuadirlos de ser pacificos a
321]

través del temor al castigo.!
San Juan Criséstomo creia que
debido al pecado humano, el temor y la
coaccion habian infectado toda la
estructura de las relaciones humanas,
desde la familia a la ciudad y la nacién.
Por todas partes ven los desastrosos
resultados: «Ahora estamos sometidos
los unos a los otros por la fuerza y la
coaccion, y cada dia entramos en
conflicto los unos con los otrosy.l32?]
Aunque admite que el sistema
imperial preserva el orden social, lo
acusa de tolerar —o, lo que es peor,



imponer— la injusticia, la inmoralidad y
la desigualdad. Las leyes romanas, dice
san Juan Cris6stomo, son «en su mayoria
corruptas, inutiles y ridiculasy». Exponen
a la tortura o a la ejecuciéon al hombre
que roba ropas o dinero, pero ignoran
crimenes  peores:  «;Quién  serd
considerado mas sabio por la mayoria
de la gente que las personas
consideradas dignas de legislar las
ciudades y las naciones? Pero, no
obstante, para estos hombres sabios la
inmoralidad sexual no es merecedora de
castigo, al menos, ninguna ley pagana...
lleva a un hombre a juicio por esta
razom».’%]  San  Juan  Criséstomo



especifica qué tipo de caso tiene en
mente: «Si un hombre casado tiene
relaciones con una esclava, no significa
nada para las leyes paganas, ni para la
gente en general».3?* Reconoce que
mucha gente se reiria de quien tratase de
llevar este caso a los tribunales y el juez
declararia que no ha lugar. Lo mismo
ocurre con un hombre casado
amancebado con una mujer soltera o con
una prostituta. Las leyes romanas sélo
protegen los derechos del hombre en
casos semejantes, pero san Juan
Crisostomo dice: «somos castigados, no

por las leyes romanas sino por Diosy.
[325]



Las leyes romanas, continila san Juan
Crisostomo, permiten a los mercaderes
esclavizar mifios, adiestrarlos en
especialidades sexuales y venderlos
como prostitutas. Y las tradicién pagana
elogtia a los legisladores como
«comunes benefactores de la ciudad»
por instituir diversiones publicas que
ofrecen en los teatros a prostitutas y
nifios prostituidos y en los juegos de la
arena, luchas entre hombres y animales
salvajes:

También estos lugares,
llenos de toda excitacion sin
sentido, hacen que la gente



adquiera una  clase de
temperamento despiadado,
salvaje e inhumano y les dé
practica en ver a la gente
despedazada y sangrante, y la
fiereza de las bestias salvajes
trastornandolo  todo.  Ahora
todos nuestros sabios
legisladores que presentabamos
al principio —tantas plagas—y
nuestras ciudades los aplauden
y admiran.[32°]

Esto en cuanto a las masas, pero
(qué hay sobre los pocos que
enmendados por el ejemplo del pecado



de Adan y limpios de pecado por el
bautismo se ejercitan en la contencidn
apropiada? Estas personas, dice san
Juan Crisostomo, estan exentas del
castigo que recae sobre la corrupta
mayoria, exentas de la coaccion del
gobierno humano como un todo: «Pues
quienes viven en un estado piadoso no
requieren correccion por parte de los
magistrados, pues “la ley no fue hecha
para el hombre recto”. Pero los mas
numerosos, si no temen a aquéllos
cerniéndose sobre ellos, llenarian las
ciudades de innumerables malesy.[327]
La tirania del gobierno externo
contrasta bruscamente con la libertad



que disfrutan quienes son capaces del
propio gobierno de si mismos, sobre
todo quienes, a través del bautismo
cristiano, han recuperado la capacidad
para gobernarse a si mismos.’?8! San
Juan  Criséstomo, 1gual que los
apologistas, identifica el primero con el
imperio romano y el tltimo con la nueva
sociedad naciente que constituye la
Iglesia cristiana: «Aqui todo se hace por
miedo y coaccion, alli, por la libre
eleccion y la libertad».[**°1 El uso de la
fuerza, la energia motriz de la sociedad
romana, es completamente ajena al
gobierno de la iglesia:



Los cristianos, mas que
nadie, tienen prohibido corregir
por la fuerza las faltas de los
que pecan. De hecho, los jueces
seculares cuando  capturan
malhechores bajo la ley,
demuestran que su autoridad es
grande, al impedirles, incluso
contra su propia voluntad,
seguir sus propios deseos; pero
en nuestro caso los
malhechores seran corregidos
no por la fuerza sino por la
persuasion.!330



Lo que impide a los dirigentes de la
Iglesia ejercer la misma autoridad que
los magistrados imperiales no es la falta
de poder, ni mucho menos un status
inferior, por el contrario, sostiene que la
autoridad de un sacerdote supera a la
del emperador. Sin embargo, lo que
frena a un sacerdote a intentar usar
semejante autoridad es un principio
religioso:

Pues ni la ley nos ha dado
autoridad de este tipo para
reprimir a los pecadores, ni, si
se nos hubiera dado,
tendriamos lugar para ejercer



nuestro  poder, pues Dios
recompensa a los que se
abstienen del mal por su propia
eleccion, y no a la fuerza... Si
una persona se desvia del
sendero recto, se requiere
mucho esfuerzo, perseverancia
y paciencia; pues no puede ser
arrastrado por fuerza, mi
reprimido por miedo, sino que
debe ser guiado con persuasion
hacia la verdad de la que se ha
desviado.[?31]

El dirigente cristiano, evitando no
solo el uso de la fuerza sino las mas



sutiles presiones del temor y la
coaccion, debe recordar la participacion
voluntaria de cada miembro. En caso de
no ser asi, debe respetar, por erronea
que la considere, la libertad de eleccion
y accion de cada miembro:

No tenemos «autoridad
sobre vuestra fe», amados, no
os ordenamos estas cosas como
sefiores o0 amos. Deseamos
ensefiar al mundo, no el poder
sino por la autoridad absoluta.
Desempenamos el papel de
consejeros para advertiros. El
consejero cuenta sus opiniones,



sin forzar al oyente, sino
permitiéndole el completo
dominio de su propia eleccion
sobre lo que se dice. S6lo en
este sentido es culpable, si
fracasa al decir las cosas que
presenta.[332]

El gobierno de la Iglesia, a
diferencia del gobierno romano, es
totalmente  voluntario y, aunque
estructurado jerarquicamente, e€s en
esencia igualitario, al reflejar, en
realidad, la armonia original del
paraiso.

Sin embargo, san Juan Crisdéstomo



tiene la molesta conciencia de que las
iglesias reales que conoce en Antioquia
y Constantinopla distan mucho de esta
armonia celestial. Habiendo heredado su
vision de la Iglesia de predecesores tan
heroicos como Justino, Atenagoras,
Clemente de Alejandria y Origenes, al
comparar la Iglesia de su tiempo con la
de ellos, alterna las quejas con la
colera:

Las plagas, rebosantes de
indecibles perversiones, se
ciernen sobre las iglesias. Los
cargos mas importantes son
venales. Pues innumerables



males se producen y nadie los
encauza, ni nadie los reprueba.
De hecho, el desorden ha
asumido una especie de método
y consistencia propias.[33]

San Juan Crisostomo acusa a la
excesiva riqueza, al enorme poder y al
lyjo de destruir la integridad de las
iglesias. Los clérigos, contagiados por
la enfermedad de «la lujuria por la
autoridad», pelean por los candidatos
sobre la base de la preeminencia de la
familia, la riqueza o el partidismo. Otros
apoyan la candidatura de sus amigos,
parientes o aduladores, «pero nadie



busca al hombre realmente cualificado».
Ignoran, dice san Juan Crisostomo, la
unica  cualificacion  valida, «la
excelencia de caracter».’>  Los
paganos ridiculizan con razdén este
asunto: «Veis —dicen— como todos los
problemas entre los cristianos estan
llenos de vanagloria. Y hay ambicion
entre ellos, e hipocresia. Despojadlos
—dicen— de sus nameros y no son
naday.[33]

(Se adecuaba la idea forjada por los
combativos cristianos de los primeros
tiempos, que veian la Iglesia como una
isla de pureza en un océano de
corrupcidn, a las circunstancias de una



religion estatal, una Iglesia que gozaba
del favor imperial, de riquezas y de
poder? San Juan Cris6stomo cree que su
Iglesia todavia lucha contra poderosos
rivales.[3%] No considera la posibilidad
de que su vision de la Iglesia,
sancionada por casi cuatro siglos de
tradicion, ya no corresponda a la
situacion de sus camaradas cristianos de
principios del siglo V. Ahora que el
mundo habia invadido la Iglesia y la
Iglesia al mundo, se planteaban nuevas
preguntas:  por  ejemplo, ;coOmo
imaginaban los cristianos el nuevo rol
de un emperador cristiano y la
legitimidad de su gobierno no sélo sobre



los paganos sin someter, sino sobre los
propios cristianos (entre los que
destacaba el flyjo creciente de los que
decian ser conversos)? Y ;cOmo
explicaban los cristianos la
perturbadora preeminencia de las
iglesias, en las que convertirse en
obispo garantizaba a un hombre
exenciones fiscales, rentas cada vez
mayores, poder social e incluso posible
influencia en la corte?

Las tradicionales respuestas
cristianas a la cuestion del poder ya no
resultaban adecuadas a finales del siglo
IV, cuando no so6lo Constantino sino
muchos otros, incluido Teodosio el



Grande, habian gobernado como
emperadores cristianos. La
interpretacion contraria de san Agustin
de la politica del paraiso —y, en
concreto, su insistencia en que toda la
raza humana, incluidos los redimidos, es
completamente incapaz de gobernarse a
si misma— ofrecio a los cristianos
nuevas y radicales maneras de
interpretar esta situacion sin
precedentes.

Mientras que san Juan CrisOstomo
proclama la libertad humana, san
Agustin interpreta lo contrario de la
misma historia del Génesis: la
esclavitud humana. En cuanto a la



avteCovoia, el poder para gobernarse
uno mismo, san Agustin no puede
concebirla como una realidad o incluso
como un bien real, pues en su propia
experiencia ha abandonado a la
humanidad. Y san Agustin inicia sus
reflexiones sobre el gobierno con la
introspeccion.

Al recordar en las Confesiones su
propia  experiencia, san  Agustin
identifica instintivamente la cuestion del
gobierno de uno mismo con el control
racional de los impulsos sexuales.
Cuando describe su lucha por la
castidad, san Agustin recuerda como «en
aquel afo decimosexto de la edad de mi



carne... yo entregué¢ mis manos vencidas
a aquel frenesi de voluptuosidady.[33]
San Agustin era un cautivo y una victima
indefensa. Por medio del deseo sexual,
dice, «hollabame el enemigo invisible y
me seduciax».l’38] Confiesa que «esclavo
de la pasién de la carne gozaba del
mortifero placer de llevar a rastras mi
cadena, temeroso de soltarla».[3391 Al
saber que su amigo «sentia estupor de la
servidumbre del mio [espiritu]», san
Agustin reflexiona: «aquello que me
retenia cautivo y me aguijaba
poderosamente era el habito
[consuetado] despotico de saciar mi

concupiscencia insaciabley.[34]



Si san Agustin hubiese confesado
todo eso a un consejero espiritual como
san Juan Crisostomo, le hubiera
ordenado liberarse de las cadenas que le
ataban a los malos habitos y recobrar y
fortalecer, como si se ftratase de
musculos en desuso, su descuidada
capacidad de eleccién moral. Pero en
sus Confesiones san Agustin desafia
abiertamente estas conjeturas. El libre
albedrio es s6lo una 1lusion, 1lusion que
¢l mismo compartioé una vez: «creia que
la continencia dependia de las propias
fuerzas, y estas fuerzas no las sentia yo
en mi».P*] Al hacerse mayor, san
Agustin cambi6 de opinion. En lugar de



culpar a su carencia de fe en el poder
del libre albedrio, san Agustin increpa a
quienes falsamente creen poseer
semejante poder: «;Qué hombre hay
que, conocedor de su flaqueza, se atreva
a distribuir a sus propias fuerzas su
castidad y su inocencia,...?»*! El san
Agustin maduro considera su propia
experiencia paradigmatica de toda
experiencia humana, de la de Adan:
«siendo cautivo —dice— simulé una
menguada libertad»,’?] como Adan
habia hecho, dice, acarreando sobre si y
sobre su descendencia un alud de
pecado y castigo.

No debe extrafiamos que en un



principio la doctrina maniquea de los
origenes humanos, que habia
«explicado» el  sentimiento  de
desamparo experimentado por ¢l mismo,
atrajese a san Agustin. También se
identificaba con la forma en que los
maniqueos interpretaban la tendencia al
pecado no sélo como debilidad humana,
sino (al igual que los rabinos habian
ensefiado del «impulso del maly», yetser
hara ‘) como una energia interna que se
resistia en realidad a la voluntad de
Dios. Cuando abandon6 la teologia
maniquea, san Agustin reconocid que,
sin saber como, habia comprendido las
ensefianzas cristianas sobre el libre



albedrio. Mas tarde sostendria que al
negar el poder de la voluntad solo
repetia lo que san Pablo habia dicho
mucho antes («pues no hago lo que
quiero, sino que hago lo que
aborrezco... puesto que no hago el bien
que quiero, sino el mal que no quieroy;
véase Romanos 7:15-25). Desde
entonces, muchos cristianos —entre los
que se encuentra el famoso monje
agustino Martin Lutero— hallarian
convincente la interpretacion de san
Agustin de las palabras de san Pablo.
Sin  embargo, recientes  estudios
especializados, como la obra de Peter
Gorday, confirman la impresion de que



san Agustin en realidad invento esta
interpretacion de las palabras de san
Pablo al osar aplicarlas a los cristianos
bautizados.’*]  Los  predecesores
cristianos de san Agustin, incluidos san
Juan Criséstomo y Origenes, supusieron
que las declaraciones de san Pablo
sobre la insuficiencia de la voluntad
solo se aplicaban a quienes carecian de
la gracia del bautismo cristiano. San
Agustin también lo sabia y se esforzo en
comprender las ensefianzas catolicas (en
sus propias palabras) «el libre albedrio
era causa que nosotros obrasemos mal...
y no llegaba a ver esto claramente». Una
vez empezd a reconocer el poder de su



propia voluntad dice «el saber yo tanto
que tenia una voluntad... De suerte que
cuando queria o no queria una cosa tenia
certidumbre absoluta de no ser otro sino
yo quien queria y quien no queria, y ya
desde entonces iba advirtiendo que alli
residia la causa de mi pecado».l?**! Sin
embargo, lejos de renunciar por
completo al papel de victima, san
Agustin dice «aquello que yo hacia
contra mi voluntad mas era padecer que
hacer, y juzgaba ser este linaje de
coaccion no culpa, sino penay.[34]

A través del angustiante proceso de
su conversion, san Agustin dice haber
descubierto que estaba limitado por el



conflicto interno de su propia voluntad:

Yo suspiraba, ligado, no
por cadena ajena, sino por mi
propia feérrea voluntad. FEl
enemigo se habia apoderado de
mi voluntad, y con ella habia
fabricado una cadena, vy
aprisionandome con ella. Mi
voluntad perversa se hizo
pasion, la cual, servida, hizose
costumbre, y la costumbre no
contrariada hizose necesidad. Y
con ¢éstos a manera de
eslabones trabados entre si...
me tenia aherrojado en dura



servidumbre.[347]

San Agustin llegd a ver su propia
voluntad dividida y en consecuencia
impotente: «era yo quien queria y yo
mismo quien no queria, y yo era yo. Ni
del todo queria ni no queria del todo.
Por eso yo lidiaba contra mi mismo y yo
mismo me partia en dos pedazosy.!3*¥!
(Como resolvid este conflicto? San
Agustin 1insiste en que, como sufrid
mucho por esto contra su voluntad, «no
obstante, no era yo quien obraba sino el
pecado que habitaba en mi, pecado que
mand del castigo de otro pecado mas

libre, porque era hijo de Addany .13



En sus primeros escritos, como
indica Edward Cranz, san Agustin
expresa ideas sobre la libertad humana y
el gobierno de uno mismo que
practicamente repiten las de sus
predecesores, como san  Juan

13301 Pero, en el capitulo

Criséstomo.
catorce de la Ciudad de Dios, parece
que san Agustin trata de demostrar que,
aunque en su dia Adan hubiera tenido
libre albedrio, por si mismo nunca lo
habria percibido. Incluso en su
descripcion del caso de Adan, san
Agustin revela su ambivalencia, o al
menos una abierta oposicién hacia la

posibilidad de la libertad humana.



Aquello que los primeros apologistas
habian celebrado como el mayor don de
Dios a la humanidad —el libre albedrio,
la libertad, la autonomia, el gobierno de
uno mismo— san Agustin lo define en
términos sorprendentemente negativos.
Adan recibi6 la libertad como un
derecho de nacimiento, pero, segin san
Agustin, el primer hombre concibié un
deseo de «libertad»,[3>! y ese deseo se
convirtio a ojos de san Agustin en la raiz
del pecado, revelando nada menos que
desacato a Dios. El deseo de gobernar
la propia voluntad, lejos de expresar lo
que Origenes, Clemente de Alejandria y
san Juan CrisOstomo consideraban la



verdadera naturaleza de los seres
racionales, es para san Agustin la gran'y
fatal tentacion: «el arbol de la ciencia
del bien y del mal es el libre albedrio de
la voluntad» (proprium voluntatis
arbitrium).’>?1 San Agustin no puede
evitar calificar el deseo del gobierno de
uno mismo como una total y obstinada
perversion: «El alma, complacida en el
uso desordenado de su propia libertad y
desdefiando servir a Dios... y por haber
abandonado libremente al  Sefior
superior».[333] Seducido por el deseo de
autonomia, Adan se ve arrastrado hacia
«una servidumbre dura y miserable bajo
el poder de aquél a quien dio su



consentimiento pecandoy.[3>4

Incomodamente consciente de una
contradiccion en su argumento, san
Agustin explica que la obediencia y no
la autonomia debia haber sido la
verdadera virtud de Adan, pues a la
criatura racional «cuya creacion se
acomodo a esta norma, le es util estar
sometida, y nocivo hacer su voluntad y
no la de su Creador».[>*l Confesando
que, «al parecer, es una paradojay,3>]
san Agustin recurre al lenguaje
paraddjico para describir coémo Dios
«advertia a la criatura que El era su
Sefior y que le convenia servirle
libremente  [cui  libera  servitus



expediret]».[¥7]  Sin  embargo, san

Agustin insiste en que, fueran cuales
fuesen las limitaciones de la libertad de
Adan, el primer hombre era mas libre
que cualquiera de sus descendientes,
pues solo la historia del mal uso del
libre albedrio por parte de Adan puede
rendir cuentas de las contradicciones
que descubrid dentro de si, atrapada su
propia voluntad en un conflicto
perpetuo, «aquello que yo hacia contra
mi voluntad, mas era padecer que
hacer».1338]

San Agustin sabia que la mayoria de
sus coetaneos cristianos encontrarian
esta declaracion increible, por no decir



herética. De hecho, San Juan Crisdstomo
advierte a los pusilanimes que no culpen
a Adan de sus propias transgresiones.
Cuando alguien le pregunta: «;Qué he de
hacer? ;Debo morir por su culpa?»
responde: «No es por su culpa, por lo
que no has permanecido sin pecar. En
cualquier caso, aunque no sea el mismo
pecado, has cometido otros».3*]
Muchos cristianos, igual que sus
predecesores y coetaneos judios,
habrian dado por sentado que el pecado
de Adan atrajo el sufrimiento y la muerte
sobre la humanidad. Pero muchos judios
y cristianos también habrian estado de
acuerdo en que Adan legd a cada uno de



sus descendientes la libertad para elegir
entre el bien y el mal. Muchos cristianos
suponian que lo importante de la historia
de Adéan era advertir a todo el que la
oyera de que no emplease mal esa
capacidad de libre eleccion concedida
por Dios.

Pero san Agustin intenta
laboriosamente demostrar lo contrario:
que Adan, lejos de ser el individuo
unico que san Juan Cris6stomo imagino,
era en realidad una personalidad
colectiva. Destacando que la génesis de
Adan a partir de la tierra difiere
esencialmente de la de cualquiera de sus
descendientes nacidos por el parto, san



Agustin dice:

Todo el género humano, que
habia de pasar a la posteridad
por medio de la mujer, estaba
en el primer hombre cuando la
union de los conyuges recibio
de Dios la sentencia de su
condena. Y, por lo que hace al
origen del pecado y de la
muerte, e/ hombre engendro lo
que se hizo de propia cosecha,
no al ser creado, sino al pecar

y ser castigado.3%]

El propio castigo, continia san



Agustin, «efectu6 en su naturaleza
original un cambio a peor». San Agustin
deduce la naturaleza de este cambio de
una interpretacion peculiar de Romanos
5:12.

El texto griego dice «por un solo
hombre [0 “debido a un hombre”,
d1Evoc’ avBpomov] entrd el pecado en
el mundo y por el pecado, la muerte, y
asi la muerte alcanzd6 a todos los
hombres, por cuanto [Ep®] todos
pecaron». San Juan CrisOstomo, como
muchos cristianos, interpretd que el
pecado de Adan introdujo la muerte en
el mundo, y la muerte se cernidé sobre
todos los hombres porque «todos



pecaron». Pero san Agustin leyo el
pasaje en latin y, de este modo, ignord o
no tuvo consciencia de las
connotaciones del griego original, por lo
que interpretd incorrectamente la ultima
frase como si se refiriese a Adan. San
Agustin insistid en que significaba que
«la muerte alcanzo a todos los hombres,
por el cual todos pecaron», que el
pecado de un «solo hombre», Adan,
acarre6 a la humanidad no solo la
muerte universal, sino también el
pecado, universal e inevitable. San
Agustin utiliza el pasaje para negar que
los seres humanos tengan libertad de
eleccion moral, algo que los judios y los



cristtanos habian considerado los
derechos de nacimiento de la humanidad
hecha a «imagen de Dios». Por el
contrario, San Agustin declara que toda
la raza humana ha heredado de Adéan una
naturaleza irreversiblemente dafiada por
el pecado. «Todos estuvimos en aquel
uno cuando fuimos todos aquel uno, que
cayo en pecado por la myjer, hecha de ¢l
antes del pecadoy.36!]

(CoOmo se puede 1imaginar que
millones de individuos todavia no natos
estuvieran «en Adan» o, de algin modo,
«fueran» Adan? Anticipandose a las
objeciones que hubieran reducido su
argumento al absurdo, san Agustin dice



de modo triunfal que «ain no habia sido
creada y difundida nuestra forma
individual, forma que cada uno
habiamos de tener, pero ya existia la
naturaleza germinal, de la que nos
habiamos de propagar todos».l*6?] San
Agustin sostiene que esa naturaleza
seminal «ligada con el vinculo de la
muerte» transmitia el dafo contraido por
el pecado.’%! Por tanto, concluye san
Agustin, todo ser humano concebido por
medio de semen ya nace contaminado
por el pecado. A través de este
sorprendente argumento,l3®¥ san Agustin
intenta demostrar que todo ser humano
no solo estd esclavizado desde su



nacimiento, sino desde el momento de su
concepcion. Y al considerar a Adan
como una personalidad colectiva, san
Agustin  aplica su relato de la
experiencia de Adan, interrumpida por
el primer pecado, a cada uno de sus
descendientes (excepto, por descontado,
a Cristo, concebido sin semen, razona
con ingenio san Agustin).

Para describir el principio del
pecado original en Adan, san Agustin
adopta un lenguaje politico, en concreto
el lenguaje de la politica sexual.[36]
Describe su experiencia de la pasidn
mediante metadforas politicas, como
«rebelion» contra el gobierno de la



mente. Pues al principio, cuando solo
existia un hombre en el mundo, Adan
descubri6 en su interior el primer
gobierno, el dominio del alma racional,
la «mejor parte del ser humano», sobre
la «parte inferior». Sin duda influido por
su estudio sobre la filosofia platonica,
san Agustin define sus respectivas
funciones en términos politicos: el alma
subyuga por derecho divino a todos los
miembros de su «sirviente inferiory, el
cuerpo, mediante el poder dominante de
su voluntad. Dentro de Adan, como
dentro de Eva, el alma y el cuerpo
obedecian la autoridad de la voluntad
racional: «Aunque soportaban un cuerpo



animal, no sintieron desobediencia
moviéndose contra ellos... Cada uno
recibio el cuerpo como sirviente... y el
cuerpo obedecia a Dios... en adecuada
servidumbre, sin resistencia.3%°]

Pero la pareja primigenia pronto
experimentd en su interior no so6lo el
primer gobierno de la tierra, sino
también la primera revolucion. San
Agustin recalca que la afirmacion de
Adan de su propia autonomia fue
equivalente a una rebelion contra el
dominio de Dios. San Agustin reconoce
lo adecuado del castigo al crimen de
insurreccion: «;qué se retribuyd como
pena al pecado de desobediencia sino la



desobediencia? Y ;qué miseria hay mas
propia del hombre que la desobediencia
de si mismo contra si mismo?».3%’! Sin
embargo, san Agustin subraya que la
pena por el pecado entrafia mas que los
impulsos corporales rebelandose contra
la mente. En cambio, la «carne» que
lucha contra la «ley de la mente» abarca
a «toda la naturaleza del hombrey.[368]
Las experiencias mas comunes de
frustracion —inquietud mental, dolor
corporal, envejecimiento, sufrimiento y
muerte— demuestran sin cesar nuestra
incapacidad para ejercer el dominio de
nuestra voluntad, pues ;quién sufriria
algo de esto, se pregunta san Agustin,



«s1 nuestra naturaleza obedeciera en

todo y sin medida a nuestra voluntad»?
[369]

Pero sobre todo, lo que resume
nuestra rebelion contra Dios es la
«rebelion de la carney, una insurreccion
espontanea, por asi decirlo, de los
«miembros desobedientesy:

Tan pronto como se llevo a
efecto la transgresion del
precepto [Adan y Eva]...
Sintieron, pues, un nuevo
movimiento en Ssu  carne
desobediente como castigo
debido a su desobediencia... El
alma, complacida en el uso



desordenado de su propia
libertad y desdefiando servir a
Dios, se vio privada de la

primera sujecion de su cuerpo.
[370]

En concreto, san Agustin se
cuestiona: «;se origind la libido en los
miembros  desobedientes de los
primeros hombres del pecado de
desobediencia?... 'y  porque el
movimiento  impudente  [impudens
motus] resistia al albedrio de la
voluntad cubrieran sus vergiienzasy».!37!]
Al principio, Adan y Eva habian sido
creados por Dios con dominio mental



sobre el proceso de la procreacion: los
miembros sexuales, como otras partes
del cuerpo, realizaron el trabajo de la
procreacion por un deliberado acto de la
voluntad, «como un apretén de manosy.
No obstante, san Agustin sostiene que,
desde el Edén, el deseo sexual
espontaneo es la prueba mas evidente
del efecto del pecado original, siendo
sobre todo esto lo que demuestra el
triunfo de la pasion. Lo que mas
impresiond a san Agustin es que esta
excitacion  sexual  funciona  con
independencia del recto dominio de la
voluntad: «con razdén son llamados
vergonzosos [pudenda]... los miembros



que ella [la libido] mueve o no mueve
en fuerza de cierto derecho propio por
decirlo asi, no del todo syjeto a nuestro
arbitrion.’’2  La excitacién sexual
difiere de otras formas de pasion, afirma
san Agustin, pues en el caso de la ira y
las demas, no es el impulso lo que
mueve cualquier parte del cuerpo, sino
la voluntad que controla y consiente el
movimiento. Un hombre colérico toma
un decision la asuma o no, pero un
hombre excitado sexualmente puede
encontrarse con que la ereccidon ocurre
con alarmante autonomia. San Agustin
considera irrefutable la evidencia de
que la lujuria (/ibido), arrebatando a los



organos sexuales del control de la
voluntad, los «sometid de tal manera...
a su aparente dominio, que no pueden
moverse sin ella [/ibido] y sin su
presencia espontanea o provocaday.373!
Tan desligada estd su voluntad del
deseo, que un hombre que quiera
excitacion sexual puede encontrar que la

libido le abandona.

A veces ese movimiento les
importuna sin quererlo y a
veces les deja con el caramelo
en la boca. El alma chirria por
el calor de la concupiscencia, y
el cuerpo tirita de frio. Y asi,



jcosa extrafia!, la libido no so6lo
rehisa a obedecer al deseo
legitimo de engendrar, sino
también al apetito lascivo. Ella,
que de ordinario se opone al
espiritu que la enfrena, a veces
se revuelve contra si misma, v,
excitando el animo, se niega a
excitar el cuerpo.[374]

San Agustin pone de relieve que, al
margen  de sus  consecuencias,
experimentar excitacion es pecado en si
mismo: «Semejante desobediencia de la
carne, que consiste en la excitacion,
incluso cuando no se le permite que



tenga efecto, no existia en el primer
hombre ni en la primera mujer».l37>] Sin
embargo, san Agustin admite que

asi para la fecundacion y la
concepcion uniria las dos
naturalezas, no el apetito
libidinoso, sino el uso
voluntario... aunque tratamos
de conjeturar, segin nuestras
posibilidades, como y cuales
serian antes de ser
vergonzosas... Y, dado que esto
que digo no lo experimentaron
ni quienes pudieron
experimentarlo (porque, una



vez metidos en el pecado,
merecieron el ser desterrados
del paraiso antes de cohabitar
con voluntad tranquila).[>7°]

Pero san Agustin cree que toda
persona puede verificar por medio de la
experiencia el cambio radical al que le
empuja su propia turbacion interna, el
cambio que identifica el deseo sexual
como prueba y castigo del pecado
original. El hecho de que todos nosotros
experimentemos el deseo de modo
espontaneo con independencia de la
voluntad, significa, segin san Agustin,
que lo experimentamos contra nuestra



voluntad. Por tanto, el deseo sexual
implica por naturaleza vergiienza: «Con
razon nos avergonzamos de esta libidoy.
[3771 San Agustin cree que la practica
universal de cubrir los genitales vy
resguardar el acto sexual de la vista del
publicol?”8] demuestra la verdad de las
anteriores afirmaciones.

Por supuesto, debemos hacer una
pregunta obvia: /o es posible
experimentar deseo de acuerdo con la
voluntad (como, por ejemplo, cuando
realizamos el acto sexual con el
propdsito de la procreacidén)? San Juan
Crisostomo diria que si, pero la propia
definicion del deseo sexual de san



Agustin excluye tal posibilidad. Al
participar de la experiencia humana a
través de un acto de rebelion contra la
voluntad, el deseo jamas puede cooperar
con la voluntad para formar, por asi
decirlo, un gobierno de coalicion. Para
san Agustin, «no hay duda de que la
naturaleza humana se avergiienza de esta
libido... que dej6 sometidos los 6rganos
sexuales a sus propios movimientos y
los desligod de la voluntad».>”!

San Agustin cree que al definir el
deseo sexual espontdneo como la prueba
y el castigo del pecado original, ha
conseguido implicar a toda la raza
humana, excepto, por supuesto, a Cristo.



Solo Cristo entre toda la humanidad,
explica san Agustin, nacio sin /ibido, al
nacer sin la intervencidon del semen que
transmite sus efectos. Pero el resto de la
humanidad desciende de un proceso
procreativo que desde Adan se da con
vehemencia y sin control, afectando a
toda la naturaleza humana.

(Qué puede entonces remediar la
miseria humana? ;Coémo puede alguien
conseguir un equilibrio interno, y mucho
menos establecer una armonia social y
politica entre el hombre y la mujer y
entre el hombre y el hombre? Toda la
teologia de la caida de san Agustin
depende de su radical afirmacidn de que



ningin poder humano puede repararla.
Sin embargo, sabiendo que muchos
filésofos (incluidos cristianos con
educacion filosofica, desde Justino
Martir hasta san Juan Crisostomo) se
alzaban contra ¢l y contra su argumento
e invocaran el testimonio de todos los
que practican con éxito el autocontrol —
tanto filésofos paganos como ascetas
cristianos— san Agustin emprende la
ofensiva. Admite que hay poca gente que
refrene sus pasiones a través del
dominio de si mismo, llevando
precisamente vidas de templanza vy
santidad. Pero mientras otros veneran a
tales personas por su hazafia, san



Agustin los acusa de neurosis: «no es
sanidad natural [sanitas ex natura], sino
enfermedad culpable [languor ex
culpa»].3%% Pues no sélo los «hombres
vulgares, sino, sobre todo, los piadosos
y los muy perfectos y santos» son
asolados por el pecado y dominados por
la pasion. Desprecia el intento estoico
por lograr apatheia —dominio de la
pasion— por conducir a sus practicantes
a la arrogancia y al aislamiento del resto
de la humanidad, «en lugar de alcanzar
una serenidad verdaderay.[31]
Ridiculizando asi estos esfuerzos por
reafirmar el poder de la voluntad, san

Agustin deduce que la «rebelion de



nuestros miembros... esa prueba vy
castigo de la rebelion del hombre contra
Dios» no solo es universal, sino también
imposible de erradicar. Parte de nuestra
naturaleza esta en revuelta permanente
contra la «ley de la mente», incluidos
filosofos, bautizados y santos. Y, como
todos, incluso los mejores ascetas, se
enfrentan a la misma y continua
insurreccion interna, san Agustin deduce
que la humanidad ha perdido por
completo su capacidad original de
autogobierno.

Al dibuyjar tan drastico cuadro de los
efectos del pecado de Adén, san Agustin
considera al gobierno humano, aunque



sea  tiranico, como la  defensa
indispensable contra las fuerzas que el
pecado ha liberado en la naturaleza
humana. Sin embargo, su analisis del
conflicto interno lleva directamente
hasta su vision del conflicto social en
general. La guerra interior nos conduce a
la guerra con los demas y nadie, pagano
o cristiano, esta exento de ello. Asi,
explica, «mientras que un hombre bueno
progresa hacia la perfeccidon, una parte
de ¢l puede estar en guerra con otra de
sus partes, por tanto, dos hombres
buenos pueden estar en guerray.

Al principio, san Agustin coincide
con san Juan Criséstomo en que la



politica empezaba en casa:

En efecto, la copula carnal
entre el hombre y la mujer,
desde el punto de vista social,
es, diriamos, una especie de
semillero de la ciudad... La
paz de la casa es la ordenada
concordia entre los que mandan
y los que obedecen en ella, y la
paz de la ciudad es la ordenada
concordia entre los ciudadanos
que la gobiernan y los
gobernados... Y la paz de todas
las cosas, la tranquilidad del
orden. Y el orden es la



disposicion que se asigna a las
cosas diferentes y a las iguales
el lugar que les corresponde.
(Pues, entonces, el hogar de un
hombre [hominis domus] debe
ser el principio o el
constituyente elemental de la
ciudad, y cada principio sirve a
su propio fin, y cada parte sirve
a la integridad del conjunto del
que es parte, sigue bastante
claramente que la  paz
doméstica sirve a la paz civica,
es decir, que el acuerdo
ordenado de mandato vy
obediencia entre los que viven



juntos en un hogar sirve al
ordenado acuerdo de mandato y
obediencia entre los
ciudadanos).[?8%!

Al reconocer que Adan y Eva fueron
originalmente creados para vivir juntos
en un orden armonioso de autoridad y
obediencia, superioridad y
subordinacion, como el alma y el
cuerpo, «debemos deducir —dice san
Agustin— que el marido estd para
gobernar a su mujer como el espiritu
gobierna sobre la carne». Pero cuando
cada miembro de la pareja primigenia
hubo experimentado esta primera



revolucion interna en la que las pasiones
corporales se levantaron contra el alma,
experimentaron una ruptura analoga en
su relacion mutua. Aunque originalmente
fue creada igual al  hombre,
considerando su alma racional, Ila
formacion de la mujer a partir de la
costilla de Adén la establecié como la
«parte inferior de la sociedad humanay.
[383] Al estar tan intimamente ligada a la
pasion corporal, la myjer, aunque creada
como ayuda del hombre, se convirtio en
su tentadora y le llevo al desastre.[3%4]
El relato del Génesis describe el
resultado: Dios reforzo la autoridad del

marido sobre su mujer, dotando de



sancion divina al mecanismo social,
legal y econdomico de la dominacion
masculina.

Al margen de la relacion entre los
sexos, san Agustin vuelve a estar de
acuerdo con san Juan Cris6stomo en que
Dios «quiso que el hombre racional,
hecho a su imagen, dominara inicamente
a los 1rracionales, no el hombre al
hombre, sino el hombre a la bestiax.3%°]
A diferencia del dominio del hombre
sobre la mujer, el dominio del hombre
sobre otros hombres viola su igualdad
original, por tanto «la primera causa de
la servidumbre es el pecado».l3¥ Sin
embargo, san  Agustin  difiere



notablemente de san Juan Crisdéstomo
cuando explica como el pecado,
transmitido desde los primeros padres a
través de la reproduccion sexual,
contagio a sus descendientes, de modo
que ahora «cualquiera, al descender de
un linaje condenado, es desde el
principio necesariamente malo y carnal
a través de Adan».[3¥7] También otras
formas del deseo carnal, como por
ejemplo la envidia, superan el juicio
racional, y asi Cain asesind0 a su
hermano, ejemplificando la lujuria de
poder que ahora domina y pervierte la
estructura de las relaciones humanas.
Quienes comparten la vision de san



Agustin sobre los desastrosos resultados
del pecado aceptan también el dominio
de un hombre sobre los demas —amo
sobre esclavo, gobernante sobre subdito
— como una necesidad ineludible de
nuestra universal naturaleza falible:

Mas en ese orden de paz
que somete unos hombres a
otros, la humildad es tan
ventajosa al esclavo como
nociva la  soberbia  al
dominador. Sin embargo, por
naturaleza, tal como Dios cred
al principio al hombre, nadie es
esclavo del hombre ni del



pecado. Empero, la esclavitud
penal estda regida y ordenada
por la ley; que manda
conservar el orden natural y
prohibe perturbario,38]

San Agustin explica que la
naturaleza humana desea por instinto la
armonia social: «;Cuanto mas es
arrastrado el hombre por las leyes de su
naturaleza a formar sociedad con todos
los hombres y a lograr la paz
[societatem pacemque] en cuanto esté
de su parte!».’%] Pero el pecado
pervierte este impulso universal,
convirtiéndolo en el orden forzoso que



constituye la «paz terrenaly.

Ciertos eruditos han subrayado —
con mucho acierto— que san Agustin
restringe cuidadosamente su afirmacidn
del gobierno secular. El estudioso danés
Henrik Berkhof, que escribio durante la
segunda guerra mundial, considera a san
Agustin representativo de lo que ¢l
denomina visiébn «teocratica», que
subordina los intereses del Estado a los
de la Iglesia. Wilhelm Kamlah, que
escribio en Alemania después de la
guerra, declara que la teoria de san
Agustin priva al Estado de cualquier
pretension  de  valor  religioso
fundamental y lo considera, en realidad,



un «mal necesarion.’®1 R. Markus
seflala que, al madurar, san Agustin
rechazd terminantemente la creencia
clasica —antes compartida incluso por
los cristianos que estaban encantados
con el «imperio cristianon»— de que el
Estado y su poder sirven para el bien
fundamenta] de la humanidad. En
verdad, san Agustin no se hace ilusiones
sobre los motivos de los gobernantes
para procurar la paz. Incluso un criminal
solitario, dice, «pide paz en su hogar vy,
si es necesario, la obtiene por la pura
brutalidad. Sabe que el precio de la paz
es tener a todos sometidos a una
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direccion, en este caso a él».[31 Si ese



hombre obtuviera poder sobre una
sociedad mayor, continlla san Agustin,
gobernaria con el mismo impulso brutal:

Por eso todos los hombres
desean la paz en su propia
sociedad, y todos la quieren
desde su punto de vista. Cuando
van a la guerra, lo que desean
es hacer suyos, si pueden, a sus
enemigos, € 1imponerles la
voluntad del wvencedor, y
llamarlo paz... Los pecadores
odian la igualdad de todos los
hombres ante Dios, y como si
fueran Dios quieren imponer su



propia soberania sobre los
392]

otros hombres. |

Tan pragmaticas y negativas
afirmaciones sobre la funcion del
gobierno no son, desde luego, originales
de san Agustin. Como hemos visto,
Justino Martir, dirigiéndose a los
emperadores Antonino Pio, Marco
Aurelio y Lucio Vero dos siglos y medio
antes habia tomado una imagen de la
tradicion filosofical®®3l para decir que
quienes gobiernan por la fuerza bruta
«tienen tanto poder como los ladrones

[394]

del desiertoy. Marco Aurelio utilizd

la misma 1imagen en sus propias



Meditaciones, asi como hace san
Agustin en otro pasaje famoso: «Sin la
justicia jqué otra cosa son los reinos
sino grandes robos? Pues ;qué son los
robos sino pequefios  reinos?»3%!
Tampoco es mas original su insistencia
en que la autoridad politica no es natural
al hombre, sino el resultado de su
condicion pecadora.*! Ireneo, el joven

colega de Justino, habia descrito como

Dios  impuso sobre la
humanidad el temor de Ilos
hombres pues no habian tenido
conocimiento del temor de
Dios, de modo que, estando



sometidos a la autoridad
humana y bajo las restricciones
de sus leyes, pudieran
conseguir cierto grado de
justicia... Sin embargo, el
gobierno terrenal ha sido
designado por Dios, y no por el
diablo, para provecho de las
naciones... para que asi, por
temor al gobierno humano, la
gente no se devorase unos a
otros como peces.>”7]

A su vez, Ireneo se remontaba a una
tradicion mucho mas antigua, al emplear,
de hecho, una imagen rabinica para



interpretar la advertencia de san Pablo a
los cristianos sobre los usos positivos
de la coaccion gubernamental (Romanos
13:1-6).

Sin embargo, los predecesores de
san Agustin, Justino e Ireneo habian
afirmado la necesidad de un gobierno
coercitivo solo para «los del exterior».
Como san Juan Criséstomo, ambos
distinguian claramente entre el gobierno
coercitivo necesario para los del
exterior y el gobierno interno de la
Iglesia. Justino e Ireneo coincidian en
que los cristianos bautizados se habian
recuperado fundamentalmente del dafo
infligido por el pecado. El bautismo



transforma a los conversos de su primer
estado como «hijos de la necesidad y la
ignorancia... en hijos de la eleccion y el
conocimiento», limpios de pecado,
iluminados, dice Justino, «por nuestros
deseos, también, de ser buenos
ciudadanos y cumplir los
mandamientosy.[3%®]

San Agustin esta de acuerdo con sus
predecesores en dibujar dos modos
distintos de relacion: una motivada por
los impulsos de dominio y sumision, la
otra por el amor mutuo. Pero lo que
separa la postura madura de san Agustin
de la de sus predecesores es su simple
negativa a identificar al primero con el



Estado y al segundo con la Iglesia. Tal y
como los redefine, la «ciudad del
hombre» y «la ciudad de Dios»
traspasan ambas categorias. Ni siquiera
los cristianos bautizados estdn exentos
de los impulsos conflictivos de la guerra
y de la necesidad de gobierno externo.
Por el contrario, san Agustin afirma
que todo gobierno es solo una
superestructura impuesta sobre la
rebeliéon interna que el pecado ha
instigado dentro de todos, lo mismo en
paganos que en cristianos. En
consecuencia, cree que la situacion de
los cristianos bautizados es mucho mas
compleja de lo que imagina san Juan



Crisostomo. El cristiano, igual que el no
creyente, debe luchar contra el enemigo
interior que tiene poder sobre su
voluntad y, por lo tanto, también ¢l
necesita la ayuda de la disciplina
externa. Incluso en su vida doméstica,
dice san Agustin, aunque el cristiano
desea ¢l cielo,

donde no sea necesario mandar
a los hombres... Hasta alli...
Si alguno en casa turba la paz
doméstica por desobediencia,
es corregida para su utilidad
con la palabra o con cualquier
otro género de pena justa y



licita admitido por la sociedad
humana para acoplarle a la paz
de que se habia apartado.3*’!

Si ni siquiera se puede confiar en
que los cristianos se gobiernen a si
mismos, /jcomo pueden pensar en el
gobierno de la Iglesia? En un momento
posterior de su vida, san Agustin
llegaria a apoyar, tanto para la Iglesia
como para el Estado, todo el arsenal de
gobierno secular que san Juan
Crisostomo  habia repudiado: las
ordenes, las amenazas, la coaccion, los
castigos e incluso la fuerza fisica.
Mientras que san Juan Crisostomo habia



definido su propia funcion como
consejero y no como gobernante, san
Agustin, igual que Ignacio de Antioquia,
estima que el obispo gobierna «en lugar
de Dios». Una de las imagenes favoritas
de san Agustin de los dirigentes de la
Iglesia y de Cristo, su modelo, es la del
médico que asiste a quienes han sido
bautizados pero, como ¢l mismo,
todavia estan enfermos, contagiados por
la. misma enfermedad incurable
contraida a traveés del pecado original.
[409] En consecuencia, san Agustin tiende
a ignorar las opiniones de los pacientes.
Es responsabilidad del médico no sélo
administrar a la humanidad enferma vy



sufriente la vivificante medicacion de
los sacramentos, S1no también
someterlos, si es necesario, a
procedimientos disciplinarios como una
especie de cirugia.

Esta vision de la Iglesia, defendida
por otros como Alipio, el intimo amigo
de san Agustin, esta relacionada, en
cierto sentido, con la propia experiencia
de éste. En sus Confesiones admite cuan
desesperadamente perdido, enfermo y
desvalido se sintid, creyendo que su
voluntad estaba moralmente paralizada,
mientras esperaba que la revelacion de
la gracia por medio de la Iglesia
penetrase en ¢l desde el exterior y le



4011 Pero  otros cristianos

seguramente no debieron de reconocer

curase.|

sus experiencias en el relato. Por
ejemplo, el monje inglés Pelagio lo
impugnaba encarnizadamente, criticando
las Confesiones de san Agustin por
popularizar una especie de
autoindulgencia piadosa. ;Como es que
las peculiares ideas de san Agustin
sobre los efectos del pecado original —
y por tanto sobre la politica de la Iglesia
y del Estado— llegd a ser aceptada en
los siglos V y VI, primero por los
dirigentes de la Iglesia catdlica vy
despué¢s por la mayoria de sus
miembros? Desde luego, la pregunta es



tremendamente ambiciosa, pero tratemos
de esbozar el principio de una respuesta.

En primer lugar, consideremos cuan
conflictivas debieron de parecer a sus
coetancos las 1ideas de san Juan
Crisostomo y san Agustin. A principios
del siglo Vv, los cristianos catolicos
vivian como subditos de un imperio que
ya no consideraban hostil ni, menos atn,
malvado. Al repudiar el patronazgo de
los dioses tradicionales dos
generaciones antes, los emperadores
hacian entonces uso de la fuerza militar
para erradicar el culto pagano. Es mas,
los dos hijos de Teodosio el Grande,
que reinaron a partir de su muerte en el



ano 395 como emperadores de Oriente y
Occidente, continuaron la politica de su
padre de retirar su proteccion a los
cristianos arrianos y aliarse por
completo con los obispos catolicos y
con el clero. Una generacion anterior de
obispos cristianos, entre ellos Eusebio
de Cesarea, profundamente
impresionados por los acontecimientos
de los que habian sido testigos y
convencidos de que vivian en un punto
crucial de la historia, habian aclamado a
Constantino y a sus sucesores como
gobernantes elegidos por Dios. San
Agustin, 1gual que muchos de sus
compafieros cristianos, habia



compartido una  vez  semejante
conviccion. Pero después de dos
generaciones, el imperio cristiano y sus
gobernantes, aunque ya no eran hostiles,
fueron en muchos aspectos demasiado
humanos. A principios del siglo V,
pocos que hubieran tratado directamente
con el gobierno romano —no san Juan
Criso6stomo ni tampoco san Agustin— lo
habrian identificado con el reinado de
Dios en la tierra.l4?]

El san Agustin maduro ofrece una
teologia de la politica mucho mas
compleja y exigente que ninguna de sus
rivales. San Juan Cris6stomo declaraba
que el gobierno imperial es innecesario



para los creyentes, pero san Agustin
insistia en que Dios habia sometido a
todos, tanto paganos como sacerdotes, al
dominio del gobierno externo. Sin
embargo, el razonamiento de san Agustin
difiere profundamente de la ingenua
aprobacion de Eusebio, el tedlogo de la
corte de Constantino.

La sombria visidon de san Agustin de
una naturaleza humana asolada por el
pecado original y desbordada por la
luyjuria de poder descarta la adulacion
incondicional y restringe su apoyo al
dominio imperial.[*?3] Esa misma vision
sombria le obliga a rechazar la premisa
mas optimista de san Juan Criséstomo



de que el poder imperial es necesario
para los paganos, pero, en verdad,
superfluo en las vidas de los ciudadanos
piadosos. Por el contrario, san Agustin
sitia el gobierno secular en el centro de
la sociedad humana, tan indispensable
para sus mejores como para Sus peores
miembros. Para un cristiano las
obligaciones civicas ocupan un lugar
secundario después de las obligaciones
hacia Dios (o, lo que en la practica
suele significar, hacia la Iglesia). No
obstante, al margen de un conflicto
directo de intereses, incluso el obispo
debe guardar la debida obediencia a la
autoridad secular.[***] San Agustin sabia



que el dominio del emperador, aunque
limitado (o incluso brutal), es, sin
embargo, tan permanente e inevitable —
al menos en este mundo— como las
consecuencias del pecado original. La
teoria de san Agustin, mas efectiva que
la de Eusebio, por un lado, y la de san
Juan Crisostomo, por el otro, permitié a
sus coetaneos llegar a un acuerdo con
respecto a la realidad del imperio
cristtano y con su indudable naturaleza
humana.

Si el Estado del siglo V ya no
parecia tan malvado como antafio, a su
vez, la Iglesia ya no parecia tan santa.
San Juan Crisostomo, al sostener su



teoria, por aquel entonces basicamente
sectaria, deploro lo sucedido a la Iglesia
catolica desde que el favor imperial
distinguié a los cristianos por primera
vez: primero, el flyjo masivo de
conversos so0lo de nombre y, segundo, el
modo en que una lluvia de privilegios
imperiales habia cambiado de forma
radical —armando gran revuelo— la
dindmica de la politica eclesiéstica.
Pero san Agustin interpreta lo que san
Juan Cris6stomo solo censura. Al
transformar el modelo tradicional de la
Iglesia y la premisa en la que se basaba
—el libre albedrio—, la teoria de san
Agustin del pecado original hacia



teologicamente inteligibles no solo las
imperfecciones del Estado, sino también
las de la Iglesia.

En segundo lugar, al cambiar el
modo en que los cristianos catolicos
entendian el significado psicologico y
religioso de la libertad (/ibertas), la
teoria de san Agustin contenia el
potencial para cambiar también su
comprension de la libertad politica y sus
relaciones con ella. En toda la
Republica romana los ricos y los
poderosos tendian a estar de acuerdo en
que libertas significa vivir bajo el
dominio de un «buen gobernante», esto
es, un emperador ratificado por el



Senado.[40°]

Sin embargo, como hemos visto,
ciertos cristianos, ademas de otras
gentes, despreciaban la version de la
libertad de los patricios, por
considerarla ~ un  eufemismo  de
esclavitud, es decir, de la subyugacion
politica del gobierno totalitario de los
ultimos Césares. Para algunas personas,
libertad  significaba libertad con
respecto a una autoridad superior vy
libertad con respecto a la coaccion,
incluida, por ejemplo, la libertad de
palabra.

También hemos visto como los
cristianos, mientras fueron una secta



perseguida, ilegal y minoritaria,
adoptaron la  segunda  opinion.
Recordemos como Minucio Félix, que
escribio ¢. 200 d. C., describe de modo
retorico al cristiano que, sufriendo la
tortura por causa de su fe, conserva su
libertas:

iQué hermoso espectaculo
para los ojos de Dios ver al
cristiano luchar con el dolor,
enfrentandose con las
amenazas, suplicios y
tormentos, despreciar sonriente
el estrépito de los instrumentos
mortiferos y el horror que



inspira el verdugo, defender su
libertad contra reyes y
principes para someterla a solo
Dios... desafiar triunfante y
victorioso al mismo que
pronuncié su sentencia!l4%)

Al negar la acusacién de que los
cristianos temian ofrecer sacrificios a
los dioses paganos debido a razones
supersticiosas, Minucio Félix declaraba
que «no es una prueba de nuestro temor,
es una afirmacion de nuestra verdadera
libertad».[*07l  Cuando  Tertuliano,
coetaneo de Minucio, desafié Ia
autoridad imperial en nombre de «el



derecho de mi libertad»,[*8 dio por
sentado que el término significaba
libertad con respecto a una autoridad
superior.[40°]

San Agustin, por el contrario, al
negar que los seres humanos poseyeran
capacidad de libre albedrio, acepta una
definicion de la libertad mucho mas
acorde a la de los poderosos e
influyentes con los que se identifica
cordialmente. Segiin san Agustin, es la
serpiente la que incita a Adan con su
seductora tentacion de libertad. El fruto
prohibido simboliza «el libre albedrio
de la libertad humana».!*!%1 San Agustin
afiade: no «es el mal en si mismo, sino



que estaba en el jardin para ensefiarle la
principal virtud», la obediencia. Como
hemos explicado antes, san Agustin llega
asi a la conclusion de que la humanidad
jamas estuvo destinada a ser, en
absoluto, verdaderamente libre. Dios
nos permitid pecar para demostramos
por medio de nuestra propia experiencia
que «nuestro verdadero bien es la

411 en  primer lugar,

esclavitudy,!
esclavitud a Dios y, en segundo, a su
agente, el emperador. Por raro que
parezca, la paradoja de san Agustin
encuentra un paralelismo en la retérica
politica de sus coetaneos. Claudio, el

poeta de la corte pagano y propagandista



al servicio de Estilicon y Honorio,
emperador cristiano de Occidente,
desafia a quienes llaman esclavitud
(servitium) al gobierno del emperador:
«jNunca es tan apreciada la libertad

[412] En los

como bajo un buen rey!».
siglos siguientes, una idea similar fue
incorporada a la misa catdlica imperial,
que hacia al sacerdote rezar para que
«los enemigos de la paz sean
derrotados, la libertad romana pueda
serviros con la seguridad» (secura tibi
serviat Romana libertas).1*13]

Por ultimo, cualquiera que observe
el contraste entre las vidas de los dos

obispos, podria deducir que la version



de san Agustin de la politica del paraiso
demostrd ser efectiva en las relaciones
con los politicos del imperio romano del
siglo V, mientras que la version de san
Juan Crisostomo fracasd. Ambos, san
Agustin, nacido en Tagarta, en el Norte
de Africa, en el afio 354, y san Juan
Crisostomo, mnacido en Antioquia
probablemente en el mismo afio o
algunos afios antes,[*!*! crecieron en un
mundo gobernado durante mas de una
generacion por emperadores cristianos
—que interrumpio la abrupta vuelta al
patronazgo imperial del paganismo —
que llevdé a cabo Juliano durante dos
anos—. Sin embargo, las respuestas de



san Agustin a la nueva constelacion del
poder imperial fueron muy distintas de
las de san Juan Criséstomo.

San Juan Crisostomo perdido a su
padre siendo muy joven, su madre le
educo a ¢l y a su hermana, a los
dieciocho afios fue bautizado y se hizo
monje. En wuna de sus primeras
publicaciones Comparacion entre un
rey y un monje, escrita en una €poca en
la que el mundo, la corte imperial y la
Iglesia se mezclaban de una forma sin
precedentes, san Juan Crisdstomo
defendi6 apasionadamente el poder
sagrado frente al secular, tema que le
preocuparia toda su vida. Unos doce



anos mas tarde, como he senalado
anteriormente, cuando la gente de
Antioquia se rebeldo y derruyd las
estatuas imperiales en protesta contra el
emperador, san Juan Crisostomo se
dirigi6 a su audiencia, que esperaba
aterrorizada las represalias imperiales,
y se atrevio a proclamar que incluso el
propio emperador necesita del sacerdote
y estd sometido a la autoridad superior
de éste, y no que el cristiano esta
sometido al emperador, como san
Agustin  habria hecho: «El es un
gobernante, y un gobernante de mayor
dignidad que los demas, pues las leyes
sacras colocan bajo sus manos la cabeza



413] Cuando el obispo colabord

con el emperador para resolver la crisis,

realy.l

san Juan Crisoéstomo dijo que esos
acontecimientos demostraban a los no
creyentes «que los cristianos son los
salvadores de la ciudad, sus guardianes,
sus protectores y sus maestros... Que
los no creyentes aprendan que el temor a
Cristo es un brida a toda clase de
autoridady.[41]

En el afio 397 san Juan Cris6stomo
recibi0 una inesperada invitacion a
Constantinopla, la capital oriental del
imperio. Apresurandose hacia alli en
secreto, le sorprendi6 ser nombrado
obispo de Constantinopla, dignidad



proxima a la cima del poder
eclesiastico. Por la ley canonica del afio
391, el obispo de Constantinopla
ocupaba un puesto inferior solo al
obispo de Roma, pero a menudo un
hombre con ese cargo, como consejero y
jefe espiritual del emperador, de la
familia imperial y de la corte entera,
superaba a todos los demas en
influencia. FEutropio, el brillante vy
poderoso eunuco que controlaba la
politica de la corte del emperador
Arcadio, su joven e inatil pupilo, habia
dispuesto el nombramiento.
Probablemente Eutropio esperaba que el
piadoso y elocuente Crisdstomo no



tuviera ni ambicion ni talento para la
politica de la corte. Eutropio estaba en
lo cierto. San Juan Criséstomo era tan
poco politico, estaba tan ocupado en sus
responsabilidades de consejero moral
de los poderosos, de defensor de los
indigentes y los oprimidos, y de austero
guardian de la disciplina del clero, que
en tres afios resultaba molesto
practicamente a todos los que antafio
habian celebrado su nombramiento. Sus
actos de conciencia social le
enemistaron con los poderosos de la
corte y el clero. Y su intento de construir
un hospital para leprosos justo al otro
lado de las murallas de la ciudad desat6



una «guerray de protestas que finalizo
con su expulsion del cargo.[*!”] Un
historiador deduce que san Juan
Criséstomo «por su necio idealismo,
orgullosamente desdend el favor de la
corte, en la que s6lo descansaban los
altos cargos del episcopadox».l*1®] Otro
se pregunta si merece ser venerado
como santo y martir o condenado
«corame un id¢aliste dépourvu de
finesse diplomatique, un z€lote sans tact,
ou un fanatique incapable de nuances et
victime de son emportement».[*1°] Los
admiradores de san Juan Cris6stomo
atribuyeron las acciones del obispo a
sus profundas convicciones religiosas y



a su intransigente conciencia moral. No
obstante, hasta éstos pudieron ver como
esas  cualidades le  acarreaban
acusaciones de «severidad y rudezay y
de arrogancia intolerable en un hombre
de su posicion, con lo cual preparaba el
terreno a sus enemigos.

Después de seis afos en el cargo,
san Juan Cris6stomo vio cOémo sus
enemigos triunfaban sobre sus antiguos
partidarios; se vio depuesto de su
dignidad episcopal, quizas evitando la
muerte por muy poco, y acompaiado de
una copiosa guardia inicid6 el arduo
camino hacia el destierro. Enfermo y
solo, defendido y confortado por unos



pocos amigos fieles, vivio solo tres
afos mas. Pero las convicciones de san
Juan Criséstomo jamas cambiaron: el
poder secular y el espiritual son
antitéticos y se excluyen mutuamente.
Desde el exilio escribio a su amiga
intima y defensora, la diaconesa
Pentadia, palabras que sin duda
expresan reflexiones sobre sus propios
sentimientos, asi como los de ella:

Me regocijo... y encuentro
el mayor consuelo en mi
soledad, en el hecho de que
hayas sido tan valiente y recta y
no te hayas permitido obrar



mal... Alégrate y disfruta de tu
victoria. Pues han hecho todo lo
que han podido contra ti. A ti,
que sélo conoces la Iglesia y tu
celda monastica, te han sacado
a la luz publica, de alli a la
corte y de la corte a la carcel.
Han levantado falsos
testimonios, han calumniado,
asesinado, vertido rios de
sangre... y no han ahorrado
medios para aterrorizarte, y
obtener de ti una mentira...
Pero ti les has avergonzado a
todos.[420]



Consideremos ahora el caso de san
Agustin. Nacido en una familia no
patricia, san Agustin nos cuenta que su
pagano padre, Patricio, un hombre que
solia ser infiel a su esposa, no solo
fracasé en «desarraigar las zarzas de la
lyjuria» en su hijo, sino que se mostrd
complacido por el apetito sexual
adolescente de su hijo. (Tal vez san
Agustin tenia en mente a su fogoso padre
cuando se quejaba de «la educacion
tradicional que me ensefid que Jupiter
castigaba a los malvados con sus truenos
y sin embargo cometia adulterio»). Su
cristiana madre, santa Monica, soporto



con paciencia las infidelidades de su
esposo, dice Agustin, pero «me
imploraba encarecidamente que no
fornicase». Como joven debio turbarle
semejante consejo «femenino». Mucho
mas tarde, al recordar el pasado, lleg6 a
pensar que Dios le habia hablado a
través de su madre y que «cuando hacia
caso omiso de ella, hacia caso omiso
[de Dios]». San Agustin emprendié una
carrera secular con mucha ambicidn y se
sumergid en la vida de la ciudad,
representaciones  teatrales,  fiestas,
concursos retoricos, muchas amistades.
Después de varias relaciones sexuales
precoces, vivid unos afios con una mujer



de clase baja que cautivo sus pasiones y
le dio un hijo, pero la abandon6 por un
matrimonio socialmente ventajoso que
su madre habia dispuesto para ¢€l. Sin
embargo, ya convertido en un
prestigioso retorico, san Agustin se
sentia dividido. Aunque le atraia la
reflexion filosofica y religiosa, carecia
de voluntad para olvidar su matrimonio
y su carrera. Cuando tenia treinta y dos
afos, aguijoneado por los relatos de los
anacoretas del desierto, renuncié al
mundo y fue bautizado. Tres afios mas
tarde, «habiendo abandonado toda
esperanza mundana», san Agustin fue a
Hipona para emprender la vida



monastica en la que quiso entrar. Mas
tarde protestd ante su congregacion vy
sostuvo que jamas habia tenido intencion
alguna de desempefiar un cargo
eclesiastico, mostrandose ambivalente
respecto de su brillante carrera
eclesiastica: «pero me apresaron, fui
hecho sacerdote, y asi llegué¢ al grado
del episcopadox.[#?1]

Como Peter Brown ha senialado, la
iglesia a la que san Agustin eligio unirse
«no era la vieja Iglesia de san
Cipriano», es decir, «no era la selecta
comunidad de santos, siempre prestos a
arriesgarse a la persecucion y a la
muerte o, a falta de esa oportunidad de



martirio,

SIno que

a abandonar avidos el mundoy,

era la nueva Iglesia en
expansion de san Ambrosio,
que se elevaba por encima del
mundo romano como «una luna
encerada en su brillo». Era una
comunidad internacional,
segura, fundada en el respeto a
los emperadores cristianos,
elegida por los nobles y los
intelectuales, capaz de brindar
a las masas del mundo
civilizado conocido las
verdades esotéricas de la



filosofia de Platon, una Iglesia
que ya no desafiaba a la

sociedad sino que la dominaba.
[422]

Segin san Agustin entendia su tarea
y habiéndola aprendido de san
Ambrosio, los dirigentes de la Iglesia
participaban en la obra de gobierno
ordenada por Dios: «Vosotros ensenais
a los reyes a gobernar en provecho de su
gente, y S0is vOosotros quienes aconsejais
a la gente que sometan a sus reyesy.[*2]
En la época del bautismo de san
Agustin, la Iglesia catolica estaba en el

proceso de consolidar su identificacion



con el gobierno imperial. Respaldados
por el emperador Honorio, los
dirigentes de la Iglesia occidental
intentaron evitar que un grupo rival de
cristianos  volviese a gozar de
privilegios, y se concentraron en la
politica de aumentar la autoridad
imperial y, de este modo, afirmar vy
consolidar la primacia del catolicismo
por encima de todos sus rivales
cristianos en el proceso.

El cargo de san Agustin como
obispo de una ciudad provinciana del
norte de Africa apenas puede
compararse a la preeminente dignidad
de san Juan Crisostomo tres afios mas



tarde en la capital del imperio oriental.
Sin embargo, al aceptar el episcopado,
también san Agustin se convirtié en una
figura publica y en gobernante de la
comunidad. Cuando su autoridad fue
desafiada por la iglesia rival de los
donatistas, san Agustin apreci6 —y
manipul0— las ventajas de su alianza
con el poder represivo del Estado. Sus
adversarios eran cristianos que habian
rechazado el nombramiento  del
episcopado de Ceciliano, elegido
obispo de Cartago en el ano 311,
basandose en que habia permitido a las
autoridades del gobierno romano
confiscar y destruir las copias de las



Escrituras de su iglesia durante la gran
persecucion de los afios 303 y 304.
Estos cristianos, llamados donatistas por
uno de sus dirigentes, Donato de Casae
Nigrae, se identificaban con la «Iglesia
de los martires». Los cristianos
donatistas censuraron la «impia alianza
entre los cristianos catolicos y el Estado
romano. Repitiendo un principio de san
Juan Criséstomo, indicaron que la
Iglesia debia hacer wuso so6lo de
sanciones espirituales y no de la fuerza.
Sin embargo, san Agustin abandono
la politica de tolerancia practicada por
el anterior obispo de Cartago vy
emprendié el ataque contra los



donatistas. Al 1igual que san Juan
Crisostomo, elogi6 el uso de la
persuasion y no de la fuerza por parte de
la Iglesia. Pero, tras iniciarse las
polémicas y su divulgacién, volvio cada
vez mas a la fuerza. Primero aparecieron
las leyes que denegaban los derechos
civiles a los cristianos no catolicos,
luego la imposicion de castigos, multas,
destituciones de los cargos publicos, v,
por ultimo, la prohibicion de hablar en
publico, el destierro de los obispos
donatistas y el uso de la coaccidn fisica.
Segiin los historiadores catolicos, la
causa donatista se identificd cada vez
mas con la resistencia activa a la



autoridad, que incluia brotes de

violencia.[*?4]

A pesar de sus primeras
reticencias, san Agustin considerd la
fuerza militar «indispensable» para
suprimir a los donatistas y «escribio la
unica justificacion detallada en la
historia de la Iglesia primitiva, sobre el
derecho del Estado a suprimir a los no
catdlicosy.[*?°] Explica como se percatd
de que el temor y la coaccion,
considerados necesarios por san Juan
Criséstomo solo para gobernar a los de
fuera de la Iglesia, eran necesarios
también dentro de ella, pues se
lamentaba de que muchos cristianos y

muchos paganos responden solo ante el



temor.[426]

Después de pasar mas de treinta
anos luchando contra los donatistas, san
Agustin se desanim¢ al compararlos con
los cristianos a los que llamo
pelagianos, quienes pese a algunas
diferencias, como veremos en el
capitulo 6, compartian con los donatistas
una vision disidente de la Iglesia y una
insistencia sobre el libre albedrio.
Cuando su grupo vencid la votacion en
los sinodos cristianos, san Agustin se
ali6 sin dudarlo con los funcionarios
imperiales contra los clérigos que
defendian a Pelagio. En el afio 416,
Inocencio, obispo de Roma, recibio de



los sinodos africanos dos condenas de
las 1deas pelagianas junto con una larga
carta personal de san Agustin y sus
allegados mas proximos, desafiando a

Pelagio.

El documento sirvido para

advertir, en palabras de Peter Brown, de

que

la principal consecuencia de
las ideas [pelagianas]... corto
las raices de la autoridad
episcopal... Los documentos
demuestran que al aplacar a los
pelagianos, la Iglesia catolica
perdia la enorme autoridad
que habia empezado a ejercer



como la unica fuerza que
podia liberar a los hombres de
ellos mismos.[4*7]

Los  partidarios de  Pelagio
replicarian (y con razon) que seguian la
antigua tradicion relativa a la Iglesia y a
la naturaleza humana, tradicién que
ultimamente habia defendido el propio
san Juan Crisostomo. Pero las
declaraciones de los sinodos africanos,
fraguadas basicamente por san Agustin y
sus compaiieros, sefialaban un momento
de vital importancia en la historia del
cristtanismo occidental. Ofrecieron al
obispo de Roma y a sus protectores



imperiales una clara demostracion de la
eficacia politica de la doctrina de san
Agustin sobre la caida. Al recalcar que
la humanidad, asolada por el pecado, se
encuentra desvalida y necesitada de una
intervencidon exterior, la teoria de san
Agustin no so6lo validaba el poder
secular, sino que también justificaba la
imposicion de la autoridad de la Iglesia
—por la fuerza si era necesario— como
esencial para la salvacion humana.

San Agustin sobrevivio veintisiete
anos a su desterrado y desgraciado
colega y, a diferencia de san Juan
Criséstomo, consiguié un puesto de
extraordinario poder e influencia en el



mundo romano hasta su muerte el 28 de
agosto del ano 430. Las ideas de san
Agustin no ganaron la aceptacion
inmediata y universal. En siglos
posteriores, hasta el Concilio de Orange
en el afio 529, las ideas de san Agustin
fueron debatidas con vehemencia.
Incluso en los siglos que siguieron al
concilio que apoy6 las ideas de san
Agustin, muchos tedlogos sostuvieron —
o fueron acusados de sostener— ideas
«semipelagianas». Sin embargo, la
influencia de las ensefianzas de san
Agustin superaron a las de cualquier
otro padre de la Iglesia y le
sobrevivieron  durante  casi  mil



quinientos afos. Muchas fueron las
causas, pero sugiero que la principal es
la siguiente: la teologia de san Agustin
sobre la caida hace admisible —y no
solo justificable sino necesaria— la
dificil alianza para la mayoria de los
cristianos entre las iglesias catolicas y
el poder imperial. La doctrina de san
Agustin no fue, ni para ¢l ni para la
mayoria de sus seguidores, una cuestion
de simple conveniencia. Los creyentes
sinceros, interesados basicamente en las
cuestiones mas profundas de la teologia,
asi como los interesados en las ventajas
politicas, hallaron en el legado
teologico de san Agustin el modo de



conferir sentido a una situacién en la que
la Iglesia y el Estado se hicieron
inextricablemente dependientes.

El eventual triunfo de la teologia de
san Agustin requirié de la capitulacion
de todos los que sostenian la proclama
clasica referente a la libertad humana,
antafio considerada por tantos como el
fondo del evangelio cristiano. A
principios del siglo V, quienes todavia
sostenian estas arcaicas tradiciones —
entre los que destacaban aquellos a
quienes  los  catolicos  llamaban
donatistas 'y  pelagianos—  fueron
condenados por herejes. La teoria de san
Agustin sobre la caida de Adan,



adoptada en formas mas simples solo
por grupos marginales de cristianos, se
situaba ahora en el centro de la historia
occidental, junto con la Iglesia catdlica
que la habia respaldado y proclamado.



6. LANATURALEZA DE LA
NATURALEZA

Hemos visto como las perspectivas
cristianas sobre la libertad y el poder de
la voluntad cambiaron, al mismo tiempo
que la situacidén de los cristianos paso
de ser la de unos sectarios perseguidos a
la de wunos correligionarios del
emperador. En este capitulo deseo
sefialar otro elemento de la teologia de
san Agustin que acompafio a esta enorme
transformacion: la visidn santificante de
la naturaleza que llegd a dominar el
pensamiento cristiano y cuyo primer



principio consiste en que los seres
humanos ejercen —o lo hicieron en su
dia a través de Adan— gran poder sobre
la naturaleza (una paradoja aparente,
dada la conviccion de san Agustin de
que los seres humanos, cuyo antepasado
comin tenia el poder de transformar la
naturaleza, carecian ahora de poder para
evitar las consecuencias de esa
transformacion).

Durante milenios, judios y cristianos
habian tratado de explicar el misterio
del sufrimiento humano como un juicio
moral: el precio del pecado de Adan y
Eva. Al suscitar el relato de la creacién
del Génesis la pregunta de ;por qué



sufrimos y por qué morimos? pretende el
absurdo, desde un punto de vista
empirico, de que la muerte no constituye
el fin natural de todas las vidas, sino que
fue introducida en las especies
simplemente porque Adan y Eva
hicieron la eleccion equivocada. Seglin
el Génesis, Dios dijo a la mujer

«Tantas hare¢ tus fatigas cuantos
sean tus embarazos:

con dolor pariras los hijos.

Hacia tu marido 1r4d tu
apetencia,

y ¢l te dominaray.

Al hombre le dijo: «Por haber



escuchado la voz de tu
mujer

y comido del arbol del que yo
te habia prohibido comer,

maldito sea el suelo por tu
causa:

con fatiga sacaras de ¢l el
alimento

todos los dias de tu vida.

Espinas y abrojos te producira,

Con el sudor de tu rostro
comeras el pan,

hasta que vuelvas al suelo,

pues de ¢l fuiste tomado.

Porque eres polvo y al polvo
tomaras». (Génesis 3:16-



19).

Por eso, el dolor, la opresion, el
parto y la muerte son castigos que
nosotros (o nuestros primeros padres)
nos hemos infligido. «En el principio»
la eleccion voluntaria del primer
hombre y la primera mujer cambid la
naturaleza de la propia naturaleza v,
desde entonces, toda la humanidad
sufrid y murio.

Quizds, parte del poder de esta
arcaica historia, de la que los cristianos
han deducido un sistema moral, resida
en su flagrante contradiccion con la
experiencia cotidiana, su atribucion de



poderes sobrenaturales a ciertos seres
humanos. Lo que una vez hizo el poder
sobrenatural de Adan, s6lo el poder
sobrenatural de Cristo lo puede
deshacer: «Porque habiendo venido por
un hombre la muerte, también por un
hombre viene la resurreccion de los
muertos. Pues del mismo modo que en
Adan mueren todos, asi también todos
reviviran en Cristo» (1 Corintios 15:21-
22). Los evangelios declaran que la mas
minima palabra de Jests no solo podia
provocar una tormenta o sanar las
enfermedades, sino devolver la vida a la
muerte. En el Sermén de la Montafia
Jesus pide a sus seguidores que



controlen sus naturalezas, adquiriendo
responsabilidad moral de sus actos y
dominando reacciones instintivas tales
como la ira y el deseo sexual (Mateo
5:21-22, 27-28).

Como hemos visto, los cristianos
fervientes de los primeros siglos
pusieron a prueba los limites extremos
de la virtud humana (virfus en latin,
literalmente ‘fuerza’) al demostrar el
dominio sobre su propia sexualidad.
Algunos de los primeros cristianos
también creyeron que podrian triunfar
sobre la muerte, no solo en la
resurreccion futura, sino aqui y ahora si
lograban romper el poder de los



impulsos naturales, sobre todo el deseo

428] Segun el evangelio de Lucas,

Jesus habia dicho:

sexual.

Los hijos de este mundo
toman mujer o marido; pero los
que alcancen a ser dignos de
tener parte en aquel mundo y en
la resurreccion de entre los
muertos, ni ellos tomaran mujer
ni ellos marido, ni pueden ya
morir, porque son como los
angeles, y son hijos de Dios,
siendo hijos de la resurreccion.
(Lucas 20:34-36).



Inspirados por tales palabras,
muchos cristianos siguieron esa vida no
natural —o, como ellos dirian,
sobrenatural.

No obstante, las historias de estos
ascetas heroicos, entre las que se
encuentra la historia de la protegida de
san Jeronimo, la joven viuda Blasilla,
que muri6 en su intento de ascetismo,
despertaron preguntas obvias entre los
cristianos y entre sus criticos. ;Cudl es
la capacidad —y los limites— de la
eleccion humana? ;Qué podemos
controlar y qué escapa a nuestro
control? ;Podemos realmente dominar el



deseo sexual, el sufrimiento y la muerte,
o pertenecen estas categorias a la
estructura de la naturaleza? ;Son «actos
de Dios» y por tanto estan mas alld de
nuestro poder, o este poder es un
problema de gradacion? ;Es la muerte,
en concreto, naturali? O es no natural,
una enemiga, como dice san Pablo (1
Corintios 15:26), introducida en la vida
humana por el pecado de Adan?

Hemos visto que durante el periodo
formativo de la tradicidon cristiana
muchos  cristianos  reflexivos  se
esforzaron en comprender no sélo la
naturaleza del universo, sino también la
naturaleza humana en particular. En los



siglos IV y V, ciertos cristianos —entre
ellos Pelagio, un devoto asceta catdlico
de Bretafia— influidos por la ciencia y
la filosofia griegas, argumentaron en sus
ultimas ensefianzas que los deseos y la
voluntad humanos no tienen, en si
mismos, hinguna consecuencia en los
acontecimientos naturales y que la
humanidad no atrajo sobre si la muerte,
ni podria, por un acto de voluntad,
superarla: la muerte estaba en la
naturaleza de las cosas, a pesar de que
en el Génesis se afirme claramente lo
contrario. Pero san Agustin, coetaneo de
Pelagio, rechazdé con vehemencia esta
idea de la naturaleza y, durante mas de



doscientos afios, la mayoria de
cristianos siguieron su ejemplo.

Como hemos visto, san Agustin
debatié en sus ultimos afios contra los
que estaban de acuerdo con san Juan
Crisostomo,[*] y después contra los
seguidores de Pelagio. Ambos insistian
en que por medio del bautismo los
cristianos son libres para hacer
elecciones morales y, aunque nuestra
voluntad no puede cambiar el curso de
la naturaleza, puede —y debe— tomar
decisiones morales. En el ano 417, la
ciudad de Roma estaba tan dividida
entre los defensores y los adversarios de
Pelagio, que los partidarios de los dos



bandos habian organizado verdaderas
algaradas en las calles. Dos afios antes,
dos concilios de obispos en Palestina
habian declarado ortodoxo a Pelagio,
pero dos concilios opuestos de obispos
africanos, encabezados por san Agustin
y sus compafieros, lo condenaron vy
persuadieron al papa Inocencio, obispo
de Roma, a ponerse de su parte. Cuando
Inocencio murid, su sucesor, el papa
Z06simo, al principio declard ortodoxas
las ensefianzas de Pelagio, pero después
de recibir las vehementes protestas de
san Agustin y otros obispos africanos,
rectificé y excomulgo a Pelagio.[43]

En esa €poca los obispos cristianos



aprendieron a emplear para sus propios
fines no so6lo la censura eclesiastica,
sino también el poder imperial.[*]
Durante la batalla contra Pelagio y sus
defensores, muchos de ellos romanos
[432] san Agustin y sus amigos
solicitaron abiertamente el apoyo del
emperador. Alipio, amigo de san
Agustin 'y obispo africano, entrego
ochenta  corceles numidios para
sobornar a la corte imperial y ejercieron
con ¢xito su influencia contra Pelagio.

influyentes,

El resultado favorecio a san Agustin: en
abril del afio 418, no so6lo el papa
excomulgd a Pelagio, sino que el
emperador Honorio conden6 a los



recientemente declarados herejes vy
ordend multarles, cesarles de sus cargos
y exilarles junto con sus irreconciliables
partidarios.

Pelagio murié en el destierro poco
después, pero sus seguidores mas
enérgicos se negaron a ceder. Juliano de
Eclano, un inteligente, intelectual vy
joven obispo italiano, esgrimidé vy
propago las ideas de Pelagio. Juliano se
atrevio incluso a desafiar al poderoso
san Agustin, el fildsofo mas famoso de
su tiempo, y sometié al anciano obispo a
una batalla que obsesionaria a san
Agustin en los ultimos doce afos de su
vida.



San Agustin, concentrando toda su
elocuencia y su ira, sostuvo unas ideas
de la naturaleza  completamente
antitéticas al naturalismo cientifico. Fue
la eleccion humana —el pecado de
Adan— lo que introdujo la mortalidad y
el deseo sexual en la raza humana,
privando a la descendencia de Adan de
la libertad para elegir no pecar. San
Agustin ampli6 su argumento en los seis
volumenes de su Opus imperfectum
contra Julianum (Obra 1nacabada
contra Juliano). Aunque san Agustin sea
quizas el mayor maestro de la Iglesia, su
ulttma obra ha permanecido muchos
anos sin ser traducida al inglés.



Las ideas de san  Agustin
prevalecieron, pero la cuestion es ;por
qué? ;Por qué el elocuente, apasionado
y politicamente habil Agustin triunfé al
fin, después de mas de una década de
lucha, y los poderosos partidarios y
amigos de Pelagio, muchos de los cuales
eran monjes, sacerdotes, obispos y
cristianos seglares, fueron condenados
por herejes, depuestos y desterrados?
(Como persuadi6 san Agustin a la
mayoria de los cristianos de que el
deseo sexual y la muerte son
esencialmente experiencias «no
naturales», resultantes del pecado

humano?[433]



Ciertamente ni Pelagio ni san
Agustin pretendian ser «cientificos» en
el sentido actual de la palabra, y
sospecho que  tampoco  habrian
considerado el término como un
cumplido. En cambio, ambos iniciaron
sus reflexiones sobre el universo natural
desde una perspectiva religiosa comun,
comenzando por Génesis 1-4, del que
cada uno extrae muy diferentes
conclusiones.

Pelagio, que compartia la habitual
conviccion cristiana de que la naturaleza
era buena como Dios la cred y que la
humanidad era moralmente libre, hecha
a imagen de Dios, se lamentd cuando



ley6 por primera vez las Confesiones de
san Agustin. Durante afios Pelagio habia
respetado la obra de san Agustin, en
especial Sobre el libre albedrio, tratado
que elogia la libertad humana, escrito en
su juventud. Pero cuando san Agustin
escribid sus Confesiones ya maduro,
declar6 que habia sobreestimado el
poder de la libertad humana. Entonces
se dio cuenta de que los seres humanos
no son libres, como lo era Adan, para
resistirse al pecado. No podemos elegir
no pecar y ni siquiera podemos
controlar nuestros impulsos sexuales. Lo
peor reside en que «el deseo carnaly —
concupiscentia carnis— tiene



consecuencias mucho mayores que sus
manifestaciones superficiales, que soélo
son sintomas de los impulsos mas
profundos que frustran, confunden vy
traicionan nuestros mejores deseos de

controlarlos.[#3%]

Sin embargo, puesto
que todos son concebidos por medio del
deseo sexual y ya que el deseo sexual se
transmite a todos a través del semen que
actia en la concepcidén, san Agustin
llega a la conclusion, como hemos visto,
de que toda la humanidad estd
corrompida por el pecado «desde el
vientre maternoy.

También hemos visto que la teoria

de san Agustin era una desviacion



radical de la anterior doctrina cristiana
y muchos cristianos la consideraron
perniciosa. Muchos cristianos
tradicionalistas creian que esta teoria
del «pecado original» —Ila idea de que
el pecado de Adan se transmitio
directamente a su descendencia—
negaba el doble cimiento de la fe
cristiana: la bondad de la creacion de
Dios y la libertad de la voluntad
humana. En cualquier caso, muchos
cristianos coincidieron en que, a pesar
de estar manchados por el pecado antes
del bautismo —el pecado de Adan, no el
nuestro—, el bautismo limpia al
creyente de todo pecado, por lo tanto, en



palabras del maestro egipcio Didimo el
Ciego, «ahora nos encontramos de nuevo
tal y como éramos cuando fuimos
creados por primera vez: sin pecado y
duefios de nosotros mismos».[***] En su
argumento contra san Agustin, Pelagio y
sus seguidores pudieron reclamar el
respaldo de los venerados padres de la
Iglesia, desde San Justino, Ireneo,
Tertuliano y Clemente de Alejandria en
el siglo II, hasta san Juan Cris0stomo en
el siglo IV.

Segin su biografo Georges de
Plinval, el propio Pelagio habia estado
de acuerdo con la mayoria de sus
coetaneos judios y cristianos —y con el



propio san Agustin, a ese respecto— en
que la muerte se cierne sobre la raza
humana para castigar el pecado de
Adan. No obstante, mientras san Agustin
elaboraba sus ideas en una teoria de la
depravacion humana, los seguidores de
Pelagio argumentaron lo contrario.!*3%]
La mortalidad universal no puede ser el
resultado del castigo, pues Dios, que es
justo, no habria castigado a nadie mas
que a Adan por lo que s6lo Adan habia
hecho y no condenaria a toda la raza
humana por la transgresion de un solo
hombre. Por tanto, la muerte debe
pertenecer a la estructura de la
naturaleza: la muerte, que los seres



humanos comparten con el resto de las
especies, no esta, ni nunca lo estuvo, al
alcance de que ningiin ser humano pueda
elegir o rechazar.

Juliano de Eclano, hijo de uno de los
obispos compafieros de san Agustin y ¢l
mismo  obispo de una ciudad
provinciana del sur de Italia,
comprendié que la controversia entre
Pelagio y Agustin comprometia a los
cristianos desde Roma hasta Africa.l*3”]
Juliano, que una vez compartio la casi
universal admiracién por la erudicion y
las ensefanzas de san Agustin, se
convenci6 de que en el tema de la
naturaleza, el anciano obispo estaba



simplemente equivocado. También acuso
a los oponentes de Pelagio de
habérselas arreglado para conseguir su
condena por medio de la influencia en la
corte, el soborno y las falsas
acusaciones. Trato de defender las ideas
de Pelagio por medio del serio debate
teologico que, en su opinidén, merecia.
Asi, Juliano defendi6 y propagd las
ideas antes expresadas por san Juan
Crisostomo y otros maestros cristianos,
para reducir al absurdo la idea del
pecado original de san Agustin.

Juliano creia que el enorme error de
san Agustin consistia en considerar el
presente estado de la naturaleza como un



castigo. San Agustin fue mas lejos que
los judios y los cristianos que estaban
de acuerdo en que el pecado de Adan
introdujo la muerte en la raza humana: ¢l
subrayd que el pecado de Adan
introdujo la corrupcidon moral universal.
Juliano contestd que el «pecado natural
no existe»:[*¥] ninguna condicién
hereditaria, transmitida fisicamente,
corrompe la naturaleza humana y mucho
menos la naturaleza en general. Para
comprender la condiciéon humana, dice
Juliano, debemos empezar por distinguir
lo que es natural de lo que es voluntario.
(4391 ;Qué categorias pertenecen a la

estructura de la naturaleza vy, por tanto, a



los «actos de Dios» que escapan a
nuestro poder? y ;cudles dependen de la
eleccion humana? ;Qué es lo natural vy,
por tanto, esta mas alla de nuestra
voluntad, y qué es lo voluntario?

Semejantes preguntas condujeron a
Juliano y a san Agustin a remontarse al
Génesis y ambos lo utilizaron como
autoridad. Juliano insistié en que ni la
muerte ni el deseo sexual perturbaron a
Adany a Eva en el paraiso, pues ambos,
la muerte y el deseo, eran «desde el
principio» naturales:

Dios es el creador de los
cuerpos, Dios el que distingue



los sexos, Dios el que formo
los organos sexuales, Dios el
que infundié en los cuerpos la
fuerza que los arrastra a la
unién, Dios el que otorga el
poder al germen vital, Dios el
que actia en lo intimo de la
naturaleza. Nada malo, nada
culpable hace Dios.[**]

LY sobre la muerte? ;No ensefia el
Génesis que la muerte es el castigo por
el pecado? Es cierto, responde Juliano,
pero no la muerte fisica. Afirma que la
muerte que sufrimos como castigo por el
pecado de Adan es distinta de la



mortalidad universal natural a todas las
especies vivientes. Aunque el relato del
Génesis dice que Dios advirtio a Adan
que «el dia» de su transgresion
«moriréis», Adan no murio fisicamente.
En cambio, dice Juliano, Adan empezo a
morir moral y espiritualmente el dia en
que opto por pecar. La descendencia de
Adan se enfrenta a la misma opcidén que
¢l. Pues Dios da a todo ser humano lo
que dio a Adan: el poder para elegir el
propio destino moral, el poder de elegir
el camino espiritual de la vida o de la
autodestruccion espiritual. En cuanto al
pecado original, «el mérito de una sola
[persona] no puede tener valor para



perturbar todas las leyes de la
naturalezay **1]

Pero san Agustin insiste en que por
medio de un acto de voluntad, Adén y
Eva cambiaron la estructura del
universo, que su simple acto voluntario
corrompi® para siempre la naturaleza
humana y la naturaleza en general. La
postura de san Agustin es paradojica,
por cuanto atribuye virtualmente un
poder ilimitado a la voluntad humana,
pero confina ese poder a un pasado
irrecuperable, a un paraiso perdido.
Segin san Agustin, solo el poder
humano nos redujo a nuestro presente
estado, estado en el que hemos perdido



por completo ese poder. En nuestro
presente estado de corrupcion moral,
necesitamos espiritualmente la gracia
divina y prdcticamente la autoridad
externa y la direccion de la Iglesia y el
Estado.

En su debate con Juliano, san
Agustin compara la actual experiencia
humana con una reconstruccion, llena de
fantasia, de nuestro paraiso perdido: la
vida humana, segln cree, «debio de ser»
un estado en el que las mujeres no
experimentaban dolor en el parto y
disfrutaban del matrimonio sin opresion
o coercion.[**?] Pero ahora Eva sufre el
castigo, porque Dios le dijo: «Tantas



har¢ tus fatigas cuantos sean tus
embarazos: con dolor pariras los hijos.
Hacia tu marido iré tu apetencia, y €l te
dominaray  (Génesis 3:16). Como
resultado, dice san Agustin, las mujeres
sufren nauseas, enfermedades, dolores
en el embarazo y las dolorosas
contracciones de parto que acompafnan
al alumbramiento. Muchas muyjeres
sufren la mayor agonia del aborto, o «las
torturas infligidas por los doctores, o la
conmocion y el dolor de parir un nifio
muerto o moribundo».[*®] Segiin san
Agustin estos sufrimientos no son
naturales, sino que demuestran que la
propia naturaleza, tal y como ahora se



experimenta, esta enferma:

estas miserias son en nuestra
naturaleza  viciada...  las
mujeres no sentirian los dolores
de parto si Eva no les hubiera
transmitido, con el pecado, los
dolores de la fecundidad; no es
pena alguna la fecundidad, sino
la pena del pecado es lo que les
transmite; si el parto se hizo
doloroso, es fruto del pecado,
no de la fecundidad; el dolor de
la maternidad viene del pecado;
la fecundidad, de la bendicion

del Sefior.[4+]



Del mismo modo que la fertilidad
produce a la mujer sufrimientos
involuntarios, asi también el deseo
sexual: el infortunio de la dominacion
masculina se extiende a toda la
estructura de las relaciones sexuales.
[445] En sus tratos con los hombres, asi
como en los dolores que sufren con sus
hijos, las mujeres experimentan las
consecuencias de la caida. San Agustin
describe estos sufrimientos como un
hombre que los ha sentido y ha sido
testigo de ellos: algunos nifios nacen
ciegos, sordos, deformados o sin el uso
de sus miembros y otros nacen con otros
tipos de sufrimiento humano como la



locura demoniaca o una enfermedad
cronica y fatal. Incluso los afortunados,
los nifios que nacen normales y sanos,
dice san Agustin, revelan la terrible
vulnerabilidad que impregna a la
naturaleza: todo nifio nace ignorante,
sometido por completo a pasiones y
sensaciones, privado de la razon y del
lenguaje articulado, totalmente
desvalido.!#4]

Asi como el pecado de Eva acarreo
el sufrimiento a las mujeres, el pecado
de Adéan acarre6 el sufrimiento a los
hombres, segin Génesis 3:17-19:

maldito sea el suelo por tu



causa:

con fatiga sacaras de ¢l el
alimento

todos los dias de tu vida.

Espinas 'y abrojos te
producira,

y comeras la hierba del
campo.

Con el sudor de tu frente
comeras el pan,

hasta que vuelvas al suelo,

pues de ¢l fuiste tomado.

Porque polvo eres y al
polvo tomaras.

Segin san Agustin, Dios cred la



tierra en un principio libre de espinas y
abrojos y producia una maravillosa
abundancia de alimentos.

Entonces Adén pecd y «toda la
naturaleza cambié para peor»;*7! de
repente espinas y abrojos brotaron de lo
que una vez fue una tierra fértil. Dios
habia establecido al hombre en el Edén
«para labrarlo y cultivarlo», y antes de
pecar Adén trabajo «no solo sin fatiga,
sino con placer en el alman!*®l Pero
ahora, dice san Agustin, todos los
hombres experimentan dolor, frustracion
y fatiga en su trabajo, y todas las
mujeres en el suyo: las miserias de la
naturaleza humana acompafian ahora a



ambos sexos «desde la primera infancia
hasta la ancianidady.!*¥]

Lo peor de todo es 1o que nos espera
al final: «el altimo enemigo, la muertey.
En el principio Dios concedio el poder
«de vivir sin necesidad de moriry.[+Y]
La muerte no era en ningin sentido
natural, sino que surgid solo después de
que Adan eligiera pecar, imponiendo
sobre ¢l y toda su progenie esta horrible
agonia, junto con «todo un cortejo de
enfermedades que conducen al hombre a
la muerte».[*>!] El tinico hecho arbitrario
de voluntad de Adan hizo que todos los
posteriores actos de la voluntad humana

fueran 1natiles. La humanidad, antafio



armoniosa, perfecta y libre, fue asolada
a través de Adan por la mortalidad y el
deseo, mientras que todo sufrimiento,
desde las malas cosechas, el aborto, la
fiebre y la locura hasta la paralisis y el
cancer, es la prueba del deterioro moral
y espiritual introducido por Adany Eva.
Desde san Agustin, la transmision
hereditaria del pecado original ha sido
la doctrina oficial de la Iglesia catolica.

San Agustin niega la existencia de la
naturaleza per se —de la naturaleza que
los especialistas de las ciencias
naturales nos han ensefiado a percibir—,
pues no puede imaginar el mundo natural
sino como reflejo del deseo y la



voluntad humanas. Alli donde hay
sufrimiento debe haber maldad y culpa,
pues, seflala san Agustin, Dios no
permitiria el sufrimiento alli donde no
hubiera una falta anterior. Pero en su
réplica a Juliano, san Agustin se
pregunta cédmo podria un Dios justo y
poderoso permitir que los nifios
sufrieran

los males que casi todos los
nifios sufren en su transitoria
vida, sin nada pide el castigo
contraido por sus padres? De
un vistazo repasaras estos
males que... todos les vemos



sufrir. Tu dices: «La naturaleza
humana, al principio de la vida,
esta adornada con el don de la
inocencia». Estoy de acuerdo
en lo que respecta a los
pecados personales, pero no en
lo relativo al pecado original...
Explica por qué tan gran
inocencia algunas veces nace
ciega o sorda. Si nada merece
que el castigo pase de padres a
hijos, ;quién podria soportar
que la imagen de Dios a veces
naciese retrasada, pues esto
solo afecta al alma? Considera
los hechos desnudos, considera



por qué algunos nifios sufren de
452)

endemoniamiento.|

Como respuesta, Juliano cita el
evangelio de san Juan del Nuevo
Testamento, en el que preguntan a Jesus
si cierto hombre ha nacido ciego porque
habia pecado o porque sus padres
habian pecado. Jesus responde: «Ni ¢l
peco ni sus padres; es para que se
manifiesten en él las obras de Dios»
(Juan 9:3) y sana al hombre,
devolviéndole la vista. Para san Agustin
esta historia es irrelevante, lo que Jesus
dice sobre el hombre a quien curd, no
puede aplicarse a los hombres en



general:

Estas palabras no pueden
aplicarse a los innumerables
nifios que nacen con tan extensa
variedad de taras fisicas y
mentales. Pues, en realidad,
muchos nunca sanaran sino que
moriran, lisiados por sus
incapacidades... incluso de
pequeiios.  Algunos  nifios
conservaran con ellos su
invalidez desde su nacimiento,
mientras que otros sufriran

todavia méas.[*3]



El sufrimiento demuestra que el
pecado se transmite de padres a hijos:
«S1 no hubiera pecado, entonces los
nifios no sufririan males, ni sufririan
nada doloroso en el cuerpo o el alma
por el gran poder del justo Dios»l#4
Seglin san Agustin, la afirmacion de que
los niflos son inocentes y a pesar de ello
sufren supone perder la fe en la justicia
divina. San Agustin se burla de Juliano:
«veis naufragar vuestra herejia en las
aguas de estos males infantiles».[4>]

Para san Agustin los males naturales
y morales se funden en uno. Pero Juliano

objeta que «nada natural puede ser



calificado de malo», a lo que san
Agustin responde «sin hablar de los
innumerables  males  fisicos que
atormentan los cuerpos, ;no es un mal la
sordera nativa?»!*%] Esta percepcion
del mal implica necesariamente a todos,
pues enfermedades tales como la
sordera son parte de la experiencia de
todos. Lo que ahora llamamos
naturaleza s6lo lo conocemos en un
estado de enfermedad cronica.

Como era de esperar, Juliano se
opone a esta idea y dice que san
Agustin, y los maniqueos «defienden el
mal natural... contra la verdad de la fe
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catolicar! Segiin Juliano, la fe



catolica se funda en lo que ¢l denomina
las  cinco  bienaventuranzas: la
bienaventuranza de la creacion, la
bienaventuranza del matrimonio, la
bienaventuranza de la ley, |la
bienaventuranza de los santos y la
bienaventuranza de la voluntad. Rechaza
la ecuaciobn de san Agustin del
sufrimiento, el mal y la culpa, y afirma
que la naturaleza es buena, aunque
admite que su «bondad» incluye
sufrimiento fisico.

Juliano responde a la lectura de
Génesis 3 de san Agustin punto por
punto, pretendiendo haber expuesto



con mayor amplitud algunos
textos de la Escritura; otros con
mas brevedad, pues prometi
hacerlo en una obra posterior.
Sin embargo, no dejé sin
respuesta ninguno de los
argumentos o proposiciones de
Agustin... he probado Ila
falsedad de sus muchas
invenciones, de sus numerosas
estupideces y sus muchos
sacrilegios.[+>®]

En cuanto a la pretension de san
Agustin de que el castigo de Eva ha



recaido sobre todas las mujeres, «;no es
una insensatez decir que los dolores de
parto son compaineros del pecado...

(4391 Los dolores de parto, que forman
parte de «la condicion natural del sexoy,
no guardan relacion con el pecado.!4¢0]
Los amimales inocentes, las cabras, las
ovejas y los gatos, experimentan las
mismas contracciones para expulsar los
fetos del vientre. Si los dolores de parto
indicaran pecado, jpor qué las mujeres
bautizadas, limpias de pecado, los
sienten igual que las otras mujeres? Es
mas, continda Juliano, la severidad de
los dolores de parto varia de forma
considerable. Al sostener que el extremo



dolor de parto no puede considerarse
simplemente =~ como  un  «hecho»
universal, Juliano observa

que algunas mujeres barbaras y
nomadas, endurecidas por el
esfuerzo fisico, dan a luz
durante sus viajes con tanta
facilidad que, sin detenerse,
van a procurar alimento para
sus pequefios y continlan su
camino, traspasando la carga de
sus vientres a sus espaldas; vy,
en general, las mujeres del
pueblo no usan los servicios de
comadronas para dar a luz... de



hecho, donde hay lujo y vida
muelle mas mujeres mueren en
el parto. [461]

Pero ;por qué dice Dios a Eva
«tantas haré tus fatigas cuantos sean tus
embarazos: con dolor pariras los hijos.
Hacia tu marido iré tu apetencia, y €l te
dominard» (Génesis 3:16)? Juliano cree
que el pasaje significa exactamente lo
que dice. Las dolorosas contracciones
que las mujeres sufren como los
animales son una parte natural del
proceso de nacimiento (naturaliter

) [462]

instituta I Pero el sufrimiento que

supone este proceso natural se



incrementd y amplio en el caso de Eva
para castigarla por su desobediencia. El
dominio del hombre sobre la mujer,
anade Juliano, forma parte del orden de
la naturaleza, «una institucion de la
naturaleza, no un castigo por el pecado.
[463] Sin embargo, Juliano y san Agustin
admiten que la dominacién masculina,
asi como los dolores de parto, aunque se
originaron en la «buena» creacion de
Dios, pudieron hacerse dolorosos vy
abrumadores por el pecado.

Y sobre el hombre? Juliano
recuerda el lenguaje de Génesis 3:17-
19, haciendo hincapi¢ en las palabras
que se refieren a la experiencia de la



naturaleza de Adan:

Maldita seré la tierra en tus
trabajos; con tristeza comeras
de ella todos los dias de tu
vida: espinas y abrojos te
producira y comeras hierba del
campo; con el sudor de tu
rostro comeras el pan hasta que
vuelvas a la tierra de la que
fuiste tomado, porque eres
tierra y en tierra te convertiras.

Aunque el pasaje no insinia que las
espinas, los abrojos y el sudor ya
existieran en la tierra antes del pecado,
Juliano pregunta: ;brotaron éstos



después de la transgresion de Adan,
para castigarlo a ¢l y a su descendencia,
tal y como pretende san Agustin?

Juliano sefiala que incluso antes del
pecado, la tarea de Adan era cultivar el
jardin (Génesis 2:15), mientras que el
trabajo de Eva era criar hijos (Génesis
1:28). Del mismo modo que las
contracciones ya formaban parte natural
del parto de la mujer, dice Juliano,
también el sudor, la fatiga y el dolor
fisico formaban parte del trabajo del
hombre. «En el esfuerzo fisico, el sudor
es un beneficio de la naturaleza»,!** no
una novedad introducida para castigar el
pecado. Ademas, contintia Juliano, igual



que en el caso de la mujer, la medida en
que el hombre sufre en su trabajo varia
segin su condicion fisica, su posicion
social y su situacién cultural. No todos
los hombres sudan en los campos, los
ricos no trabajan y no todos los que
trabajan sudan: «para algunos el trabajo
es una labor dura, para otros,
responsabilidades». Algunos realizan su
trabajo pensando y escribiendo o
participando en la filosofia vy
aprendiendo, otros eligen, como Unico
«ejercicio» (askesis), una vocacion
ascética.

(Qué cambid realmente después del
pecado? Para Juliano el pasaje del



Génesis no indica una transformacion
universal y permanente de la naturaleza,
ni siquiera de la naturaleza humana, ni
tampoco intenta explicar un hecho
objetivo. {Maldeciria y condenaria Dios
a la tierra inocente por culpa del pecado
humano? ;Creeremos a san Agustin
cuando dice que las zarzas de espinas y
los abrojos —especies que antes no
existian— de repente brotaron de la
tierra para atormentarnos? Juliano
argumenta que, por el contrario, el
pasaje expresa la experiencia subjetiva
de alguien que peca. Al llamar maldita a
la tierra «“maldita seréd la tierra en tus
trabajos [de Adéan]” manifiesta el punto



de vista de una persona que esta
muriendo espiritualmente», la vacuidad
de alguien que, al haber «fracasado en el
cultivo de sus propias posibilidades»,
proyecta sobre el mundo su sentimiento
de dolor. Esa persona considera con
simpleza a la propia tierra —de hecho a
toda la naturaleza— maldita y afligida.
Sin embargo, afiade Juliano —tal vez
refiriéndose al pesimista san Agustin—,
«esta mentira en esta maldicion no
puede injuriar a la naturaleza ni a la
tierra, sino s6lo a la propia persona y a
su voluntady.

La persona que estd muriendo
espiritualmente siente la naturaleza



como resistente, hostil, fuente de
frustraciones y  desastres casi
insoportables. Asi Cain y Abel, que
compartian la misma naturaleza humana
pero ejercitaban de modo distinto su
voluntad, experimentaron la naturaleza
de muy diferente manera. Abel cultivod
los campos con fortuna y alabo al sefior
por su abundante cosecha. No sufrio el
mal de manos de la naturaleza, sino de
manos de su hermano: «Esa primera
muerte nos demuestra claramente que
morir no era algo malo, pues el que
estaba en el buen camino fue el primero
en morir». Pero cuando Cain, por el
contrario, prefirid pecar, manchando el



suelo con la sangre de su hermano, su
acto le coloc6 en wuna relacion
antagdnica con la tierra, «como si fuera
una maldicion de la tierra, y esta escrito:
“maldito seas, lejos de este suelo”»
(Génesis 4:11).1463]

Para Juliano estos sufrimientos son
mas que una simple proyeccidn sobre el
mundo de la propia cdlera, desgracia y
terror. La historia de Cain sugiere a
Juliano que el pecado tiene verdadero
poder para transformar la experiencia
del pecador. Quien elige pecar y se ve
envuelto en el pecado experimenta en
realidad la vida como miseria incesante.
Segin  Juliano, san Agustin es



precisamente una de estas personas,
cuya idea de la «naturaleza viciada» le
devuelve el reflejo de su obstinada
maldad. Tal persona entenderia la
muerte corporal tal como san Agustin la
define: el final de la peor de las
aflicciones, una clase de castigo. A lo
que san Agustin replica con enfado, ;de
qué otro modo puede nadie imaginar a
nuestro «tltimo enemigo»?

Juliano responde que la frase
relativa a la muerte («hasta que vuelvas
al suelo, pues de ¢l fuiste tomado.
Porque polvo eres y al polvo tomarasy)
demuestra la misericordia de Dios, no
suira: «A través de la promesa de un fin



al  sufrimiento, consuela a la
humanidad». Todos, «a través de los
sentidos naturales», somos vulnerables
al dolor, pero Dios promete que todo
sufrimiento conocido por la humanidad
«esta moderado por el especifico lapso
de tiempo, como si Dios hubiera dicho:
“En verdad, no lo sufrirds para
siempre”, sino s6lo “hasta que regreses
a la tierra”»:

,... no afadi6 [el Génesis]:
«porque  pecaste y  has
quebrantado mi  precepto»?
Creo que era necesario decir
esto si la corrupcion de los



cuerpos es consecuencia de un
crimen. Pero jqué dijo? Porque
eres tierra, e iras a la tierra.
Indica, pues, la causa de su
retomo a la tierra: Porque
fuiste de la tierra tomado. Da
Dios la razon por la que el
hombre debe retornar a la
tierra, y es porque de ella habia
sido tomado; esta formacion del
hombre nada tiene que ver con
el pecado. Es evidente que si
por naturaleza es mortal, no es
la muerte castigo de un pecado,
sino efecto de su condicion. Su
cuerpo no es eterno, y debe



retomar a la tierra.[466]

Cristo confirma que la muerte
constituye una condicion natural vy
necesaria de la existencia humana, pues,
dice Juliano, nos ensefia que Dios cred y
bendijo la fertilidad humana, incluso
antes del pecado, para «henchir la
tierra» que iba a ser vaciada por la
mortalidad.

La muerte fisica simplemente nos
ofrece la transicion necesaria a la vida
eterna, «en efecto, es necesario que este
ser  corruptible se revista de
incorruptibilidad; y que este ser mortal
se revista de mortalidad» (1 Corintios



15:53). Juliano continia citando a san

Pablo:

«;Donde esta, muerte, tu
victoria? ;Donde estd, muerte,
tu aguijon? El aguijon de la
muerte es el pecado...». Es
decir, ti joh muerte eterna!
tenias en tu mano el aguijon del
pecado; con ¢l herias a los
desertores de la justicia,
porque sin este aguijon, es
decir, si no estuvieras armada
con el pecado voluntario, no
podrias herir.[467]



Quienes se permiten ser heridos por
el pecado y viven, en consecuencia, en
culpa, colera, terror y desesperacion,
pueden experimentar, a través de sus
propias faltas, con indescriptible agonia,
el «aguijon de la muerte». No obstante,
anade Juliano, «veréis este pecado y
este aguijon destrozado por la gente de
fe, que resiste el pecado a través de
Dios, “que nos da la victoria”. Tales
personas pasan de la vida corruptible en
la tierra a la vida eterna con Diosy.
Juliano dice que «é&l [Dios] es el
creador de los hombres y, lejos de
crearlos syjetos a pecado, les concede



la inocencia natural y cualidades de

[468] no solo en el

virtudes voluntariasy»
paraiso, sino también ahora. La
naturaleza humana —mortal, sexual y
vulnerable como es— participa en la
totalidad y la bondad de la creacion
original.

San Agustin, cuando mira la
naturaleza, ve lo contrario. Para san
Agustin la verdad de su propia
experiencia (y, por tanto, cree ¢l, de la
de todos) implica, sobre todo, el
desamparo humano. Tres experiencias
basicas —Ila infancia, la sexualidad y la
mortalidad— ofrecen, segin cree, la
prueba irrefutable de tal desamparo. Sin



embargo, Juliano responde que «la
naturaleza humana en los nifios es
indemne y sana, y en los adultos capaz
de elegir [el bien o el mal]».

Pero como san Agustin cree que el
sufrimiento procede de wuna culpa
anterior, niega la inocencia moral de los
nifios ¢ insiste en su desamparo, su
incapacidad de sobrevivir por si
mismos, y mucho menos de hablar o
razonar. Pues san Agustin considera la
rabia, el llanto y los celos que sienten
los nifios pruebas del pecado original y
para confirmarlo recuerda su propia
infancia. San Agustin increpa a estos
«necios herejes nuevos» y sobre todo a



su portavoz, Juliano («jOh abominable y
condenable voz!»), por decir que
ademas del pecado la condiciéon humana
no so6lo implica la muerte, sino también
todas las formas de enfermedad y
deformidad que la acompafian. «Mirad,
pues —se burla san Agustin—, el
paraiso de los pelagianos»:

Os place poner en ¢l
hombres y mujeres castos en
lucha contra el placer de la
carne, embarazadas sujetas a
nauseas, mareos y €nojos; unas
alumbrando a destiempo, otras
con grandes gemidos y gritando



de dolor en el parto; nifios que
lloran, luego rien y mas tarde
balbucean, van a la escuela
para el aprendizaje de las
primeras letras, sometidos a la
tralla, a la férula o a las varas,
a diferentes castigos segun la
diferencia de caracteres;
sujetos, ademas, a
enfermedades sin cuento, a las
incursiones de los demonios, a
las dentelladas de las fieras,
que a unos despedazany a otros
devoran; y los que disfrutan de
buena salud viven inciertos del
mafiana y obligan a los padres a



procurarles, con  solicitud
angustiosa, el alimento. Pensad
también en las viudas, en los
duelos y dolores causados por
la pérdida de seres queridos.

Seria interminable enumerar los
males de la vida presente.l4¢°]

Al final de su vida, san Agustin sélo
se enojaba con los que consideraban el
deseo sexual como una energia natural
que toda persona debe expresar o
sublimar, en otras palabras, con quienes
sostenian que los impulsos sexuales
estan suyjetos a la voluntad. Para san

Agustin estas suposiciones eran frivolas



y contrarias a su experiencia. En
cambio, creia que no podemos controlar
el deseo sexual, que «el movimiento de
los organos genitales es obra del
diablo»*’”l y  surge en todos
horriblemente fuera de control. Incluso
en el matrimonio encuentra
«degradacion sin limite de lwuria y
ansia condenable».[4’!] De no ser por las
limitaciones impuestas ~ por el
matrimonio cristiano, «la gente se
aparejaria sin discriminacion, como los
perros». Juliano llama al deseo sexual
«fuego vitaly, pero san Agustin nos
amonesta: «Mira el “fuego vital” que no
obedece la decision del alma, sino, la



mayoria de las veces, se eleva contra el
deseo del alma en desordenados vy
horribles movimientosy.[#72!

Juliano cree que san Agustin
confunde el exceso con el deseo sexual;
debemos, dice, elegir como expresar ese

deseo, san Agustin replica con enojo:

(Quién puede controlarse
cuando se despierta su apetito?
iNadie! En el  propio
movimiento de su apetito, pues,
no tiene «modo» de responder a
las decisiones de la voluntad...
(Que hombre casado elige
despertar su apetito, excepto



cuando lo necesita? ;Que
honesto celibe elige que el
apetito siempre se despierte?
Sin embargo, lo que desea no lo
puede cumplir... En la
tendencia de su apetito, no
tiene modo de responder a la

decision de la voluntad 473

San Agustin afiade con amargura:

Dices, «en el casado, es
honesto ejercicio, en el casto,
esta limitado por la virtudy.
JEs ésta tu experiencia de él?.
De hecho como es muy



placentero, dejemos que los
casados efusiva e
impulsivamente busquen en el
otro cuando brille... Dejemos
que la unién de los cuerpos sea
legitima cuando éste, vuestro
«bien natural» surja de modo
espontaneo. 474!

Juliano era ciertamente limitado en
asuntos sexuales, y es probable que
tuviera poca experiencia de las pasiones
que describe san Agustin. No obstante,
la pregunta de san Agustin resulta
sincera, pues, segun el mismo admitio,
el célibe san Agustin era insaciable, un



hombre que nunca se cas6 y cuya
experiencia del placer sexual era ilicita
y culpable. San Agustin supone que el
deseo sexual frustrado es wuniversal,
infinito y devastador. Juliano, que estuvo
un tiempo —probablemente breve—
casado con la hija de un obispo, en una
ceremonia celebrada por un amigo de la
familia y renovadora de la inocencia de
Adan y Eva, escribe como es obvio,
desde otra clase de experiencia distinta.
Para Juliano, el deseo sexual es
inocente, estd bendecido por Dios y una
vez satisfecho, es enteramente finito. El
deseo sexual, segin Juliano, nos ofrece
la oportunidad de ejercitar nuestra



capacidad de eleccion moral.

San Agustin llega a la conclusion de
que no solo estamos desvalidos en la
infancia e indefensos ante la pasion
sexual, sino que estamos igual de
desvalidos frente a la muerte. Morimos,
por lo tanto debemos ser culpables de
pecado. Pues si no somos todos
pecadores, entonces Dios es injusto al
dejamos morir a todos por igual, incluso
a los nifios prematuros, que no tienen
oportunidad de pecar.

Si estamos desvalidos ante la muerte
fisica, también lo estamos ante la muerte
espiritual. Esto es una paradoja, pues la
muerte espiritual, dice san Agustin,



procede de la eleccion del mal, pero
incluso en nuestro «libre albedrio»
somos incapaces de evitar el mal.
Elegimos el mal de modo involuntario,
incluso «contra nuestro mejor juicioy.
Aunque queramos hacer el bien, no
podemos. «;Estd coaccionado —
pregunta Juliano— por una inevitable
inclinacion natural?». Si, replica san
Agustin. «Si una persona es consciente
de la “ley de los miembros
[corporales]” y grita con san Pablo “No
puedo hacer lo que estd bien”, ;no
deberias decir que la persona es
inducida al mal por una voluntad
cautiva?».1*7? Por lo tanto, deduce san



Agustin, la muerte fisica y la muerte
espiritual se funden en una: ambas rigen
sobre una humanidad perdida.

Pero, segin Juliano, aqui también
san Agustin confunde la fisiologia con la
moral. La muerte no es un castigo por el
pecado sino un proceso natural, como la
excitacion sexual y los dolores de parto
son naturales, necesarios y universales
en todas las especies vivientes. Estos
procesos no tienen nada que ver con la
eleccion humana, y nada que ver con el
pecado: «Lo que es natural demuestra
no ser voluntario. Si [la muerte] es
natural, no es voluntaria. Si1 es
voluntaria no es natural. Estos dos son



contrarios por definiciéon, como la
necesidad y la voluntad... No pueden
existir los dos simultineamente, se
excluyen mutuamente.[476]

Pese a estar desvalidos ante la
muerte fisica, dice Juliano, la muerte
espiritual es una cuestion de eleccion.
Para ello no somos simples animales,
sino que podemos ejercer la libre
eleccion con la que Dios dotdo a la
humanidad en la creacion. Nuestro libre
albedrio nos hace participes de la esfera
de lo voluntario y de las multiples
posibilidades al alcance de la eleccion
individual: «Naturalia ergo necessaria
sunt; possibilita autem voluntaria» («Lo



natural es por tanto necesario, lo posible
es voluntario).[477]

Aunque la muerte es necesaria y
universal, cada uno de nosotros tiene los
medios —de hecho, la responsabilidad
— de elegir nuestra reaccion ante la
condicion mortal. En lugar de resistirse
a la muerte como un enemigo mortal,
dice Juliano, el pecador puede dar la
bienvenida a la muerte o incluso
buscarla como alivio de los sufrimientos
a los que el pecado conduce, mientras
que el santo recibira la muerte como una
victoria espiritual. Nadie, santo o
pecador, escapa al sufrimiento, que
resulta inevitable por naturaleza. No



obstante, cada uno de nosotros tiene en
sus manos su destino espiritual, que
depende de las elecciones que hagamos.

Durante mas de doce afios, san
Agustin -y Juliano  discutieron,
debatiendo una y otra vez sus
respectivas i1deas, hasta la muerte de san
Agustin.  Tras una  considerable
controversia, la Iglesia del siglo V
aceptdé sus ideas y rechazd las de
Juliano, llegando a la conclusion de que
Agustin, el futuro santo, habia leido las
Escrituras de modo mas acertado que el
herético  Juliano.  Sin  embargo,
ultimamente varios estudiosos han
sefialado que san Agustin a menudo



interpreta pasajes de las Escrituras
ignorando los puntos mas delicados —o
incluso la gramatica— de los textos. Por
ejemplo, san Agustin intenta demostrar
sus ideas sobre el pecado original
basandose en una fase preposicional de
Romanos 5:12, insistiendo en que san
Pablo dijo que la muerte alcanz6 a toda
la humanidad por culpa de Adan «por
quien, todos pecaron». Pero san Agustin
interpreta y traduce la frase de modo
equivocado (que otros traducen «por
cuanto [es decir, por lo cual] todos
pecaron») y entonces procede a
defender sus errores ad infinitum, al
parecer porque su propia version da un



sentido intuitivo a su propia experiencia.
[478]

Cuando Juliano lo acusa de haber
inventado esta vision del pecado
original, san Agustin replica indignado
que solo repetia lo que san Pablo habia
dicho antes que ¢€l. ;No habia confesado
el «gran apostol» que ni siquiera €l era
capaz de hacer su voluntad?

Pues no hago lo que quiero,
sino hago lo que aborrezco...
en realidad ya no soy yo quien
obra, sino el pecado que habita
en mi. Pues bien s€ yo que nada
bueno habita en mi, es decir, en
mi carne; en efecto, querer



hacer el bien lo tengo a mi
alcance, mas no el realizarlo.
(Romanos 7:15-17).

El argumento de san Agustin
persuadid a la mayoria de los tedlogos
catolicos y protestantes occidentales que
estuvieron de acuerdo con ¢l, y muchos
cristianos occidentales han dado por
buena su interpretacion de este pasaje.
Pero como Peter Gorday ha mostrado,
[47] cuando en verdad comparamos la
interpretacion de san Agustin con la de
tedlogos tan dispares como Origenes,
san Juan Crisostomo y Pelagio, podemos

comprobar que san Agustin extrae de



Romanos 7 lo que otros no habian visto
alli, una interpretacion sexualizada del
pecado y una aversiéon a la «carne»
basada en su peculiar creencia en que
contraemos la enfermedad del pecado a
través del proceso de la concepcion.
Otros tedlogos suponen que san Pablo
empled estas palabras para dramatizar
la situacion de alguien que, todavia sin
bautizar y sin redimir, carece de
esperanza, pues san Pablo sigue
alabando a Dios por su propia libertad
hallada en Cristo: «jGracias sean dadas
a Dios por Jesucristo nuestro sefior!...
Porque la ley del espiritu que da la vida
en Cristo Jesus te liberd de la ley del



pecado y de la muerte». (Romanos 7:25;
8:2). Solo san Agustin aplica las
desesperadas expresiones del pasaje
anterior a los cristianos bautizados;
otros lectores creen que el tono
triunfante y gozoso del resto del capitulo
expresa la experiencia de vida en Cristo
de san Pablo.

Juliano suele ser mas cuidadoso que
san Agustin con las palabras y el
contexto, pero ¢l también aplica su
propia experiencia —muy distinta de la
de san Agustin— a los textos biblicos.
Como dice el estudioso aleman
Bruckner, la controversia entre san
Agustin y Juliano transmite un conflicto



entre «dos visiones del mundo
diferentes». Bruckner se pone de parte
de san Agustin, alegando que «la fuerza
de las ideas de san Agustin puede
residir en su “mas profunda experiencia
de la vida”» (profundidades sobre las
que Bruckner no se extiende).[*¥] El
argumento de san Agustin podia ser
arbitrario, pero Bruckner sostiene que su
«mas profunda experiencia religiosa...
interpreta los contenidos de las
Sagradas Escrituras de modo mas
adecuado que el racionalismo
superficial de Juliano».1*81] El erudito
britanico John Ferguson no estd de
acuerdo y se pone de parte de su



compatriota britanico Pelagio. Lo que
Bruckner considera una prueba de la
«mas profunda experiencia religiosa» de
san Agustin Ferguson lo interpreta como
un abierto rechazo al conocimiento de
los datos de la experiencia ordinaria:
«Existe otro lado de nuestra experiencia,
de 1gual wvalidez, que es nuestro
conocimiento de nuestro propio libre
albedrio. Es alli donde san Agustin
carece 1gual de logica y de Ila
experiencia humana corriente».[*$?] Y
asi, después de mil seiscientos afios, el
argumento persiste.

Si el argumento de Juliano parece
simplista —mero sentido comiun— su



simplicidad es engafiosa. En realidad,
desde la perspectiva religiosa supone
una revolucion copernicana. El hecho de
que suframos y muramos no significa
que participemos de la culpa de Adan ni
de la nuestra. El hecho de que suframos
y muramos s6lo demuestra que somos,
por naturaleza (y, Juliano afiadiria, por
deseo divino), seres  mortales,
simplemente una especie viviente mas.
Argumentando contra la interpretacion
penal de la muerte, Juliano sostiene: «Si
decis que es una cuestion de voluntad,
no pertenece a la naturaleza, si es una
cuestion de naturaleza, no tiene nada que
ver con la culpax 1483



Igual que la revolucidn copernicana,
Juliano amenaza con desalojar a la
humanidad, psicologica y
espiritualmente, del centro del universo,
reduciéndola a ser una especie viviente
mas. Rechaza la suposicion basica de
san Agustin de que el pecado de Adan
transformé la naturaleza. Pretender que
la voluntad de un solo ser humano haya
poseido tal poder refleja la presuncion
de una sobrenatural importancia humana.
Cuando san Agustin declara que un solo
acto de la voluntad de Adan altero
«todas las leyes de la naturaleza», niega
que en nuestra mortalidad nos
enfrentemos a un orden natural mas alla



del poder humano.**¥ Pues el propio

san Agustin insiste en que nos hacemos
susceptibles a la muerte solo a través de
un acto de voluntad: «La muerte llega a
nosotros por la voluntad, no por la
necesidady.|*]

(Por qué el cristianismo catolico
adopto las ideas paradodjicas —algunos
dirian que disparatadas— de san
Agustin? Algunos historiadores sugieren
que estas creencias validaban la
autoridad de la Iglesia, pues si la
condicion humana es una enfermedad, el
cristianismo catolico, actuando como un
buen médico, ofrece la Unica
medicacion espiritual y la disciplina que



pueden curarla. Sin duda alguna, las
ideas de san Agustin sirvieron a los
intereses de la naciente Iglesia imperial
y del Estado cristiano, como he
intentado demostrar en el capitulo
anterior.

San Agustin sostiene en términos
mas simples: no se puede confiar en que
los seres humanos se gobiernen a si
mismos, porque su propia naturaleza —
de hecho, toda la naturaleza— se ha
corrompido como resultado del pecado
de Adan. A finales del siglo IV y en el
siglo V, el cristianismo ya no era un
movimiento sospechoso y perseguido,
era la religion de los emperadores



obligados a gobernar a una grande y
difusa poblacion. Como hemos visto, en
estas circunstancias la teoria de san
Agustin de la depravacion humana —y
los correspondientes medios politicos
para controlarla— reemplazd a la
anterior ideologia de la libertad humana.

Sin embargo, las necesidades de un
Estado autoritario no podian garantizar
por si solas la duracion de estas
ensefianzas a través de los siglos.
También vemos que  semejantes
interpretaciones del sufrimiento como
resultado del pecado no se limitan de
ningin modo al cristianismo, y mucho
menos al catolicismo. La tradicidn



judaica ha interpretado su tragedia
personal de forma parecida, por
ejemplo, al atribuir la muerte subita de
un nifio al demonio Lilith, de cuya
malevolencia  se  habian  hecho
acreedores los padres del nifio, debido a
la infidelidad del marido y a la
insubordinacion de la esposa. Algunos
rabinos de los tiempos pasados
explicarian que una joven viuda habia
sido la causante del repentino ataque al
corazon de su marido, al descuidar las
regulaciones rituales sobre el periodo
de las relaciones  sexuales.[*%]
Religiones distantes del judaismo y del
cristianismo suelen expresar



suposiciones parecidas. Un nifio hopi es
picado por una arafia venenosa mientras
jugaba cerca de su nido. Mientras el
nifio esta entre la vida y la muerte, el
hombre de la medicina explica que el
padre del nifio se ha negado a preparar
los ornamentos rituales de la Mujer
Arafia, protectora de la tribu, quien,
segun dice, ha provocado la enfermedad
de su hijo.[*7]

El antrop6logo britanico Evans-
Pritchard cuenta la historia de unas
pesquisas sobre hechiceria después de
la muerte de varias personas de la tribu
azande que descansaban a la sombra de
un granero cuando bruscamente se



derrumbo, causandoles la muerte. Los
azande reconocian perfectamente lo que
nosotros llamariamos «causas
naturales»: la madera habia empezado a
pudrirse y a desmoronarse, los clavos
habian cedido, los cimientos se habian
debilitado durante semanas de lluvias.
La pregunta no era por qué el granero se
habia derruido, sino por qué lo habia
hecho cuando estas personas en
particular  quedaron atrapadas vy
aplastadas por ¢éL.*8 Tos azande
creyeron hallar —y dijeron haber
hallado— la causa de este desastre en la
maldad humana. Pero Jesus de Nazaret,
refiriéndose a un importante desastre



similar, esgrimid una afirmacion
parecida ante sus compafieros judios al
preguntar: «O aquellos dieciocho sobre
los que se desplom¢ la torre de Siloé
matandolos, /pensais que eran mas
culpables que los demas hombres que
habitaban en Jerusalén? —y al
responder—: No, os lo aseguro...».[4*]
Pero la disidencia de Jests era algo
anomalo. El aplastante peso de las
ensefanzas tradicionales judias 'y
cristianas —y quizds la tendencia
humana a creerse personalmente
culpables del sufrimiento— indican que
el sufrimiento y la muerte son los frutos
del pecado.



Si la teologia agustiniana, o la de los
rabinos o chamanes que también han
atribuido el sufrimiento al pecado, solo
sirvié como un medio de control social,
(jpor qué la gente acepta tal sofisma?
(Por qué las personas ajenas a
comunidades religiosas se suelen
plantear, instintivamente, las mismas
preguntas y se dan respuestas similares,
culpdindose a si  mismos  por
acontecimientos que escapan a su poder,
como si ellos hubieran causado —o
merecido— su propio sufrimiento?

La explicacion del «control social»
supone una elite religiosa manipuladora,
que inventa la culpa con el fin de



embaucar a una crédula mayoria para
que acepten una, de otro modo,
aborrecible disciplina. Pero la tendencia
humana a culparse por los infortunios se
puede observar lo mismo entre los
agnosticos de hoy que entre los hopi o
entre los antiguos judios y cristianos, al
margen o —incluso por encima— de las
creencias religiosas. Pues
indistintamente de las circunstancias
politicas, mucha gente necesita encontrar
la razon de sus sufrimientos. Si la teoria
de san Agustin no hubiera satisfecho tal
necesidad —si la gente no prefiriese
sentirse culpable a sentirse desvalida
—, sospecho que la idea del pecado



original no habria sobrevivido al siglo
V, y mucho menos se hubiera convertido
en la base de la doctrina cristiana
durante mil seiscientos afios. No estoy
hablando de casos en los que la culpa
sea lo apropiado, casos en los que la
gente ha elegido asumir ciertos riesgos o
hacerse dafo o hacerlo a los demas, con
resultados predecibles. Estoy hablando
de aquellos casos en los que la culpa
parece ser una respuesta inexplicable,
irracional, inadecuada al sufrimiento.
Pero ;por qué preferiria alguien sentirse
culpable?

Uno puede conocer a la perfeccion
las posibilidades estadisticas de los



desastres naturales, los caprichosos
accidentes y las enfermedades que
amenazan la vida y considerarlos —al
menos, en teoria— como fendmenos
completamente naturales. Pero cuando
estos acontecimientos de repente
amenazan nuestra propia vida (o acaban
con ella), las preguntas surgen, por asi
decirlo, en primera persona. Al igual
que los azande uno no se pregunta qué
provocod el terremoto, el fuego o la
enfermedad (pues seria demasiado
obvio), sino: «;Por qué ha sucedido
ahora, de este modo, a esta persona?».
Me pregunto qué se puede hacer ante
esta peculiar preferencia por la culpa.



Sospecho que san Agustin lo
consideraria una prueba de que la
propia  naturaleza  humana  esta
«enferma» o, en términos actuales,
neurodtica. Por el contrario, sugeriria que
esta culpa, aunque dolorosa, asegura que
tales acontecimientos no suceden al azar,
sino que siguen ciertas leyes de
causalidad, y que estas causas, o una
parte importante de ellas, residen en la
esfera moral y por tanto dentro del
control humano. San Agustin, como el
autor hebreo de Génesis 2-3, confiere
caracter religioso a la conviccion de que
la humanidad no sufre y muere al azar,
sino por razones concretas. Afirmando



la propia culpa por el sufrimiento,
podemos también alentar a hacer ciertos
cambios, quizds demasiado deseados.
La culpa invita al que sufre a revisar
elecciones pasadas, a enmendar la
conducta, reparar la negligencia vy,
quizas por estos medios, a perfeccionar
la propia vida.

Psicoldgicamente simples y
compiladoras, las ideas de san Agustin
se ajustan a las reacciones instintivas de
mucha gente ante el sufrimiento: ;por
qué ha sucedido? y ;jpor qué a mi? La
respuesta de san Agustin confirma vy
niega a la vez la indefension humana, y
sospecho que en esta paradoja reside su



poder.

San Agustin dice al que sufre: «Tu
personalmente no eres culpable de lo
que te sucede, la culpa se remonta a
nuestro padre, Adan, y a nuestra madre,
Eva». San Agustin asegura a quien sufre
que el dolor no es natural, que la muerte
es un enemigo, adversarios intrusos en
la existencia humana habitual, y asi
canaliza el profundo deseo humano de
escapar al dolor. Pero también nos
asegura que el sufrimiento no carece de
significado ni de causa concreta. Segin
cree, tanto la causa como el significado
residen en la esfera de la eleccion
moral, no de la naturaleza. Si la culpa



es el precio que hay que pagar por la
ilusion del control sobre la naturaleza
—si tal control es, como Juliano creia,
en verdad una ilusion— lo cierto es que
mucha gente ha deseado pagarlo.

Por el contrario, Juliano ofrece un
sentimiento de poder sobre la naturaleza
mucho mas  reducido.  Nuestros
antepasados humanos ya no son los seres
miticos, semimagicos, celebrados en la
leyenda judia, como por ejemplo, Adan,
«la planta de cuyos pies brillaba con
mas gloria que el sol, su radiante
presencia llenaba el universo de luz...
su cuerpo se tendia sobre los
continentes, y su rostro brillante llenaba



a los angeles de envidia y de temor».
(491 Durero, el pintor y grabador
cristiano protestante, pintd, de un modo
muy expresivo, el terrible poder de
Adan y Eva, tal y como la tradicion le
habia ensefiado. En el momento en que
se disponen a probar el fatidico bocado
del fruto prohibido, un gato espera a sus
pies, dispuesto a saltar sobre el
confiado raton. Su capacidad para la
devastadora violencia —y la de todas
las criaturas vivientes— esta a punto de
ser desatada por el pecado humano.[*1]
Juliano niega que la voluntad
humana ejerza este poder sobre la

naturaleza: «Cuanto tiene el hombre de



natural le viene de la necesidad...»,
pues todo en la naturaleza depende de un
«orden inmutable».[*?] El libre albedrio
no es tan impotente, como san Agustin
sostiene, sSIin0 que nos permite
«consentir ~a hacer el mal, o
refrenarlo». El libre albedrio nos
proporciona la posibilidad de la accién
moral. Juliano habria estado de acuerdo
con el precepto gnostico o budista de
que «toda la vida es sufrimientoy», pero
no lo considera un proceso de la
existencia humana, como si la vida
cotidiana fuera una ilusién o el resultado
de una «caida», o una forma de muerte
espiritual. Por el contrario, Juliano



defiende la tradicion judia y cristiana
que afirma la bondad esencial del
mundo creado: «Nada natural puede ser
calificado de malox.[*]

No obstante, s1 el sufrimiento es
necesario y normal, la miseria es
optativa. La miseria que san Agustin
equipara al sufrimiento implica, segun
Juliano, la eleccion humana: implica
modos concretos —y especificamente
pecaminosos— que uno elige para
relacionarse con las condiciones
naturales. Una persona acepta una
enfermedad terminal con paciencia, fe y
amor, estimandola como una ocasion
para el crecimiento espiritual; otra se



encoleriza contra Dios y la naturaleza, y
llora con terror, compadeciéndose de si
mismo, convirtiendo el sufrimiento
inevitable en una miseria casi
intolerable. Asi, explica Juliano, aunque
todos moriremos, «la muerte no es
siempre un mal, pues la de los martires,
por ejemplo, es para gloria Diosy.[4%
Juliano estaria de acuerdo con el
maestro budista que negaba
significativamente la idea cristiana
habitual de la muerte como el «iltimo
enemigo», en palabras de san Pablo.
Para quienes estan en la via de la
iluminacion, «la muerte no es... un
enemigo al que derrotar, sino un amigo



compasivo». Pero quienes prefieren ser
indulgentes con la colera, la envidia, el
orgullo y los voraces temores que
destruyen la fe, dice Juliano,
experimentaran las  vulnerabilidades
fisicas comunes a nuestras especies con
dolor «enormemente incrementado» por
su culpa.

La santificante y antinatural vision
de la naturaleza de san Agustin —en la
que la voluntad de Adan influyo
directamente sobre los acontecimientos
naturales y en la cual el sufrimiento
ocurre debido Unicamente a la culpa
humana— apela, pues, a la necesidad de
imaginamos a nosotros mismos CcOomo



controladores, incluso a costa de la
culpa. La alternativa de Juliano, aunque
mas acorde con una vision cientifica de
la naturaleza, no es en si misma
cientifica sino religiosa, una visidon que
se basa en la antigua afirmacion de que
el mundo, tal como fue creado en su
origen, es bueno y que toda persona
tiene la responsabilidad de la eleccidn
moral.

La teologia de san Agustin se
asemeja a las ideas moralizantes sobre
el sufrimiento que aparecen en otras
culturas, pero con una diferencia. A
diferencia de esas otras ideas, la teoria
agustiniana del pecado original explica



que nuestra capacidad moral fue tan
fatalmente corrompida que no podemos
confiar en la naturaleza humana, tal
como nosotros la conocemos. En
consecuencia, san Agustin no insta a la
gente a que remedie su situacion, como
haria el chaman hopi, ni pediria la
reforma moral, como haria un rabino,
pues la enfermedad moral de la
humanidad no sélo es universal sino
también incurable, excepto por medio de
la gracia divina. A lo largo de la historia
occidental, esta version extrema de la
doctrina del pecado original, cuando ha
sido adoptada como base de estructuras
politicas, ha tendido a atraer a quienes,



por la razoén que sea, desconfian de los
moviles humanos y de la capacidad
humana para gobernarse a si misma. El
contrapunto de la idea del pecado
original que se manifiesta como
esperanza en la capacidad humana de
transformacion  moral, ya  fuera
articulada en las versiones utopicas y
romanticas o en la soberbia prosa de
Thomas Jefferson, ha atraido a muchos
temperamentos optimistas.

No obstante, como hemos visto, los
cristianos de los primeros siglos no
imaginaron que su vision de una
sociedad caracterizada por la libertad y
la justicia pudiera ser la base de un



programa politico. En cambio, muchos
cristianos y muchos judios entendian que
esa libertad y la exaltacion de los
oprimidos eran bendiciones que
anticipaban el Reino de Dios (como
Lucas dice que hizo Jesus). Entre los
judios, los esenios trataron de vivir de
acuerdo con su idea igualitaria en una
comunidad monastica, como modelo de
ese reino venidero; y también ciertos
cristianos, como el autor del libro de los
Hechos de los Apostoles del Nuevo
Testamento, proyectaron un ideal similar
sobre el primer movimiento cristiano
durante «la edad de oro» de la Iglesia
apostolica. Pasarian siglos, incluso



milenios, antes de que estas ideas
moldeasen las verdaderas aspiraciones
e instituciones politicas; y so6lo los mas
optimistas todavia esperan que tales
ideas sean un dia una realidad politica.
Mientras tanto, hemos visto como las
practicas y los preceptos cristianos
referentes a la sexualidad, la politica y
la naturaleza humana cambiaron entre el
siglo I y el IV; como, después de que
Jesus pidiera a la gente que se preparase
para la llegada del Reino de Dios y san
Pablo proclamase su inminencia y sus
requerimientos  radicales,  algunos
cristianos, ascetas apasionados de las
siguientes generaciones, trataron de



llevar a la practica radical sus
ensefianzas, mientras otros intentaban
acomodar las ensefianzas cristianas a las
estructuras  sociales y  politicas
existentes.

También hemos visto que, cuando la
persecucion del Estado obligaba a los
cristianos a adorar a los emperadores y
a los dioses, los mas valientes, como
santa Perpetua y sus companeros,
desafiaron a los funcionarios del
gobierno en nombre de la libertad y
mantuvieron su lealtad a Jesus, su «Rey
divino», crucificado por traicion a
Roma, y otros, como san Justino,
denunciaron a los emperadores y a todos



sus dioses como el instrumento de los
demonios. Estos combativos cristianos
forjaron una 1idea que Tertuliano
denomind nueva «sociedad cristianay,
que con orgullo se distinguia por la
libertad ante la  coaccion, las
contribuciones  voluntarias para el
bienestar de todos sus miembros, el
amor mutuo y la fe comun.

Mientras el movimiento cristiano
crecia a pesar de las persecuciones y
desarrollaba cada vez mas su propia
organizacion interna, sus dirigentes
expulsaban de sus cargos a los
disidentes, incluidos a los cristianos
gnosticos. Dejaron bien claro que solo



los cristianos ortodoxos predicaban el
verdadero evangelio de Cristo, el
mensaje de la libertad moral, concedida
en la creacion y restaurada en el
bautismo.

Algunos de los cristianos mas
fervientes, que rehusaban cualquier
compromiso con el mundo, intentaron
realizar esa libertad a través de la vida
ascética, rechazando las obligaciones
familiares, sociales y politicas, para de
este modo recobrar la gloria original de
la humanidad, creada «a imagen Yy
semejanza de Diosy». Cuando cesaron las
persecuciones, el ascetismo ofrecid una
nueva via para los  «testigos»



intransigentes, una nueva forma de
martirio voluntario.

Por ultimo, hemos visto como las
ideas cristianas de libertad cambiaron al
mismo tiempo que el cristianismo
dejaba de ser un movimiento perseguido
para convertirse en la religion de los
emperadores. San Agustin no soélo
encontrd en el mensaje de Jesus y Pablo
su propia aversion a «la carne», sino
que también pretendido hallar en el
Génesis su teoria del pecado original.
En su batalla final contra los pelagianos,
san Agustin persuadio a muchos obispos
y a varios emperadores cristianos de
que ayudasen a expulsar de las iglesias



por «herejes» a quienes defendieran las
primeras tradiciones de la libertad
cristiana. A partir del siglo Vv, las
pesimistas ideas de san Agustin sobre la
sexualidad, la politica y la naturaleza
humana se convertirian en la autoridad
predominante del cristianismo
occidental, tanto catolico como
protestante, y repercutirian sobre toda la
cultura occidental, cristiana o no. De
este modo, Adan, Eva y la serpiente —
nuestra  historia  ancestral—  ha
continuado, a menudo en alguna version
de su forma agustiniana, afectando a
nuestras vidas hasta el presente.



EPILOGO

«;Qué¢ estas diciendo entonces? —
me preguntd un amigo mio, ¢l mismo
distinguido  estudioso del primer
cristianismo—. ;De qué lado estas?
(Estas diciendo que el verdadero
cristianismo se parece mas al de san
Juan Crisostomo y los pelagianos (jDios
no lo quiera!) que al de san Agustin? ;O
estas diciendo precisamente que todos
ellos dieron interesantes y diferentes
respuestas, que mezclaban politica,
moviles y un poco de locura, a lo que
ellos estimaban que era el evangelio?»



Me sorprendié esta pregunta, sobre
todo viniendo de ¢l, pues sabe por
experiencia propia que la investigacion
historica difiere de la busqueda
religiosa. Sin embargo, su pregunta me
recordd que, cuando era una estudiante
graduada en Harvard y me sentia
insatisfecha de los representantes del
cristianismo que veia a mi alrededor,
deseaba encontrar el «verdadero
cristianismo» y suponia que lo
encontraria retrocediendo hasta los
primeros  cristianos. Mas  tarde
comprendi que mi investigacion era
poco original: sin duda, mucha gente que
ha investigado los origenes del



cristianismo buscaba en realidad el
«verdadero cristianismoy», suponiendo
que cuando el movimiento cristiano era
nuevo, también era mas simple y puro.
Hallé lo contrario de lo que
esperaba, pues mis profesores estaban
explorando la compleja historia de la
construccion del Nuevo Testamento e
investigando los evangelios gnosticos y
otros escritos atribuidos a los discipulos
de Jesus, textos de papiros antiguos
descubiertos en 1945, cerca de Naj
’Hammadi, en el Alto Egipto. Fascinada
por estos escritos, me di cuenta de que,
en lugar de simplificar la busqueda del
«verdadero cristianismoy», estos textos



la hacian mas complicada. Sugerian que
durante los dos primeros siglos el
movimiento cristiano pudo haber estado
mas diversificado que en la actualidad.
Hoy practicamente todos los cristianos
veneran el mismo canon de escritos
cristianos: el conjunto de veintis€is
libros que llamamos Nuevo Testamento;
muchos de ellos comparten un mismo
credo, y muchos celebran, de varias
maneras, los mismos ritos (bautismo y
eucaristia). Pero durante los siglos 1y 11,
los cristianos se diseminaron por el
mundo, desde Roma hasta Asia, Africa,
Egipto y la Galia, interpretando vy
venerando tradiciones muy distintas, y



varios grupos de cristianos entendieron
a Jesus y a su mensaje de formas muy
diferentes.

En el presente libro he tratado de
exponer cOémo han interpretado los
cristianos los relatos de la creacion del
Génesis. Pero lo que mas me intriga es
lo siguiente: dado que los representantes
de la ortodoxia cristiana desde Justino,
Irenco, Tertuliano, Clemente y Origenes
habian denunciado las interpretaciones
gnosticas del Génesis en nombre de la
libertad moral, ;cémo pudo ser
persuadida la mayoria de los cristianos
del siglo V para que olvidara este tema
primordial de la doctrina cristiana —o



al menos la modificara de modo radical
— para seguir la reinterpretacion de san
Agustin del pecado de Adan? Este libro
muestra a donde me ha llevado la
pregunta.

En el proceso de investigacion no he
hallado lo que en un principio buscaba,
una «edad dorada» del mas puro vy
simple cristianismo primitivo. En
cambio, he descubierto que el

«verdadero cristtanismo» —en la
medida que lo revela la investigacion
historica— no era monolitico o

propiedad de uno u otro bando, sino que
incluia una gran variedad de voces, un
extraordinario abanico de puntos de



vista, tanto entre los santos (de lo que
dan testimonio san Agustin y san Juan
Cris6stomo), como entre los que fueron
denunciados por herejes, desde Valentin
a Juliano, e incluso, como hemos visto,
dentro de los escritos del Nuevo
Testamento. Desde un punto de vista
estrictamente historico, no hay un solo
«cristianismo verdadero.

Sin embargo, al decir esto recuerdo
como William James distingue en
Varieties of Religious Experience el
analisis psicologico de su experiencia
religiosa y de los juicios de valor —
positivos 0 negativos— que pueden
hacerse sobre tal experiencia; la misma



distincion se aplica al analisis historico.
James distingue dos modos de investigar
cualquier cosa:

Primero, ;de qué naturaleza
es?... jcudl es su constitucion,
su origen y su historia? Y
segundo, (cual es su
importancia, su sentido o su
significado ahora que esta
aqui? La respuesta a la primera
pregunta se ofrece en un juicio
existencial o proposicion. La
respuesta a la otra, en una
proposicion de valor... en lo
que podriamos denominar un



juicio espiritual. Ningun juicio
puede deducirse directamente
del otro.

Como James senala:

Si nuestra teoria de la
revelacion-valor  confirmaria
que ningun libro que la posea
puede haber sido escrito de
modo automatico... o que no
debe mostrar errores cientificos
e  histéricos ni  expresar
pasiones limitadas 0
personales, entonces la Biblia
lo pasarda mal en nuestras
manos. Pero si, por otro lado,



nuestra teoria permite que este
libro sea una revelacion en vez
de una redaccidn intencionada
de errores y pasiones humanos,
si  s6lo fuera un registro
verdadero de la experiencia
interior de personas muy
espirituales en su pugna con las
crisis de su destino, entonces el
veredicto seria mucho mas
favorable. Podé¢is comprobar
que los hechos existenciales
por si mismos son insuficientes
para determinar el valor... Con
las mismas conclusiones de los
actos que los preceden, algunos



extraen unas ideas y otros otras
del valor de la Biblia como
revelacién, segun su juicio
espiritual tal como difiere el
fundamento del valor.

Esto demuestra la autenticidad de la
historia del cristianismo. Algunos
lectores de este libro, al reflexionar
sobre las diferentes maneras en que los
cristianos han interpretado el Génesis en
los cuatro primeros siglos de historia
cristiana, llegaran a la conclusion de que
ciertos tedlogos —san Agustin o los
pelagianos, por ejemplo— eran
oportunistas o estaban equivocados;



otros llegaran a la conclusion contraria.
Por mi parte, me he dado cuenta de
que el empleo de medios historicos para
explorar los origenes del cristianismo
muchas veces no resuelve cuestiones
religiosas, pero puede ofrecemos nuevas
perspectivas sobre estas cuestiones. Por
ejemplo, hace tiempo que me
impresionan las perspicaces y candidas
observaciones de san Agustin sobre su
propia experiencia en las Confesiones y
muchas de las intuiciones psicoldgicas y
teologicas que expresa en obras como la
Ciudad de Dios y Sobre la trinidad.
Desde la escuela universitaria también
he considerado las ideas convencionales



y ortodoxas de Pelagio y sus seguidores
como racionalistas superficiales que
obstinadamente se resistian a las
verdades mas profundas de la teologia
de san Agustin. Pero después de
investigar las 1ideas de san Agustin y las
de sus oponentes en la controversia
pelagiana, he llegado a la conclusion,
como muestra este libro, de que sus
admiradores habrian hecho mejor en
revisar 'y moderar la  singular
predominancia de san Agustin en mucha
de la  historia del cristianismo
occidental.

Por ultimo, he llegado a comprobar
que para mi es mas importante el



reconocimiento de una dimension
espiritual de la experiencia humana que
tomar partido sobre ciertas cuestiones
—sobre todo desde que mi propia
postura ha cambiado al mismo tiempo
que mi perspectiva y mi situacion—.
Después de todo, este reconocimiento es
lo que comparten todos los que
participan de la tradicion cristiana,
aunque no estén de acuerdo, y, en ese
aspecto, lo comparten con mucha otra
gente que esta implicada en la tradicion
cristiana s6lo de modo indirecto o nada
en absoluto.
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Quellen zu seiner Geschichte, sein
Leben und seine Lehre, Texte und
Untersuchungen 17, 2, Leipzig, 1897.
Puesto que los escritos de Joviniano,
condenados por el papa, fueron
destruidos, so6lo se conservan
fragmentos de sus tratados en las
polémicas de san Jeronimo contra ¢l. <<



(2921 San  Jer6nimo,  Adversas

Jovinianum 1, 1. <<



(293 1pid | 1, 5. <<



(2941 1bid., 1, 3. Agradezco a Robert
Wilkin por remitirme al articulo de
David Hunter en Theological Studies,
48 (1987), «Resistance to the Virginal
Ideal in Late-Fourth-Century Rome: The
Case of Jovinman», 45-64. Resulta
seductor el argumento de Hunter de que
Joviniano  polemiza  contra  los
maniqueos, no contra el celibato en
general. <<



(2951 San  Jeronimo,  Adversus.

Jovinianum. <<



[296] 1pid., 1, 12. <<



[297] 1hid ., 1, 5. <<



(298] 1hid ., 1, 4. <<



(298] 1pid., 1, 34. <<



[299] 1pid. <<



(3001 pid., 1, 16. Para un excelente
estudio de la exégesis de San Jeronimo,
véase E. Clark «Heresy, Asceticism,
Adam, and Eve: Interpretations of
Genesis 1-3 in the Later Latin Fathersy,
en Ascetic Piety and Women's Faith,
353-385. <<



3011 " San  Jer6nimo,  Adversas

Jovinianum 1, 10; 20. <<



[302] Tras unirse al montanismo, las ideas
de Tertuliano sobre el matrimonio se
hicieron mas rigurosas y negativas.
Véase, por ejemplo, la excelente
biografia de D. Barnes, Tertullian: A
Historical and Literary Study, Oxford,
1971. <<



3031 San  Jer6nimo,  Adversus

Jovinianum 1, 6. <<



304 1bid., 1, 7. <<



[305] 1pid., 1, 40. <<



[306] 1pid., 2, 36. <<



3071 San Jerénimo, Epistola 48, A

Pammagquio 2. <<



[308] Sin embargo, el padre William
Meninger, monje cisterciense  del
monasterio de San Benito en Snowmass,
Colorado, me ha recordado que muchos
monjes creen, como ¢l, que incluso la
vida mas enclaustrada de oracion
contemplativa contribuye, de hecho, al
bienestar de la humanidad. <<



B9 T. Merton, The Wisdom of the
Desert, Nueva York, 1970, 5-6. <<



3101 Vita Adae et Evae 22. 1-2; Jubileos
2:14; véase Jacob Jervell, Imago Dei:
Gen. 1, 26f. im Spatjudentum, in der
Gnosis, und in den paulinischen
Briefen, Gottingen, 1960, 40-41. <<



B Gregorio de Nisa, De hominis

opificio 2, 1. <<



B121 1bid., 4, 1. Sin embargo, el tema
contrario —el del emperador como
unico representante de la soberania de
Dios en la tierra, un tema sostenido a
menudo con referencia a Romanos, 13:1
— surge especialmente entre los
tedlogos de la €poca bizantina, como
senala G.E.M. de Ste. Croix, The Class
Struggle in the Ancient Greek World
from the Arabic Age to the Arab
Conquests, Ithaca, N.Y., 1981, 397-400.
(Hay trad, cast.: La lucha de clases en
el mundo griego antiguo, Critica,
Barcelona, 1988). <<



3131 Gregorio de Nisa, De hominis

opificio 4, 1. <<



3141 1pid., 16, 11. <<



[315] Ciertamente, ambos temas aparecen

en las obras de los tedlogos patristicos;
para una vision general véase Lewis
Spitz «Man of This Isthmus», en Carl
Meyer, ed., Luther for an Ecumenical
Age: Essays in Commemoration of the
450th Aniversary of the Reformation,
St. Louis, Mo., 1967, 23-66. <<



[316] Para citas y estudios véase infia.

<<



B171 Cf. C. Baur, John Chrysostom and
His Time, trad. ing. del francés original
(1907) de M. Gonzaga, Londres, 1960.
J. Quasten en Patrology, Utrecht-
Amberes, 1960, vol. 3, 424, sugiere una
fecha entre el 344 y el 354. <<



[318] San Juan Crisostomo, Homiliae de
statuis ad populum antiochenum 7, 3.
Citado de ahora en adelante por Hom.
ad pop. ant. <<



3191 Gregorio de Nisa, 16, De hominis

opificio, 16, 17. Cursiva de la autora.
<<



[320] San Juan Criséstomo, Hom. ad pop.

ant. 7, 3. <<



13211 1pid., 6,1-2. <<



[3221 San Juan Criséstomo, Homiliae in

epistolam secundam ad Corinthios 17,
3. <<



[323]1 San Juan Criséstomo, Homiliae in
epistolam primam ad Corinthios 12, 9.
Citada de ahora en adelante por Hom. in
[ Cor. <<



13241 1pid., 12, 10. <<



[325] San Juan Criséstomo, Homiliae in

epistolam primam ad Thessalonicos 5,
7. <<



[326] San Juan Crisostomo, Hom. in I Cor

12, 10. <<



(3271 San Juan Criséstomo, Hom. ad pop.

ant. 6, 2. <<



(328 Didimo el Ciego describe de modo
elocuente coémo el bautismo nos
devuelve al estado original de nuestra
creacion: «A través del soplo divino [cf.
Génesis 2:7] hemos recibido la imagen'y
la semejanza divina, de la que hablan las
Escrituras, y a través del pecado la
hemos perdido, pero ahora nos
encontramos una vez mas tal como
¢ramos cuando fuimos creados por
primera vez: libres de pecado y duefios
de nosotros mismos» (De trinitate 2,
12). <<



3291 Cf, por ejemplo, Tertuliano,
Apologia 4, 39; san Justino, 1 Apologia
12, 42,

San Juan Criséstomo, De sacerdotis 2,
3. <<



[330] San Juan Crisostomo, De sacerdotis

2,3. <<



[331] 1pid. Cursiva de la autora. <<



[3321 San Juan Criséstomo, Homiliae in
epistolam ad Ephesios 11, 15-16.
Citado a partir de ahora por Hom. in
Eph. Cursiva de la autora. <<



13331 1pid., 6, 7. <<



334 o
[334] San Juan Crisostomo, De sacerdotis

3,15. <<



(3331 San Juan Criséstomo, Hom. in Eph.

11, 15-16. <<



[336] Cf. el reciente libro de R.L. Wilken,
John Chrysostom and the Jews:
Rhetoric and Reality in the Late Fourth
Century, Berkeley, 1983, 29-33. <<



3371 San Agustin, Confesiones 2, 2 (hay

trad. cast, en Aguilar, Madrid, 1964). <<



13381 1pid., 2, 3. <<



13391 1pid., 6, 12. <<



[340] 7pid. <<



341 1pid., 6, 11. Para un estudio de las
relaciones entre la teologia agustiniana y
san Juan Crisostomo, véase Pier Franco
Beatrice, Tradux peccati: Alle forili
della dottrina agostiniana del peccato
originale, Studia Patritica
Mediolanensia 8, Milan, 1978, cap. 5,
«Crisostomo, Agostino e 1 pelagianiy.
Sobre el cambio de mentalidad en san
Agustin  véase Paula  Fredricksen

Landes.  Augustine on  Romans.
California, 1982. IX-XII. <<



(3421 San Agustin, Confesiones 2, 7. <<



3%93] Ibid., 2, 6. <<



341 WVéase P. Gorday, Principles of
Patristic Exegesis: Romans 9-11 in
Origen, John  Chrysostom, and
Augustine, Nueva York-Toronto, 1983.
<<



3431 San Agustin, Confesiones 7, 3. <<



[346] 1pid. Cursiva de la autora. <<



[347] 1bid., 8, 5. <<



[348] Ibid., 8, 10. <<



[349] 1pid. Cursiva de la autora. <<



3501 F.  Edward Cranz, «The
Development of Augustine’s Ideas on
Society before the Donatist

Controversy», en Harvard Theological
Review, 47 (1954), 254-316. <<



(3511 San Agustin, La ciudad de Dios 14,
15 (hay trad. cast, en Obras de san
Agustin, BAC, Madrid, 1964%). <<



352] 1bid., 13, 21. «Lignum scientae boni

et mali proprium voluntatis arbitriumy.
Segun el analisis de M. Harl («Adam et
le deux arbres du Paradis [Gen. II-III]
chez  Philon  d’Alexandrie», en
Recherches de Science Religieuse, 50,
1962, 321-387), también Filon de
Alejandria vio la autonomia humana que
ejerce la eleccion entre el bien y el mal
como la alternativa —y contraria— a la
verdadera piedad. De ser asi, Filon
debié de estar de acuerdo con san
Agustin en que el resultado de la caida
es el «control personal sobre la propia
voluntad». Sin embargo, al contrario que



san Agustin, Filon contempla la vida
cotidiana de una persona inclinada a la
filosofia como una lucha constante entre
la decision ética y la accion (374), y
cree que la humanidad tiene capacidad
para elegir el bien (377). <<



13331 San Agustin, La ciudad de Dios 13,
13. Cursiva de la autora. <<



13541 1pid., 14, 15. <<



13531 1pid., 14, 12. <<



[356] 1pid., 14, 13. <<



1357 1pid., 14, 15. <<



(3581 San Agustin, Confesiones 7, 3. <<



[359] San Juan Cris6stomo, Hom. in I

Cor.17,4. <<



[360] San Agustin, La ciudad de Dios 13,
3. Cursiva de la autora. <<



(3611 1pid., 13,14. Sobre el tema de la
traduccion, véase el capitulo 6, nota
478. <<



[362] rpid. <<



[363] 1pid. <<



[364] Lo cual san Agustin no inventa del

todo; véase por ejemplo Didimo el
Ciego, Contra Manichaeos 8. <<



[365] Cf, Wilhelm Kamlah, Christentum
und Geschichtlichkeit: Untersuchungen
zur Entslehung des Christentums und
zu Augustins «Biirgerschaft Gottesy,
Stuttgart, 19512, 322: «Wo Augustin
iiber die politische Herrschaft spricht,
verweist er immer sogleich auf diese
urspriingliche Herrschafts und
Schopfungsordnung und auf die
Scheinherrschaft derer, die 1in der
Knechschaft der [libido dominandi
leben». <<



[366] San Agustin, La ciudad de Dios 2.
<<



1367 1pid., 14, 15. <<



[368] 1pid., 14, 3. <<



13691 1pid., 14, 15. <<



1370 1pid., 13, 13. <<



3711 1pid., 13, 24. <<



3721 San Agustin, De peccatorum

meritis remissione 2, 2; cf. san Agustin,
La ciudad de Dios 14, 17. <<



(3731 San Agustin, La ciudad de Dios 14,
19-20. <<



(374 1pid., 14, 16. <<



3751 San Agustiny, De peccatorum

meritis et remissione 2, 22. <<



[376] San Agustin, La ciudad de Dios 14,
26. <<



377 1bid., 14, 17. <<



[378] San Agustin, Confesiones 8, 5. <<



(3791 San Agustin, La ciudad de Dios 14,
20. También Origenes asociaba las
relaciones sexuales con la impureza,
aunque, como indica Henri Crouzel, «la
impureza inherente al ejercicio de la
sexualidad no es mas que una
intensificacion de una suciedad mas
profunda, la de la condicion corpdreay
(«Marriage  and  Virginity:  Has
Christianity Devalued Marriage?», en
idem, Marriage et divorce, célibat et
caractere sacerdotaux dans [’église

ancienne: Etudes diverses, Turin, 1982,
57). <<



[380] San Agustin, La ciudad de Dios 14,
19. <<



(3811 1pid., 14, 9. Para este tema, véase
Margaret Ruth Miles, Augustine on the
Body, American Academy of Religion
Dissertation Series, 31, Missoula,
Mont., 1979, en especial 1-98. <<



13821 San Agustin, La ciudad de Dios 15,
16; 19, 13. <<



13831 1pid., 14, 11. <<



[334] Véase el excelente estudio de Kari
Elizabeth Borrensen, Subordination and
Equivalence: The Nature and Role of
Women in Augustine und Thomas
Aquinas, trad. ing. de Charles H. Talbot,
Washington, D. C., 1481, 15-34 <<



[385] San Agustin, La ciudad de Dios 19,
15. <<



[386] rpid. <<



387 1pid. 15, 1. <<



13881 1pid., 19, 15. Cursiva de la autora.
<<



13891 1pid., 19, 12. <<



[390] Henrik Berkhof, Kirche und Kaiser:
Eine Untersuchiirig der Entslehung der
byzantinischen und der theokratischen
Stattsauffassung im vierten
Jahrhundert, trad. Gottfried W. Locher,
Zurich, 1974; Wilhelm Kamlah,
Christentum und Geschichtlichkeit. <<



3911 San Agustin, La ciudad de Dios
19,12; R.A. Markus, Saeculum: History
and Society in the Theology of St
Augustine, Cambridge, 1970, 22-153.
<<



392 :
(3921 San Agustin, La ciudad de Dios 19
12. << ’



[393] Para un estudio sobre la imagen y su
historia véase R. MacMullen, «The
Roman Concept Robber-Pretender», en
Revue Internationale des Droits de
[’Antiquite, serie 3, 10 (1965), 221-225.
<<



(3941 San Justino, 1 Apologia 12. <<



(3931 San Agustin, La ciudad de Dios 4,
4, <<



[396] Como correctamente sefiala R.A.

Markus; véase su estudio en Saeculum,
8486. <<



[397] Ireneo de Lyon, AH 5, 24, 2. <<



(3981 San Justino, Apologia 65. <<



13991 San Agustin, La ciudad de Dios 19,
16. <<



4001 vease PR.L. Brown, «Saint
Augustine’s  Attitude to  Religious
Coercion», en Journal of Roman
Studies, 54 (1964), 107-116. Para un
fascinante informe sobre la
incorporacion de esta imagen en la
liturgia romana, véase G.M. Lukken,
Original Sin in the Roman Liturgy:
Research into the Theology of Original
Sin in the Roman Sacramentaria and
the Early Baptismal Liturgy, Leiden,
1973. <<



[401]  Baste con recordar coémo en

Confesiones 8, 12 san Agustin describe
el instrumento de su salvacion primero
como la voz del nifio que, segun cree, le
impulsa a «tomar y leer» [«Toge, lege]
las Escrituras (una version cristiana del
bath kol) y, después, el pasaje de
Romanos (13:13), por el cual se abri6 el
Libro de los Apdstoles cuando obedecid
la orden de Dios a través de dicha voz.
<<



[402] Para un estudio detallado, véase

Markus, Saeculum. Segiun la
reconstruccion de Markus, san Agustin a
partir del afio 390, durante diez o quince
arios, «parece unirse al coro de sus
contemporaneos en su triunfante
celebracion de la victoria de la
cristiandad» (31). «Durante una década
o mas, este motivo domind su
pensamiento  historico»  (32). Sin
embargo, a partir del afio 410, san
Agustin  se tomd «mucho menos
propenso a hablar del imperio
cristtano... se hizo mucho mas
reservado» (36). <<



[403] Markus ve la teoria Agustiniana

como algo admirablemente equilibrado:
«El imperio no debe ser entendido ni en
términos de la imagen mesianica de la
tradicion eusebiana, ni de imagen
apocaliptica, como el anticristo de la
tradicion hipolitana. El imperio no es
otra cosa que una sociedad histdrica,
empirica, con una trayectoria llena de
altibajos... Es teoldgicamente neutro»
(ibid., 559). Creo que Markus exagera
su tesis cuando va mas alla y declara
que San Agustin también ve la Iglesia
como «teoldgicamente neutray. <<



[404] Veéase, por ejemplo, el estudio de

Hans Joachim Diesner sobre Ambrosio,
en «Kirche und Staat im ausgehenden
vierten Jahrhundert: Ambrosius von
Mailand», en Kirche und Staat
Spdtromischen Reich: Aufsiitze zur
Spdtantike und zur Geschichte der
Alten Kirche, Berlin, 1963, en especial
28-34. <<



[405] Sin embargo, como observa el

historiador britanico G. E. M. de Ste.
Croix, «a finales de la Republica habia
un tipo totalmente distinto de /ibertas; y
para los que lo sostenian, la version
optimate de [libertas, es decir la de
Ciceron y compaiia, era servitus
(Cesclavitud’, sometimiento politico),
mientras que su libertas se veia
estigmatizada por Cicerdn como simple
licentia (’licencia’, ilegalidad), palabra
que utiliza también el retdrico romano
Cornificio como equivalente de la tipica
palabra griega que designa la libertad de
palabra, la parrhesia» G. E. M. de Ste.



Croix, The Class Struggle in the
Ancient Greek World, 368. <<



[406] Minucio Félix, El Octavio 37, 1.
Cursiva de la autora. <<



[407] Ibid., 38, 1. <<



[408] Tertuliano, Apologia 28. <<



[409] Otra consigna cristiana predilecta,
el libre albedrio, implica connotaciones
similares. Muchos de los coetancos de
san Agustin, al oir que los cristianos
defendian el libre albedrio (libero
arbitrio), debieron asociarlos con los
que defendian la revolucion o, al menos,
con la resistencia frente a la dominacion
romana. Véase J.N.L. Myres, «Pelagius
and the End of Roman Rule in Britainy,
Journal of Roman Studies, 50 (1960),
21-36. <<



410 ‘
[410] San Agustin, La ciudad de Dios 13
21. << ’



41 7hid., 14, 15. <<



[412] Claudio, Estilicon 3, 113-115. Para
un estudio informativo e incisivo sobre
las 1deas de Claudio, véase Alan
Cameron, Claudian: Poetry and
Propaganda of the Court of Honorius,
Oxford, 1970, <<



[413] Agradezco a Peter Brown esta
indicacion y que me remitiera al estudio
de libertas en Gerd Tellenbach, Church,
State and Christian Society at the Time
of the Investiture Contest, trad. ing. de
R.F. Bennet. Studies in Medieval
History, 3 Oxford (1959), 14-18. <<



[414] Sobre 1a datacion, véase la nota 317

de este capitulo. <<



[415] San Juan Criséstomo, Hom. ad pop.

Ant. 3, 6. <<



[416] 1pid.., 6, 6. <<



[417] Para un detallado y 1til analisis,

véase Florent van Ommeslaeghe, «Jean
Chrysostome et le peuple de
Constantinople», AnBoll, 99 (1981),
329-349: «Il est certain qu’une des
raisons de rattachement du peuple de
Constantinople a son chef spirituel fut sa
bonté¢, son amour des pauvres, de nos
jours on dirait: son sens social» (348)
(«Es cierto que una de las razones del
predicamento que el pueblo de
Constantinopla dispensaba a su jefe
espiritual fue su bondad, su amor a los
pobres; en nuestros dias diriamos: su
sentido  socialy). Véase también



JH.W.G. Liebeschutz, «Friends and
Enemies of John Chrysostom», en Ann
Moffatt, ¢éd., Maistor: Classical,
Byzantine and Renaissance Studies for

Robert Browning, Byzantina
Australiensia, 5 (1984), 85-111. <<



[418]  Otto Seeck, Geschichte des
Untergang der antiken Welt, 6 vols, en
8°; Berlin, 1897-1920, 5, 336-337. <<



[419] («Como un idealista carente de

sutileza diplomatica, un entusiasta sin
tacto o un fanatico incapaz de matizar y
victima de su arrebato»). Florent Van
Ommeslaeghe, «Jean Chrysostome en
conflit avec I’impératrice Eudoxie: Le
dossier et les origines d’une légendey,
AnBoll 97(1979), 131-159. <<



[420] San Juan Crisostomo, Epistola 94.

<<



[421] San Agustin, Sermén 355, 2, (trad,
cast, en Obras de San Agustin,
Sermones VI, BAC, Madrid, 1985),
citado en Peter Brown, Augustine of
Hippo, Berkeley, 1969, 138 (hay trad,
cast.: Biografia de Agustin de Hipona,
Revista de Occidente, Madrid, 1970).
<<



[422] 1pid., 225. <<



(4231 San Agustin, De moribus ecclessiae

catholicae et De moribus
manichaeorum 1, 30, 63. <<



[424] Véase, por ejemplo, el relato en F.

Cayre, Manual of Patrology and
History of Theology, Roma, 1935, vol.
1, 625-629. Para un reciente y extenso
estudio historico, véase W. H. C. Frend,
The Donatist Church: A Movement of
Protest in Roman North Africa, Oxford,
1952. <<



(4251 P. Brown, Augustine, 235. <<



426 :
[426] San Agustin, De Baptismo 1, 15,

23-24. <<



(4271 P. Brown, Angustine. 358. Cursiva

de la autora. <<



(4281 H. C. Van Eijk, «Marriage and
Virginity, Death and Inmorality» en
Meélanges Jean Danielou, Paris, 1972,
209-235. <<



[429] Para una perspectiva diferente de

san Juan Crisdstomo y san Agustin en la
polémica pelagiana, véase F. J.
Thonnard, «Saint Jean Chrysostome et
Saint Augustin dans la Controverse
Pélagienne», en Mélanges Venance
Grume!,  Paris, 1967, 189-218.
Thonnard llega a la conclusion de que el
punto de vista de san Agustin sobre el
pecado original «ne manque ni de valeur
scientifique. ni  de  vraisemblance
historique» (217). <<



[430] Para un estudio detallado, véase G.
de Plinval, Pélage: ses écrits, sa vie et
sa reforme, Lausana, 1943; también el
mas reciente estudio de O. Wermelinger,
Rom und Pelagius, Stuttgart, 1975. <<



411 Cf N. Q. King, The Emperor
Theodosius and the Establishment of
Christianity, Filadelfia, 1960. El propio
Constantino, primer emperador
cristiano, habia delegado al clero ser
sus superiores espirituales; unos sesenta
anos mas tarde, el venerado maestro de
san Agustin, san Ambrosio, el poderoso
obispo de Milan, puso literalmente al
emperador de rodillas. San Ambrosio
habia denunciado a Teodosio el Grande
por ordenar una masacre de gente en
Tesalonica y no permitio que el
emperador comulgara hasta que se
arrepintié publicamente. <<



[432] Véase P. Brown, «Pelagius and His

Supporters: Aims and Environment», en
Journal of Theological Studies, Nueva
Serie, 19, 1 (1968), 93-114; y «The
Patrons of Pelagius: The Roman
Aristocracy Between East and West», en
Journal of Theological Studies, Nueva
Serie, 21, 1 (1970), 56-72. <<



[43]  Para un estudio de las

circunstancias sociales e historicas de la
condena de Pelagio, véanse las fuentes
citadas anteriormente, en especial los
estudios de Plinval, Wermelinger vy
Brown. <<



[434] Véanse los excelentes estudios de

G. L. Bonner, «Libido and
Concupiscentia in St. Augustine», en
Studia Patristica, 6, Berlin (1962),
303-314, y P. Brown, «Sexuality and
Society in the Fifth Century A. D.:
Augustine and Julian of Eclanum», en
Tria Corda: Scritti in Onore de Arnaldo
Momigliano, Como, 1983, 49-70;
también E. Clark, «Vitiated Seeds and
Holy Vessels: Augustine’s Manichaean
Past», en idem, Ascetic Piety and
Women's Faith: Essays on late Ancient
Christianitv, Nueva York, 1986, 291-
352. <<



[433] Didimo el Ciego, De trinitate 2, 12.
<<



[436] De Plinval, Pélage, 344. <<



[437] Sobre Juliano de Eclano, véase A.

Bruckner, Julian von Eclanum: Sein
Leben und Seine Lehre. Ein Beitrag zur
Geschichte de Pelagianusmus, Texte
und Untersuchungen, 15, 3, Leipzig,
1897. <<



(4381 San Agustin, Opus imperfectum
contra Julianum, 4, 91 [Trad. cast.:
Réplica a Juliano (obra inacabada), en
Obras de San Agustin, Escritos
antipelagianos, BAC, Madrid, 1985],
Citado a partir de ahora por Réplica a
Juliano. <<



(4391 1bid., 4, 92-93: «Quidquid enim
naturale est, voluntarium non esse
manifestum est... Istae duae definitiones
tam contrariac  sibi  sunt, quam
contrarium est nécessitas et voluntas,
quarum confirmatio ex mutua negotatione
generatur. Nam sicut nihil est aliud
voluntarium, quam non coactum; ita nihil
est aliud coactum, quam non
voluntarium». Al contrario que Bonner,
quien esta de acuerdo con De Plinval
(Pélage, 360) en que Juliano se interesa
basicamente en la [ibido, estoy de
acuerdo con F. Refoulé, cuyo excelente
articulo «Julien d’Eclane: théologien et



philosophe» (en Recherches de Science
Religieuse, 52, Paris, 1964, 42-47)
demuestra que Juliano estaba interesado
sobre todo en la cuestion de naturaleza
y voluntad. Refoul¢ expresa clara y
precisamente que: «C’est... par sa
notion de nature que Julien d’Eclane
sépare fondamentalement d’Augustin.
Toute sa polémique contre
I’interprétation d’Augustin du péché
originel se fonde sur une distinction
rigoureuse entre nature et volunté,
¢trangere a Augustiny (67) («por su
nocion de naturaleza Juliano de Eclano
se separa fundamentalmente de san
Agustin. Toda su polémica contra la



interpretacion de san Agustin del pecado
original se basa en una distincion
rigurosa entre naturaleza y voluntad,
extrafia a san Agustiny). <<



[440] San Agustin, Replica a Juliano 4,

40. <<



(4411 Ibid., 6, 30: «Non est enim tanti
unius meritum, ut universa quae
naturaliter sunt instituta perturbety.
Cursiva de la autora. <<



[442] Ibid., 6, 26. <<



[443] Ibid., 4, 114. <<



(4441 1bid., 6, 25. Cursiva de la autora.
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